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Tres décadas ininterrumpidas de vida cumplió el Concurso Historias de Nuestra Tierra, quizás uno de los 

más antiguos del país en el ámbito artístico.

Hay potencia y promesa en el caudal de obras que han participado en el concurso en estos 30 años y que 

muestran el mundo rural y, dentro de él, los pueblos originarios con sus saberes, tradiciones, dignidad y 

búsquedas.

Es la potencia de niños y niñas, pero también de jóvenes y adultos mayores que, a través de mitos, 

leyendas e historias del territorio rural, dan cuenta del ayer, ese que ha dado cimientos a la cultura del 

país, pero también de un presente rico en matices y también con sombras, sobre las cuales varios autores 

de estas obras buscan dar luz.

Toda esta creación que nos trajo el concurso en su versión 30 es también promesa que llega de la mano 

de un relato intergeneracional. Porque a la hora de mostrar la vida del mundo rural, entre las más de 4 mil 

obras recibidas desde los territorios más diversos del país, hay una cantidad significativa de personas de 

más de 70 años que han querido aportar con su voz a esta trama. Así, aunados por el amor a los relatos 

de la tierra, niños y niñas, jóvenes y adultos construyen una urdiembre que nos recuerda la importancia 

de la cultura rural y su aporte al país.

En las versiones que vienen, esperamos que Historias de Nuestra Tierra siga mostrando la vitalidad que 

mueve los territorios y a la gente del mundo rural. Y, ojalá, cada año se perfilen más voces de jóvenes que, 

retornados al campo, nos cuenten en primera persona las vivencias de quienes nos alimentan con el 

producto de la tierra y los relatos de las comunidades rurales.

ESTEBAN VALENZUELA VAN TREEK
Ministro de Agricultura 

Santiago, marzo 2022
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PALABRAS DEL JURADO
CATEGORÍA CUENTO MAYOR

Ya han pasado 30 años desde que se convocó al primer concurso de Historias de Nuestra Tierra. 

Tres décadas en las que miles de participantes han contado —de las formas más diversas— ese 

mundo impresionante que es el campo chileno; historias sobre los rincones más apartados y 

recónditos de nuestro país, un mundo rural que ha encontrado en este concurso un espacio donde 

volverse palabra, donde volverse literatura.

Aquí está, en esta antología —pero también en las antologías de los años anteriores—, el registro de 

un país secreto, hermoso, complejo, lleno de relatos fascinantes sobre sus paisajes y tradiciones, 

protagonizados por diversas personas que, a través de su habla y sus recuerdos, de sus silencios 

y sus sueños, logran transmitir sus emociones y contar la vida cotidiana de esos millones de 

ciudadanos que habitan este país.

La multiplicidad de voces que se convocan en esta antología es uno de sus rasgos más valiosos. 

También lo es el hecho de cómo va quedando registro de los cambios que vive nuestro país año a 

año. Un país cada vez más diverso, como se puede apreciar en las historias que contiene este libro, 

donde los pueblos originarios, los migrantes, los que viven en algún lugar del desierto o en lo más 

recóndito del sur de Chile tienen un lugar protagónico.

Quien quiera conocer mejor Chile y comprender sus dolores y alegrías, debe leer las historias que 

se reúnen a continuación. Un retrato lleno de matices sobre el mundo rural y el campo chileno.

Diego Zúñiga
Presidente del jurado
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SLa mercadería
Rodrigo Gaete Salazar

Cuando Juana terminó de recoger los huevos del gallinero, la carreta tirada por dos caballos ya se 

encontraba aparcada fuera de la puerta de su casa. Al menos eso era lo que veía desde su posición 

un poco alejada de la entrada, pero nunca tan lejos como para no entender que visitantes, inesperados 

por cierto, habían arribado aquella fría mañana de invierno, por lo que apuró el paso, pensando en que su 

padre les ofrecería desayuno y que sería buena idea preparar unos cuantos huevos revueltos. En medio 

de su caminata sintió cómo el sol intentaba penetrar inútilmente en la gruesa capa de nieve que cubría la 

estancia, que había provocado que por sexto mes consecutivo la cosecha de la temporada hubiera sido 

mínima, solo un poco mayor que la anterior, y que había causado más tristeza que alegría en el rostro de 

Evaristo Soto, padre de familia, hombre común que veía como sus esfuerzos —y su economía familiar— 

se iba al suelo una vez más por culpa del inclemente clima patagónico. 

Como contraparte a la congoja de aquel hombre estaba Juana, su hija mayor, su lucero de quince años, de 

complexión delgada, pero de brazos fuertes, quien alternaba sus labores académicas con las obligaciones 

propias de la casa, como preparar la comida, asear, ordeñar vacas y darle de comer a las ovejas, mientras 

su padre se encargaba de todo lo referente a la carpintería, esquila, venta de productos de origen animal 

y cosecha, así como de dar vuelta la tierra e ir a sacar agua del río con grandes barriles. Con las tareas 

claras, no había problema en que dos personas sacaran adelante una estancia ante el deceso de la figura 

materna, que tanta falta les hacía; junto a esa cicatriz que deja la pérdida de un familiar tan querido, 

el desastre de las cosechas, sumado a algunos malos negocios que el padre había realizado de forma 

desesperada, pavimentaban un futuro nada prometedor para la joven, quien desconocía que su camino 

estaba predestinado.

El padre encontró a su hija preparando afanosamente el desayuno. Con un ademán le ordenó que se 

acercara y poniendo las manos en sus hombros, le sonrió paternalmente:

—Tu madre estaría muy orgullosa de todo lo que has logrado a tu corta edad, —dijo el hombre con un 

tono cálido que evitaba utilizar—. Trae todo, te están esperando. 

Aquel mimo paterno resonó en su cabeza como un eco, pero la responsabilidad de servir la mesa y 

atender a los recién llegados estaba por sobre sus aspiraciones personales. 

Una vez sentada a la mesa observó a los visitantes con detenimiento. El adulto, con una mirada seria 

parecía recorrerla de arriba a abajo una y otra vez, tal como lo hacía su padre cuando se paraba en el 

corral y observaba cuál de los corderos se transformaría en el almuerzo del día siguiente. Sintió un poco 

de pavor e instintivamente agarró su falda para intentar extenderla lo más posible y ver si con ella lograba 

tapar por completo sus piernas, pero la mirada del hombre ya no la recorría igual que antes, sino que 

ahora sus ojos buscaban los suyos, por lo que ella desvió la vista y se centró en el joven que se encontraba 

al lado, quien no debía tener más de 17 años y que por  la contextura que se dejaba ver a través de sus 

ropas, se notaba poseedor de un cuerpo musculoso, de brazos fuertes, acostumbrados al trabajo duro de 

los campos patagónicos. Se notaba incómodo y parecía, al igual que Juana, no entender bien el porqué 

de su presencia en uno de los negocios de su padre, quien más allá de hacerlo trabajar en los campos, 

no solía contarle acerca de sus arreglos con otros estancieros. El dueño de casa aclaró la garganta con un 

sorbo de mate y comenzó a hablar solo cosas positivas de su hija, orgulloso completamente de la joven 

que había criado.
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El visitante habló con voz cavernosa asegurando que la niña no estaba nada mal y que cumplía con lo 

básico. Agregó algunos aspectos sobre su hijo, haciendo especial hincapié en que se trataba de un joven 

sano, que no le hacía el quite al trabajo duro, que sabía cosechar, dar vuelta la tierra y que era experto en 

el manejo de armas, pese a su corta edad. Su cara infantil y su nerviosismo parecían esconder muy en el 

fondo todas las bondades descritas.

Pareció acordado de antemano que ambos padres coincidieran en realizar la pregunta de rigor al mismo 

tiempo: —Y, ¿qué te parece?, acompañaron la interrogante con el dedo índice, apuntando a la niña y 

al joven, respectivamente. Los protagonistas no supieron qué responder y fue el padre del adolescente 

quien quebró el silencio afirmando que estaba de acuerdo y que no tenía problemas en cerrar el trato. 

Juana, parecía no entender absolutamente nada. ¿Negocio? ¿Una venta de ganado? En ningún momento 

se había hablado de un traspaso de una de las partes a la otra. No se habló ni de caballos, ni de verduras, 

ni de nada, y ella, que había estado muy atenta, pese a estar intranquila en todo momento, estaba 

completamente segura de no estar equivocada en su raciocinio:

—No se diga más —dijo su padre y golpeó sus muslos con ambas manos—. Son el uno para el otro y se 

convertirán en un buen matrimonio.

Pareció como si el tiempo se hubiera congelado de un momento a otro, como si un rayo hubiese partido 

la casa de lado a lado. Un escalofrío recorrió la espalda de Juana, como si soltasen un hielo en su columna 

y quedó petrificada ante las palabras que daban por terminada una discusión de la que nunca fue parte 

y de la cual, recién ahora, se venía a enterar, que era ella quien se transformaba de buenas a primeras en 

una mercadería que pasaría a otras manos, en una manufactura más de la estancia, que ahora cambiaba 

de dueño, que sería marcada con el hierro candente del matrimonio arreglado y que debería compartir 

el resto de su juventud con un joven que, pese a que no podía opinar nada sobre él, puesto que no lo 

conocía, hasta hace un par de horas ni siquiera existía en su vida.

El padre la invitó a ponerse de pie y la rodeó con sus brazos, como en un abrazo final de despedida. El 

padre creía que aquel era el mejor camino para levantar a la familia ante la buena posición económica 

de los visitantes, quienes ahora abandonaban la estancia, perdiéndose la carreta en medio del campo. El 

negocio estaba cerrado y con el correr de los días ambos jefes de hogar se pondrían de acuerdo sobre los 

terrenos y sobre la repartición de las ganancias y otros menesteres.

A ella no le quedó más que acatar los designios de su padre, a quien respetaba sobremanera, y al que 

nunca, así como bien se lo había enseñado su madre, no debía de contradecir en las decisiones que 

tomara, a la vieja usanza, como a ella le habían enseñado y de la misma forma en que su madre, la abuela 

de Juana, había sido educada.

Primer lugar nacional
Primer lugar regional

Región de Magallanes
Punta Arenas

35 años
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El desarraigo
Rosa Inostroza Rodríguez

La brisa de la mañana acariciaba el rostro de Juana, con aromas de menta y romero. Ya no era 

chiquillona, lo sabía muy bien; sin embargo, mantenía la sonrisa de niña traviesa y los ojos que 

brillaban cual luceros. Su rutina comenzaba una vez que cortaba ganchitos de cedrón o paico, y lograba 

que el olor del brasero pasara desapercibido ante el perfumado vapor del mate, que preparaba con 

esmero. Luego, era el turno del cigarrillo. Lo fumaba sin filtro, con grandes bocanadas, expeliendo con 

fuerza el humo, como pretendiendo alejar una pena o un desánimo intruso. En otras ocasiones, fumaba 

sin notarlo, como la llovizna imperceptible sobre las ramas del sauce llorón que se contemplaba en la 

acequia. La mayor parte del tiempo, el cigarrillo pendía de la comisura de sus labios, ya rugosos, cual 

flor marchita. Hablaba y hacía sus labores con este, siempre encendido, siempre acompañándola, día 

y noche, como un perro fiel. Los arbustos y las flores le salpicaban sonrisas con sus coloridos pétalos. 

Juana las cultivaba, las regaba con ternuras que brotaban de sus manos, añosas como los eucaliptus, 

que sombreaban el camino al rancho, a su rancho. Los atardeces la ponían triste, nunca supo el porqué. 

Sentía que le susurraban oscuros presagios. Le duraba poco esa extraña melancolía, la despejaban los 

sonidos y aleteos de los queltehues, que le anunciaban la llegada del Polo, su compañero, el de ojos de 

remanso de agua clara y cabellos de trigales. El corazón se le escapaba del pecho si se le acercaba. El Polo 

la saludaba sacándose el sombrero, como cuando era mozuelo y ella lo esperaba sentada en el banco del 

corredor de adobe, con las manos nerviosas, apretujando su delantal de cintura.

Así fue por años, cada tarde conversando de la vida, de los hijos que partieron, de los nietos de visitas 

escasas, de la chacra y del arado. Pero aquella tarde la melancolía no desapareció. Tuvo la impresión de 

que su compañero cargaba todos los inviernos sobre sus hombros. No se atrevió a preguntarle nada. 

No se había sacado el sombrero para saludarla. Mejor dicho, no la saludó. Fue directo a sentarse, casi a 

desplomarse en el banco del corredor y tiró el sombrero al suelo. Se nos vinieron los años, vieja, le dijo. El 

arado veleidoso me dio la espalda, ya no me obedece. Debemos dejar el rancho. Así lo ha dicho el patrón.

Juana sintió que la invadían miles de atardeceres, que la devoraba la tarde más sombría que alguna vez 

existió. Derramó lágrimas invisibles, esas que fragmentan el alma. Miró las manos de su Polo, reconoció 

en ellas los surcos de la tierra, el agua abriéndose camino, las semillas germinando y el sudor de la cosecha. 

Las apretó con fuerza y ternura, en un vano intento por detener la impía vorágine que arrasaba sus vidas. 

Al cabo de un mes partieron. Mudos, evitando mirarse a los ojos, guardando sus miedos en el nudo de sus 

gargantas. La precaria mudanza y sus dos perros representaban para ellos todo un mundo de vivencias 

que se desvanecían irremediablemente, mientras crecía la incertidumbre como una mala hierba, que 

se enrollaba en sus mentes y paralizaba sus anhelos. Juana recogió todas las monedas que encontró 

en el rancho y las ató en un pañuelo que prendió con un alfiler de gancho a su característico delantal. 

Partió erguida, con una mirada desafiante, fija en el horizonte. Se había propuesto no decaer, deseaba 

ser el pilar que sostuviera a su Polo. No conocía el sitio en donde vivirían. Pero se imaginaba que ella 

lo transformaría en un pequeño paraíso, plantarían árboles y arbustos, tendrían un rinconcito para la 

siembra y, sobre todo, para las flores que tanto amaba. Verás que todo será igualito que antes, le decía a 

su compañero. —Nos tenemos el uno al otro, eso es lo que importa. ¿Cierto, Polo?— .Y el Polo, cabeza 

gacha, callaba. 
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—Llegamos, viejita. Aquí viviremos desde ahora—, escuchó como en un eco doloroso. No tenía fuerzas 

para bajar del carretón de la mudanza. Arrastró sus pasos hacia un pedazo de aridez, una porción de tierra 

exigua y hostil. Le cayeron de golpe los atardeceres, su alma se llenó de ellos, sin dejar espacio para la 

esperanza. Los ojos se le apagaron como un cirio consumido. La sonrisa se le escapó para siempre. Se le 

había nublado el alma. El cigarrillo se consumía cubriendo el suelo baldío, con lágrimas de ceniza.

Segundo lugar nacional
Primer lugar regional

Región del Biobío
Concepción

66 años
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La traición
Sergio Gallegos Rojas

El pequeño Jorge y su padre llevaban un buen rato sentados en el viejo paradero de madera. Esperaban 

la llegada del lento microbús rural que venía del interior de la zona. El niño ya estaba aburrido de 

tanta espera y preguntaba a cada rato el porqué de la demora. —Ya verás, hijo—, le respondía su padre.

Tamaña fue la sorpresa del niño, luego de que el peoneta de la micro le entregara a su padre tres cajas de 

cartón con pequeños pollitos amarillos que piaban como locos.  

Jorge se puso contento una vez que su padre los soltó en el vacío del recién construido gallinero de 

la casita en donde vivían, aquella que tenía una tremenda planta de orégano que entregaba su olor y 

se llenaba de abejas en primavera. Su padre le pasó un pollito para que sintiera cómo era tener a ese 

pequeño ser esponjoso y suave entre sus manos. El pequeño se encariñó con él.

Y fueron pasando las semanas y las pelusas de sus pollitos fueron convirtiéndose en plumas. Aquellas 

pequeñas aves estaban empezando a crecer y él era el encargado de alimentarlos y darles agua a diario. 

Luego se sentaba a mirarlos sobre la alta pirca que daba frente al gallinero. Pasaba su buen rato ahí… hasta 

que lo vio.

Un gato salmón, con pinta de mañoso, caminaba sobre el tejado de ramas del churque1 del gallinero. 

Apareció su madre y este arrancó. A contar de entonces todos los días aparecía el gatuno sobre el 

mismo lugar y ambos se miraban con curiosidad. Cada vez que alguien salía al patio, que no fuera 

Jorge, el gato huía.

Hasta que se hicieron amigos, muy amigos. El gato salmón se acercaba día a día al lado del niño. Pasaban 

largo rato encaramados sobre la pirca. El niño lo acariciaba y el cariñoso gato le entregaba sus ronroneos 

y ásperos lamidos en sus manos.

Y pasaron los días y su padre notó que había menos pollos. —Tú que los ves y los alimentas diariamente 

¿no te habías dado cuenta? —le preguntó su padre. No, Jorge nada había notado. Su padre revisó el 

gallinero y encontró una abertura en el techo y supo de inmediato que algún animal se metía por ahí y 

que se estaba comiendo a los pequeños pollos:

—Atento, hijo. Debemos descubrir al autor de esta matanza… sus buenas lucas me costaron los pollos, sus 

buenas lucas cuesta alimentarlos y sus buenas lucas costó hacer el gallinero.

Desde ahí en adelante el niño puso más atención. Los contaba a diario y siempre faltaban uno o dos. Por 

más que arreglaban las ramas de churque del techo del gallinero, siempre aparecía algún otro hoyo por 

dónde meterse.  El enfado de su padre crecía cada día más.

Hasta que Jorge lo vio.

1  Churque: el nombre del espino, árbol nativo del cono sur de América (nota de la edición).
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Vio a su amigo, el gato salmón, dentro del gallinero con un pollito en su boca. El niño sintió como que 

algo le bajó desde el pecho hasta el estómago. Primera vez que sentía aquella extraña sensación. Supo lo 

que era la traición, aquel animal lo había traicionado. Le contó a su padre, pero omitió decirle que aquel 

gato era su amigo.

Y empezó la cacería. Cada vez que llegara el gato, el niño debía avisar con un silbido e inmediatamente 

llegaban dos trabajadores de su padre para tratar de atraparlo. Nunca podían hacerlo. El gato era más vivo 

que ellos.

Pero lo que el felino animal no entendió fueron los actuales sentimientos del niño y un día que este no 

avisó de su llegada, el animal se acercó al pequeño, para ser acariciado y él lamiera sus manos. Jorge lo 

abrazó con disimulo, lanzó el silbido de aviso y llegaron los hombres sorpresivamente. El gato estaba tan 

confiado en brazos de su amigo que no alcanzó a reaccionar, fue atrapado y metido dentro de un saco 

papero, el que fue amarrado con un nudo. Jorge veía cómo el saco se elevaba desde el suelo para luego 

caer, cada vez que el felino trataba de salirse, pero no había escapatoria.

El animal fue maltratado cuando la sensación de poder y el sadismo se apoderaron de los hombres. El saco 

volaba con el animal en su interior de un lado a otro por las sendas patadas que aquellos desequilibrados 

seres le daban. El animal se retorcía en su interior, ya con gritos de dolor. El pequeño observaba con sus 

sentimientos como si estos se hubieran dormidos. ¿No había sido traicionado por aquel animal?

La tortura duró hasta que finalmente pasó una vieja y destartalada camioneta que iba rumbo al interior 

del valle y los hombres le pidieron al chofer que botará el saco por el camino. El niño ya no sabía si el gato 

iba vivo o ya había muerto, pero así vio desaparecer al ser que en un tiempo había considerado su amigo.

Pasaron los años y Jorge se volvió adulto, gracias al esfuerzo de su padre y de Diosito se pudo educar 

y cada cierto tiempo recordaba al gato salmón que había sido su amigo para hacerse siempre la misma 

pregunta: finalmente ¿quién traicionó a quién?

Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

Región de Atacama
Copiapó
46 años
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Desde las entrañas
Franco Fornachiari Astudillo

La puerta dio de lleno contra la pared del retén. No fue precisamente el golpe o el instinto, tras un 

susto, el que despertó al carabinero de imaginaria2, sino la escena que vio en el umbral de la puerta.

La lluvia era fuerte y el viento soplaba frío. La noche era negra, como el corazón de un hombre que parte 

al norte para olvidarse de su hijo recién nacido. Las piernas de la mujer no soportaron la escena, y la 

dejaron caer y de sus brazos rodó un bulto.

El carabinero, apenas despabilado, atinó a correr hacia la mujer.

—No, mí sargento, ella solo abrió la puerta y cayó al piso —relataba el carabinero a su superior, temprano 

por la mañana del día siguiente—. Jamás dijo nada de nada.

La mujer se había quedado sola, no esa noche, sino desde que Leandro se largó al norte y desde que 

su familia le dio la espalda a raíz de ese bastardo. Fueron siete meses, sola en las entrañas maulinas. 

Siete meses viviendo en una suerte de ruca en lo más profundo de los montes. Sus ropas se habían 

impregnado de un ligero aroma ahumado y a cerdo. Era el precio que había que pagar para llevar comida 

a su boca en tan agreste lugar.

Los meses previos y, sobre todo, los días antes de su gran acto de heroísmo habían sido sumamente 

difíciles para ella. El bebé cada vez se movía con mayor frenesí, ¿acaso por el padre en el norte? Fue 

precavida, al menos, en ir ahorrando lo que un padre debería dar. Pero, por muy precavida que hubiera 

sido, por muy esforzada en sus labores, ella estaba sola, en el monte.

—No llego, no llego—, pensaba presa del temor, un temor que iba dando paso a un coraje surgido de la 

floresta nativa que rodeaba esa suerte de ruca. Una floresta recia. —No me importa na'—, pensó y se echó 

sobre una suerte de lecho. —Vi varias veces a mi padre hacer esto—, se convencía a sí misma. Pero claro, 

lo vio con vacas. Ella no lo era… y estaba sola.

Pujó una vez. Sintió algo desde sus entrañas. Pero no era suficiente. Volvió a pujar. Sintió algo desgarrarse, 

pero no fue suficiente. —Una vez más—, se motivó, y pujó. Un llanto se liberó más allá del alcance de 

su vista. Se inclinó y tomó al fruto de su vientre entre sus brazos, mientras seguían enlazados. —Es un 

niño—, se dijo con cierto desdén. Después, recordó cómo su padre manejaba el cordón y la placenta. Ella 

lo imitó. Finalmente, se echó de espaldas en el lecho para descansar con la guagua sobre su pecho. 

Desorientada, abrió sus ojos bajo un manto de oscuridad. La fogata ya se había ahogado. Fue el niño 

berreando el que la trajo de vuelta. Temblaba. ¿Frío? No alcanzaba a ver el vaho de su boca. —Al menos 

puedo caminar—, se decía. Envolvió al bebé y salió de esa suerte de ruca.

La lluvia era fuerte; caía desde el naciente. El viento soplaba frío; arrebolaba las ropas. La noche era negra, 

pero la iluminaba la luna, con su retoño en su regazo. —El viento no se siente tan frío, pero siento mucho 

frío—, pensaba Luna. Sus piernas parecían flaquear y temblaban, pero el retén estaba allí. De sus ventanas 

se fugaba un resplandor cálido. ¡Había esperanzas! 

2  Carabinero de imaginaria: significa carabinero de vigilancia nocturna (nota de la edición).
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—Llegó, y con sus últimas fuerzas, empujó la puerta —dijo el sargento al coronel—. Lo de esa mujer… ni 

en mis mejores hombres lo habré visto. 

—Como institución nos aseguraremos de darle un buen porvenir a este pequeño —aseguró el Coronel a 

la rueda de prensa convocada, dándole más atención a los periodistas que al huérfano. 

El tiempo corrió como sangre, durmiendo la memoria viva en un sueño eterno. Algunos le llaman 

muerte, otros, olvido. 

—Aquí es —dijo el sargento, muchos años después, sosteniendo la mano de un niño. Frente a ellos, había 

una hermosa tumba repleta de plaquitas y velas moribundas.

Premio especial 30 años
Región del Maule

Retiro
34 años
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Yupana (lo que sirve para contar)
Gabriel Fernández Canque

Cuentan que el cronista amerindio de ascendencia incaica, Huamán Poma, le contaba a su vez al 

Rey de España, por allá por 1615, lo siguiente: 

“Los Incas usan unas tablitas llamadas yupana3… y eso les sirve para contar…”

Pues bien. Yo también soy matemático, yo también les voy a contar. Y les contaré un poco de mi vida de 

yatichiri4 aymara, y de nuestro orgullo ancestral. Y para que mi nieto Amaru y tantos otros, puedan decir 

algún día… ¡Eso lo sé, porque me lo contó mi awelito…!

Yo soy hijo de Isabel Canque Canque y nieto de Rosario Canque Canque, las yatiris5 del pueblo de Putre; 

damas de polleras hermosas y largas, que me criaron en sus espaldas. Me educaron con sus manos 

libres, me permitieron estudiar para profe, magíster y doctor en Educación. También pude dirigir cuatro 

colegios, dos urbanos y dos rurales, en estos más de 50 años que le dedico a la educación.

Comencé educando obreros en su período de colación, en la zona industrial de Arica, durante el gobierno 

del presidente Salvador Allende. Trabajé por muchos años como profesor en varios colegios de Arica. 

Pero fue en 1992, al comenzar a realizarme como profesor rural, al crear con dos hermanos y un gringo

loco, un liceo para alumnos aymaras en el pueblo de Pachica, al interior de Iquique, en el corazón del 

desierto más seco del mundo.

Pero hace poco tiempo, viejo ya, con casi 70 años, por allá por el 2019, mientras trabajaba como supervisor 

rural y urbano del Ministerio de Educación. Pensaba: ¿Qué voy a hacer con mi vida en esta cuarta edad? 

Mi amada esposa, mi Chata, me trajo a la realidad:

— ¡Indio, con más de 70 años, nadie te dará trabajo, tenís que puro jubilar! —esa era la amorosa reprensión 

de mi señora… ¿Qué hacer…?

No podía dormir… ¿Acaso solo me interesan las lucas para jubilar? ¿Formé alguna vez personas? ¿Entregué 

calidad? ¿Me voy feliz? ¿Hice alguna pequeña diferencia, al menos, como profesor? Quién lo sabe. Solo sé 

que esa noche, recordé al gringo loco y a mis queridos estudiantes aymaras, de toda una vida.

Hoy considero un verdadero milagro, creo yo, el día en que se materializó ante mí un misionero gringo,

medio loco, llamado Stan, con una idea que germinaba en su mente: la de instaurar una escuela agrícola 

aymara en medio del desierto más seco del mundo. 

Acepté el desafío del gringo metodista, no solo por su discurso apasionado; sino porque él trajo a 

mi memoria la enseñanza de mi madre Isabel Canque Canque, quien solía recalcar la sabiduría del 

pachakuti6, que nos enseña que todo es cíclico. Yo tenía que ser consecuente con la enseñanza de esa 

mujer, de polleras largas y amables, que desde los tiempos en que me cargaba en su espalda, me infundía 

3  Yupana: derivada del quechua yupay, aludía a una especie de ábaco con el que se realizaban operaciones aritméticas en la América precolombina   

(nota de la edición).
4  Yatitichiri: en lengua aymara, significa profesor (nota del autor).
5  Yatiri: en lengua aymara, significa curandero, sabio, hechicero (nota de la edición).
6  Pachakuty: tiempo de cambio (nota de la edición).
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los principios de nuestros antepasados: Ama sua, ama quella, ama llulla7. Por eso acepté el llamado de la 

Pachamama8 y respondí que sí al desafío.

Así comenzaron, entonces, aquellos doce años en la comuna de Huara, en la quebrada de Tarapacá, en 

el villorrio de Pachica, para asumir la dirección del Liceo Agrícola Kusayapu9, a ocho horas de viaje de los 

brazos de mi Chata y a un centímetro de mi cultura.

El año 1992 partimos de la nada con veintitrés jóvenes sabios aymaras, que nuestro sistema educativo 

había desatendido totalmente. Llegamos a tener 155 adolescentes rurales, a los que les enseñamos nuestra 

cosmovisión, nuestras tradiciones y valores ancestrales. Allí, sin agua potable ni luz eléctrica, donde el 

camino solo permitía llegar con vehículos livianos o haciendo dedo y luego caminando kilómetros y 

kilómetros de desierto seco, de desierto desolado. 

Varias veces sufrimos discriminación. En las ceremonias aymaras se usa la hoja sagrada de la coca, muy 

diferente de la droga o del clorhidrato llamado cocaína. En otra ocasión, cuando nos invitaron al palacio de 

La Moneda para celebrar el Machac Mara10, a nuestra jefa de UTP no la dejaron ingresar con sus cucharas 

de plata típicas de su vestimenta, porque para ellos parecían armas peligrosas. En una oportunidad en 

la que me premiaron en La Moneda por mi excelencia académica, cuando fuimos a celebrar al Club 

La Unión no me permitieron ingresar por no llevar corbata… iba vestido con mi traje típico. Pero así 

partimos, discriminados y solo fe y amor por la cultura. 

Con los años, pudimos ver cómo nuestros graduados se dispersaban, para practicar lo aprendido y 

servir en otros lugares; como dignos profesionales interculturales trabajando en el SAG, en INDAP, en 

municipalidades rurales, como ingenieros agrónomos, distribuidores de productos agrícolas en la Vega 

de Santiago y tantas otras ocupaciones en las que se materializaba el ideal de servicio al prójimo de 

aquellos niños aymaras.

El año 2002, mis kusayapinos fueron premiados por la Ministra de Educación en la mismísima capital, por 

haber logrado un puesto entre las diez escuelas con mejor avance en el SIMCE en todo el país. Entonces… 

¡qué me podría interesar esa porquería de jubilación! Hay más de 500 jóvenes profesionales aymaras, 

practicando y enseñando su cultura a sus descendientes en las comunidades nortinas. Lo realmente 

importante es cuando veo al alumno Villagra enseñando música andina en una escuela de España; a 

mi ahijado Olivares "Cejas de Azapa" distribuyendo tomates y aceitunas, por los supermercados y por 

la mismísima Vega Central de Santiago, ¡en su propia flota de camiones! ¡A la cresta la jubilación! ¡Si mis 

queridos alumnos ya son personas en las buenas y en las malas, ellos están conmigo…!

Hoy día soy concejal y educador aymara. ¡Ese es el verdadero júbilo de mi jubilación! Y cuando la 

Pachamama recoja mi cuerpo, mi alma estará con el cóndor, sobrevolando mi territorio aymara. 

7  Ama sua, ama quella, ama llulla: no seas flojo, no seas ladrón, no seas mentiroso (nota del autor).
8  Pachamama: en quechua, es madre tierra (nota de la edición).
9  Kusayapu: buena cosecha (nota del autor)
10  Machac Mara: año nuevo (nota de la edición).
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Solo pido a los míos que me incineren y esas cenizas las lleven allá mismo, a Pachica y también al cerro 

ceremonial de Azapa, donde cada año nosotros celebramos unidos, como tiene que ser, el Machac 

Mara, el comienzo de un nuevo ciclo, cuando en los colegios se siga entregando el mensaje de Tupac 

Amaru: ¡WARANKA, WARANKA, CUTIÑANI!, ¡VOLVEREMOS Y SEREMOS MILLONES! ¡YUSPAGARPUNI 

PACHAMAMA!, ¡MUCHAS GRACIAS, MADRE TIERRA!

Premio especial Profesor Rural
Región de Arica y Parinacota

Arica
72 años
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El mandinga
Umberto Toso Gálvez

Yo soy Galvarino, el que vive en Minas del Prado, el que antes vivía en las inmediaciones del embalse 

Coihueco donde, a la medianoche, puntualmente, aparece el Mandinga para todo aquel que quiera 

hacer un pacto. Pero son muy pocos los que se atreven a vender su alma por amor o por dinero. La 

mayoría le teme, porque saben los males que nos ha causado y nos puede causar todavía. Saben que 

él escupió todo lo malo que existe en el mundo, desde los espíritus hasta los duendes. El Tue Tue, el 

invunche, el piuchén, él los escupió. Y los tábanos, las moscas y las cuncunas, los murciélagos y las 

garrapatas. Él escupió los zancudos que pican la piel y los sapos que usa la Calchona para sus brujerías; 

y, también, los bichos que se comen las siembras. Al Trauco, él lo escupió. Esto lo escuché en mi niñez, 

por boca de mi taita. El que más sabe sobre las maldades y los seres escupidos por el Mandinga, quizá.

La ocasión que estuvo más cerca de matarme fue dos lunas después de la noche en que me arrepentí de 

continuar con el pacto.

—¿Te estás burlando de mí, Galvarino? —me dijo el Mandinga, furioso—. Así ha sido, parece. ¿Ya no 

quieres el amor de la Margarita?

—Lo quiero, pero no a cambio de mi alma.

—Debo ir a cobrar un alma —dijo el Mandinga, orgulloso—. Pero tarde o temprano volveré por ti. 

Y volvió. Ya no era el tiempo de la sequía. Tampoco el de la lluvia. En medio de este y aquel, parece. Pero 

ese día hubo temporal. Vino el Mandinga disfrazado de hombre y me dijo alcanzándome una chunga11

con agua dulce: 

—Has labrado la tierra todo el día. Debes tener sed. Toma. Bebe un poco. 

Los campesinos, antes, no lo reconocíamos. A pesar de que llegó en medio de una gran tempestad, 

como llegan siempre los seres malignos a cualquier lugar, antes, los campesinos no lo sabían. Si alguien 

aparece entre rayos, truenos y relámpagos no es persona, es algún demonio. Ahora lo sé. Pero, en ese 

momento, no lo sabía. Y me dejé convencer. Y después que bebí, empezaron a sucederme cosas raras. 

En un abrir y cerrar de ojos apareció una cola de pez donde tenía las piernas. Parecía una sirena. Sí, 

como ese ser mitad pez y mitad mujer que vive en los dominios del Millalobo. Unos campesinos, que 

sembraban papas conmigo, desconociéndome, vociferaron:

—¡Un enorme pez, un enorme pez! 

Al intentar decirles quien era, no me salió la voz. Tuve que escapar como pude. Arrastrándome con 

dificultad fui a meterme a las aguas del embalse, perseguido por la gente que me tiraba corvos y piedras. 

—¡Comámonosla, comámonosla! —gritaban. 

11  Chunga: un recipiente de madera parecido a un balde (nota de la edición).
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Tragaba agua por la boca y por la nariz. Hasta por las orejas se me estaría metiendo la laguna en el 

cuerpo. ¿Sería mi fin? Ignoro cuánto tiempo estuve así, pataleando, buceando, nadando, volviendo 

a patalear, porque no podía respirar bajo el agua. El desgraciado no me dotó de agallas. Hasta que, 

agotado, me dejé morir. 

—Ya no puedo más —pensaba—. Hasta aquí llego. 

Pero los que mueren ahogados, ¿descansan en paz? ¿No es ahogarse la manera más directa de ir al 

inframundo? ¿De vagar toda la eternidad? Los que se morían así ¿volverían a nacer? Ni idea. Renacerían 

algún día, tal vez. O ahí estarán todavía dando vueltas por la tierra, penando.

Caí en un sueño profundo o me desmayé, creo. Por unos instantes me pareció estar en el regazo de 

la Margarita. Quería preguntarle si era una pesadilla todo lo sucedido. Si solo fue un mal sueño que el 

Mandinga, dándome de beber agua, me convirtiera en hombre-pez. Pero estaba sobre una dalca12, creo. 

O sobre un tronco de pitao13 en medio del embalse Coihueco.

De pronto, me di cuenta. Lo que yo creía una dalca era el lomo de un piuchén, la sanguinaria serpiente 

alada que vive cerca de ríos y lagos y come carne humana. Caramba.

¿Se había dado cuenta el piuchén que me tenía sobre ella? Hubiera empezado a volar o se hubiera hundido 

en las profundidades de la laguna para tenerme a su merced y tragarme de un bocado. ¿Estaría muerta, tal 

vez? ¿Por qué no me ha tragado aún?

Estuvimos flotando a la deriva, como náufragos en el mar. Sentía mucho frío, tiritaba y me chocaban 

los dientes. ¡Achís! Creo que me estaba resfriando, caramba. Entonces, el piuchén hizo una pirueta y 

yo salí volando.

Cuando me estrellé en la tierra, el golpe me devolvió a mi estado original. Ahora soy un hombre con 

todo y piernas. Qué felicidad, aquí, en tierra firme. Este es mi hogar. Lo mejor del mundo es vivir acá, en 

la tierra, no en el agua, pues no soy pez. Soy un ser humano. Un campesino. Gracias, piuchén. Tuviste 

piedad de mí. 

—¿Estás ahí? —pregunté. 

—Aquí estoy —respondió el piuchén desde el embalse—. Te di un buen susto, ¿cierto? —exclamó riéndose. 

—¡Mandinga! —exclamé, admirado, reconociéndole la voz. 

—No podía dejarte morir —me dijo—. Solo quise darte un susto. Quiero tu alma. Y si no puedo tener tu 

alma, te mato. Adiós. Nos vemos en tres lunas.

No quería que se fuera. 

12  Dalca: una canoa liviana y cosida que usaba el pueblo nómade de los chonos, en el sur de Chile (nota de la edición).
13  Pitao: también conocido como canelillo, es un árbol endémico de Chile. Es relativamente pequeño y sus hojas están siempre verdes. Como está en 

peligro de extinción, su tala está prohibida (nota de la edición).
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—Cómo se va a ir pues —dije—. ¿Por qué quieres precisamente mi alma? Cuenta, cuenta, tienes que 

contarme. 

Pero el Mandinga, convirtiéndose de nuevo en diablo regresó al mundo de abajo, caminando. Ahí estará, 

mirándome. Oyéndome. Vigilándome, estará. En tres lunas vendrá por mí. ¿Haremos el pacto? Quién 

sabe. Ahora les puedo contar a ustedes. Mañana no sé cómo será.  

Premio especial Mandinga
Región de Ñuble

Chillán

52 años

P
R

EM
IO

S 
N

A
C

IO
N

A
LE

S



2928

A N T O L O G Í A  2 0 2 2

La leyenda del socavón
José Valdez Mamani

Hace muchos años atrás en la ciudad de Oruro, Bolivia, lugar donde nací y crecí, me contaron la 

leyenda de una virgen que apareció a través de una imagen dentro de una mina, llamada la Virgen 

del Socavón. El nombre original era Virgen de la Candelaria.

Cuenta la leyenda que en la mina San José, un trabajador minero en su quehacer diario, tenía 

muchos problemas, su esposa enferma y él, sin contar con dinero suficiente para poder costear sus 

medicamentos. A él le pagaban según la cantidad de mineral que explotaba o la carga que sacara. Tanta 

fue su desesperación que pidió al cielo o a sus creencias que le ayudaran. Así pasó un tiempo de angustia, 

hasta que un día fue tanta la aflicción que al estar trabajando para mantener a su familia se le apareció 

una imagen en una roca al interior del socavón, era la imagen de una virgen, que lo asustó mucho. Era 

tan clara la imagen, que se fue a su casa y no contó a nadie lo que había visto, solo a su esposa enferma. 

También consultó a los ancianos de su pueblo, quienes miraron en la hoja de coca y le dijeron que lo que 

vio en ese lugar era una señal y que tenía que trabajar la roca y explotarla.

El trabajador se llevó unos hombres de confianza, encontraron mucho oro y con eso ayudó a la gente del 

pueblo y a su familia.

Y en honor a esa imagen, se llama la Virgen del Socavón, la mamita Candelaria, y se le construyó una 

iglesia y se esculpió una imagen similar; por eso, cada año en el mes de febrero, se realiza la fiesta y 

Carnaval de Oruro.

¡Jallalla14 Bolivia!

Premio especial Migrantes
Región de Tarapacá

Alto Hospicio
42 años

14 Jallalla: interjección que se usa en Bolivia; expresa aclamación (nota de la edición).
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La vieja Lala
Fidel Toledo

Con aire de preocupación, Ernestina se dirigió a la casa de su madre, que estaba ubicada en la 

misma chacra; un terreno de poco más de cinco hectáreas, que colindaba con un cerro cubierto de 

espinos y un riachuelo que dotaba al lugar de gran belleza. Era la penúltima de ocho hijas y, había optado 

por quedarse en San Manuel, entre otras razones, para cuidar de su madre; pese a que esta siempre le 

había dicho: “Por mí, no trunques tus sueños”.

La vieja Lala se acercaba a los 87 años y hacía un par de meses había dejado el hospital por algunas 

complicaciones al estómago. Se hallaba más delgada y eso la debilitaba un poco. Ernestina, como nunca, 

sintió que su madre había envejecido; ya no era esa mujer fuerte, de mirada firme y aire decidido. La 

visitaba varias veces durante el día. En el fondo vivían juntas, pero en casas separadas. Sin embargo, el 

hecho que ese día le dijera que quería conversar con ella, hacía que la visita fuera diferente, generando 

cierta intranquilidad en Ernestina. Para calmarse, le pidió a su marido que la acompañara.

—¡Quiero decirte algunas cosas! —le dijo la vieja Lala, sin mayores preámbulos, cuando Ernestina entró a 

su casa—. No me contradigas y hazme caso en todo lo que te voy a decir, espero ser clara.

Ernestina, al lado de su marido, se aferró a él como buscando apoyo. Le angustiaba el tono de voz de su 

madre. Tenía un halo de misterio y pesadumbre. 

—Te darás cuenta —comenzó hablando la vieja Lala, con voz algo temblorosa, pero clara—, ya he 

caminado harto y me siento un poco cansada. Por eso quiero dejarte algunos encargos, para el día en 

que ya no sea parte de este mundo. 

—¡Pero mamá, si usted….! —alcanzó a articular Ernestina cuando su madre la calló en seco. 

—¡Ni peras ni tres cuartos de chicha!, ¡déjame hablar, no son consejos los que necesito! —su voz se 

escuchó firme y después de una pausa, continuó—. Te decía, que en cualquier momento me voy de este 

mundo y para el día que ocurra, quiero pedirte lo siguiente:

—En el ropero, ahí, al lado tuyo, hay una falda, una blusa y una chaqueta verde olivo. Me vistes con esa 

ropa. Si hace frío, me pones un gorro de lana del mismo color. No me pongas zapatos, ponme medias 

gruesas si hace frío o calcetines delgados si hace calor. Yo creo que moriré en invierno, así que me 

abrigas.

Por las mejillas de Ernestina ya rodaban lágrimas y su rostro lucía demacrado, hizo ademán de hablar, 

pero la vieja Lala continuó con su petitorio:

—Nada de llantos y lágrimas. ¡Así que sécate la cara y escucha! Quiero que sea una despedida con poco 

ruido, sin discursos aburridos ni alabanzas que no merezco. Los méritos se agradecen con acciones, más 

que con palabrería. El velorio, en la bodega, con poca gente, mis hijas y un par de vecinos. No le avises 

a quienes no venían a verme en vida. A la ingrata de la Emelina, que hace como diez años que no se 

aparece, no le avises. Y a la bruja de la Margarita, que se entere cuando esté bien enterrada. 
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La vieja Lala nunca perdonó a su amiga de juventud, en el tiempo en que se rumoreó que su difunto 

marido —Isidoro—, había tenido algún enredo con la Margarita; pese a que su marido se lo negó toda la 

vida, ella nunca se sacó de la cabeza ese entuerto. Respecto de su hija Emelina, le dolía en el alma que 

hubiera sido tan ingrata, fue la más regaloneada, la única que no recibió chicotazos por el culo, la que 

menos trabajó siendo niña y la que menos sufrimientos tuvo que padecer. La situación económica había 

mejorado un poco y todas las hijas apoyaban de diversas formas con la economía hogareña. A Emelina 

le tocó el mejor período de vida en San Manuel. Pero su hija menor —engreída y tonta—, como la vieja 

Lala decía refiriéndose a ella, fue la causa de llantos silenciosos y de amarguras no comentadas. Porque 

en público, Emelina la engreída, no era motivo de conversación. 

—Ni flores ni coronas —continuó—. Como creo que moriré en invierno, un ramito de violetas o narcisos 

será más que suficiente. Las flores siempre se ven más bonitas en los jardines. 

Ernestina sentía que debía cumplir a cabalidad los mandatos de su madre, pero estaba traicionando sus 

sentimientos. Su marido, adivinando lo que pasaba, la acogió con fuerza, mientras la vieja Lala seguía 

estoica dando instrucciones y con cara agreste le transmitía a Ernestina que evitara el llanto.

La vida de Gladys Alfonsa Faúndez, el verdadero nombre de la vieja Lala no había sido nada fácil. Junto 

con su marido, llegaron con lo puesto a San Manuel y, al poco tiempo, ya estaba embarazada de la primera 

de ocho hijas que tuvo el matrimonio. Su vida transcurría entre la crianza, los quehaceres de la casa, el 

trabajo en la huerta y la recolección de productos silvestres para alivianar la carga y los gastos hogareños.  

La crianza de sus hijas fue rigurosa y bajo una disciplina espartana. Desde muy pequeñas, tenían que 

ayudar en todas las actividades de la casa; recoger leña en el cerro cercano, barrer y limpiar la casa y el 

patio; trabajar en la huerta, ayudar en la cocina, preocuparse del cuidado de los animales. De lunes a 

domingo había que levantarse muy temprano. Si había poco trabajo, lo que no era habitual, la Gladys 

Alfonsa ordenaba a sus hijas más grandes a cavar un hoyo en la quinta y las más chicas tenían que 

recoger piedras y llenarlos. Les hacía parecer que era un juego, pero les explicaba que era para limpiar la 

quinta y así disponer de mejores frutas para la cosecha. 

Con el paso de los años, no había ninguna piedra en la chacra de la familia. En la casa de Gladys Alfonsa 

no había tiempo para el ocio o la flojera. Eso contribuyó a que las hijas se criaran con temple fuerte, 

como su madre, y enfrentaran la vida con estoicismo. Cuando las hijas llegaron a la adolescencia y, su 

juventud atraía a los guainas de la zona, Gladys Alfonsa reforzaba la vigilancia y encomendaba nuevas 

responsabilidades a las hijas. Así, no tenían tiempo para fijarse en esos holgazanes que de tarde en tarde 

pasaban canturreando canciones melosas por fuera de la casa. Provista de un buen garrote, la vieja Lala 

se paseaba en su quinta si advertía que algún muchachote se quedaba demasiado tiempo merodeando 

por los alrededores. ¡Ustedes deben ser mujeres de respeto! Les repetía cual vieja campana de escuela a 

sus hijas. Y para sus pocas amistades que tenía en San Manuel, en las ocasiones en que le criticaban la 

rigurosidad de la crianza, les replicaba: 

—¡Son mis hijas y yo sabré la enseñanza que les doy! 

Isidoro compartía plenamente la rígida crianza de las hijas y, si bien era de pocas palabras, bastaba 

una mirada torva, para enderezar cualquier árbol chueco. Repartidas por diversas partes del país, con 

frecuencia las hijas visitaban a su madre, especialmente después de quedar viuda de Isidoro. La vieja Lala 

se sentía orgullosa y agradecida de sus hijas, pese a que, en las oscuras y largas noches de invierno, un 

suspiro arrancaba del corazón de la anciana y se preguntaba la razón por la que Emelina era tan ingrata 

y altanera.
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La mañana había amanecido muy helada, una escarcha gruesa cubría el pasto, los árboles y los techos de 

las construcciones. Era uno de los últimos días de julio.  Desde su pequeño corredor, Ernestina oteó hacia 

la casa de su madre, que estaba como a trecientos metros. Le preocupó no verla repartiendo granos a sus 

aves; multicolores gallinas, patos y gansos que se amontonaban cuando la vieja Lala entraba al corralón 

rodeado de manzanos. Se acomodó su gorro y endilgó sus pasos hacia la casa de su madre. La vieja 

Lala no estaba en la cocina; con pasos silenciosos se encaminó hacia el dormitorio. Suavemente abrió 

la puerta y se acercó a la cama. En un lecho, cubierto con una manta negra, de la que sobresalían unas 

sábanas bordadas a mano, la vieja Lala, tiesa como una tabla, se había quedado eternamente dormida.

Premio especial Mujer Rural
Región de Los Ríos

Río Bueno
58 años
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Las vasijas rotas
Jacqueline Muñoz

Adaptación de la entrevista a doña Ema Sobino, alfarera de Campón, San Rosendo.

Hace algunas generaciones, en la localidad de Campón, ubicada al interior de la comuna de San 

Rosendo, Región del Biobío, Chile, vivía una gran comunidad de alfareras. Durante el invierno la 

lluvia golpeaba muy fuerte sus casas de adobe, y hacia que el barro cubriera los caminos, prosperando así 

entre las barrancas la greda. 

Era muy habitual que las madres enseñaran generación tras generación el oficio de la alfarería a sus 

hijas. Silvia era una de las jovencitas aprendices que, con solo diez años, comenzaba recién a fabricar 

sus primeros cacharritos de greda para comercializarlos en la ciudad. Se levantaba muy temprano, en 

realidad todas las mujeres de su comunidad se despertaban de madrugada a trabajar, tanto para ir a ver 

sus crianzas de animales y las huertas, pero, sobre todo, a realizar su trabajo como alfareras. 

Silvia, desde que tenía memoria, jugaba con el barrito al lado de su madre; la observaba mucho. Así fue 

como aprendió a hacer chanchitos, vasijas, figuritas pequeñas muy mononitas, hasta que con el tiempo 

se le fue alivianando la mano y adquirió práctica. Sin embargo, para lograr ser una alfarera consagrada, 

debía tener mucha disciplina y creatividad, pero, sobre todo, emplear mucho sacrificio, ya que, para 

comercializar sus piezas de alfarería tenían que recorrer entre cuatro a cinco horas a pie hasta llegar al 

pueblo de San Rosendo, donde había un gran mercado que vendía de todo. Allí, por el auge del ferrocarril, 

mucha gente transitaba, por lo que era un excelente lugar donde comercializar productos.

La primera vez que nuestra protagonista logró vender sus piezas de greda, se sintió muy feliz y nació 

en ella una extraña sensación de querer realizar miles de piezas, con distintos diseños y formas. Tenía 

demasiadas ideas en su cabeza, tantas que imaginaba cuánto dinero ganaría y de solo pensar en lo que 

podría adquirir con ese dinero le brillaban los ojos y pensaba:

—¡Uh, todo lo que podría comprar! ¿Quizás compre unos zapatos nuevos o un vestido? No, mejor 

compraré unos pavos y así comenzaré mi primera crianza de animales. ¡Esa sí que es buena idea!—. Y así, 

la joven comenzó a imaginar todo lo que podría llegar a realizar. 

Al día siguiente se levantó muy temprano, dispuesta a cumplir su plan. Fue en búsqueda de greda, 

aunque, lamentablemente, como ese verano fue muy seco, costaba bastante encontrar la buena greda, 

por lo que las ancianas más sabias de la comunidad recomendaban buscar con paciencia la materia 

prima. En cuanto a las aprendices, era mejor dejarse acompañar por una mujer mayor que entendiera 

más acerca de este tema. Sin embargo, Silvia tenía mucha ansiedad por ganar dinero, más que de hacer 

un buen trabajo, como se lo habían enseñado su madre y sus tías. Así, sin dar muchas vueltas al asunto, 

sacó el barro que pilló y comenzó a fabricar sus cacharritos. 

¡Qué rapidez! Cincuenta cacharros en un solo día. Distintos tamaños: grandes, pequeños, algunos con 

forma de animalitos y otros con figuras de aves. Finalmente, consiguió una gran variedad de piezas, que 

realizó muy escondida de todas las otras mujeres de su comunidad, ya que su ambición la había cegado, 

pero ella se justificaba diciendo:
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—¡Mejor trabajo a escondidas de las demás! No quiero que copien mis grandes creaciones. Me costará 

venderlas y perderé dinero —y pensando todo el tiempo de esta manera, salía sigilosamente de su casa 

durante la noche a cocer al fuego sus piezas de greda. Allí, ya cocinando sus novedosas lozas, imaginaba 

todo el dinero que juntaría y cómo contaría todo su capital delante de sus amigas, que ya hace tiempo 

vendían, pero que nunca sacaban buenas ganancias. 

Ya era muy tarde y se quedó dormida cerca del fuego. A la mañana siguiente, muy temprano, un gallo la 

despertó cantándole cerca del oído. De lejos, se escuchaba cómo las demás alfareras ya estaban armando 

sus paquetes para avanzar a la ciudad. De un salto, Silvia se levantó y comenzó rápidamente a escarbar 

entre las cenizas sus apreciados cacharros, cuando de pronto observó algo que no podía creer; todos los 

cacharros estaban rotos. 

—¡Ah! —un gran grito se escuchó en la localidad. La madre de Silvia corrió a buscar a su hija, y distinguió 

desde lejos su inconfundible alharaqueo en ese angustiante grito. Allí la encontró, llorando entre un 

montón de pedazos de barro cocido. La recogió entre sus brazos, la limpió y con mucha incertidumbre 

le preguntó:

—Hija, ¿qué ocurrió? —Silvia le contó todos sus propósitos. Su madre se percató de lo frustrada que se 

sentía la pequeña por no poder cumplir sus sueños a través de la ganancia de ese dinero. Entonces, la 

mamá confundida con respecto a los deseos de su niña, la sentó en una vieja silla de mimbre y secando 

sus lágrimas le habló:

—Hija, lo importante en este oficio no es el dinero que se pueda ganar, más bien que nuestra cultura 

pueda transcender en el tiempo. Recuerda que nuestras abuelas con sabiduría nos enseñaron este 

hermoso oficio que nos alimenta, pero también nos llena el alma. Además, el dinero lo único que hará 

es volverte más ambiciosa y puede que dañes a quienes más quieres. Quizás en algunas décadas más 

ya no exista este ni otros oficios, pues ya sabes que no dejan una gran cantidad de ganancias para las 

artesanas y la vida cada vez es más cara. Quizás hija, al pasar el tiempo nuestra cultura desaparezca o se 

comercialice, apropiándose de ella las grandes industrias. Sin embargo, tú debes comprender que aquí 

está toda nuestra sabiduría como mujeres de la tierra, toda nuestra sobrevivencia. Además, debes analizar 

siempre algo muy importante: una buena alfarera debe aprender a reconocer cuál es una buena greda, 

pues lo bueno se recoge para moldear grandes cosas, y las que nos hacen daño o no nos sirven, se dejan 

para siempre. 

Premio especial Oficios Tradicionales
Región del Biobío

San Rosendo
29 años
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Una espina en el corazón
Camilo Montecinos Guerra

Ernestina sabe que el clima ha cambiado rotundamente en Arica. Ya no son los días calurosos a pleno 

sol, como en los tiempos de los años cincuenta, época en que era una niña pequeña que visitaba la 

ciudad de vez en cuando y su piel morena se tostaba aún más con el calor abrasador. Los días ahora se 

asemejan más a su natal precordillera, en Livilcar, donde los días ventosos y frescos la hacían tiritar por las 

mañanas, o como en los altos altiplanos, de donde era oriundo su padre, por allá en Zapahuira. 

El frío la invita a preparar una rica sopa de quinua15 para sus nietos, amantes de su mano en la cocina, 

regalones de su cariño sempiterno que ella sabe entregar cada vez que baja a la ciudad. El humo del caldo 

abriga toda la casa y el aroma que desprende avisa a los comensales que la hora de almuerzo ya está por 

comenzar. Corta las últimas verduras decora el plato y revuelve con paciencia, mientras los niños se 

acercan y se sientan cada uno a la mesa.

—Abuelita ¿hoy nos contarás nuevamente tu historia? —preguntan expectantes.

—Ya se las he contado varias veces, ¿de verdad quieren oírla de nuevo?

—Sí, es que nos gusta mucho escucharla —insisten al unísono.

Ernestina vuelve atrás en su memoria, escarba nuevamente entre sus recuerdos, recolectando aquellas 

piezas preciosas que guarda como diamantes valiosos. Ningún acontecimiento en su vida lo ha 

desechado. Todo ha sido importante y ha contribuido a formar el carácter que tiene. Cada episodio, 

instancia, experiencia, tiene un valor en sí mismo, por el aprendizaje que le ha permitido continuar 

hacia adelante. 

Pero ese recuerdo tiene un matiz especial. Lo atesora en lo más profundo de su corazón. Le devuelve 

una lágrima cada vez que lo rememora y el pecho se le aprieta al relatarlo. Esa emoción viva de contarlo, 

quizás es lo que impresiona a sus nietos, por lo que cada vez que pueden, ruegan volver a escucharla.

Todo se remonta a casi medio siglo. En una localidad alejada de las urbes, situada más allá del valle de 

Azapa, rodeada de cerros y cañones, un lugar inhóspito, pero a la vez fructífero. Se le conoce como la 

quebrada de Livilcar y Ernestina al recordarlo siente el aroma precordillerano de los días de infancia, 

cuando de pequeña recorría Ausipar o Achuyo, merodeando curiosa por esos terrenos recónditos y 

solitarios. Siente que es otra vez una niña que salta por encima de los ríos, o que se recuesta boca arriba 

para contemplar los cielos limpios y únicos.

—Era un paisaje maravilloso —les relata a sus nietos—. En ese lugar viví y crecí —les repite— por muchos 

años, hasta que la infancia fue quedando atrás y aparecieron nuevas etapas y experiencias. En los tiempos 

antiguos, las personas avanzaban de niños a adultos en un solo paso, sin un proceso intermedio. La 

vida era más dura y exigía dejar rápida la imaginación y la fantasía propias de la niñez, para asumir con 

prontitud la responsabilidad que demanda una vida difícil y de esfuerzo. 

15  Quinua: también quinoa. Voz quechua. Planta anual comestible (nota de la edición).
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En eso le llegó la edad de casarse. Ella, una joven buenamoza de apenas quince años debía contraer 

matrimonio. El novio era un joven livilqueño, que conocía de toda la vida. Trabajador de la tierra e hijo 

de agricultores, era un buen hombre hasta ese entonces. Ya imaginaba el resto de sus días a su lado y 

auguraba un gran futuro. Se conocieron entre el silencio de las quebradas y fue amor a primera vista. 

Ambos, muy niños se tomaron de la mano y no se separaron. Recorrieron tantas veces juntos aquellos 

cerros y caminos troperos. Se escondían entre las murallas de adobe, alejados del mundo, mientras las 

horas pasaban y pasaban hasta que el sol caía dejando a oscuras el valle. 

Debe admitir que lo amó, lo amó más que nunca, como esos amores eternos de juventud. Los días previos 

a la boda la ansiedad era enorme. Vestiría con el traje blanco de su madre, que también había ocupado 

la madre de la suya. De generación en generación. Las familias ya habían acordado los pormenores 

de la fiesta. La celebración matrimonial sería en la parroquia de San Bartolomé, la iglesia del pueblo y 

templo sagrado para sus habitantes y feligreses. Sería bajo alero del campanario, al mediodía, para luego 

continuar festejando en las casas de las familias, acompañada de los más cercanos.

Todo estaba previsto y calculado. La mañana del matrimonio el cielo apareció despejado y el astro sol 

brillaba más que nunca. Era pleno otoño, cercano al mes de mayo y las fiestas de las cruces. Habían 

elegido ese día para esperar juntos la procesión religiosa, así, vestirían la cruz como familia por primera 

vez. La hora avanzaba y la novia expectante lucía hermosa a las afueras de la iglesia. Toda la familia 

reunida, por ambos lados, junto a lugareños y habitantes de la quebrada. La ocasión de la boda era una 

linda excusa para salir a observar, para acompañar y desear buenos augurios a la incipiente pareja. El 

sol seguía fijo en el cielo azulino, brindando ese calor que solo en las quebradas puede sentirse. Corría 

también un ligero aire precordillerano. 

Ernestina comenzó a preocuparse. El mediodía ya había quedado atrás y no se veían rastros del novio. 

La familia desesperada, corría de un lugar a otro buscando alguna noticia que explicara la incómoda 

situación. Todos se miraban entre sí, sin saber qué decir. ¿Qué podría hacer ella al respecto más que llorar 

amargamente? Las lágrimas brotaban como los ríos cristalinos del altiplano, cascadas de agua intensa, 

emociones a flor de piel por el cruel abandono que sentía. 

Ese día no logró casarse y los sueños se esfumaron. Mientras relata una vez más la historia, vuelve a sentir 

las lágrimas caer por sus mejillas. 

—Ha pasado mucho tiempo —les dice a sus nietos.

Pero ni el tiempo ha logrado calmar el dolor que le provocó esa decepción. Como toda warmi16 aymara, 

supo enfrentar las dificultades y encauzar nuevamente su vida. Fue madre y abuela, y disfruta ahora entre 

la paz de los valles andinos y las modernidades de las grandes urbes. 

La novia que fue en algún momento quedó ahí para siempre: tímida, solitaria, escondida entre las paredes 

de barro y grandes peñascos, al son de las campanas de una iglesia milenaria, al son de los susurros de 

una quebrada que, al igual que su amor, se niega a morir.

Premio especial Pueblos Originarios
Región de Arica y Parinacota

Arica
34 años

16  Warmi: en lengua aymara significa mujer (nota del autor).
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La Chonchona
Carlos Zúñiga Ojeda

Era una noche tenebrosa, cargada de nubes, a punto de largarse el firmamento a llorar 

desconsoladamente sobre Quemchi. En la atmósfera se sentía una pesada carga eléctrica, que 

presagiaba como que algo muy malo iba a ocurrir, y que tenía intranquilos a los animales del predio. 

También a los padres y a las dos hijas adolescentes, que habían llegado recién ese viernes en la tarde de 

Ancud donde estudiaban. Se sirvieron en silencio su comida: papas y verduras cosechadas de la huerta, 

además de unas presas del pollo que había sido sacrificado en la mañana para la ocasión. Los padres 

preocupados las observaban desde la estufa a leña, donde tomaban unos mates.

Pasadas las nueve de la noche terminaron de comer y pidieron permiso a su progenitor para salir a tomar 

aire y a contemplar, antes que se desatara el aguacero, la luna llena que se vislumbraba apenas a través 

de las nubes. Su decrépito padre, un severo pastor evangélico, les dijo que no, pero las emancipadas 

adolescentes no obedecieron y salieron muertas de la risa. Tenían de todas formas algo urgente y secreto 

que realizar a escondidas. En el internado habían aprendido a fumar.  

Estaban en su segundo cigarrillo, ahora más tranquilas, cuando se les cruzó un Tue Tue sobre sus 

cabezas, y dando un tremendo gemido, le arrebató a una de ellas el cigarro encendido, que el pájaro 

de mal agüero siguió fumando en el aire. Al final, solo se veía en el cielo un puntito rojo, hasta que 

desapareció totalmente.  

La muchacha, furiosa, lanzó una maldición:

—Chonchona ¡ojalá te conviertas en una vieja de mierda! —y la otra, en son de burla, agregó a viva voz: 

—¡Chonchona te esperamos mañana a las nueve a tomar desayuno!

Al día siguiente, siendo justo las nueve, una vieja feísima tocó la puerta de la casa.

El padre les gritó a sus hijas, que una señora preguntaba por ellas. 

—Dice que ustedes la invitaron a tomar desayuno y se ha sentado a la mesa, y no piensa moverse hasta 

no compartir con ustedes.

Asustadas, se acuerdan de la noche anterior y en el trayecto se ponen de acuerdo, que mientras una de 

ellas saluda a la vieja, la otra tapará a su hermana, para que pueda colocarle a escondidas, como contra17, 

dos palos de escoba en forma de cruz, debajo de la silla. 

El olor que emana la Chonchona es insoportable. Por tal motivo, el padre enfurecido le grita a la señora 

delante de sus hijas, que se retire de inmediato, agregando varios chilenismos. La bruja se pone histérica 

y trata infructuosamente, una y otra vez, de levantarse de la silla. Tampoco puede proferir sus terribles 

maleficios. No puede hablar ni moverse. Está pegada a la silla y al piso como una sola pieza. El hombre 

que está descontrolado, en un momento dado pasa a llevar uno de los palos, y desarma la cruz.

17  Contra: objeto mágico que se utiliza para neutralizar los efectos de los maleficios (nota de la edición).
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La Chonchona, libre de la contra, emite un tremendo gemido igual a un Tue Tue, que deja a todos 

paralizados y sale volando convertida en pájaro. Una vez que se reponen del susto, se encuentran con 

la nefasta sorpresa que el dueño de casa ha perdido totalmente la voz, es decir, ha quedado mudo para 

siempre. A una de las hermanas le ha salido en la garganta una ubre de vaca y a la otra un cinturón de 

carne en la cintura, que les fue creciendo poco a poco, apretándoles lentamente, hasta asfixiarlas, para 

morir después de sufrir un año su terrible mal. La meica18, la bruja mayor, el cura exorcista y los médicos 

nada pudieron hacer para salvarlas.

De los maleficios de la Chonchona, la única que se libró fue la madre, pero siguió viviendo el resto de sus 

días en una insoportable depresión. El padre vivió muchos años más, pero como pastor se vio obligado 

a cumplir su apasionada misión de otro modo muy distinto a su famosa acostumbrada verborrea, que 

lo había hecho famoso en toda la zona. Se vio forzado a predicar a puros gestos. No lo hacía mal. Por 

ejemplo, cuando se refería a la condena a muerte por el pecado, pasaba horizontalmente de un lado a 

otro su mano sobre el cuello a modo de cuchillo. Así tenía gestos y gemidos para todo.

Moraleja... ¡nunca te rías del Tue Tue o de la Chonchona!

Premio especial a la Trayectoria
Región de Los Ríos

Valdivia
82 años

   

18  Meica: curandero que utiliza yerbas, ungüentos y artes de brujería (nota de la edición).
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El alma perdida de la novia de Azapa
Marcos Caldas

Era un día común y corriente, tenía que ir al colegio con mis hermanos y mi madre tenía que ir 

a trabajar, por allá en el kilómetro veinte de Azapa; era agricultora de una empresa. Al salir del 

colegio, mi madre me llamó y me dijo que llegaría tarde a la casa, por lo que en el intertanto debía cuidar 

a mis hermanos.

Al caer la noche me llamaron de Carabineros para informarme que mi madre había tenido un accidente 

y que estaba hospitalizada; colgué y corrí al hospital a verla. Al pasar los días, por fin despertó y hablamos, 

solo dijo que quería ir a trabajar y visitar a la Virgen de las Peñas. Quedamos muy confundidos por lo 

espontáneo de sus dichos al despertar, tanto que ni siquiera nos preguntó cómo estábamos. Con mis 

hermanos nos alegramos y cedimos a sus deseos, porque estaba todo bien.

Al pasar los días la notabamos rara, llegaba tarde a casa y a veces se colocaba su vestido de casamiento. 

Jamás le preguntamos por qué lo hacía, hasta que un día salió con el vestido puesto y solo se limitó 

a comentar que se tenía que casar en las Peñas con su amado. Yo pensé que bromeaba, ya que se 

encontraba casada con mi padre. Le consulté si la podía acompañar y se negó, se fue y yo preocupado, 

la seguí. Me iba inquietando cada vez más al notar que caía la noche y solo seguía el mismo camino del 

accidente. Observé entonces que se estacionó en el lugar del accidente y yo, desde muy lejos, mirándola, 

vi cómo se bajaba. Dijo en voz alta su propio nombre y pidió perdón por tomar su cuerpo. Atónito por lo 

visto y sin saber qué hacer, vi como se subió nuevamente al auto, y se dirigió a un lugar desconocido. Sin 

darme cuenta llegamos a las Peñas. 

Al bajarse, la seguí y noté que entró en el santuario de la virgen. Las horas pasaron, el tiempo transcurrió 

y nada sucedía. Simplemente ella continuaba sentada como si estuviera esperando a alguien. Agarré 

el suficiente valor, me acerqué y le pregunté por qué estaba aquí y mi supuesta madre me respondió 

diciendo que no era mi madre, que se llamaba Gloria del Rosario Barrios y que esperaba a su prometido, 

porque ahí tenían que encontrarse, para ser bendecidos por la virgen y así poder casarse. Yo, asombrado 

y asustado, le dije que dejara de bromear y que regresáramos a casa, a lo que ella me respondió enojada y 

con una voz tenebrosa que quería ver a su esposo. Hasta que por fin me di cuenta de que era la muchacha 

que falleció en un accidente yendo a encontrarse con su prometido y que era la misma que había 

generado el mito de la novia de Azapa.

Empecé hablándole y explicándole lo que sabía de ella y le nombré a su prometido. Hablándole a su 

corazón le conté lo sucedido y se puso a llorar. Le conté que su prometido la esperó y se quedó solo. Que 

ahora podía descansar en paz, que su novio ya la había dejado ir, que todo estaba bien y que algún día lo 

volvería a ver.

Mis ojos lograron ver cómo una luz fugaz salió del cuerpo de mi madre formando el cuerpo de una joven. 

Entre lágrimas sonrientes, al fin el alma pudo descansar en paz y saber su verdad.

Primer lugar regional
Arica 

18 años
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La mazorca dorada
William Calizaya Espinoza

En el valle soleado de Lluta nacen una infinidad de historias de familias que llegan a saciar su hambre 

de prosperar en la agricultura, innovando con nuevos productos agrícolas como el morrón, el ají, 

el tomate y, en especial, el producto especial estrella: el choclo lluteño.

Aquí empieza la historia de una de esas tantas familias que llegó a conquistar el valle y sus integrantes son 

mamá, papá, mamá Yoyo y sus hijos Celeste y Cletus. 

Los primeros meses que sembraron sus productos se secaron por la falta de agua, así que tuvieron que 

pasar penurias; había momentos en los que la familia deseaba dejar esos terrenos e irse a nuevos rumbos. 

Una noche la abuela Yoyo tuvo un sueño extraño. En él, ella recorría las tierras con pedregales y le 

inundaba una gran tristeza, porque nunca había imaginado que las cosas sucedieran de ese modo. Al 

finalizar su camino divisó una pequeña mazorca dorada.

Aquel sueño no la dejó tranquila y a los días después, la abuela Yoyo tuvo el presentimiento de que ese 

terreno le estaba guardando un porvenir maravilloso. Se decidió y empezó a limpiar el terreno, quitó 

piedra por piedra, grama por grama, aró la tierra y levantó surcos. 

Tras caer la tarde divisó un objeto dorado. Todavía con el cansancio encima fue a ver de qué se trataba. 

Al buscar tras los matorrales descubrió la mazorca dorada de sus sueños, su sorpresa la llenó de alegría, 

porque su fe nunca la había abandonado. Ella sabía que era la señal que estaban esperando.

Sin decirle a nadie, guardó la mazorca en un baúl. Al día siguiente la mazorca desapareció y la buscó 

por todas partes, pero no la halló. Corrió a revisar en el mismo lugar donde la había encontrado, pero 

solo estaba el crecimiento de un brote de semilla de maíz, que fue señal suficiente para dar aviso a 

toda la familia.

Decidieron entre todos sembrar maíz. Ese año el precio del choclo estuvo por los cielos, de esa ganancia 

se compraron una flota de camiones, fueron conocidos como la familia de la mazorca dorada. 

En agradecimiento la familia entierra sus mejores productos en ese mismo lugar donde encontraron la 

mazorca de oro. Todos los años en la misma fecha hacen ese ritual.

Segundo lugar regional
Arica

15 años
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Caballito blanco de Belén
Sophia Riquelme Pezo

Apenas escuché la noticia sentí cómo mi corazón se detenía. No se qué expresión se plasmaba en 

mi rostro en aquel entonces, pero juzgando por las miradas de mis padres no podía ser buena. 

La desaparición de mi hermana era una cosa, sin embargo, la confirmación de su muerte era otra. Yo 

era un joven testarudo y desconfiado y no podía confiar en las palabras de unos adultos desconocidos, 

¿qué saben ellos? me preguntaba. Cuando me escapé de casa la noche de la noticia, escuché a mis 

padres gritar mi nombre a lo lejos. Lo recuerdo bien, Belén era un pequeño pueblo, aunque, luego de los 

acontecimientos de mi hermana, mis padres tenían miedo, miedo de perder otro hijo. En ese entonces, 

no lo comprendía.

El viento frío de la noche me calaba los huesos, pero no pensaba volver solo, sin mi hermana. No recuerdo 

cuánto tiempo estuve caminando, todo parecía automático y mis pies se movían por sí solos; solo sé que 

tenía un lugar en mi mente: el puente, aquel que no debíamos cruzar, y en donde vi a mi hermana por 

última vez.

Entonces, al llegar, la divisé al otro lado.

Estaba oscuro y apenas podía ver por donde caminaba, pero la viva imagen de ella era tan clara como la 

del río en el que jugaba. Solo podía ver su espalda y su largo pelo color carbón, con la misma ropa que la 

vi la última vez; era ella, estaba seguro.

Pero, cuando estuve a punto de gritar su nombre, apareció él. Un caballo de pelaje blanco enceguecedor 

parecía brillar en la oscuridad y me hizo olvidar que era de noche. Me quedé observándolo hipnotizado, 

ignorando por un momento quién era, qué hacía ahí y a quién buscaba, pero, entonces, su presencia se 

hizo demasiado pesada y mi cabeza comenzó a dolerme.

Mi hermana finalmente se volteó en mi dirección y hasta hoy me arrepiento de haberla mirado. Sus 

cuencas se encontraban vacías y en donde antes se posicionaban unos hermosos ojos marrones, ahora 

solo había un vacío. El aliento escapó de mis pulmones y no fui capaz de recuperarlo. Lo último que 

recuerdo ver fue ver a mi hermana subiendo al caballo y su nombre siendo susurrado en mi oído, antes 

de que todo se volviera oscuro… Belén…

Lo qué pasó al despertar es algo imposible de recordar para mí. A veces pienso que todos esos 

acontecimientos fueron un sueño, porque cada vez que les pregunto a mis padres qué pasó esa noche 

y cómo volví, solo responden que, en realidad, nunca salí de casa y que fui a acostarme con ellos, 

desamparado. 

Yo sé que fue real, ya que a pesar de que mi memoria es frágil, todos los años, al menos tres niñas 

pequeñas con el mismo nombre del pueblo desaparecen, para luego ser encontradas con sus cuencas 

vacías junto al cadáver de un caballo blanco. 

Tercer lugar regional
Arica

15 años
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La leyenda del pequeño oso andino
Francisca Varela Carvajal

Hace mucho tiempo, había una comunidad aymara que vivía escondida en medio del altiplano. En 

una de las familias había un niño que solía salir de casa y estar fuera todo el día, entre los cerros y 

las quebradas.

Pasaron los meses y cada vez iba por más tiempo a estos lugares, hasta que dejó de comer en casa; partía 

al amanecer y no volvía hasta muy tarde en la noche.

Sus padres lo regañaron, pero eso no sirvió de nada, porque el niño lograba escabullirse mientras sus 

padres trabajaban la tierra. Salía todos los días, hasta que los padres notaron que un cabello castaño muy 

oscuro comenzaba a crecer en todo el cuerpo de su hijo. Entonces se preocuparon y le preguntaron al 

niño por qué tenía tantas ganas de estar cerca de las quebradas, de los cerros y los bofedales19 y por qué 

ya no comía nada en casa.

El niño respondió: 

—Hay mucho que comer allá y es mejor que las papas y la quinoa20 que tenemos en las casas y chacras. 

Muy pronto me iré a vivir con la Pachamama por un largo tiempo.

Sus padres, asombrados y con miedo, le suplicaron que no los dejara, pero él les dijo: 

—Es mejor allá que aquí, y ustedes ven que comienzo a verme diferente, por lo que no puedo vivir con los 

demás. Si vienen conmigo, les prometo que habrá comida de sobra para todos nosotros y nunca tendrán 

que trabajar la tierra de nuevo.  La única condición es que deben ayunar por siete días.

El padre y la madre lo hablaron con los ancianos de la comunidad. Se hizo un consejo para tratar el tema 

y entonces dijeron: 

—Aquí debemos trabajar mucho la tierra y esto nos hace felices, pero amamos a nuestro hijo y lo que 

nosotros no cosechemos, será bien aprovechado por otros. Iremos con nuestro hijo.

Así que los padres ayunaron por siete días, y en la séptima mañana siguieron al niño, quien los guió con 

dirección a los lejanos cerros.

Cuando otras comunidades aymaras se enteraron, se preocuparon por esta familia y enviaron a un 

mensajero a pedirles que regresaran, que no fueran a un lugar despoblado donde no encontrarían ayuda 

si sucedía alguna desgracia. El mensajero los encontró en medio de la nada, ya en el desconocido camino, 

y se sorprendió al notar que sus cuerpos comenzaban a cubrirse de pelos, como los que cubren a los 

animales, porque hacía siete días que no comían alimento humano y su naturaleza estaba cambiando.

19 Bofedal: terreno de aguas superficiales o subterráneas de escasa profundidad (nota de la edición).
20  Quinoa: También quinua. Voz quechua. Planta anual comestible (nota de la edición).
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Los padres no quisieron regresar y le dijeron al mensajero: 

—Vamos donde hay mucho que comer. De ahora en adelante seremos llamados jukumari21, y cuando 

ustedes mismos tengan hambre, sigan este camino y vendremos a darles comida, incluso nuestra carne 

de ser necesario, porque viviremos por siempre.

Le enseñaron al mensajero un silbido que parecía un canto antiguo con el cual llamarlos y se despidieron. 

El mensajero regresó a la comunidad, pero antes miró por última vez a la familia que ya no estaba y en su 

lugar vio unos osos que corrían hasta perderse tras unos cerros. 

Los jach’a tatas22 aun conocen esta canción y en los períodos de hambre silban llamando a los osos, 

quienes acarrean llamas y se las entregan a su gente.

Primer lugar regional
Iquique

24 años

21  Jukumari: Oso andino (nota del autor).           
22  Jach’a tata: Abuelo (nota del autor).  
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Víspera de la Santa Cruz de Aroma
Loreto Fernández Leiva

No pienso la vida lejos de la Pampa del Tamarugal, de Huasquiña y sus árboles de membrillos, 

impávidos, testigos de la vida y la muerte, que fantasean tener más años que yo. La verdad es que 

no recuerdo si ya estaban cuando comencé a visitar la casa de mi abuela. A finales de los años sesenta, 

cerraron las últimas salitreras y con ese evento, cambió mi vida. Entonces nos fuimos a vivir a Pozo 

Almonte, el cambio fue abrupto, tenía diez años y de verdad extrañaba la amistad que había instaurado 

con los niños y niñas que vivían en la oficina Victoria; estudiaba en la Escuela Mixta número 30, que se 

trasladó con sus estudiantes a Pozo Almonte, pero como Liceo C-12. Pronto me fui acostumbrando a esta 

nueva geografía y también a las nuevas personas.

Esperaba con ilusión mayo para viajar a Huasquiña. Todos los años visitábamos a mi abuela y ahora 

viajábamos desde Pozo Almonte. El camino era algo tortuoso, pero la recompensa era disfrutar de la fiesta 

de la Santa Cruz de Aroma. Mi abuela, mientras trasladaba en su espalda forraje para los animales, me 

decía con voz dulce que la cruz se viste con cintas de colores y flores, pero que este ritual no puede ser 

presenciado por foráneos, porque es un proceso íntimo, solo era para lugareños que tienen un vínculo 

espiritual con la cruz. Eso me hacía sentir especial, yo había visto el año anterior vestir la cruz y este año 

no sería la excepción. 

Algo más llamaba mi atención en Huasquiña, eran dos trenzas rojizas que colgaban en una ventana; me 

daba un poco de miedo pasar por fuera de esa casa, porque algunos decían que esa mujer había aparecido 

hace unos años en una de las casas de los antiguos, pero que no hablaba, sin embargo adornaba sus 

trenzas con migas de pan y miel, para que las aves se posaran en ella, y que más de una persona la había 

visto de noche en la iglesia paseando a las llamitas y conversando con la noche, para luego dejar de verla 

por meses. Lo más curioso para los huasquiñanos era que todos se conocen, el pueblo es muy pequeñito, 

pero desconocían a qué familia pertenecía la mujer de trenzas rojizas. 

Era víspera a la Santa Cruz de Aroma, y salí a caminar por el campo. Era el dos de mayo, recuerdo con 

exactitud el día, porque ungí mi cabello negro con un poco de miel, quizás para empatizar con la mujer 

de las trenzas. Mi madre decía que era peligroso el desierto de noche, pero las palabras de la abuela 

resonaban en mi corazón, susurraba entre español y aymara: "Pida permiso siempre a la naturaleza”. 

También me decía que por la noche la naturaleza era más activa. 

Pedí permiso a los árboles frutales, a la tierra y a unos conejos que salieron corriendo asustados con mis 

pasos. Caminé hasta la casa de la mujer. Pronto unos mosquitos se acercaron a la miel de mi cabellera, 

corrí rápido para espantarlos. Mientras avanzaba algo se movía entre las ramas, no eran conejos, 

se vislumbraba algo más grande que no lograba distinguir, la criatura emitía un sonido peculiar y mi 

corazón se paralizó de miedo por unos segundos. De pronto salió corriendo la criatura y se abalanzó 

sobre mi cuerpo, caí al suelo y comenzó a lamer mi cabello; era una pequeña llama. Llegué a la casa de la 

mujer de las trenzas, no estaba, pero revoloteaban unas mariposas, que con rapidez comenzaron a volar, 

camino hacia la parroquia.  

La iglesia de Huasquiña es una de las más antiguas del barroco andino. Las mariposas llegaron hasta 

la puerta de la iglesia, para posarse sobre su inscripción, que dice 1752. Se oía un murmullo como un 

cantito. Estaba la puerta abierta, el pequeño camélido me acompañaba y daba cabezazos a mis piernas, di 

unos pasos hacía la entrada y no pude creer lo que mis ojos veían; la iglesia no estaba sola, pude advertir 
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a lo menos tres hombres, que parecían religiosos, uno de ellos vestía un traje de color café, que sobresalía 

entre el drapeado de sus vestiduras por un lirio que llevaba en la mano. Conversaba con la mujer de 

trenzas, que ahora llevaba el cabello suelto con un velo, y jugaba con un niño. También pude observar 

a un joven rubio, semejante a un soldado, que llevaba una espada en la mano y resguardaba la iglesia. 

Ingresé lentamente, parecía estar en medio de una obra barroca y el claroscuro de la noche otorgaba 

un dramatismo especial al entorno. Parecía que ellos no me veían, la melodía se hacía cada vez más 

imperceptible, la voz no provenía de ninguno de los personajes que visitaban la iglesia. Por un momento 

pensé que eran invitados a presenciar la vestidura de la Santa Cruz, pero a medida que avanzaba desde 

el arco de entrada, me fui dando cuenta que no me veían, traté de oír lo que susurraban, pero hablaban 

en otro idioma que yo no conocía. Pude reconocer una voz hermosa que cantaba dulcemente en 

aymara; era mi abuela, que observaba la escena desde una ventana de la iglesia. Corrí hacia ella, pero 

me distrajo la pequeña llamita con sus caricias. Al voltear, la abuela ya no estaba, tampoco la mujer 

misteriosa, ni los hombres que la acompañaban. Pero la efigie de cada uno de ellos estaba plasmada 

en los muros de la iglesia y junto a la imagen de San Antonio de Padua, se encontraba descansando la 

pequeña llamita, mientras San Miguel Arcángel luchaba contra el mal con su espada y la Virgen con 

velo, con los brazos abiertos amorosamente me miraba. Regresé corriendo a la casa para preguntar 

a mi abuelita porque no me había esperado. Mi madre estaba llorando, me abrazó y me guio hacía 

la cama de mi abuela, que yacía sin vida; había muerto durante el sueño, dicen que musitaba una 

melodía, hasta que lentamente su voz se apagó. 

Al año siguiente reconstruyeron la iglesia y extrajeron las pinturas del muro original. Desde esa 

oportunidad no volvieron a ver a la mujer de las trenzas y aquel día, la víspera de la Santa Cruz de Aroma, 

quedó grabado en mi corazón para siempre.

Segundo lugar regional
Iquique 
48 años
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Renzo Chafalote Villarreal 

Hay evidencias en nuestras pampas tarapaqueñas que dan cuenta de lo que ocurrió hace cientos 

de años. Existe un mensaje del pasado, que muy pocos han tenido la oportunidad de conocer. 

Quizás es el registro más antiguo del encuentro de dos mundos, escrito no sobre papel, sino sobre piedras 

y montañas. 

Los nativos relatan que en la antigüedad ya fuimos visitados por seres de otros mundos. Estos seres 

tenían por ambición buscar esclavos en diferentes universos, porque en el suyo ya no había a quien 

subordinar. En su ambicioso plan, la Tierra les atrajo de inmediato. En aquel entonces, este planeta había 

estado en calma, se había desarrollado demasiado y sanaban heridas de guerra. Unos años antes, Dios 

había expulsado al diablo del cielo, porque este había estado convenciendo al hombre a que dejara de ser 

primitivo, a trabajar los metales, la lana, la piedra y les había enseñado a leer las estrellas y hacer fuego. 

Las tribus parecían favorecerse con estos conocimientos, pero eso los llevó a alimentar sus ambiciones. 

Dios, desde un principio, retó al demonio y le advirtió que no debía hacer eso y si insistía, sería castigado; 

pero el diablo fue porfiado y continuó. Las tribus formaron alianzas y empezaron a someter a otras con 

violencia y muerte. La paz se había eliminado de la tierra y los humanos comenzaron a autoeliminarse, 

hasta que finalmente Dios no permitió que el diablo regresara al cielo y le quitó todo el poder que tenía 

castigándolo a vivir como un humano.

Los nativos se volvieron ingratos y hostiles hacia él; lo veían con recelo y prácticamente fue exiliado. 

Como todo mortal se empezó alimentar de animales del desierto tarapaqueño; con una lanza cazaba 

iguanas, el pelo le empezó a crecer y su desnudez lo cubría con coirones verdes. En las noches frías el 

firmamento era un espectáculo, pero aquella noche no fue igual, las estrellas empezaron a vibrar y todo 

el mundo tembló. Los nativos se asustaron, porque pensaron que era Dios el que iba a bajar. En su temor 

apagaron todas sus fogatas y guardaron sus carnes desecadas, y decidieron esconderse en sus cabañas. 

Desde el cielo se veía una nave roja del tamaño de una montaña, con algo brillante en el centro, que se 

asemejaba a un sol en su interior, casi imposible de mirar; a esa nave la llamaron Chacana. Esta quedó 

suspendida en el cielo y de aquella luz brillante salió una bruma que tocó el suelo; mientras la bruma 

desaparecía, se pudo ver a varios seres amarillos de cabeza triangular, sobre las que tenían antenas; sus 

brazos eran largos y algunos eran más altos que otros. En la intemperie del desierto encontraron ovejas y 

llamas, tomaron algunas y las elevaron para ver si cumplía sus órdenes, pero vieron que no.

El diablo, desde una cueva que tenía en una montaña, vio todo lo que acontecía y anticipó sus intenciones, 

aunque sabía que no podía ayudar al hombre, porque él mismo ya era un mortal más. Estos seres podían 

saber dónde se encontraban sin necesidad de luz y empezaron a sacarlos a todos de sus cabañas para 

llevarlos hacia la luz de la nave, que los absorbía hasta desaparecer. El diablo se puso muy triste, porque 

todo su trabajo por ayudarlos se iba a extinguir; sentía culpa por haber abierto la mente de los humanos, 

para que hicieran grandes cosas. Y, por primera vez lloró, y sus lágrimas se convirtieron en sal; los Apus, 

que en la cultura quechua son montañas vivientes y espíritus tutelares, sintieron el dolor, aunque como 

seres elementales no podían hacer nada, pero podían darle poder al diablo, para que expulsara a los 

invasores celestiales. Con esta ayuda, el demonio apareció delante de los extraterrestres, lo hizo dándoles 

la espalda, sentado sobre algo invisible, mientras su pelo ardía y se movía, como si el viento soplara. Con 

el poder de los Apus aumentó su tamaño, hasta convertirse en un gigante. Se arrodilló sobre ellos y con 

una voz fuerte y envolvente les dijo: deténganse. Los visitantes ni se inmutaron, no sintieron temor, 

porque con temor no fueron creados, y como confiaban en que su tecnología era superior empezaron 

a atacar al diablo colosal; con sus brazos largos lo enrollaron, para hacerlo caer, pero este encendió su 
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cuerpo. A los invasores extraterrestres se les cayeron los brazos, así que a continuación pretendieron 

absorberlo con la nave, pero el diablo se adelantó y se apoderó de la nave.

El diablo, con la intención de que no escaparan, pidió a los Apus que la tierra temblara y se abriera. Para 

asegurarse, se llevó consigo la nave y a los invasores los atravesó con su lanza, como si de una cacería se 

tratase. Ordenó a los Apus que cerraran la tierra y que no la abrieran jamás. Actualmente esa abertura está 

tapada con un monte. Se la puede ver en Huara, camino a Chusmiza; en una de las caras está dibujado el 

mismísimo diablo con su lanza en honor a su valor, mientras en los geoglifos de Pintados, en la Pampa 

del Tamarugal, se encuentra plasmada la nave que bajo a la tierra, Chacana, y los invasores extraterrestres 

están dibujados en la conocida piedra de Miculla. Las tierras del norte quedaron cubiertas de salitre por las 

lágrimas del diablo y los lugareños, generación tras generación mantuvieron una tradición, un baile que 

llamaron la diablada, en honor al sacrificio de este ser, antiguamente celestial, que una vez salvó la Tierra.

Tercer lugar regional
Iquique
26 años
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Las parinas
Gustavo Tapia Araya

Aunque las leyendas suelen pecar de atemporales, debo esta narración a la conjunción devota de 

dos episodios modernos: la presencia del baile chuncho Parinas —cuyo germen tiene deuda con 

una historia que conocí cuando aún vestía pantalón corto, ese año en que mis padres me condujeron 

hasta la festividad de La Tirana— y la nota necrológica que pocos días atrás descubrí en un ensayo 

etnológico del Instituto de Antropología de la universidad. El epitafio académico yacía casi oculto en un 

minúsculo pie de página y recuerda en mezquinas líneas la pérdida del yatiri23 Satiri. 

El yatiri es el sabio andino, quién predice, interpreta sueños, realiza proyecciones astrales, diagnostica, 

induce trances y cura a los enfermos. El epitafio al que hago mención fue escrito por la desaparecida 

arqueóloga polaca Nelka Kowalski y vincula a Satiri con unas ñustas24 del Loa en cierta noche de mal 

augurio. 

Sobre el mirador del pukará25 de Quítor, la ñusta solloza y mira sin observar. Convulsa y temerosa, como si 

el cielo fuese a caer sobre sus trenzas, se inunda de lágrimas que acuden a sus ojos. Siente un frío ventral 

que la recorre hasta sus huesos. Una brisa cargada a olor de caramelo, proveniente de la alfalfa, enfría más 

su alma ante el padecimiento por la dolencia terminal de su hermana.

Escucha ruidos y conversaciones desde las terrazas inferiores, los balidos de las ovejas que han llegado 

con los blancos y sus oídos, afinados por la altura, oyen a los artesanos de la cerámica cuchicheando con 

los mindalaes26, los mercaderes de paso que en invierno van de bajada hacia la costa. Más abajo, en uno 

de los recintos, la enferma agoniza. Y la afirma nada menos que el viejo curaca27 Satiri, jefe del ayllu28, 

a quien, por esos días, los blancos desterraban cada vez que lo encontraban, pero ella, que lo reconoce 

como sagrado, lo llama y él, leal a su pueblo, a hurtadillas concurre. Ella sabe que el sabio comprende la 

salud, la vida, la enfermedad y el paso al mundo inferior. 

En ese momento el yatiri está abajo con su hermana. Ha venido desde un ayllo secreto donde lo esconden, 

para evitar que los blancos lleguen a dañarlo. Ha venido a leer la coca y porque percibe con llana lucidez 

el estado de su hermana, no miente y ha descrito lo peor.

—Ningún cuerpo que se aleja de su alma puede sobrevivir —dice el yatiri sobre la ñusta enferma, admirada 

por todos los hombres de los ayllos circundantes, quienes a menudo desfilan por el pukará, para admirarla 

mientras ella teje o atiende sus vicuñas, también destinada a ser esposa del inca en esas tierras cuando el 

tiempo sea dado si los blancos lo permiten. ¿Qué la aqueja? 

—Ha caído en las garras del mal del frío —agrega— que se cuela por el pecho y por la boca, infecta los 

humores hasta que, en algún momento, el cuerpo deja de respirar. 

23  Yatiri: en lengua aymara significa hombre sabio y de edad avanzada (nota de la edición).
24  Ñusta: Voz quechua. Princesa virgen de los pretéritos incas del Perú (nota de la edición).
25  Pukará: pucará en castellano, significa fortaleza levantada con piedras (nota de la edición).
26  Mindalae: es una voz quechua que alude a un grupo selecto de especialistas en el arte del intercambio y el comercio local, regional e internacional (nota 

de la edición).
27  Curaca: cacique en voz quechua (nota de la edición).
28  Ayllu: también aíllo, significa parentela, linaje, grupo (nota de la edición).
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Cuando la ñusta sana seca sus lágrimas y desciende hasta la pieza de su hermana con pena enorme sobre 

los hombros. El chamán, condolido por la destrucción que percibe en el alma de la adolescente sana, 

decide que el exilio a que le someten los invasores de algo podría servir en la curación de la paciente.

—Cuando las parinas vuelvan a ti será tu tiempo de sanar —determina, atento a las pesadillas que recorren 

la mente de la enferma, la agravan y acortan su vida. Y a la hermana sana le da un consejo: 

—Reposa. Por esta noche nada más que hacer.

La mañana no cuenta con Satiri. Ha desaparecido. No se extrañan. Faltan emplastos, nacidos en una 

laguna algo distante, y seguramente viajó para traerlos y aplicarlos a la enferma, como suele hacerlo 

cada vez que alguien padece de lo mismo. La enferma, a ratos despertando de sus pesadillas, ve cómo 

los flamencos de su mente y de sus ojos, las parihuanas29, van desapareciendo de su conteo diario. Ya no 

aparecen docenas en su memoria. Cada vez menos, y menos de la docena, y se lo cuenta a su hermana:

—Cuando desaparezca la última parina de mi conciencia, entonces seré una con el cosmos y solo me 

verás entre las estrellas—, musita en algún instante de pasiva conciencia, ya vencida por la muerte 

antes de fallecer.

Reposa la ñusta a lo largo del día y vuelve la noche. Su corazón cada vez más lento. Una respiración a 

ratos dificultosa y otra en ronquidos de su pecho, que no se alcanza a expandir. 

Pero entonces vuelve a amanecer. La ñusta menor no termina de llorar y la acompañan todos quienes 

viven en el pukará, alternándose en la atención de la enferma. Y en la noche, la candidata a princesa abre 

los ojos y mira a su hermana:

—Hermanita, avecita, solo me queda una parina ante los ojos. Mañana, una vez que vuele, viajaré por fin 

con ella hacia el hurin pacha30, hacia el inframundo, y deberé atravesar el océano de los difuntos sin tus 

consejos, pero tu leal compañía me brinda el valor para llegar hasta la otra vida donde te aguardaré. 

Todos se enteran. Es la última noche y transcurre el tiempo al lento y amortiguado ritmo de las grandes 

distancias en el cielo, las estrellas jugando con el Shapi, el guerrero, y bañándose como en manantiales y 

convidando a la plegaria, pero también como un preludio que todos presumen con agrio sabor a derrota. 

Al amanecer, para que la acompañe la luz en su trámite final, la enferma es sacada al sol y, repentinamente, 

desde la terraza inferior sube el suave son de una ocarina y desde la nada surge una sonrosada pluma de 

parina que, a medida que crece, da cuenta de un bailarín bajo la vestimenta y, tras él, una segunda ave, 

que antecede a la tercera y a la cuarta, y a muchas más. Un desfile de tocados de rosas parinas danzan 

al ritmo de una pausada, pero envolvente y rítmica melodía de salud y compasión. Son bailarines del 

ayllo cercano a Chaxa, quienes traen su coreografía como ofrenda a la salud. Advertidos de la previsible 

tragedia concurren solícitos a luchar por su curación. Es tan hermosa, un tesoro de juventud.

29  Parihuana: es la parina grande, un ave zancuda, también conocida como flamenco andino (nota de la edición).
30  Hurin pacha: mundo de los muertos en la cosmovisión centroandina (nota de la edición).
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Los minutos y las horas pasan y la ñusta, sin alejar sus ojos de aquellos tocados de plumas que se suceden 

y cuyo desfile, en lugar de amainar se incrementa, comienza, sorprendida, como encendida por otra 

vida, a respirar con lentitud, inspirando y respirando a paso lento, suave, y todos piensan que, en algún 

instante, tomará vuelo al nimbo de los apachetas31, para que la protejan en su viaje hacia los antepasados.

Pero ocurre lo contrario. La respiración se estabiliza y por un imprevisible juego de la esperanza y el 

rosado de las plumas, anclada la vista en las parinas que ejecutan la dulce danza del vuelo, la ñusta no 

abandona su fijación en la suave coreografía que, como en Chaxa, se satisface de elegancia. 

Los ojos de la ñusta abandonan el adormecimiento y empiezan a renacer y a tomar el ritmo del vuelo. Las 

parinas se aproximan, tal como el yatiri instruyó, y alrededor de ella giran y bailan hasta el instante en que, 

desprendiéndose del lecho con la ayuda de sus codos, se endereza, se gira, sus pies tocan el suelo, y entre 

los bailes de las parinas, aparece ante los ojos de todos, la plenitud de la salud escondida, lo maravilloso 

encendido que todos anhelan. Y sin saber cómo, la ñusta de pie, tocándose el rostro, sigue el baile hasta 

que su piel se sonroja tomando el color de las plumas.

Se abrazan las hermanas y entonces, desde las terrazas inferiores, llegan los amigos, todos pendientes de 

su recuperación, y ella regocijada por la ayuda pregunta por el curaca, para agradecer. Y ellos le responden.

—Los flamencos nos regalaron una porción de sus plumas antes de volar y con ellas, al frío de la noche, 

el anciano yatiri Satiri viajó al inframundo ocupando tu lugar. Ahora ya es parte del hurin pacha, la 

tierra del más allá, ñusta Satiri, hija nueva de la danza de las parinas. Tu milagro será el germen de un 

baile milagroso, que entrará en la celebración de nuestros pueblos para reconocer el valor de esas aves, 

deidades de la paz, la salud, el vuelo y el color.

Primer lugar regional
Antofagasta

70 años

31 Apachetas: montones de cantos o piedras sueltas, que los indígenas de ciertas regiones andinas colocan a los lados de los caminos para invocar amparo 

de los dioses (nota de la edición).
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ALa crónica de Segundo Cárdenas y Sansón

Juan Campos Véliz 

Rememoraremos un singular episodio que ocurrió hace harto, haaarto tiempo atrás, allá p’al alto 

como dicen por aquí. Estaba el predio de Segundo Cárdenas, su mujer y su joven perro Sansón, un 

lugar poco convenido a su propósito, ya que era un sitio pedregoso, proclive a los cardos y se decía que 

el sol le daba de lao’, aunque no sé qué significa eso, pero, en fin, así era el asunto.

Decidió plantar ajos, se había hecho de una trenza con los mejores exponentes que pudo encontrar en 

el pueblo. Al plantar el primer diente, se dio cuenta de lo difícil y doloroso que iba a resultar ese trabajo. 

Cada vez que enterraba el dedo en la hostil tierra para colocar el ajo, este se encontraba de golpe contra 

las piedras y las espinas escondidas bajo la superficie; después de sesenta hoyos, tres dedos desgarrados 

y dos uñas perdidas, comenzó a utilizar un palo para ayudarse en la quejumbrosa labor.

Orgulloso de su proeza, le comentaba a diario a su mujer, de lo bien que crecían sus ajos y que se comería 

uno cada día, al igual que su abuela, que, aunque fuera calva, medio ciega, tuviera artritis y una tos que 

espantaba a los bueyes, ella gozó de muy buena salud, ya que nunca se resfriaba.

Al cabo de unos meses y con su falta de experiencia, don Segundo contaba con un campo lleno de 

grandes y frondosas plantas, pero bajo tierra, solo había tallo y raíces, ningún diente. Ya resignado por el 

fracaso, dispuso día tras día que las cuatro cabras de su corral se dieran un festín con aquellas condenadas 

plantas, estas al no estar acostumbradas al picante sabor, las rechazaban, pero al no tener más alimento, 

se vieron obligadas a encontrarle el gusto a aquellas alargadas hojas. Coincidentemente, jamás la leche de 

cabra tuvo tan mal sabor como en esa temporada y el aliento de las rumiantes era idéntico al de su abuela.

Al año siguiente, decidió plantar tomates, nuevamente y por desconocimiento no realizó la poda, por 

lo que las plantas crecieron como arbustos y dieron paso a un fruto pequeño y desabrido. Este año las 

únicas beneficiadas fueron las cabras, que disfrutaron de una frondosa y más agradable comida que la 

vez anterior.

El tercer año, haciendo uso de una terquedad solo comparable con el enfado de su mujer, se propuso 

sembrar trigo. Se desconoce el motivo del porqué esta vez su plantación fue tan abundante. Todo aquel 

que lo visitaba, quedaba impresionado al ver su campo desbordante de las más grandes y espectaculares 

espigas, él estimaba en cientos de kilos la cosecha de ese año y ya había pactado la venta al molinero tras 

la trilla.

Dijimos que Sansón era el perro de la familia, a quien la esposa de Segundo cuidaba y protegía de manera 

singular, el que, desde hacía unos días se comportaba de manera diferente, dormía hasta la tarde, ya no 

alborotaba el corral de las cabras, comía menos, incluso las cazuelas preparadas especialmente para él, 

las abandonaba tras unos breves lengüetazos. Dicha actitud preocupó a la señora, la que a su vez se lo 

manifestaba a su esposo; este, para calmarla, le decía que solo estaba empachao, y que se le iba a pasar.

Llegó el día de la trilla, varias familias del sector asistieron, algunos prestaron los caballos, otros vinieron 

con el vino y la comida, y la música la puso don Raúl Montes, dueño de un almacén en el pueblo. La 

esposa de don Raúl poseía una mascota. Era una maltés de tamaño mediano de nombre Amapola; 

además era aficionada a sacar lo que fuese que llegase a sus manos. Ella consideró buena idea llevar unas 

canastas con higos secos y cerezas deshidratadas con el fin de venderlas durante el día. Con todo esto, el 

escenario estaba dispuesto para el caos.
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La esposa de Segundo Cárdenas mientras estaba ocupada vigilando las papas y el cerdo que se asaban, 

ató la correa de Sansón a una de las patas de la parrilla, para tenerlo cerca y evitar que fuese a molestar a 

los caballos, pero el perro empachao seguía sumido en su propio universo. Al llegar la esposa de don Raúl, 

acompañada de su Amapola, para no pasar desapercibida, colocó sus canastos cerca del lugar en que se 

trillaba el trigo, demasiado cerca, a decir verdad.

A continuación, todo pasó en un abrir y cerrar de ojos. Sansón al notar la presencia de la linda maltesa 

y haciendo honor a su nombre, comenzó a tirar y forzar la correa que lo ataba a la parrilla. Después de 

cuatro tirones y arrastrando el contenedor, aún con las brasas ardientes, salió en persecución de la fina 

hembra. La Amapola, viéndose cortejada de manera tan apabullante, se asustó y corrió en dirección a 

la montaña de trigo. El ansioso perro, aun arrastrando la parrilla, llegó hasta el montículo de granos, el 

que de manera casi instantánea comenzó a arder, provocando el miedo y la incertidumbre en todos los 

presentes, especialmente en los caballos. Uno de ellos, en medio de su espanto, lanzó las canastas de la 

señora de don Raúl, justo al centro de aquella hoguera, mientras ella gritaba alocadamente por su perra y 

la honra de esta. Sansón, ya libre de su correa, comenzó a reducir la ventaja que le había sacado Amapola, 

que huía hacia el bosquecillo de eucaliptos.

Mientras todo el mundo corría y gritaba de acá para allá, Segundo Cárdenas, incrédulo e impotente miraba 

como el fuego consumía hasta la última espiga de aquel trigo tan maravilloso; poco a poco, todos se 

fueron retirando de la escena hasta que solo quedó don Raúl y el desdichado de Segundo. El primero, al 

notar el olor combinado de los higos, las cerezas dulces y el trigo tostado, cogió unos granos, los miró, 

los olió, los palpó y luego los comió. Una idea le había surgido, se dirigió donde el desafortunado y le 

propuso lo siguiente: por cada saco de grano tostado limpio que le llevase, él le pagaría el doble de lo 

acordado con el molinero. A Segundo Cárdenas le volvía el alma al cuerpo y también el amor por su 

joven can. Una vez cerrado el acuerdo y antes de retirarse, don Raúl le preguntó a Segundo cuál era el 

nombre del perro.

Ese año fue el último en que Segundo Cárdenas plantó algo, ya que se entregó por entero a aumentar su 

dotación de cabras, su fiel perro hacía de las suyas, pero cuando andaba decaído, nada mejor que una 

hembra de buen linaje para desempacharse. La esposa de don Raúl salía de paseo con su Amapola y 

cuatro malteses mestizos, que eran la fascinación de los niños del pueblo. Finalmente, todos concordaron 

que en el almacén de don Raúl se vendía el mejor café, pero no cualquier café, sino café de trigo Sansón.

Segundo lugar regional
Antofagasta

38 años
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Fragmento de una tierra
Pablo Castillo Collao

Mano del desierto

Mientras el Creador admiraba con orgullo la ciudad que había formado, reflexionó que necesitaría un 

guardián. Desde las entrañas de la tierra extrajo rocas que, en una danza onírica por los aires, fueron 

cambiando de forma y encajando entre ellas. Armó un ser gigantesco, al que dotó de alma. Era glorioso 

y divino, con una vida al servicio de nuestra protección. Hoy, nuestro defensor yace caído a trescientos 

metros de la ruta Cinco Norte, tras alguna batalla de la que no se tiene registro, únicamente su mano está 

a la vista, apuntando al cielo o a quién sabe qué. 

Huanchacazo

Fue una fiesta inolvidable, una de esas noches donde el amor propio brota desde cada uno de tus poros, 

eso no te lo negaré. Pregúntale a cualquiera de quienes estuvimos aquel 15 de junio de 1969 festejando en 

plena calle Huanchaca. Danzábamos en aquel espacio seguro luciendo nuestras bellas pelucas y trajes de 

noche. En aquella época, ser como éramos era impensado por lado y lado, por lo que la diversión no duró 

mucho hasta que nos tocó la violencia. En la mañana, nos desayunamos un titular despectivo seguido 

por la exposición de nuestros nombres. 

Portada temporal

Todo empezó aquel 25 de abril en el que La Portada nos encandiló con una intensa luz azul-verdosa que 

nacía desde ella y se proyectaba hacia el cielo. Veinticuatro horas después un ejército con indumentaria de 

desconocida tecnología emergió a través del arco de piedra, marcharon rectos hacia las calles de la ciudad 

y atacaron la infraestructura crítica. Destruyeron supermercados, capturaron líderes políticos y silenciaron 

los medios de comunicación. Nunca una palabra salió de sus bocas, jamás se dignaron a negociar.

El centro

Doy el primer paso y el mundo se va a acabar por culpa de nosotros los pecadores. Doy el siguiente y se 

viene la elección más importante de nuestra historia. Uno más y un corpóreo vende botellas para hacer 

burbujas junto al doble de Axl Rose. El último y un tipo de chaqueta larga me asegura estar vendiendo 

exactamente lo que yo necesito. Llego al banco y escucho a hombres de terno hablando de millones, 

mientras fuera un hippie sacado de los años sesenta vende artesanía para subsistir. Aquí, un trámite es 

una exposición donde cada cuadra es una pintura barroca.

Cuando las escuelas volaron

Se inició con un temblor en una tarde de diciembre, la duración de este nos hizo salir a mirar por la 

ventana y fue ahí cuando lo vimos: cada recinto educacional de la ciudad se despegaba de la superficie 

hacía el cielo. Espero que al pasar la exosfera32 no olviden de donde vienen.

Tercer lugar regional
Antofagasta 

23 años

32  Exosfera o exósfera: la zona exterior de la atmósfera terrestre (nota de la edición).
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El taita y la vieja bruja
Pedro Carter Hidalgo

Según cuenta un viejo amigo de él, el Taita, en sus tiempos, cuando subía a la veranada se las daba 

de lacho y cuatrero por los campos. 

Por el cajón, antes de pasar pa’l otro la´o (Argentina), vivía una vieja con dos chicuelas. La mentaban de 

bruja, a la vieja, pero yo poco le creía. En una de las güeltas que me di, me arranché cerca de la casa de 

la vieja, desensillé y me puse a tomar mate. Estaba en esas, ya oscuro, y sentí que la vieja salió a echar las 

aguas al otro la´o de la mora cuando en eso pasa un Tue Tue, y la vieja le grita: 

—Pasa mañana a buscar una tortilla y unos quesos que te tengo pa' regalar —y la hija remata— y una 

viciera33 bien bonita... 

Aquí ta' la mía dije yo, me levanté al alba, ensillé y fui donde la vieja... 

—Aló, aló... hay gente —grité, y al rato salió la vieja piándose el moño y las chasconas sapeaban de adentro:

—Dígame joven.

—Buenos día señora —le dije bien prosúo34—. Vengo a buscar las cositas que me ofreció anoche.

—¿Qué cosas le ofrecí joven? —respondió.

—No se haga, señora, las tortillas y el queso po... 

La vieja se puso pálida y me dijo: 

—Pero joven, cómo se le ocurre —me dice ella enojá.

Y le dije:

—Con esas cosas no se juega señora, así que tráigame lo que me ofreció nomás —y ahí partió la vieja pa' 

entro, carrera pa’ ca, carreras pa’ ya y llegó con una tortilla de rescoldo y dos quesos oriaitos35 envueltos en 

un mantel bordao y me lo entregó mirando al suelo:

—Ya joven, ahí tiene, disculpe por molestarlo anoche... —se excusó.

33  Viciera: alforja en la que se guarda el mate, algunas hierbas aromáticas y el tabaco. Permite que se cuelgue de un brazo (nota de la edición).
34  Prosúo: alteración de prosudo, que significa persona que se da importancia con cosas o asuntos fútiles (nota de la edición).
35  Oriaito: la alteración coloquial del diminuto del verbo orear, que es permitir que el aire seque y quite el olor y la humedad que ha contraído 

(nota de la edición).
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—¿Y la viciera que me ofreció su niña? —y al oírme, la vieja gritó pa’ entro:

—¡Niña la vicieraaa! y ahí salió una chascona corriendo y me trajo la viciera.

—Ya señora y nunca más moleste a mi gente cuando ande por ahí, mire que son cosas muy delicadas 

estas —y me fui con mis regalos.

¡Cómo quedaría la vieja! pensando que yo era el Tue Tue, que pasó la noche anterior...

Segundo lugar regional
Vallenar
42 años
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El monstruo del río
Carlos Zepeda 

El día amaneció tan bruscamente que no hubo tiempo para panes fritos ni huevos revueltos. Sombras 

errantes y canos fantasmas deambulaban aún en los ojos de tía Margot. Y es que el incidente de la 

madrugada, su visión sobrenatural, había alterado de manera radical la rutina de novelas mexicanas y 

programas de farándula. Con mi mamá Rosa, habíamos llegado dos días antes a casa de la abuela para 

celebrar su cumpleaños. La amada vieja, tan delgada y frágil como una ramita de damasco, guardaba 

el deseo de reunirse con todas sus hijas en su celebración número ochenta. Empero, su cuerpo débil y 

enfermizo y su corazón siempre estaban llenos de amor para los suyos; quizá por ello creyó firmemente 

en la historia de su Margot. Bueno, eso hasta que se supo la verdad. 

La casita de la vieja Olga se erguía firme entre olivos y parras, nísperos e higueras, frente a un pequeño 

riachuelo, donde alguna vez hubo camarones. Había sido construida por mi abuelo Pancho hacia la 

mitad del siglo pasado, en un sector conocido como El Pino, colindante con Huasco Bajo. La vivienda, de 

madera raída, ventanas gigantes y tejas carcomidas por la lluvia, había sido testigo de toda la infancia de 

mi madre y sus cinco hermanas: las tías Ximena, Leticia, Mercedes, Mariluz y Margot. Cada una de ellas 

tan distinta a la otra, que parecían criadas en hogares diferentes.

La noche que antecedió a la visión madrugadora, cenamos cazuela con chuchoca y después jugamos 

cartas y dominó. También bebimos unas cuantas copitas de pajarete, amistoso trago que su dulzor me 

hizo imaginar saltarines tréboles junto a los agrietados cielos de la casa. Yo era el único hombre que se 

encontraba en el hogar, puesto que me había ofrecido para acompañar a mi madre, que se encontraba 

muy enferma debido a un resfriado mal cuidado. La idea era que las cinco hermanas pasaran un día 

completo con su madre y al siguiente compartieran con todas las familias. 

Después de los imperdibles cuentos tenebrosos o penaduras de la vieja Olga, decidimos que una hora 

prudente para terminar la velada sería la medianoche de aquel martes 3 de agosto. Fue en medio de 

esta charla que tía Margot comentó que sentía un pequeño peso de conciencia por haber tomado 

prestadas del cementerio algunas flores de un difunto desconocido. Lo había hecho con el brillante 

objetivo de colorear el desgastado nicho de mi abuelo. Sin embargo, aquella molestia le duró solo hasta 

que empezamos el partido de dominó, puesto que era su juego favorito. Entre apuestas y chismes, no 

podía evitar reírme de las historias de mi abuela, sobre todo de las relacionadas con tesoros escondidos, 

perros con cadenas o caballos interminables. Solo en el campo era posible escuchar este tipo de relatos. 

Al acostarnos, debimos separar la comunión familiar debido a que la vivienda se dividía en dos grandes 

piezas separadas por un pequeño huerto donde crecían rosas, claveles y violetas. Realmente era agradable 

dormir en aquella soledad, con el sonido de las hojas de olivo machacando las tejas y alguna que otra 

espontánea exclamación de las aves nocturnas.  

Cuando desperté al día siguiente, entre el incomparable sonido de los pajarillos y la brisa matutina colada 

por la ventana, la escena con la que me enfrenté me sorprendió, al punto de ignorar a un gato negro y 

cojo que atrevidamente comía los restos de queque de la cena. Tía Margot tiritaba con una taza de café 

en cada mano, y en torno a ella, todas las hermanas acariciaban sus dorados cabellos. La razón de sus 

tiritones era que tras la visión sobrenatural, a eso de las seis de la madrugada, se había quedado sentada 

sin más que su pijama sobre un viejo tronco frente a su pieza. 

Sin embargo, lo más sorprendente fue la historia que ella contó: 
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—Cuando salí afuera a tomar un poco de aire, porque me encontraba mareada, me pareció oír un sonido 

muy extraño cerca del río que está tras los olivos. Al acercarme vi como de entre las algas se asomaba una 

espantosa criatura. ¡Un monstruo! Era negro y grande, y tenía un solo ojo —relató.

Obviamente, yo no creí esa historia. Culpé a mi tía de imaginar cosas por el peso de conciencia que 

le produjo el préstamo de flores del camposanto. Pero eso no era todo, ella recordaba a cada instante 

nuevos detalles, agregando que la criatura le había hablado y le sabía el nombre: 

—Margot, Margot, me decía. En eso corrí y me quedé aquí, pidiendo perdón por mis pecados —agregó a 

su relato.

Lo más increíble de todo era que mis tías, madre y abuela creían ciegamente en la historia. Argumentaban 

que en el campo siempre suceden cosas raras y que lugares como ríos y mares esconden misterios que 

el hombre nunca podrá descifrar. Señalaban como ejemplo, el mito de unos supuestos cueros de agua, 

que al momento de hacer contacto con algún cuerpo humano lo succionan hasta ahogarlo. Tal hecho le 

habría sucedido a un pequeño primo que inexplicablemente desapareció un día de verano. En realidad, a 

mí me parecía que más que creer en estas cuestiones, sus consanguíneas solo aparentaban, para que mi 

tía no se sintiera más mal de lo que ya estaba.

Y así pasó la mañana, con coloridas mariposas revoloteando en cada hueco de aire y yo con un tonto 

deseo de ver televisión. Aunque pasado el mediodía, algunas de mis familiares comenzaron a ceder a la 

incredulidad, desatendiendo a tía Margot, que aún seguía empecinada en su historia. Sin embargo, tras 

los olivos apareció de repente una figura que parecía humana, y efectivamente lo era. Ni más ni menos 

que el viejo Miguel, un antiguo amigo de la casa, que ahora se dedicaba a cuidar las parcelas cuando no 

estaban sus dueños. Todas las mujeres allí presentes lo saludaron con mucho afecto, bueno, todas menos 

tía Margot quien todavía seguía impávida sobre aquel viejo tronco.

Mi tía la Mariluz fue quien le contó al viejo Miguel lo sucedido y con lujo de detalles. Este, primero, miró 

fijamente a tía Margot, luego se le acercó y acarició en la cabeza para terminar explotando en una risa tan 

estruendosa, que hizo llegar a la vieja Olga en un dos por tres. 

—¡Ay, mujer, que mala vista tienes! —gritó—. ¿Acaso olvidaste que vengo muy seguido a pillar camarones 

a este río? ¿No te acordaste de que debo usar traje de buzo y máscara por el frío de la madrugada? ¿Ni 

siquiera reconociste mi voz al llamarte? ¿Acaso no te diste cuenta de que era yo?

Todos los presentes sentimos que la cara se nos deformaba y que una súbita sensación de vergüenza 

nos llenaba los ojos. Tía Margot, por un momento, me recordó las mejores novelas mexicanas, esas 

en que la mujer engañada cobraba venganza golpeando al embaucador. La diferencia es que, en este 

caso, las dos tazas de café lanzadas por ella no alcanzaron su objetivo, pues el viejo Miguel se había 

perdido tras los olivos. 

Tercer lugar regional
Copiapó 

40 años
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Cuentos que cuenta el cerro
María Eloísa Pérez Krumenacker

Al ascender por la empinada y trabajosa ladera del cerro Mamalluca, se levanta un hermoso, verde y 

fornido pimiento que contrasta con la sequedad del paisaje, marca la mitad de la ruta y el merecido 

descanso del fatigado caminante. En una oportunidad que emprendí la ruta en solitario, encontré allí a un 

hombre y estaba de pie frente al árbol. Su actitud reverente y ese mirar silencioso me causaron curiosidad 

y pregunté a qué se debía su presencia allí.

—Voy cruzando hacia el poniente y solicito permiso al guardián del cerro —respondió el hombre, con 

seriedad. Su caballo, se había refugiado bajo la sombra y aprovechaba de masticar algunos pastos.

—¿El guardián del cerro? —insistí, mirando en todas direcciones, para encontrar al supuesto guardia y 

ofuscada repuse:

—No sabía de ningún guardián.

—¿Y acaso es extranjera, que nunca escuchó la leyenda del cerro Mamalluca? —preguntó el arriero. 

Avergonzada de mi ignorancia, negué con la cabeza. 

—Dicen que la fe mueve montañas y al escuchar esta historia, puedo asegurar que el amor también  

—explicó el hombre con solemnidad y comenzó su relato: 

"Hace tantos años, que ni el tatarabuelo de mi tatarabuelo existía aún, la tierra era muy joven y 

como toda púber, que al madurar se rebela contra las nuevas sinuosidades en su cuerpo, la tierra 

era sacudida por constantes erupciones y terremotos, que modelaban sus valles, ríos, montañas 

y llanuras. 

Fue en ese entonces, en un pequeño asentamiento en las cercanías del actual pueblo de Diaguitas, 

que ocurrió esta historia. Una ignorada e imposible historia de amor entre dos jóvenes, cuyos 

nombres se han olvidado, pero que cambió para siempre la geografía de esta perdida zona del 

interior del Valle de Elqui.

Ella, una desechada entre los suyos, sin padre ni madre que pusieran pan en su mesa ni certezas 

en su corazón. Una infortunada a la que todos ignoraban, porque se crió en la sequedad de los 

cerros y la soledad. Hija del zorro, el guanaco y el tordo, del llantén, las tunas y el chañar que, 

sabiéndola su hija, la tierra proveía para ella. Una salvaje con cabello de viento, ojos de noche, piel 

de arcilla y corazón de piedra cincelado por el abandono, la soledad y el resentimiento.

Él, un privilegiado entre los suyos, hijo del poder y la riqueza, instruido en los saberes más elevados, 

destinado al sacerdocio, el estudio de los cielos y los misterios. Un joven puro, inocente, con un 

corazón limpio y benevolente, que no entendía de prejuicios ni maldades y vivía con un pie en la 

tierra y el otro en el cielo. 

Aunque la enorme brecha que separaba sus orígenes hacía imposible su unión, algo más allá 

del entendimiento los atraía irremediablemente. Como el sol y la luna, la tierra y el agua, que no 
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pueden existir uno sin el otro, así eran ellos. Solo él conocía su risa y esa vulnerabilidad que, para 

el mundo, ella disfrazaba de furia. Solo ella sabía de los miedos y dudas que, para el resto, él vestía 

de templanza. 

Cuando los ancianos supieron del embarazo, consultaron a los augures y ellos respondieron, 

que la joven debía morir. Solo el sacrificio de la madre rechazada calmaría la furia de la tierra y 

acabarían los terremotos. Avisada por su amado, ella corrió a refugiarse en una gruta apartada y 

allí esperó. En las noches de luna nueva, él subía hasta la gruta y tomados de la mano, caminaban 

dichosos bajo el cielo estrellado y silencioso. 

Ya habían transcurrido ocho meses de la sentencia y los incesantes temblores, recordaron a los 

enfurecidos pobladores, el egoísmo y la desobediencia de los jóvenes, que no aceptaron su destino 

y eligieron escuchar el llamado de su corazón. Decididos a cumplir el mandato de los cielos y 

avisados por un espía, que había seguido los pasos del joven enamorado, esperaron la noche de 

luna nueva y aperados de palos y lanzas comenzaron a subir el cerro. 

Al ver las antorchas alcanzándolo por el sendero, el joven apuró sus pasos para llegar pronto a la 

gruta y salvar a su amada. Entre violentas sacudidas y sonidos subterráneos, la vio asomar fuera 

de la gruta. Como una hermosa estatua de arcilla, emergiendo a golpes desde la tierra, la escuálida 

luz de la luna iluminó la silueta preñada, trepando cerro arriba. Un indescriptible aroma a semillas, 

flores y hierbas emanaba de su piel y la huella dejada por sus pies, se transformaba en vertiente, 

que escurrió cerro abajo, mientras brotaban a su paso chañares, higueras y pimientos. 

A medida que la joven subía, el cerro se sacudía y crecía con ella, alejándola de sus perseguidores 

que corrían enardecidos tras sus pasos. Al llegar a lo más alto, ella elevó sus brazos al cielo y en un 

grito desgarrador parió a su crío. La tierra se sacudió con violencia y el cerro empinó su cúspide 

al cielo, abriendo una enorme fisura que se tragó a la joven y la hizo desaparecer en sus entrañas.

Indiferente a los enormes peñascos que rodaban a su lado y los ojos nublados de llanto, el joven 

detuvo sus pasos, se arrodilló hasta tocar la tierra con su frente y con el corazón acongojado, pero 

confiado, suplicó al dueño de lo insondable: 

—Salva a mi amada y no permitas que, por su ignorancia, mi gente muera—, imploró.

Entonces ocurrió el milagro y así cuenta la leyenda que muchos lo vieron y dan fe de ello. El joven 

enamorado, se transformó en un enorme y fuerte pimiento, que emergió de pronto, desviando los 

peligrosos rodados hacia la quebrada. Y pese al daño que les habían causado a él y a su amada, la 

fuerza de su amor salvó a su pueblo.

Desde entonces, el cerro se asentó en su nueva forma, que asimila a una mujer con tres brazos y 

los terremotos cesaron. De ahí el nombre del cerro Mamalluca o mujer que acoge. Como buena 

madre, espera que, con respeto y reverencia, pidamos permiso a su enamorado, para acceder a 

ella. Es por eso que, todo aquel que conoce esta leyenda y desea subir este cerro sin accidentes 

ni tropiezos, debe pedir permiso al joven, que, convertido en pimiento, salvó a su pueblo de la 

ignorancia y de la muerte."

Primer lugar regional
La Serena

59 años
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El Tata Afila
Anahí Cifuentes

           n las calles de La Serena, si tienes suerte, puedes ver pasar a un alegre abuelo en bicicleta.                    

Años atrás, en el tiempo en que él vendía diarios en su moto, se le quedaría grabado en su memoria el 

momento en el que, en la plaza de armas de la ciudad, durante un desfile, vio a unos niños soplando 

unos hermosos remolinos. Los niños, asustados por el sonido que emitía su moto, comenzaron a 

llorar. Al regresar a su casa, el abuelo se dedicó a fabricar minuciosamente unos remolinos de lata. Los 

colocó en la moto y al día siguiente volvió al desfile. Los niños, esta vez quedaron asombrados ante los 

grandes y llamativos remolinos brillantes. En vez de dejar caer sus lágrimas, lo saludaron regalándole 

unas pequeñas sonrisas, que lo inspiraron a convertirse en uno de los personajes más queridos y 

emblemáticos de la ciudad.

Hoy, estos mismos remolinos son los que adornan su casco y su bicicleta, de la que cuelga un cartel 

pintado a mano, rojo de letras blancas que dice “afila tijera”. 

Afilar tijeras nunca estuvo en sus planes. Hasta aquel día en el que por no querer ir a una peluquería 

decidió que se cortaría el pelo él mismo. Todo iba bien, hasta que llegó el momento de cortarse el cabello 

y se percató de que las tijeras carecían de filo y, por lo tanto, no cortaban. Fue entonces, que tomó una 

lima y trató de sacarle filo a su tijera. Su ingenio funcionó y con el pasar del tiempo lo fue perfeccionando, 

y pasó a usar un esmeril manual y, finalmente, un taladro. 

Desde entonces, don Osvaldo del Rosario Espejo, más conocido por los serenenses como el Tata Afila, se 

ha dedicado a afilar tijeras.

Se levanta cada día, temprano por la mañana, y sale a trabajar sin importar cuanto frío haga en la ciudad 

o cuanta edad él ya tenga. Anuncia su llegada con las reconocibles melodías que ejecuta con un pito. 

También va tocando puerta a puerta, ofreciendo sus servicios. En las ocasiones en que algún vecino 

accede, él se acerca a la parte trasera de su bicicleta donde se encuentra afirmada una caja amarilla y de 

esta saca su taladro. Su cliente le entrega las tijeras o cuchillos que desea afilar y el empieza su labor. Con 

mucha dedicación se encarga que queden con más filo que cuando estaban nuevas. Mientras tanto, los 

clientes más amables, le ofrecen un vaso de agua, para calmar la sed producida por el arduo ejercicio 

físico. Y es que pedalear por toda la ciudad resulta realmente agotador. Al terminar de afilar las tijeras, el 

Tata Afila sigue su camino en busca de nuevos clientes.

En el trayecto siempre contagia a más de algún transeúnte con su tierna sonrisa y muchos de los que lo 

reconocen le piden sacarse una foto junto a él. Saber que los demás consideran y aprecian su trabajo lo 

hace feliz, pero lo que más le gusta de este, es según dice que no hay cesantía para el que afila. 

Él es el Tata Afila, el abuelo próximo a cumplir noventa años y que los veinte últimos ha realizado el ya 

casi extinto oficio de afilar tijeras. 

Segundo lugar regional
La Serena

15 años
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Maruchos
Pablina Galleguillos Pizarro 

Un vaso de vino bien saboreado es como una semilla en terreno fértil; al caer el cálido brebaje en la 

curtida garganta, comienzan a brotar historias y la que contaré hoy es una de ellas.

Dos hombres trabajaban en las minas de plata de Nueva Elqui. La cuadrilla era de diez, pero la historia es 

de dos de ellos, uno joven y el otro mayor.

Eran maruchos36 de carreta con mulas, acarreaban motores y herramientas, siempre recorrían el mismo 

camino, saliendo por el llano de Vallecillo hacia la cuesta que los llevaba a la orilla del camino, donde otros 

se hacían cargo de la carga, para trasladar a Huanta.

Ellos soñaban con tener más dinero del que ganaban, porque su trabajo era muy pesado y la paga, 

demasiado liviana para el sacrificio. El mayor quería comprar una casa, un caballo y un perro, para vivir 

los últimos años de su vida en forma tranquila y más acorde con su edad. El más joven quería comprar 

un terreno para sembrar pasto y venderlo a su amigo, para su caballo. No eran grandes sueños, pero sus 

momentos de conversación giraban en torno a estos deseos. 

Cierto día que venían bajando la cuesta de Vallecillo, se quebró la rueda de fierro de la carreta. Fue el 

hombre mayor, quien, al bajarse para sujetar el eje de la rueda, vio detrás de un pingo37, que había algo 

extraño. Llamó al hombre más joven y se dieron cuenta de que era un cántaro de greda lleno de oro. 

Acordaron cambiarlo de pingo y enterrarlo, para que nadie lo encontrara.

Aunque fue muy difícil bajar la carreta con la rueda amarrada con alambres y las mulas bufando, se 

sintieron tan felices hablando de sus sueños, que el camino de bajada se les hizo corto. Bajaron al pueblo 

a comprar víveres y pasaron a la cantina "El combo fijo" y se gastaron todos sus sueldos. ¡Qué importaba, 

si ahora eran ricos!

Llegó el día, en que estos dos amigos subieron nuevamente a la mina, a trabajar en la carreta. Los 

maruchos, con el corazón inflado de tanta emoción, las duras piedras les parecían algodones que 

acariciaban las patas de las mulas, los motores y herramientas eran livianos como plumas. Les invadía un 

gran nerviosismo revuelto con alegría y se les hacía largo el tiempo.

Se vino la noche y el hombre joven le dijo al mayor, que era muy sensato:

—Llegó la hora pos oiga—, y el hombre mayor calmadamente habló con el jefe de cuadrilla, para pedirle 

permiso para ir a buscar un costal con víveres, que habían olvidado en la barranca. Pidieron llevar la 

barreta y la pala, por si las moscas dijeron, y se encaminaron a los mulares.

36  Marucho: ayudante de un arriero cuya labor es guiar una manada pequeña de ganado mayor (nota de editor).
37  Pingo: se refiere al arbusto pingo-pingo que en Chile crece desde Atacama al sur, preferentemente en laderas secas y pedregosas, a pleno sol. También 

en lenguaje coloquial se le denomina a un caballo ágil, brioso y de muy buen aspecto (nota de la edición).
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Llegaron al lugar entre lágrimas y risas. Movieron con mucho empeño los pingos, uno por uno y no 

encontraron nada. Ya amanecía y trabados de frío, la luna llena los contemplaba, majestuosa como una 

reina, envuelta en un hálito gélido. Ya no les quedaban fuerzas para seguir excavando, las botas parecían 

estar mojadas y la ropa parecía tabla del hielo. Poco a poco se fue extinguiendo el fuego y las últimas 

chispas parecían querer seguir brillando, pero ya no era la hora y por los cerros los hombres van y vienen. 

Por la mañana, los otros trabajadores alarmados por la ausencia de los maruchos, salieron a buscarlos 

antes de que amaneciera, caminaron por el llano y al primer rayo de sol, como una luz que los guiaba, 

encontraron a los dos hombres, helados, pero sonriendo, uno empuñaba la pala, como si en la otra vida 

siguiera buscando, y el otro tenía en sus manos troncos para avivar el fuego.

Trajeron una carreta para retirar los cuerpos, las ruedas chirriaban con pena. Los maruchos se miraron y 

uno le dijo en secreto al otro: 

—Viste lo que hay detrás del pingo. 

—Sí —le respondió—. Pero ahora no podemos llevarlo, porque tenemos que trasladar los cuerpos. Y 

escondieron un cántaro de greda lleno de oro, en otro pingo, para después volver a buscarlo.

Tercer lugar regional
Vicuña 

65 años
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Cola de diablo
María Soledad Espinosa Ramelli 

Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida

y entonces, comprende

cómo están de ausentes las cosas queridas.

Armando Tejada.

Abrazada por la nostalgia y los años transcurridos a vuelo de pájaro, Ube decidió visitar el lugar al 

que no había vuelto en más de veinte años. Conducía Propio, como llamaba a su ayudante. Iba 

también la chica nueva, Zunilda. Pasando el pueblito de Nicolasa, dio instrucciones para que Propio 

tomara hacia Tatara y luego se internara por la quebrada. 

A medida que el todo terreno avanzaba por esa huella abandonada, rememoró el tiempo en que ella 

era Uberlinda y cultivaba una huerta curvada sobre la tierra pedregosa. La llamaban cariñosamente “la 

guardiana de las semillas”, porque cultivaba esos porotos especiales que sus ancestros le habían legado. 

Los había morados, amarillos, azules y rosados. Era de pequeña estatura y tan delgada que parecía otro 

de aquellos coligües donde se enredaban sus frejoles. Los conservó en ese saquito finamente tejido por 

su abuela, hasta que tuvo edad y tierra para plantarlos.

El terruño lo obtuvo por ocupación y logró, con perseverancia, que Bienes Nacionales la reconociera 

como dueña. Está al fondo de esa quebrada llamada Alday, en el desierto, donde el viento sopla 

en remolinos fuertes a la hora de la luz mayor. Levanta el polvo en una sola cola larga, que avanza 

dejando a su paso basuras de toda índole provenientes de sitios lejanos. Hay veces que arranca toldos 

y techumbres; es cuando toma la forma de una gran procesión que se eleva al cielo. La tierra hubo de 

mejorarla a punta de guano de caballo y gallina que consiguió con vecinos distantes. Porque en Cola 

de Diablo, como se llama el lugar adonde se dirige, no habitaba otra alma que no fuera ella, su marido 

y su hijo sordomudo. 

Sí, entonces estaba casada con Eusebio. Lo conoció en el cerro, de chiquilla, mientras pastoreaba 

las cabras de su familia. Un hombre mayor, experimentado pirquinero. Se la llevó del brazo y 

fueron recorriendo los cerros hasta que se instalaron en ese terrero, donde tuvieron un hijo al que 

llamaron Celestino, por el cielo siempre limpio del desierto. Nació sordo, pero despierto. A los ocho 

ya acompañaba a su padre a catear oro y Uberlinda se quedaba a cargo de la huerta, las cabras y la 

rancha. A veces tardaban quince o hasta veinte días en volver; en otras oportunidades llegaban con 

unos cuantos gramos de oro, otras sin nada. Hasta que un día ocurrió que ya no regresaron. Ella, 

apretando los labios a la vista del horizonte vacío, apagó el fogón que daba calor a la ollada de porotos 

con charqui de cabra, que había preparado para sus hombres, tomó sus pallares que valían tanto como 

el oro por lo únicos que eran, se vistió con sus mejores ropas y salió al camino principal con pasos 

urgentes en dirección al pueblo. 

—Propio, vos sí que soy bien aturdío. Te dije que trajérai algo pa’ comer, porque íamos a echar todo el día 

en esto. El sanguchito me quedó en una muela.

—Perdone, doña Ube. Pídale a la Zunilda el suyo. Está tan contenta con el paseo que ni hambre debe tener.
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—A esta chiquilla la voy a adoptar… ¿Te gustaría Zunilda? ¿Hacer como si fuerai mi hija?

—Claro que sí, doña Ube, imagínese que, si no, cuando yo nunca tuve mamá.

—¿Y yo? Llevo tantos años en la casa que pareciera que nací allí, doña Ube.

—Cállate tú, Propio. No seai patúo. Pónete la radio, mejor. Búscate la Centinela, quiero oír los avisos 

que manda la gente.

Era lo que hacía Uberlinda, cuando quería tener noticias de su marido; prendía su radio a pilas. A 

medio día el locutor daba los recados que la gente enviaba a los habitantes de las diferentes localidades. 

Eusebio juntaba el oro que recolectaba en la misma bolsa en que Uberlinda recibió las semillas de su 

abuela. Pensaba que, si a ella le pagaban tan bien esas alubias y estas se multiplicaban vigorosamente, 

así también debería multiplicarse el fruto de su pirquineo. Y sucedió que un día encontró una veta 

riquísima. Tanto que repletó la bolsa de oro. Con su hijo partieron al pueblo a venderlo. Eusebio dijo 

que alcanzaría para llevar la línea eléctrica hasta la casa y ella pensó que deseaba tener una lavadora. 

Habían pasado veintisiete días sin noticias cuando Uberlinda decidió ir a buscarlos al pueblo. Al llegar 

pudo ver que estaban desmontando el circo instalado en la entrada de ese caserío, que por aquellos 

años tenía solo calles de tierra. La micro se detuvo en la plaza. No sabía por dónde empezar. Preguntó 

en los emporios, la iglesia, la posta y la radio. Y sentía en el pecho un mal presagio. Al anochecer buscó 

alojamiento, el que pagaría con sus porotos. 

—No señora —le dijo la dueña de la pensión—, nosotros aquí lo único que recibimos es platita 

contante y sonante. 

Uberlinda le explicó que su marido y su hijo mudo de dieciséis años, andaban con mucha plata, porque 

habían encontrado un filón de oro. La vieja de la pensión, abriendo mucho los ojos, le fio el alojamiento 

y le dijo que fuera a buscarlos a la Casa Azul, que era donde paraban los hombres que andaban solos 

y con plata. Y para allá partió Uberlinda al día siguiente. Resultó que su hijo Celestino, con su parte del 

oro, se había ido de gira junto a la trapecista del circo. Eusebio en cambio, no encontró mejor negocio 

que invertir su dinero en comprar la Casa Azul. Convertido en el señor y raja diablos del lugar enviciado 

con las fulanas, no tardó muchos días en morir en brazos de una de ellas, fulminado por un ataque al 

corazón. Uberlinda quedó por herencia como única dueña del lugar. De eso han pasado veinte años. 

—Yo sí que sé dirigir el negocio, pago bien y encima ahorro. Puedo darme el gustito de comprarme este 

auto nuevo. ¿Te gusta Zunilda? Bueno, hemos llegado. Para el auto, Propio. Esto es Cola de Diablo y esa 

rancha que ven allá arribita a mitad de cerro, era la choza donde yo vivía.   

Ube se quedó un largo rato mirando los cerros que le recordaban cada uno de los pasos que había dado 

hasta ese momento: la chiquilla recién casada, la construcción de su huerta, su único parto en ese 

rincón olvidado, el niño sentado en el suelo jugando imperturbable mientas la puerta y las ventanas 

se golpeaban aventadas por el feroz remolino. Un nudo se le formó en la garganta al recordar ese duro 

momento en el que tuvo la certeza de que su pequeño nada podía oír. 

Con pasos lentos, a causa de su gordura, enfiló por el sendero que subía hasta su rancha. No quiso que 

la acompañaran. Todo lo que había dejado al partir ya no estaba. Ni puerta ni ventanas. Solo algunas 

basuras en un rincón, de esas que el viento siempre acarreaba. Cuando regresó al auto venía arrastrando 
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sus piernas varicosas. Pero traía los ojos brillantes de paisaje y los recuerdos habían dibujado en su 

boca una sonrisa dulce. El Propio y Zunilda contarían que ese día la Ube les pidió que a su muerte le 

tiraran sus cenizas allí, en Cola de Diablo. Había pasado en ese lugar sus mejores años y quizá un día 

Celestino volviera para reclamar lo que en derecho le pertenecía. Allí la encontraría, convertida en tierra y 

aguardando la lluvia para que brotaran nuevamente las semillas de otros tiempos.

Primer lugar regional
Papudo
67 años
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Quédate y dile a la vieja
Marcos Quijada Sánchez

Algo ya sabían los labios de la vieja. Recuerdo que sus ojos eran dos costras de savia mojada. En su 

cara ovalada destellaban las huellas de las horas previas. Las ojeras de malva oscura, cuatro arrugas 

hondas en la frente, el entrecano pelo oscuro recién recogido en una trenza apretada. Las venas de su 

nariz también decían que había estado llorando en la extensión de la noche, sola, musitando rezos en 

su camastro de viuda, aferrada al rosario de plástico y conversándole a los santitos de yeso aposentados 

en la repisa de coligüe. Quizás cada tanto oteó la luna empañada en la ventana; cada tanto cerró los ojos 

para limpiárselos del agua estancada de un presentimiento; cada tanto atisbó la llama del cirio encendido 

junto a la estatuilla de la Virgen del Carmen en su velador de caja de tomates. Pero yo creo que sus ojos 

castaños nunca arañaron el futuro; su boca sí, esos labios de adusta belleza, esos dos pétalos de cardo 

humano. Esos como dos gajos secos regados por la soledad y las quebradas de su infancia. 

La pobre vieja no supo exteriorizar la profecía. No pudo congregar las palabras correctas con un llamado, 

tal como si fueran las cabras que sabía domar con un solo chasquido. Porque las palabras que buscaba 

nuestra madre tenían el cuero escurridizo. No se domeñaban con silbos, ni con gestos, ni con la ayuda 

de un perro pulgoso. Y entonces se quedó mirándome bajo el alero, sentada en la silla de mimbre, con su 

cara de india pálida y esa ranura de brea entre los dos labios que ya intuían. Y tú, hermanita, te quedaste 

a espaldas de ella, precozmente alargada, entibiándote los hombros con tus manos y ofreciéndome una 

mirada muy distinta, unos ojos negros lacados de esperanza y optimismo y absurdos infantiles. Yo las 

miré a las dos desde el portón de madera. Vi el buzón que yo había pintado a los siete años con jugo de 

maqui. Vi, a veinte metros, la resquebrajada casa de adobe recortada contra la cordillera nevada y un alto 

cielo de papel de plata. Vi la soledad andina a la que renunciaba para siempre y escuché el lento, espeso 

y agudo balido de un chivo que recibía la luz del amanecer. 

Las vi otra vez, una junto a la otra; ella galvanizada en la silla y tú atrás con la sonrisa de niña. Y fue el 

momento de despedirme con la mano y comenzar a remontar a pie los tres kilómetros que me separaban 

del poblacho más cercano. Fuera alborotaban los pájaros mañaneros y los gallos de los vecinos. Pero yo 

iba casi sin sentir la polvareda bajo mis zapatos. Iba rumiando augurios del porvenir. Iba embriagado 

con las horas próximas y las postales de edificios y avenidas ruidosas por donde desfilarían mis sueños 

consagrados. Con esa devastadora fuerza fantaseaba mi futuro en esa capital. En ese monstruo de nueve 

millones de cabezas. 

¿Y qué podría contarte ahora, hermanita, siete años después? Ahora que mi boca se enmarañó de tanta 

mugre santiaguina y mi lengua se desmemorió de gorjear en el campo. Cuánto me gustaría excavarte 

esas legañas tristes de los ojos y endulzarte las mejillas con una ranchera. No sabes cuánto daría ahora, 

que ya es tarde, por no haber partido jamás de nuestra parcelita y de las cabras y de ese viejo caserón de 

adobe capaz de resistir terremotos, siete terremotos. Y no lo digo por compromiso. No lo digo olvidado 

de los rigores y deslomes de la vida en las quebradas. Lo digo porque es cierto, hermanita, y porque es 

tarde y porque tengo que decírtelo a ti con la gasa cristalina de voz que me queda. Porque la mamá no 

se va a ir a ninguna parte; solo tú puedes estar tentada de escaparte del almizcle pasoso de las cabras y 

de la pobreza serena de la casa y de la desesperante paciencia precisada para recorrer las quebradas y 

saludar a cada San Pedro y sentir la tentación de conversar con las pocas nubes, que bajan a rozarle los 

muslos a los cerros. Y eso, hermanita, es lo que piensas ahora mismo, debajo del sauce llorón al borde 

del canal. Quieres irte. Quieres partir. Yo lo sé y no te culpo. A los 16 años uno puede ver tornasoles en 

las aguas barrosas. ¿Quién no cargó a esa edad un manojito de águilas dentro del pecho? Colibríes o 

loicas o caranchos enjaulados en los barrotes de nuestras costillas. Tiuques que engarfian al viento de 
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una promesa vacía. Mariposas de escarcha o de cuarzo atrevido. Sí, hermana, mariposas de seda que se 

elevan hasta quemarse con los rayos solares y quedar convertidas en ceniza, en diminutos rescoldos que 

lloverán sobre la tierra enmudecida. Esos son los sueños que ahora masticas, hermanita. No todos, pero 

la mayoría. Haz el esfuerzo de escucharme. Haz el esfuerzo de abrir el fondo dorado de tus oídos a esa 

pelusa de voz que me queda. No gires la cabeza hacia la corteza del sauce. 

Yo también tuve tu edad y unos ojos que se parecían demasiado a los tuyos y a los del padre que apenas 

conociste. Yo también creí que la solución era irme de aquí y adentrarme en Santiago, como si fuera 

un bazar a cielo abierto donde los anhelos esperaban manufacturados en las vitrinas. Allí los sueños 

balbuceados, quietos y detenidos detrás de un mostrador y pagaderos en cómodas cuotas. Pero no. 

Así no funcionan los terribles cepos y pistones de la ciudad. Porque no pude encontrar trabajo en tres 

meses; porque después me echaron por reducción de personal; porque pensé en volver muchas veces, 

sin embargo, eso significaba una derrota que ni siquiera estuve dispuesto imaginar. Y cuando por fin 

conseguí una pega estable, al voleo me di cuenta de que apenas servía para sobrevivir en una pieza de 

tres por cuatro en una población marginal. Y no les escribí ni les quise decir nada de mis penurias para 

mantenerlas tranquilas. Nunca fui supervisor ni jefe de nada, ni vendedor estrella de celulares. La plata que 

les mandaba era plata, sí, pero era sucia. Por eso no les mandé mucha durante los últimos cuatro años, ni 

las fui a ver, ni las llamaba mucho por celular. Todo para no mancharlas con el barro y las escamas de mis 

sueños podridos en Santiago. No era avaricia ni olvido, hermanita, sino algo muy distinto: era el deseo de 

conservarlas ajenas al relave de veneno donde nadaba contra otros peces. Con billetes y mierda y sangre 

hasta el cuello. Con un precio puesto a mi cabeza por las bandas rivales.

Pero ya no queda tiempo, hermanita. No tengo más minutos para llorar y decirte que faenar a un chivo 

puede ser algo tan parecido a carnear a un hombre. Es imposible resumir la historia de un joven pastor de 

cabras convertido en una herramienta de la muerte. No hay forma de justificarme; no hay tiempo para 

decirte en qué esquina, ni quiénes, ni en cuál población, ni cuántas balas se enfrían ahora en la blandura 

de mi cuerpo. Solo voltéate. Siente este leve resoplido de viento, que es lo único que queda de mí en el 

hocico voraz del mundo. ¿No sientes este aliento de granizo en el vello de tu nuca? Sí. Ahora. Eso es, 

hermanita, date vuelta y reconóceme en el abanicazo repentino en las ramas del sauce y en ese dedo 

glaciar que te sube por el espinazo. Cierra la boca y no llores todavía. Sé que me ves en la transparencia 

de la tarde. Sé que te has parado porque ves esa sombra invisible que soy y seré. Prométeme que te vas 

a quedar aquí, en nuestra parcelita, junto a la vieja y las cabras. ¡No llores, hermana, llorar no vale de 

nada! Más vale quedarse aquí con la vieja en este honrado paraíso miserable y hablar con los cactus y los 

espinos y las pocas nubes escuálidas que se atreven a hozar el bronce quemado de los cerros. O mejor 

llora, hermanita, llora y parte corriendo de vuelta a la casa y dile a mi madre que reconociste mi voz de 

muerto entre todas las fibras del viento. Pero quédate, hermana. Quédate y dile a la vieja que tenía razón 

y que sus labios sellados ya lo sabían.

Segundo lugar regional
El Tabo
44 años
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La artesana y el campesino
Giorgio Vaccaro Alcayaga 

En las cercanías de Pomaire, Vitalia iba día tras día en carreta con su chal, su mate y su canasta de 

mimbre lleno de dulces chilenos, sal de mar, tortillas de rescoldo, panes amasados, y unos paños 

confeccionados por ella con la esperanza de que algún afuerino que pasara por la carretera pudiera 

comprar. El sueño de Vitalia era poder tener un terreno con su taller de greda, tejidos y mimbre, un 

invernadero, y muchos animales como gallinas, codornices, ovejas, chanchos, y un caballo negro como 

el carbón. Ella era muy positiva y su esperanza se sostenía en algo que su abuela Filomena le había 

enseñado: la tierra da todo lo necesario para vivir, solo hay que aprender a tener paciencia tal como una 

planta crece tras germinar su semilla. 

Mientras tanto, en un campo cerca de la carretera había un campesino cabalgando en un caballo blanco 

como la escarcha, era Salustio. Como era pasado el mediodía, debía espantar a las aves que venían vez 

tras vez buscando lombrices, pero aprovechaban de picotearle las frutas que con tanto esfuerzo cultivaba. 

Utilizó un arado y con mucho esfuerzo cultivó la tierra de su difunto padre. Estaba solo, y mientras pasaba 

por su tierra, miraba pasar en el cielo un queltehue gritando, como si le recordara lo solo que se encontraba. 

Pronto iría al pueblo a la celebración de la trilla, ahí demostraría que todas sus penas y soledad estaban 

solo en su interior, porque en su exterior siempre se veía bien. Salustio, cuando se sentía muy triste, salía 

en su caballo a andar en la noche y como su soledad invadía su mente; eso fue lo que hizo. 

Vitalia vendió la mayor parte de sus productos, así que se apeó y se colocó una bufanda, esperando que 

algún vecino pasara, para llevarla de vuelta a su casa. Pero lo único que se escuchaba era el sonido de los 

queltehues con sus gritos. El tiempo transcurrió, ya era de noche, y lo único que se veía eran las estrellas, 

porque la luna estaba nueva y se echaba de menos la luz de la luna llena. De repente, el queltehue dejó de 

gritar y las luces de los postes se apagaron. Vitalia se puso nerviosa, hasta que sintió el trote de un caballo, 

como estaba tan oscuro solo vio un caballo negro como el azabache, y su jinete llevaba un poncho con 

chupalla así que no le vio el rostro. Él se detuvo y le dijo si la llevaba; Vitalia dudó, no sabía si confiar o no, 

pues, nunca lo había visto, pero en vista de que nadie más pasaba por allí, decidió aceptar.  

El camino fue silencioso de diálogos, solo se escuchaba el relincho del caballo, los grillos y cigarras, y el 

canto de las rapaces nocturnas. Llegando a la casita, el jinete ayudó a Vitalia a bajar. Ella no supo cómo 

agradecerle, y le regaló un jarro de greda y a su vez, el jinete le agradeció dándole una flor silvestre del 

campo y se fue solitario como llegó. Al día siguiente, Salustio se levantó a las seis de la mañana para ver a 

sus animales, y mientras cortaba leña meditaba en aquella mujer que había llevado en su caballo, pensó 

en ella con mucha intriga, deseaba verla de nuevo, no sabía por qué, pero cuando estuvo con ella sintió 

en su corazón, pese al silencio, una grata compañía. Así que, Salustio decidió conocerla más e invitarla 

a la trilla del fin de semana. Esto le produjo un sentimiento renovador en él, y las fuerzas necesarias para 

cortar todos los troncos y llenar el cajón de leña.

Vitalia estaba feliz, porque había vendido todo, pero también porque sintió que necesitaba ver 

nuevamente a aquel jinete con su caballo negruzco. Ella decidió que si lo encontraba de nuevo 

conversaría con él, estaba decidida a hacerlo. Así que ese día cambiaría su táctica, iba a quedarse hasta 

el final; solo necesitaba preguntarle su nombre. Mientras, Salustio, buscó en su campo, flores silvestres 

para regalárselas si la veía. Estaba muy feliz y pensó que era mejor pasar temprano, para que así tuvieran 

más tiempo para conversar. Pero los planes de Vitalia y Salustio no resultaron: día tras día, Salustio 

pasaba por la calle, pero solo veía vendedores locales cerca de la carretera y Vitalia, se quedaba hasta 

tarde esperando a su jinete, pero él no llegó.
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A medida que pasaban los días, Vitalia y Salustio se sentían tristes, pues, tal vez, nunca más tendrían la 

oportunidad de volver a verse. Vitalia procedió a hacer un cántaro de greda, y colocó las flores silvestres 

que tanto le gustaban junto a la del misterioso jinete. Como se acercaba la fiesta de la trilla campesina, 

había una competencia de artesanía, y Vitalia quería presentar su cántaro de greda con las flores silvestres 

como florero. Por otro lado, pensando en la misma fiesta, Salustio, llenó el jarrón que le había entregado 

aquella mujer con flores silvestres, pues él albergaba la esperanza de que está fuera una señal para que, 

entre todos los campesinos, huasos, artesanos, y visitantes, estuviera la artesana misteriosa.

Así llegó el día de la trilla, los asados, los juegos típicos, los camarones de río, el queso de cabra, la miel de 

abeja, las empanadas de alcayota y el olor a tierra y paja. Era una gran fiesta, muchos campesinos tenían 

la posibilidad de mostrar a los afuerinos las actividades locales del medio rural. En la entrada, iba llegando 

Vitalia con su típica canasta y varias cosas más. Estaba reluciente, pues la esperanza la tenía de nuevo. 

Justo tras ella, iba llegando Salustio junto a su caballo blanco como la escarcha y con un jarro lleno de 

flores silvestres. Estaban todos con sus ponchos cerca de los fogones, comiendo pan amasado hecho por 

las vecinas de Vitalia, cuando anunciaron las competencias que venían. Al atardecer sería el concurso de 

artesanías del campo chileno; esto, para Vitalia y Salustio era un gran anuncio, era la última oportunidad 

que tendrían para rencontrarse. 

Había una serie de productos típicos de los pueblos y localidades, como el mimbre de Chimbarongo, 

el chancho de greda de Pomaire, la cerámica de Quinchamalí, la orfebrería en cobre de Coya, la arcilla 

de Pañul, la crin de caballo de Rari, entre otras. Vitalia presentó su cántaro de greda con flores silvestres, 

y entre el público, Salustio reconoció a la artesana misteriosa y por fin supo su nombre. Una vez que 

llegó el turno de Salustio, él no subió, pues, en vez de tener un premio, ya encontró algo mucho mejor: 

la artesana de su corazón. Ya estaba a punto de oscurecer, cuando Salustio se acercó con su caballo 

hasta donde estaba Vitalia. Ella no ganó la competencia, y estaba muy triste sentada en un tronco, 

mirando los caballos que iban a sus corrales. De repente, vio que se acercaba alguien con un jarro con 

flores silvestres, similar a la idea que ella había concretado con sus manos. Era un jinete, pero en un 

caballo blanco. Salustio, le preguntó si la llevaba y el corazón de Vitalia empezó a latir; al oscurecerse el 

caballo blanco de Salustio se volvió negro como el carbón y ella comprendió que había encontrado a 

su campesino misterioso.

Así, Vitalia y Salustio se complementaron, tal como las flores adornan los cántaros de greda que decoran 

las casas en el campo. Salustio, agradecido, no tuvo más soledad, solo felicidad y Vitalia cumplió su sueño 

y entendió que su paciencia hizo que germinara una nueva semilla. 

Tercer lugar regional
Viña del Mar

24 años
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El conjuro y el monstruo
Eugenio Alvarado Pizarro 

Doña Berta es la matriarca de la familia. A puro ñeque crió a sus hijos después que su esposo la 

abandonara. La vida de Berta ha transcurrido en su querido pueblo natal, ahí nació, creció y vive hasta 

hoy. Su niñez tuvo matices comunes, creció en una familia bien constituida donde los valores familiares, 

morales y culturales eran firmemente cultivados, Dios, la familia y la patria eran las premisas centrales en 

el conglomerado familiar. Nadie que se preciara de bien nacido atentaría contra tales estandartes y Berta se 

encargó de transmitir a sus hijos y nietos la herencia ancestral respecto de la importancia de la familia. Frente 

a cualquier embate que amenazara a alguno de sus miembros, Berta se vestiría de paladín y enarbolaría las 

banderas de lucha contra el agresor. Esa misma impronta quedó grabada en sus hijos y nietos y nadie por 

más osado que fuera, intentaría siquiera tramar algo contra el férreo y cerrado clan familiar. 

Desde hace un tiempo los vecinos notan a Berta algo cambiada. Ya no es la misma mujer dicharachera 

que acostumbra a caminar entonando melodías, ni siquiera sus afiladas tallas a flor de labios afloran con 

la rapidez acostumbrada. Para todos es un misterio lo que le pasa a Berta, ya se escuchan comentarios 

en el comidillo popular, donde se tejen mil teorías respecto a la inusual conducta de la matriarca familiar. 

Los más osados alardeando un conocimiento profundo sobre Berta y aventuran una pena de amor; otros 

menos aguerridos culpan a la edad de la mujer ya anciana; los menos avisados elucubran en silencio 

sobre la situación, pero en lo que sí hay consenso es en reconocer que algo afecta a Berta y se nota. 

La preocupación, en consecuencia, sube de tono y se forma una comisión, que será la encargada de 

averiguar qué le sucede a la mujer. 

El cura del pueblo, junto a varios prominentes feligreses, toma en sus manos la misión de abordar a Berta, 

tarea nada fácil, si se toman en cuenta sus dotes de liderazgo. Berta cuidó a sus padres hasta el final, se 

preocupó de manejar las tierras heredadas, solita crio y educó a sus hijos y ahora, orgullosamente, cuida 

a sus nietos, por lo que la comisión tiene una colosal tarea: traspasar las fortalezas construidas a punta de 

esfuerzo en el alma y averiguar qué sucede con Berta. 

Es domingo y la misa ha terminado en el bullente pueblito. El cura, haciendo de tripas corazón38, se acerca 

a Berta y le pide un espacio para conversar. La mujer, sorprendida, acepta acudir el lunes al despacho del 

religioso. Llegada la hora de la cita, Berta llega con su acostumbrado aplomo y para su sorpresa, el cura está 

acompañado por varios vecinos de renombre: el almacenero, el encargado del correo, algunas de sus amigas, 

en fin, la flor y nata del pueblo se ha reunido para este encuentro. Berta, impaciente, toma la palabra:

—Miren, no sé pa’ qué me llamó el pairecito, pero, si están toititos aquí, se me hace que la custión es seria.

—Berta, nosotros estamos preocupados, porque últimamente la hemos visto actuar muy distinto a como 

nos hemos acostumbrado —contestó el cura.

—Mire pairecito, no sé si hablamos el mesmo idioma, pero, acá está pasando algo que ustedes no se dan 

ni por aludíos —replicó Berta. 

Los vecinos se miraban unos a otros sin lograr entender a qué se refería Berta:

38 Haciendo de tripas corazón: frase utiizada para referirse a una situación que se debe llevar a cabo y que resulta desagradable o algo que no se quiere 

hacer (nota de la edición).
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—Podría explicarnos de qué se trata Bertita —pidió el cura. 

—Mire pairecito, acá, al pueblo, llegó un monstruo que se está comiendo a los niños y a los jovencitos y 

lo pior de todo es que nadie hace ná, ni siquiera se dan cuenta. 

Los vecinos seguían sin entender palabra de lo que Berta les decía y la alusión a un monstruo los dejó 

perplejos. Las más variadas imágenes desfilaron por la mente de los vecinos. ¿Será un psicópata el 

llamado monstruo y no sabemos? —pensó el almacenero, sin embargo, la proverbial tranquilidad del 

pueblo dejaba sin opción cualquier pensamiento lúgubre. Finalmente, Berta viendo que nadie atinaba a 

dar con la razón de su cambio conductual, se animó y poniéndose en frente de todos espetó: 

—Yo, con mucho esfuerzo, parí y crie a mis hijos en este pueblo, cuando el Manuel me dejó botá. Yo 

apechugué solita y eduqué a mis cabros, les di lo mejor que pude y ahora hago lo mesmo con mis nietos. 

Les doy lo mejor y los educo en el respeto a la familia y al prójimo.

Un vecino envalentonado lanzó una pregunta:

—¿Y qué tiene que ver eso con sus cambios Bertita? 

La mujer montó en cólera y enrojecida replicó:

—Esa es la custión pu. Llegó el monstruo y se come de a pedacitos a mis cauros chicos y a los más 

grandecitos, día a día se los va tragando sin que yo pueda hacer algo. El otro día, el Manuelito me dijo, 

abuela, no quiera bailar cueca p’al dieciocho, estoy aprendiendo otro baile y a la Normita le estaba 

enseñando a cocinar y me contestó bueli, ya vi esa receta. Yo le pregunté de onde sacó mi receta mijita 

y la niña me contestó de internet pues bueli, de dónde va a ser y ahí caí en cuenta que esa custión es 

un monstruo que se come a los niños. Ahorita mesmo, todo en la casa lo encuentran malo, no les gusta 

cantar, payar, bailar cueca, tomar mate, a toitito le encuentran un pero: el mate hace mal abuela, lo vi 

en internet, lo que usted quiera saber abuela, está en internet, me dijo el mayorcito el otro día, y yo me 

pregunto, qué le hicieron a mis niños, dónde está este monstruo que me está robando a mis pequeños 

—gritó Berta al borde del llanto.

Los vecinos callaron por respeto y algunos recordaron que hace unas semanas, Berta había comentado 

que fue a hacer un conjuro a un lugar distante del pueblo. En ese tiempo, los encargados de la torre 

instalada para traer la señal de internet se quejaron por los daños que la torre había sufrido, consecuencia 

de piedras y otros elementos contundentes, lanzados contra la estructura. Claramente, la lucha contra 

el monstruo no era reciente. El cura registraba algunos episodios donde el monstruo y sus emisarios 

resultaron damnificados, como resultado de los conjuros de Berta: estructuras dañadas, vehículos 

rayados y otras manifestaciones de la lucha anti monstruo emprendidas por Berta. Los vecinos trataron 

de explicar a Berta los avatares propios del desarrollo, también hicieron un trato con los nietos de Berta; 

ellos tratarían de conservar las tradiciones familiares, por lo menos frente a la matriarca. 

Han transcurrido varios años y Berta publica sus payas y tonadas en las redes sociales, además, se ha hecho 

conocida por sus anécdotas campestres y cuenta con miles de seguidores; sus nietos y nietas en son de 

broma le dicen abuela, te comió el monstruo. Berta, resignada, responde igual le hice sus buenos conjuros.

Primer lugar regional
Maipú

62 años
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Carolina Quiroz Prades

La Familia Thomson llegó al pueblo a comienzos de los años de 1960, la casa que habitaron había sido 

abruptamente abandonada después del terremoto. Pero siguió en pie y de sus dueños nunca más se 

supo, decían que estaba embrujada y no fue difícil convencerlos de comprarla, pues no creían en leyendas 

tercermundistas. La llegada de la familia fue todo un acontecimiento en ese pueblo olvidado de la Región 

del General Libertador Bernardo O’Higgins. 

Traían novedades en sus maletas, cosas que despertaron la curiosidad de todos. El día de la mudanza, 

la gente se reunió fuera del caserón y vieron como bajaban televisores, radios, juguetes y una gran caja 

de madera, donde venía un caballo norteamericano, famosos en las películas del oeste. El animal de 

raza nativa de los indios rojos del oeste de Estados Unidos ahora llegaba a Chile a deslumbrar con su 

sedoso y brillante pelaje castaño con manchas blancas. Tenía ojos muy expresivos y de color verde. 

Esta raza se caracterizaba por tener una gran gracia al caminar y la elegancia que cualquiera del pueblo 

se la hubiese querido.

El cojo Toño, quien se encargó del establo de los Thomson, lo sacaba a dar vueltas por el pueblo y entre 

ellos fue formándose una gran amistad; decían que el caballo lo ayudaba a volver a casa cuando el vino 

se mezclaba en la sangre del huaso. El Toño era muy querido en el pueblo y en su juventud había llamado 

la atención por su pelo castaño, ojos verdes y expresivos, pero para la mala suerte del Toño, un mal día 

venía de vuelta de una fiesta y se cayó al rio. Lamentablemente se quebró la rodilla, lo que lo dejó cojo de 

por vida y fue perdiendo popularidad entre las féminas, se puso viejo y pasó a ser un habitante común y 

corriente pasados los escasos cuarenta años.

Al caballo lo apodaron el Gringo en el pueblo y le dio una segunda vida al Cojo, ya que recobró fama y 

muchos se acercaban a él para acariciarlo; día a día lo sacaba a pasear por la calle larga que, de vez en 

cuando, tenía un solo objetivo: llegar a la cantina que quedaba al otro extremo. El Gringo lo esperaba 

fuera y luego volvían a casa. El hombre se iba para los lados y el caballo lo enderezaba con su hocico hacia 

el otro y así recorrían de vuelta la calle, más aún sin perder el garbo.

En una noche sin luna y de mala fortuna, al Toño se le pasaron los tragos, pero su fiel amigo ahí lo estaba 

esperando; ya de vuelta, caminando por la calle, se fue balanceando pronunciadamente de un lado a 

otro lado, desafiando al río que estaba ahí inquieto y caudaloso. De pronto, de un porrazo cayeron los dos 

juntos al río, y el Toño pudo salir rápido, pero el Gringo se quedó atorado con unos alambres haciendo 

trizas su pata delantera.  

Se quebró la rodilla derecha, la misma que su fiel compañero se había roto años atrás, cumpliéndose el 

mismo destino para ambos, quedar cojos de por vida. Estuvo en recuperación varias semanas. Decían 

que el Toño no dormía y que había prometido no volver a beber si el caballo se salvaba, el veterinario del 

pueblo dijo que volvería a caminar pero que tendría una cojera; a los Thomson no les importó, pues el 

caballo no lo usaban para trabajar. 

Después de la lenta recuperación, el caballo se puso de pie y comenzó a andar. De a poco volvió a tener 

confianza y el cojo Toño, a modo de terapia, y como había dicho el médico, lo sacaba a andar por la calle 

larga todos los días. 
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Desde lejos, los dos amigos se veían con la misma inclinación crónica hacia el lado derecho y su andar 

era idéntico: ahí vienen los cojos. El Toño y el Gringo se paseaban con el mismo garbo de siempre. 

Nunca perdieron la gracia al caminar y la elegancia que cualquiera del pueblo se la hubiese querido.

Segundo lugar regional
San Miguel 

43 años
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Rafael Ferrada Alcaíno

No llevábamos mucho tiempo viviendo en Los Esteros, cuando a nuestros vecinos, la señora Marina 

y don Ernesto, le contamos que teníamos en casa varios árboles cargados con muchas manzanas, 

animosamente nos dieron la idea de exprimir la fruta para transformarla en chicha, al punto que don 

Ernesto y su hijo Chimuela inmediatamente se ofrecieron para su producción, que consistía en cosechar 

las manzanas, llevarlas al molino y prensa que tenía don Mario y así obtener un rico juguito. El proyecto, al 

instante, nos pareció inmejorable.

¡Se dice y se hace! exclamó don Juanito, parando la oreja y empinando el vaso, cuando nos dimos la 

mano con don Ernesto.

Al otro día, con entusiasmo y entendiendo que sin lugar a duda la chicha sería compartida, hicimos la 

cosecha y traslado de la fruta en carretilla. En una caravana liderada por don Ernesto y palo en mano, 

transitamos por la huella enlodada que usaban las vacas, y luego de pasar por una sonajera de gansos, 

queltehues y perros, llegamos a la casa de don Mario y procedimos a la faena. Poco importó el dedo 

machucado que dejó la prensa, ante los más de 50 litros de puro jugo que salieron según nuestro plan; 

sin embargo, al rato vino lo más difícil, tener paciencia para esperar los once días mínimos sugeridos que 

se requieren para la fermentación y transformación en chicha. 

 Así transcurrieron los días, y al cabo de dos semanas la señora Marina se ofreció para cocinar unas tortillas 

de rescoldo en nuestro galpón, justo en el momento perfecto en que la chicha estuviera lista en aquel 

lugar. Por supuesto, contento, le dije que era buena idea y que incluso se adelantara, porque nosotros 

llegaríamos un poco más tarde. Entonces, amablemente, junto a su compañero de vida don Ernesto, se 

anticiparon, llevaron las tortillas crudas y se pusieron a hacer fuego y brasas según lo acordado.

Ya más tarde, al llegar del trabajo a casa, nos encaminamos, sin desvío, directo al galpón, donde nos 

encontramos con la señora Marina, en silencio, moviendo las brasas y don Ernesto en plena carcajada, lo 

que llevó a que ella, un poco colorada, me dijera: 

—Qué es pícaro usted ¡ah!

—¿Por qué señora Marina? —le pregunté, sin entender qué pasaba.

—¡Por la bromita que me hizo! —respondió.

—¿Cuál broma? —le dije.

—¡La de la chichita pues, la que dejó ahí para probarla! 

En ese momento y golpeándome la frente, recordé que en el galpón no solo estaban las botellas con 

chicha, sino también, para desacierto de ella, quedó a su alcance aquella botella que había usado como 

bacinica, para hacer pipí en un momento de apuro y que doña Marina, atraída por el color acaramelado 

del contenido, sumado al calor de la fogata, las ansias, el trabajo, y todo el tiempo de espera, fueron 

motivo suficiente para abrir la botella y por fin disfrutar de un sorbete como recompensa.
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Finalmente, entre risas, tortillas y nobleza, logramos hacer un salud con la chicha sobre la mesa y hasta el 

día de hoy recordamos con alegría esta historieta.

Tercer lugar regional
Buin 

41 años
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Arbolito de cerezas
María Carolina Quintana Cerpa

Era mi primer día trabajando como planillera en la fruta, el sol pegaba fuerte y eso que había salido 

recién hace unas horas. 

Temporeras y temporeros de todas partes se distribuían en las hileras verdes de árboles y sacaban con 

destreza los ramilletes de cerezas, girando las muñecas con rapidez, como en una danza china donde 

los rubíes del árbol se enredaban con sutileza entre sus dedos, como si fueran joyas temporales que 

aparecían y desaparecían. Desde el acoplado del tractor, que avanzaba lento por los surcos de tierra, los 

miré con la vista fija solo en sus manos y fui notando de inmediato sus distintos niveles de experiencia 

en base a la delicadeza con la que hacían su trabajo. En la capacitación me enseñaron que la persona que 

lo hace más rápido, o con más fuerza, no siempre es la que lo hace mejor; las ramas tienen una parte que 

llaman dardo, que es desde donde salen los frutos, y cosechar con mucha fuerza puede romper el dardo, 

que se demora mucho en volver a crecer y podría provocar que el árbol al año siguiente no diera frutos. 

¿Cómo no asociar esto a las relaciones humanas?, así me sentía yo con mi pareja: cada brusquedad, cada 

acción mal hecha, cada torpeza, cada mentira, cada desatención era un dardo roto que dejaba de dar 

frutos. ¿Quedaban aún frutos en nuestro árbol? Sin darme cuenta, ya tenía la parte de atrás de la planilla 

llena de dibujos de dardos de tiro al blanco y corazones de cereza. 

Cuando llegó la primera temporera con su caja llena me dijo:

—Ana González, número 97, Lola—. Y la anoté enseguida. 

Era una señora pequeña de porte, pero fuerte. Metió su caja de madera dentro de la gran caja blanca de 

plástico que remolcaba el tractor y se fue a buscar su escalera para llevarla a otro árbol. Las escaleras de 

acá son triangulares, como si tuvieran el punto de fuga de un riel de tren que se pierde en el horizonte. 

Me quedé mirando a Ana subir por la escalera en el siguiente árbol, imaginando que ella caminaba 

sobre los durmientes de la vía férrea y que, desafiando toda lógica de perspectiva, se hacía grande a 

medida que se alejaba.

—¡Chuta, yo pensé que iba a ser el primero! ¿Quién me ganó? —escuché a mis espaldas, seguido por el 

sonido de dos cajas de cerezas cayendo dentro del gigantesco bin39 de plástico. 

—Jonathan Mansilla, el 6. 

Reconocí el nombre y se me aceleró el corazón. Él ya iba de vuelta hacia su árbol cuando le grité:

—¿Jonathan? ¿Tú vivías en el pasaje Todos Los Santos? 

Él se detuvo, se dio vuelta, sonrió y me hizo un gesto de saludo levantándose el jockey y ahí las vi, sus 

pupilas amarillas imposibles de olvidar. Nunca más he vuelto a conocer a nadie de ojos amarillos y piel 

morena, tenía las mismas cejas de gato que cuando era chico y estaba casi igual que la última vez que lo 

vi, como a los doce años. Me acordé de ese día y me recorrió un escalofrío.  

39  Bin: contenedor fabricado de plástico utilizado en faenas agrícolas (nota de la edición).
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Era otoño, entre unos nogales grandes estábamos todos los niños del pasaje jugando a la escondida, 

vestidos de negro, recién llegados del funeral del papá de Jonathan. Yo estaba escondida con una amiga 

en un hueco entre dos árboles, cuando se escucharon muchas nueces quebrarse, como si alguien 

corriera sobre un camino hecho de puros caracoles, seguido por sonidos mudos de forcejeo tapados por 

las hojas otoñales. Me asomé para ver qué pasaba y vimos unos niños grandes pegándole a Jonathan, 

—"déjate de llorar como niña"—, le decían, junto con otros insultos que no quiero recordar. Su cuerpo 

tan delgado y tan pequeño parecía una ramita más de las muchas que había en el suelo, tan frágil… tan 

fácil de quebrar. Las duras suelas de zapatos lo aplastaban en una tronadera escalofriante, que podía ser 

de nueces o huesos. Nos pusimos nerviosas y no sabíamos qué hacer. Empecé a hacerle cariño al árbol 

compulsivamente, pasé la mano por su textura rasposa hasta hacerme una herida y una vez que dejaron 

de pegarle y se fueron, corrí hasta donde estaba Jonathan. Se quedó tirado sobre las hojas mucho rato, en 

silencio me arrodillé y con esa misma mano e impulso le hice cariño bruscamente en el brazo, sin saber 

cómo expresar lo que quería decirle. En un minuto se giró, me miró y me dijo con voz suavecita: 

—Voy a seguir llorando igual nomás, porque soy fuerte y lloro como árbol. 

Después de ese día se fue a vivir con otros familiares y le perdí el rastro. Él, de verdad, lloraba como un 

árbol. Era imposible no pensar en sus ojos, como el ámbar brillante de una lágrima dorada de resina 

bajando por un tronco. Lo seguí recordando cada vez que veía una.  

Terminé la jornada de ese día concentrándome a duras penas en anotar todas las cajas y supervisar que 

estuviera todo en orden, números, números y más números, los nombres, las cerezas, las cajas. Una 

vez acabada la locura fui a comer mi colación debajo de la sombra más grande que pillé y no dejaba de 

pensar: Jonathan Mansilla. Saqué mi celular, lo busqué en internet y no me demoré mucho en encontrar 

varias fotos suyas; ahí estaban sus ojos amarillos… En un rostro de mujer, llena de flores, tacones, brillos, 

correas, plumas, pelucas de colores, arcoiris, estrellas, escenarios y baile; se veía feliz, se veía fuerte, ya 

no era una ramita oscura tirada en un bosque, era un rayo de luz tornasolada que si quería lloraba como 

niña, bailaba como mujer o si quería tenía la fuerza de todos los árboles acarreando frutas sin ninguna 

etiqueta, era todo a la vez, era libre. Que bien le hizo haberse criado en otra ciudad y salir de este mundo 

pequeño que se negaba a permitirle crecer con toda esa fuerza.

Me fui a mi casa removida, pensando en qué clase de árbol soy yo hoy, ¿será que a mí también mi entorno 

me podó para mantenerme chiquitita? ¿Me quedarán aún dardos para dar frutos o ya todos los dardos 

que me tiraron al corazón me dejaron convertida en un tronco seco que solo sirve para leña? Avancé 

añorando retroceder en el tiempo y poder volver a ser ese florido arbolito de cerezos que alguna vez fui, 

llena de pequeños corazoncitos y de afecto, que repartiría con más orgullo y menos vergüenza. Si pudiera 

volver a serlo, no dejaría que nadie me volviera a cortar las ramas o me estropeara con su torpeza. Me fui 

reflexionando sobre esto, caminando por la línea del tren, desafiando mi propia perspectiva, sintiendo 

como me hacía cada vez un poquito más grande.   

Primer lugar regional
Requínoa 

35 años
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Jorge Zapata Pávez 

En aquellos años duros de trabajo y sacrificio, de salir de madrugada, cuando aún no asomaba el sol y 

regresar a casa al caer la noche, con la luna acompañando el camino, en esa caminata cansada que 

tenía olor a campo, a barro y a sudor, cargando una pala al hombro, una que parecía más pesada en las 

tardes que en las mañanas. En esos tiempos había pocas cosas que entregaran algo de diversión. A veces, 

algunos hombres se divertían jugando al monte, a la rayuela y otros olvidando las penas en alguna vieja 

cantina, las mujeres tejían y los niños corrían cabalgando sobre un palo que imaginaban era un caballo. 

Pero había un día en la semana donde el panorama cambiaba. Todos los domingos, bien temprano en 

la mañana, mujeres y niños, iban a misa, mientras que los hombres, por la tarde, después de almorzar, se 

iban a jugar a la pelota, a veces acompañados de sus familias. Y es que ese deporte, el fútbol, lleva años 

en nuestra tierra, haciéndonos correr tras la pelotita, gritar, alentar, sufrir, llorar, celebrar y todo eso sin 

distinguir clase social.

Hace muchos años había dos pueblitos vecinos que eran casi como hermanos, pero tenían grandes 

diferencias. En uno de esos pueblos la mayoría de las personas que allí vivían eran parceleros, gente con 

tierras y buena situación, a ellos les vamos a llamar los de arriba. Y por el otro lado estaban los de abajo, 

la mayoría campesinos, obreros y temporeras. Los de arriba tenían una cancha de futbol, con galería y 

todo, disputaban campeonatos y tenían buenos jugadores, e incluso algunos de ellos, terminaron siendo 

jugadores profesionales. Mientras que los de abajo no tenían nada, excepto las ganas. 

Pero un día los de abajo decidieron dejar de ser espectadores, se juntaron en un peladero y armaron 

una pichanga40; la pelota la fabricaron con lo que encontraron, los arcos fueron improvisados con un 

par de piedras a cada lado y a correr para meter un gol. Lo que hacían —además de verlos jugar como 

niños, felices— era un espectáculo gracioso: campesinos con ojotas, algunos a pata pelá, pantalones 

arremangados, camisas blancas y las chupallas, que a veces salían volando.

Cada domingo se reunían y volvían a ser felices. Las personas del pueblo, al verlos jugar sonreían con 

simpatía y se quedaban un rato a mirar. Así, cada fin de semana se hizo costumbre verlos, todos reían y 

compartían. Una de las cosas que más causaba gracia era que jugaban en un terreno donde antiguamente 

se fabricaban ladrillos y, por esta razón, la tierra estaba cubierta de un polvo rojizo. Cuando jugaban, de 

tanto correr, se levantaba la polvareda y ese polvo rojo cubría sus caras, sus ropas y todo el lugar; por esa 

razón, con algo de burla y simpatía, fueron bautizados popularmente como Los Loicos, haciendo alusión 

al ave típica de los campos de la zona centro y que tiene el plumaje de color rojo en el pecho: la loica.

Los Loicos crecieron en popularidad y de tanto jugar también comenzaron a mejorar. Esta circunstancia 

llevó a que un día, el equipo de fútbol del pueblo vecino, los de arriba, los desafiara a jugar un partido 

amistoso, pero que, siendo realista, de amistoso no tenía nada. Los de arriba miraban despectivamente 

y se reían al ver campesinos jugando con ojotas, sombreros y pañuelos en el cuello. Por otro lado, los de 

abajo sentían que tenían la posibilidad de demostrarles a todos que ellos también podían jugar.

40 Pichanga: se refiere a un partido informal de fútbol que se juega en un terreno baldio y arcos imaginarios demarcados por objetos varios (nota de la 

edición). 
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Y así llegó el día. Serían dos partidos, uno en cada cancha; se apostó un chancho para el ganador. El 

ambiente era de fiesta y felicidad, los de arriba saltaron al campo de juego con su atuendo de color naranja 

y con una fiel barra en las galerías, mientras los de abajo empezaban a provocar las primeras risas de los 

espectadores al verlos con su vestimenta de campesinos; pero no se quedaban atrás en el apoyo de su 

gente, un borracho gritaba chi y el público respondía chi chi chi… le le le… los loicos de Chile. 

¡Comenzó el partido! Los de arriba dominaban a su antojo las acciones del encuentro y rápidamente 

abrieron el marcador. Los Loicos, que estaban poco acostumbrados a jugar sobre una cancha de pasto, 

se resbalaban y las ojotas salían volando por los aires, alentando las risas de los espectadores; una chala 

fue a parar a la cabeza de una señora y las carcajadas inundaron el lugar. Al final del primer tiempo el 

marcador indicaba un categórico tres por cero a favor de los de arriba. En la segunda mitad, los Loicos 

estaban ya cabizbajos y mordían la rabia, que cada vez era más evidente. El partido se volvió algo violento 

y tres jugadores de los de arriba salieron lesionados a causa de las patadas. Al final del primer encuentro, 

el marcador final fue tres para los de arriba y cero para los Loicos.

Llegó el día del partido final en el peladero de los Loicos, a pleno sol. La gente que llegaba buscaba resguardo 

bajo la sombra de algunos árboles. Sentados sobre piedras comían choclos cocidos; el ambiente era de 

alegría y aquel partido rompió la normalidad.

Los Loicos dejaban la pala, la horqueta y el cuchillón en la casa y saltaban a la cancha llenos de esperanza 

e ilusión. Los primeros minutos fueron divertidos. Los perros y las gallinas que merodeaban por ahí se 

cruzaban por la cancha y entorpecían aún más el espectáculo. Ya pasados unos quince minutos, la tierra 

se empezó a soltar y el típico polvo rojizo comenzó a esparcirse por el lugar. Los de arriba casi no veían 

nada, y los Loicos, acostumbrados a esta situación, marcaron su primer gol. Los niños saltaban, los viejos 

brindaban, las señoras dejaron de tejer y no pasaban ni cinco minutos y vino el segundo gol. Se fueron 

al descanso y ya en el segundo tiempo llegó un tercer gol; el partido finalizaba con tres a cero a favor de 

los Loicos esta vez.

Vinieron los penales para la definición y siguieron empatados. Iban gol a gol. El último penal de los Loicos 

lo chuteó uno que le decían el pata e’mula, por la fuerza que tenía, y que brindó un tremendo zapatazo, 

¡qué tiro! Metió al arquero con pelota y todo dentro del arco de palo improvisado para la ocasión. Todo 

quedaba en manos del arquero, al que le decían el Piti por sus problemas de visión. El rival pone la pelota 

desde los doce pasos y saca un tremendo disparo. La pelota da en la cabeza del arquero, el que sale del 

campo de juego. ¡Todo era un carnaval! Los Loicos ganaban al final. Al arquero desmayado no lo podían 

despertar, pero la fiesta se hizo igual.

Algunos de los asistentes se quedaron cuatro días tomando y ni siquiera fueron a trabajar, las señoras 

tejieron chalecos rojos y los niños cambiaron el caballo de palo por una pelota de cuero, pero hubo 

otros, que como cada día salieron a trabajar, con la pala al hombro y la mochila pesada, pero con el 

corazón liviano, contento de haberles ganado, al menos en esa tarde, a aquellos que siempre estaban 

por sobre ellos.

Segundo lugar regional
San Vicente

40 años
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El niño de la animita
Alejandro Peña Sepúlveda 

En el velorio de Eduvina Cubillos, después de haber recibido y atendido a una gran cantidad de personas 

que la acompañaron en su primer día de responso, con sus hermanos de iglesia, entregando sus almas 

en los cantos y alabanzas evangélicas, las hermanas Elsa, Graciela e Inés descansaban en la mesa de la 

cocina, mientras compartían un mate y un trozo de tortilla de rescoldo, hecha por la finada la tarde anterior. 

Alguien llamó a la puerta. Era un niño menudo, harapiento y delgado, dejaba ver sus huesos marcados en 

sus pómulos, que al ser cubiertos por su pellejo infante mostraban el hambre y el abandono en su frágil 

cuerpo descuidado. De mentón firme y pelo negro, solo sus ojos verdes dejaban ver una mirada dolida y 

asustadiza de animal herido. Con sus pantalones cortos y su cara tiznada, bajo una lluvia torrencial, pidió 

algo de comer al interlocutor, que confundido le dio una señal de espera mientras iba a consultar. 

Graciela, desde la cocina, secando unos cubiertos con un seboso paño gris, vio al niño de reojo y como si 

estuviera en presencia de un fantasma dejó caer la cuchara de plata usada en los velorios y casamientos. 

Chela, como le decían sus cercanos, impactada se dirigió rápido y derecho en dirección a la puerta. Algo 

había en ella que reconocía en la apariencia de la misteriosa visita. 

—Deja pasar al niño —dijo la mujer a su sobrino, que recibía al incógnito, mientras ayudaba a sacar la 

tranca, que trababa el enorme portón de raulí rescatado de la casona del Conde de la Conquista en el 

último terremoto.  

El joven, tímido, dio unos pasos lentos sobre el umbral de la puerta, mostrando sus pies desnudos y 

mojados que produjeron congoja y compasión en las tres mujeres que se miraron entre sí.  

—¿De dónde viene usted niño por dios?  —preguntó Inés con un tono de preocupación. 

—Soy de la montaña señora —contestó el muchacho, mientras sorbía el consomé caliente que tragaba 

con ansias.

—¿Y anda solito? —le consultó Elsa mientras vaciaba la tetera en el mate.

—No, vivo con mi amita, pero se perdió y mi taita fue detrás de ella — respondió. 

—¿Y dónde vive usted mijito? —siguió preguntando Graciela con desconfianza. Un silencio incómodo 

invadió la cocina y el niño, sin levantar la vista del plato, como hablando a la nada dijo: 

—Soy de la animita que está en la estación, en el callejón de la Punta de Diamante, al fondo. 

Las tres hermanas se miraron fijamente, nadie dijo nada ni movió un musculo, solo Graciela, con un 

movimiento tembloroso pudo sacar un cigarro de su delantal y entre un padrenuestro balbuceado 

encendió su fósforo. El sonido de las oraciones, en el salón principal, comenzó a subir de volumen e 

intensidad a medida que la lluvia incrementaba su vehemencia, produciendo un sonido silvestre de un 

río al chocar con la lata cruda de la antigua casona, que hacía complicado el fluido diálogo. El niño seguía 

comiendo en silencio, mientras las hermanas, en un mutismo absoluto, solo miraban atónitas como el 

pequeño, casi de manera salvaje, devoraba un pollo fiambre servido con papas y ensalada a la chilena. 

Los huevos duros fueron tragados de un solo bocado y a cucharadas llenas dio de baja una bandeja con 
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chicharrones preparado para los invitados de fuera. Fue el ulpo, el único alimento que mereció su tiempo 

de dedicación por parte del niño, ya sea, quizás, por el delicioso sabor del brebaje o por lo caliente de su 

preparación, pero ahí fue cuando ya con su impronta repuesta y con su cara de satisfacción por haber 

saciado un hambre voraz, que el niño mostró una actitud más de confianza. Revolviendo su taza de vez 

en cuando, con la mirada suspendida en la nada, miró a las tres hermanas y les dijo en un tono dulce y 

temeroso:

—Gracias por la comida. 

Las velas se apagaron, la lluvia se incrementó y en un soplido fuerte de temporal, que estremeció la casa 

por completo, la luz se fue a negro en pleno velorio. Las prédicas de un hermano de fe comenzaron 

a sonar más fuerte que nunca, como si la palabra del orador calmara la incomodidad y el miedo que 

producía la oscuridad. Entre rezos y avemarías, las hermanas, como pudieron, prendieron una vela y con 

la palmatoria de la abuela en una mano, y en la otra un paraguas, Elsa, la mayor de las hermanas, salió 

al patio en búsqueda del fusible que se había quemado, para así dar solución a la brevedad a la obtusa 

oscuridad. A su regreso había vuelto la luz al funeral, el niño ya no estaba en la mesa, y en el ambiente 

flotaba solo un fuerte olor a cera de vela quemada y unas pisadas impregnadas en tizne que, a la altura de 

la chimenea, de manera misteriosa desaparecían.  

Tercer lugar regional
Graneros 

34 años
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El cine de don Zoilo
Régulo Ramírez Morales

El insistente sonido de la sirena me despertó a medianoche. Se incendiaba la casa, la fuente de soda y 

la bodega de don Zoilo Moya. En el pasado había funcionado allí el primer cine que hubo en el pueblo. 

Mientras las llamas devoraban todo, los pensamientos me llevaron a la infancia.

Recordé las voces de mis papás diciéndome: 

—Ya mi niñito, apúrese, lleve el echarpe y lo extiende en los asientos de la segunda fila, quiero que me 

reserve esos. Usted sabe que no me gusta sentarme muy adelante ni tan atrás —insistía mi madre. 

—¡Tan temprano que mandas al niño al biógrafo, mujer por dios! —comentaba mi padre, mientras me 

pasaba el dinero de las entradas.  

Las butacas del cine, antiguos asientos de micro se completaban en primer lugar. Pasajeros sin rumbo, 

sin chofer ni máquina, viajeros de aventuras cinematográficas. Al otro lado del pasillo, colocaban cajones, 

largas bancas y más atrás, sillas de mimbre.

El maestro Reyes se ubicaba en la primera fila, afirmado al muro. Le acomodaba esa postura por su 

tortícolis crónica. Le cedía mi lugar, me premiaba con calugas caseras que traía de su kiosco y me prestaba 

su cojín, que yo ponía sobre un cajón de cervezas.    

—Ya niña, apúrate que va a comenzar la función y todavía no llegan los vecinos —gritaba doña Etelvina 

a su empleada Cristina. 

Yo observaba el ajetreo desde una mesa del fondo de la fuente de soda, mientras ellas agitaban sus 

manos para que terminara rápido mi bebida. Ambas corrían hacia el comedor en busca de sus mejores 

sillas. Apresurados como siempre y a último momento, ingresaba el matrimonio Roblá, dueños de una 

chanchería donde fabricaban embutidos, y don Jesús Esteban con su señora, propietarios del almacén 

de la esquina. Los instalaban en un lugar preferencial, lo que provocaba descontento en los asistentes al 

espectáculo, que entre dientes reclamaban.

Al fondo de la bodega, don Zoilo guardaba para la venta rumas de sacos de carbón, que algunos de los 

muchachos para tener una mejor visión de la película, ocupaban como asiento simulando una galería. 

De las vigas pendían alambres que sujetaban largas varas, donde colgaban cientos de cebollas de guarda, 

para esperar un mejor precio de venta.

A un metro de altura hacia arriba, se ponían una gran sábana blanca a modo de telón, que cubría la pared 

de madera rústica y la puerta de entrada al dormitorio de Cristina. Cintas mexicanas con actuaciones de 

Sara García, María Félix, Pedro Infante y Jorge Negrete eran las preferidas por la música ranchera. Las 

españolas, donde aparecían Sara Montiel y Joselito entre otros, también se exhibían con gran asistencia 

de público. Las películas de terror en las que actuaba Boris Karlo® eran las predilectas de los jóvenes.

Alrededor de las veinte horas, en un poste ubicado en la esquina de la calle Balmaceda con avenida 

Libertad, colgaban un parlante. Emitía música y propaganda para llamar a la función de las 21:45 horas. 

Enzo, hijo de don Zoilo, lo bajaba a duras penas, debido a un problema físico. El lento regreso del parlante 
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sobre sus hombros al interior de la sala de espectáculos formaba parte del rito antes de comenzar la 

exhibición. Lo necesitaban para emitir el sonido de las películas. 

A veces, el calor que emanaba de las viejas proyectoras quemaba el acetato de las cintas. Se podía ver el 

derretimiento de ellas en el telón. Esto también producía distorsión en la voz de los actores, entonces los 

muchachos comenzaban a gritarle: "Ya poh cojooo arregla la cuestión".   

En plena función se oían golpes de algunas cebollas al caer y los gritos del espectador que habría recibido 

el impacto, quien lanzaba improperios al dueño por no guardar sus cosechas en otro lugar.

La hija de don Zoilo, Nena, revisaba las entradas para la función y a los hombres con manta los palpaba, 

para que no ingresaran botellas de licor al interior del recinto. Apenas comenzaba la película, se iba al 

fondo de la bodega para hacer guardia y evitar que los muchachos entraran al galpón, por algún forado 

del techo o de las vigas. Les tocaba el cuello y el rostro; si consideraba que estaban muy helados, era signo 

inequívoco que recién venían llegando. Los enfrentaba y les exigía que abandonaran el recinto. Esto 

provocaba una gran algarabía entre los jóvenes, quienes la acusaban de ser exagerada con los toqueteos. 

Después de haber terminado sus quehaceres en la cocina, entraba Cristina muy agachadita para no 

interferir con la proyección de la película. Llevaba una bacinica en la mano y en la otra una taza con 

agua caliente. Abría con sumo cuidado el postigo de la puerta, para que no chirriara y no se moviera el 

telón. Una vez dentro, encendía la luz de su dormitorio y eso provocaba distorsiones en las imágenes 

proyectadas. 

—¡Ya poh… pajarona cierra la puerr…ta, la luuuz, la luuuz!   

Por la impresión sufrida, dormí a sobresaltos esa noche. Tuve pesadillas, en las que aparecían caras 

desfiguradas y me estremecía por los sonidos de ultratumba, provocados por el derretimiento del acetato 

de las cintas.     

Entre los escombros del siniestro apareció el cuerpo calcinado de una mujer mayor, Nena, la hija de 

don Zoilo. Murió cuidando el lugar donde fue tan feliz en su juventud, donde brotó su sensualidad 

y sus pasiones se desbordaron. ¿Cómo no atesorar esa bella etapa donde todo florecía en esa 

muchacha de pueblo? Muchas veces me comentó que ningún pariente se iba a quedar con su 

patrimonio y sus recuerdos.

Primer lugar regional
Hualañé

67 años
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El peral de la abuela Miseria
Jorge Uribe Ghigliotto

Narra la gente muy antigua del sector de El Cisne, que en el siglo pasado vivió allí una abuela en una de 

las antiquísimas y derruidas casas de inquilinos existentes en el lugar; gente muy pobre que no tenía 

dinero, ni vestidos decentes, una mujer que ni siquiera tenía familia, ni nietos, ni nadie que la socorriera. 

Nada. Era tan sola como el agua que bajaba de las peñas hacia algún canal de regadío.

A esta mujer se le conocía como la abuela Miseria, por lo ya descrito. Sin embargo, en su pobreza disponía 

en su patio de un inmenso peral, que daba peras muy ricas. Tan ricas que la abuela nunca las había 

probado, porque la gente se las robaba, apenas pintaban.

Una tarde de otoño, mientras la abuela Miseria se encontraba sentada en una gran piedra bajo el peral, se 

detuvo junto a su puerta un hombre de campo con una tupida manta de castilla de color negro intenso, 

que la saludó y entabló conversación con ella.

—Y usted, abuela, ¿cómo está? —saludó el extraño.

—Agora, mal —respondió la veterana.

—¿Por qué tan mal? —inquirió el viajero.

—La gente se porta muy mal conmigo. Con decirle que, en mi pobreza, jamás he podido probar las peras 

de este peral, porque como dicen que son tan ricas, se las roban antes de que maduren y que yo pueda 

comerme una. Dicen que son tan ricas, pero yo no lo sé —contestó la abuela.

—¿Ah, sí? ¿Usted sabe quién soy yo? —consultó el viajero.

—Benaiga... la torpeza grande, señor. ¿De quién es hijo, uste’? —preguntó la anciana.

—Yo soy el tiempo, que recorro el mundo entero. Pero no se preocupe doña. Siga siendo una buena 

mujer. De ahora en adelante, cualquiera que se suba a su peral, no podrá bajarse sin su permiso —aseguró 

el hombre, mientras hizo la señal de la cruz hacia el árbol.

Dicho esto, el hombre de campo se alejó de la casa de la abuela Miseria, cabalgando a paso rápido y 

desapareció tras una loma. La mujer no le dio importancia a la breve y extraña conversación y pronto se 

entró a su choza a matear. 

Lo cierto es que al siguiente verano se dio cuenta de que nadie robaba ya sus peras, porque, aunque 

podían subirse al peral, después no se podían bajar… a menos que ella lo autorizase, después de unas 

buenas retadas. Así que por fin pudo probarlas. Hasta pudo regalar algunas de ellas a una amiga de otro 

fundo.

En una de esas tardes tristes de otoño pasó por el mismo camino una mujer muy alta, delgada, de largos 

vestidos negros y con un chal de color café de lana desteñida, la que se detuvo un momento en su puerta 

llamándola por su nombre.
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—Te vengo a buscar, Miseria. Ha llegado tu hora —le dijo la enjuta visitante.

La abuela Miseria, que de la universidad de la vida había recibido bastantes clases y tenía suficiente 

experiencia, comprendió a las claras que la doña en cuestión era nada menos que la Muerte, también 

conocida antiguamente como La Parca.

—No, señora. Todavía no es mi tiempo de morir. Llévese a otras más enfermas que yo. Yo, por lo menos 

hago chacras y hago mi pan de bien en el rescoldo. Gracias a Dios. Váyase a la siguiente puerta —le 

respondió con entereza.

—No, Miseria. Te vengo a buscar a ti. Esas son menos infelices que tú. Tú no tienes nada. Ni marido, ni 

hijos, ni nietos... ¿cómo te voy a dejar viva? —señaló enfática la Muerte.

Miseria, que no halló que responder ante tan verídica situación, vio que estaba en una situación crítica.

—Está bien. Podís llevarme, no más. Pero antes quiero comerme mi última pera en este mundo —solicitó 

la vieja.

—Cómetela tranquila, te espero —contestó la Muerte personificada en la ocasión.

—El problema es que como estoy tan vieja... no tengo fuerzas para encaramarme al árbol por una de las 

más bonitas. ¿Por qué no te subís tú, por favor, y me la sacas? —sugirió astutamente la veterana.

La Muerte la miró y después de un suspiro de resignación se subió al peral y arrancó una pera amarilla de 

fragante aroma. Mas, cuando quiso bajar, fue imposible dar un paso en ese sentido. Las ramas del árbol 

se le adherían fuertemente a sus delgadas piernas y no la dejaban hacer nada. 

La Muerte comprendió que la viejaña de aquel lugar era de armas tomar y comenzó a echarle rendidas41

en voz alta. La abuela siguió masticando pacientemente algunas hojas de naranjo, que le había traído su 

veterana amiga, de esas que dicen que el naranjo es bueno para dormir y la ignoró.

Cuando ya era de noche y la Muerte se había cansado de insultarla, le buscó entonces por la buena y se 

resignó a entregar algo a cambio, para salir de la incómoda posición de encontrarse montada en un peral 

del que no podía bajar. 

—¿Qué quieres mujer astuta? —inquirió la flacuchenta mujer vestida de negras polleras.

—Que te reconozcas como lo que eres, la Muerte y que me prometas que jamás vendrás a buscarme 

nuevamente —replicó.

—¿No querís algo más? —ironizó la enflaquecida Muerte.

—Si no te gusta y te burlai de mí... buenas noches, entonces —dijo la abuela Miseria e hizo el ademán de 

irse a dormir.

41 Rendidas: en el habla rural, las rendidas son retahílas de insultos. También riñas (nota de la edición).



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

86

—¡Está bien, está bien, está bien! Prometo no venir a buscarte personalmente —juró ante ella la Muerte, 

pensando para sí de qué manera arreglaría el problema, es decir, el de respetar su promesa. Una vez que 

consiguió bajar del represivo peral, se alejó en la oscuridad de la noche por el barroso camino.

La abuela Miseria vivió muchos años más en El Cisne, hasta que un día un desgarbado huairao42 se 

apostó en el peral en una noche de invierno y se la llevó de este mundo. Tenía como ciento veinte 

años. La mismísima abuela Miseria ya tenía cataratas en sus legañosos ojos azules y prácticamente 

no veía nada.

Aunque cualquiera puede preguntar por el peral de la abuela Miseria, el que a veces da peras y otras no, 

porque ya está muy viejo, nadie se ha atrevido jamás a cortarlo.  

Segundo lugar regional
Teno

67 años

42  Huairao: o huaravo es una garza chilena de cuello corto (nota de la edición).
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El velorio del Pejerrey
Régulo Ramírez Morales

Escuchar el grito de dolor de los chanchos que faenaban mis vecinos, no era para mí una novedad. 

Chillaban cuando les abrían el hocico con un palo, para revisar que la lengua no tuviera granos y 

sacrificarlos sin riesgo. La mesa del comedor se usaba como lugar de trabajo. Sobre ella se faenaban los 

arrollados, longanizas, queso de cabeza y por supuesto los chicharrones que, dentro de un pan francés, 

eran mis predilectos. Esa mañana, no eran los cerdos quienes llamaron mi atención, sino los llantos y 

alaridos de la esposa. Por la vereda pasaron corriendo unos muchachos que vociferaban:

—Se murió el Pejerrey, se murió el Pejerrey. 

Mi madre me prohibió que fuera. 

—No es este el momento para visitas, usted es muy pequeño —advirtió con el dedo índice en alto. Apenas 

se descuidó, yo ya estaba en casa de los Palma.

Tuvieron que retirar de la mesa un cerdo a punto de faenar; solo bastó pasar un paño y ahí mismo 

ubicaron al difunto. Lo cubrieron con una sábana blanca, pusieron cuatro velas encendidas, una a cada 

lado de la cabeza y una a cada lado de los pies, sobre el pecho un crucifijo y por los costados tarros con 

flores: calas, juncos y cardenales. 

Vi llegar a Paulino Pequén con su sombrero destartalado y su eterno abrigo negro. Me escondí para mirar 

cómo, huincha en mano, tomaba las medidas al cuerpo de don Aliro, para fabricar el cajón mortuorio. 

Como el velorio duraba cuarenta y ocho horas, tendría dos días para terminarlo.

Mientras velaban al difunto, las vecinas y parientes rezaban el rosario, una y otra vez: “que los misterios 

gloriosos, que los misterios gozosos, que los misterios dolorosos”. Apenas terminaban, la viuda tomaba 

protagonismo y comenzaba a llorar amargamente, se sonaba los mocos, se pasaba la mano por el vestido 

y suspiraba mirando el techo. 

—¡Ay Aliro, me dejaste sola con los chanchos!

A la luz de las velas y de una ampolleta de bajo voltaje que colgaba de una viga, mantenían la habitación 

en penumbras. Un brasero encendido entibiaba el recinto. El aroma de las flores, el olor del carbón, 

esperma derretida, tierra húmeda del piso y de las paredes de adobe ayudaban a enrarecer aún más el 

lúgubre entorno del velorio.        

Como estaba oscuro regresé a casa y mi madre, al verme me dio un tirón de orejas por desobediente y 

chasqueó los dedos: 

—A la cama sin cenar —esperé que rezara el ángel de la guarda, me dio el beso de buenas noches y apagó 

la luz, no sin antes decir: 

—Cuidadito con tener pesadillas, aunque merecido se lo tiene por andar mirando al muerto.
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Por el hambre y por el ruido que hacían los vecinos no podía dormir, me llegaba el olor del asado, que se 

mezclaba con el olor a leña. Más que funeral parecía una fiesta, se contaban chistes y se oían risotadas. 

Los chismosos hacían apuestas sobre cuál de los candidatos jóvenes ocuparía el lugar del Pejerrey en la 

cama de la viuda.

Al tercer día vi pasar al maestro Pequén, que transportaba el cajón en un carretón de mano. Salí corriendo 

detrás de él: 

—¿Y por qué tiene ese color? —pregunté. 

—Se pinta con paja de trigo quemada y remojada durante días. Esa pasta se pincela varias veces sobre la 

madera, hasta que agarra ese color negruzco —me contestó.

Pusieron al difunto con mucha dificultad dentro del ataúd, acomodándolo porque no daba el ancho, ya 

que don Aliro era muy bueno para los arrollados y el pipeño. Antes de cerrarlo sacaron los tacos a sus 

zapatos de huaso, a petición de la viuda, que entre sollozos murmuró: 

—Porque el camino al más allá es largo, pedregoso y lleno de espinas.

A pulso transportaron el féretro y, cada cierto tramo, los hombres se turnaban para cargarlo por el 

escarpado camino al cementerio. En la primera línea de la comitiva, iba la viuda acompañada de mujeres 

con la cabeza cubierta de velos, todas vestidas de negro y abrazadas a sendos ramos de flores. Los hombres 

de la familia llevaban una cinta negra alrededor del brazo. Desde atrás, mi madre y yo escuchábamos las 

interminables letanías de la Sarita:

—¡Ella tan allegada a la iglesia!

Mientras los panteoneros terminaban de cavar la fosa, comenzaron las oraciones y discursos exaltando 

las cualidades del difunto. Estos solo eran interrumpidos por el golpeteo del chuzo sobre la tosca y el 

ruido raspante de la pala.

Una vez que bajaron el cajón con la ayuda de unas cuerdas, los deudos tomaron un puñado de tierra y con 

profundo recogimiento lo lanzaron sobre el ataúd. Imitando a los presentes hice lo mismo. Los sepultureros 

comenzaron a llenar la fosa, mientras con sumo cuidado la viuda dejaba caer entre los terrones el palo que 

usaba don Aliro para revisar la lengua de los chanchos. Al regreso del funeral, entró a su casa y atrancó la 

puerta. La Sarita le llevaba un rosario como consuelo para mitigar la pena y pese a la insistencia, no abrió.   

Con curiosidad, por los comentarios de los vecinos, me escabullí por el cerco divisorio, entré a hurtadillas 

y a través de la penumbra del comedor, que horas antes había servido de capilla ardiente, vi a la viuda 

limpiándose el rostro con el velo. Parecía que intentaba borrar todo vestigio del duelo. Con la mirada fija 

en la ventana entornada y después del tercer suspiro, escuché: 

—Aliro, he llorado lágrimas de sangre, pa´ que la gente del pueblo no se limpie la boca conmigo diciendo 

que no te quería.

Tercer lugar regional
Hualañé 
67 años
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Mandaruna
Alejandro Velásquez Rojas

Pilón, Pilón detén el viento. Rescoldo y silencio para empezar el cuento.  

Hace muchos años, un rico venido a menos en un lugar llamado Mariposas, agobiado por deudas y 

malas cosechas, se lamentaba con la cocinera, confidente y afamada hechicera. La vieja lo escuchó 

atentamente, atizó el fuego, se quedó con los ojos vueltos para el cielo, se sonó la nariz ruidosamente con 

un pañuelo arrugado y negruzco. En el mismo pañuelo acomodó una cruz de palqui y tres dientes de ajo. 

Pronunció un conjuro secreto e hizo un atadito que se lo extendió al rico.  

— ¡Tome! —fue que le dijo—. Tómelo sin asco; en ese atadito está la solución a nuestros problemas. Todos 

estamos pasándola mal po’ patrón, estos caldos de tetera no les dan juerza a los trabajadores y yo me 

mantengo firme, porque soy mandaruna hija de mandaruno.  

—No quiero saber de brujerías —replicó el rico y con algo de repulsión tomó el bulto y la increpó—. Si eres 

tan re’ diabla vieja ¿por qué estás más pobre que yo?

—Por tratar de ayudar a los hombres descreídos que no hacen juicio a los consejos de una vieja. Por eso 

estoy aquí de sirvienta, hasta que uno, con los pantalones bien puestos, corte la mala racha haciendo un 

conjuro como lo manda la ley del brujo.  

—¿Y qué hago con esta cochiná vieja?

—No le llame cochiná patrón, es un tiento de virtud, un hechizo lleno de juerza que tranquiliza hasta el 

brujo más bravo.  

—¡A ver! —explícate vieja bruja. 

—Escuche bien patrón, pare la oreja. Los brujos administramos una gran cueva que recorre muchas 

leguas por debajo e’ las montañas; esta cueva secreta tiene varios respiraderos donde nos juntamos pa’ la 

noche de San Juan. Haga juicio y no le cuente a nadie, es secreto e' brujo patrón. Uno de esos respiraderos 

está en Vilches; detrás del Morrillo hay una entrá’ que está al cuidado de una pájara dioro que está echá

cuidando sus huevos. Pero la pájara es vivaracha y hay que saber conquistarla a punta de hechizos, pa’

eso es el pañuelo. 

—Ya déjate de palabrerías. ¿Cuántos kilos de oro nos dará la pájara?

—Con todo respeto y con su permiso patrón, usté es más porfiao que mula de arriero. Escuche los 

consejos, afírmese los pantalones y podrá obtener sus tres kilos, pero tiene que hacerme caso o si no 

todo se volverá en nuestra contra. Primero hay que pillarla apatragá43, tiene que ir con dos piones y solo se 

puede entrar de a tres. Se entra gritando a todo pulmón ¡Pájara dioro, pájara dioro, en el nombre de Jesú, 

vo eres mi salvación, vo eres mi tesoro! Hay que decirlo con seguridad o si no la pájara se da cuenta del 

hechizo y los vuelve trumao44. Si me hace caso en too, logrará que la pájara se quede dormida. Meten los 

43  Apatragá: apatragado es una voz de origen mapuche que alude a las aves escondidas en el ramaje de los árboles (nota de la edición).
44  Trumao: en Chile, se denomina trumao a la tierra muy fina que se forma de las rocas volcánicas (nota de la edición).
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huevos en una jaula de mimbre con el pañuelo adentro, es el único material que la mantiene aguachá’

por siempre. 

La misma bruja tejió la jaula en la noche y de madrugada salió el patrón con los hermanos Bobadilla, 

quienes, a pesar de ser muy jóvenes, eran fortachos y temerarios. Montaron en buenos caballos y 

emprendieron la subida. Buscaron por más de un día la cueva, repasando mentalmente los pasos para 

ejecutar el embrujo. Los caballos, a pesar de estar cansados, se encabritaron, porque sin decir agua va, del 

interior de la cueva salió una candelilla brillante como bola de fuego que rugía como leona de monte. No 

sabían qué cosa era esa luz cegadora. Los hermanos tiraron a arrancar, pero tal era la desesperación del 

patrón que los arengó así: 

—Griten fuerte ¡pájara dioro, pájara dioro, en el nombre de Jesú, vo eres mi salvación, vo eres mi tesoro! 

La avaricia por los huevos y la tensión del misterio les dio nuevas fuerzas; entraron con antorchas para 

ubicarse dentro de un laberinto de cavernas. Sobre un montículo encontraron el nido. Al parecer, la 

luz que vieron era la mismísima pájara que había salido de ronda, dejando en el nido siete huevos que 

relumbraban en la penumbra. Nerviosos, y con manos temblorosas, pusieron el tesoro en un saco y 

montaron a caballo tan a prisa, que se les cayó el pañuelo con el embrujo. 

Volvieron a subir montes boscosos y a bajar quebradas. Con una mezcla de miedo y entusiasmo se 

dejaron guiar por el instinto de los caballos en medio de la noche cerrada. De madrugada llegaron a 

Mariposas. La bruja bien nerviosa al ver que no habían hecho las cosas como correspondía, puso los 

huevos en la jaula de mimbre y los colgó en un peral, al interior de un patio. 

—¡No los toque na’ patrón! —le dijo con firmeza—. Hicieron too mal, no sé cómo vamos a parar esta 

calamidad y a ver si hago las contras para que la pájara no los encuentre… ¡Estos hombres de moledera 

que no hagan nada bien! 

La pájara, al darse cuenta del robo, como bola de fuego furiosa voló desde la cueva a Mariposas. Sus 

graznidos desgarradores, como de guairavo45, rajaban el aire y se escuchaban desde el Maule al Claro. Se 

lanzó como rayo contra el peral dejándolo hecho carbón y agarró la jaula con sus garras, llevándose sus 

huevos robados con ambición y malas artes.

Dicen que el patrón y los Bobadilla fallecieron en dolorosas circunstancias; solo les sobrevivió la vieja 

mandaruna.

Vinieron diez años de escasez y hambre para la localidad de las Mariposas. La vieja quedó sufriendo 

pobrezas y achaques de huesos todos esos años. Ella contaba la historia a todo el que se lo pidiera, pero 

como la gente es descreída, se burlaban de ella; incluso los niños que pasaban por fuera de su rancho le 

gritaban: “pájara dioro, pájara dioro, vieja bruja cara e’ loro”.  

Pilón, Pilón, deja pasar el viento, que ya se ha terminado este cuento. 

Mención honrosa
Talca

66 años

45  Huairabo: un huairao, huairavo o guairavo es una garza chilena de cuello corto (nota de la edición).
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Mi papá del campo
Gonzalo Luengo Orellana 

No recuerdo, como es normal, el momento de mi nacimiento. Aquel día se perdió en el tiempo. Nadie 

de mis cercanos sabía muy bien de qué lugar de Chile venía yo. Solo tengo conmigo el negativo 

de una fotografía de una mujer de campo, de pelo canoso y vestido largo. Soy adoptado. Me trajeron a 

Dinamarca por 1988, cuando tenía como un año de vida. Y conmigo, venía ese negativo. Ninguna pista 

más. Mis padres me acogieron con amor y me han amado por elección. Eso es algo muy poderoso. Pero 

cada mañana, después de la juerga, de la fiesta, al terminar caminando, solitario, tomándome un café por el 

casi vacío Copenhague, sacaba de mi billetera el negativo. Y veía a mi alrededor, cada palacio, cada edificio, 

tanto concreto y vida urbana despertando... y luego miraba a esa mujer. Sabía que era mi sangre. Pero no 

sabía quién era. Sabía que era del campo de Chile. Y las lágrimas de mi conciencia bajaban por el cerebro 

directamente a mi garganta: me las tragaba, y me llegaban al corazón, porque no sabía de dónde soy. Pero 

esas mañanas, tendrían un final. 

Cada persona está conformada por órganos, como el estómago o los ojos. Y cada órgano está hecho, a 

su vez, de células. Cada célula de nuestro organismo tiene algo que se llama ADN, siglas que significan 

ácido desoxirribonucleico. Nombre algo complicado de pronunciar y que describe algo maravilloso: es 

como la receta exacta de nuestras características escrita a través de un código. Cada código es único. Si 

tienes un gemelo idéntico, ese gemelo tiene tu mismo código. El ADN determina tu color de piel, algunas 

enfermedades, lo alto que puedes llegar a ser, la forma de tu rostro. Es lo que heredas de tus padres. Y 

existen empresas que extraen el ADN de alguna de tus células y lo dejan en una base de datos junto al 

ADN de otras personas que se han hecho esa prueba también. 

Como adoptado, hacerme una de esas pruebas era la única opción de saber la verdad. Me llegó a casa, 

por correo, una caja con los materiales: dos varillas de algodón, dos frascos y un sobre con la dirección 

del laboratorio. Y el proceso en detalle, fue así: froté con una varilla de algodón el interior de mi boca, 

del lado de una de mis mejillas, de arriba hacia abajo, por treinta segundos. Repetí el proceso con la otra 

varilla. Y ambas varillas, las metí en cada uno de los frascos, los que introduje a su vez en el sobre que 

venía con la dirección del laboratorio. Luego fui al correo a dejar ese sobre con las muestras de saliva y 

restos de piel en esas varillas. Y el sobre se fue a Estados Unidos, donde extraerían el ADN de las células 

de esas muestras que me saqué. Un mes después los resultados estaban listos. El laboratorio me mostraba 

por Internet mi composición étnica aproximada, diciendo que soy cincuenta por ciento mestizo, pero 

además me entregaba el listado de las otras personas con que yo coincidía en el ADN. 

El ADN se hereda de padres a hijos, como les decía, por eso compartimos más ADN con nuestros padres, 

pero también con parientes más o menos cercanos. La lista que mencioné te muestra quién tiene un 

ADN en común contigo —y de quienes también se hicieron la prueba— y cada vez que alguien nuevo 

se examina y coincide contigo, te llega un mensaje por correo electrónico alertándote de esa nueva 

persona. Es así como, un año después de haberme hecho la prueba, me llegó la alerta de un pariente 

más… pero este fue especial.

Un día domingo me llegó la notificación. La coincidencia era de un veintitrés por ciento. Eso era 

extremadamente alto. Pero lo más importante: era un chileno. Óscar Vásquez, de un lugar llamado 

Cañete. Dentro del mensaje de notificación tienes la oportunidad de contactarte directamente con la 

persona, y yo, de inmediato le envié mi negativo, que hacía años no solo tenía escaneado, sino que 

invertí los colores, para ver con claridad a la mujer de la imagen. Y le pregunté quién era, si la reconocía. 
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—Es mi madre —me respondió. 

Ahí fue cuando, al fin, las lágrimas matutinas salieron. Salieron por mis ojos. Salieron la noche de ese 

domingo. A mares.

En medio de la pandemia, ya era normal hablar por videollamada. Y Óscar me lo supo explicar todo: su 

hermana era mi mamá. Aurora. Ellos eran de una familia muy tradicional de campo de la zona de Cañete. 

Óscar llevó guardado por años el secreto que llevó a mi mamá a la tumba: el amor que tuvo con uno de los 

trabajadores temporeros del campo familiar. El temporero era una familia mucho más pobre del sector y que 

siempre habían trabajado en el campo. Ambos se conocieron jóvenes, en el liceo de la ciudad. Y el fruto de 

ese amor, soy yo. Un amor rechazado por las familias de ambos, tan estúpido como son las convenciones 

sociales. Mi mamá ocultó el embarazo mucho tiempo. El no controlarse bien la llevó a destapar el secreto a 

los siete meses, tras nacer en un parto inducido por su mal estado de salud. Y ahí murió mi mamá. 

La pandemia me había impedido viajar a visitar su tumba. Pero al fin estoy acá. Óscar, que vive en la 

ciudad, me ha pasado a buscar al hostal donde me quedo en Cañete, para ver la sepultura. Pero antes, 

vamos a ver a mi papá, en la casa de la familia, en el campo. Me tiembla la mano al escribir en mi teléfono, 

en el auto, esta parte de mi historia. Mi español es casi perfecto, me dice mi tío. Por eso no tengo miedo y 

entro al lugar. De paredes de barro, al medio hay una fogata, con una tetera negra que no para de hervir. 

Mi papá tiene mis ojos. Son verdes. No me detengo mucho tiempo en ese detalle porque, instintivamente, 

nos abrazamos y nos largamos a llorar. Nos separamos solo para mirarnos y ver, casi estupefactos y 

felices, que nuestros ojos son iguales. Él sabía que yo existía. Ya con mayor calma, hablamos. 

—Óscar siempre viene acá y él se hizo la prueba de ADN para encontrarte —cuenta.

Y termina de decirme eso y me pasa una foto de mi mamá y de él juntos: 

—Íbamos a vernos a Concepción con Aurorita. 

Las lágrimas brotaron de nuestros ojos al mismo tiempo que terminaba de decir eso, mientras yo 

escuchaba y miraba en esa imagen una torre con un reloj de fondo. Es la primera vez que veo a mi madre. 

—Y pensar que la madre de Aurorita siempre quiso que estuviéramos juntos. Ella estaría feliz de ver que 

tiene un nieto de ella. Ella nos quería mucho a mí y a Aurorita, porque ella misma era de una familia más 

pobre, como la mía —dijo Oscar—, mi abuelita, la del negativo. 

El cementerio era verde. Estaba en medio del campo. Mi madre descansaba en una tumba familiar, donde 

también yacía su propia madre. Mi papá siempre la limpiaba. Y ahí, en medio de la lápida, en un marco 

estaba la foto original de mi negativo. Miramos nuevamente el negativo que había sacado de mi billetera 

y él me confesó: 

—Te lo puse junto al corazón, en el bolsillito de la camisetita que te pusieron en el hospital antes que 

te llevaran. 

Me abrazó. Lo abracé. Abracé a mi papá del campo. 

Primer lugar regional
Chillán
35 años
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Rayas de señal
Pablo Cartes Muñoz

stimada señorita de la Caja de Compensación:

Soy Juan Francisco Rojas, ¿se acuerda que hablé con usted hace unas semanas por el tema del pago del 

bono? Bueno, parece que se solucionó el problema, porque mi sobrino revisó en eso del internet y vino 

desde la ciudad a darme las buenas noticias. También me trajo de regalo un celular de esos modernos de 

hoy en día. A mí no me gusta mucho la idea del aparato, pero según lo que usted y él me han dicho, así 

voy a estar más conectado.

Cuando mi sobrino me enseñó a usarlo me frustré al principio, porque con suerte me manejo en los 

teléfonos públicos, pero de a poco le he ido tomando el ritmo, aunque eso sí, me cuesta hartazo ver las 

letras. El otro problema es que acá no llega mucho la señal, así que esa vez que estuvo mi sobrino no 

pudimos probarlo bien. Según él, había que subir el cerro para que tomara la conexión. 

Mi sobrino me dejó puesto ese programa para mandar mensajes y guardó los números de mis conocidos, 

incluyendo el que me dio usted. Bueno, aparte de avisarle que ya se arregló el tema del pago, le quería 

escribir para agradecer todo lo que ha hecho por mí. La verdad es que no todas las personas tienen la 

misma paciencia para atender, sobre todo a gente como yo, que poco y nada sabe de trámites y papeleo. 

Como le he contado, lo mío no son esas cosas y a esta edad me cuesta procesar tanta información.  

Pero eso, quería darle las gracias por la disposición que tiene usted cada vez que voy a pagarme. Porque 

siempre ha sido así, desde que llegó a trabajar a la caja. Me acuerdo el primer día que la vi, usted había 

empezado recién esa semana y se notaba que estaba nerviosa, porque hasta me dijo que tuviera paciencia 

por un tema con el computador. No sé cómo hay personas que se enojan cuando tienen que esperar, si al 

final manejar una de esas cosas debe ser recomplicado.  

¿Se acuerda cuando un verano usted me dijo que le encantaban los tomates? Pensar que al otro mes 

aparecí con un cajón lleno por su oficina. Se veía muy contenta cuando se los entregué, si hasta me quería 

pasar plata y tuve que insistirle en que era un regalo. O esa vez que le llevé zapallos italianos y me dijo que 

los haría rellenos, porque así le gustaban.  

Y usted siempre me dice que para qué me molesto en llevarle cosas, como los huevos de campo con los 

que hace quequito. Pero como le digo, no tiene que preocuparse por eso si a mí me gusta hacerlo. Aparte 

que no me cuesta nada, porque con lo que tengo en la chacra hasta me sobran verduras; al final termino 

dándoselas a los chanchos y a las gallinas, pero bueno, harto que me han dado a mí también. 

Le quería contar que ahora me están saliendo las lechugas, justo esas crespas que usted no pillaba en el 

supermercado ni en la feria. El problema es que después, con el cambio de estación se viene difícil la cosa, 

pero estaba pensando en hacer un invernadero, para que tengamos verduras todo el año. Así que cuando 

viaje al pueblo, a fin de mes, voy a pasar a comprar el plástico y los tubos para poder armarlo. 

A mí me gusta llevarle cosas porque usted se ve tan feliz, me gusta verla así. No entiendo como el que 

era su pareja la dejó botada con su cría y se mandó a cambiar, más encima que tanto le ha costado salir 

adelante con la chiquitita. Si hasta el embarazo fue difícil, porque en ese tiempo no nos vimos como en 

cinco pagos, ya que estaba con licencia. Pero cuando volvió estaba tan bonita como siempre, ese día fue 
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usted quien me dio un regalo con su presencia, porque pucha que me puse contento, tenía tantas cosas 

que contarle. 

Yo sé que siempre hablamos de otros temas, pero he pensado mucho en lo que siento por usted y creo 

que es momento de que se lo haga saber. Según mi sobrino, esto del programa de mensajes es como 

mandar cartas, por eso se lo escribo por aquí, ya que así me enseñaron a declararme. Yo hace tiempo que 

no me enamoraba, ya que como sabe, quedé viudo y de ahí no he tenido a nadie más. Hasta parece que 

se me había olvidado lo que es el amor por alguien, pero creo que con usted lo estoy recordando. 

No quiero faltarle el respeto, pero como usted también está sola desde hace un tiempo, puede que sea 

un buen momento para que lo sepa. Yo sé que tenemos harta diferencia de edad y que nuestras vidas 

son distintas, pero si usted necesita de alguien para volver a sentirse querida, puede contar conmigo. A lo 

mejor no vamos a estar cerca, pero yo puedo ir a verla más seguido si usted quiere. 

Igual yo entiendo si la idea no le parece, ya que tampoco es mucho lo que le puedo ofrecer, así que si 

prefiere que no sigamos hablando me dice no más. Por último, me cambio de fila al ir a pagarme, así 

aprovecho de no hacer tanto taco, como cuando me atiendo con usted y me quedo conversando hasta 

que los guardias me apuran. 

Bueno, me voy despidiendo porque se está haciendo de noche. Lo que pasa es que tuve que 

caminar como una hora para que aparecieran todas las rayas de señal y también me demoré mucho 

en escribir el mensaje. Se me pasó volando el tiempo, pero quería escribir bien, para mostrarle que 

aprendí a usar el teléfono. 

Adiós, señorita, cuídese mucho.

Segundo lugar regional
San Carlos

25 años
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Caliche de río
Pablo Cartes Muñoz

Palada tras palada, el interminable esfuerzo bajo un sol extenuante. El río está junto a Hernán, tentándolo, 

pero él tiene que seguir secándose la frente con cada braceo hacia la tolva. Es el peso de las piedras 

lo que moldea su torso descubierto, y la fuerza de la luz cae sobre su antigua piel pálida, irrumpida por 

una pigmentación acelerada.  

El mismo movimiento lo acompaña desde los once años, luego que abandonó la escuela sin que esto 

fuera su decisión. Era una mañana de noviembre cuando su padre lo llevó por primera vez a trabajar, fue 

allí donde aprendió que las casas, puentes y carreteras se construyen desde el momento en que se extrae 

el ripio y la arena.

A orillas del agua pudo memorizar el sonido de la corriente, los cantos de las gaviotas y el ancho del 

caudal con precisión milimétrica; también aprendió a mirar la hora apuntando al sol con sus manos. Sin 

embargo, a medida que aprendía esas cosas, se olvidaba de otras: primero las letras, luego los números, 

y finalmente, cómo ser niño. 

Por eso prometió que cuando tuviera hijos, nunca dejaría que pasaran por lo mismo. Y aquello se cumplió. 

Cada vez que puede, menciona con orgullo a Cristina, la primera integrante de su familia en entrar a la 

universidad, quien se prepara para ser profesora. Hernán no oculta su dicha, aunque se sorprende al 

pensar cómo alguien de su propia sangre pudo llegar tan lejos, si él prácticamente no tuvo estudios. 

Hernán desconfía incluso de su juicio, porque tampoco entiende cómo un calichero de río, con las 

manos partidas y los dedos gruesos llegó a palpar la más suave película de arena hasta hacerla su esposa. 

Alicia es otro de los motivos por los que excava, y en cada oportunidad que la ve, se siente como en el 

primer y accidentado encuentro, cuando le tocó descargar un camión en su casa; nunca se imaginó que 

el material seleccionado por sus ojos se transformaría en los cimientos de una relación. 

Los recuerdos funcionan como un refugio cada vez que Hernán quiere abastecerse de energías durante 

sus pausas. Se acomoda la camisa a cuadrillé en la cabeza, escupe dos veces sobre sus palmas y las frota 

para lubricar el mango de su herramienta de trabajo, retomando así el eterno movimiento de la pala.

Una vez que el sol comienza a bajar, ya no es necesario ocupar las manos para calcular el tiempo. Hernán 

siente que se aproxima la hora de la honestidad, en los momentos en que el olvido se convierte en un 

deseo de hombre y no en un descuido de niño. Le pasan un vaso, el décimo de los jotes que se ha tomado 

en la jornada. El mundo se le da vuelta, mientras ayuda a los demás a construir sus sueños, él sigue 

destruyéndose por dentro. 

La costumbre de los codos flectados también acompañó a su alcoholismo, el que se convirtió en una 

rutina malamente aprendida de otros calicheros en igual situación enfermiza. Fue de un momento a otro 

que su familia, el edificio más hermoso jamás erigido, se convirtió en polvillo nuevamente, y bajó al suelo 

junto al resto de elementos que trata de recoger en cada socavón. 
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Hernán se pregunta si alguna vez lo perdonarán, porque además rechazó recibir ayuda en reiteradas 

ocasiones; como la piedra negándole a la pala toda posibilidad de atravesar su integridad, un sonido 

estruendoso que terminó por frustrar y alejar a Cristina y Alicia. Después del trabajo, él se irá a un boliche 

para seguir tomando, y como el vicio no se paga solo, continúa con el braceo, palada tras palada, un 

último esfuerzo bajo el sol aún extenuante. 

Tercer lugar regional
San Carlos

25 años
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Natividad Hernández al ritmo de la callana
Juan Torres León

Escuchó a los perros ladrar. En el entresueño, sintió las chuchadas del abuelo Torres, que llegaba en 

la mañana, borracho, pateando la puerta que nunca encontraba; comenzaba desde la esquina de la 

casa. Quizás era un tipo de aviso para que mi abuela le tuviera listo el caldo mañanero con harina tostada 

o con trigo partido. Nosotros, los nietos, oíamos todo juntitos metidos en la misma cama. Pero después 

nos volvíamos a quedar dormidos. En la mañana al despertar, el mundo seguía ahí, después del desayuno 

y los juegos de media mañana.

Mi abuela Natividad había dejado Curanipe, porque su esposo se vino a trabajar a las minas de carbón 

de Lota. Era hija de madre de opción soltera, pues como ella decía: "Mi papá era muy malo, era como el 

diablo. Por eso mi mamá quiso tener hijos y no marido".

En la carreta tirada por bueyes cargó su callana 46 y su olla de fierro. Se vino sentada mirando el camino 

que iba quedando atrás como un minutero de un reloj eterno que iba marcando las horas que fueron 

días, hasta llegar a Lota. Las casas eran pabellones de madera de dos pisos. A ella nunca le gustó esta casa, 

no había espacio para los animales, que se quedaban guardados en el sitio de un compadre. Tampoco 

tenía un lugar para una huerta. Con el tiempo se fue a vivir a Playa Blanca; en la ladera de un cerro 

había un terreno que se consiguieron y ahí, finalmente, mi abuela pudo seguir con el oficio que había 

aprendido de su madre.

Los días de vacaciones seguían muy alegres; habíamos ido a la playa que quedaba cerca, cruzando la 

calle, y también nos íbamos a jugar al bosque que estaba subiendo el cerro.

Aquella tarde mi abuela estaba en la casa galpón preparando en la callana el trigo tostado, que después 

ayudábamos a moler en el molino de mano. Nos gustaba el sonido del trigo, en la callana, con su vaivén, 

y ver, cómo iba tomando su dorado, en contraposición del negro de la callana que entraba y salía del 

fogón. También sacábamos pequeños puñados de trigo tostado, los que comíamos como si fueran unos 

dulces. El trigo era un tibio calor en nuestras bocas.

En la tarde noche, puso la olla de fierro sobre el fogón. Comenzó a revolver el agua mientras iba hirviendo 

con las cenizas y el trigo que comenzaba a abrirse en pequeños pancitos blancos. Parecían transparentes 

y brotaban entre las cenizas y el vaho del agua caliente. Era el mote que mi abuela preparaba para vender 

y que nosotros disfrutábamos con agua y azúcar cuando nos daba sed de tanto jugar. 

La abuela Natividad trabajó varios días. El abuelo Torres no había llegado con la quincena y en la casa 

había que comprar varias cosas. Siempre se perdía por varios días, que de cierta manera era lo mejor para 

mi abuela, que nunca decía nada, pero que se veía más descansada sin él.

En su canasto ponía las bolsas de kilo con harina tostada y también de mote. Se iba al pueblo, como ella 

decía, que estaba a unos dos kilómetros más o menos de su casa, bajando por la ladera del cerro. Ella se 

iba caminando hasta allá y recorría Lota con su canasto cargado. Se ponía un mantel sobre su cabeza, que 

doblaba y quedaba como un asiento, y sobre él montaba el canasto y se iba caminado. El peso hacía que 

46  Callana: recipiente de barro en el que se tuestan granos (nota de la edición).
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levantara y bajara las caderas mientras caminaba y sus piernas se arqueaban un poco. Se iba por la orilla 

de la calle y subía y bajaba los cerros de Lota.

En la tarde regresaba con un pedido y algunas dulces. Nosotros corríamos a su encuentro gritando: 

"Abuelita Naty… abuelita Naty"… A todos nos tocaba algo y nos íbamos felices de regreso, corriendo a los 

juegos en los que ya estábamos jugando.

Esa misma noche el abuelo Torres caminaba por la calle, preparando las chuchadas y las patadas a la casa, 

hasta encontrar la puerta. Se había gastado la quincena, como lo hacía siempre. Entre los tambaleos de la 

borrachera, solo vio una luz que le llenó los ojos y perdió la vida, en esa calle frente a la playa y por la que 

había llegado hace muchos años atrás.

La noticia llegó de madrugada… Ya no hubo más patadas a la casa, ni chuchadas para mi abuela. Pasaron 

los días y los familiares que llegaron de todos lados, se fueron como llegaron, solo fue un momento. Mi 

abuela siguió preparando la harina tostada y el mote. Los salía a vender al pueblo, con su bamboleo de 

caderas y sus piernas arqueadas, y el verde de sus ojos que ahora se dejaba ver.

Segundo lugar regional
Lota

54 años
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El gallo nortino
Francisco Lastra

Fue hace muchos años, cuando ponerse pantalones significaba ser adulto. Llevaba un tiempo 

trabajando en un almacén y me había hecho yo mismo una casita bien chiquita en los terrenos de 

mi taita, en las afueras del pueblo. Solo me faltaba ella.

En el pueblo ya se sabía que le tenía el ojo puesto a la Esmeralda. Nos conocíamos de chicos, pero me 

daba vergüenza acercarme ¡Cómo iba a imaginarme a una dama así viviendo en una casucha como la 

mía! ¡No, no! Necesitaba construir una mejor, con un balconcito y qué sé yo, así que juntaba chaucha tras 

chaucha bajo una tabla suelta.

En eso estaba cuando llegó el Colorín al pueblo. Era de no-sé-dónde-al-norte, hijo de un capataz de 

una salitrera. Güeno pa’ la remolienda era el Colorín. A la gente del pueblo no le gustaban los afuerinos y 

menos uno tan amigo del trago, pero este venía con los bolsillos llenos. Así era en esos tiempos: uno iba 

al norte por las chauchas y volvía al sur a gastárselas. Se hizo con un cuarto bonito en la pensión de una 

tía mía. Luego empezaron los rumores. Decían que se había comprado un terreno y que comenzaría a 

construir la casa más grande de la zona, con balcón por atrás y por delante. A mí me daba lo mismo todo 

eso, pero luego dijeron lo otro: que andaba haciéndose el lindo con la Esme.

Yo me amurré porque no veía por dónde; no tenía na’ que ofrecerle a la Esme. Era cosa de tiempo y el 

Colorín la tendría del brazo. Y así andaba entonces un día, pateando piedras luego de cerrar el negocio, 

ya casi de noche, cuando de pronto una piedra rebotó en una sombra en el camino. De la na’ sale un 

caballero bien caballero, vestido fino, impecable, ¡ni una mota de polvo! Yo le pedí disculpas y me empezó 

a meter conversa. Por allí salió el tema de la plata y la casa. El caballero me dice: 

—Mira, Antonio —porque me tuteaba— aseguremos tu matrimonio. 

Este era el arreglo: él mismo construiría la casa en un mes y no me costaría ni un peso. Yo no era gil, sabía 

de sobra que era el Malo o alguno de sus lacayos. Si se te aparece un señor tan fino y te ofrece algo así… 

es cosa de sumar uno más uno. Si él cumplía con su parte, yo debía entregarle mi almita. Ustedes se ríen, 

¡no es na’ chiste! Yo la verdad me asusté, pero pensé en la Esme y en ese Colorín aparecido. Me dije: “Ya 

Toño, en solo un mes ni el mismo Diablo puede construir una casa como esta”.

Le pregunté: 

—¿Y va a hacerlo solito? —y comenzó a reírse el desgraciado. 

—Sí, solito, solito, sin que me den una manito —respondió. 

—Pero de noche y bien escondido en los terrenos de mi taita, pa’ que nadie diga na’ —le exigí. Se rio de 

nuevo y dijo: 

—Cuando cante el gallo yo me voy en mi caballo.

Con esas condiciones pensé que podría hacerle alguna pillería. Acepté y allí mismo firmé pinchándome 

el dedo gordo.
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Resulta que subestimé al Malo. El tipejo llegaba en el segundo en que anochecía con todo tipo de 

cuestiones atadas al caballo —tablas, clavos, herramientas— y trabajaba como el diablo que era, hasta 

que cantaba el gallo más mañanero. No importaba si yo le hacía conversa o le escondía alguna cosa, ¡no 

paraba ni un segundo el condenado!

Luego de un par de semanas se veía que la casa iba a estar lista justito en el plazo y yo andaba angustiado. 

¿De qué me servía una casa si no iba a tener alma con que conquistar a la Esme, si la mujer era ya 

entonces bien exigente? En el almacén se me olvidaban los pedidos y los clientes me tenían que decir 

todo tres veces, como si fuese burro.

Cuando faltaban unas tres noches, doña Luz, la casamentera del pueblo, me preguntó qué me pasaba. Me 

daba vergüenza, cómo no, decirle que andaba en tratos con el Malo, pero estaba tan desesperado que le 

confesé todo: lo de la casa, lo del Colorín, lo del Malo y el arreglito. 

—Ay, mi pobre —me dijo apretándome los cachetes—.  Usted es más bruto que un arao.

Doña Luz tenía fama de sabia, así que cuando dijo que los colorines ya eran cosa del diablo y que iba a 

echarme una manito, yo paré bien la oreja.

Este fue su consejo: 

—Usted váyase al norte ahora mismo. Camine, tome carreta o micro, lo que sea, y váyase lo más al 

norte que pueda. Pero ojo, sin olvidar que tiene que volverse pa’ estar esa última noche, así que no 

se pase de largo. Una vez que ya haya viajado lo suficiente, pregunte en un pueblo por un gallo. Da 

lo mismo si es negro o castellano, flaco o gordo, cómprelo y tráigaselo de vuelta. Y no me pregunte 

tonteras, hágame caso.

Me fui esa misma noche en una carreta, luego tomé una micro y luego otra y otra que me llevó a lo largo 

de la costa hasta llegar a un pueblo donde no conocía a nadie. Allí todos se trataban de dama y caballero 

y usaban sombrero. Pregunté por un gallo y uno de esos caballeros me vendió uno por lo que costaba 

un chancho. Bien feo el gallo, se movía como borrachito y comía como rey. ¿Qué iba a hacer ese pobre 

animal pa’ salvarme del Malo?

Llegué en la madrugada, cuando me quedaría una horita con mi alma. La casa estaba casi lista, solo le 

faltaba al Malo terminar de clavar una que otra tabla del balcón. Con cada martillazo me imaginaba uno 

de los castigos que sufriría mi almita allá en los Avernos. Me los sabía, porque él me los iba contando: 

—Te estiramos hasta que quedas como un rollo de pellejo y te tocamos de acordeón para mil y un festejos 

—y se ponía a cantar el desgraciado.

Ni me di cuenta y ya me quedaban solo minutos, los últimos de la noche. Pa’ qué mentirles: dudé de 

doña Luz y del gallo, que era tan vago que se había dormido apenas habíamos llegado. En eso el Malo 

me señala una tabla, la última que faltaba, y entre salto y salto comienza a martillear. Maldije al Colorín y 

empecé a despedirme de mi almita llorando. 

Así estaba, cuando enfrente de mí veo una sombra yendo de un lado al otro: el gallo ya se había despertado. 

El Malo también lo miraba desde arriba, con el martillo en el aire y aún un par de clavos en la mano. Como 

si se diese cuenta de que esperábamos algo de él, el gallo comenzó a cantar en medio de la oscuridad y 
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de lo más entonado. No he escuchado sonido, animal o humano, que me haya puesto más feliz. ¡Mi gallo 

nortino cantaba más temprano!

—¡Te quedaste sin tiempo, condenado! —le grité al Malo, que se enojó tanto que la piel se le puso toda 

roja. Como no le gustaba nada que lo hicieran leso, antes de desaparecer, caballo incluido, me dijo ya sin 

ninguna melodía: 

—Disfruta de tu casa, huaso bruto. 

Yo no le entendí hasta que me di vuelta y vi que de la casa quedaba una sola tabla: la que no alcanzó 

a clavar.

Se preguntarán cómo entonces me casé con la Esme. Bueno, todo el pueblo vino de curioso, porque 

doña Luz era tan sabia como habladora, y entre la gente estaba ella. Después de hacer leso al Malo andaba, 

pero recontrafeliz, así que me atreví y le hice conversa ahí mismo. Y miren lo que descubrí: ¡que los 

balcones la mareaban!

Tercer lugar regional
Concepción

32 años
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Edades sin fin
Oscar Medina Maureira

Al despertar, notó que aun llovía. El sonido de las gotas que chocaban en las latas del techo resultaba 

bastante agradable como para levantarse aún. Pero tenía que hacerlo. No recordaba si era o no 

el día que le correspondía salir hacia el pueblo. Su memoria, en ocasiones, le jugaba una mala pasada a 

la hora de recordar cosas importantes. Se levantó impulsándose con el codo con mucho esfuerzo, y se 

ladeó para tomar un fósforo y encender una vela que estaba casi por perder su cera sobre el velador. La 

luz de la llama iluminó la estancia lo suficiente como para alcanzar a ver a su nieta que estaba acostada 

un poco más allá. Al notar que dormía plácidamente supo que era un fin de semana. De lo contrario, su 

nieta ya estaría en pie, preparando sus cosas para partir al colegio.

Su espalda estaba demasiada adolorida y sus piernas poco a poco perdían sus fuerzas para poder 

apoyarlas en el suelo. Se sentó por un momento en el borde de la cama, esperando a que apaciguaran 

las dolencias. Al cabo de un rato se animó para ponerse en pie. Por suerte no sintió ninguna tortura, 

ni una punzada en los costados que últimamente estaba padeciendo. Tomó la palmatoria y caminó a 

paso lento hacia el baño. Era aún temprano, así que podía organizar todo antes de partir. En el camino 

se dio cuenta que su nieta estaba destapada. Así que la cubrió con mucho cuidado, tratando de no 

despertarla. Había estudiado mucho durante la semana y trabajó bastante en la casa en los quehaceres 

del hogar. Así que se merecía un buen descanso.

Estaba lista para partir, justo cuando la luz de la mañana ya se había hecho presente dentro de la casa. 

Su nieta aún dormía, pero no faltaba mucho para que despertara. Mantuvo con fuego la cocina a leña 

a pesar de que los palos se encontraban algo húmedos, y dejó la mesa puesta, con la tetera sobre la 

cocina, para que estuviera calentita antes de que la niña despertara.

Por suerte la lluvia había menguado. Salió de la casa en silencio y se dirigió hasta el portón, que había 

quedado abierto, como consecuencia del fuerte viento de anoche. Agarró el alambre que estaba tirado 

a pocos metros y lo puso en su lugar, fijándolo de tal manera que no se volviera a abrir. Muy fina era 

la lluvia que caía en aquel momento, que le humedecía el blanco cabello que se asomaba por debajo 

del pañuelo. Últimamente le costaba caminar por aquel estrecho sendero. Con el paso del tiempo el 

terreno se había deteriorado, dejando en el suelo baches de diferentes proporciones, y cuando había 

lluvia, se acumulaba el agua, tanto así que era difícil transitar. Como ahora.

Solo quedaban unos doce metros para llegar a la carretera. Siempre había calculado bien el tiempo. 

Nunca le había fallado aquel don, que lo había tenido desde que era una niña. Su madre le había 

enseñado que no era necesario depender de aparatos electrónicos, como los relojes, para manejar los 

tiempos y hacer las cosas durante el día. Era algo muy simple. Todo se basaba en conocer los cuatro 

puntos cardinales. En especial el este, que es por donde sale el sol, habitualmente a las siete de la 

mañana. Mientras que a las seis de la tarde se esconde por el lado oeste de la tierra. De esa forma, según 

la posición del sol, durante el día sabía con bastante exactitud a qué hora estaba.

El bus llegó a los pocos minutos después de refugiarse en la vieja garita, que se ubicaba a un lado del 

camino. Vio a dos personas más que esperaban. Eran dos jóvenes que conversaban animadamente 

entre sí, mientras daban saltitos cortos, con el fin de lograr contrarrestar el frío, que aún permanecía en 

el ambiente. El bus se detuvo y abrió la puerta dando un fuerte golpe en el borde del marco de metal. 
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Levantó la bolsa donde llevaba sus cosas y se dispuso a subir. Pero uno de los jóvenes, que había dejado 

de saltar, se apresuró en subir también, antes que ella, pero su compañero, al darse cuenta de lo que iba 

a hacer, lo agarró de la chaqueta, tirándolo hacia atrás con tanta fuerza que estuvo a punto de arrojarlo 

al suelo.

—Por favor. Déjeme ayudarle —le dijo el joven y le extendió la mano.

Por un momento dudó, pero luego, al sentir que ya la había tomado del brazo, no pudo negarse ante 

aquella amabilidad. Le fue un poco difícil subir. Los peldaños del bus eran más altos que los anteriores, 

lo que le costó levantar las piernas para llegar a ellas. Por suerte, el chofer fue atento y desde arriba la 

ayudó también, tomándola del otro brazo, mientras sujetaba su bolsa.  Se sentó en el primer asiento, y 

agradeció a los dos caballeros con una gran sonrisa y una pequeña reverencia.

Durante el trayecto pudo descansar lo suficiente como para aliviar el dolor que le había provocado esa 

simple tarea de subirse a un vehículo. Su cuerpo no era igual que hace unos años. La salud era distinta 

y la resistencia de los huesos se debilitaba con el paso del tiempo.

De la misma manera que subió al bus, pudo bajarse. Esta vez, fue el otro joven quien le ayudo a lograr 

aquella ardua misión; aprovechó esa instancia para desearle un buen día y disculparse por su penosa 

actitud de hace un rato.

Ya no estaba en su hogar, sino en un lugar extraño, frío y sin color. No frío por la temperatura, sino 

por el paisaje que la rodeaba y las personas que la habitaban. Por donde miraba veía edificios, fábricas 

y negocios, con toda esa gente que caminaba en todas direcciones, preocupadas solo de sí mismas. 

Ajustó su pañuelo en su cabeza, y revisó su bolsa para cerciorarse de que no se le había olvidado nada.

Solo tenía que caminar cinco cuadras para llegar al lugar de siempre. Cada paso que daba sobre el duro 

suelo de cemento era como un suplicio, que le golpeaba su columna y su encorvada espalda. Algunas 

personas pasaban a su lado, esquivándola casi por inercia. Otros en cambio, nada más lo hacían para 

evitarla. A esta situación ya estaba habituada, pero no ajena a un dolor silencioso, guardado en lo más 

profundo de su ser. No era justo sentirse extraña en su propia tierra. No lograba aceptar tanto desprecio, 

tantas miradas escépticas de personas que se creían superiores a ellos. Pero las cosas eran así, y no 

podía hacer nada al respecto. Ya no.

Se detuvo en la esquina, al lado de la entrada del edificio en donde siempre se instalaba. A pesar de que 

era temprano, existía mucha gente que se aglomeraba, colocándose en la fila para poder entrar apenas 

el banco abriera sus puertas. Todo el mundo miraba sus relojes, esperando que dieran las nueve. Ella, 

en cambio, alzó los ojos al cielo, comprendiendo con claridad que faltaba muy poco para que iniciara la 

jornada. Dejó su bolsa a un lado y se encomendó a los espíritus para que le dieran buena fortuna. Muchos 

años han pasado sobre sus hombros, y ninguna de ellas ha sido en vano. Cada centavo que ha logrado 

recaudar ha sido gracias a la bendición de sus ancestros. Y gracias a eso pudo criar y ayudar a su nieta 

cuando aún era bebé, y desde que sus padres murieran en un desafortunado accidente.

¿Qué más podía pedirle a la vida al sentirse útil a pesar de sus años? Seguir dando más todavía a alguien 

que la necesitaba; era su pilar. No ha pasado ni un solo día en que su nieta no se lo haya agradecido, y 

eso, para ella, era la mejor manera de sentirse pagada.
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Las sombras cubrieron sus pies, una señal que le indicaba que ya era hora de volver a casa. Tanteó 

la bolsa con una mano para revisar el contenido. Estaba casi vacía. Solo faltaba uno por vender. Se 

sentía muy cansada por estar tanto tiempo de pie, pero no se quería rendir. Aclaró su garganta con un 

carraspeo seco. Le molestó un poco, casi al nivel del dolor. Pero a esas alturas ya estaba acostumbrada.

Levantó la mano con el producto y alzó la voz con todo el ánimo que pudo, para que de esa manera algún 

winka47 pudiera comprarle la última malla de ajo que le quedaba.

Primer lugar regional
Padre Las Casas

47 años

47  Winka: vocablo empleado por el mapuche para aludir a los chilenos que no son de su etnia (nota de la edición).
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El telar de las ancestras
Álvaro Román

Varias generaciones de vergüenza, persecución y olvido habían terminado por cortar todo vínculo 

con la sabiduría de su propia naturaleza, dejándole nada más que confusiones, miedos y un apellido, 

que lejos de enorgullecerla, la condenaba públicamente al menosprecio, el abuso y la indiferencia. Ni 

orientación ni ayuda podía esperar encontrar entre la gente de su comunidad, que desconectados de sus 

linajes y vagando como fantasmas, intentaban escapar de los campos y sus tristes promesas, vistiendo 

corbatas y carteras, con la esperanza de fundirse con la cultura que los rechaza.  

Fue su abuelo uno de los primeros en cortar uno de los lazos fundamentales con la cultura de sus 

antepasados, al prohibir, sin excepción, el uso de la lengua materna dentro de la familia, porque no estaba 

dispuesto a aceptar que se burlaran también de su gente.  

Separada, entonces, de sus ancestros y desconectada de la sabiduría de la tierra, jamás había contado con 

manos que le ayudaran a evitar los peligros que desconocía, ni que la acompañaran en el camino de las 

sombras y las preguntas sin respuestas. Nada de eso existía para ella, condenada a vagar sin verdadera 

identidad, entre dos mundos que no le pertenecían.

Fue justamente la evidente profundidad de su desamparo lo que le ayudó a ver lo necesitada, para 

sentirse apenas un poquito menos abandonada, puesto que aquel poquito marcaría definitivamente toda 

la diferencia, como lo haría la luz de una pequeña vela, que ni toda la oscuridad del universo sería capaz 

de apagar, jamás.

Con la esperanza de encontrar aquella luz, se encontró pidiendo ayuda a sus antepasados y, poco a poco, 

abriendo su corazón, con el tiempo comenzó a soñar. Fue en aquellos sueños en los que descubría cómo 

la totalidad del cosmos se manifestaba en la forma de un infinito telar de intrincadas formas y colores, 

mientras iba siendo tejido por la inquebrantable cadena de todas sus ancestras, quienes envueltas en su 

luminoso manto, la invitaban a unirse a ellas, para tejer el universo también. 

A pesar de vivir en aquella pequeña comunidad rural, ella nada sabía acerca del sagrado arte de las 

abuelas, como tampoco nadie podía enseñarle, puesto que se había roto el vínculo, por lo que de su 

madre solo pudo recibir lo poco que ella había podido recibir de su abuela. Se había perdido la hebra y 

el conocimiento ancestral, carente de vida; solo existía vagamente en forma de recuerdos cada vez más 

lejanos y difusos.

Apenas venciendo inseguridades y dudas, comenzó a incursionar ciegamente en el arte del witral48 y, 

luego de algunos días de intentar sin éxito posicionar la lana, ajustar la urdimbre y armar la trama, fue 

creciendo en ella la frustración de aprender sin una guía. Enfrascada en sus humanos pensamientos, 

probaba de una u otra manera, intentando inútilmente dar con la técnica que debían haberle enseñado 

sus abuelas. 

Fue durante una de aquellas frustradas pausas en que su atención se fijó casi por accidente en una 

insignificante esquina de su cuarto junto a la ventana, donde una pequeña tejedora había construido una 

tela perfecta. Abstraída completamente en aquella ingeniosa y sencilla obra de la naturaleza, se encontró 

48  Witral: telar vertical es el que se hacen los tejidos mapuches con dibujos y colores (nota de la edición).
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de pronto a sí misma, recordando algo muy parecido a un sueño largamente olvidado y extrañamente 

real, donde una niña como ella, siendo muy pequeña, había sido conducida por un grupo de mujeres 

hacia el árbol de la colina que estaba detrás de su casa, para que vieran a una araña que, de alguna manera, 

le transmitiría una revelación fundamental: “Las arañitas no saben tejer, ellas simplemente sienten lo que 

van tejiendo”.

Aunque sabía que no era más que un sueño, decidió seguir el hilo de su intuición que empezaba a 

despertar, y se lanzó a la tarea de retomar el aprendizaje, retirando todo pensamiento en ello, olvidando 

lo que creía saber y renunciando al conocimiento que anhelaba. Sin apuros ni cuestionamientos, planes 

ni ideas, tomó la hebra y comenzó a tejer. 

Se equivocaba con frecuencia y constantemente, porque de manera invariable se entrometía su mente, 

pero al estar decidida a no dejar que sus pensamientos intervinieran en el tejido, consiguió que aquellas 

voces comenzaran paulatinamente a silenciarse. Cada vez que un pensamiento aparecía, ella volvía a 

enfocar su atención en sus manos, sintiendo el tejido sin pensarlo.

Fue así como espontáneamente ocurrió.

Tejiendo, no lo pensó. Lo supo. Supo que no era ella quien tejía ni quien guiaba sus manos las que se 

movían, por supuesto, armando el entramado, pero no dirigía ella el diseño. Supo que estaba a disposición 

de una fuerza muy superior a ella misma, que la acompañaba. 

Supo que la infinita cadena de sus ancestras guiaba sus manos y cuidaban sus pasos con la profunda 

sabiduría de la Tierra. Uniéndose al tejido de sus abuelas, supo que formaba parte de una familia que 

jamás la había abandonado. Tejiendo, inmersa en su tarea, fue adquiriendo el conocimiento de todas 

las verdades y todas las respuestas comenzaban a serle reveladas. Tejiendo, no solamente supo quién 

era ni de dónde venía, también supo la importancia de su rol en estos tiempos de incertezas. Supo que 

jamás volvería a sentir confusión, ni dudas, ni miedos, porque toda la sabiduría ancestral de su linaje vivía 

internamente en su corazón, acompañándola en todos los pasos, desde el principio de sus días.

Tejiendo, encontró la pequeña luz que ni toda la oscuridad del universo sería capaz de apagar, jamás.

Había encontrado la hebra.

Segundo lugar regional
Temuco

35 años
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Miguelito
Mauricio Bustamante Salazar

Alo largo de mis 32 años de vida, he tenido un sinnúmero de conversaciones de lo humano y lo 

divino con mi abuelito Carlos, un viejo curtido desde su niñez por la vida del campo. Desde su 

natal San Rosendo salió a recorrer caminos ajenos para labrarse el suyo. Vivió gran parte de su etapa 

adulta, casándose y formando a su familia en la localidad de Río Claro, un espacio perdido en el tiempo 

perteneciente a la comuna de Yumbel, donde el paisaje no cambia a pesar de los años; solo cambian los 

personajes que han dado vida a historias, hitos y oficios. 

Un oficio que no puede faltar en los caseríos rurales es el de regente de bar chinche49, un oficio con todas 

sus letras, ya que no cualquiera puede aprender a servir a otros, escuchar risas, penurias y rabias y, sobre 

todo, convivir con lo voluble que puede ser un curao en toda la extensión de su psique. Esta historia se 

trata de un habitante de esa localidad dedicado a dicho oficio: el Miguelito.

Miguelito apareció en Río Claro de un rato para otro; algunos lo ubicaban de nombre, otros de cara, pero 

todos sabían donde lo podían encontrar, atendiendo su bar. Dice mi abuelo que su alegría animaba el 

espacio, era un ser chispeante que trabajaba para el disfrute de sus clientes; que hidalgamente lograba 

echar curahuillas sin la necesidad de un palo por el lomo o llamar a la ley, para poner orden en su 

sucucho; que cuando podía, y sin aspavientos, ayudaba a quien lo necesitara; que nunca puso un no por 

delante o frunció el ceño si algún parroquiano le pedía fiado o necesitaba un préstamo para cubrir alguna 

necesidad no etílica. En fin, un hombre con muchas virtudes y quizá muy pocos defectos, excepto uno 

imperdonable para su época y el contexto rural… haber nacido coliguacho (en palabras del viejo).

A algunos no les hacía mayor problema ser atendidos por un colipato, por lo demás, Miguelito a esas 

alturas del partido asumía plenamente quien era sin tapujos; con los parroquianos frecuentes hasta 

bromas semi respetuosas de cuando en cuando. Una de aquellas, protagonizada por mi abuelo, tuvo 

lugar mientras el viejujo le pedía un chacarero…  

—Pero tráigame los tomates en tu raja Miguelito —le decía, apretando la guata para seguir riendo.

—En la suya será pues don Carlitos —Miguelito le devolvía el guante con una sonrisa como queriendo 

decir viejo hueón, pero se lo tomaba a bien dentro de todo.

A otros, no les parecía nada bien que un paria como ese estuviese ni más ni menos que atendiendo y 

regentando el punto de encuentro de la localidad; sobre todo a la gente más pechoña50 y antigua del 

lugar. Y otros, simplemente eran indiferentes al "problema de identidad" de Miguelito, hasta que algún 

ademán o frase que salía de su boca les hacía recordar que era la loca del bar. 

Así siguieron los días y noches de Miguelito por bastante tiempo, entre risas, penas, rabias y peleas 

esporádicas dentro de su centro de esparcimiento; hasta que un día cruzó por la puerta un joven, del 

que mi abuelo no recordaba bien el nombre, pero de apellido González. Era un tipo que llegó con una 

mano adelante y otra atrás, buscando cómo ganarse unas chauchas para ver la luz del día siguiente, y no 

tuvo mejor idea que ir a pedir pega donde Miguelito. Este se prendó en seguida del mancebo y entre la 

necesidad de afecto de un hombre y la económica del otro se generó una suerte de Acuerdo de Unión 

49  Chinchel: taberna, ramada, boliche u otro apelativo campesino, bueno o malo que se le pueda dar (nota del autor).
50  Pechoña: en Chile se refiere a persona muy devota a la religión (nota de la edición).
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Civil de la época, donde todo el pueblo sabía que el González le hacia los mandados a Miguelito y este lo 

mantenía con trabajo, comida y bien vestido. 

Los más cercanos a Miguelito no veían con buenos ojos la aparición del González; se daban cuenta de 

que el tipo no le tenía una pizca de amor o siquiera alguna consideración por él; al contrario, cada día 

se notaba más el interés a la plata y al bar y, menos el cariño al hombre que le daba cobijo. Pero, por no 

ser mal vistos por el resto de los coterráneos o no parecer pretendientes de Miguelito, guardaban un 

silencio, que al final sería cómplice de la tragedia. Un día, en medio de la jornada de trabajo, el González 

comienza a insultar a Miguelito, ya que este último, por primera vez en todo el tiempo que llevaba en Río 

Claro, le había dicho que no a algo; no quiso pasarle plata al tipo (presumiendo que se había dado cuenta 

del engaño finalmente y terminó la ilusión del romance o simplemente el arreglo interno de ambos 

había llegado a un mal final). El González le gritó de todo y prometió que esto no se iba a quedar así… y 

nuevamente los cercanos se enmudecieron, cómplices nuevamente de otra humillación hacia aquel 

hombre; —por tonta le pasó— tiene que haber sido el pensamiento de muchos de los presentes. 

Pasaron algunos días y Miguelito había cerrado su local para dirigirse a su casa, en lo que apareció nuestro 

viejo conocido; el González venía a conversar con su amado. Lo que no sabía Miguelito es que al poco 

andar aparecerían dos caminantes más a hacerles compañía…

—Te dije que esto no se iba a quedar así —le gritó en su cara González.

Terminada la frase se desató una vorágine de golpes, patadas, escupitajos, maldiciones, risas y vejámenes 

a ese pobre hombre. Lo golpearon hasta que se les acabó el aliento. Pero aún faltaba un mayor tormento; 

parafina, un fósforo y un cuerpo para quemar… no hace falta describir más, Miguelito había dejado este 

mundo de penas para él con el máximo de sufrimiento posible.

Muchos llegaron a su funeral, desde quien solo lo había visto en el bar hasta quienes convivieron con él 

más a fondo; hasta apareció su madre ese día. Sus deudos aprovecharon de ponerse al día con los fiados 

y otros favores que en vida había ofrendado hacia ellos de manera desinteresada esta alma que ya no los 

acompañaba, ese fleto bonachón al que no fueron capaces de salvar. 

Nunca he entendido bien por qué mi abuelo me contó esta historia; a veces pienso que quizá solo es 

el peso de la conciencia individual y colectiva de ese pueblo ingrato, que no supo ni quiso defender a 

Miguelito; y me entregó ese relato para que, en la medida de mis posibilidades y mis fuerzas, si mi vida 

se cruza con otro Miguelito o muchos Miguelitos, sepa tener la valentía y darle el apoyo que por dignidad 

humana y por amor fraterno se le debe entregar a la persona cuyo único pecado cometido en su vida, 

si es que fuese un pecado, el amar fuera de los cánones morales de una sociedad indolente con los 

corazones ajenos. 

Tercer lugar regional
Temuco

32 años
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SEl nacimiento de dos moros
Nataly Lagos Montecinos

Don Eulogio siempre decía —hay que matar dos pájaros de un tiro— y así mismo fue como todos 

sus hijos fueron mellizos ante la ley civil y recibieron por segundo nombre del Carmen, como era 

el mandato de la iglesia en esos tiempos.

El único de sus hijos que no tocó la misma suerte fue el menor, el que tuvo el honor de nacer juntamente 

con el finado don Silva, en una curiosa historia que comenzó así:  

El último de los hijos de don Eulogio nació en la casa al igual que sus doce hermanos, debido a que en 

esos tiempos las parteras eran las encargadas de traer a los niños al mundo. La criatura ya tenía nombre, 

se llamaría Iván, igual que su tatarabuelo, pero por tradición, hasta que no naciera algún otro hermano, 

no sería llevado al Registro Civil; para don Eulogio, llevar un solo hijo a dicho trámite era igual o peor que 

pasar por debajo de una escalera o que le cantara un chucao51 al lado izquierdo del camino; para él, las 

supersticiones y la religión eran ley.  

Iván fue creciendo como un moro (nombre que se le daba en los campos a las personas no bautizadas), 

pues al no estar registrado en la libreta de matrimonio, el cura del pueblo no lo había querido bautizar; 

para el siervo de Dios era mal visto presentar a un niño en esas condiciones al Altísimo. 

La realidad de sus hermanos era muy distinta. Al figurar sus nombres en la libreta, ellos ya tenían sus 

sacramentos al día y habían sido apadrinados por don Silva, anciano que en realidad era padrino de todos 

los hijos del sector.  

Una mañana de aquellas, en la que el invierno hacía estragos en los techos, Iván amaneció enfermo del 

temido sarampión, enfermedad que en esos años atacaba a niños y ancianos; cabe la coincidencia que 

el padrino de sus hermanos, don Silva, por esos días también estaba padeciendo del mismo mal.  

En casa de Iván todo el mundo sacaba conclusiones.

—Debe ser hereditario —dijo la tía Nana.

—Es una maldición familiar —decía la abuela Maiga.

—Lo meó una araña —opinó el tío Tin.

Mientras que para don Eulogio no era más que un castigo divino por no haberlo bautizado.  

Don Silva, por su parte, a la edad que tenía ya había sobrevivido a males de ojo, maldiciones, 

reumatismo, el pasmo, la sarna, la patada de un caballo y un par de feroces peleas en la cancha de 

tejo, por lo que el sarampión venía a ser solo una más del prontuario. No hubo opción, debían ser 

llevados al Hospital de Paillaco. 

51  Chucao: voz de origen mapuche que se usa para identificar a un pájaro parecido al zorzal (nota de la edición).
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Oscuro, de madrugada, salió la carreta llevando a los dos enfermos. Siete horas y treinta minutos demoró 

el sufrido viaje al pueblo, pero los problemas no terminaron allí. Como Iván no tenía libreta de nacimiento 

no pudo recibir atención médica inmediata, lo que no fue sorpresa para nadie, pero lo que sí llamó la 

atención de todos, incluyendo la del doctor, era que don Silva, a la edad que tenía, no contaba con cédula 

de identidad. Y sería por lo enfermo que estaba, que ahí mismo se atrevió a soltar una particular confesión 

al oído de don Eulogio: 

—No estoy bautizado —le confesó el anciano. 

Es decir que al igual que Iván, don Silva era moro y se las había arreglado para guardar el secreto y no ver 

amenazada su respetada imagen de padrino de sus muchos ahijados.  

Los moros enfermos fueron llevados al Registro Civil, ya que antes de cualquier atención debían figurar 

como ciudadanos chilenos. Don Silva fue el primero en inscribirse. El mismo se puso Anito Silva, ya que 

era el nombre de una querida tía suya. Iván pasó a ser Iván del Carmen, como dictaba la tradición familiar.  

Fue así como Iván del Carmen y don Anito Silva nacieron el día 5 de junio de 1975 en la ciudad de Paillaco, 

pero don Silva no la contaría dos veces. Siendo las 22:00 horas de aquel mismo día, a la edad de 85 años, 

partió de este mundo dejando a su mellizo Iván del Carmen.  

Moro se fue a la tumba, pero don Eulogio se prometió a sí mismo y al finao que nunca daría a conocer la 

verdad, con el perdón de Dios, para no provocar un escándalo sin precedentes. 

Primer lugar regional
Futrono

33 años
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SVamos a jugar
Lucas López Ulloa

El amanecer siempre acompañaba a don Olegario cuando se levantaba. Todos los días, poco antes 

del alba, el anciano macizo y apachurrado salía a caminar con su gorra de lana vieja tapándole las 

orejas, una gruesa chomba gris, unos pantalones de jeans raídos de tanto uso y unas botas negras de goma, 

que le prevenían de mojarse mucho. Se dirigía a la costa, donde los pescadores le daban algunas monedas 

por cuidar las embarcaciones y también aprovechaba de mariscar, para vender y hacerse unas monedas 

por él mismo.  

Las mañanas frías de don Olegario en la playa tenían la costumbre de transformarse en cálidas tardes 

en compañía de una caja de vino, que siempre le convidaba uno de sus amigotes de mar. Él no se 

cuestionaba el qué dirán, pues a su edad poco importaba y mientras se pudiera hacer algunas monedas 

pa’l pan no tenía problema. Los lugareños ya lo conocían bien y lo dejaban ser, ya que nunca había dado 

problemas y, además, cuidaba los botes, para que ningún canalla se pasara de listo. Una de esas mañanas 

el anciano se encontraba sentado en la fría arena, escuchando el sonido del mar y la soledad que le hacía 

compañía, cuando escuchó una risa detrás de él. Se volteó para ver y advirtió una niña que corría hacia 

la mar, sola, que pasó junto a él y llegó hasta el borde del océano, donde el agua se junta con la arena. La 

niña esperó a que la ola se recogiera y la siguió con cuidado, hasta que esta volvió a romper hacia la orilla 

y ella echó a correr con una estrepitosa risa, mientras la ola la seguía. Olegario la observaba en silencio. La 

niña estuvo así varios minutos, hasta que pareció lo suficientemente cansada como para detener el juego 

que la entretenía. Entonces, se sentó a unos metros de Olegario y se dio vuelta para mirarlo: 

—Tienes que tener cuidao’ con mojarte niña —le dijo el anciano.

—No me voy a mojar yo —le respondió— tengo que correr muy rápido pa’ ganarle al agua y así no me mojo. 

—Yo creo que igual te vai’ a mojar, mírate el pantalón —continuó el anciano, y en efecto, la niña advirtió 

que su pantalón estaba mojado en los bordes.

—No importa, además tú te mojarías más que yo —replicó con mirada burlona.

—¡Ay! ¿Qué me quieres decir niña? —le contestó Olegario, con una mirada algo intimidante y enseguida 

notó que había asustado un poco a la niña. 

—Es broma —añadió rápidamente.

—¡Cristina! —interrumpió un grito desde arriba de la playa; entonces la niña se levantó apresurada y le 

dijo chao al viejo que la asustó un poco y se fue corriendo hacia donde la llamaban. 

—Cristina —murmuró el anciano para sí, mientras seguía oyendo la incesante melodía del vaivén de las 

olas, que lo seguiría acompañando ese día y muchos más

Poco rato más tarde y con una caja de vino en la mano, el hombre se fue caminando hacia su cabaña 

cerca de la playa. Ya tenía unas monedas en el bolsillo y más rato iría a comprar pan. Sorprendido se vio 

a él mismo, una vez que tendido en un sillón frente al fuego de su casa se encontró pensando en la niña 

que había conocido esa mañana, la pequeña Cristina. 
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Pasaron los días como siempre y el alba acompañaba a don Olegario al levantarse y el frío se le metía 

hasta los huesos, pero como el viejo era criado y curtido en la mar, ya estaba acostumbrado y poco le 

importaba. Se iba a la playa a hacerse de sus monedas y, a veces, también iba la niña a jugar al mar y, de 

paso, le metía un poco de conversa. Un día, la pequeña le preguntó cómo se llamaba y él le contestó que 

Olegario Fiodor Ortega Ortega. Ella lo miró con asombro y le contó que se llamaba Cristina y que había 

llegado a la isla con su mamá, desde Puerto Montt, hace unos días, que no sabía cuántos eran, y que, 

como llevaban poco aún, su mamá no la había metido en el colegio, así que no tenía amigos en la isla. 

Entonces, Olegario le propuso que él podía ser su amigo, a lo que ella le contestó que no le parecía buena 

idea, porque él era muy viejo y los viejos no juegan a nada, precisamente porque son muy viejos. El 

hombre rio un poco y le dijo que él si jugaba, pero que jugaba a cosas que ella no podía jugar, porque era 

muy chica. También le contó que él tenía muchos amigos y que debería ser agradecida de que él quisiera 

tenerla como amiga. Así, la niña le dijo que sí, que podían ser amigos y le pidió que le enseñara un juego. 

Entonces, y sin pensarlo, Olegario le dijo que él se levantaba siempre muy temprano, para venir a jugar a 

la playa y que, si ella mañana lo acompañaba en la madrugada, él podía enseñarle a jugar. 

En la noche Olegario no podía dejar de pensar en la pequeña niña, que era su amiga y en cómo podría 

enseñarle a jugar. Se sentía asqueroso, pero no podía dejar de pensar en ella, en la Cristina, y en cómo se 

parecía a su difunta mujer, Carmen, y en cómo Carmen y Cristina eran nombres que sonaban parecido, 

o al menos eso creía él. Y se puso a tomar vino, porque no podía quitarse de la cabeza aquel pensamiento 

que lo turbaba cada vez más. Entonces empezó a tomar más, para poder olvidarse, pero entre más vino 

le echaba a su cuerpo, más parecía añorar el alba que se aproximaba, en la que saldría a jugar con la niña 

que conoció. Y se enojó con él y empezó a maldecir, a gritar improperios que nadie salvo él y su caja de 

vino podían escuchar, y después le pidió perdón a la Carmen, porque lo que iba a hacer estaba mal, pero 

que ya no podía detenerse, porque se pilló a él mismo caminando por las calles en la madrugada y no 

sabía qué hora era, pero llegó a la playa y entonces se quedó ahí. 

Se despertó con la risa que tanto conocía y una voz diciéndole: "Despierta, amigo. Vamos a jugar".

Entonces, aún con la caja de vino en la mano, la miró, y sintió como le quemaba algo en su interior, 

que para apagarlo bebió otro sorbo de la caja, pero en lugar de echarle agua al fuego, fue como echarle 

bencina y le dijo: "Vamos a jugar" y la tomó de la mano y se la llevó a su casa. Y jugó con ella. 

Y cuando se encontró de nuevo a sí mismo, con un cuerpo morado entre sus brazos, se fue a la playa, 

y como siempre el amanecer acompañó a Olegario al salir de su casa, en su camino hacia la playa, en 

donde tomó un bote para irse bien adentro. 

Segundo lugar regional
Valdivia
23 años
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SLa princesa pudú
Yesenia Seguel

El sonido de una rama quebrada llamó la atención de Belén, quien estaba tranquilamente jugando 

junto a la ventana de su casa. Sus juegos solían pasar de una sesión de mamá con muñecas al de una 

maestra de escuela rural, donde los niños debían aprender a seguir las instrucciones que ella misma 

no lograba seguir en sus clases reales. El sonido de la rama quebrada se juntó con la vibración de una 

de las cercas que estaba junto a la casa, que separaban las hectáreas de campo en las que vivía junto 

a su gran familia. 

Era un día particularmente tranquilo y silencioso, dado que su hermano mayor había salido a la ciudad 

con su abuela y ella estaba en casa sola con su mamá, quien debía terminar como le dijo, un tema del 

trabajo, por lo que estaba concentrada en el computador, moviendo rápidamente sus dedos y sus labios 

en silencio. A lo lejos se sentía el ladrido de algunos perros de los campos aledaños y el mugido de las 

vacas, que se veían en las faldas del cerro, comiendo su pasto y moviendo la cola pacíficamente. Belén 

volvió a escuchar el ruido anterior y decidió levantarse de su lugar de juegos, abandonar a su clase ficticia 

y salir a revisar lo que estaba sucediendo; era ahora el momento de tomar el rol de exploradora. 

El día estaba helado, como lo son en el invierno del sur de nuestro país, así que cogió su chaqueta, 

un gorro de lana y sus botas de agua, las que en esta temporada siempre estaban cerca de la puerta. 

Salió corriendo, sintiendo el aíre frío en su pequeña cara, lo que la hacía sentirse con muchas energías. 

Dio la vuelta por la parte trasera de la casa y se dirigió al pequeño surco dentro de su propiedad, desde 

donde provenía el sonido desconocido. Al acercarse y poder ver dentro del surco, advirtió que era un 

pequeño pudú blanco, como las nubes del cielo, que estaba atorado en el cerco de alambres, tratando de 

zafarse desesperadamente, por lo que se hacía daño en su hermosa piel, manchando con rojo el blanco 

solemne de sus pelos. Belén pensó en ir a pedir ayuda a su mamá, pero sabía que ella tardaría en salir de la 

abstracción de su trabajo y ese pobre animalito necesitaba rápidamente que alguien lo ayudara. Decidida, 

se acercó lentamente, hablándole despacio, con voz calma, y diciéndole:

—Yo te ayudaré, no te preocupes pequeño, solo quédate tranquilo o te harás más daño. 

En ese momento, como si el pequeño pudú entendiera cada una de aquellas palabras, se quedó tranquilo 

y esperó a que la niña lo ayudara. 

Al soltar al pudú de los alambres, luego de estar cinco segundos detenido corrió rápidamente en dirección 

al cerro y se perdió lentamente entre el verde y cobre de los árboles que adornaban el paisaje. Belén, 

emocionada, miró por unos cuantos minutos esa escena y no creía haber tenido tanta suerte; ayudar a 

ese pequeño animalito la hizo sentir poderosa, llena de alegría y corrió apresuradamente de vuelta a su 

casa, para contarle a su familia la noticia. 

—¡Mamá, mamá! Ayudé a un pequeño pudú, mamá, mamá —corrió gritando y al entrar a la casa vio que 

estaba de vuelta su hermano y su abuela, así que les contaría a todos juntos su mágico momento—. Ayudé 

a un pudú, era blanco, estaba enredado en la cerca del bajo —dijo la pequeña, esperando las reacciones 

de todos, pero nadie dijo nada, era como si fuera invisible a esas personas que habitaban con ella en el 

espacio de la casa. Finalmente, su hermano se acercó a ella, pero riendo, y le dijo:



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

114

—No existen pudúes de color blanco, estás loca, seguramente era un cordero y quieres que creamos que 

fue un pudú. 

Belén, tristemente, decidió no decir nada más. Se sentaron todos en la mesa a tomar once y hablaron sobre 

las cosas cotidianas de la vida del campo, su papá les contaba todos los pormenores que le sucedían en el 

trabajo con el tractor, con los animales, con las plantas y otras cosas. Belén pensaba, mientras escuchaba 

que a él si le prestaban mucha atención y casi siempre repetía lo mismo; sus días de trabajo no eran 

muy diferentes. Todos terminaron de comer tranquilamente y se dirigieron a realizar sus labores 

habituales, la abuela lavaba la loza, su hermano revisaba sus tareas y su papá se sentaba a descansar 

en el sillón y a mirar algún programa que pillara en la televisión. Belén, generalmente, se sumergía 

en algún juego de fantasía con sus juguetes, pero hoy no estaba de humor para ello, toda la emoción 

que había sentido de su encuentro con el pudú albino se le había terminado, por no haberse sentido 

escuchada. Luego del baño diario, todos se fueron a dormir, para mañana tener otro productivo día. 

—Psss, psss, psss —Belén sintió un sonido y unas manos frías que la movían en su cama—. Despierta 

Belén, despierta en silencio. 

Reconoció la voz de su abu y abrió los ojos pesadamente, para descubrir a su abuela sentada en su 

cama hablándole bajito y esperando a que despertara. La pequeña se sorprendió y pensó que algo 

malo había sucedido, para que su abuela la estuviera despertando a las tres de la mañana, hora que 

vio de reojo en su despertador. 

—Vamos Belén —dijo— tenemos que salir, hay algo que debo mostrarte y contarte, pero debemos ir 

en silencio sin despertar a los demás —y como Belén confiaba plenamente en su abuela, con mucho 

cuidado se levantó y se arregló para salir al frío y a la oscuridad de la noche. 

Fuera del hogar sus suspiros se veían en un vapor blanco, tomada de la mano de su abuela se 

dirigieron hacia el bosque, que estaba entre unos pequeños cerros detrás de su propiedad. Para ser 

una señora de edad, su abuela caminaba impresionantemente rápido en la oscuridad, era como 

si conociera muy bien aquel camino y sus pies, por su cuenta, se dirigieran hacia su destino. Al 

ir llegando al bosquecito ya se sentían los sonidos de los animales, algunos pájaros nocturnos 

cantaban, sonaban ramas que avisaban el movimiento de animales pequeños y, de repente, con la 

luz de la luna vio la resplandeciente piel de un pudú albino, al que había conocido antes.

—Abuela, ese es el pudú, era verdad que lo vi, mira —y su abuela la miró con complicidad y se 

acercaron a un grupo de pudúes que estaban en el bosque, viviendo tranquilamente; algunos 

pequeños dormían y otros más grandes esperaban y miraban a estas dos personas que se 

acercaban a ellos. 

—Belén, estos pudúes, son nuestra responsabilidad, te escuché en la tarde cuando contaste tu 

encuentro con nuestro amigo albino y supe que eres la nueva elegida, para continuar con nuestra 

labor familiar. Tradicionalmente hemos sido los guardianes de estos hermosos animales que han 

sido perseguidos, maltratados y asesinados por los humanos que invaden sus tierras. Es nuestra 

labor, como familia, velar por su bienestar y asegurarnos de que, aunque sea este pequeño grupo, 

viva en paz y se reproduzcan, para que continúen en la tierra que les pertenece y en la que nos dejan 

convivir junto a ellos. Debes ahora prometer que serás la nueva guardiana y que algún día dejarás 

a otro guardián y continuaremos con nuestro mágico destino, debes prometer que ahora serás, la 

princesa pudú —dijo la abuela. 
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Emocionada, la niña no sabía qué decir. Los pudúes se le acercaron a lamerle suavemente su mano. 

Luego, el albino, tan solemne se acercó a ella y puso su cabeza para que la acariciara. Belén supo, 

entonces, que debía cumplir con aquella promesa y junto su abuela cuidar y amar a esas hermosas 

y mágicas criaturas. Ella, desde ahora, sería feliz su princesa, protectora pudú. 

Tercer lugar regional
Valdivia
34 años
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Luis Bustos Castro

Su padre fue buzo con escafandra, con esos grandes y pesados trajes, con botines de plomo y con 

suministro de aire con un compresor aéreo, movilizado manualmente para llevarle aire a través de 

un cordón umbilical, que le permitía respirar en las profundidades. La indumentaria completa daba al 

viejo más bien la figura de un astronauta que se sumergía en las heladas aguas.

En esos años no había tele, el clima era bastante adverso y en esos sectores del Estuario de Reloncaví 

solo se reconocían dos estaciones; la primera era el invierno y la otra, era la estación de ferrocarriles, que 

terminaba su vía férrea en Puerto Montt, con un recorrido que bordeaba la bahía. Como todo hombre de 

mar y habitante del Estuario, se dedicó a tener una familia numerosa; con su esposa trajo doce hijos al 

mundo. Ocho hombres y cuatro mujeres conformaban los Hernández, los que sumados a sus padres y 

al perro hacían la quincena.

Los hijos mayores pronto se hicieron a la mar junto a su viejo, que trabajó incansablemente en todo lo 

relacionado con el borde costero. Construyó botes, góndolas y hasta una lancha velera, que le permitía 

aperarse de todos los víveres que encontraba en Puerto Montt. Ingresaba al estuario en marzo de cada 

año, cargada hasta los cintones52 y recién venía a salir del fiordo en noviembre, con los primeros soles 

de primavera, pero esta vez abarrotada de gorros, calcetas y chombas de lana, además de charqui de 

pescado, mariscos ahumados atados en ristras, más el grueso de la carga almacenado en las bodegas, que 

eran las preciadas tejuelas de alerce, que pronto se traducirían en el sustento económico de la próxima 

temporada, además de algunos cueros de león curtidos, que habían cazado durante el invierno.

Los hijos mayores de la familia acompañaron a su padre en las mares. De tanto bucear con escafandra, 

sus compañeros también se hicieron en las profundidades y luego, cuando aparecieron los trajes de 

neopreno, una especie de caucho engomado, los chicos se hicieron buzos de orillas. Recorrieron toda 

isla y costas posibles sacando mariscos, locos, jaibas y hasta centollas, además de congrios, róbalos y 

peces de rocas. Toda su habilidad en la mar les permitió tener un buen pasar económico y mantenerse 

alejados de las necesidades. Llegando a la adultez, estos marinos de juventud, también se dejaron abrazar 

por el goce de la buena vida. En cada puerto al que llegaban, nunca les faltó trago, para satisfacer su sed, 

cigarros para echar humo y sus andanzas que los llevaban a conocer las mozas del lugar, de las que 

recibían sus primeros besos y conseguían el calor humano que tanto echaban de menos cuando estaban 

en las oscuras y heladas aguas.

Los últimos dos conchos de los Hernández fueron Lito y Wuachi, quienes, a pesar de saberse los menores, 

nunca quisieron ser una carga para los demás; por lo mismo, de niños empezaron a trabajar en el mar. 

De primera, en primavera y verano, solo se tiraban al agua a bucear en apnea y en puros calzoncillos para 

sacar mariscos y pescados. Cuando los mayores llegaban en sus botes, estos aprovechaban el compresor 

y se sumergían con aire y solo con una máscara, para así ver mejor las guaridas de los congrios, que 

llevarían al almuerzo de sus padres. Salían del agua morados, pero al saberse útiles en su labor, no se 

amedrentaban por el frío.

52 Cintón: listón que va en la parte exterior de una embarcación a través de toda su longitud; lo preserva de eventuales golpes y roces con roqueríos y molos 

de atraque (nota de la edición).
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Los años en el estuario pasaron casi como un parpadeo; la familia, para buscar más comodidad, dejó 

el fiordo y sus integrantes se arrimaron más al pueblo. No tardó en desgranarse la familia. Las hijas se 

casaron, los hijos mayores buscaron oportunidades en Chiloé y Guaitecas y solo los dos menores siguieron 

acompañando a sus viejos. Los tiempos de bonanza pasaron y Lito y Wuachi debieron conseguir trabajo 

de buzos, para llevar el sustento a sus mayores. Siempre juntos, los dos mellizos se cuidaban y nunca se 

separaron. La habilidad bajo el agua de los muchachos no demoró en hacerse conocida; ambos tenían 

un desempeño sobresaliente y muy superior al promedio de los otros hombres rana. Fue así, como se 

embarcaron en una nave dedicaba a la extracción de cholgas; allí la paga a los buzos era por producción. 

Un mal día la pareja se encontraba laborando en un manchón de mariscos y estuvieron más tiempo del 

necesario en aguas más bien profundas. Lito, habiendo concluido su faena e izado su último quiñe53 de 

mariscos, llegó a la superficie y se mantuvo vestido para dar tiempo a su hermano de rematar su labor. Ya 

su faena estaba casi concluida cuando en un instante empezó a soplar un fuerte puelche argentino, que 

sacudía la superficie del barco y que llevó a que los cabos de trinca54 de la pluma comenzaron a reventar, 

haciendo que todo en cubierta empezara a correrse de lado a lado, peligrosamente. 

Wuachi aún estaba bajo el agua y desconocía lo que pasaba arriba. De un momento a otro, el ancla 

de respeto, que estaba asegurada en popa, se cortó y arrastró la manguera de Wuachi, y lo llevó hacia 

abajo. Todos en la cubierta se alarmaron al ver lo que pasaba y quedaron casi congelados al saber que su 

compañero buzo se iba hasta el fondo del mar. La manguera de buceo de Wuachi se iba con rapidez e 

indicaba que el rana seguía siendo arrastrado por el peso del ancla. Lito, en una maniobra desesperada 

al ver que su hermano se perdía en el fondo, solo atinó a ponerse su manguera y cinturón y arrojarse al 

agua, lo hizo agarrándose de la manguera de su hermano, que seguía su viaje hacia el fondo. La caída 

imparable continuaba con Wuachi, enredado con el ancla entre su espalda y su cinturón, e intentaba 

una salida, para zafarse del abismo al que se dirigía. Tras soltar su cinturón, Wuachi quedó liberado, pero 

en una profundidad de la que sería incapaz de llegar con vida a la superficie. Solo alcanzó a tomar una 

última bocanada de aire y comenzó un ascenso descontrolado y casi sin aire en sus pulmones, lo que 

le anunciaba un desenlace fatal. Pronto sus pulmones se reventarían y sus últimos segundos de vida se 

acercaban. Por su cabeza pasaban todas las películas de su vida que le habían dejado una huella imborrable. 

Poco más arriba Lito, seguía descendiendo, agarrado a la manguera de su hermano, e intentando detener 

una caída que no tenía fin. Finalmente, la manguera se detuvo al llegar a toda su extensión, o sea cien 

metros de profundidad, pero aún así Lito continuaba bajando, sin perder la esperanza de salvar a su 

hermano. Ya casi cuando Lito empezaba a dejar de bajar, perdiendo sus fuerzas, pudo observar que, 

desde el fondo, venía subiendo Wauchi a toda velocidad. Sin dudarlo se dirigió a atrapar a su hermano. 

Ambos se abrazaron y, de inmediato, comenzaron a compartir el aire, intercambiando su regulador; de 

este modo, pudieron controlar su velocidad de ascenso, consiguieron llegar suavemente a la superficie. 

Aparentemente solo el apego de hermanos logró que esta historia no terminara en una tragedia y que 

ambos vivieran para contarlo.

Primer lugar regional 
Puerto Montt

52 años

53  Quiñe: especie de bolsa, semejante a una red, en la que los buzos guardan los mariscos que juntan cuando mariscan (nota de la edición).
54  Trinca: los cabos de trinca son las cuerdas que se usan para asegurar lo que va en cubierta (nota de la edición).
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La tierra que nos une
María Paz Tirado

Un pasto verde recorre las tierras chilotas. El mar golpea la tierra con destreza. En un azul profundo 

se asoma la cabeza de un lobo de mar, que anda en busca de sus crías. Los gallos cantan apenas se 

asoma el sol. Las ovejas ya están pastando y las vacas estiran sus espaldas. Fuera de la casa de madera se 

estaciona un bus pequeño y amarillo. 

—¡Mijo! ¡Se le quedó el almuerzo! —grita una mujer y el niño corre a buscarlo y vuelve a subirse al bus 

junto a su hermana. 

 Comienza otra mañana sin él. La mujer se sienta a tejer bajo la escasa luz del sol; lo hace junto al sillón 

vacío de su marido. Contemplaba la ventana en donde podía ver claramente la tumba de su amado a 

lo lejos. Se levanta y prende la cocina a leña, para preparar su té mañanero. Revuelve el agua mientras 

escucha la voz. La madera cruje al caminar y los gatos maúllan al escuchar movimientos en la pequeña 

casa. Llevaba dos meses escuchando esa voz. Su voz.     

Se pone sus botas y su uniforme, lista para salir. Pasa por el lado del muerto, recordando, reviviendo. 

Sigue caminando hacia la bahía. Baja con su uniforme y entra al cultivo de choritos y ostras. Pasaba el día 

abriendo mariscos, pero aún así escuchaba su voz por todos lados.  

Fue un día cansador; sacar, limpiar, revisar, abrir. Lo mismo de siempre, pero la voz es lo que más la 

cansa. Tratar de evitarla es un infierno, tratar de evitar su voz es una bala al corazón. Exhausta, vuelve a 

su hogar antes de que lleguen los niños. El deseo la ahoga, el querer verlo de nuevo, aunque sea solo una 

vez más; esa ansiedad la pudre por dentro. Al pasar cerca de su tumba, la voz se convirtió en un grito 

de súplica, imposible evitarla. Incapaz de moverse, se quedó la tarde añorando el entierro de su marido, 

fantaseando con volver a verlo. El griterío de sus hijos al llegar del colegio la sacó de su fantasía. Volvió a 

la realidad y le preparó la once a los niños. El crac de los huevos, se transforma en sus gritos. El sonido de 

la leña quemándose sonaba como la voz de su amado pidiendo ayuda y el sonido de la leche hirviendo 

se convertía en su susurro. Abrumada por la voz, salió a respirar, se calmó y volvió a entrar.  

Nuevamente no pudo conciliar el sueño. Una fuerza imparable la levantó, tomó una pala y caminó 

hacia él. La noche estaba tranquila, los grillos chirriaban, las estrellas y la luna alumbraban el campo 

vacío, las vacas dormían y algunas roncaban a pata suelta. Ella lo tenía claro, le quería hacer caso a esa 

voz, ese grito. 

Al sacar la tierra que lo cubría, se encuentra con su caja. Con una mirada retorcida abre el cajón y se 

encuentra con los restos de su amado. Ella lo mira con adoración, toca su cráneo muerto y le susurra: 

—Yo sabía que me estabas hablando, no estaba loca, perdóname por demorarme tanto, haré lo que tú 

quieras, te visitaré todas las noches, mi vida, mi amor, mi alma.

Comenzaba a salir el sol y era hora de volver a la rutina. Cierra la caja y devuelve la tierra a su lugar. 

La mañana comenzó con una sonrisa. El sol brillaba, los árboles bailaban y el mundo tenía colores 

nuevamente. Mientras los niños iban al colegio, ella pasaba el día con su amante. Lo podía ver, lo podía 

tocar. Decidió no trabajar, para estar pendiente de lo que él le pidiese. Le preparó el único chancho 

que quedaba al horno. Al otro día le cocinó pollo asado. Con el pasar de los días, ya ni siquiera se daba 
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cuenta cuando llegaban los niños a tomar once. Ya no comía ni hacía los quehaceres de la casa debido 

a la fascinación de volver a hablarle a su amor. Un día desapareció el gato de su hijo y ya no quedaban 

gallinas. Al otro, desapareció el perro de su hija, ya no había vacas. Sus hijos pasaban día tras día, aterrados 

por los supuestos visones que mataban a sus animales durante la noche.   

Una mañana, el niño buscaba a su hermana. Bajó a la playa, pero volvió a su casa sin éxito. Buscaba en su 

habitación, pero tampoco. No había nadie en casa, estaba solo, completamente solo. Desesperado, corre 

al pastizal en donde estaban las vacas. Luego, al gallinero, en donde solo quedaban restos de cáscaras de 

huevo. Derrotado, entra a la casa y se sienta en el sillón de su madre y se larga a llorar con desconsuelo. 

Entre lágrimas y mocos ve la figura de su madre, erguida junto a la tumba de su padre. Corre y corre, 

pero mientras más se acerca, más se ralentiza su paso. Observa confundido el cuerpo de su hermana 

acurrucado junto al de su padre muerto. Su madre le toma las manos y se dirige con una mirada de amor: 

—Pronto estaremos juntos de nuevo —sonrió cálidamente y lo abrazó.  

Segundo lugar regional
Frutillar

16 años
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Jorge Caroca Martínez

La pequeña Menche despertó la mañana del 20 de mayo de 1947 sin saber que ese día el mundo se 

iba a acabar.  

Era una helada mañana de otoño, de esas que el sol no calienta nada. De todos modos, no pasaba frío en 

la cama de lana que compartía con sus cuatro hermanos. Se levantó de las primeras y partió rapidito y a pata 
pelá al antiguo horno, escondido entre los litres, donde antes quemaban carbón pero que ahora usaban las 
mujeres de la casa, porque su taita no había querido hacer un baño todavía. 

Cuando volvió al rancho, su mamá tenía listo el fuego en la cocina y le pasó la tetera, para que fuera a 
buscar agua. 

—Y no te quedís dando güeltas por ahí, pajareando como siempre. Güelvete dereshito nomás, que me tení
que ayudar a preparar los galletones.   

Salió corriendo con la tetera. Le picaban las patitas por ir a jugar, conocía de memoria cada sendero y cada 
árbol del cerro de cuando iba a corretear a las ovejas. 

—¿Qué te dije, Menche? ¡Dereshito nomás!

Con una sonrisa de oreja a oreja partió para la quebrada. Metió la tetera en los pozones en los que acumulaban 
el agua y la sacó llenita. No había ni una nube en todito el cielo. 

Al lado del fogón, su mamá amasaba lo que después serían los galletones que su taita y sus hermanos 
comerían durante la jornada de trabajo. 

—Gracias, Menche —le recibió la tetera y le dio un beso en la frente—. Te dejé el ulpo servido en el mesón, 
pa que te lo tomí antes de ayudarme.

Le gustaba el ulpo. En ese momento no lo sabía explicar, pero para ella tenía sabor a familia.

Se sentó a ver cómo amasaba su mamá. Había notado, en el último tiempo, que cada vez se demoraba más 
en hacer sus cosas, cojeaba al caminar mucho y, en la tarde, cuando tenía listas todas las tareas de la casa, 
ya no tenía ganas de jugar. Solo se sentaba a tomar mate con los pies en salmuera. 

Apenas los galletones estuvieron listos salieron a repartirlos. Hace rato que su taita se había ido a la chacra 
y sus hermanos a la loma. Se demoraron en llegar porque las cabras pastaban lejos y a su mamá, cada paso 
le costaba más que el anterior. 

En el camino, algo preocupaba a la Menche, pero no sabía bien qué era. No corría viento, pero como que 
estaba más helado. No había nubes, pero... ¿estaba más oscuro? Los animales balaban sin parar. Sin darse 
cuenta se apegó a la falda de su mamá.

—Mamita —preguntó el Beño en voz baja, con un dejo de preocupación— ¿qué es eso?

Apuntó al cielo. Al sol le faltaba un pedazo.
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—¡Chemimaire! —dijo y se persignó—. No sé, Beño, pero mejor volvamos pa' la casa.

Rápidamente sus hermanos trataron de reunir el rebaño, pero los animales estaban nerviosos y se pusieron 
inquietos. Con el griterío que se formó, las cabras más porfiadas se arrancaron al monte, así que sus 
hermanos salieron corriendo detrás de ellas. 

Mientras tanto, las mujeres emprendieron el regreso. Trataron de apurar el tranco, pero su mamá hacía lo 
que podía. Con cada paso, un resuello de dolor salía de su pecho. Estaban aún lejos de la casa y el sol se 
achicaba cada vez más. Su mamá le apretaba la mano con fuerza, mientras la Menche la tironeaba por el 
camino. Sentían como la oscuridad las perseguía y no les daba descanso. 

La Menche estaba asustada. Nunca había visto ni escuchado nada parecido. Conocía esos senderos de 
memoria, pero ahora se veían diferentes con las amenazantes sombras que se alargaban sobre ellas. Solo 
quería volver a la casa, abrazar a su mamá y que todo volviera a ser como antes. 

Del sol quedaba apenas una delgada línea en el cielo, y de pronto bajó una helada que las entumió hasta 
el tuétano. No sabían si tiritaban de frío o de miedo. Aunque era de mañana, oscurecía como si la noche 
fuera inminente. Desde la loma se escuchaban los balidos de las cabras, que corrían desbocadas y los gritos 
desesperados de sus hermanos. Más lejos, aullidos de animales que tampoco entendían lo que pasaba. Los 
pájaros volaban desorientados por todos lados, anunciando con sus graznidos una inminente calamidad.

La casa estaba cerca ya, pero la Menche no sabía si alcanzarían a llegar antes de que se acabara el sol. Entonces 
sintió un tirón y escuchó el grito de su madre en el suelo. Había tropezado con una piedra en la bajada. 

—¡Déntrate, Menche, que hay acabo de mundo!

La Menche corrió lo más rápido que sus piernecitas le permitieron. Alcanzó a llegar a la casa, justo antes 
que la oscuridad fuera total. Las brasas del fogón iluminaban débilmente y eran lo único familiar en medio 
de esta noche súbita.  

En ese momento la Menche conoció el terror. ¿Cuánto tiempo estuvo así, acurrucada al lado del fuego, 
sollozando de miedo, sola, sin más compañía que los gritos de su familia? ¿Fueron minutos, horas o días 
los que pasó pensando que o se quedaba sola o era absorbida por el oscuro manto de lo desconocido? ¡Y 
los ruidos! Aullidos y alaridos incesantes de bestias invisibles que espesaban la oscuridad, cual maicena, y 
hacían la soledad aún más intolerable.

Una eternidad más tarde, la oscuridad retrocedió poco a poco, la luz regresó y el mundo volvió a nacer. En 
ese momento se abrió la puerta de golpe y entró cojeando su mamá. Se miraron con lágrimas en los ojos y 
se abrazaron en silencio, al lado de lo que quedaba del fuego. 

Muchos años después, su nieto le preguntó a la señora Menche si quería ver el eclipse de sol que 
ocurriría ese día. 

—¿Y pa' qué? Si lo vi hace tiempo —le respondió. A pesar de todo, recordaba con cariño el día en que 
sobrevivió al fin del mundo. No lo supo explicar en ese momento, pero ahora se daba cuenta que para ella 
el ulpo tenía sabor a familia.

Tercer lugar regional
Osorno

32 años
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S Chito: la mudanza, las luces y su madre

Luis Soussi Contreras 

El 13 de junio, Chito, niño de nueve años, conoció la luz. No es que antes hubiera estado viviendo 

en la oscuridad. No, solo que ese día, por primera vez, vio una ampolleta encendida. Sí, una simple 

ampolleta. En realidad, fueron cientos de ampolletas y focos encendidos. Dalcahue le dio la bienvenida 

antes de embarcarse hacia Ancud. Sus ojos estaban maravillados con tanta luminosidad. Antes de la 

llegada a la ciudad, Chito solo conocía de lámparas a parafina, mecheros y velas. Desde ese instante, un 

nuevo mundo se abría ante sus ojos, nuevas formas de vida y nuevas costumbres. 

Una compleja enfermedad aquejaba a su madre, quien, junto a sus hermanos Juan y Jimena, ya habían 

viajado semanas antes a la ciudad de Ancud y estaban de allegados donde un pariente. Chito había 

quedado al cuidado de su abuela Susana. Alfredo, su padre, regresó desde la ciudad para llevárselo, vender 

algunos aperos de labranza, embalar los enseres de casa y despedirse de los familiares y vecinos. 

Para Chito quedaban atrás las pampas, los riachuelos, las caminatas por la playa para ir desde Taucolón a 

Voigue. Quedaban atrás los sonidos de los queltehues, el asustadizo quetro55, la escarcha del invierno que 

se derretía en la boca, las manzanas en la huerta de don Rosendo y las nalcas que se desgarraban desde 

los barrancos. 

Chito tuvo que dejar sus trompos, sus lanchitas de palo y un autito de plástico color verde que su padre 

le había regalado en la última Navidad. Juan y Jimena —sus hermanos— habían hecho lo mismo. 

Recuerdos de infancia, juguetes, amigos, sabores, olores, paisaje, atmósfera, todo quedaba atrás. La 

despedida incluyó a los abuelos, los tíos y los primos. 

El niño sentía la tristeza a flor de piel. Todo un mundo que ya no volvería a ver. Y su mascota Tani, un 

perro color plomizo, de suave pelaje y moderadas costumbres estuvo todo el día decaído. Presentía el 

alejamiento, tal vez para siempre, de sus amos. 

Y así quedó Tani, apoyado en sus patas traseras, en el momento en que Chito y su padre abandonaron la casa 

donde siempre habían vivido en isla Taucolón. Quedó estático en medio de la pampa. Nada se movió. La 

mirada fija del can suplicaba una explicación. “¿Por qué me dejan?” Parecía la lógica pregunta que Tani estaría 

haciéndose. Lo cierto es que nadie pudo insinuar una respuesta. El dolor y el sufrimiento eran mayores.

Eran las primeras horas en suelo firme, luego del largo viaje en la lancha de don Carmelo, desde Taucolón. 

Chito, sentado en la rampa, espera a su papá Alfredo, quien fue en busca del camión para la mudanza, 

que los trasladaría desde Dalcahue hasta Ancud, su destino final.

—Súbete a la cabina niño —dijo don Manuel, el fletero dueño del camión que los llevaría a la ciudad 

de destino.

Una vez ubicados todos los bártulos en el gran camión, emprendieron el viaje. Una estufa, las camas 

de madera con tallados del tío Onofre, alguna vajilla elemental, ropas, un par de muebles componían el 

volumen de la mudanza de don Alfredo. Había vendido a precio de huevo objetos que en el campo eran de 

mucha utilidad pero que en Ancud no tendrían sentido. 

55  Quetro: voz mapuche que identifica a un pato de gran tamaño (nota de la edición).



123122

A N T O L O G Í A  2 0 2 2

R
EG

IÓ
N

 D
E 

LO
S 

LA
G

O
S

El viaje en el camión fue todo un acontecimiento para Chito. Todo lo que veían sus ojos le parecía interesante 

y en sus esquemas trataba de acomodar los objetos y los paisajes que iba enfrentando. Era primera vez, en 

sus cortos nueve años, que viajaba en un vehículo motorizado. Nunca había visto una calle con cemento. 

¿Se imaginan qué pasaba por la cabecita de este niño? 

Cada cierto tiempo, en la ruta, aparecían letreros que rezaban “peligro a 100 metros”. Esto generaba la 

intranquilidad de Chito, que preguntaba cuál era el peligro que se aproximaba.

—No te preocupes niño —le decía el camionero—. Son solo trabajos que hay en la ruta y que debemos 

considerar para reducir la velocidad.

—¿Y esas casitas pequeñas que hay en la orilla del camino para qué se usan? —seguía con sus preguntas.

—Son garitas, hijo, para que los pasajeros esperen locomoción —respondía su padre, que viajaba al lado.

Chito, en todo momento, iba desentrañando en su cabecita cada palabra que escuchaba, ya que nada le 

parecía familiar. 

—Locomoción, locomoción, ¿qué será locomoción? —se preguntaba en silencio. No se atrevía a preguntar 

tanto. Entonces, solo miraba.

Sus pensamientos transcurrían procesando todo lo que veía en el camino y fugazmente se trasladaban 

hasta su isla. 

—¿Cómo estará Tani? —pensaba—. ¿Habrá comido hoy? ¿La abuela le habría dado comida? ¡Qué ganas de 

volver! —se decía—. ¿Y mi mamá cómo estará? ¡Quiero abrazarla! —pensaba.

Transcurrida una hora de viaje ya se avistaba la ciudad de Ancud. Allí, Chito se encontraría con sus hermanos 

y su mamá. Ellos estaban en casa del tío Contreras, un profesor y político que, compadecido de la situación 

familiar de los isleños les ofreció quedarse en unas piezas que se ubicaban en la parte posterior de su casa, 

en la calle Yerbas Buenas.

Al bajar del camión, Juan y Jimena, los hermanos, salieron a encontrarlo y lo llevaron corriendo hasta la 

habitación de la mamá Luisa, quien abriendo los brazos lo acogió fuertemente, le dio un beso y le acarició 

su rostro. Solo se le escuchó decir: 

—Los amo hijos —y su voz se apagó. Se durmió al instante. En un par de minutos la ambulancia acudió y 

fue llevada de urgencia al Hospital de Ancud.

Los días posteriores transcurrieron con incertidumbre y desazón, hasta que en un par de semanas la mamá 

fue dada de alta, para que siguiera su tratamiento en casa, en las piezas que les facilitó el tío Contreras. Y así, 

la familia inició una nueva vida en la ciudad, con la esperanza de una mejor salud para la madre, y los niños, 

empezaron a asumir este mundo citadino, viviendo el sufrimiento del desarraigo. 

Mención honrosa
Ancud 

56 años
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Vida, muerte y resurrección de un patagón
Rosa Gómez Miranda 

No sé mi nombre, ni la fecha de mi nacimiento, pero debe haber sido por el mes de noviembre el 

mes en que nací, porque los días eran cálidos y el verde de los pastos comenzaba a cubrir el suelo 

como una mullida alfombra.

¿El lugar? Un campo cercano al majestuoso río Baker... allá por el sector del Vargas... en la Patagonia 

chilena.

Fui feliz, libre, mi madre me cuidaba al comenzar a dar mis primeros pasos, compartí con mis iguales y 

disfruté junto a ellos correteando por todo un extenso campo, donde crecían ñires56 y lengas.

Tenía un buen amigo que me acompañaba; era un perro al que llamaban Corbata, seguramente por 

la mancha blanca que rodeaba su cuello, en tanto que el resto de su cuerpo era de un negro azabache. 

Decían que podría morderme, pero jamás lo hizo; al contrario, siempre me protegió y evitó que buscase 

lugares que representaban peligro. Ambos amábamos la naturaleza y disfrutábamos de ella.

Un día escuché voces. Alguien dijo: "Ese está bonito". Miré hacia todos lados y me di cuenta de que se 

referían a mí; me sentí orgulloso, me miré y sí, efectivamente me encontré hermoso; era joven, sanito, 

alegre. Los saludé con alegría, pensando en que tendría nuevos amigos con quien jugar, sin embargo, no 

hubo más palabras afectuosas, ni muestras de cariño. Unos fuertes brazos me tomaron en vilo sin tomar 

en cuenta mis protestas y me llevaron hasta una casa que no conocía.

Nunca había estado en ese lugar. Comencé a sentir miedo y a llamar a mi mamá, pero ella no estaba 

para protegerme; tampoco pudo ayudarme Corbata, de quien escuchaba un ladrido lejano. Tenía miedo, 

estaba solo. De pronto alguien tomó un filoso cuchillo, y lo introdujo en mi cuello.

La sangre comenzó a correr. Ya nada sentía. La vida se iba de mi cuerpo, las imágenes se iban diluyendo 

y de pronto subí a otra dimensión. Perdí el conocimiento, no sé qué más hicieron, pero ya no tenía piel 

cubriendo mi cuerpo, sentía frío.

Me doblaron en dos y luego me introdujeron en un saco. El hombre y su mujer caminaron por un camino 

de tierra llevándome en sus hombros. Después navegamos un largo trecho por el Río Baker en un bote a 

motor. Finalmente me subieron a una camioneta y me llevaron a un pueblo llamado Cochrane.

Unos extraños me recibieron allí. Era una familia. Me llevaron a su hogar, pensé que volvería a ser libre, 

que me llevarían de nuevo al campo, que volvería a corretear con Corbata, que repondrían mi piel, sin 

embargo, me escondieron en una fría sepultura a la que llamaban congeladora, y aquí me dejaron por 

meses encerrado. Mi cuerpo se cubrió de blanca escarcha durante ese tiempo quedé totalmente rígido.

Hoy por fin me han liberado. Ha pasado mucho tiempo; creo que han sido al menos seis meses. Me 

dejaron dos días al lado del fuego de una chimenea, dijeron que tenía que descongelarme. Ahora mi 

cuerpo comienza a estirarse, hasta que ha retomado su forma original.

56  Ñires: voz mapuche, árbol o arbusto, sin valor forestal, característico de la zona patagónica andina (nota de la edición).
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Unas manos han ayudado a otras manos humanas a ensartar un fierro por todo mi cuerpo, los observo 

desde mi otra dimensión, donde no existe el dolor y me pregunto ¿qué quieren hacer conmigo? Voy 

perdiendo la conciencia, porque un fuego intenso se va apoderando de todo mi cuerpo... ya no siento 

frío ni calor... los recuerdos de mi infancia y los campos verdes se van diluyendo, mi madre y Corbata ya 

no existen.

Fabián, habitante de este hogar al que he llegado, está de cumpleaños y yo he resucitado convertido en 

un ¡asado de cordero al palo!

Primer lugar regional
Cochrane

76 años
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La isla de los muertos
Daniel Choque Pino

Hasta hace un tiempo todas las pasarelas de Caleta Tortel llevaban a la casa de Morelia Martínez. 

La razón era muy sencilla, además de ser la presidenta de la junta de vecinos y dueña del único 

bote pesquero, fue la partera oficial del pueblo por más de cuarenta años y como tal, fue querida y 

admirada por todos los lugareños. Ninguno olvidaba su dirección; es más, ninguno tenía derecho a 

olvidar su dirección. 

Todos recordaban que ella se quedaba con la familia del bebé hasta avanzadas horas de la madrugada, ya 

sea asistiendo a la recién parida o contando historias que la hicieron famosa en toda la región.

Es por esto último, que dos niños tocaron a su puerta una tarde de abril y le suplicaron que les contara 

una historia nueva, una que jamás hubiera contado. La anciana rio y los instaló en el comedor con mates 

y churrascas frescas. Buscó entre sus cosas un papel amarillento y comenzó la lectura de una historia que 

jamás olvidarían:

“Cuando la embarcación de la Sociedad Explotadora del Baker pasó el Golfo del Corcovado en 

dirección sur, varios de sus pasajeros creyeron ver una tonina humanoide asomándose por 

estribor. Los chilotes, que eran mayoría en el navío, hicieron circular el rumor que los perseguía 

la Pincoya, calmando así a todos sus coterráneos, que el viaje los mantenía aterrados debido a su 

escasa experiencia marina, ya que desde pequeños escucharon que era buena señal que la hija 

del Millalobo acompañara a las embarcaciones. Lo que olvidaron los isleños fue que ella protegía 

a los náufragos y a los barcos en peligro, entonces ¿estarían ellos en peligro? Además, los isleños 

se alejarían mucho de su tierra, por lo tanto ¿podría la Pincoya mantener sus poderes en territorio 

kawéskar? En ese momento se dejaron llevar por las buenas intenciones, por las buenas señales, se 

dejaron llevar por la emoción de conocer la Patagonia virgen en Bajo Pisagua.

El capitán del barco y los jefes de faena tenían mucha desconfianza de los chilotes, pensaban que 

las habilidades de esos hombres, nacidos y criados entre el arado de la tierra y las cosechas de 

papas distaban mucho del perfil duro e intransigente que necesitaban, para arrancar bosques de 

raíz, matar animales salvajes y construir asentamientos en medio de grupos indígenas hostiles 

y retrasados. Los chilotes paperos no saben talar árboles ni romper la roca como los verdaderos 

hombres, decía despectivo el capataz.

Con esa desconfianza continuaron el viaje los tripulantes. Con esa desconfianza…”

Morelia dejó de leer el manuscrito, sorbeteó su mate y caminó hasta el patio trasero, para buscar un par 

de chocos y continuar la lectura. Los niños comieron churrascas57 mientras la anciana volvía. Salvador 

alucinaba con las historias de mar; Antonia, en tanto, siempre soñaba con los seres mitológicos de Chiloé, 

así que la espera fue eterna para ambos.

Cuando Morelia volvió, echó la leña al fuego y continuó con la lectura: 

57  Churrasca: es un pan que en Chile se cocina con rapidez en una sartén (nota de la edición).
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“La embarcación llevaba más de cien leguas recorridas y tres días de viaje cuando llegaron al Golfo 

de Penas, se acercaban al destino y la mayoría de los pasajeros tenía hambre y frío. Lo único que 

querían era llegar pronto al delta del río Baker y comenzar los trabajos que les habían encomendado.

Los chilotes no estaban bien dentro del barco. La oportunidad de trabajo siempre fue bien recibida, 

pero el sacrificio era muy alto, no verían a sus familias durante seis meses, alejados en un lugar 

frío y remoto. Por eso, varios acordaron guardar hojas y arena para entregarles a sus hijos en el 

reencuentro. Ahora bien, los hermosos paisajes que veían por los portillos los hacían sentirse 

privilegiados; pocas veces se tiene la oportunidad de conocer terrenos vírgenes, donde las leyes 

del hombre no dominan el bosque.

El desembarco se realizó por la mañana. Los chilotes, los jefes y el capitán caminaron por las playas 

organizando el trabajo y desplegando todos los aparatos y herramientas que poseían. Se asentaron 

en la isla oeste del delta del río Baker. Ya no importaba nada más, tenían que comenzar el trabajo 

pactado con la Sociedad Explotadora, a pesar del frío, la lluvia, la pena o el miedo, eso decía el 

acuerdo, eso estaban dispuestos a hacer.

Para entonces, la Pincoya observaba el desembarco desde una playa cercana; había seguido al 

navío desde Dalcahue y estaba preocupada por sus hermanos chilotes. Algo en el mar le indicaba 

que esa embarcación tendría problemas, aunque no podía asegurar de qué tipo. 

Los meses transcurrieron lentamente en Bajo Pisagua, el barco volvió a Chiloé antes de lo planeado 

con los jefes y el capitán. Los trabajadores se quedaron talando cipreses y apilando la madera que 

conseguían, para construir los futuros asentamientos de la compañía. Pero las fuerzas comenzaban 

a flaquear, la desconfianza e indiferencia de los jefes hacia sus obreros desembocó en que los 

alimentos dejados fueran escasos y de poca variedad. Esto se hizo más notorio cuando un brote 

de escorbuto afectó a decenas de ellos. Dicen que por ese motivo los encargados de las faenas 

se fueron antes de tiempo, dejando a ciento veinte trabajadores a la deriva. Ellos no estimaban 

a su gente y la gente no los estimaba a ellos. Fue en este momento en que la Pincoya intervino 

directamente en esta historia.

La hermosa mujer estaba consternada, siempre supo cómo actuar cuando un barco se hundía y los 

tripulantes morían ahogados o se salvaban aferrados a un barril, pues a los primeros los rescataba 

del fondo marino y a los segundos los guiaba a tierra firme. Pero ¿qué hacía con el escorbuto?

Cuando se adentró en la isla y vio las condiciones miserables en las que se encontraban los 

trabajadores chilotes quiso llorar: no tenían ropa seca, sus alimentos estaban podridos, cada dos 

palabras lanzaban escupitajos de sangre y algunos ya no tenían dentadura. Convivían día a día con 

la putrefacción de sus compañeros muertos y, como era de suponer, todos tenían los síntomas 

terminales de esta sangrienta enfermedad. En ese momento, lo único que pudo hacer fue cavar 

treinta y tres tumbas para que algunos de esos desdichados hombres descansaran en paz.

Al volver al mar, la hija de Millalobo le imploró ayuda a su padre con un llanto desgarrador. 

Entonces, un grupo de kawéskar, que observaban el espectáculo detrás de unos helechos, decidió 

ayudar a la mujer y le ofrendaron un hallef58 mientras la niebla se tomaba todo Bajo Pisagua. La 

mujer abrazó la embarcación y agradecía a los indígenas su gesto, cuando inexplicablemente el 

transporte comenzó a hundirse. Las lágrimas de la Pincoya fueron tantas, que impidieron mantener 

58  Hallef: en lengua kawéskar, hallef significa bote o canoa (nota de la edición).
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en la superficie a la canoa, pero algo mágico ocurrió en ese momento. Desde las profundidades del 

mar resurgió el hallef transformado en un imponente barco que llamaron: Caleuche.

La Pincoya y los kawéskar subieron uno a uno los cuerpos de los ciento veinte chilotes abandonados 

en la isla, conformando así la primera tripulación de esta novel embarcación. Una vez que 

terminaron esta generosa actividad los indígenas se perdieron en los canales australes y la hija del 

Millalobo volvía a su hogar junto a todos sus vecinos...”.

Morelia dobló el manuscrito y lo guardó en su regazo, caminó hasta un mueble y sacó una extraña 

botella, que la colocó sobre la mesa, para que los niños la vieran. Luego, agregó: 

—Yo tenía cinco años cuando una hermosa mujer me entregó esta botella llena de arena con un par de 

hojas de ciprés amarradas. 

Pasó mucho rato cuando se decidió a entregarme el manuscrito que les acabo de leer diciendo: 

—Es un regalo de tu padre; él jamás dejó de pensar en ti mientras estaba en la Isla de los muertos.

Segundo lugar regional
Coyhaique

34 años
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Autobiografía de un loro
Juan Carlos Bahamonde Gómez

Vivía libre en la montaña como parte de una bandada que buscaba alimentarse en su periplo por 

la Patagonia, hasta aquel día, donde la curiosidad por unos granos de trigo y migajas de pan 

depositados debajo de una caja, nos hicieron descender para consumir este manjar. La curiosidad mató 

al gato, según pude deducir en una conversación de fogones.

La jaula que nos esperaba era un cajón de madera, donde una parte estaba en tierra y el otro extremo 

levantado. Era sostenida con un palo ubicado en el canto de una tabla, para mantener abierta la trampa. 

Escondidos detrás de árboles o utilizando algún camuflaje, unos mozuelos esperaban el momento 

oportuno para tirar del cordel, una vez que estuviesemos reunidos al interior de la caja. Luego, estos 

jóvenes introducían sus manotas para apresarnos según sus lúgubres intenciones.

Fui seleccionado como trofeo. Tras una revisión exhaustiva por parte de los niños y un adulto llamado 

Demetrio, quien sacó de entre sus cachureos una moneda de plata, con la que nos raspaba la lengua, para 

que los cautivos repitiéramos ciertos monosílabos como hola y otros vocablos. Lamentablemente fui el 

único que repitió en forma perceptible esta palabra mágica, y obtuve como premio ser la mascota oficial 

del grupo. Lo que se vino a continuación fue más deprimente aún; el corte de mis alas, que me impidio 

escapar para siempre. En boca cerrada no entran moscas escuché un día... ¿por qué tenía que hablaaaar?

Fui adoptado como uno más de la familia, donde oficialmente el menor de los hombres de casa, al que 

llamaban Tito, pasó a ser mi amo durante todo el día, recibiendo como bautizo el nombre de Lorenzo. 

Yo viajaba sobre sus hombros a cada lugar donde se trasladaba y por las noches me entregaba a don 

Demetrio, quien me resguardaba en una jaula, la que cubría con un manto al apagar su vela. Ojos que no 

ven, corazón que no siente... así fui aprendiendo de los humanos.

Mi amanecer era muy temprano, puesto que me llevaban a la ordeña. Quedaba en el suelo junto a una 

paila, que rellenaban con leche y pan remojado. En este líquido, provisto por la consorte del toro, luego 

de terminada esta labor, ellos desayunaban en una mesa enorme, mientras yo me quedaba arriba de 

una zaranda en la que secaban los quesos. Posteriormente me trasladaban a la huerta, donde se debían 

recolectar las verduras para el almuerzo. La abuelita Ana Delia ordenaba traer habas y arvejas para un 

mote, lechugas para la ensalada, además de un nabo, arvejas sin hilas, repollo y zanahorias para la cazuela. 

El postre diario era veinte minutos de permiso arriba de los cerezos corazón de paloma y el único que 

quedaba abajo era yo, con mi paila de frutas, porque una vez volé hacia la punta de una rama y tuvieron 

que bajarme con una enorme vara. Después se debía ir en busca de los caballos, para ensillarlos y partir a 

la montaña, donde yo era el señuelo que utilizaban para atraer a alguna bandada de parientes. Lo peculiar 

del trato recibido en esta instancia era atemorizarme apretando mi cuello y agregando la frase te voy 

a matar y la opción dos era tirar mis plumas de la cola, ante lo cual temía quedarme sin timón para los 

virajes que acostumbramos en nuestros desplazamientos. En ambos casos, mi cotorreo era escandaloso 

pidiendo ayuda a mis pares. Lamentablemente siempre llegaba algún familiar que volaba cercano, que 

ingresaba hasta el follaje donde se escondían los malandrines, quienes, provistos de cañas, golpeaban 

sutilmente en las alas para que no pudieran arrancar y así fueran apresados por los otros bandidos, 

que esperaban debajo de los árboles, provistos de bolsas para el botín. La cacería permitía reunir unos 

cuantos choroyes, que siempre intentaron capturar vivos, puesto que el popular Chechín los vendía 

en Coyhaique, lugar al que iba haciendo dedo, con un canasto repleto de comida y aves silvestres. 

El importe de la transacción comercial permitía que regresara cargado de frutas y golosinas para los 

juegos infanto-juveniles.
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Un día en la tarde, mientras jugaban una pichanga de fútbol, se produjo una discusión y posterior pelea, 

que obligó a suspender el encuentro. Todos se retiraron enojados a sus casas, sin percatarse que yo había 

quedado arriba de un árbol, esperando por la llegada de mi amo o de sus parientes. Como la tarde dio 

inicio al ocaso, salté desde una rama, aleteando con toda mi capacidad para no impactar muy fuerte en el 

suelo. Lamentablemente me perdí en la oscuridad de la noche, hasta que quedé sumido en el barro de un 

gran charco que ocupaban los cerdos para revolcarse en los días de calor. Mis patas se fueron enterrando 

cada vez más, hasta que, al borde de la rendición, decidí utilizar la fuerza de mis alas para salir, pero no 

sabía dónde estaba ni cómo protegerme y, por supuesto, me perdí en la inmensidad de las tinieblas.

Don Demetrio, que pudo ser mi salvación, tampoco se dio por aludido, puesto que a veces pernoctaba en 

la cocina del hogar donde vivía la familia Bahamondes Loayza.

La búsqueda resultó infructuosa durante varios días. Todas las personas que vivían en el predio salieron 

a rastrearme. Uno por uno revisaron los árboles circundantes, el arroyo se recorría a favor y en contra 

de la corriente, los galpones, los corrales, las viviendas y las huertas; nada quedó sin examinarse. Don 

Demetrio, que era un ermitaño, salió de su escondite donde vivía y también se unió a la misión. Todos los 

niños andaban tristes, ninguno viajaba hacia la montaña, en las ordeñas tampoco se jugaba al pistolero, 

apuntando desde alguna ubre, para disparar chorros de leche a los adversarios que competían por quién 

llenaba primero su balde de cinco litros. La tristeza comenzó a apoderarse del grupo, porque estos jóvenes 

se dieron cuenta que esta tierna ave silvestre, a la que nombraron Lorenzo, también era parte de la familia; 

juraban desde la madrugada hasta el crepúsculo que nunca más maltratarían a su loro.

Cuando se habían perdido las esperanzas y se desplazaban con unos fardos de pasto, para ayudar al 

abuelo en las labores de alimentación a los reproductores del predio, Tito miró al horizonte, siempre con 

la esperanza de encontrarme entre los tréboles, y de pronto, al final de una pradera, observó un bulto 

cubierto de barro que caminaba. Aunque ninguno de sus acompañantes fue capaz de divisarme, asumió 

que podría ser un espejismo, pero igual gritó desesperado: 

—¡Loooorenzoooooo! —se escuchó fuerte en la pampa.

—¡Hoooolaaaa! —recibió mi respuesta, casi gutural, desde esa masa de barro con patas.

A pesar de que la voz solo la escuchó mi amo, este corrió hacia mí y me acarició, a pesar del lodo que 

cubría mi plumaje. Gritó emocionado de alegría, prometiendo luego a sus amigos que nunca más me 

abandonaría, ni tampoco dejaría que durmiera con su amigo Demetrio.

Nunca más fui Lorezo, la mascota que apañaba en todo. Lamentablemente no podía expresar mi tristeza 

acumulada durante los días vividos fuera del hogar con quienes me cuidaban. Mis sueños silentes de 

aparearme, construir un nido para luego poder alimentar a mis crías, así como volar hasta el límite de 

la libertad, eran solo sueños imposibles de cumplir. El cautiverio vivido fue parte de una armonía solo 

circunstancial, con un apego parcial en la relación con las personas; en esta reciprocidad de emociones, 

las palabras importan muy poco, menos aún se puede hablar de sentimientos nobles entre el amo y su 

animal, las cuales solo tendrían sentido el día que pudiera volver a volar.

Tercer lugar regional
Coyhaique

67 años
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Túneles que conectan los Liceos Salesianos 
y un extraño caso

Vicente Navarrete

Se dice en Chile, bueno en todo el mundo, que los Liceos Salesianos están conectados por túneles y 

existe una gran historia tras ello que intentaré contar.

Se dice que, en 1891, el año en que fue fundada la asociación Liceo Salesiano, se crearon unos planos que 

unían a todas las asociaciones salesianas. Hubo investigaciones que duraron años enteros, pero ni una 

de ellas arribó a algo; por lo tanto, llegó a convertirse en un mito esta creencia, hasta que, en el año 1990, 

unos extranjeros que visitaron el país, por su interés en conocer más sobre estas supuestas ficciones 

relacionadas con los Liceos Salesianos, encontraron unas extrañas, confusas y deshilvanadas cartas en 

las inmediaciones de uno de sus establecimientos educacionales; una de ellas manchada con sangre.

Carta 1. La llegada. 

10/06/1991

Llegamos a Chile, aterrizamos en Punta Arenas a las 16:00 horas, nos hospedamos en un hotel que 

estaba a cuadras de un liceo salesiano llamado San José. Investigamos las posibles entradas por la noche. 

Estuvimos treinta o más días, ya no lo recuerdo, hasta que tuvimos el primer avistamiento de un túnel 

salesiano, que venía de un pasillo, cerca de los camarines. Nos acercamos con disgusto, temor y hasta 

un poco de ansiedad por entrar a un lugar nunca descubierto. Nos adentramos durante una hora, no 

encontramos nada más que tierra en los zapatos y huellas, como si alguien hubiera pasado hace poco. 

Escuchamos ruidos, como de pasos, pero no eran de una sola persona, parecían pasos de diez a veinte. 

Terminamos volviendo al mismo lugar por donde entramos y salimos por una ventana del liceo y al hotel 

nuevamente. 

Carta 2. Los tres caminos.

14/06/1991

Esperamos cuatro días. Son las cuatro de la mañana. Compramos una linterna, nos mentalizamos 

y volvemos a estar dispuestos a encontrar lo que fuera en ese túnel y a desmentir el mito. También 

investigamos supuestos mapas de los túneles y nos enteramos que el año pasado ocurrió un caso de 

desaparición de un niño llamado Harex. Entramos a las cuatro y media de la mañana, por el mismo 

lugar, caminamos durante una hora, encontramos varios huesos, pero ni uno parecía humano, según 

mi novia, que es arqueóloga. Pero, aun así, ¿qué hacen estos huesos en ese lugar? Caminamos mucho 

más, durante dos o más horas, hasta que llegamos a un lugar donde se juntaban tres túneles. Agarramos 

el de la izquierda. Encontramos huesos de humanos un tanto raros, como con deformidades y, al parecer, 

desnudos. Al igual que la otra vez, escuchamos pasos. En esta oportunidad, nos fuimos, pero antes de salir 

vimos a tres tipos con batas, como de sacerdotes, pero que claramente eran batas de distintos colegios 

salesianos. Llegamos al hotel y pensamos que estábamos descubriendo un tipo de secta cristiana u otro 

tipo de ritos. 
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Carta 3. Nos faltaba uno. 

16/06/1991

Esperamos dos días. Nos dimos cuenta de que se nos había quedado la linterna que compramos. Mi novia 

me preguntó por esos tipos con batas, pero no di importancia a la consulta y nos metimos de nuevo al 

túnel, a las tres de la mañana. Llegamos de nuevo al cruce de los tres túneles y, en esta ocasión, decidimos 

ir hacia la derecha. Nos metimos con más miedo que la primera vez, en especial por los tipos con batas, 

que probablemente ya estaban avisados de nuestra presencia. Nos adentramos más y más y no vimos 

nada, hasta que, en un momento, nos dimos cuenta de que estábamos tan adentro de los túneles y que 

habíamos caminado durante tres horas. Paramos y vimos luces desde una de las habitaciones de los 

túneles. Nos acercamos a la habitación y mientras caminábamos íbamos encontrando más y más huesos 

humanos, hasta que llegamos a la puerta y hallamos otros huesos, pero alumbrados por una fogata. El 

esqueleto tenía un uniforme, al que después de sacudirle el polvo, advertimos de que era el uniforme de 

los estudiantes del liceo San José. Tenía una placa de plata en el pecho a la que le quitamos el polvo y 

vimos su nombre; era de Ricardo Harex59.

Segundo lugar regional
Punta Arenas

15 años

59 Ricardo Harex: era un estudiante de 17 años del Liceo Salesiano San José cuyo paradero se perdió el 19 de octubre de 2001. Salió en dirección desconocida 

desde su hogar en Punta Arenas y hasta el año 2023, año de esta publicación, no se habían determinado las circunstancias de su desaparición (nota de 

la edición).
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El calor del umbral
Vanessa Ruiz Aguilar

Dicen que cuando va a nacer un bebé en alguna familia, siempre hay alguien que se va… Alguien 

que sube a los cielos; en mi caso, fui yo. Así es. La que se murió fui yo. 

Me transformé en un ser que, al pujar, se retorcía de dolor para que la vida pudiera pasar a través de mi 

canal. En cada exhalación sentía como la vida se apoderaba de mí, como en cada puje me atravesaba la 

existencia, el sentirme viva, el sentirme humana, el sentir que cada poro hacía su trabajo al pujar. Sentía 

que a mi vida se la estaban llevando y, en realidad, estaba más viva que nunca, entregándole la vida a un 

ser que recién iba a explorar su vida terrenal. Fui testigo de su primer respiro, de su llanto, de su necesidad 

de mi piel y mis ojos sintieron la necesidad de recorrer cada espacio que había en él. 

Claro que me morí. Sí, dejé un cuerpo, un vacío, un cuerpo donde ya no latían dos corazones, sino 

que era uno. Aún recuerdo la ventana y como se veían las ramas, pegándole a la ventana con la brisa 

magallánica de unos cien kilómetros por hora; parecía que los arboles querían saludar y observar lo que 

estaba sucediendo.

—Deja que termine de latir el cordón —me decía la partera, mientras estaba atónita por lo que estaba 

aconteciendo. Mi compañero de ese entonces se había ido a buscar leña, para abastecernos y pasar un 

invierno sin tanto sufrimiento. 

Las crisis económicas venían. Nuestro pequeño rancho se estaba marchitando. La nieve caía más de lo 

normal. Las ovejas amanecían tiesas en las mañanas. Las gallinas ya no estaban dando huevos. El techo 

de los chanchos se cayó con el peso de la nevazón. Estaba sucediendo algo en el clima, en el ambiente, 

me quedé pensando si era castigo de Dios por concebir fuera del matrimonio.

Mi compañero cada vez se ausentaba más por tener que trabajar. Lo veía desde la ventana con todas sus 

pieles encima y sus mejillas coloradas. Sus nudillos concentraban el color rojo de la sangre en sus manos 

empuñadas, mientras deseaba un mejor pasar para nosotros. Me imaginaba la vida de los tres charlando 

al lado del fuego. La verdad, era un panorama bien lejos de la realidad, por eso me dediqué a dejar de 

soñar y a vivir lo que mi hogar tenía para mí.

Me puse a descongelar la gallina de hace unas semanas, saqué unas papas aguachentas que tenía de hace 

unos días, corté el zapallo que me quedaba y puse a hervir agua con la tetera bien llena. No me importó 

si se demoraba más minutos en hervir, tenía un plan que no iba a fracasar. Pesqué un puñado de arroz 

frente a la olla y como me decía mi abuelita Julia: "Rézale a los alimentos para que te den fuerza”. Y así fue 

cuando pedí tiempo, porque fuerza ya tenía. 

Al poner agua hervida, recé para que el calor estuviera presente en nuestro hogar, en esta nevada. Lo 

hice mirando a mi bebé, que dormía en el sillón con la piel de oveja de su tata Mario. En el zapallo pedí 

que las mejillas dejaran de estar rojas y se pusieran cálidas, en la papa que nunca nos faltara el pan en 

la mesa y, en la gallina, recé por la salud de nuestros cuerpos, porque, aunque ya me sentía recuperada 

de mi parto, sentía que había algo por resolver, ya que cada vez que tosía me andaba meando como 

una señora de ochenta.

—Encontré trabajo, mi vieja —me dijo mi compañero, mientras me miraba con ojos brillosos y me daba 

un abrazo apretado. 
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Lo miré con entusiasmo y le pregunté dónde.

—En una embarcación, por un mes —respondió.

Mi cara se apagó como si la nube ya se veía venir. Nuestra bendición ya tenía un año y le pedía los brazos, 

él sabía que quedaba poco tiempo. Mi silencio fue absoluto, pero había que hacerlo. Ya los ahorros se 

estaban agotando y la vida no era igual. El ambiente se ensombrecía con cada animal seco y la leña, cada 

vez se endurecía al picar. Lo abracé fuerte y lo acaricié. Me dio un beso en la frente con sus nudillos rojos. 

Se fue a su embarcación y así pasó un mes, dos meses y tres meses y jamás volvió. No supe qué le 

pasó. Solo sé que cada mes me llegaba una retribución de su jefe, por el accidente que se rehusaron en 

decirme. Pensé que el umbral ya había sucedido, pero, en realidad, la muerte llegó por partida doble, 

porque otra vez me morí, me volví a transformar.

Saqué una olla con arroz y me dije a mí misma: 

—Fuerza, por ti vieja Julia, porque siempre supiste que heredaría tu patrón.

Y así fue como quedé viuda, con un niño en plena nevazón, sintiendo que de a poco se me congelaría el 

corazón. Sin embargo, abrí un negocio de cazuela, para quien quiera alimentar una parte de su espíritu. 

Decidí entregar calor del que carecía, una herencia inevitable, pero me aventuré a hacerlo diferente, no 

quería vivir la frialdad de mi madre y un padre ausente disfrazado de estrella fugaz. 

Con los años conocí a quien me desposó de forma simbólica, que llegó pidiendo suerte a gritos, que 

traspasaba mi ventanal y ahí llegó, más de una vez, diciendo que su suerte era yo.

Aunque aún recuerdo a mi primer amor de nudillos rojos, que por su familia iba a traer calor junto con 

su cargamento de leña, mientras yo lo esperaba con su cazuela, rodeada de cilantro; se podían oler esos 

momentos al cocinar. Esta vez estaba soñando despierta, porque al escuchar un zapateo de cueca, al 

entrar a la cocina, veo la nieve esparcida en el suelo y con el regalo que me dejó ese amor, unos ojitos de 

aceituna mirándome al hablar: 

—Mamá ¿me das cazuela hervida?

Tercer lugar regional
Punta Arenas

28 años
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Categoría Poesía
Obras escritas por todo público
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JURADO NACIONAL CATEGORÍA POESÍA

ELICURA CHIHUAILAF

Es poeta, escritor y oralitor mapuche. Es el primer poeta mapuche en recibir el Premio 

Nacional de Literatura (2020). De profesión obstetra, se ha dedicado a la labor literaria y 

cultural desde 1977. Su infancia la vivió en la ruralidad y la cosmovisión mapuche, como 

narra en sus libros Recado confidencial a los chilenos y La vida es una nube azul.

PAULA ILABACA

Docente y tallerista literaria. Ha participado en diversos festivales de poesía en Latinoamérica 

y Europa. Entre sus publicaciones destacan en poesía La perla suelta y la novela La regla de 

los nueve.  Premio Pablo Neruda 2015, Premio Juegos Florales 2014 y el Premio de la Crítica 

de Prensa Literaria en Chile UDP 2010. El año 2016 inauguró la micro editorial Cástor y 

Pólux, que desarrolla dos líneas de publicación: poesía hispanoamericana e ilustración. 

JORGE CID

Poeta y doctor en Lengua y Literatura Romana por la Université de Poitiers. Como poeta 

ha publicado Labia Larvaria y Éxodos. Recibió el Premio Juegos Florales (2005) y la Beca 

de Creación Literaria del Consejo Nacional del Libro (2006). Fue becario de la Fundación 

Neruda durante el año 2015. Como investigador ha editado "Una lengua en trance: Carmen 

Berenguer y Reynaldo Jiménez, poetas que nos interpelan" y coeditado "Contrarreforma 

Católica, implicancias sociales y culturales: Miradas interdisciplinarias".

MANUEL PEÑA

Es escritor, profesor de castellano y especialista en literatura infantil y juvenil. Autor de 

libros de cuentos, novelas, crónicas y poesía infantil de tradición oral. Premio Gran Angular 

por la novela Mágico sur. Profesor de cursos de magísteres de las universidades Andrés 

Bello, Alberto Hurtado y San Sebastián. Profesor de seminarios y talleres literarios dictados 

en Chile y Latinoamérica.

INA GROOVIE

Profesora de lengua castellana y comunicación, imparte talleres de redacción creativa y 

colabora con diferentes medios, siempre desde la crítica, recomendación y divulgación 

literaria. Ha sido conductora de programas radiales desde 2006 y es voz comercial. Su 

cuenta de Instagram de recomendación de libros es @ibaconlibros.
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PALABRAS DEL JURADO

CATEGORÍA POESÍA

Nutrida y potente fue la entrega de los poemas para el Concurso Historias de Nuestra Tierra, 

el que en su versión 2022, congregó escrituras desde todos los rincones de Chile para 

participar en este certamen. Lo hermoso de este concurso es que rescata aquello que muchas 

veces se desdibuja desde nuestro presente, desde los quehaceres y problemáticas cotidianas, 

por lo que adentrarse en la lectura desde nuestro trabajo como jurados, fue conmovedor y 

gratificante, pues parecía ser que al leer mirábamos desde un lugar privilegiado partes de 

nuestra geografía a las que llegábamos sin ser necesario el viaje. De pronto esa es la labor de 

la palabra compartida con otros, con otras, movernos utilizando la página como vehículo.

Nuestro oficio como jurado fue hacer nuestras, propias, las voces de cada texto, formando 

parte de ellas mediante la lectura, participando comprometidas y comprometidos con 

nuestra labor. Quizás resulte un lugar común decir que fue complejo decidir los primeros 

lugares, pero efectivamente así lo fue. Agradecemos a cada autor y autora que participó en 

esta versión, ya que sus textos dan vida al concurso. Agradecemos su oralidad vertida al 

papel, sus paisajes y visiones del día a día que se vertieron en sus escrituras. Agradecemos a 

las voces sabias de la tribu, a las voces infantiles, las voces de las y los jóvenes que poblaron 

nuestra mirada atenta. Gracias, nuevamente, por su palabra poética, por sus rimas y décimas 

que serán el futuro de nuestra memoria como país. 

Paula Ilabaca Núñez
Presidenta del jurado
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SAgonía de la Madre Tierra
Jehisson Aguilera Mondaca

¿Qué ha ocurrido, Madre Tierra,

que siendo el humano fruto de tu vientre

daña tu piel haciéndola sangrar?

¿Dónde están aquellos

que en otoño te vestían

con largos trajes de cebada

y chamantos1 de trigo?

¿Dónde están quienes

en verano adornaban tus vestidos

con huertos y coloridos cultivos?

Tus cielos de blancas nubes

son cubiertos de emisiones sin piedad.

Miro tu silueta, querida Tierra,

de ser inmortal has envejecido;

tu agonía es eterna

y nadie logra socorrerte.

Las placas que te forman

se sacuden fuertemente

derribando todo aquello

que no pertenece a tu cuerpo.

Tus lamentos y gritos de auxilio,

en marejadas son oídos,

como un estertor

que nunca se detiene.

Miro tu silueta, querida Tierra,

y traigo a mí recuerdos de antaño.

Tu rostro cubierto de frondosos bosques,

hoy, son vellos talados.

Los ríos bajaban por cordones montañosos,

cordones de tus cabellos

y regueros recorrían tus vestidos

desembocando en los mares de tus pies.

Tus vestidos largos fueron verdes campos

tejidos por agricultores, amantes de tu naturaleza.

1  Chamanto: manto de lana fina con muchas listas de colores, usado en el campo (nota de la edición).
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Felices recorrían los bueyes grandes tramos,

hilaban con sus arados nuevos trajes

de temporada.

Las cosechas eran fiestas,

las siegas una recompensa,

las trillas momentos

de unidad en todo el pueblo.

El sol, de pronto, dijo:

“con mis rayos busco sembríos,

pero solo encuentro erosiones

y tierras infértiles.

Busco en el campo aquellos fieles

que no faltan a su labranza, pero

solo están sus azadones y echonas2 colgadas”.

¡Despierta, Pachamama!

Levántate de tu agonía.

Peina tus cordones montañosos

con granizos y nieve.

¡Despierta, Pachamama!

Sacúdete de tus lamentos

y cura tus heridas

con refrescantes lluvias.

Quisiera mañana nuevamente

levantarme con mis rayos

y divisar primeramente

brotes de encanto.

Primer lugar nacional
Primer lugar regional

Región de Coquimbo
Salamanca

30 años

2 Echona: hoz para segar (nota de la edición).
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Tunupa3, levántate y habla
Pedro Marambio Vásquez

No ha de volar un ave en el firmamento.

De las alas del cóndor

se desprenderá el tinte de la noche

y nos volverá ciegos.

Andaremos a tientas

entre los sembríos secos.

Arderán las plantas curativas.

La piel de llamas y alpacas

estarán holladas y con pústulas.

Se levantará una tempestad de polvo

que impedirá ver la estampa y la corona emplumada de Manco Cápac

cuando regrese del exilio de la muerte

a refundar el imperio.

La Pacha4 estará baldía,

los vientos entonarán

una canción de tristeza venenosa.

En vez de agua, en los ríos

correrá sangre y peces muertos

y ninguna plegaria servirá

para restaurar la Tierra

derrotada y mancillada

por la ambición del hombre.

Janiw mä jamachis aka pachanxa jalanisa,

Kunkur mallkun ch’iqapat

ch’amajaw purini ukat

jiwasaru juykhuptayastaniwa.

T’aqhinan sarnajchitan

wañat ch’ijunajanxa,

Taqi qulla alinajasa lakhaniwa,

Qarwa, allpachu lip’ichinajas

Usuchjata takichataxaniwa

3 Tunupa: volcán que se encuentra en el centro del sur del Altiplano, cercano al Salar de Uyuni; también es el nombre de una deidad andina preincaica. 

La función de Tunupa era el ordenamiento del mundo; personifica varios agentes de la naturaleza como el sol, el viento y las tormentas que pueden   

influir, para bien o para mal, en la producción agrícola (nota de la edición).
4 Pacha: en las lenguas quechua y aymara, tiene la acepción de mundo, universo, suelo, lugar, tierra, entre otras (nota de la edición).
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Mä jach’a ch’allarar thayaw saltani

ukax janiw Manku Qhapaqan siqip uñjayanisa jani p’iqinjir sayt’at phuyunajapasa

Kunapachti uka wañapach maranajat kuttanini manti suma p’iqinchata sayt’asiñataki.

Pachamamax janiw kuns puquyxanisa, jani kuns utjanisa

Thayanajas llaki kirkinajaw

kirkt’apxani jaqi jiwañkama.

Jawirinajan

wila umawa sarsjani jiwat challwanajanti

Ukatxa janiw kuna waqt’anajas wakisxanisa

Aka usuntata khuchichata Pachamama waliptayañatayaJaqin munañap laykuta.

Segundo lugar nacional
Primer lugar regional

Región de Tarapacá
Iquique
60 años 
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Vieja casa
Juan Salas Burdiles

Vieja casa de adobes milenarios

entre perales y ciruelos soñolientos.

Cuelgan de tus paredes 

enredaderas que rincones abrazan.

Vieja casa de balcones fríos, 

veo al potro cuidando la caballada,

al trigo generando sus espigas,

a mi madre recogiendo del gallinero

los huevos de luces blancas. 

Rincones tapizados por el olvido

donde las arañas escudriñan el futuro.

Corredores llenos de luz

vigilan los aperos del campesino

que solo descansan en noche estrellada.

A veces, su estructura cruje dentro

del adentro,

solo es consolada por la lluvia y el viento.

Siente en su corazón sombrío

las palpitaciones de residentes;

en la cocina, el fogón del soliloquio,

el mate de mano en mano

orillando el tiempo de la tarde.

Entierra los crepúsculos olvidados

y las estrellas caen a la olla

para despertar otra amanecida

en los potreros y sus humaredas.

A veces, 

duermen las margaritas y los rosales

en el regazo de la noche oscura.

En sus corredores, descansa sola 

la montura con sus riendas sin destino,

bajo ella se amontonan esperanzadas

el azadón, pala, picota y horqueta

dispuestas para un futuro,

porque mañana será siempre.

En el patio, las carretas vivas

conversan con las ruedas

de futuros destinos y cosechas.

En el corral bueyes suspiran

dejando un vaho suspendido

en el rumiar de sus tristezas.

Mañana será otro día,

lo anuncia el lucero naciente
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y en el cielo una siembra de estrellas

listas para la próspera cosecha.

La noche llega cantando

a un brillante amanecer.

Los pájaros en los follajes

con sus relucientes melodías

despiertan del letargo,

las casas y las vidas.

Hoy será otro largo día,

vieja casa encendida de labores.

Y en mi pecho lleno de recuerdos

descansa en lejanía

el alma de la casa mía.

Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

Región de Ñuble
Chillán
75 años
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Homenaje al trabajador del campo
Manuel Álvarez Font

Oh, vértice de azucenas

y de arena calcinada, 

embrujo de extremos puros,

campo y tierra sufrientes. 

Hay que acercarse a tus campos

para saber tus pesares, 

enredarse entre flores y copihues

para sentir tu ternura. 

Y en esa lucha constante

de alegrías y dolores, 

en la quietud de esta tarde,

quiero templar mi guitarra

y acompasar con sus sones

la soledad del campo. 

El peluche5 será la flauta 

que armonizando junto al viento 

esparcirá por los bosques

su ansiedad de vegetales. 

Entonces, los tamarugos

alzarán su copa al viento 

pidiendo arribo de pájaros, 

pidiendo arribo a las flores. 

La primavera encantada

desenvolverá sus tules 

y en una quimera verde

florecerá el Norte Grande. 

5 Peluche: felpa. Tela, generalmente de seda, lana o fibra sintética, de pelo largo y aspecto brillante, que se utiliza para forrar prendas de invierno y   

también para hacer muñecos (nota de la edición).
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Desde el suave terciopelo

de tus choapinos floridos, 

desde el cristal de tus fuentes, 

desde la Antártica fría, 

desde las altas montañas, 

entre la escarcha y el vino, 

junto al sol, el mar y el viento, 

allí se forjó mi raza campesina, 

todo amor y sentimiento, 

espíritu de hombre libre

para una tierra libre. 

Si tú, que escuchas mi canto, 

sientes vibrar de campanas;

si en tu pecho generoso

palpita la Madre Tierra, 

todo palpita en mis venas

en una canción vibrante. 

Si tú sientes que tus manos

son las hijas de sus manos, 

entonces, abre la puerta

y salgamos al camino. 

Iremos todos unidos

bajo una sola bandera, 

y en nuestras metas cercanas

habrá luz y amor fraterno. 

Enseñaremos al pueblo

a trabajar por el pueblo. 

Será el gran advenimiento

de nuestra otra maestra. 

Hermanos, vamos trabajando

por esta tierra que es nuestra. 

Premio especial a la Trayectoria
Región de Tarapacá

Iquique
99 años
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Semillas de estrellas
Marcelo Moreira Alcota

I

Dicen que tú y otras más habrían venido del cielo.

Despertadas al alba desde los vientos fríos

de las cumbres de los nevados del Salar de Surire,

donde los flamencos respiran el aire filtrado del tiempo.

En esos lugares iniciarían sus caminos, en los cielos luminosos de Umirpa.

¿Será que son empujadas por los vientos del amanecer?

¿Será que los vientos suaves del mediodía toman sus pasos

y al atardecer descansarán mirando el mar?

II

Pero tú nunca nos dijiste de dónde habías venido.

Primero creías en la tierra y después en el cielo.

Simplemente hablabas de Umirpa, sin tiempo ni futuro.

¿Será que solamente no supimos darnos cuenta?

¿Habrás sido tú distinta?

¿Habrás nacido en la primera noche oscura,

con las estrellas dormidas y tu vientre soñándonos?

¿Habrás sido tú quien despertó la luz en la galaxia,

el río luminoso de la Vía Láctea?

¿Habrás sido tú todo lo que brilla en el universo?

¿Habrás sido tú y no lo sabías?

III

Ahora entiendo las noches de Umirpa. 

Tan cerca de las montañas, al caminar recogiste estrellas fugaces.

Bajando a Codpa antes de medianoche, en la fiesta de Cruz de Mayo,

tus manos acariciaron parrales, mangos, limones 

y aprendiste a inventar las semillas

del tomate, olivares, alcayotas y melones.

Antes del alba llegaste a la quebrada de Chaca,

con tus manos resecas por el desierto

y desangradas por el frío sembraste las estrellas fugaces,

y todas las semillas inventadas de Codpa y Umirpa.

Las creían apagadas, las creían olvidadas.

Maduraron en tus manos duras como rocas, rasgadas por el frío.

Pero las palmas de tus manos son nidos de semillas,

solo en la oscuridad de la tierra enterrada brillarían.

Al amanecer, despertaron el maíz;

al mediodía sonrojado los tomates.

Al atardecer, el sabor intenso de los olivares

y al anochecer, lo dulce de todo tu trabajo, el camote.
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IV

Simple, al amanecer de tu último sueño, ya no estabas.

Tus pasos de ayer y antes de ayer habían desaparecido. 

En el fogón apagado la Qala T’ant’a6, que era tu pan,

estaba frío, duro y seco; tu alma se había desvanecido.

Nunca más volvimos a ver el brillo de tus ojos,

Siquiera en la oscuridad de tu muerte.

Simplemente miramos la noche del mar, la brisa marina.

Ahí, en Caleta Vítor, no recibimos siquiera tu abrazo húmedo y frío.

V

Ya no queremos ser Cruz del Sur, Ojos de Llama, 

risa entre estrellas, Vía Láctea regando los campos. 

El cielo ya no brilla, está de luto, queremos volver a Umirpa.

Subir por las quebradas siguiendo tus primeros pasos,  

que tu Pacha7 no quiso borrar para que no olvidaras tu camino

de regreso.

Solo queremos caminar descalzos sobre la tierra

con el último calor que dejaron tus días, 

sembrar tus campos de estrellas

para al menos recoger de una estrella fugaz 

tu última flor, tu último segundo, tu último abrazo.

Primer lugar regional
Arica

49 años

6  Qala T’ant’a: pan de piedra en lengua aymara. Pan hecho de harina, agua, sal y poca grasa que se come en la precordillera y el altiplano local 

(nota de la edición).
7  Pacha: en las lenguas quechua y aymara tiene la acepción de mundo, universo, suelo, lugar, tierra, entre otras (nota de la edición).

R
EG

IÓ
N

 D
E 

A
R

IC
A

 Y
 P

A
R

IN
A

C
O

TA



151150

A N T O L O G Í A  2 0 2 2

Parinacota
Walter Flores Velásquez

Parinacota es como el paraje virgen 

que entre sus caminos va enclaustrando

nombres y esencias dormidas 

bajo la estela de una blanca panqara8.

Y mientras sus techumbres de totora 

cobijan al viajante distante,

van retratando en un nombre infinito

el alero de un encuentro amado

que trae a mi regazo 

el retrato de aquella dulce imilla9.

A la sombra de sus parajes 

se encuentran constelaciones infinitas

en que un pequeño yuqalla10 busca refugio ante la soledad

con una pequeña imilla deseando dar consuelo ante la partida,

mientras ambos observan la blanca iglesia de Parinacota 

que guarda la promesa de unirlos.

Ante la llegada de aquel viajero,

Parinacota abre al mundo su agua virgen, 

donde la dulce panqara

se hace presente entre la consigna de nuestros achachilanaka11

con el vuelo de las parinas12 que dan luz a sus hijos e hijas.

Parinacota lleva en sus venas el misterio y la dicha

de cobijar entre sus senderos y pequeñas casas

el calor de toda la Pachamama13 como si fuera un camino encinta.

Y con sus estancias como pequeñas imillanaka14

que escriben cada una mundos perpetuos

cobijando las zampoñas y las tarqas15.

Mientras sus hijos e hijas danzan 

para retratar en la tierra 

el rocío de los mallkunaka16 altísimos.

8  Panqara: flor en lengua aymara (nota del autor).
9  Imilla: niña en lengua aymara (nota del autor).
10  Yuqalla: niño en lengua aymara (nota del autor). 
11  Achachilanaka: espíritus tutelares de la cosmovisión aymara (nota del autor).
12  Parina: ave muy similar al flamenco que habita en las lagunas de los Andes (nota de la edición).
13  Pachamama: madre tierra o madre naturaleza en lengua aymara (nota del autor).
14  Imillanaka: niñas en lengua aymara (nota del autor).
15 Tarqa: voz aymara. Instrumento de viento originario de los Andes, hecho de madera, con 6 orificios para los dedos y un orificio extra 

en la parte inferior (nota de la edición).
16  Mallkunaka: cerros que cobijan deidades sagradas en la cosmovisión aymara (nota del autor).
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Al alero de las noches, Parinacota

sella el beso que dicha flor blanca     

le da al viajero en aquella estancia

como una eterna promesa de amor.

Segundo lugar regional
Arica 

36 años 
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Manos guardadoras de las jatha17

Marianela Fornes Cárcamo

Manos guardadoras de las jatha,

frutos vivos de la tierra sagrada,

corazones que titilan

aguardando el tiempo del awti pacha18,

herencias ancestrales

de la Pachamama19.

Misión de las warmi20,

por Tunupa21 establecidas

en el regazo de la aruma22,

que ha bendecido

para enfrentar con resiliencia

a las bestias metálicas

que rasgan el vientre eterno

de mi tierra amada

sembrando hambruna y desesperanza,

agotando el suelo, el agua y el alma.

Guardaba mi mamá grande,

mi awicha23 adorada,

el tesoro más preciado,

sus semillas encantadas.

Me habló a través del susurro

de las últimas prístinas aguas,

heredándome tan magno oficio,

me siento honrada.

Entre sueños recibía

su dolorosa sentencia:

“Es mi tiempo de partir

y entregar mi fortuna,

hoy te toca a ti

resguardar la simiente originaria

hasta el fin de los tiempos

en humildes ánforas.

    

17  Jatha: semilla en lengua aymara (nota de la autora).
18  Awti pacha: tiempo de sembrar en lengua aymara (nota de la autora).
19  Pachamama: madre tierra o madre naturaleza en lengua aymara (nota de la autora).
20  Warmi: mujer en lengua aymara (nota de la autora).
21 Tunupa: volcán que se encuentra en el centro del sur del Altiplano, cercano al Salar de Uyuni; también es el nombre de una deidad andina preincaica. 

La función de Tunupa era el ordenamiento del mundo; personifica varios agentes de la naturaleza como el sol, el viento y las tormentas que pueden 

influir, para bien o para mal, en la producción agrícola (nota de la edición).
22  Aruma: noche en lengua aymara (nota de la autora).
23  Awicha: abuela en lengua aymara (nota de la autora).
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¡No las has de vender!,

sino entregar en custodia

a otras manos protectoras,

que como tú multipliquen

la andina savia,

decretando así mi ruta

en estas tierras apartadas.

¡Que cada jatha recorra la comarca!

¡Que broten sus alegrías en las terrazas!

Quinuas, habas y papas,

sustento eterno de mi raza.

Volverán contigo en cada ciclo

para abrigar las esperanzas

de un mejor mañana.

Manos guardadoras de las jatha,

frutos vivos de mi tierra sagrada”.

Tercer lugar regional
Arica

56 años
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Asomada Cruz de Mayo, en la pampa del Tamarugal
Camila Ramírez Novoa

Esperando estaba el arco 

la entrada de cantores y feligreses, 

Cruz de Mayo de punta en blanco

colgando cebollas, ajos y todo lo que de la tierra proviene.

¡Que la tierra no se seque, Dios lo quiera!

La marcha guiada 

por la tenue luz de vela 

y aquel canto pregonero: 

“¡Que no se apague, Dios lo quiera!

Ni el canto ni la vela”.

Adelantao va el cura, rapidito a la capilla 

prendiendo velas y acomodando a devotas,

empolvado de la chusca24, 

esa chusca tiraneña. 

¡Que esa chusca no nos ciegue, Dios lo quiera!

En la pampa del Tamarugal, sírvanse a la mesa

vino tinto, sopaipillas y alfajores de Matilla,

que no se desprecie ni una miga

que los alféreces han preparado.

La Santa Cruz ha reunido a Chintaguay.

Los de aquí y los de allá, 

aymaras, mapuches y quechuas 

ojalá siempre en comunidad, ¡Dios lo quiera!

Igual que en todos los pueblos

ya se armó la chimuchina, 

descansaremos en la Cruz, nuestra desolación.

Volveremos el otro año, entre tamarugos y algarrobos,

con más peticiones que agradecimientos, 

llenos de pregones a lo humano y lo divino

¿Dios así lo querrá?...

Segundo lugar regional
Iquique
32 años

24  Chusca: terreno polvoriento en el desierto (nota de la edición).
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Héctor Barraza Ahumada

El cielo está manchado con nubes celosas y robustas, 

se escucha que la lluvia caerá, 

exclaman los sedientos caminos de las cosechas.

Todos,

incluyendo el insecto indiferente,

sueña y se enorgullece en su ideal, 

desea florecer y alimentarse con el breve rocío que ha de venir 

en el día de las resurrecciones.

La gota será el milagro de una tormenta hundida en la inexactitud, 

cada cual jugará a rezar a sus santos la llegada de los ríos de llanto y trueno en el silencio del viento.

Así se multiplicará la herencia,

tierras húmedas se abrirán en sus raíces 

y bailarán con el bostezo de la noche.

En el revivir de las estrellas, justamente cuando la aldea se entretiene en su fogón,

se asomó el deseo de llovizna, 

se deslizó como cascada sobre las techumbres de los choclos;

el cuesco floreció entre risas, 

contuvo sus dones en el pulular de los maizales; 

las manos de los parceleros se refugiaron en sus prendas mojadas,

la comunidad danzó con el llanto de la luna.

En ese breve encuentro,

todos comprendieron el testimonio oratorio

de sobrevivir en un desierto 

besado por una gota,

que en el sacudir de sus pasos con el suelo

regaló verdes tonos en el relámpago del barro…

Tercer lugar regional
Iquique
37 años
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María Reyes Escobar

Cierto es que muchos caminantes

de estas amarillentas tierras

en búsqueda de un futuro errante

perdidos murieron en ella.

No se sabe cuántos cayeron,

no se sabe el lugar ni el momento,

solo que no han sido olvidados

y que el desierto será su aposento.

De muy lejos venían algunos;

según cuentan en las carreteras

de trenes bajaron en ayuno,

presumen familias enteras.

“¿A dónde te fuiste, mal hombre?,

¿por qué me dejaste tan sola?",

clamaba con rabia y asombre

una esposa de nombre Paola.

Así pasaron los años,

rastros llevados por el viento,

sin percibir cuanto daño

habría causado el lamento.

Maldita la hora de muerte,

maldita cuando llega muy tarde,

la noticia de haber encontrado

quien habría sido tu padre.

Según comentan testigos,

estabas mirando hacia el sol

aún traías tu abrigo,

no sabremos nunca si pasaste dolor.

Primer lugar regional
Antofagasta

45 años
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Atacama
Mario Torrico González

Tan inmenso como el cielo,

igual de profundo que el mar,

lo adorna un enorme salar

que sabe el amargo de su pena;

la soledad es compañera,

el sol su castigo tenaz.

Abrazan como brasas las arenas

los escuálidos pasos del errante

que de alma en pena y dolor constante

dice que cumple una condena,

en sus pálidas ocres primaveras,

que curte el rostro y el semblante.

Sin siquiera un oasis de espejo

que entregue al errante frescura,

una sombra que sea la armadura

que acompaña el sufrimiento,

sombra que es sombra de aves

revoloteando tras su alimento.

El desierto es miel de polvo,

mermelada de camanchaca25 loca,

supo este de la derrota

del amor que se escapaba,

lo cortó como una espada en fragua.

El desierto sufrió la amargura

y como promesa al universo

renunció toda forma de agua.

Segundo lugar regional
Antofagasta

40 años

25  Camanchaca: neblina costera que se produce en el norte de Chile (nota de la edición).
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A la madre de Ayquina
Cristian Cabrera Muñoz

Madre

del creador en tus brazos,

dulce fe que tienen tus devotos,

cuéntame por qué te siguen tantos.

¿Será que por tu rostro

tan lejos van caminando?

Llena de esperanza

a tu pueblo santo.

Sufren el rigor del día,

el calor del sol

y en la noche van avanzando

junto a las estrellas en el llano

que marcan tu sendero.

Con tu pasión los vas arropando

para ver en tus brazos al pequeño Jesús.

En esta fecha de septiembre, cada año,

les regalas fe, amor y un suave descanso;

que con cometas en sus sueños los vas iluminando,

que la caminata continua al alba del día anhelado,

por caminos de tierra y polvo, mientras te van cantando.

Recorrer con devoción, confianza y alegría,

¿pudiera ser como ellos algún día?

Son tus seguidores los que emocionan tanto;

andar de familias en el desierto sin pensarlo.

Van todos de la mano unidos por tu encanto,

les traes perdón, salud y los alejas del espanto.

Son estos seguidores, en buena hora van llegando

a una fiesta de colores, ritmos y personas bailando,

que a tus pies, llenos de ilusión, los estas esperando.

Los bendices con tu cariño, los cobijas bajo tu manto

como toda madre a sus hijos secas sus lágrimas de llanto,

los cargas como a pequeños niños que necesitan consolarlos.

En tus brazos los encuentras, con devoción y fe están vibrando.

¿Dulce Madre, son todas las mujeres como tú, entregado tanto cariño

al igual que en el altar dorado acurrucas, acaricias y meces al niño divino?

Conozco muchas bellas señoras que como tú cantan y arrullan a hijos pequeños,

te puedo ver a ti en cada una de ellas cuando reparten todo su amor, ternura y afecto.

No hay recuerdo más hermoso que las caricias de una madre que ahuyentan todo lamento.

La mía, en mi corazón, a pesar de la distancia, me protege y acompaña por los sentidos de la vida.

Mi ilusión, que en mi pecho descansa, llegar a su hogar; anhelo donde está ella, querida madre mía.

Corriendo voy a jugar con sus cabellos, y vuelvo a ser niño en sus brazos; el tiempo no existe, solo 

alegría.
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momento.

Hoy, ceniciento su pelo y su espalda encorvada, su sonrisa, su voz, la misma que aún me canta, llenas 

mi vida y me calmas.

Dulce madre de Jesús, recíbeme nuevamente en tu morada, sabes que como un buen hijo estoy aquí 

para cumplirte una manda,

que hemos caminado algunos días buscando el amparo, añorando buenas noticias; algunos llevan su 

cruz, tú puedes liberarlos,

venir a ver el milagro del fervor de tu gente, que de tanto andar logró llegar a tu templo, ya que de su fe 

tú eres la fuente,

que como agua cristalina revitaliza la sed y sus mentes; los pies agotados refrescan, cansancio liberado 

con un beso en la frente.

En el suelo, las huellas que la soledad ya ha borrado en despedida; el viento las recoge, solo queda la 

felicidad de la tarea ya cumplida.

Una visión vi en el desierto de Ayquina, en la oscuridad, de la mano una constelación de tres luceros 

marchando en medio de la noche,

las vi caminando juntas, de la láctea gran vía, con la esperanza de llegar a verte justo al amanecer del 

otro día.

Espera, Madre, esas tres ilusiones, estoy seguro de que te traerán alegría; ruego que las perdones,

bendice su camino y el amor que hay en sus corazones.

Tercer lugar regional
Ollagüe
42 años
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Moisés Álvarez Monroy

La lluvia se desató,

el suelo se abrió silente,

germinó el embrión latente,

nuestro Huasco floreció.

El viento norte gemía,

galopaba sobre el mar,

su paso hacía encrespar

hasta alma en la bahía.

La tormenta se venía,

todo en penumbra quedó,

la gaviota ya no cantó 

trepando entre las nubes;

mi alegría no contuve,

la lluvia se desató.

Entonces se desplomaron

mil cristales por doquier,

la tierra se hizo querer

y a su vientre penetraron.

Así entonces despertaron

bajo cielo omnipotente

la gama más imponente 

de insectos y vegetales,

con las aguas ancestrales

el suelo se abrió silente.

El milagro entonces vino

a darnos de sus latidos,

el viento con su silbido

presagiaba lo divino.

Un manto verde tan fino

nos llenó de su presente

con aromas diferentes

y cantos de bello son,

al ritmo del corazón 

germinó el embrión latente.
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Buscando el sol desplegaron

su belleza y su color

una a una cada flor,

al desierto tapizaron.

Yales26 y tencas27 trinaron

cuando el chahual28 floreció,

un azulillo29 nació 

entre mantos de añañucas30,

que al trino de yales y diucas

nuestro Huasco floreció.

La bella flor del minero

rodeada de celestinas,

la rosada pascualina31,

el churque32 por los senderos,

un hermoso terciopelo.

A tan fascinante concierto

se enaltece nuestro puerto,

con la garra de león33

primavera es la estación,

un milagro en el desierto.

Primer lugar regional
Huasco
60 años

26  Yal: ave que habita en laderas de cerros, de alas negras apizarradas con dos pequeñas bandas blancas (nota de la edición).
27  Tenca: ave común del centro de Chile, especialmente de las regiones más secas (nota de la edición).
28  Chahual: especie de planta terrestre, bromélida, originaria de las estribaciones áridas andinas de Chile (nota de la edición).
29  Azulillo: azafrán azul chileno, planta perenne con flores que crece a gran altura en laderas secas y pedregosas de los Andes (nota de la edición).
30  Añañuca: planta herbácea perenne, bulbosa, endémica de Chile (nota de la edición).
31  Pascualina o Pascuita: planta perenne de flores con forma de estrella (nota de la edición).
32  Churque: espino (nota de la edición).
33  Garra de león: planta perenne endémica, posee flores rojas y más raramente amarillas (nota de la edición).
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Víctor Castillo Villegas

El desierto de Atacama,

de la Tercera Región, 

posee un bello esplendor 

con su colorido en llama

que es historia y mucha fama.

Después de los aguaceros, 

se conoce en Chile entero, 

brota la hermosa añañuca34

junto al cantar de la diuca

allá en los verdes senderos.

Despierta la fauna y flora 

y nacen los azulillos35,

las chicharras y los grillos;

también las aves cantoras,

todos crecen sin demora. 

Capachitos36 como lirios

se mecen con gran delirio;

liebres, cabras y guanacos 

ya no comen pasto opaco, 

se olvidaron del martirio.

Muy pintadas las quebradas 

con las patas de guanaco37, 

un paisaje que destaco, 

cuando nace la alborada

y se ve la luna inflada.

Al llegar la luz del día 

el desierto es poesía, 

están tapadas las dunas, 

no zigzaguea la puna38

en su ventana vacía.

34  Añañuca: planta herbácea perenne, bulbosa, endémica de Chile (nota de la edición).
35  Azulillo: azafrán azul chileno, planta perenne con flores que crece a gran altura en laderas secas y pedregosas de los Andes (nota de la edición).
36  Capachito: planta perenne endémica de flor amarilla, también conocida como “zapatito de la Virgen” (nota de la edición).
37  Pata de guanaco: hierba bienal del desierto florido que produce varas florales de color rosado (nota de la edición).
38 Puna: flor de planta  pigmea, de 2 a 3 cm de alto, que crece formando cojines densamente lanosos, con flores en capítulos hundidos entre las hojas 

(nota de la edición).
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Libélulas, mariposas, 

tábanos y moscardones, 

lagartijas y ratones,

las orugas perezosas

van por las hierbas jugosas. 

Los yales y jilgueros

son vistos con ojos fieros,

entre peucos39 y aguiluchos

que en la caza son muy duchos, 

con picotazos certeros.

El pequeño alfilerillo40,

cubriendo el campo de verde 

donde la hormiga se pierde 

bajo el guijarro sencillo,

el que ha perdido su brillo.

Molle, mollaca y romero41

con sus follajes enteros,

son refugio de las aves, 

cada una con su clave

al buscar su abrigadero.

En bulliciosos graznidos, 

en los espinudos quiscos

que están en los altos riscos, 

las bandurrias en sus nidos, 

en sus cactus preferidos. 

Salen en vuelo uniforme,

van por distancias enormes

mucho antes que salga el sol, 

buscando la gran ración,

donde se quedan conformes.

Cuando los blancos narcisos 

se muestran junto al camino 

con su tierno tallo fino,

las vaquitas con sus visos, 

llevan destinos precisos;

dejan su sello en la arena, 

como minúsculas venas. 

Una aromática brisa

mueve las verdes chamizas42

en una tarde serena.

39  Peuco: ave de caza agresiva, se alimenta de aves campestres e incluso de palomas y pollos domésticos (nota de la edición).
40  Alfilerillo: planta nativa, ornamental; su flor tiene cinco pétalos (nota de la edición).
41  Molle, mollaca y romero: hierbas con propiedades médicas y culinarias (nota de la edición).
42  Chamiza: arbusto de flores blancas (nota de la edición).
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Los pachurrones43 golosos, 

tragan granos a montones;

cerca de los sandillones44,

los gauchos45 miran nerviosos 

a unos chululos46 curiosos.

En las rocas, las chinchillas 

se alimentan de semillas, 

donde crecen los pacules47

con sus flores muy azules 

que abundan en las orillas.

Las tórtolas y cuyucas48

aparecen en bandadas 

por las lomas adornadas,

con las flores de añañucas, 

en la sierras de las diucas. 

Cerros, quebradas y llanos 

llenos de alimentos sanos, 

para todos la bonanza

con su verde de esperanza

hasta que llegue el verano.

Son varios que han preferido 

viajar por la carretera

para ver en primavera

a este Desierto Florido,

que es un jardín bendecido. 

Cada labio enmudeció

lo que el ojo contempló

al ver este gran milagro,

que el desierto sea un agro, ¡es por la gracia de Dios!

Segundo lugar regional
Copiapó
85 años

43  Pachurrón: ave de abdomen blanquecino con una notoria mancha negra en el centro, habita en la precordillera (nota de la edición).
44  Sandillón: cactus endémico esférico de hasta 55 cm diámetro (nota de la edición).
45  Gaucho: ave de estepa arbustiva abierta y pastizales altoandinos (nota de la edición).
46 Chululo: roedor de tamaño relativamente grande, pelaje poco denso y firme. Su color, muy uniforme, es semejante a la arena amarilla del desierto 

   (nota de la edición).
47  Pacul: arbusto ramoso de gruesas raíces, leñosas y rojizas, hojas agudas y flores purpúreas o rosado intenso (nota de la edición).
48  Cuyuca: ave de pico amarillo con el ápice negro y líneas púrpuras en las alas, común en el valle cordillerano (nota de la edición).
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Colores campesinos
Juan Carlos Rivera Ávalos

Colores campesinos
en las tierras del Huasco,
colores de los ermitaños cerros,
colores de las arenas, de los mares, colores de las conchillas.
Colores de luchas, de manos, de gritos, de melancolías.
Colores de añañucas49, de cactus, de olivos, de espinas.

Las telas van narrando la historia floral 
de este oasis del Huasco;
las telas van imaginando el río de pétalos
bordados en el desierto;
la lluvia va alegrando a la semilla escondida
y florece en el ojo del suelo 
el canto intenso de las quebradas floridas y benditas.

Paso a paso las artesanas van ilustrando 
la constelación floral de Atacama.
Mano a mano van diseñando la ruta nostálgica de la tierra.
Tiempo a tiempo van sintiendo la historia olvidada de América.
Sueño a sueño van uniendo la esperanza 
y el secreto de la nortina mujer campesina chilena.

Caminos de símbolos del agua y la tierra,
versos multicolores de la aurora atacameña,
silencios florales de antiguas vetas mineras.

Añañuca reina, campesina, pescadora, pirquinera.
Añañuca tímida, enaltecida en imágenes 
de artesanos, cantoras, fotógrafos, músicos y poetas.
Ya no acompaña tu figura de princesa 
en las mesas citadinas,
ahora tu canto se escucha por todo el mundo 
cuando el desierto chileno se enamora
de una morena lluvia peregrina.

Un mar de flores campesinas guardará 
las miradas humanas,
allí también estará el trabajo y creación 
de las compañeras artesanas, de las compañeras pirquineras,
para que un firmamento de flores y la añañuca guerrera 

no desaparezca del valle y esté aquí alzando su voz,

esté aquí venciendo al olvido y a la contaminación.

Tercer lugar regional
Huasco
51 años

49  Añañuca: planta herbácea perenne, bulbosa, endémica de Chile (nota de la edición).
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Nuestros valles
Nathaly Barraza Tapia

Se cubren de montañas y cerros,

la niebla aparece espesa y fría,

en sus caminos los crianceros

con rebaños y sus crías.

La gente visita estos valles

por sus cielos y culturas

creando canciones y bailes,

es toda una aventura.

Las tierras se trabajan

para luego cosechar;

camiones suben y bajan,

en carreteras se escucharán.

Todo sigue su cauce

como los ríos llegan al mar;

en ríos sus sauces,

ideal para acampar.

Son hermosos nuestros valles,

en cada rincón tú encontrarás

una paz por cada viaje,

una historia que recordarás.

Segundo lugar regional
Vicuña
8 años
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Putaendo
Maribel Cisternas Castañeda

Nuestro primer pueblo libre,

(como todos lo conocen),

tiene historia en sus rincones,

tiene luz hasta en sus noches.

Largas calles coloniales

que al recorrerlas transportan

a aquellos años tranquilos,

esos que muchos añoran.

Una plaza, con su magia,

te recibe en sus asientos.

Y detienes tu reloj,

o al menos corre más lento.

Hay floristas, zapateros,

hay lecheros, folcloristas; 

personajes de esos tiempos

a veces, en cada esquina.

Y te transportas, sin duda

a esos tiempos de leyenda

y quieres allí quedarte

los meses y años que sean.

Con sus paisajes y olores,

con lo que cuentan los viejos,

con las fiestas familiares

que llegan siempre en febrero.

O la lluvia, que es perfecta

cuando aparece el invierno

con sus tardes de reunión

de padres, hijos y abuelos.

Y la paz, vaya tesoro,

que te regala este pueblo

hace que anhele algún día

volver a mi Putaendo.

Tercer lugar regional
Ovalle

36 años
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Retazos
Estefanía de la Cerda Marincovich

Cuando pienso en ti, mi mente se llena de pequeños recuerdos que hacen que mis emociones vuelen.

Cuando pienso en ti, mi corazón se incendia y galopa hasta perderse.

Cuando pienso en ti, abuelita, tu aroma a jazmín me envuelve.

Porque tus recuerdos se grabaron en mi mente como un mosaico trasparente.

No quiero olvidar tus consejos, tus cariños, tus almuerzos.

Hoy me quedan tus tejidos con tus manos suaves pero firmes.

Creadora de retazos de historias campestres, de tejidos de vida, experiencias y sueños.

Me envuelvo en tu manta cuando estoy triste y extraño tus cazuelas que llenaban hasta el alma.

Cómo quisiera seguir todas tus enseñanzas,

desde cómo cuidar el jardín hasta cómo cepillar mi pelo.

Estabas llena de secretos y algunos los sigo escuchando como susurros en el viento.

Mi manta de retazos tiene tu suavidad, tu perfume, tus colores.

Una manta de sabiduría, cada punto es un recuerdo, una experiencia de vida.

Mención honrosa
Coquimbo

14 años
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Nostalgia del invierno sureño
Cecilia Vargas Retamal

Aquí está el otoño…

en su quietud caminan de prisa las cosas.

Hay rastros de mayo colgando en cada espina,

pies descalzos lamiendo el fuego del arroyo.

El semblante pálido de los álamos,

como un deshuesadero de almas y de olvidos,

pulsa las cuerdas de la nostalgia;

todo es tan mínimo y perfecto en estos días;

como la agonía de un clavo atravesado

por una mano furtiva y pasajera…

y desde un rincón sombrío,

me miran los ojos de una muchacha.

Una crucificada melodía en cada hoja

canta el disimulo del miedo

como una oración fervorosa y breve.

La luz está tendida a ras de suelo, trémula y cansada

como las aves migrantes de la memoria,

donde un mugido apagado por el fuego frío de la niebla

invoca el retorno de la manada…

Se precipita el invierno, se precipita lentamente

trayendo toda la poesía que me vive

en sus morados tendones.

En los cercos de púas,

un ángel errante ha enredado sus últimas alas,

donde navega más de alguna herida

y la soledad al final de los potreros

es tan humana como la mía…

En cada contorno

hay rastrojos de humaredas al fondo del paisaje;

pájaros sin nombre que huyen

como antorchas de algas y dolor

en la poblada rebelión de mis cabellos.

Siento correr el barro por mis venas en estas horas

en fluviales elongaciones de perfume…

No voy sola, pequeña mía,

me acompaña el pan tostándose en el brasero

y ese temor tan dulce de añorarte

en cada lamento herido de las ramas…

Hay una ventana en cada silencio

abierta a la raíz del viento;

amo lo que me duele de este invierno:

las manos de mi madre buscando faunos entre mis trenzas,

el galope terco de los huesos de mis hermanos muertos.
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me recuerdan los suavísimos brazos de la muerte

enlazando el carraspeo monótono de los caminos.

Hay un pedazo de desnudez en cada vuelo;

y esa vieja manía de llorar

sobre los despoblados nidos

va llenando los vasos de mis viejas lágrimas.

Voy solícita y cansada a mi propio encuentro…

Yo sé que detrás de cada puerta hay un despojo de niñez

en los girones del alma…

como la quietud de un látigo reposando entre las carnes.

El trigo dejó tendida su ropa entre las cañas,

las carretas duermen como un reloj sin cuerda

bajo el suave gobelino de las sombras.

Me siento tan mínima sobre la ocre mialgia50 de las hojas;

mi corazón es una tinaja rebosante de recuerdos,

y a cada paso, la muriente alfombra de la vida

deja caer sus palabras sin nombre, sin palabras

en la desarropada cruz de los senderos.

Primer lugar regional
Viña del Mar

58 años

50  Mialgia: dolor de los músculos (nota de la edición).
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El campo está de luto
Bernarda Orrego Maya

Hoy el campo está de luto;

hace tiempo ya viene la decadencia,

vienen las grandes pérdidas,

los ríos secos, los prados desiertos, las flores muertas.

Mi corazón muere con ellos.

Mis padres ya partieron, con un ruego en su boca,

para que la lluvia venga;

vieron morir sus animales de hambre y de pena.

Ya nadie quiere pasar

estos veranos calurosos y polvorientos,

porque ya no hay magia en estas tierras.

Se han ido triste los viejos, porque el sol no da tregua.

Cierro los ojos y añoro tiempos de abundancia,

veo esos trigales enormes donde el viento jugaba,

alfombras amarillas que hermoseaban el paisaje,

lugares hermosos, colmados ahora de nostalgia.

Mi campo amado está dolido,

y mi corazón fenece, abatido y desolado;

por aquí ya no juegan niños, ya no se oye ni un balido51,

y mis fuerzas sin lluvias se han acabado.

Miro al cielo, elevo mi alma a lo alto y ruego

por frutos, por esperanzas, por colinas verdes,

por pajaritos alegrando la mañana;

ruego a Dios que se apiade y reviva la manada.

Yo quiero mi huerto, mis cabritas y mis gallinas,

quiero ser como mis viejos con su sabiduría,

quiero levantarme al alba y otra vez laborar la tierra bondadosa,

como cuando era una niña.

Segundo lugar regional
Villa Alemana

52 años

51  Balido: voz de la oveja, la cabra, el ciervo, el gamo y otros mamíferos rumiantes (nota de la edición).
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El cerrojo de la noche
Mario Pino Contreras

Al astro lo cubre el monte

velando su crin dorada;

la mar ya es gema opacada,

azul que en negro se esconde.

Es justo que se desfonde

sombrío y tan cauteloso

el río osario52 en reposo

que corre bajo la tierra

y así resume la guerra

que igual nos hará carozo.

Cuajándose está la noche;

tajea la luna al tiempo

abriéndole el pecho al viento

pasado de muerto broche.

Se escucha el pasar de un coche

jalado por dos caballos,

emergen quiltros vasallos

de quintas y viejos silos:

los siglos tiemblan en vilo

copiando a los tiernos tallos.

Y en tanto roncan los vivos,

la flaca rompe el candado

que obliga a nuestros finados

a ser vil hueso cautivo.

Se ajusta capa y estribo

nuestro prócer de Til-Til;

bravíos los de Ranquil

prometen dar otra mocha

y cual que la sed trasnocha

se guiñan medio barril.

Por campo, costa y montaña

las ánimas se saludan,

de miedo los búhos sudan

al ver espectral calaña.

Con tímida mala saña

pasea la azul Quintrala:

se quiere vestir de gala

pa’ entrar en el purgatorio;

coqueta busca casorio

y el Trauco alista la bala.

52  Osario: lugar de un cementerio donde se entierran los huesos que se sacan de las sepulturas (nota de la edición).
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se apega al alto fantasma

de un futre53 gringo con asma

que ostenta feroz carroza.

Y en muda senda boscosa

se adentra Pedro Urdemales,

más ágil que los zorzales

en trampa, seso y diablura:

ya piensa timarse a un cura

que pena entre los sauzales.

Empero el gallo bosteza

su alado sueño se fuga;

anuncia la luz verduga

el alba y su atroz certeza.

Y vuelven a la pereza

de la fosa descarnada

leyenda, mito y gallada,

rescoldo de nuestras venas.

Presiéntete como arena

nocturna diseminada.

Tercer lugar regional
Valparaíso

35 años

53  Futre: hombre joven que se compone mucho y sigue muy rigurosamente la moda (nota de la edición).
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El Wekufe54 en el sendero
Kristel Farías

¿Así que con esa estamos,

contando historias de terror?

Bríndeme usté el honor

y eche otro palo al fuego,

que tengo un cuento de miedo

para adornarles la noche.

Con el Tue Tue55 haciendo boche 

la cara no se me arruga

y de testigo, la luna;

voy empezando, entonces:

Hace muchísimo tiempo,

en un camino olvidado

tantas veces caminado

por sinuoso y por estrecho

iba un padre bien contento

después de una larga jornada

con la espalda jorobada

tanto ponerle al arado

para tener buen sembrado

y pasar bien la invernada.

Cantándole iba al viento.

El coro lo hacían los grillos

y detrás van sus chiquillos

cuál de todos más hambriento,

iban queriendo alimento

algo pa’ echarle al buche

–¡Silencio, pa’ que yo escuche!

Advierte el padre muy serio

y una niebla e’ puro miedo

de pronto sus ojos cubre.

54  Wekufe: espíritu dañino, su concepto es amplio pues puede abarcar al sujeto o ser una cualidad o agente (nota de la edición).
55  Tue Tue: brujo de la mitología mapuche que se transforma en pájaro y sale a volar de noche repitiendo su canto “tué tué” (nota de la edición).
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Alrededor solo hay noche

y vuelo de candelillas56.

Les tiritan las rodillas,

el viento sopla con boche.

Cuando al laíto del folle57

van viendo una sombra oscura

y una sonrisa fulgura

llena de dientes de oro.

Los cabros gritan a coro:

–¡Del Wekufe la figura!

La sombra corta el sendero,

se ríe a todo pulmón

y el padre aún tiritón

recuerda todos sus credos.

Forma una cruz con dos dedos,

la besa y la lanza al cielo: 

–¡Yo no te tengo miedo,

camina sobre tus pies

porque tú naciste después

y mi Dios nació primero!

El espíritu se evapora

y les vuelve el alma al cuerpo.

El corazón aun latiendo

se les sale por la boca.

El caballo se desboca,

parece que viera muertos.

Los niños a llanto suelto.

El padre les da consuelo 

pensando pa’ sus adentros:

“Por aquí nunca más vuelvo”.

Este es el fin de la historia 

del Wekufe en el camino,

¿aparición del destino

o es el diablo el que cobra?

Cuiden bien como obran, 

bien derechos por la vida,

no vaya ser que algún día

con este malo se encuentren

y por no saber responderle

se los lleve a peor vida.

Primer lugar regional
Macul

39 años

56  Candelilla: luciérnaga (nota de la edición).
57  Folle: síncopa de “follaje” (nota de la edición).
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Oda al vino
William Haltenho£ Nikiforos

Erguido entre valles, mares y montañas

nace una pequeña fruta de sonrisa ancha 

redonda como un caracol, leve como la brisa. 

El calor la fecunda, el viento la alimenta,

sus raíces la visten de trajes transparentes,

su pulpa cromática esconde secretos ancestrales,

el susurro de la tierra pone música a sus semillas,

voces misteriosas a sus tallos, sabores únicos a sus racimos.

Su interior alberga una sangre apetitosa, 

que al beberla, nutre el corazón de melodías misteriosas.

Nadie sabe por qué ese líquido febril 

seduce por su infatigable docilidad.

Su brebaje contiene el mejor néctar 

que la madre tierra fecundó,

ya que transforma toda pena en alegría,

toda soledad en compañía gozosa.

Su nombre atrae porque significa

que alguien vino a compartirlo contigo;

si es nadie, no importa, 

estás con el mejor de los amigos, el vino. 

Su pulpa sea roja púrpura granate, 

violeta o ligera, en tonos dorados atiza los huesos. 

Su sabor atraviesa la piel como dedo el agua,

abriga cuando la galopante tristeza enfría nuestra retina.

Si una pena nos acobarda, el vino actúa como abrelatas,

deja salir de nuestros poros renovados jinetes

para seguir arando los peñascos de nuestro destino.

El vino siempre conquista porque tiene al sol como padre, 

la luna como madre y el sudor del trabajador o trabajadora 

como compañía leal desde la semilla hasta la copa bullente.

Segundo lugar regional
Ñuñoa

66 años
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Sergio Fuentes Zamorano

Distraída en una rama

la loica estaba cantando,

y sin irse imaginando 

que mortal se urde la trampa,

un cazador con tal fama

y escopeta siempre lista

a dispararle se alista. 

Es propicia la ocasión

y sin llamar su atención, 

pues la tiene a simple vista.

El ave corre con suerte,

será cosa del destino,

aún se escucha su trino,

no era tiempo de su muerte.

Más el golpe se convierte 

en la cara ensangrentada

por el arma mal cargada.

Muy torpe fue el cazador

que ahora yace en estupor

con su vista malograda.

El plumífero, en espanto, 

desde otra rama lo mira;

eso que con fuerza expira 

del cazador, es el llanto.

Tanto grito de quebranto

allí donde está tendido,

se le escapan los sentidos

ayudarlo es imperioso;

vuela al río caudaloso

nuestro pájaro querido.

Pero a escena tan aguda

el agua muy poco alivia,

apena’ el dolor entibia, 

se requiere más ayuda;

a buscar alguien que acuda,

que resuelva esta cuestión.

Y partió sin distracción 

el ave en su emprendimiento,

para que en cualquier momento 

de alguien llamar la atención.
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atraviesa rauda un cerro,

va y se encuentra con el perro, 

mascota del que se hiela.

El secreto le revela 

del acontecer tan grave,

y que resulta tan clave

que reciba pronto auxilio;

Pa’ sacarlo de ese exilio 

“Perro, ahora eres la llave”.

El can ladra vigoroso

para avisar al gentío,

entre ladrido y ladrido

el llamado es muy ruidoso.

Acuden tan presurosos 

los que habitan en la casa,

para saber qué le pasa 

a ese perro enloquecido;

quien al verlos ha partido

en busca de quien lo abraza.

La loica sigue el sendero,

el perro sigue a la loica,

y la turba sigue estoica; 

todos siguen con esmero.

De gritos queda el reguero,

esa ayuda ya se acerca,

todos saltan una alberca,

pa’ llegar queda muy poco;

el perro se vuelve loco

gracias a esa loica terca.

Ya se salva el cazador 

gracias a tan buena amiga

que en su corazón abriga 

de inmenso triunfo el dulzor.

Luego se escucha el clamor 

en el bosque alborotado,

porque dicen se ha manchado

con la sangre de aquel hombre;

y para que usted se asombre, 

tiene el pecho colorado.

Tercer lugar regional
Recoleta
50 años
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S Yo, mi primo y algunas preguntas
Eduardo Correa Reyes

Hace tiempo que no veo a mi primo,

el cual era mi hermano, mi pariente,

mi colega de aventuras, mi amigo,

mi consejero, mi fiel confidente.

Excesivas travesuras, como estrellas titilan,

llevamos a cabo: corriendo por el estero

sin dirección ni con propósitos de mentira,

o conversando encima de nuestro árbol férreo.

Contaba los días que faltaban

para aquellos días feriados,

con exageradas ansias aguardaba

las vacaciones y sus aliados.

¡Pronto vendrá mi primito!

Del gran Santiago me trae novedades;

mientras yo lo espero con leyendas y mitos,

él me detallará una tal “cultura que evade”.

De los años que pasan, y se quedan,

se mezclan los aromas de nostalgia;

y de los mundos que nacen y ruedan

unas memorias alivian mi neuralgia.

Entre sentimientos y aliños,

entre eucaliptos y fragantes pinos,

rememoro varios recuerdos de niño…

Y estas, eran algunas preguntas de mi primo:

“¿Por qué tienen cruces sus cerros?

¿Así son las iglesias por acá?

¿Será que le temen al encierro,

o es para que la predicación salga a volar?

¿Por qué dichos lomajes son paredones

que unen la cordillera y el mar,

y que, sin habitar frente a los tifones,

su brisa oceánica nunca se suele acabar?

¿Por qué almacenan su agua en un hoyo?

¿Es para que no se la roben fácilmente?

¿O es una piscina hecha por criollos,

diseño a pedido del acampado cliente?

¿Por qué tienes de mascota a un pollo?

¿Por qué cantas como los pajaritos?

¿Qué misterio hay en lanzar piedras al arroyo

y caminar por un bosque apoyado de un palito?
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¿Para qué la queman por dentro?

¡Fabrican, también, cucharas, vasos y jarros

con el mismo don y elemento…!

¿Por qué nuestra abuela cocina un enorme

pan tan temprano y en medio de las cenizas?

¿Será que no queda muy conforme

con el que dan siempre en las misas?

¿Por qué hablan fuerte, rápido y con ritmo?

¡Veo que comprenden a la perfección su dialecto!

¿Dónde aprendieron a curarse a sí mismos

con ciertos matorrales que les dan a sus enfermos?

Primo, ¿cómo es que te entretiene tanto

jugar toda la mañana sólo con tierra?

¿Cómo es que cuando me levanto,

tú, ya has sosegado el clamor de la tetera?

Primo, enséñame a hablar con los insectos,

a hacer bailar el trompo en mi mano,

a escribir poemas certeros y predilectos,

más, sin olvidar al autóctono cuero del pantano.

Primo, ¿por qué el cielo es tan azul aquí?

¿Por qué el aire es jocoso, ágil y bello?

¿Por qué no necesitan autos para vivir?

¿Por qué mi alma se rinde ante demasiados destellos?”

Primer lugar regional
Santa Cruz

29 años
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S La flor de mi rancho
Rodrigo Torres Garrido

Vive en mi rancho esta flor

con aroma a cordillera

que puede embriagar de amor

o rugir como una fiera.

I

Se despierta en las mañanas

cuando, al romper los cerrojos,

los pétalos de sus ojos

reciben del sol sus ganas.

Como dos hojas lozanas

sus manos me dan calor;

y derramando el dulzor

de su cáliz, de su esencia,

por alumbrar mi existencia.

Vive en mi rancho esta flor.

II

Con el ansia hecha ternura

teje y se viste de viajes

por nutrir, en mil paisajes,

su pasión por la aventura.

Cuando le llama la altura

cualquier día es primavera,

y al volver, su cabellera,

que por tantos rumbos pasa,

nos deja el alma y la casa

con aroma a cordillera.

III

Cuando en el surco bravío

de nuestro lecho reposa

su aletear de mariposa 

busca desbordar el río.

Mientras, florece el rocío

de su piel hecho fulgor,

puedo sentir el temblor

interior que me consume

inhalando su perfume

que puede embriagar de amor.
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Si alguien su huerto le pisa,

las raíces de su orgullo

se aferran a lo que es suyo,

a lo que ama y precisa.

Se le borra la sonrisa, 

luego viste de guerrera

y llevada a su manera

con agujas de intelecto

puede picar como insecto

o rugir, como una fiera. 

V

Juntos echamos raíces

y, en cotidiano trajín,

hemos creado un jardín

en el que somos felices.

Disfrutando los matices

de esta relación virtuosa,

yo gozo cuando ella goza,

y a veces se enoja, pero

amo ser el jardinero

de esta flor maravillosa.

Segundo lugar regional
Coltauco

47 años



184

C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

184

R
EG

IÓ
N

 D
EL

 L
IB

ER
TA

D
O

R
 G

EN
ER

A
L 

B
ER

N
A

R
D

O
 O

'H
IG

G
IN

S El fin del campo
Héctor Peña Cubillos

Como una semilla indómita, 

transportado por el viento

el amor salvaje germina 

entre el agua, la tierra y el tiempo.

Mi madre, del color del suelo

y con los ojos del cielo 

dio el valor a mi padre

a enseñarme el cerro y el vuelo; 

las vertientes se hicieron voz 

y siendo un niño oí el campo.

Son los arroyos de mi infancia los que aún riegan la cosecha de los sueños. 

¿Dónde se fue el agua, labrador? 

La montaña muere de sed 

y solo las aves conocen al culpable.

¿Dónde está la loica que me cuenta los secretos?

Después de haber talado el bosque

perdí todo contacto con la realidad.

Tercer lugar regional
Graneros

65 años
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El sombrero
Alfredo Silva Morales

El sombrero cotidiano

ventea el cielo con una vuelta de teatina58.

La soledad del polvo 

nada en su estela de ángel.

Tiene alerones aerodinámicos

para la tensión del viento

y una cinta en su copa

para fijar un clavel.

Tiene coloquio con la noche

y paz para la luz de las estrellas.

Abanico de sombra que remonta la nostalgia,

amparo de sudor y sangre por los senderos.

Esconde rostros de bandidos,

gavilán que planea sobre los valles.

Sombrea el resplandor de la montaña,

aprisca el ganado perdido.

Se alza por el aire en la alegría de una copla,

de las flores del campo recibe su aroma sedante.

Tiene soledad de luna

su fina trama de teatina.

En solemne juramento,

se aprieta a un pecho contrito,

alegra el rostro de los pobres,

le envidian las laxas guedejas59 de los sauces.

Se alza con prestancia en la frente

como en el puño una copa de vino.

Tras sus alas decanta su tañido al viento.

Terminada la fiesta, se duerme sobre las cuerdas de una guitarra.

58  Teatina: planta gramínea, especie de avena cuya paja se usa para tejer sombreros (nota de la edición).
59  Guedejas: cabello suelto, especialmente el que cae sobre los hombros sin recoger ni trenzar (nota de la edición).
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en su alma guarda la azucena de la luna.

En volandas60 endereza senda y tropilla61

y riela la mirada de los arrieros entre la ventisca.

Protege del sol los sueños del jinete.

En rasante vuelo la luz lleva su sombra inconstante.

El sombrero de la patria con su torbellino de teatinas,

abre el cielo azul para saludar a la bandera.

En la fonda llena de cantos alusivos,

revuela su elegancia liviana.

Galante y sin palabras enamora a la cueca,

diligente ronda el vestido de su china.

El sombrero campesino

percude el oro del sol.

Su sombra pequeñita

junto al arado viene hendiendo siglos.

En vértigo y galope, o a vil destreza, fiel sujetador.

Siempre altivo en el tropel de un pingo62 brioso,

sombrero de mi patria para coger estrellas

y el deseo puro de un romance.

Primer lugar regional
Constitución

65 años

60  Volandas: por el aire o levantado del suelo y como que va volando (nota de la edición).
61  Tropilla: conjunto de caballos guiados por una yegua madrina (nota de la edición).
62  Pingo: caballo ágil, brioso y de muy buen aspecto (nota de la edición).
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Delirante en tierra de ensueño
Felipe Arancibia Mondaca

Cuando el sol más ardía

era cuando el campo me llamaba.

Era un eterno viaje,

pues ansiaba la llegada.

Carretera gris y ruidosa, ¿por qué no te acabas?

A pesar de que no me agradas,

hasta allá me llevabas.

Entre delirios somnolientos 

sentía entrar por la ventana

el olor de quien nos forjó. 

Es la tierra que se alza.

Despierta, niño mío, me decía,

ya está próxima tu llegada;

abre tus ojitos, ya los árboles saludan,

los maizales están larguitos

para que te vayas de aventura.

Abre tus ojitos, que espera por ti el río.

Desde hace mucho que te extraña,

extraña que te pierdas al escuchar su canto

sin quitarle la mirada,

extraña que en él te sumerjas

para acariciarte con sus aguas.

Abre los ojos, mi niño,

para que puedas ver

como peinan los cabellos de la pradera

los caballos al correr.

No te duermas, mi niño,

para que puedas escuchar

las melodías del cielo

que aman entre arboles danzar.

Corre, corre hasta no poder más,

corre entre mis múltiples colores.

Hazlo ahora,

que en invierno se marcharán.

Cuando estés hambriento

te entregare mis frutas;

compártelas con quien ve tus pies como montañas.

Los ciclos no acaban nunca.
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Abre tus ojitos, mi niño,

ya estás por llegar.

La gente espera por ti,

te quieren saludar.

No verás al tío,

pues se levantó temprano, 

mucho antes que el sol

para guiar su luz por los campos,

protegido por su sombrero,

cubierto por su manto,

incansable hasta que su trabajo esté hecho.

Así es la voluntad del hombre solitario,

pero tu tía estará ahí, como siempre.

Ella es como yo,

en secreto cuidando las raíces de su gente.

Ella es como yo,

cargando sobre sus hombros el peso de la vida.

Ella es como yo,

una eterna madre en abnegación.

Ella es como yo,

una vigía silente de nuestro corazón.

Y aunque te pida que tus ojos abras,

hay un momento en que los debes cerrar.

Cuando caiga la noche,

cuando el sol se vaya a acostar.

La aventura continuará

en mundos que solo tú y yo conocemos.

Deja despiertos a los adultos y sus juegos,

felicidades de cristal

para ahogar penas de fuego.

Cierra los ojos, mi niño.

Cuando sea hora de descansar 

este inmenso manto de estrellas

tu ausencia resguardará.

Al alba sentirás el olor de la leña,

será hora de levantar.

Con palo en mano y pies en la tierra

tu silueta entre la niebla se perderá.

Corre a la aventura,

fúndete con la espesura 

una vez más.

Segundo lugar regional
Talca

30 años

R
EG

IÓ
N

 D
EL

 M
A

U
LE



189188

A N T O L O G Í A  2 0 2 2

Poema por don Genaro
Luis Lagos Leiva

Dicen que a don Genaro lo mató el cigarro.

Pero lo cierto es que el hombre ya había muerto mucho antes,

metido allá en los potreros del fundo, bajo el sol,

caminando descalzo, bajo la lluvia, y perdiéndose, cada vez más, 

entre la niebla que deja el paso de los años.

Que a don Genaro se lo llevó la muerte sin prisa 

una tarde de abril del año mil novecientos sesenta y cuatro;

que según cuentan los relatos de noche, a orillas del brasero,

al hombre lo encontraron muerto en su cuarto: 

una pieza de tablas, de tres por tres metros de abismo

que los campesinos habían levantado junto a las bodegas del fundo, 

y que doña Mercedes, por pura caridad, le había prestado al hombre 

para que cobijara sus huesos durante las fieras noches del invierno 

desde que esa maldita tos se le pegó como un sobrenombre, 

como una dura sombra que jamás llegó a darle tregua, ni de día ni de noche.

—Cuando me llegue la jubilación le pagaré los meses de arriendo, 

que le debo, ‘oña Meche —le decía el viejo, en esas tardes de lluvia, 

antes de llevarse la cucharada de porotos a la boca.

—No se preocupe, don Gena’, y sírvase churrasquita63 también. 

Replicaba la mujer, mientras arreglaba el mate con unas hojitas de cedrón 

y azúcar quemada; revolviendo, minuciosa, aquel rito bello y sagrado.

Lo que pasa es que don Genaro había trabajado 

setenta años metido en los potreros del fundo,

sin haber sabido nunca de niñez, ni de volantines.

Setenta años, sumido en la tierra y los maizales…

Setenta años de glorias y pesares, que morían entre sus manos…

—Así es la vida no más po’, ¡caramba! 

Se le oía decir al viejo de repente, recordando los pasados días.

En la hora de la muerte, según lo que él mismo había contado antes. 

Ya tenía casi noventa, y, a decir verdad, era lo único que el viejo tenía

si es que el tiempo se puede considerar una pertenencia.

Un motón de años apilados en el cuerpo, 

una soledad que le llegaba a carcomer los huesos; 

la libreta del seguro y un sombrero de fiesta.

63  Churrasca: pan rápido que tradicionalmente se hace a la sartén, sobre el fuego de la cocina (nota de la edición).
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Doña Mercedes rescató algunas ropas, entre otras cosas, 

al desocupar el cuarto. Todas pequeñas, insignificantes, casi sin valor,

y que después del funeral repartió entre los pobres del cerro.

A don Gumersindo Arzola, por suerte le tocó un par de bototos lustrados,

que el viejo había conservado con una paciencia de santo, para calzarlos el día cuando lo llamaran para 

cobrar su jubilación…

Que, para que ustedes sepan, el viejo trabajó setenta años, 

metido en los potreros del fundo bajo el sol,  

caminando descalzo bajo la lluvia, y perdiéndose cada vez más, 

entre la niebla que deja el paso de los años.

Tercer lugar regional
Linares 
60 años
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Tradiciones del secano
Sergio Pereira Contreras

Hermosas tradiciones

de mi comuna campesina, 

es mejor de lo que uno imagina

o puede llegar a creer.

Feliz de aquí nacer 

entre artesanos y compositores,

unos grandes payadores

con guitarrón o guitarra,

así como Violeta Parra

en San Carlos y alrededores.

Cada año la esquila

no es una fiesta cualquiera,

se da a fines de primavera

o principios del verano.

Es cuando el sector secano

sus quehaceres deja,

se organiza y festeja

empezando la mañana

para recolectar la lana

de todas sus ovejas.

Seleccionada su lana,

esto no acaba ahora

pues viene la tejedora

junto al recolector

que son del mismo sector.

A veces también canta

cual dúo que encanta

y que dios juntos puso

como al telar y al huso

para al huaso hacer su manta.

La vendimia es hermosa,

pero aún no está hecha,

se trata de la cosecha

que voy a contar ahora.

Parte con una buena poda

que realiza el campesino,

y así, fruto del destino,

junta al hombre con la parra

que la uva de ellas agarra

para producir el vino.
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empieza su misión,

pues viene la maceración

y su suerte ya está dicha.

Sale dulce chicha

como un amor sureño

que es lo que ahora enseño

alabando este mosto,

ya que con un bajo costo

se puede tomar pipeño.

Estas fiestas no serían

sin la presencia de las cantoras,

algunas compositoras

de tan bellas alegrías

quedan pocas hoy en día

que reciten un pasaje.

Se han marchado en un viaje

con destino hacia el cielo

y para apoyarlas en el duelo

les escribo este homenaje.

Segundo lugar regional
San Carlos

33 años
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Canto al río
Rita Navarrete Araya

Entre peñasco y quebrada

nacen ríos y cascadas

y baja de la montaña

agüita fresca y nevada.

Más abajo, más abajo,

el hombre con una pala

abriendo surco en el campo

riega trigo y cebada.

Agüita que me refrescas

cuando me lavas la cara,

cuando cantan los pajaritos

y en los sauces están las garzas.

Pedregales en la orilla

y en el aire golondrinas,

florecidos los aromos

en la barranca dormida.

Tercer lugar regional
San Nicolás

70 años
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Nos dijeron
Alejandra Ziebrecht Quiñones

Que no podíamos estar solas,

eso nos enseñaron de niñas.

Teníamos que tener un patrón, un marido, un hombre, 

cualquier cosa por el estilo. 

Algo a que apegarnos, con quien pasar la vida.

Pero la vida pasa de todas formas.

En los campos, los niños se hacen hombres muy temprano,

y también le enseñan a tener una mujer para que los cuide

y les dé más niños para la siembra, para la cosecha, para el trabajo

–son cosas distintas si usted lo piensa–,

pero si lo ve con mis ojos, son tiras del mismo cuero.

Lo que nadie nos enseña, es que los hombres se secan con sol de mediodía, 

que se van a las cantinas a emborrachar sus sueños de pobre

y vuelven con las ilusiones maltrechas

a su casita miserable, perdida de todo intento.

Y entonces, una no sabe cuánta rabia trae el hombre.

Una no alcanza a entender por qué nos golpea,

por qué nacimos para la tristeza.

Las respuestas se rumian en la madrugada, picando la tierra,

con el sol asomándose como una llamita inocente

y una se conforma con el trabajo, con la espalda ardiendo.

—Esta es la vida nomás pu —te dicen las vecinas

mientras revuelven el mate del atardecer.

Y tú te llenas de miedo, y rezas, y te pesa la vida que no te atiende.

Y los santitos y las velitas, y el rosario, nada espanta los miedos.

Nada saca las furiosas penas de la carencia que trae el hombre.

Yo vi asomar todos los frutos de la naturaleza,

dentro y fuera de mí

sentí su latido, su calma, su dolor y su alegría

–así es la vida nomás–, el cielo no da respuesta.

Miro la tarde caer como un lamento. 

Los animales se acomodan para llamar al sueño

y los hijos duermen de dos en la camita.

Porque eso me enseñaron; la resignación y el miedo.

Yo no tengo nombre propio: soy mujer simplemente.

Así me llama mi marido, “¡ven mujer a servirme!”.

Soy una cosa más chica que las plantas y cuando no germine

será más triste, porque ahí ya seré vieja, como tierra cansada

de entregar tantas cosas, de nunca descansar, de nunca ser nada más que tierra.

—Así es la vida y da gracias por el pan de cada día —dicen las otras.

Y la noche se viene de golpe y me miro en el espejo sin reconocerme.

Y miro al hombre que me han dado por gracia de no sé quién.

Y me nombro como a las verduras y las flores y las estaciones.

Y caigo cansada de repetir mi nombre de cara a la noche.
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Afuera pasan ciclos que han de trasformar todo,

pero mi pena estará aquí mismo, endurecida como una piedra,

y la piedra puede rodar por la colina y juntarse con otras piedras

–y usted me entiende lo que eso sería–. 

A veces, las cosas tienen que pasar para que una sea y la nombren,

y ame lo que es.

Yo anhelo ese derrumbe que acabe con el instinto que precede al golpe,

con la furia que da la caída de toda esperanza.

Yo pido la unión amable de la tierra con su fruto

–usted me entiende–.

Primer lugar regional
Talcahuano

62 años
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Cuando los padres se marchan
María Poblete Bustos

Se derrumbará la casa, se han de secar los trigales

cuando parta con mi vieja nadie habrá de preocuparse

por la tierra, por las plantas, por los árboles frutales

no habrá quién pode el parrón, ni quien riegue los maizales

cuando emprendamos el viaje.

¿Quién surtirá de forraje a todos los animales?

Dejarán de arder las  brasas en el antiguo brasero

con ese café de trigo que emanaba por el aire un aroma tan intenso

invitando a la familia a compartir junto al fuego.

Te equivocaste viejito, hace tiempo que partiste

llevándote a mi mamita a cultivar por el cielo,

aquí quedó tu renuevo para cuidar con esmero

lo que ustedes construyeron.

Habré de aporcar la tierra y sembraré en la menguante

así como me enseñaste cuando sólo era un chicuelo,

aún tengo las tijeras y en aquél día marcado cada año en el calendario

he de podar el parrón, para que broten las hojas con un intenso verdor.

Cortaré, como tú hacías, cada una de sus ramas y cuando salgan renuevos

me refugiaré en su sombra añorando los recuerdos,

y cuando madure el fruto con el cambio de estación,

disfrutaré de las uvas con su mágico dulzor.

No tengas pena viejito ni mi madre desazón

porque la casa está intacta, ya le hice reparación,

y en la tierra que dejaste buena semilla quedó

y seguirá dando frutos porque el ella están volcados

el trabajo y el amor.

Segundo lugar regional 
Penco

60 años
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Historia del río Cruces
Samuel Suazo Vargas

Se encienden las rosas de mi vida

al restregar tus acuáticos cabellos.

Acostado sobre tu vientre pedregoso

me sosiegas con los guijarros de silencio.

Laraquete64, ¿qué de tu boca enamorada?

¿Y de la leyenda de tus lunares negros?

En aguas parpadeantes me has crucificado

con tu camuflada estructura de madero.

Son cruces que han calado hasta las piedras,

lágrimas de una española sin pueblo.

Podrán las gemas alimentarse del valle,

mas no de las facciones del guerrero.

Ay del toqui que con un alambre de flores

salió de la aldea para ejecutar el secuestro;

tras dorar la carne de los enemigos

se enamoró, ¡qué asombro!, con el tiempo.

Trajo el alba la piel de la doncella

quien abrió nuestros idiomas con un beso.

¡Qué conflicto en la tribu! ¡Qué amor en la ruca!

Pronto le dijeron que él había muerto.

Y se colgó el musgo y la zarza en la mejilla

al marchar en busca del recuerdo.

Arrojando granadas oceánicas en la orilla

hizo del precioso río un costurero.

Allí donde las lágrimas se despeñaron,

aquellas poetisas fruto del desespero

templaron la corriente para ver flotar

el sedoso ramaje de su cuerpo.

Pero cada una de las derramadas,

con dirección a un celeste encuentro,

alojó una cruz en toda piedra

que sintió la caliente rosa del entierro.

64  Laraquete: localidad chilena ubicada a 20 km al norte de la ciudad de Arauco (nota de la edición).
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Palear el agua en la desdicha

por lo que los indios les hicieron.

Apenas se percataron del milagro

dio la mujer... ¡ah, con su lucero!

Tercer lugar regional
Coronel
26 años
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La viuda de pescador
Fernando Lavín Sandoval

Una tarde de invierno, te echaste al mar,

en barca de palo, deseoso, a pescar.

Me dejaste en el rancho con mi soledad

y la noche furiosa trajo la tempestad.

Eché a volar el sueño y me puse a rezar

para que mi dueño volviera al hogar;

no valieron mis ruegos, su bote naufragó

y en sábanas de agua su cuerpo se durmió.

Soy viuda de pescador, mujer de sangre fuerte,

tengo siempre mala suerte y lucho por ser pescador.

Soy viuda de pescador, mujer de sangre fuerte,

aunque grande sea el dolor no le temo a la muerte.

Hoy miro para la cumbre, por donde te vi remar

en tu barca de palo que rodó por el mar.

La pena y el llanto me llevan a envejecer,

construiré otra barca para poderte ver.

No me importarán las olas para poder llegar

hasta esa tormenta en medio del mar;

listo está mi bote para navegar,

échenmelo al agua que ya voy a zarpar.

Primer lugar regional
Traiguén

64 años
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La espera
César Ulloa Rozas

Se escucha el eco de los treiles65

entre los arreboles de la tarde.

Desde la pequeña ventana empañada

de la encumbrada casa del alto

se distingue la huella humedecida

del viejo camino al pueblo.

Se asoma su estela de polvo,

al fondo, encima de la vega

regada de torres camaroneras

y los animales del vecino de abajo

rumiando sordos e infatigables.

Apenas se ve la micro de las ocho

confundida entre los avellanos.

“¿Será esa?”, se pregunta el niño

pegado a la ventana y al sueño;

siete años en sus ojos,

siete años en sus manos rojas…

Hasta el quiltro lamiendo sus manos

escudriña el humilde paradero

buscando la buena nueva.

Ya se entraron los animales,

hay leña seca en el canasto,

las tazas sobre la mesa 

y pan rebanado grueso

esperando la ansiada llegada.

“Esa debe ser, esa micro debe ser…”

“Ahí viene mi mamita…”

Segundo lugar regional
Temuco
50 años

65  Treile (o queltehue): ave de campo, de plumaje negro, cabeza y cuello grises, se alimenta de lombrices y semillas (nota de la edición).
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Trabajador de la tierra
Fabiola Flores Ulloa

Rayo a rayo brota el alimento.

La lluvia nutre el verdor de la tierra que hacen desierto.

Unos ojos surcados nadan

en las aguas donde siembran lamento.

¿Acaso eres trabajador de la tierra?

Te han dado un status

que aceptas sin otra opción;

tu sudor riega el alimento que despojan de tu mesa.

Los frutos crecen bajo el cielo testigo del sufrimiento

que se vuelve su sufrimiento.

Un espíritu se entierra en la vasta tierra

entre la abundancia y la miseria,

entre el deseo y la necesidad,

entre la obligación y la renuncia,

entre la indiferencia y el padecimiento.

Entre pájaros muertos y pájaros que vuelan.

Tu cuerpo se mantiene en la espera de un mundo que no sueñas.

Solo esperas, 

habitas un mundo que dirige tu mundo.

Te han hecho parte de la continuación.

Riegas los frutos del futuro que no imaginas,

del que no verás cosecha y que roba tu vida.

Arrecia el llanto del viento que atraviesa dos mundos,

dos mundos que se cruzan

y solo uno es atravesado:

un mundo que corre como flecha dejando sangre esparcida,

un mundo que oprime tu mundo y lo niega.

Tus heridas se cosen,

pero las cicatrices quedan.

Ganarse la vida ha sido una guerra.

Testigos del dolor:

el trémulo gualle en la cima,

la quietud del queltehue66 en la copa del hualle67

la flor cortada que se repliega a la tierra.

66 Queltehue (o treile): ave de campo, de plumaje negro, cabeza y cuello grises, se alimenta de lombrices y semillas (nota de la edición).
67  Hualle (también roble o pellín): árbol endémico de los bosques templados que habita en el sur de Chile y algunas porciones del suroeste de Argentina 

(nota de la edición).
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S La lluvia baña el cansancio de tus manos explotadas.

La luna oscurece el rostro invisible del que niegan

haciendo de ti uno más entre otros

donde susurran los ecos de cientos de latidos adoloridos,

y solo oyes el susurro del silencio

en medio del anochecer que no se desea ver amanecer

porque también los han hecho dos mundos.

Dos mundos que sufren al mirarse;

sufren al mirarse porque antes eran un solo mundo.

Tu memoria y la memoria de los días se fragmentan como trozos de astillas

y confundes el bucólico silencio con el olvido.

Cierras los ojos jugando que esperas,

resistes,

tu mundo resiste 

porque a tu lado alguien todavía sueña.

Pájaros muertos zurcirán las heridas

que han dejado y dejarán en la tierra.

Tercer lugar regional
Teodoro Schmidt

26 años
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SLa mujer hecha bosque
Sara Muñoz Weldt

Vertiente desd’el68 ombligo

seduzco arrayanes en flor.

Dos charcos mojados de amor

ruegan noches de cariño.

El voqui69 levanta un castillo

brotando de mis entrañas.

Una guerrilla de arañas

con mi sangre seca di’uja70.

Redondos corros de brujas

a mi espectro acompañan.

En mi trenza anida un zorzal

pintor de frutas moradas.

Mis uñas desparramadas,

hundidas en el lodazal,

reencarnan en un zarzal

refugio de siete pequenes71.

A la sombra de los maitenes,

mi lengua se hizo cuncuna,

conjuró a la luz de luna,

pa’ renacer en digüeñes72.

Primer lugar regional
La Unión

65 años

68  Desd’el: arcaísmo, contracción de ‘desde’ y ‘el’, en desuso (nota de la edición).
69  Voqui: planta nativa, arbusto trepador de rápido crecimiento, el cual también se puede cultivar de manera rastrera (nota de la edición).
70  Di’uja: síncopa de ‘dibuja’ (nota de la edición)
71  Pequén: ave endémica, especie de lechuza de pequeña fisonomía (nota de la edición).
72  Digüeñe: hongo ascomicete naranja-blancuzco comestible endémico del centro-sur de Chile y las zonas de bosque nativo del sur de Chile (nota de la 

edición).
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Ramiro Norambuena Morales

Dedicado a todos mis colegas que se han sacrificado educando en los campos de Chile.

En tierra lafquenche se inicia mi camino,

respirando aire salino aprendí a vivir

soportando el viento puelche al amanecer

y ahogando mis pensamientos tenebrosos de pobreza.

En la vieja almohada que abrazó mis sueños

se templó el hombre que creció dentro de mí.

Mis pies soportaron la crujiente escarcha en el interminable invierno

y supieron de suaves caricias de la tibia arena del verano.

Cogí el aroma de las frutas otoñales

en un huerto abandonado.

Entonces, una mano rugosa dirigió mis primeros pasos

y una voz dulce impregnó con saberes

mi sangre alborotada de juventud:

“Sé humilde y laborioso,

al alba el hombre sabio amanece.

Sé paciente y constante, nada perdura para siempre”.

Con mi morral repleto de tesoros aun infantes

salí a enfrentar la vida.

Mis pies húmedos y fríos no se detuvieron en mi marcha silenciosa,

y después de fundirme en la escuela de la vida

pude coger la herramienta más hermosa

que encontré en la escuela de los hombres.

Con ella he cultivado los campos del saber...

Seguí los pasos de Gabriela...

Hoy estoy aquí sembrando.

Tengo en mis manos la llave del conocimiento.

Intentaré con ella abrir la puerta de la cárcel más temible:

la ignorancia.

Espero que mi luz siga brillando como un faro lejano...

Ya me voy retirando,

me refugiaré como en las tardes de verano

cuando el sol inunde de rojizo intenso las aguas de mi infancia,

antes de irse a brillar en tierras lejanas...

Segundo lugar regional
Lago Ranco

55 años
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Erwin Nettig Rosales

I

Muerdes las manzanas, 

manantiales de tu sangre india

inundan las suaves costas.

El mar acaricia

la loma de tu estómago.

II

San Juan amanece.

Vuelan las gaviotas a ras de mar. 

Tú subes a la micro

con las ciruelas en el bolso, 

yo miro alejarse el fruto.

III

El universo descansa en la montaña

los pies descalzos ya danzaron,

en el rewe73 están las huellas 

borradas de las cicatrices anteriores.

Tercer lugar regional
Valdivia
57 años

73 Rewe (o Rehue): tronco sagrado y escalonado donde la machi escala, ora y sana enfermos. También se le llama de esta forma a la pequeña agrupación de 

familias que ocupaban un mismo territorio y compartían el mismo rehue (nota de la edición).
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Andrea Aravena Canales

Hay un montón de fragmentos de nubes esparcidos por el cielo de la Patagonia,

cielo que amanece y atardece en una misma hora.

Cielo que enrojece, serpentea y escarcha enmudecido en absoluta complacencia con su paisaje.

Bosquejo de pampas, ulular de los bosques añosos que envejecen al paso de sus habitantes…

Gauchos y rebaños,

pescadores y lanchas;

gauchos y caballos,

mujeres con sus lanas,

hombres de mar con huesos de hielo cebando mate para calmar el frío que envuelve el cuerpo cubierto 

de manta y piel.

Es así, el tiempo que no se mide en las horas, sino en la jornada suficiente donde la luz acompañe y el 

viento y la lluvia y la nieve no detengan la fuerza sobrehumana que da la esperanza de un nuevo día y 

parar la olla74.

Hay un montón de fragmentos de nubes haciendo poesía enrojecida.

Amaneciendo y atardeciendo…

Se confunden las horas, los días, los meses…

Los días son cortos y el frío es largo.

Los amaneceres en silencio,

los atardeceres en sosiego.

Hay un montón de fragmentos de nubes señalando el cielo que cubre el paso del tiempo…

El agua, el viento, el cielo, el tiempo: cuando todo junto acompaña un solo momento.

El ritmo y la vida suceden lento, mientras el agua caliente humea y el mate sigue siendo el mejor 

compañero.

Refugiados en el cobijo de algún fuego enceguecedor que recuerde el color del próximo día, donde 

quizás el cielo traicionero perdone la lluvia y así entregar claridad fundida en el mar.

Entre ñires75 de otoño y el sol sumergido, se pinta el escenario fulguroso: luces del alba, destellos 

de estrellas aún asomadas, gotas de lluvia sonrojadas con la efímera presencia. Ráfagas violáceas se 

entremezclan de rayos naranjos, de oro y fuego, allí en el horizonte. Amanece y atardece en el agua: 

mar, lago, río, estero… que abundante intimida la presencia de quien se atreva a desafiar los parajes. 

Excepto en la pampa, donde los coironales son ejército de uniforme seco contrastando al cielo. Allí el 

agua asoma en lagunas escondidas entre los morros...

Su agua se calma y se transforma en el espejo del narciso paisaje a tu alrededor.

Primer lugar regional
Puerto Montt

33 años

74  Parar la olla: expresión idiomática que significa “conseguir el sustento” (nota de la edición).
75  Ñire: árbol caducifolio nativo del bosque andino patagónico (nota de la edición).
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María José Sa¥e Gatica

Se levanta mirando sus manos,

sus manos con grietas y uñas negras.

Manos que trabajan hace años 

amasando la harina que desintegra

y ordeñando a la vaca con presión

en la punta del pezón.

Sus dedos están cansados, 

son años de satisfacer necesidades de otros,

miradas de otros,

almuerzos y onces de otros.

Sus palmas han cargado maderas,

sus dedos han prendido fuegos,

fuegos para otros y fuegos para ella.

Creció trabajando pa’ los patrones,

aprendió a leer también ahí

escuchando las tensiones,

y liberándose entre marzo y abril.

Su corazón agradece,

su mirada se cansa,

su cuerpo desvanece

y sus pies avanzan.

Veinte años ha trabajado para ellos,

familia santiaguina; 

mujer abatida,

familia visitante,

mujer fundante.

No sabe poner un límite, 

no sabe qué se permite,

y no sabe quién así la admite.

Cansada se acuesta y pregunta a su almohada

“¿qué quiero?”

Cierra los ojos forzada

porque ya es la madrugada. 

Sabe que esa pregunta quedará sin responder,

años han pasado sin que existiera,

años pasarán sin comprender. 
Segundo lugar regional

Frutillar
42 años
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Clarita ojos de lluvia
Mario Fuentes Peralta

Clarita, niña de campo, ojitos de lluvia. 

El viento se detiene en su pelo negro.

Clarita humilde, de los pies descalzos.

En la escuelita conocerá palabras

y leerá con una plumita de chucao76;

será la mejor recitadora de poesías.

Clarita se casa alegre con un campesino 

conocedor de las huellas, de los árboles, 

un esposo labrador de canelos y pellines77. 

Después de la ordeña, saca agua del pozo. 

La señora Clarita pica astillas para encender

los amaneceres antes que los gallos canten. 

Siembra la huerta, reza para alejar el tizón,

con lluvia es la guiadora de la yunta de bueyes,

va por los surcos abriendo versos de tierra.

Prepara el mate con cedrón y yerba buena,

saca las papas grandes para mayos y milcaos.

En sus quesos y mantequilla hay lunas nuevas.

Escarmena y va hilando los vellones de lana,

teje las medias de lana que caminan senderos

apretadas en las ojotas de su marido leñador. 

Visita a los parientes y enfermos lejanos,

llega a los velorios en el momento del rosario,

en silencio, con su manta ploma y pañuelo negro.

Apura el paso para llegar a su fogón,

a su techo de junquillos y piso de tierra.  

Sirve la cena en platos de madera.

76  Chucao: especie de ave endémica de los bosques templados del centro-sur de Chile (nota de la edición).
77  Pellín: árbol de aspecto semejante al roble y cuya madera es muy sólida y resistente (nota de la edición).
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se cansa del dolor y camina lentamente

desde la huerta a la eterna inmensidad.

Deja su artesa con el pan de la angustia, 

no preparará almuerzo para los parientes 

que llegarán con el rocío de la mañana.

Clarita es la niña cantando y jugando 

con las últimas flores de altos ulmos,

con las quilas78 y los monitos de monte. 

Estás entre las hilanderas, tejedoras, huerteras,

sacadoras de papas, ordeñadoras y rezadoras.

Clarita ojitos de lluvia, canto de los riachuelos.

Tercer lugar regional
Osorno
57 años

78  Quila: planta gramínea de la misma subfamilia del bambú que crece en la región biológica de la selva valdiviana (nota de la edición).
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El hombre puede ser hombre
Rodrigo Espinoza Rojas

Cuando me tocó nacer,

se asombró hasta la doctora.

Todo lo que soy ahora

lo tuve que recoger.

Me dieron en San Javier

la columna vertebral,

huesos de tierra y de cal

obtuve por San Rosendo,

de a poquito fui creciendo

como tronco de Nogal.

En Talca de unos durmientes 

tallé mis brazos y piernas.

Constitución y su eterna

mar de nácar me hizo dientes.

En Limarí del torrente

obtuve la sangre y el hierro,

a la isla Mocha me aferro

en la búsqueda de un alma

para así vivir en calma

como la piedra del cerro.

Vendimiando obtuve en Santa

Cruz la piel con que palpo,

luego los cerros de Valpo

me entregaron la garganta.

El mar de Quintay me implanta

ojos para que me asombre,

cuando el Maule me da un nombre

dejo de ser espejismo;

en la hondura de sí mismo

el hombre puede ser hombre.

Tortel y la carretera

austral forjaron mi lomo

y subí hasta el cerro el plomo

buscando una calavera.

En Mehuín la cordillera 

de la costa me dio el pecho,

robé la gracia a un helecho

en la Araucanía azul

para ser como el huemul

cuando camina derecho.



211210

A N T O L O G Í A  2 0 2 2

R
EG

IÓ
N

 D
E 

A
Y

SÉ
N

 D
EL

 G
EN

ER
A

L 
C

A
R

LO
S 

IB
Á

Ñ
EZ

 D
EL

 C
A

M
P

OBusco un pensamiento claro

como el cielo de Atacama,

la valentía que ama

como el pueblo de Lautaro.

Soy todo lo que dejaron 

y el sentir que existe aquí

todo lo que recibí 

lo guardaré mientras pueda

en mi corazón de greda

negra de Quinchamalí.

Primer lugar regional
Tortel

30 años
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El leñador
Erik Varas Manríquez

El origen de la humanidad

es con el fuego;

nutrir esa hoguera

necesita leñadores,

el oficio difunto

de leer vetas indescifrables,

signo y resistencia del bosque caído

por hoscas manos de hacheros.

Cortezas, alburas79, duramen80,

fragancias, anídales y años

reconoce adentro 

de miles de árboles volteados

solo quién los tañe.

Un buen leñador derruye con zumbido fino el hacha.

Se reiteran leño y leñador

como dos enamorados acercándose al final.

Segundo lugar regional
Cisnes

44 años

79  Albura: defecto que tiene la madera cuando su textura es más floja en alguna de las capas de su crecimiento anual (nota de la edición).
80 Duramen: leño biológicamente inactivo, con funciones de sostén, que ocupa la porción central del tronco entre la médula y la albura. Generalmente es de 

estructura más compacta y de coloración más oscura que la albura (nota de la edición).
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El campo aisenino
Victoria Moreno Sprovera

Les regalo acá unos versos

sobre bello territorio

que de agua es reservorio

con paisajes muy diversos.

Sus pobladores dispersos

desde el mar hasta la pampa

van dejando dura estampa

en la tierra que los cría

trabajando noche y día

sin importar si escampa.

En este lugar lejano,

vi cruzar vacas a nado

en un río lado a lado

arreadas por los baqueanos.

La destreza del humano 

en la panga81 con su lazo

va pintando un bello trazo

con el verde del Palena

que observar vale la pena

por eso aletargo el paso.

En la tierra pal plantío

se siembran papas y ajos,

con semillas no hay relajos,

hay que proteger del frío.

Es tremendo desafío

germinar una lechuga.

En el campo se apechuga

con escarcha o ventolera,

siempre se haya la manera:

¡le va bien al que madruga!

81  Panga: bote pequeño (nota de la edición).
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la familia toma mate,

algún tema se debate

mientras se amasa la harina

para con la grasa ovina

freír ricas sopaipillas

que se irán con la tropilla

por la mañana temprano

hasta que llegue el verano

pa’ cruzar de la otra orilla.

Esta región se ha forjado

por el esfuerzo de gente

con trabajos exigentes,

como lo es criar ganado

en un clima complicado

donde el pasto se congela

con el hielo que se cuela

entre la piel y el hueso,

aunque el traje sea grueso

y tejido por tu abuela.

Para cerrar sólo digo

que sin campo no hay comida

en la mesa bien servida

de tu prima o de tu amigo,

y que he sido yo testigo

del trabajo esforzado

tras un plato de estofado

con ensalada 'e cebolla

porque el que para la olla82

la gota gorda ha sudado.

Tercer lugar regional
Coyhaique

39 años

82  Parar la olla: expresión idiomática que significa “conseguir el sustento” (nota de la edición).
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Cantándole a un angelito
Francisco Abarzúa Lagos

Cantándole a un angelito

cerca de la amanecida

vi en su muerte mi vida

desde un rincón infinito.

Muy arriba en mi comuna,

la tierra de las castañas,

muy cerca de la montaña

pasamos la noche en luna.

Qué grande fue mi fortuna

cuando él me dijo “lo invito,

con mi instrumento y escritos

a esa bella tradición”;

y lloró mi guitarrón

cantándole a un angelito.

Soñé yo con esa meta

que podría un día alcanzar,

creo me vino a ayudar

esa noche la Violeta.

Cantamos a lo poeta

junto a velas encendidas,

la familia reunida

siguió nuestro repertorio;

y finalizó el velorio

cerca de la amanecida.

Del corral de las ovejas

llegó un llanto lastimero,

alguien dijo “es el cordero

que presiente que lo deja”.

También lloraban las tejas

por esta triste partida

al ver a esa madre herida

llorando a su criatura;

y mirando a las alturas

vi en su muerte mi vida.
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se encendieron tres braceros,

no amainaba el aguacero

al llegar la madrugada.

A la hora señalada

apareció el padrecito,

imploraba con sus ritos

al creador celestial;

seguía el ceremonial

desde un rincón infinito.

Se ordena la despedida,

la despedida se ordena:

Alegría abrazó a Pena

y Pena abrazó a Alegría.

No olvido yo aquel día,

aquel día yo no olvido

que a mi canto dio sentido,

que dio sentido a mi canto;

en ese dolido llanto

en ese llanto dolido.

Primer lugar regional
Punta Arenas

75 años
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Claudia Paredes Navarro

A mi padre, quien eligió esta hermosa tierra para criarnos. 

Sin ser símbolo es emblema,

una bandera, baile y canción.

Un campesino típico…

pero que nace del viento, frío y coirón83.

Su coraje madrugador

amansa a la estepa cruda,

pero siempre acompañado

de su perro, lana y furia.

No necesita mención ni retrato,

solo boina, pañuelo y botas

que lo distinguen a lo lejos

en esta tierra aislada e incógnita.

No es solo el arriero, es el ovejero,

domador y esquilador.

Es el gaucho que impone su silbido

entre hielo, junco84 y petricor85.

Si los ves perdido del rebaño,

hazle una buena gauchada,

ofrécele un mate amargo y

una mano de truco86 con harina tostada.

Finalmente, encontrará su destino,

donde el caballo grabó sus pisadas

y siguiendo la escarcha oscura

que lo guía hacia la austral morada.

Segundo lugar regional
Punta Arenas

36 años

83  Coirón: pastizal de altura media y baja típico de la estepa magallánica (nota del autor).
84  Junco: pastizal duro y alto ubicado en las zonas más húmedas de la Patagonia (nota del autor).
85  Petricor: olor que emana de la tierra mojada tras la lluvia (nota del autor).
86  Truco: juego de naipes españoles, que consiste en mentir y desafiar al oponente (nota del autor).
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Leonardo Gutiérrez

Siento una brisa fresca

mientras por mi cuello

caen gotas de sudor,

un bálsamo suave y tierno

que llega justo a tiempo

en aquella tarde de calor.

El polvo me ciega los ojos

cuando el arado avanza.

Detrás de mi corcel

yo con mi puño firme

pasando sobre los rastrojos

de los sacrificios del ayer.

Campo de mi querer,

campo de mi amargura,

lo quiero más que a la luna

y cuando el sol llega a mi siembra

más me enamoro de él.

En una semilla vieja

pongo mi esperanza,

en mi espalda maltratada

pongo mi poder

para que el fruto de añoranza

sea mi riqueza

todos los veranos, una y otra vez.

Las plantas ya florecen

a los rayos del sol,

la tierra se estremece

con la floración,

los frutos ya amanecen

menguando mi dolor.

Campo de mi querer,

campo de mi amargura,

lo quiero más que a la luna

y cuando el sol llega a mi siembra

más me enamoro de él.

Tercer lugar regional
Natales
49 años
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Categoría Cuento Menor
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Categoría Cuento Menor
Cuentos escritos por niños, niñas 

y jóvenes menores de 14 años
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ESTEBAN CABEZAS

Periodista, crítico de gastronomía y escritor de literatura infantil. Algunos de sus libros son: 

La saga de Julito Cabello, María la Dura (Premio Barco de Vapor) y La tortulenta (Premio 

Ibby Chile).

ZOILA DÍAZ

Educadora de párvulos y se desempeña actualmente como profesional del departamento de 

Educación Rural de la división de Educación General del Ministerio de Educación.

JOSEFINA HEPP

Agrónoma, máster en Protección y Manejo Ambiental de la Universidad de Edimburgo 

y doctora en Ciencias de la Agricultura de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Sus 

intereses están centrados en la conservación de la biodiversidad y sustentabilidad, siendo el 

foco de sus investigaciones la flora nativa. También es escritora de libros infantiles informativos 

y de ficción, como La época de las semillas, De brujas caprichosas y hadas desencantadas y 

Auxilio, socorro. Historia de un malentendido, que escribió junto a su padre.

FRANCISCA VOGT 

Periodista de la Pontificia Universidad Católica de Chile y Magíster en Edición de la Universidad 

Diego Portales. Directora Ejecutiva de Fundación Teraike, institución dedicada a apoyar 

la educación en la región de Magallanes y de la Antártica Chilena. Es escritora de cuentos 

infantiles y ha publicado cuatro libros: Cómo Noel se convirtió en el Viejo Pascuero, Animales 

chilenos con cuento, Te cuento la Patagonia y Mañke.

MARÍA JOSÉ FERRADA

Periodista y máster en Estudios de Asia y Pacífico. Autora de libros para adultos y numerosos 

libros de literatura infantil y juvenil. Ha sido galardonada con varios premios, entre ellos el 

Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil, que reconoció su trayectoria. Entre 

sus novelas infantiles destacan Niños, La tristeza de las cosas, El bolso. Su última publicación 

fue un libro de no ficción para adultos llamado Diario de Japón.

JURADO NACIONAL CATEGORÍA CUENTO MENOR
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PALABRAS DEL JURADO

CATEGORÍA CUENTO MENOR

A veces nos olvidamos de que no todo está en internet. Que hay historia e historias realmente 

únicas guardadas en otras memorias, unas que se mueven y respiran cerca nuestro. Unas que 

se miden en décadas y no en gigas y que son el objeto —y también los sujetos implícitos—, de 

estas historias. Relatos que se ubican a veces en mapas ya inexistentes, leyendas modeladas por la 

repetición, vidas mínimas que se hacen mayúsculas al ser escuchadas y luego registradas.  

Muchos de estos relatos son como el mate: amargos y dulces, o indisolublemente ambos. Hay 

olor a arena o a sotobosque, dependiendo de qué extremo de Chile sea el habitado. Hay tierra 

y hay mar, hay cruda realidad o franca fantasía. Hay un recorrido que ofrece esta selección, un 

verdadero collage de recuerdos que como jurado tuvimos la misión de unir con nuestra selección. 

Un verdadero privilegio este, el de acceder a unas memorias realmente únicas.

Esteban Cabezas
Presidente del jurado
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SMi abuelo buzo escafandra
Ignacia Oyarzo Vargas

Había una vez un señor que nació en una hermosa isla llamada Melinka. Él era una persona muy 

trabajadora. Empezó a trabajar a los 20 años en un trabajo muy especial que se llamaba buzo 

escafandra. Así es, él trabajaba de buzo escafandra, navegaba por todo el archipiélago de las Guaitecas, y 

cuando se iba a faena se iba por más de tres meses. Era muy extrañado por su familia y más por su hija 

llamada Danisa, pues ella lo llamaba todos los días por radio para ver cómo estaba su papá. Él siempre 

decía que estaba bien a pesar de que estaba todos los días muy cansado por el enorme peso que tenía que 

cargar en su cuerpo. 

Aquí en la isla, o en cualquier otro lugar, no hay muchos buzos escafandra, bueno… de hecho no hay… 

hace mucho tiempo que ya desapareció, y hace mucho tiempo que tenía la duda de cómo era la faena y 

cómo se utilizaba ese traje que se usaba en las profundidades del mar. 

Entonces un día decidí levantarme temprano, como a las siete de la mañana, porque a esa hora mi abuelo 

ya tiene fuego, está con su mate amargo atrás de su cocina y la radio tocando a todo volumen; nuestra 

radio, La voz del ciprés que programa puras rancheras. Llegué despacito, haciéndome la chistosa, pero 

casi maté a mi abuelo de un infarto, aparecí de la nada y no le gustó mucho la broma. Me senté y le dije:

—Abuelo, ¿me puedes contar cómo se usaba el traje que tienes en tu bodega que es muy parecido al de 

un astronauta?

Se rió y me dijo:

—Te explico hijita: el buzo escafandra se ponía un montón de ropa, por ejemplo; dos pantalones y tres 

pares de medias de lana, dos o tres jerséis también de lana y después se ponía el traje, protegía mucho 

del frío, sólo se sentía el frío en las manos, pero el traje era muy pesado. El asistente de buzo lo ayudaba a 

ponerse el traje, usaba jabón hervido, se hacía como una pasta y eso servía para hacer pasar el puño del 

traje, porque era muy duro y apretado, después se ponía la coraza, luego las placas, le ponían doce pernos 

a la coraza y después venían las mariposas, estas se apretaban con una llave. Le ponían los zapatos, luego 

la plomada, que nosotros le decíamos el escapulario, ese pesaba alrededor de treinta kilos. Una vez listo el 

buzo escafandra, con su guadaña en una mano y en la otra un palde1, se ponía en posición, el asistente 

lo ayudaba a sacar una pierna afuera y bajar del bote. Al terminar la faena nuevamente el asistente lo 

ayudaba a quitarse el traje. La verdad era imposible sacarse el traje solo.

—Abuelo, ¿qué mariscos sacaban del agua?

—En esos años la cholga no era abundante como ahora, por eso nos íbamos mucho tiempo a faena, 

generalmente por tres meses. La vida en ese tiempo era muy difícil y sacrificada, además todo nuestro 

trabajo lo manejaba el patrón, contando lo que llevábamos, pero siempre quedábamos debiendo, la 

verdad es que nuestro trabajo era muy mal pagado. Muchos de mis compañeros perdieron la vida en 

esas faenas, muchos de ellos murieron buceando… 

1  Palde: utensilio para mariscar (nota de la edición).
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Mi abuelo miró a través de la ventana hacia el horizonte.

—Abuelo, ¿cómo hacían sus casas?

—Lo primero que hacíamos al llegar a la isla era el rancho, se cortaban palos, el canutillo, goque para 

amarrar los palos, porque no se usaban clavos, se enterraban en la tierra y se construía el hogar donde 

íbamos a pasar tres meses.  Le llamábamos rancho. A veces igual se usaba el aparejo de la chalupa a vela 

para tapar de mejor manera el rancho y que quedara más abrigadito. Luego buscábamos la leña para 

la fogata y el agua, y después que teníamos todo listo pensábamos en el primer día de trabajo. Al día 

siguiente nos íbamos a sacar la cholga para poder tener trabajo en tierra. Esto significaba cocer la cholga 

en tambores, luego desconcharlas, ahumarlas y luego ensartarlas en hebras de junquillo, para luego 

hacerlas paquetes. Después le entregábamos 1.500 paquetes al hombre que nos habilitaba de mercadería, 

no gastábamos en combustible porque en ese entonces sólo usábamos chalupa a vela y a remo. Lo 

curioso de todo esto, es que siempre quedábamos debiendo.

—Abuelo, cuando desapareció el traje de escafandra, ¿en qué trabajaste?

—Seguí trabajando de buzo. En la década de los 70 en los mercados empezaron a verse los trajes de buzo 

foca o más conocidos como buzo rana, lo cual provocó la desaparición rápida de los buzos escafandra, 

pues no era tan diferente. Igual era un trabajo en el mar, solo que con un traje diferente, más ligero, 

liviano; era fácil de usar. Podía vestirme solo, claro que teníamos que usar plomo para poder irnos a 

pique, sino flotábamos en la superficie. Seguí trabajando hasta que ya no pude más con la edad, ya era 

mayor y no podía trabajar como antes, así que decidí terminar con todo y volver a casa con mi familia que 

siempre me esperaba con los brazos abiertos.

—Gracias abuelito, te quieroooo, ahora me voy a mi casa y escribiré tu linda historia y la enviaré al 

concurso Historias de Nuestra Tierra.

En la actualidad todos lo conocen, es un hombre muy honorable, uno de los pocos hombres vivos que 

ha sido buzo escafandra.

Primer lugar nacional
Primer lugar regional

Región de Aysén
Guaitecas

12 años
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SEl primer incendio
Antonia Varela Carvajal

No había fuego cuando se creó el mundo. La gente animal era fría y solo el Trueno y el Relámpago 

vivían en el cielo y juntos tenían el fuego. Un día, sucedió que el Trueno le pidió al Relámpago que 

pusiera fuego en la parte inferior de un árbol hueco sobre una gran montaña.

La gente animal vio esta bola roja con naranja que brillaba y crecía desde lo lejos y que emanaba calor y 

quisieron obtenerla. Así, decidieron obtener el fuego cruzando el agua de un río que estaba a los pies de 

la montaña. 

El gran cóndor tenía un hermoso color blanco, tanto así que ningún otro ser vivo podía mirarlo por 

mucho tiempo, ya que los ojos dolían del resplandor; y como poseía grandes alas preguntó si podía ir a 

buscar el fuego, ya que podía volar. Lo hizo y en el cielo relucía su cuerpo cubierto de plumas mientras 

volaba. Llegó a la cima de la montaña y sus plumas se quemaron por el calor de las llamas y se volvió 

negro, excepto su cuello que no fue alcanzado por las brasas y por eso sus hijos y los hijos de sus hijos 

son de color negro hoy.

El wank’u2 pidió ir a ayudar a la gente animal trayendo el calor. Corrió con sus pequeñas patas hasta 

la montaña dando saltos, y cuando miró el fuego de cerca se quemó los ojos. Desde entonces sus 

ojos están rojos. 

La wallata3 y la parina4 pidieron ir a buscar el fuego y dijeron que no fallarían porque irían juntas. Pero 

el humo caliente quemó las patas del ave más grande y las dejó por siempre rosadas, y la wallata fue 

alcanzada por las brasas en las puntas de sus alas y por eso se oscurecieron. Ya casi sin esperanzas fue el 

turno de la serpiente, Amaru, quien nadó a través del agua y subió la montaña, pero el calor incendió las 

hierbas del lugar y se adhirieron a su piel volviéndose verde.

Finalmente, la lagartija dijo que iría y que podría rodear el agua y llegar al lugar y traer el preciado fuego. 

Los demás animales le preguntaron cómo traería todo ese calor sin quemarse como los demás y ella dijo 

que pondría una piedra en su espalda y sobre ella un trozo de llareta seca para cargar la bola roja y caliente 

de regreso. Caminó lentamente, rodeó el agua, trepó la montaña y puso un pequeño trozo de llareta que 

ardía por el fuego en su espalda, sobre la piedra, como había dicho… Y regresó.

Así es como la gente animal pudo sobrevivir a las largas y heladas noches en el altiplano, y la lagartija 

camina cerca de las piedras aún, por si necesita cargar una en su espalda y ayudar a los suyos.

Segundo lugar nacional 
Primer lugar regional

Región de Tarapacá
Alto Hospicio

14 años

2  Wank’u: conejo (nota del autor).
3  Wallata: ave del altiplano similar a la gaviota (nota del autor).
4  Parina: flamenco (nota del autor).
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Mi abuelo Vicente y su chalupón5 Mar Bella Luisa
Kevin Barría Bahamonde

Don Vicente Barría es un hombre simpático de unos setenta años, que con la claridad de sus ojos 

celestes como el golfo de Corcovado, recuerda sus andanzas en el mar. Él es mi abuelo paterno 

y se voltea orgulloso a contarme historias antiguas sobre sus viajes en chalupones chilotes. Hace un 

tiempo me contó la historia de la vez que naufragó junto a su chalupón en la isla Talcán6 en compañía 

de mi tío Rodrigo y que allí se quedaron haciendo quelcún7 durante una semana más o menos. Me 

pregunto, ¿quién podría llevar la contabilidad de los días cuando estás varado como ballena en una playa 

que no es de tu isla?

Con la vista fija en un horizonte imaginario, mi abuelito comienza su relato.

Me cuenta que hace un tiempo con mi tío Loly fueron a un sector de la isla Talcán llamada Las Cabras 

a cortar leña para luego venderla en Achao. Se emocionaron tanto en el monte cortando buenos palos 

que el chalupón logró vararse en la playa, y no se dieron cuenta de que había mareas de repunte8, las que 

causan que, en cada crecida de mar vaya mermando el nivel del mar por una semana, hasta que haya un 

nuevo cambio de ciclo lunar.

Con la embarcación varada y sin esperanzas de poder salir por una semana, comenzaron a buscar 

alojamiento donde los vecinos de la isla Talcán, quienes durante esa primera noche les dieron algo de 

comer y un rincón seco y limpio donde dormir. A la mañana siguiente se levantaron al primer canto 

del gallo y desayunaron como reyes, pero no podían aprovecharse de la hospitalidad de estos buenos 

vecinos ni aburrirlos con tanta petición, pues el buen ánimo y la paciencia no crecen en el monte, así 

que hay que cuidarlos. Acto seguido, bajaron a su embarcación y trataron de empujarla, pero era una 

tarea difícil, ya que era una embarcación completamente de madera de doce metros  muy pesada, no 

había mucho que hacer… Dieron otra mirada al horizonte y se conformaron que estarían un largo rato 

en esa playa.

Durante los siguientes días, durmieron e hicieron vida dentro del chalupón, ya que los chalupones 

contaban con cueros de ovejas para poder dormir y un bracero para cocinar. Pescaron y mariscaron, 

porque era tiempo de mareas y como tenían harta leña hicieron fogatas alrededor de la embarcación. A 

pesar de comer pescados y mariscos constantemente, no lograban aplacar las ansias por otros alimentos 

que sus cuerpos necesitaban, por lo tanto, fueron días de sufrimiento en el tema de la alimentación. 

Cuando ya habían transcurrido tres a cuatro días pidieron ayuda a otras personas de la isla,  suplicaron a 

los vecinos que les ayudaran con sus bueyes, ya que el mar no llegaba tan de prisa para flotar el chalupón 

y necesitaban volver a su isla, a su casa, a isla Chuit9. 

5  Chalupón: antigua embarcación chilota sin motor, impulsada por el viento en las velas y los remos en situación de mar calma (nota del autor).
6  Talcán: nombre de isla que deriva del mapudungun tralkan, que significa trueno (nota del autor).
7  Quelcún: situación de espera para hacerse a la mar por mal tiempo, naufragio u otros problemas de embarcaciones (nota del autor). 
8  Mareas de repunte: ciclos de mareas que van desde la luna llena hasta el ciclo de luna nueva (nota del autor).
9  Chuit: nombre de isla en lengua chona, sin significado conocido (nota del autor).
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SPara bajar su embarcación tuvieron que cortar varales, palos más largos y derechos del bosque, de canelos 

o de otros tipos de maderas. Consiguieron que cuatro vecinos les prestaran cuatro yuntas y a fuerza de 

buey pudieron reflotar el chalupón, eso sí, hubo que sacar toda la carga para que no estuviese tan pesado 

al ser arrastrado, y después de tener la embarcación a flote, nuevamente cargarlo con ayuda de los botes 

auxiliares… Dicen que "el flojo trabaja doble", pero en esta ocasión trabajaron doble por descuido.

No hubo festejo al flotar la Mar Bella Luisa. En gratitud prometieron llevar un chancho faenado en otra 

ocasión para agradecer la ayuda desinteresada de esos vecinos isleños, ya que, sin su ayuda y sus bueyes, 

hubiese sido imposible sacar el chalupón del arenal.

Al llegar a la isla Chuit les contaron a sus familias las anécdotas que les había tocado vivir dentro de la isla 

Talcán, y entre risas y carcajadas recordaban las peripecias y aventuras de estos dos chuitanos leñeros, 

varados como ballenas y a su suerte, quienes luego de comer y descansar como Dios manda, iniciaron 

un viaje a Achao a vender la leña que tanto trabajo les había costado cortar, acarrear y flotar.

Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

Región de Los Lagos
Chaitén
14 años
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S Desde Haití hasta Quemchi, 
la aventura de Walna

Florencia Ibacache Lucero

Walna, de siete años, llegó hace unos meses a Chile junto a su familia de nacionalidad haitiana. 

Desde Santiago comenzaron su travesía hacia una isla frente a Quemchi, en la Isla Grande de 

Chiloé, ubicada en la Región de Los Lagos, con la esperanza de encontrar un trabajo. Al llegar a la isla 

una pequeña habitación fue su refugio en las heladas noches de invierno; sin embargo, sus ganas 

de salir adelante eran más grandes. Su papá Michel y su mamá Dachna comenzaron a trabajar en la 

lechería del pueblo.

Walna tuvo que matricularse en un colegio para comenzar su enseñanza, su única alternativa era viajar 

a la isla de Chiloé. Desde entonces, se levanta muy temprano para tomar la lancha que la lleva hasta 

su escuela. Después de dos horas de viaje llega a su escuela, allí su profesora la espera cada día para 

comenzar las clases; sin duda es un gran sacrificio, pero sus ganas de aprender son más grandes. Fue allí 

donde Walna conoció a Isabella, quien recuerda haberla visto muy tímida, callada y solitaria.

Durante el recreo, los nuevos compañeros de Walna la miraban de una manera extraña y hacían 

comentarios sobre su color de piel. Uno de los niños, Juanito, quien era el más travieso del curso, se burló 

de ella gritándole “negra”, ya que su padre así llamaba a sus vecinos y vecinas de piel morena.

Walna, muy apenada por el comentario que había realizado su compañero Juanito, se escondió en un 

rincón del patio, tenía sus ojos llorosos y la mirada perdida. Fue en ese momento cuando Isabella decidió 

acercarse al lado de Walna para ofrecerle su amistad.

Isabella le dijo: 

—No te pongas triste, hablemos con la profesora para que esto no vuelva a ocurrir. 

Walna le contó a Isabella y a su maestra sobre sus miedos, comentándoles que su familia había sido 

discriminada en el país donde vivía antes. Walna les relató que al llegar a la isla, sus vecinos y vecinas les 

gritaban “negros”, “cochinos”, “hediondos” y a su papá con su mamá los culpaban de quitarles el trabajo.

Debido a lo comentado por Walna a su maestra y su amiga, es que la profesora decidió hablarles a sus 

pequeños y pequeñas estudiantes sobre el respeto a todas las personas, para que los niños y niñas no 

volvieran a burlarse de su compañera.

Un día, Juanito se tropezó al entrar al salón de clases. Al caerse, todos sus compañeros y compañeras se 

burlaron de él, pero Walna se levantó de su puesto y lo ayudó a pararse, ya que se había doblado su pie y 

no podía hacerlo solo.

Desde ese momento, Juanito entendió lo que se sentía que sus compañeros y compañeras se rieran de 

una persona y, arrepentido de su actitud con Walna, al día siguiente al llegar al colegio, se paró frente a 

todos y todas en la sala de clases y le pidió disculpas a Walna por haberse burlado de ella.
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SAquel día los niños y niñas comprendieron todo lo que les había dicho su profesora del respeto a las 

personas, de que no se deben burlar de nadie por su color de piel, ya que todos y todas son diferentes, 

merecen consideración y ser felices.

A partir de entonces, los compañeros y compañeras de Walna comenzaron a invitarla a jugar en los 

recreos y a incluirla en las actividades grupales. Es así como Walna se sintió feliz y les enseñó a sus 

amigos y amigas cosas interesantes de su país.

Premio especial migrantes
Región de Valparaíso

San Felipe
8 años
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La puerta entre dos mundos
Sebastián Ávalos

Había una vez una pequeña tribu llamada Ckoiba h’aiti, la cual vivía en un páramo desértico con 

un gran socavón vacío. Ellos hacían sus casas bajo tierra, en donde vivían muchas familias con 

niños y niñas muy felices y en paz. Eran un pueblo muy pasivo, no cazaban animales, sino que los 

domesticaban, ya que con ayuda del dios del sol y la luz divina, Ckapin Ckapur, y la diosa de la luna y las 

estrellas, Cahmor Ckoirama podían hacer un trato mágico con los animales sagrados; al jurarles lealtad, 

ellos les daban lo que necesitaban a manos llenas a la gente del pueblo.

Estos dioses eran hermanos muy queridos, unidos y siempre estaban pendientes de su amado pueblo. 

Ckapin Ckapur les daba luz divina para sus cosechas, y su hermana les daba las mejores vistas de estrellas 

y constelaciones durante la noche, además de fuego para combatir el frío del desierto.

Dentro del pueblo había una pequeña niña llamada Ckepi haalar, que era la más hermosa. Tenía la piel 

tostada, como promesa de continente moreno; sus ojos verde grises reflejaban todo como un espejo y su 

cabello eterno, negro como la noche, que Cahmor Ckoirama iluminaba con estrellas.

Un día la niña decidió hablar con la diosa y le pidió un deseo a cambio de tomar cinco años de su vida.  

Le pidió que llenara de agua el socavón que estaba a unos metros de la aldea con la misma tonalidad de 

sus ojos relucientes como espejo. 

A los días después, Cahmor Ckoirama decide hablar con Ckapin Ckapur sobre la petición, dispusieron 

poner en marcha el deseo. Ascendieron al cielo y mientras Cahmor Ckoirama llenaba de agua el socavón, 

Ckapin Ckapur reflejaba su hermosa luz divina en ella produciendo un hermoso suceso, el cual los 

habitantes llamaron Inca Coya (eclipse). Mientras tanto, Cahmor Ckoirama terminaba de llenar el socavón. 

De repente, algo salió realmente mal, Cahmor Ckoirama se quedó sin energía y cayó directamente al 

socavón desapareciendo. En la desesperación, Ckapin Ckapur se tiró sin pensarlo a lo que se había 

convertido en una hermosa laguna, que parecía un divino espejo que reflejaba todo el cielo con las 

hermosas estrellas y constelaciones que guiaban el camino del Inca. 

Se dice que Ckapin Ckapur buscó hasta el infinito de la laguna, pero que nunca más encontró a Cahmor 

Ckoirama. Al tiempo después, durante una noche, los habitantes se percataron de que en el hermoso 

reflejo nocturno se podía observar a la diosa, por lo que los habitantes asumieron que la laguna tenía 

un enorme poder divino y que sus dioses Cahmor Ckoirama y Ckapin Ckapur quedaron atrapados en 

distintos mundos y lo único que los unía era esta hermosa puerta sagrada. 

El pueblo desapareció tras la partida de sus dioses, pero al irse dejaron un hermoso grabado en piedra que 

hasta el día de hoy dice: 

"Esta es la hermosa Inca Coya, puerta sin fondo sagrada que une dos mundos y separó a dos 

hermanos. De día verán al poderoso dios Ckapin Ckapur buscando a su querida hermana, mientras 

en la noche podrás ver a Cahmor Ckoirama, que quedó atrapada en el otro mundo de la laguna". 
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SSe dice, entre los susurros del viento, que después del grabado, los pobladores de Ckoiba h’aiti decidieron 

lanzarse a la laguna en busca de sus dioses, excepto Ckepi haalar que ascendió por la laguna y, antes de 

salir a flote, se encontró a Cahmor Ckoirama. Ella les sonrió a sus ojos verde grises y le devolvió sus cinco

años de vida.

Premio especial pueblos originarios
Región de Antofagasta

Calama
14 años
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Croando una tarka10

Félix Lizana Paredes

Nadábamos, saltábamos y croábamos felices en un río cerca del pueblo de Visviri, hasta 

que escuchamos las plegarías del Yatiri11, que apareció con varios instrumentos musicales. 

Sorprendidos, nos escondimos entre las piedras, observamos la ofrenda a las deidades y nosotros, los 

jamp’atu12, respondimos a sus ruegos. No sé si es verdad, pero dicen que los instrumentos se vuelven 

mágicos cuando los jamp’atunaka13 croamos alrededor, así les entregamos parte de nuestro espíritu, 

llamamos a la lluvia con el canto y ellos con su tarka. 

Un día a la deidad de la luna le rogué estar en las fiestas junto a los que tocan sin cesar, Phaxsi14 vio mi 

tristeza y me dio permiso para cambiar. Desperté en la mañana y no sabía caminar. Un Yatiri me abrigó 

y me dijo: 

—Yo sé qué eres, pero te voy a enseñar a tocar la tarka. Sólo tienes una semana antes de volver a la realidad. 

Y todas las tardes me enseñaba; en las mañanas pasteábamos, en las noches croaba con mis hermanas, 

no obstante, ellas se iban lejos, porque no reconocían mi cantar… Unas llamas y alpacas se reían sin cesar. 

Me fui a la casa del Yatiri y le conté todo mi pesar. Juntos cantamos sobre tradiciones y costumbres, 

aprendiendo cada movimiento de esa hermosa melodía. No quería que llegara el séptimo día… 

El Yatiri me contó historias, me habló de su familia, me dijo que todos se fueron a la ciudad por mejores 

oportunidades y que su mujer murió hace unos años con la aparición de un virus infernal. Tocamos por 

su warmi15, tocamos por sus hijos, tocamos por mis amigos. Apareció una bebida y otra y ya no supimos 

de nosotros. Amaneció, un día menos, y Phaxsi me llevaría pronto a cantar en los bofedales junto a mis 

hermanas, pero quería aprender más… Las noches eran muy divertidas junto al viejo hombre sabio, sin 

embargo, creo que estaba muy solo. 

Antes de llegar al último día me llevó a tocar con músicos, donde celebraron las k’illpa16. Se veían tan 

bonitas las alpacas y llamas con esas lanas de colores en sus orejas. Bailé, canté y conocí a varias personas. 

Mi amigo el Yatiri disfrutó tanto que en la noche muy alegremente se durmió. Toqué toda la noche en 

su recuerdo. Al día siguiente la gente lloró, bailo, comió, cantó y tocaron los músicos por varios días en 

memoria del viejo sabio.

10 Tarka o tarca: voz aymara. Instrumento de viento originario de los Andes, hecho de madera, con 6 orificios para los dedos y un orificio extra en la parte 

inferior (nota de la edición).
11 Yatiri o yatire: sabio en la cultura andina (nota de la edición).
12  Jamp’atu: sapo en lengua quechua (nota de la edición).
13  Jamp’atunaka: plural de jamp’atu en lengua quechua (nota de la edición).
14  Phaxsi: luna en lengua aymara (nota de la edición).
15  Warmi: mujer en lengua quechua (nota de la edición).
16  K’illpa: ritual de marcación de animales en el Altiplano andino (nota de la edición).
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TALlegó mi día final. En la lluvia de la primavera volví a mi esencia. Me fui saltando y nadé en el riachuelo… 

Feliz de ver a mis hermanas. Cada vez que cantan los músicos y suenan sus tarkas voy saltando a croar para 

que el viejo sabio vea, en donde esté, que aprendí todo lo que me enseñó y que respeto sus costumbres 

con todo mi corazón. Y croando una tarka me voy…

Primer lugar regional
Arica 

14 años
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Cuento de choclos
Nickolas Jamett Vaure

Había una vez un niño súper pobre, que todos los días comía choclo, hasta que un día se cansó de 

comerlo, por lo que le reclamó a su madre. Esta no tuvo opción más que echarlo.

El niño  se quedó en la calle e intentó buscar una solución para dejar de ser pobre y sólo tuvo una idea, 

que no le gustaba: vender choclos… Porque en ese tiempo lo más barato eran los choclos. Pensó y pensó: 

“¿Cómo puedo vender?”. Se las ingenió para conseguir un choclo. Sacó cosas de la basura, kétchup, mayo 

y mostaza. El niño bañó el choclo en esas combinaciones, y lo puso en venta a 1.500 pesos. 

Estuvo esperando a que se lo compraran, así pasaron diez minutos, luego quince, hasta que un hombre 

se decidió a comprarle el choclo. Lo probó y ¡LE GUSTÓ! El niño estaba tan feliz que fue a comprar más 

choclos para seguir vendiendo. 

Empezó vendiendo dos, luego cuatro, luego diez, hasta que un millonario le ofreció pagarle todos los 

gastos a cambio de trabajar en algo llamado ¿Festival del Choclo? El niño intentó investigar qué era eso 

hasta que encontró un periódico. Lo estaba leyendo y en eso se topó con su mamá. Ella le empezó a pedir 

perdón por todo lo que había hecho y él la perdonó. 

Después de eso, continuó leyendo qué era el Festival del Choclo y se dio cuenta que era un lugar donde 

vendían empanadas, choclos y varias cosas más. Al niño le gustó la idea, pero tenía un problema, estaba 

muy lejos del lugar. Buscó personas que lo pudieran llevar al festival, buscó y buscó, hasta que encontró 

una persona que podía, pero quería algo a cambio. Que le diera cien lucas17; el niño no tuvo opción y 

aceptó, y así fue al Festival del Choclo. Vendió y vendió choclos como nunca. Así decidió construir una 

humilde casa un poco más lejos del festival para seguir vendiendo choclos. Pagó todo lo que tenía que 

pagar, se llevó a vivir a su mamá a la casa, mientras iba a estudiar y vendía choclos todos los días. 

Creció y cumplió dieciocho años, por lo que decidió comprar un terreno en Arica para hacer su puesto 

para vender choclos y le fue bien. Como le fue bien hizo otro y otro, salió hasta en los periódicos. Ya 

todas las personas que lo conocían lo llamaban el Señor de los choclos, y gracias a los choclos pudo 

salir de la pobreza. 

Pero como la vida no es perfecta, algo pasó: su mamá se enfermó gravemente, así que tuvo que vender 

sus terrenos y propiedades para poder pagar la cirugía de su madre. Lamentablemente al terminar la 

cirugía, no salió con vida… El señor no aguantó, intentó suicidarse, pero había varias personas que lo 

apoyaban. Gracias al apoyo de ellas pudo seguir viviendo. 

Quería conseguir todos esos terrenos que vendió, así que empezó todo de nuevo. Compró un choclo, lo 

bañó en mayo y mostaza y se lo compraron. Siguió vendiendo, pudo conseguir la casa que estaba cerca 

del Festival del Choclo y pudo comprar todos los lugares que vendió. Incluso llegó a comprar el Festival 

del Choclo. 

17 Cien lucas: expresión idiomática que significa cien mil pesos chilenos (nota de la edición).
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El señor se hizo millonario gracias a los choclos. Con su fortuna decidió ayudar a los niños de la calle, les 

dio trabajo en el festival vendiendo cosas; empanadas, asados, choripanes, etc. Un día el señor consiguió 

una señora y tuvieron un bebé, pero a falta de imaginación le pusieron Choclo. A varias personas les 

causó risa, porque el señor vendía choclos. 

El niño creció y cumplió dieciocho años. Choclo estaba tranquilo hasta que un día a su padre le pasó algo, 

tenía una enfermedad muy extraña, preguntaron qué era y les dijeron que fue causada por el choclo, lo 

había envenenado. El señor falleció y el hijo heredó las propiedades de su padre: casa, hoteles, etc. El niño 

no sabía qué hacer así que le pidió un consejo a su madre. Ella le dijo que siguiera los pasos de su padre 

y así lo hizo, no le quedaba otra, pero bueno, lo hizo y pasaron muchos años, y  Choclo se volvió famoso 

y millonario. Y así se acaba un cuento de choclos.

Segundo lugar regional
Arica

14 años
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Nuevas vistas
Nicolás Gutiérrez Mondaca

Me desperté en la mañana y me di cuenta de que era tiempo de dejar el único hogar que conocía. 

Me levanté y me fui directo a la sala a tomar un gran sorbo de agua. Me sentía en ese momento 

un poco triste por todo lo que tenía que dejar atrás, todo por una razón muy común en este tipo de 

situaciones, buscar una vida mejor. 

De pronto despertaron los demás, ya estaban vestidos y listos para irse. Entonces comenzamos a desayunar 

por última vez ahí, todo pasó demasiado lento, casi nadie habló, estábamos un poco enojados, tristes y 

con poca esperanza de que todo salga bien. Al terminar el desayuno “eterno” nos fuimos a empacar, 

ponernos bloqueador solar y comenzamos a salir de nuestra casa y país. Comenzamos a esperar nuestro 

transporte, me puse una chaqueta, ya que estaba haciendo demasiado frío, en mi hogar siempre las 

mañanas son así, pero después en la tarde sale un sol que quema. 

Nos subimos al auto para que nos lleve al tren y poder ir a nuestra próxima casa, en ese momento, 

mientras estábamos en el auto, me preguntaba si alguna vez iría de nuevo a esta ciudad para ver a mis 

familiares que todavía estaban ahí. Recordaba la forma en que nos despedimos de ellos, salimos de paseo 

a ver con detalle nuestra ciudad, visitamos unas tiendas y comimos algo muy típico de ahí, el anticucho. 

Seguía pensando hasta que mi mamá me avisó que habíamos llegado a la estación del tren, me bajé del 

auto con desgano y le dije que no quería irme, que no tenía sentido irse si ya era feliz aquí, mi mamá 

contestó que al lugar al que íbamos haría que yo llevara una vida mejor. No le seguí la discusión y asentí 

con la cabeza y nos fuimos al tren.

Fueron siete horas de viaje las cuales las usé para dormir. Al llegar nos bajamos del tren y presenciamos 

a la Región de Arica y Parinacota, tomamos un transporte y nos dirigimos a un departamento chico, 

donde viviríamos a partir de ahora. Desempacamos las cosas, nos tardamos en eso toda la tarde y luego 

tomamos once. Durante la once mi papá me habló de algunos pueblos que había afuera de la ciudad 

que había conocido gracias a un amigo que también vivía en Arica, me dijo de algunas fiestas que se 

celebraban y culturas que se encontraban ahí, al oír de esos pueblos me quede emocionado por algún día 

verlos con toda la familia.

Pasaron meses después de esa conversación, me fui acostumbrando al lugar, conseguí amigos y aunque 

el departamento era chico, el vecindario era agradable, aunque no todos los días eran felices, pero es 

algo que se presenta en cualquier lugar. Me percaté entonces de que mis papás tenían razón, antes de 

venir aquí no teníamos televisor, refrigerador o cocina decente, pero ahora nuestra vida mejoraba en lo 

económico poco a poco.

Un día mi papá me dijo que iríamos de paseo hacia los pueblos que quería visitar hace mucho, nos 

alistamos, nos pusimos bloqueador solar; lo común que hace una familia antes de salir. Ya íbamos en el 

auto en dirección a Codpa, un valle de la zona. Cuando llegamos observé un entorno totalmente distinto, 

no había edificios, había mucha vegetación y las casas eran muy distintas a las de la ciudad principal, me 

alegraba de ver algo distinto y no tan urbano, pero luego se puso mejor, ya que había un carnaval a unas 

cuadras más, entonces corrí hacia allí y escuché la música que iba aumentando cada vez más. Entonces 

miré los bailes que estaban haciendo, las caras que por una razón que no sabía, las tenían pintadas de 

blanco, también cargaban a un muñeco mientras bailaban, una acción muy peculiar que no había visto 

antes. Pregunté a mí papá cómo se llamaba aquel muñeco, él dijo que se llamaba Ño Carnavalón. Me 
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acerqué más para verlo de cerca, noté varios detalles de este muñeco: tenía la ropa blanca, los pies y 

manos negros y unos espirales de papel de colores que lo hacían resaltar.

Nos fuimos del pueblo y viajamos a otro lugar en donde podríamos ver más cosas interesantes; cuando 

estábamos a punto de llegar al otro lugar noté que había un montón de llamas decoradas con cosas de 

colores, bajamos del auto y presencié a algunas mujeres que decoraban las llamas y les pregunté para 

qué lo hacían, ellas me dijeron que lo hacían para la fiesta del Floreo, me explicaron que esa fiesta se 

hacía para conmemorar el respeto entre los animales y humanos en esta zona, me dijeron también que 

habría un montón de actividades en unas horas. Le pregunté a mi papá si podíamos quedarnos para ver 

la fiesta completa, él aceptó y vimos un juego andino que consistía en que cada dueño debía quitarle la 

campana a su llama, fue divertido verlo, luego tuvimos una convivencia donde nos unimos para comer 

empanadas de charqui. Fue un día muy poco común en mi vida, un día que quisiera repetir, pero por 

desgracia ya era tarde y nos fuimos a casa, les dije a mis padres que gracias por el viaje, ya que por esos 

eventos descubrí las costumbres de la gente que vivía afuera de la ciudad de Arica.

Tercer lugar regional
Arica

14 años
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¿Cómo quieres que viva así?
Sigrid Tapia Samit

Considerando que no tengo derecho a trabajar en un lugar digno, y estar de sirvienta en casa, 

me hace sentir desagrado, simplemente que no valgo nada. Tengo que estar veinticuatro horas 

dispuesta a un hombre, servirle como si fuera un rey. Vivo en un mundo totalmente controlador, no 

tengo presente, mis papás están desesperadamente esperando a su nietito, de que "se me va a pasar la 

micro" y ¡ah!, recalcar el hecho de que con mucha suerte sé leer y escribir.

Mi nombre es Fernanda Linares, tengo veinticinco años, trabajo en una pulpería en la que me pagan 

verdaderamente una miseria y cada vez me dan menos ganas de ir. Las viejas copuchentas me tienen 

hasta la coronilla, son desagradables. ¿Qué les importa lo que haga yo? Hablan de mí cuando me reúno 

con mujeres y les enseño lo poco que sé, para que no sigan viviendo en la ignorancia. 

Hoy es jueves 18 de junio del año 1932, son las 10:46 p.m., llego a mi casa cansada, ofuscada, sofocada 

y con dolor de brazos de tanto cargar sacos en la pulpería. Abro la puerta y escucho a esa persona tan 

desagradable al que llamo esposo, de quien no me he separado, tomo aire y me aguanto las ganas de 

vomitar, lo veo y saludo indiferente. 

Siempre tan desanimado, fatigado del sol en la calichera y el trabajo forzoso, no escucho una mínima 

respuesta de su parte, paso a la cocina y dejo un poco del almuerzo que había preparado hoy. Me alisto 

para dormir, me doy vuelta hacia la pared y concilio el sueño de inmediato. Al poco tiempo, algo me 

despierta bastante brusco, era él, con quien tengo que convivir obligatoriamente porque así las reglas 

sociales están dadas, con quien se supone tenga hijos… Porque sí, así nos miran aquí a las mujeres, 

separadas en dos grandes grupos: con las que te puedes divertir un rato o con las que puedes tener hijos. . 

Lo veo parado a mi lado, está fumando dentro de la habitación, como si nada, pidiéndome que le sirva 

comida. Es media noche. Lo quedo mirando para comprender la situación, respiro, pestañeo con bastante 

rabia, le pongo cara seria y le empiezo a decir de forma sutil que estaba cansada, que hoy estuve tapada 

de trabajo en la pulpería. Sin embargo, lo más esperado pasó, le importó un carajo lo que le había dicho, 

tampoco tuvo en consideración como me podía sentir en ese momento y sólo me respondió alterado: 

—¡No te pregunté, párate! ¿O querí dormir afuera?

Me paré con un poco de cansancio aún.

Ya terminado de servir el arroz, le eché la presa de carne que dejé del almuerzo, tomé el plato desgreñado 

por el tiempo, era de los únicos que teníamos de todo el tiempo que estuvimos juntos, exactamente siete 

años y lo dejé frente a él. Tomé la silla para correrla y sentarme en ella, pero antes de hacerlo me dijo algo 

que creo que fue la gota que derramó el vaso. No dejó que me sentara a descansar y se rio fuerte de mi 

cansancio y aspecto. Suavemente tomé el plato por abajo y mientras este caballero y su risa era más y 

más desbordante, le tiré todo el plato en la cara, se quemó y se le quebró el plato en la cabeza, por poco 

casi se ahoga, se quedó sumergido en la vergüenza. ¿Me importó? No.

Rápidamente, tomé mi chaqueta desgreñada por el paso del tiempo, abrí la puerta y empecé a correr a 

los alrededores de la salitrera, el frío embargaba mi cuerpo. Después sentí un mal presentimiento, me 

empezó a doler el pecho horrible como si me hubieran aplastado todo mi torso, y sin querer empecé a 
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correr, involuntariamente estaba corriendo, hasta que evidentemente me empecé a cansar. Ya cuando 

no podía correr más, me detuve y me apoyé en mis rodillas bastante agitada, comencé a llorar, pero por 

alguna razón no podía dejar de hacerlo, la gran mayoría de las veces tengo un gran control sobre mis 

emociones, pero ahora no podía aguantar. No podía contenerme y cuando parecía que ya terminaba, se 

me llenaban una y otra vez los ojos de lágrimas. 

Me paré derecha, limpié mis ojos, creyendo ingenuamente que así se limpiarían a su vez las asperezas 

de la vida para las mujeres en la pampa, me acomodé el paletó18 extremadamente delgado, como quien 

puede acomodar las cajas en la alacena de la pulpería, aclaré mi voz, más no era la mía, sino la de quien 

amargamente lamenta los designios de una época marcada por la miseria y la nostalgia. Me fui de vuelta 

a mi “querido” infierno llamado vida, aquel que en la pampa las mujeres estábamos destinadas a vivir. 

Pronto alzaríamos la voz y seríamos realmente escuchadas.

Segundo lugar regional
Pozo Almonte

14 años

18  Paletó: prenda de abrigo de paño grueso y larga (nota de la edición). 
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Jazmín Estrada Quispe

rase una vez un pueblo llamado Huaraziña, que no poseía la luz y solo tenía a la luna.                                                  

En dicho pueblo había un joven que vivía en una cabaña y que, intrigado, quería subir al monte y averiguar 

sobre una caja que estaba escondida y que poseía la luz que había robado hace mucho tiempo al pueblo 

una malvada bruja.

Una mañana el joven desapareció del pueblo y se fue en busca de aquella caja.

Pasó el tiempo y regresó al pueblo, los habitantes lo recibieron y vieron que llevaba consigo una caja muy 

extraña, entonces él les dijo:

—Queridos vecinos, dentro de esta caja está la luz, pues se la quité a la bruja del monte, aquella que nos 

maldijo con la oscuridad hace mucho.

Entonces, el joven decidió abrir la caja, los habitantes observaron muy atentos y anhelosos por saber si 

estaba ahí la luz. De repente: 

¡OH! Salió una luz muy brillante, hermosa y resplandeciente. El joven lanzó la luz con mucha fuerza al 

cielo, creándose así el sol. 

Tercer lugar regional
Iquique
12 años
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ALa Añañuca y yo

José Carmona Femenias

Era un lindo sábado por la mañana, me levanté de la cama y me puse la típica ropa que un adolescente 

se pondría para salir a la calle, crucé la puerta de mi hogar y quedé atónito: no estaba la linda vista 

al mar que usualmente divisaba cuando hacía estas travesías para despejar mi mente después de una 

agotadora semana de colegio y entrenamiento, no había calles repletas de autos por aquí y por allá, 

estaba en medio de la nada, ningún ser humano, ningún indicio de vida ni nada, sólo un desierto que 

se extendía hasta donde la vista no me permitía apreciar. Estuve tratando de comprender qué era lo que 

había pasado hasta que unos llantos y lamentos me dieron esperanza. A lo lejos vi un poblado pequeño, 

me alegré hasta que me di cuenta de donde provenían aquellos llantos, era una chica joven, llorando 

desconsolada a solas. Corrí a toda velocidad para asegurarme de que estuviera bien.

—Hola, te había escuchado llorar en la lejanía, ¿te encuentras bien? —pregunté acercándome lentamente 

para no espantarla; ella me miró con unas cuantas lágrimas en sus ojos, yo quedé impresionado, era una 

chica hermosa, probablemente la más hermosa que había visto en mi vida.

—Saludos viajero. No, no estoy bien, mi marido me dijo que había tenido un presagio acerca de una mina 

llena de oro, pero han pasado días y noches ¡y no he sabido nada de él!

Yo la miré con algo de tristeza, hasta que razoné algo: ella me llamó viajero. ¿Acaso sabe que no soy de 

por aquí? ¿Cómo aquella chica podría saberlo?

—¿Cuál es tu nombre bella dama? —dije viendo como las lágrimas salían de sus ojos y escurrían por sus 

mejillas, era una escena bastante triste y penosa.

—Mi nombre es Añañuca, joven viajero, ¿me podría decir su nombre usted también?

Tras su respuesta me quedé helado, por un segundo mi mente comenzó a funcionar hasta que todo me 

cuadró, de alguna manera estaba dentro de una historia de la mitología chilena, en este caso, la de la 

conocida leyenda de la Añañuca. ¿Pero cómo llegué aquí? ¿Acaso afuera de mi casa había un portal? No 

podía creer que de verdad esto estaba ocurriendo.

—Mi nombre es Antonio, un gusto señorita Añañuca —dije para no quedar como un mal educado, pero 

estaba algo confundido todavía, así que por eso contesté con algo de dudas.

—Un gusto haberte conocido también, viajero Antonio, ahora si me disculpas me quedaré esperando a 

mi amado, si no vuelve entonces moriré de la tristeza.

Yo sabía exactamente lo que iba a pasar si es que me iba del sitio, así que en vez de eso tomé su mano y 

me acerqué a ella.

—Escúchame, Añañuca, hay centenares de chicos que quisieran estar contigo, no puedes decir que 

morirás sola porque la persona que amas se ha ido y quizás vuelva, o quizás no, nadie puede saberlo con 

certeza, pero tienes que seguir adelante, dejar de lado el pasado; de donde yo vengo varios chicos y chicas 

se alejan de sus parejas para no volver nunca más, y no es malo, tendrás que encontrar a alguien más que 

te quiera y que te ame mucho, pero no hagas tal cosa, créeme, eres una chica tan bella como para perecer.
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Traté de convencerla así, con unas palabras salidas de lo más profundo de mi corazón. Ella se acercó a 
mí y me abrazó.

—Tienes razón viajero Antonio, he sido cegada por mi enorme amor hacia él, tu gran sabiduría me ha 
ayudado a tomar una decisión mejor a la cual yo estaba pensando previamente, me ayudaste a entrar en 
razón en el momento justo, muchas gracias.

Ella se veía feliz, su estado de ánimo había cambiado tan repentinamente, que me alegró haberla ayudado, 
sentí que había hecho lo correcto.

—No tienes que agradecérmelo Añañu…

No pude terminar mi oración, porque ella me había dado un suave y dulce beso en los labios, mi cara se 
puso roja en un instante, en ese momento de verdad no supe qué hacer o decir.

—Bueno, con respecto a lo que dices acerca de los cientos de chicos que quieren una oportunidad, 
bueno, estaba pensando, ¿quisieras intentar… tener algo entre nosotros? 

Yo la verdad encontré eso raro, pero, en la historia original, el minero y la Añañuca empiezan su relación 
a las pocas horas de haberse visto, entonces… supongo que no discutiré ni me opondré a lo que los 
antepasados de mi patria dictaminen.

—Esteeeeee… claro, no veo algún motivo para negarme.

Ella me tomó de las manos y de la nada algo creció en ellas, era una añañuca, no una versión mini de la 
humana, sino de la flor.

—Cuídala bien cuando vuelvas a tu mundo.

Yo me paralicé: ¿Mi mundo? ¿Qué significaba eso?

— ¿Mi… mundo? —pregunté totalmente confundido.

—No hay tiempo para explicarlo… ahí veras a lo que me refiero, nos vemos pronto, viajero Antonio.

Acto seguido, me desperté en mi cuarto, todo era igual. ¿Acaso fue un sueño?, pensé, hasta que noté una 
añañuca en un pequeño recipiente con una nota que decía: 

Todos los sábados desde las 8 a.m. hasta la misma hora del otro día nos veremos, continuaremos 
nuestro romance y visitaremos cada semana un nuevo mito o leyenda, juntos.

Atentamente,

Añañuca

Y así fue. Todos los sábados a las ocho de la mañana era transportado a ese mundo, donde junto con 
Añañuca visitamos a la Pincoya, bailamos en el Caleuche, cenamos con el Tue Tue, etc. Una vez estuve 
a punto de contarle a mamá, pero si lo digo, nadie me creería, ja, ja.

Primer lugar regional
Antofagasta

14 años
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Yomahyra Mamani Rosa

Era una noche tranquila, solo que esta era mucho más tranquila que las anteriores. Él estaba solo, 

acompañado de un tazón con imágenes de llamas, guanacos o alpacas o vicuñas, con café caliente, 

muy caliente y relativamente cargado para no caer en brazos de Morfeo. Y de ahí, luego, observar las 

constelaciones.

Recostado cerca de una llareta19, con mantas de lana gruesa, se sentó encima y en estado romántico (era 

viernes y su noche se apoderó como un beso entre dos galaxias calipsos y puras), extendió su brazo para 

sacar entre sus bolsos de cuero oscuro una libretita café para apuntar y dibujar las estrellas, vías, colores, 

simetrías, curvas, lucecitas, cometas fugaces, y un sin fin de mundos brillando sobre sus pobladas cejas.

Un hielo desgarrador calaba los huesos del muchacho, tuvo que cubrir su cara con un pasamontaña azul 

plateado que no le impedía observar las constelaciones que le parecían cada vez más interesantes para 

un joven al que suelen mencionarlo como “lugareño”, “poblador” o “atacameño”, y que ya vislumbraba 

un futuro astronómico inmenso. Su abuelo siempre le habló de los misterios del Universo, pero, sobre 

todo, de las bondades que se dejaban caer en la Madre Tierra o Pachamama, para que toda virtud de vida, 

aire y oxígeno provenientes del cielo, especialmente del Cosmos protegieran la cosecha y otros asuntos 

espirituales.

Eran las cero horas, y ya echado sobre la manta cuando sus párpados se fueron cayendo de cansancio, 

una mano maciza, redonda, pero muy tibia, le tocó el hombro. El muchacho se sobresaltó y vio la sonrisa 

más hermosa que había visto: paternal y amorosa. Era la de su abuelo, quien se arrodilló sobre la manta 

para tenderle una caja alargada, con palabras en inglés y otras incrustaciones Made in China. No hablaron, 

solamente su lenguaje eran la mirada y la sonrisa. La del joven detrás del pasamontaña y la del hombre 

a flor de piel.

Sebastián se sentó y se sacó los guantes de alpaca para palpar la caja. Jugaba con sus brillantes ojos entre 

la caja y la sonrisa de su abuelo. Balbuceó, diciendo el joven:

—Achachila20, no sabes cuánto deseaba tener este aparato. No sabes la cantidad de estrellas que podré 

observar. ¡Y la luna, achachila! La luz gigante que ilumina nuestro pueblo por las noches.

El hombre viejo seguía sonriendo con una mirada templada y emocionada. Pero no emitía ninguna 

palabra. 

—Abuelo, si te quedas un ratito, te enseñaré algunas constelaciones y mañana invitaré a mamá Elsa. 

O después del pastoreo, ya al atardecer veremos el lucero y podríamos comer acá un ratito mientras 

descubrimos otras estrellas o galaxias o…

Sebastián estaba muy excitado, muy emocionado; pese a su adolescencia parecía un niño pequeño 

recibiendo el más bello y grandioso regalo que jamás imaginó recibir. Acercó la lámpara y mientras 

acariciaba la caja, comenzó a abrirla.

19 Llareta o yareta: es un arbusto nativo de las regiones altiplánicas, conocido por su apariencia similar al musgo (nota de la edición).
20 Achachila: abuelo en lengua aymara (nota del autor).
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Sebastián fue armando cada pieza y la mira fue el último dispositivo que instaló. Reguló el lente y 

apuntando hacia el cielo, comenzó a enfocar unas de sus constelaciones favoritas: Andrómeda. Se 

quedó admirándola un rato para después cambiarla por Felis, que bautizó con cariño con el nombre de 

su preciado amigo felino que ahora descansaba en paz.

—Achachila, mira. Observa esta estrella, abuelo… ¿abuelo?

El hombre viejo no estaba. Se retiró como apareció: en silencio. El joven miró a su rededor y luego se 

quedó quieto revisando el telescopio. Pero le nació una tremenda angustia al no ver a su abuelo. Se 

recostó, puso sus brazos de almohada.

Otra mano acarició su hombro y el muchacho despertó de súbito.

—¡Mamá Elsa! ¿Dónde está mi abuelo?

—¿Por qué preguntas por él?

—Mamá Elsa, él me trajo este telescopio. Estuvo acá conmigo.

—Él se quedó dormido en su cama, a mi lado, junto con tus papás y hermanos. Y me pidió que te 

dejáramos observar las estrellas y que te dijera que cuando comenzaras a trabajar esta cosa, no olvidaras 

nunca, jamás, agradecer al Universo todos los deseos que nos ha brindado de manera ancestral. Él se 

sumergió en un sueño profundo. Su espíritu estará siempre en nosotros, Sebita. 

Nieto y abuela se abrazaron con ternura. Sus lágrimas brillaron en sus rostros; Sebastián, con su mentón 

apoyado en el hombro de la anciana, alzó su húmeda mirada hacia las estrellas desde donde divisó el 

rostro de su amado y eterno achachila.

Segundo lugar regional
Antofagasta

13 años
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los vivos y los muertos?
Antay Araya Soto

Ella se preguntaba por qué tras el fallecimiento de su abuelo su familia hizo tantas cosas, se sentía 

un poco perdida por todo lo que pasaba, sin embargo, decidió no preguntar y seguir haciéndolo 

y ayudando. Al pasar un año de aquella fecha tan difícil y con tantos recuerdos, su familia le dijo que 

era momento de despedir el alma de su abuelo y dejarlo descansar en paz. Había que hacer un ritual 

de un huaqui21 y volver a realizar la ceremonia de velarlo. En ese instante también pensó que le estaban 

hablando en chino, así que se atrevió a preguntar:

—¿Qué es eso? ¿Para qué sirve? ¿Por qué hacemos estas cosas? ¿Cómo se hace?

—Esto es parte de nuestras tradiciones. Al cumplir un año, el alma del abuelo baja a despedirse y a visitar 

a los vivos. Para ello primero ponemos su ropa, para representar nuevamente su velatorio y además 

colocamos una mesa de ofrendas con todas las comidas que a él gustaban.

Ella aún se sentía confundida respecto a lo que hacían. ¿Por qué había tantas cosas en el suelo y sobre 

un aguayo22? Harinas de todos los colores, hojas de coca, vino, alcohol de caña, chicha de maíz, cerveza.

Al momento de hacer todas esas cosas del ritual, ella sintió a su abuelo, sabía que estaba ahí, aunque 

nadie lo notara. 

Aprendió tantas cosas que a muchas personas les parecerían inservibles, pero para ella fue un gran 

aprendizaje saber que realizar el ritual con la mano derecha era para nuestro mundo, el mundo de los 

vivos, y que la mano izquierda era para el mundo de los muertos, las almas. Y saber que todo esto puede 

ser un punto de conexión con los que ya no están.

Al llegar casi al término de aquella ceremonia, sintió que la presencia de su abuelo ya tomaba su 

camino al mundo de la izquierda, que ya era su momento de descansar. Y que ya tomaba su camino 

con nuestros antepasados.

A pesar de la tristeza, ella sintió un gran alivio al saber que su abuelo volvería a visitarla, ya que, para su 

cultura, el 1 de noviembre nuevamente se pueden conectar los mundos al realizar las ceremonias, para 

recibirlo con todo lo que al él le gustaba y que pasaría un día entero con ellos. 

Con el paso de los años, ella empezó a entender que las tradiciones que se hacen para cada situación 

no son insignificantes, cada una le hacen sentir aquello que ya no está, uniendo el presente con una 

cosmovisión ancestral.

Tercer lugar regional
Calama
13 años

21  Ritual altiplánico relacionado con el ganado (nota de la edición).
22 Aguayo: prenda rectangular multicolor usada en el mundo andino como mochila, abrigo o adorno (nota de la edición).
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La vieja Amanda
Anaís Tello Varas

Al interior de Ovalle existe un pueblo llamado Punitaqui. En una quebrada, alejado, pero muy alejado 

del pueblo, en la cima del cerro vive Amanda. Anciana de ochenta años, pero con una fuerza y 

vigor de una mujer de treinta años.

Amanda ha vivido toda su vida en ese lugar. Su madre no la mandó al colegio, y al pueblo solo va los 

fines de mes a comprar la mercadería y a visitar a sus padres al cementerio. Su vida la ha dedicado a las 

labores del campo. Se levanta a las cinco de la mañana, prende el brasero y se toma un caliente mate con 

una churrasca con queso de cabra y está lista para empezar su jornada. Va a los corrales y saca a pastar 

a las cabras, las cuales son cientos. Ella dice que las conoce y distingue a todas, luego pasa a alimentar a 

sus gallinas y pavos; una vez que sus animales ya están comidos va a cortar leña para empezar a hacer 

el almuerzo.

Amanda vive con su hijo Antonio, que se dedica a la venta de huevos y frutos secos en el mercado de 

Ovalle. Por ello, para la vieja Amanda su gran compañía son sus animales, a quienes llama guachos.

Una tarde, Amanda se prepara para ir a la búsqueda de sus cabras a la pradera, esa tarde está muy nublada, 

casi a punto de llover, por lo que Amanda se pone su poncho y gorra de lana y, apoyada en su viejo 

bastón, empieza su trayecto en busca de sus queridos guachos antes de que se largue a llover. La vieja 

Amanda llega donde están sus cabras y con un fuerte silbido empiezan a reunirse alrededor de ella. Pero 

Amanda se da cuenta de que le faltan dos animales, no está la Rayada ni el Flaco, por lo que deja a su perro 

cuidando el rebaño y ella, a tranco largo y fuerte, sale en busca de los guachos perdidos. El viejo bastón 

ya casi se quiebra debido a la fuerza que hace la anciana sobre él. La tarde empieza a avanzar y la lluvia ya 

se ha largado con fuerza, pero eso no es impedimento para que Amanda siga avanzando con fuerza. Los 

animales no se ven por ningún lado. Antonio, mientras tanto en casa, se preocupa porque su madre no 

ha llegado, por lo cual sale en busca de ella.

Mientras tanto, la anciana ve a lo lejos una luz reflejada en una gran roca que ilumina la silueta de los 

animales perdidos. Pero Amanda siente que le cuesta avanzar y cada vez se le hace más pesado el camino. 

Siente como un muro invisible que no la deja avanzar, la lluvia ya pasa a ser tormenta hasta con rayos, 

pero Amanda no va a dejar a sus guachos abandonados, nunca a sus ochenta años ha perdido un animal 

y hoy tampoco lo va a hacer.

Luego de casi una hora de luchar con esa fuerza invisible que no la dejaba avanzar, Amanda logra llegar 

a la roca, el chivo y la cabra la rodean y no la dejan avanzar. Luego de dar la espalda a la roca, Amanda 

escucha una voz que la deja paralizada. A la anciana, por primera vez en su vida, le tiritaron sus rodillas y 

un escalofrío le recorrió su cuerpo. 

La voz le dice:

—No temas hija, nada malo te va a pasar, solo vengo a pedirte perdón y decirte lo orgullosa que estoy de ti.

Amanda seguía paralizada de espalda a la roca, nunca pudo voltearse y no porque algo se lo impidiera, 

sino que solo porque no fue capaz.
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La voz continúa:

—Yo nunca te llevé a la escuela porque de esa forma me criaron a mí, me dijeron que las mujeres debían 

estar en casa haciendo las cosas del hogar, criando a los hijos y atendiendo al marido. Pero me di cuenta 

del gran error que cometí contigo, pero ahora vengo a remediar lo hecho.

A todo esto, la vieja Amanda seguía paralizada, sólo una gruesa lágrima corría por su arrugado rostro. 

Al mismo instante en que la voz dejó de hablar, se apagó la luz y la lluvia paró de caer. Amanda aún con 

miedo, giró hacia la roca y avanzó lentamente.  A los pies de la roca Amanda encontró un cuaderno viejo 

con hojas amarillas y casi rotas. 

Amanda tomó el libro y, como si lo hubiera hecho toda su vida, empezó a leer y a llorar a la misma vez. 

Lo que leía la vieja Amanda era un testamento que había dejado su mamá, en el cual decía que todas las 

hectáreas que se encontraban a su alrededor, en donde Amanda había sacado a pastar a sus animales 

toda su vida, ella era la única dueña.

Amanda no paraba de llorar, poco le importaba lo que había heredado. Su asombro era por haber 

escuchado a su querida madre y el reconocimiento que ella le hizo y que por fin podía leer, algo que la 

vieja Amanda había anhelado toda su vida.

Primer lugar regional
Copiapó
14 años
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Del misterio y la vida del pirquinero atacameño
Eduardo Castillo Rojas

Pero qué día más caluroso, extraño la lluvia y su tañer en la tierra, el río y las garzas… Solo espero que 

el invierno y sus procesos nos ofrenden un desierto florido o al menos un río donde se escuche el 

grito de la vida… Solo nos queda la noche despojada de nubes y la hermosa bóveda al desnudo, ofreciendo 

al caminante la esperanza de hallar sin ser visto y seguir la huella del Alicanto o el oasis del Tololo Pampa…

En medio de la madrugada, el pequeño Juan Godoy tuvo deseos de orinar y, a pesar de su corta edad, la 

oscuridad y el especial frío nocturno del desierto de Atacama, se encaminó en solitario al urinario. Por 

muy contrario a lo común de la gente, Juan siempre decidía ir al patio de la casa para tal necesidad, le 

gustaba eso porque podía saludar a los perros, mirar las gallinas dormir y cumplir con sus necesidades. 

No sentía miedo alguno, a pesar de que en algún momento de sus escapadas nocturnas escuchó a la 

Llorona. Eso congeló su ser y sólo se limitó a regresar de forma rauda a su cama, aferrarse al pijama de su 

madre y cerrar con fuerza sus ojos hasta dormir. 

—Hola Chañar, mi perro viejo. ¡Hey Negro!, mi perro chato —dijo Juan a sus amigos perrunos. Ambos 

canes sólo se limitaron a levantar sus orejas, alzar sin muchos ánimos la vista, levantar tierra con su rabo 

y seguir durmiendo—.  Ja, ja, ja, qué cómico cómo duermen ustedes señoritas y usted señor gallo, ¿a qué 

hora nos despertará con sus gritos?

Y así iba la rutina, hasta que miró hacia el muro del patio para continuar con su ritual, cuando de forma 

súbita este se iluminó junto a una porción del patio. De inmediato volteó para ver qué producía tal 

resplandor, pero no había nada, imaginó que podía ser alguien de su familia, pero no, estaba solo.

El gallinero estaba en paz, los perros ni se inmutaron, era como si estuvieran hipnotizados por esa bella 

luz, que a pesar de ser intensa, no incomodaba a su vista. Miró hacia los lados y nada, hasta que Juan 

Godoy levantó la vista y eso cambió todo. 

Fue algo majestuoso, encontró la fuente de aquel estado hipnótico. Era un ave de gran tamaño, quizás 

como el cóndor que había en la mina de la que hablaban sus abuelos, solo que esta era de un muy 

bello metal, plumas de oro con bellos detalles en vetas de plata cubrían su cuerpo y alas, sus patas eran 

robustas, sólidas, de color cobre en fundición y sus garras eran como si pudiesen rasgar hasta el más 

sólido de los elementos con un color como el del acero pulido. Su rostro era imponente, con una mirada 

clara y potente, como si sus ojos fueran cuarzos incandescentes que apuntaban hacia el horizonte, hacia 

la cumbre del cerro Capi. 

Este mítico ser estaba posado sobre un poste de madera que iluminaba el camino con una lúgubre luz, 

más aún comparada con el fulgor que emitía esta ave.

Sintió que su cuerpo se congelaba, pasaron sus cortos ocho años de vida en sólo un segundo. Se dijo: 

“Debo estar dormido”. Por cada segundo que pasaba más se sumía en los detalles y en los movimientos 

que el ave realizaba, se alongaba, galanteaba su belleza nacida de la tierra minera, del polvo y la sílice, 

estiraba sus alas a todo su ancho. 

Su mente estaba en blanco, ni siquiera pensó en correr o gritar, pasado un momento Juan bajó su mirada 

para verificar que todo era verdad y no parte de su imaginación. Para su sorpresa, al alzar la mirada, el ave 
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todavía estaba en la cima del poste, deseó poder emitir algún grito para llamar su atención, pero antes de 

poder realizar esto, el ave clavó su mirada en él, como clavando un destino sobre el pequeño Juan Godoy. 

Y junto a esto realizó un impulso con sus poderosas piernas y aquellas aceradas garras soltaron la madera 

y con un poderoso aletear, que hizo que el arisco cabello de Juan se moviera, encumbró el vuelo y se 

perdió entre los cerros Capi y Antena, para así desaparecer de la vista de Juan Godoy.

Pasaron los años y Juan se volvió pirquinero, un extractor feroz de metales desde las entrañas de la tierra, 

y en su mente siempre estaba aquel recuerdo vívido del Alicanto, esto lo supo cuando se alimentó de la 

cultura minera. 

El Alicanto es un ave compuesta completamente por los metales más nobles de la Región de Atacama: 

oro, plata, cobre, etc. Este guía al afortunado hacia la riqueza donde se hayan extensas vetas de oro y 

plata pura, entre otros minerales de alto valor, pero se debe de ser cauteloso, ya que, si el Alicanto te 

sorprende siguiéndolo, te empuja hacia el fondo de los barrancos desde lo alto de las cumbres, para así 

abandonar la vida.

Esto, a pesar de todo, a Juan no lo deprimía ni atemorizaba, ya que decidía continuamente acampar por 

días y hasta meses en cerros y cumbres de la cordillera de los Andes en busca de las famosas riquezas 

del Alicanto o el tesoro de Fraga, acompañado siempre por alguno de sus fieles perros, mantas de abrigo, 

charqui y herramientas. 

Una noche en que Juan Godoy estaba acampando, su carpa se iluminó de forma súbita y esto lo hizo 

recordar de inmediato su niñez. Salió a toda prisa de su carpa, más solo pudo ver entre unas lomas 

que estaban a distancia de él, una especie de estela, como la de un cometa, de color dorado. Si enfilaba 

de inmediato hacia el lugar, podría llegar en unas cuantas horas, pero ni la espesura de la noche ni el 

complejo terreno se lo permitirían.

Al llegar el alba, Juan ya tenía todo preparado y salió en busca del rastro que había visto la noche anterior. 

Pudo ver que existía un pequeño sendero entre cerros, como hecho por animales; por coincidencia 

tenía el mismo destino hacia donde se dirigía. Continuó este arduo camino, fueron horas soportando 

el sofocante calor del desierto, la fatiga, la arena, las rocas con distintos filos y colores, hasta dar paso 

al ocaso. Ya en lo alto de una colina encontró que había hermosas casas, bares, gente disfrutando de 

la cueca. En este lugar Juan se entregó al jolgorio, no podía creerlo, quizás había encontrado el tesoro, 

porque las mesas tenían pilas de oro puro; Juan llenó sus bolsillos de oro y plata y colgó a su cuello un 

pañuelo de seda rojo para su mujer y terminó su noche entre risas, comida, tragos, fiesta y baile. 

Despertó con su cabeza apoyada en una roca, a pleno sol, sin ciudad, sin jolgorio, sin nada. Sólo el 

pañuelo rojo de su cuello, una pepita de oro en la mano, el fondo del barranco y un brillo dorado volando 

hacia las cumbres.

Segundo lugar regional
Copiapó

8 años
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Las monedas de oro
Joely Araya González

Mi abuelo trabajaba la tierra, en aquellos tiempos entraba a las cinco de la mañana y salía a las ocho 

de la tarde. Era un hombre muy fuerte, cuyo trabajo lo mantenía en forma, él decía que la mejor 

manera de ganarse la vida era trabajar en el campo.

Como estaba acostumbrado a un trabajo solitario, no le daba miedo estar fuera de la casa a oscuras, 

siempre se mantenía ocupado. Sólo le interesaba sacar adelante a su familia con su propio esfuerzo. 

Trabajaba en su tierra día a día, sembrando, ocupándose de las malezas y plagas y manteniendo en buen 

estado su cultivo.

En aquellos tiempos, los gastos de la familia eran en su justa medida, pero hubo una temporada muy 

difícil, inundaciones, sequedad que afectó a muchas familias. Mi abuelo ya tenía experiencia en estas 

situaciones y logró salvar su cultivo; decía que la manera de tener el cultivo en buen estado era trabajando 

duro, así era la vida para mi abuelo y su familia. Parecía que nunca iba a cambiar. Pasaron los años y mi 

abuelo envejecía, le empezaron a pasar la cuenta los años, pero él se hacía más fuerte y sabio.

Mi abuelo y su familia eran muy humildes. Un día como cualquier otro, salió al campo como era de 

costumbre, estaba muy oscuro, gracias a la luz de la luna lograba ver donde podía pisar. Empezó a limpiar 

donde sembraría nuevos vegetales, pero se encontró con una piedra muy grande donde la maleza crecía 

y daba lugar a que los animales hicieran sus madrigueras, al menos eso pensó él al ver esa piedra gigante 

que estorbaba su cultivo.

Dice que en los años que llevaba trabajando nunca se había topado con esa piedra y esta permaneció en 

ese sitio. Al día siguiente decidió sacar la piedra que le estorbaba, la levantó y arrojó a un lado del camino. 

Les recuerdo que mi abuelo trabajaba casi a oscuras, pero lo que vería esa mañana lo dejaría atónito.

Justo debajo de la piedra había una compuerta, del tamaño para que un perro cayera ahí dentro, este 

hecho dejó a mi abuelo helado, porque al trabajar toda su vida en el mismo campo nunca había notado 

esa compuerta. Por la impresión salió corriendo, dejando atrás sus herramientas. Entró a su casa y su 

familia lo vio muy pálido, su mujer le dijo que se sentara en la mesa porque podía desmayarse, él no 

mencionó nada sobre la compuerta a su familia y cuando le preguntaron por ello, él se limitó a decir que 

no era nada y que no se debían preocupar.

El día pasó y mi abuelo estaba listo para seguir con su trabajo, porque sabía que sus herramientas de 

trabajo estaban ahí, queriendo creer que nunca pasó eso y que sólo fue parte de su imaginación, se armó 

de valor y emprendió camino. 

Llegando al lugar, vio sus herramientas tiradas en el piso, pero nunca más vio la compuerta; no sintió 

temor, pero sí guardó un gran respeto a todo lo que no conocía. Pasó mucho tiempo para que contara 

algo, porque él no quería que su familia se preocupara. Trabajó en el campo hasta los sesenta y cinco 

años, dejando su dura labor a sus dos yernos, quienes tomaron su ejemplo para mantener el campo en 

buenas condiciones.

Años después, el esposo de una de sus hijas, mi papá, se encontraba tomando tragos con unos amigos 

en el pueblo, para celebrar que aquel año la cosecha había sido todo un éxito y como era de suponer, 
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todos los involucrados estaban muy felices. Cuando todos estaban hablando oyeron la puerta del bar 

abriéndose, al abrirse entró la policía preguntando por un hombre con buen estado físico, de 1.70 metros 

de altura, con cuarenta o cuarenta y cinco años, a quien buscaban por robo de dinero, lo habían visto salir 

hacia esa dirección.

Las personas que estaban en el bar contestaron una a una que no lo habían visto. Ya era muy noche y mi 

padre invitó a los dos policías a celebrar con ellos el éxito de la cosecha. No había pasado mucho tiempo 

cuando la puerta del bar se abrió nuevamente, pero esta vez muy estrepitosamente, hacía mucho frío 

por las lluvias y estaba muy oscuro. De inmediato los policías reconocieron a la persona que entró al bar: 

era la persona que estaban buscando. Lo más curioso fue que el hombre no se interpuso a su arresto, 

más bien se sentía aliviado cuando los policías lo sujetaron, lo esposaron a una silla y continuaron con 

la celebración. El hombre estaba muy frío, pálido y mojado, no decía nada ni tenía ninguna intención de 

escapar; minutos después se escuchó que el hombre decía gracias y tartamudeaba algo. Mi padre y los 

dos policías se acercaron y el hombre les dijo que había corrido,  pasó por delante del bar hasta llegar a un 

campo, el campo del que estaba hablando era de mi abuelo, pues era el único campo que estaba cerca. 

El hombre les comentó lo siguiente: 

Llegué al campo pensando que ya me había escapado, ya estando en ese campo encontré una 

compuerta pequeña, la abrí y  entré dentro de ella, fue un poco difícil, ya que la compuerta era muy 

pequeña. Estaba lloviendo y pensé que nadie me iba a encontrar, antes de eso pensé qué haría una 

puerta en el campo, pero no me importó, más tarde di por hecho que estaba en una especie de 

bodega. Al entrar volteo y veo una luz brillante, pero no era nada parecido a una vela o a una fogata, 

era más bien como la luz de la luna, parecía ser el brillo de unas monedas de oro. Dentro de aquella 

compuerta era muy amplio, como si se tratase de un cuarto, me acerqué a las monedas, estaba 

muy contento, pues creía que esa noche estaba de suerte por encontrar todas esas monedas de oro 

que estaban dentro de una caja. Cuando quise agarrar una de las monedas, escuché al fondo de la 

habitación, justamente donde la luz no alcanzaba a llegar, una voz que me puso los pelos de punta, 

la verdad hasta me oriné del susto, la voz decía:

—O todo o nada —una y otra vez, a lo que le respondí:

—Todo.

En ese momento sentía más avaricia que miedo. Salí de ese cuarto por la compuerta, había 

arrastrado la caja con monedas, justo para el momento que saliera solo tenía que agarrar la caja e 

irme, pero lo que me pasó en ese instante me dio un tremendo susto: un perro que brillaba como 

las monedas me estaba ladrando a mis espaldas, al voltear dejé la caja con monedas dentro de 

la compuerta, escuché como el perro me hablaba y me miraba con esos ojos que te clavaban la 

mirada, tenía una cara horrible; él se acercó y me dijo:

—Estas no son tuyas.

Razones me sobraron para salir corriendo de ese lugar, no lo pensé, solamente corrí y corrí hasta 

llegar a este bar.

Los policías le soltaron las esposas y le dijeron al ladrón: 

—Ya aprendiste tu lección. 
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Mi padre agregó una historia que le contó mi abuelo: 

—Verás hombre, la persona que era dueño del campo también vio esa compuerta, pero por miedo nunca 

intentó abrirla y cuando decidió abrirla no la volvió a ver nunca más. 

El ladrón al escuchar esas palabras se desmayó por lo cansado que estaba por todo lo que le había 

pasado esa noche, o porque mi padre le estaba confirmando que lo que él vivió era real y que no fue 

parte de su imaginación.

Tercer lugar regional
Copiapó
14 años
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Los dinos jurásicos en la comuna de Combarbalá
Gaspar Arroyo Banda

Hace mucho, mucho tiempo, es decir 16.936 años atrás, vivían en la recóndita comuna de 

Combarbalá; los dinosaurios. Eran seres majestuosos, carnívoros y herbívoros. Estaban el 

apatosaurio y el argentinosaurio, los cuales eran muy grandes, también había raptores y tiranosaurios.  

En mi imaginación, yo vivía en ese peligroso lugar. Un día de pronto en la tierra apareció un portal de 

piedra y entré. De repente los velocirraptores me estaban persiguiendo y salí enseguida. Al salir, vi que 

todos los dinos estaban afuera, ¡mi pueblo estaba llenos de dinos!

De pronto apareció algo raro, era un tiranosaurio que era solo esqueleto y estaba vivo, porque lanzó al 

raptor muy lejos.

También en unas cavernas vi a un ser humano con largas barbas que actuaba como un doctor malvado. 

Este doctor cavernícola había creado al dinosaurio esqueleto y quería crear más, pero yo lo convencí de 

que esas criaturas eran malas, porque se comían a otras personas cavernícolas, y cuando este doctor 

intentó matar al esqueleto, se lo comió a él. 

Le dije a los dinos que el rex esqueleto los mataría, enseguida lo atacaron. A lo lejos vi un meteorito y corrí 

muy rápido a la caverna profunda, cuando el meteorito chocó con la tierra hubo una explosión; tiempo 

después salí de la caverna y fui a ver, pero ya habían muerto todos los dinosaurios. 

Fue por el meteorito que esta tierra combarbalina pudo ser habitada por combarbalinos. Aún quedan 

algunas cavernas por aquí, pero todavía no han sido muy exploradas, quizás qué podríamos encontrar, 

un esqueleto de dino, ojalá sea bueno. 

Primer lugar regional
Combarbalá

10 años
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Las costumbres de mi pueblo
Cristóbal Pizarro Castillo

Esta es una historia que ocurrió hace tiempo en un pueblito lejano, ubicado en una localidad rural de 

la Región de Coquimbo y es parte de su cultura.

Cuentan nuestros abuelos que han vivido por muchos años en ese lugar, que cuando moría alguien 

lo velaban en su casa y todo el pueblo acudía a celebrar con música ranchera y con comida. Este 

acontecimiento duraba entre tres o cuatro días.

La gente del pueblo preparaba sus canastas con alimentos para llevárselos a la familia del fallecido. Al 

comenzar el atardecer se reunían en torno al ataúd a rezar unos padrenuestros y avemarías, esto hacía 

que surgieran gritos y llantos lamentosos por parte de los presentes, especialmente de las mujeres, pero 

de repente el ambiente fúnebre cambiaba a un ambiente de jolgorio.

Mientras la música se hacía sentir, las mujeres se encargaban de cocinar y los hombres preparaban el 

vino navegado. La noche avanzaba con lentitud y aumentaba el bullicio, las carcajadas y el baile duraban 

hasta el cantar de los gallos. 

Con los primeros rayos del sol terminaba la fiesta, luego venía el desayuno para aquellos que habían 

dominado el sueño. Alrededor de una mesa surgían las conversaciones y las experiencias vividas con el 

fallecido, de pronto aparecían los llantos espontáneos de los familiares y expresiones como: "Tan bueno 

que era" o qué Dios lo tenga en su santo reino".

Cuando llegaba el día del entierro, el pueblo detenía sus actividades para esperar al difunto y llevarlo 

al cementerio. Este quedaba en las faldas de un cerro, por lo que tenían que caminar un buen trecho. 

Los amigos y familiares se encargaban de llevar el ataúd y los demás iban en una procesión hasta el 

sacramental. En ese lugar despedían al fallecido con alegres cantos y aplausos. Al rato, uno a uno salían 

del cementerio rumbo a su casa, para luego seguir su vida con normalidad.

Segundo lugar regional
Monte Patria

13 años
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Conociendo el campo chileno
Víctor Álvarez

ste año mi padre nos dice:

—Niños, en vacaciones iremos a conocer el lugar donde nació su abuela y están nuestros antepasados. 

Muy contentos e ilusionados comenzamos a preparar nuestro viaje a una hacienda llamada El Tangue, 

que se encuentra hacia la costa, al interior de Tongoy en la Región de Coquimbo.

El día llegó, salimos muy temprano y comenzamos a recorrer kilómetros, cada cierto tiempo preguntaba: 

"¿Cuándo vamos a llegar?".

—Falta mucho —nos decía nuestro padre.

Nos adentramos en un camino de tierra donde el auto saltaba por tantas piedras y baches, al comenzar a 

bajar una cuesta se veían varias casas enclavadas entre los cerros y mi padre dijo: 

—Ahí está la hacienda.

Ahí podía imaginar que estaba en otro mundo, y al atravesar ese camino polvoriento, pero que en sus 

orillas lo rodeaban algunas florecillas que asomaban entre las rocas, encontraría un paisaje lleno de verde 

y grandes árboles. Luego atravesamos un estero y entre los arbustos se divisaban jugueteando varias 

cabritas, caballos, gallinas. Al fin llegamos a casa, donde bajamos del auto un poco asombrados por ver 

un mundo tan distinto a la ciudad. En eso apareció una viejita bonachona con delantal, que tenía su pelo 

plateado por los años y mi padre dijo: 

—Ella es tu abuela.

Pero no podía imaginar que a tantos kilómetros de mi casa existía un lugar donde no había luz y agua 

potable, menos televisión. El rostro de la abuela muy contenta nos invitó a entrar y ya instalados nos dijo: 

—Acá después de cinco minutos ya no son visitas, por lo que deben trabajar, en el campo hay mucho 

que hacer. 

De esta forma, mi madre se acomodó para preparar el almuerzo y todos entramos a la cocina, donde el 

olor a leña era penetrante en el aire. Quedamos extrañados al ver como cocinaban, ya que en la ciudad 

vemos cocinar con carbón o leña solo cuando se realiza un asado en una fiesta, pero en el campo es parte 

de la vida diaria. Luego nos dijo:

—Los niños deben ir buscar el rebaño de ovejas y las cabritas que se fueron hacia el cerro con un sol 

ardiendo porque baja el león o los perros y les hacen daño, por eso hay que encerrarlas en el corral.

Así partimos, arriamos las cabritas, la abuela las entró en un corral y de una en una comenzó a sacarles 

leche, las cabritas muy dóciles se dejaron manipular con las manos de la abuela; como es su costumbre, 

llenaron unos baldes de leche que se veía calentita y muy blanca, primera vez que veía ese quehacer y 

pensé: es esta su costumbre en el campo. 



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

258

Luego comenzaron a cantar las gallinas y pregunté:

—¿Por qué meten bulla las gallinas?

Y la abuela me contestó:

—Cacarean avisando que ya pusieron un huevo.

Me acerqué a los gallineros, las gallinas estaban echadas, con miedo y sorpresa junto a mi abuelo sacamos 

los huevos, nunca había visto tal forma, todo era tan nuevo para nosotros.

Mientras esperábamos el almuerzo, con mi abuela decidimos escalar un cerro que estaba frente a la casa. 

El tío Alberto nos decía que allí bajaba el león, pero con el afán de subir y vivir una nueva experiencia 

subimos por un camino muy pequeño por donde suben las cabritas en busca de pasto. Al llegar a la 

cima, se respiraba aire puro y parecía que estábamos más cerca del cielo. Los pajarillos nos deleitaban 

con su canto o quizás nos saludaban y nos daban la bienvenida, con sed probamos un copao, fruto de 

los cactus. Con calor bajamos resbalándonos por el camino, pero muy entretenidos; y vimos a las cabras 

que ya andaban subiendo por el camino hacia el campo para volver a alimentarse con las hierbas y volver 

llenitas de leche. 

Al llegar a casa el almuerzo ya nos esperaba, compartimos y bajamos a una pieza en donde estaba la 

abuela preparando el rico queso tan blanquito como la luna; nunca imaginé que desde ese campo llegaba 

el queso que compraba en el supermercado o en la feria.

Por la tarde, al tomar el tecito, la abuela se puso a amasar mientras el tío preparaba un gran hoyo, donde 

colocó arena y leñas e hizo mucho fuego; para mi gran sorpresa llegó la abuela con una gran masa 

redonda y la tiró en la tierra, luego colocó toda la arena sobre la masa, esperaron unos minutos mientras 

los más adultos disfrutaban un mate alrededor del fogón en el suelo y pasados unos minutos, sacaron la 

masa, allí supe lo que era una tortilla de rescoldo. 

Así pasaron los días, disfrutando de la vida del campo, una bonita aventura y experiencia, conociendo 

la cotidianeidad de los abuelos cuya vida era muy sacrificada, pero muy bonita porque se escuchaba el 

silbido del viento y el canto de los pájaros. A diferencia de mi ciudad que estaba llena de bocinazos y 

ruidos, y que huele a smog y bencina. 

En cambio, el campo huele a leña, a pasto mojado con cristalinas gotitas de agua del amanecer, era 

maravilloso levantarse con un entorno lleno de naturaleza, con atardeceres llenos de nubes que dibujan 

figuras en el cielo, quizás por esa razón, la de vivir en el campo, la abuela vivió ciento cinco años. Dios 

me permitió conocer y compartir esta historia de campo de aquella hacienda llamada El Tangue, Región 

de Coquimbo, y donde la vida de campo continúa presente.

Tercer lugar regional
Coquimbo

14 años
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José y la propuesta del diablo
Antonella Díaz Gallardo

Hola, soy Mony y quiero contar una historia que pasó hace muchos años. Esta historia se trata de 

un joven llamado José y de otro personaje que todos sabemos que no es muy buen amigo, todo 

lo contario, se trata del Maligno, como es conocido en el campo. Bueno, pasaré a contarles lo que pasó 

con estos dos personajes. 

José era un joven trabajador y muy honesto, él vivía en el cerro, poseía unos animalitos típicos del campo 

como: caballos, vacas y cabras. De estas últimas, él hacía queso, los cuales vendía en Putaendo. En esas 

circunstancias conoció a una mujer muy hermosa, él se enamoró de ella, pero la mujer no de él. Fue 

tanto el deseo que él sentía que no midió las consecuencias.

Una noche, al estar solo en su casa que se ubicaba en el cerro, José miró al cielo y se preguntó por qué 

esa bella mujer no se fijaba en él. En ese momento escuchó una voz que decía:

—José no preguntes al infinito, acá estoy yo para ayudarte.

José, al escuchar esa voz, miró por todos lados y no podía ver quién era el intruso que estaba escuchando 

sus palabras. José se asustó y quiso tomar entre sus manos una cruz, la que cayó al suelo y en ese instante 

vio parado en la puerta de su casa a un hombre completamente vestido de negro, que poseía una mirada 

penetrante y una sonrisa como ninguna. José asustado trató de pronunciar algunas palabras que salieron 

entrecortadas:

—¿Qui-quién e-eres tú?

El hombre le respondió:

—Soy quien te ayudará a tener todo lo que quieras. Soy tu amigo de las tinieblas, no me tengas miedo, no 

soy tan malo como dicen, tampoco soy tan vengativo, esas son solo mentiras, tú solo debes darme algo 

a cambio y ya.

José tomó valor y le dijo:

—¿Qué me vas a pedir?

El hombre malo le preguntó:

—¿Qué tienes de valor para darme?

José le mostró sus animalitos. El Mandinga se echó a reír y dijo:

—¿Para qué quiero yo esos animales? No me sirven.

José le mostró su casa y los terrenos. El Mandinga volvió a reírse y le dijo:
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—No, quiero algo de más valor.

José le respondió:

—No tengo nada más.

Y el Mandinga le respondió:

—Sí, tienes algo que yo deseo y mucho… tu alma.

José se asustó y lo corrió de su casa con un hermoso rezo y éste, mientras desaparecía, le dijo: 

—Esa bella mujer será de otro, uno más valiente que tú, cobarde...

José esa noche no le hizo caso. Al llegar una nueva noche, salió de su casa y se sentó en unas rocas y 

volvió hablar, el Mandinga no se demoró mucho en aparecer y le dijo al joven:

—¿Me darás lo que te pedí?

José le dijo:

—Sí, pero quiero estar seguro de que me darás el amor de esa bella mujer. 

El Mandinga respondió:

—Confía en mí.

Y José se echó a reír.

A la noche siguiente debían reunirse en el cerro, pero tenía que ser en un lugar que no se escuchara nada. 

José como conocía el campo, lo guió a un lugar tranquilo y ahí se encontraron ambos, cara a cara, pero 

ninguno de los dos se atrevía a dar el primer paso para hacer lo que habían acordado.

Antes de continuar, debo decir que José pensó la noche anterior que no era de hombre tener a la fuerza 

el amor de una mujer, por lo que José preparó un plan y esperaba que todo saliera bien. 

José se dio valor y le dijo: 

—Acá estoy, pero ya no quiero un amor a la fuerza, porque sería un amor de mentiras. 

El Mandinga le respondió con furia:

—¿Tú crees que estoy acá para perder mi tiempo? ¿Quién te crees que eres?

El Mandinga furioso, comenzó a tirar fuego por la boca y chispas por los ojos, cada vez aumentaban más 

de tamaño. José trató de correr, pero el Mandinga lo tomó con sus largos brazos y lo llevo a su lado y le 

dijo claramente:
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—Esto no es un juego, eres un miedoso, jamás serás un hombre de verdad, no eres de palabras, así que 

te llevaré en cuerpo y alma.

José lo miró y le pidió un último favor:

—Solo déjame tocar por última vez el suelo, solo eso te pido. 

El Mandinga al verlo tan frágil lo dejó caer al suelo, José se paró y entre los arbustos tenía una cruz 

escondida y un poco de agua bendita. Tomó el agua y la lanzó al Mandinga, mientras con la otra mano 

sostenía la cruz y a la vez rezaba. Mientras hacía todo esto, José jamás dejó de mirarlo a sus ojos, hasta 

que el Mandinga desapareció entre rezos, aullidos, un fuerte viento y a lo lejos se escuchó cantar un gallo.

José recapacitó y nunca más se dejó llevar por los malos pensamientos de tener a una mujer a la fuerza y 

gracias a eso con el tiempo conoció el amor de su vida y fueron inmensamente felices.

Primer lugar regional
Putaendo

12 años
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La noche del diablo
Catalina Navarrete Troncoso

Mi abuelo de setenta y nueve años, llamado Rubén Troncoso, nació en Angol, Región de la 

Araucanía. Casi toda su vida la pasó en ese lugar. Provenía de una familia pobre, su casa era de 

adobe y con muy pocas comodidades. Trabajó de muy pequeño, cuidando animales por las noches en 

temporadas de verano, por lo que vio cosas que muchos no creerían. Me contó varias historias, pero una 

de ellas fue la que más me llamó la atención y será la historia que les contaré a continuación:

Un día de verano a eso de las seis de la tarde, nos preparábamos para salir al cerro. Iba en compañía 

de mi padre y dos de mis hermanos. Como cada viaje, preparábamos las cosas para pasar la noche, 

llevábamos comida, agua y una linterna. Así llegamos donde pasaríamos la noche.

Mi hermano Juan Carlos hizo fuego, mientras nosotros hacíamos un recorrido entre los animales. 

Ya eran las nueve y media y la nada quedaba del sol, así que volvimos al refugio que estaba bajo un 

árbol. Mientras hablábamos y comíamos frente al fuego, empezamos a escuchar un ruido extraño, 

como un animal. Salimos para ver si era algún zorro, pero miramos y no encontramos nada así que 

volvimos al refugio. Mi padre junto a mi hermano se quedaron dormidos, mientras yo que cuidaba 

volví a escuchar un ruido como que había algo afuera, se sentían como pasos, por lo que me armé 

de valor y salí con la linterna. 

Todo estaba oscuro así que iba alumbrando mientras avanzaba. Me metí entre los animales, estos 

dormían y algunas vacas despertaban al ver la luz. De sorpresa veo un animal que nunca había 

visto detrás de dos vacas, un animal negro con grandes ojos rojos, una mezcla de perro y lobo 

que se empezó acercar y mi linterna con pilas nuevas se apagó. Pegué un grito tan fuerte como 

pude y de repente siento a la bestia al lado mío. Respiraba fuerte, sentía su aliento caliente con 

olor desagradable, pensé que iba a morir; en eso sentí unos pasos cerca de mí, me doy vuelta y la 

linterna se vuelve a encender. Alumbré la cara de mi padre y creo que volví a respirar. Él me agarró 

del brazo y me llevó al refugio, no quiso preguntar lo que había pasado. 

A la mañana siguiente, me dijo:

—¿Lo viste?

Yo le respondí:

—¿A quién?

—Al Mandinga, él se hace pasar por un perro y le gusta asustar a quien visita el cerro en la noche, 

marcando su territorio.

Desde aquel día mi abuelito no quiso ir nunca más al cerro a cuidar a sus animales.

Segundo lugar regional
Putaendo

14 años
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Desde mí
Thiara Arriagada de la Paz

Mi vida fue difícil, crecer en el campo no la mejoró mucho. Nunca tuve la oportunidad de ir a la 

escuela, estaba muy lejos y no había dinero, como era el mayor de once hermanos tenía que 

ayudar a llevar dinero a la casa porque justamente no había. 

Me dediqué toda una vida al campo, algunas veces tuve que rechazar trabajos y otras no me aceptaban y 

todo esto porque no sabía leer ni escribir, porque nunca pude aprender. La gente que no me aceptaba en 

los trabajos la mayoría era porque no confiaban en que yo pudiese hacer las cosas bien, varias veces me 

perdí en mis idas a la ciudad por culpa de no saber leer. 

Cuando pedía ayuda para saber qué estaba escrito, la gente me miraba con burla o pena y me daba 

mucha vergüenza. El que, por culpa de otras personas, de otras cosas y hasta por mí mismo yo no pudiese 

estudiar, aprender a leer y escribir, a sumar y restar, me daba mucha tristeza; el no poder ayudar a mis 

propios hijos con sus tareas, el querer aprender, ya que siempre quise estudiar, siempre lo quise. 

Me llamaba tanto la atención descubrir cosas nuevas, pero la necesidad me lo impedía, de tener que 

poner un plato de comida en la mesa, que a mi familia no le faltara nada, que mis hijos pudiesen estudiar, 

ir a la escuela, hacer lo que yo siempre quise, me impulsaba todos los días a trabajar desde bien temprano 

en la mañana hasta bien tarde en la noche, todos los días. 

La pobreza era horrible en esos años del cacerolazo que hicieron las mujeres porque no había comida, 

nos moríamos de hambre. Como dije antes, había una necesidad. Yo no me quejo de todo el trabajo que 

hice, porque gracias a todo ese esfuerzo mis hijos pudieron ir a la escuela, pudieron estudiar, aprender a 

leer y escribir, a sumar y restar, todo eso y mucho más. Y ahora de viejo me doy cuenta de que yo todavía 

puedo aprender y que ya no me voy a avergonzar ni tener pena, porque voy a hacer lo que siempre quise, 

lo que siempre anhelé. Aprender a leer y escribir, a estudiar todo lo que pueda, porque ahora nada me lo 

puede impedir, porque yo puedo y nada ni nadie me lo va a negar.

Tercer lugar regional
San Felipe

14 años
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El cementerio del Mandinga
Sofía Flores Cautre

Me llamo Laura Muñoz y en mi pueblo, Valdivia, es muy común escuchar historias sobre el 

mismísimo Mandinga, el ser del mal, el de los cuernos y al final todos terminan con lo mismo. 

Los ancianos y las campesinas dicen ver y hasta interactuar con el mismo mal, que viene vestido de oveja 

como un ser inocente, pero muy pronto se descubre su verdadero ser. Pero estas son puras patrañas, 

¿verdad?, porque a mis veintidós años nunca he visto ni escuchado nada fuera de lo común, a excepción 

de las vacas en la mañana. En fin, ¿quién podría creer en estos cuentos que se crean para mandar a los 

niños a dormir en las noches? Pues yo no, a ver si el Mandinga puede con eso, ja.

Un día de invierno en la mañana desperté con una incertidumbre sobre mí, aunque no había nada que 

hubiera olvidado o por lo que estuviera nerviosa, así que rápidamente traté de olvidar esa sensación para 

que no me arruinara el día, me levanté y me dirigí hacia donde estaba mi madre cocinando sus famosas 

sopaipillas y pan amasado; esto me alegró otra vez, entonces me senté a la mesa y mi madre me dijo:

—Laura, si vas a salir a andar a caballo en las montañas, tienes que volver antes del anochecer, Don 

Luciano me dijo que habían visto a un hombre desconocido andando a caballo por aquí cerca, y además 

a la llegada de él, las cosechas repentinamente empezaron a morir, y con toda esta información, ya 

podemos saber quién es.

Con mala cara le respondí:

—¿Por qué crees todo lo que te dice don Luciano, mamá? Sabes que esos cuentos no son reales, ¿verdad?

Ella me respondió:

—Laura, ten un poco más de respeto, don Luciano es el hombre más sabio del mundo, además, no tientes 

a la suerte, hija mía. Ahora escúchame bien, te quiero de vuelta en casa antes de las seis.

Sin ganas de discutir más, asentí con la cabeza y me retiré de la mesa.

Ese mismo día en la tarde decidí dar una vuelta en mi caballo solo hasta el arroyo, para tomar una foto 

y aprovechar que mamá estaba durmiendo plácidamente en su habitación. Así decidí salir y galopé 

hasta adentrarme en un bosque cercano; ahí noté que mi caballo tenía sed y estaba muy cansado, decidí 

bajarme y buscar algún lugar cercano en donde pudiera conseguir agua para el caballo y así poder volver 

a casa. Caminé un largo tiempo, hasta que de pronto pude divisar unas rejas a lo lejos, entonces sin 

más opción, decidí ir; mientras más me acercaba, más me daba cuenta de que no era una casa, era un 

cementerio, entonces me bajé del caballo y fui a donde estaba un pozo para poder darle agua al caballo, 

después lo dejé descansar un poco, mientras yo estaba dando vueltas por ahí.

Investigando el lugar, me di cuenta de que la muerte tenía una belleza oculta, ya que no todos 

comprenden las formas, las flores, las dedicatorias y el amor eterno de las personas que despiden a su ser 

más amado. Busqué mi cámara para capturar esa tranquilidad y silencio que emanaba de ese lugar, pero 

mi tranquilidad pronto se acabó, pues en el momento que iba a tomar la foto, me sobresalté al escuchar 

a una niña detrás de mí preguntarme:
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—¿Eres fotógrafa?

La miré detenidamente, era una niña de unos siete años, hermosa, por cierto, y le respondí:

—Algo así, ¿dónde están tus padres? —le pregunté, porque estaba sola e instintivamente uno tiende a 

preguntar por el paradero de los padres, la miré aún más detenidamente y me señaló con el dedo a unos 

cuantos metros de donde estábamos.

—Allá están —me dijo mientras me miraba casi analizándome; luego volvió a hablar y me dijo—: Quiero 

pedirte un favor, ¿nos podrías tomar una foto?, ellos están sentados en la tumba de mi abuela y me parece 

muy tierno como están, así que ¿puedes hacerlo?

Dudosa, asentí con la cabeza, esperando poder irme pronto, ya que la incertidumbre que tenía en la 

mañana había vuelto repentinamente. Con una sonrisa escalofriante me dijo:

—Gracias, yo me sentaré a su lado y tomas la foto, ¿está bien?

Le dije que sí, entonces comenzó a caminar hacia donde estaban sus padres y a la mitad del camino se 

dio vuelta y con unos ojos malévolos me dijo:

—Ah, pero debo decirte algo, a ellos no les gustan las fotos, sabes, si les dices no voltearán, y yo quiero que 

salgan así sin más, sin darse la vuelta.

Luego de esto se dio la vuelta nuevamente y me dijo:

—Mira que yo sea la más bella.

Un escalofrió recorrió mi cuerpo, no sabía qué me estaba pasando, ya no tenía ningún control sobre mí, 

las manos me temblaban, el corazón se me aceleraba, tenía escalofríos y la mala sensación de que algo 

no estaba bien. Cuando iba a tomar la foto la cámara no enfocaba y la distancia no era tan larga, así que 

me desesperé, hasta que al fin tomé tres o cuatro fotos, pero cuando el flash salió, todo estaba oscuro, así 

que me asusté y comencé a gritar:

—¡NIÑA, NIÑA! ¿DÓNDE ESTÁS?

Nadie respondía a mi llamado, cuando de pronto me di cuenta de que era de noche, se había oscurecido 

mucho. En ese momento me arrepentí de haber salido de mi casa, un terror horrible invadió cada extremo 

de mi ser y mis piernas se debilitaban a cada paso que daba alejándome de esa tumba, alguien me gritó:

—¡Oye tú!

Entonces de mí salió un grito de horror, pero luego me di cuenta de que era el velador que se acercó y 

me dijo: 

—No puedes estar aquí a esta hora, ya que además de tarde, a esta hora los sucesos extraños se hacen 

mucho más fuertes.
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Entonces después de un momento de silencio y tensión me preguntó:

—Viste a la niña, ¿verdad?

Llorando asentí con la cabeza y él sólo dijo:

—Dios mío, apiádate de nosotros.

Después de eso, el velador me llevó hacia la pequeña casa que habitaba mientras cuidaba el cementerio 

y ahí me entregó un caballo y me dijo que galopara lo más rápido y lejos posible, pero antes le dije que 

quería que me contase la historia de la niña que vi, pues había sentido algo malo venir de ella, vi que se 

puso tenso y muy serio, me respondió:

—Eso no es una niña.

Yo le pregunté:

—¿Entonces qué era?

Y el velador me respondió: 

—Era el Mandinga.

Yo quedé totalmente espantada, pues nunca imaginé que los cuentos eran ciertos y menos que el 

mismísimo Mandinga estaba cerca. El velador me contó que la niña había cometido actos muy crueles e 

inhumanos en contra de su familia, misma razón por la que ahora estaban muertos, pero un día fue una 

valiente muchacha a la cueva en donde se ocultaba y ahí mató a ese ser. Cuando el Mandinga vuelve a 

Valdivia la niña sale al cementerio a visitar a su familia y recolecta personas que quieran jugar con ella, 

pero las personas que juegan con ella nunca sobreviven a sus juegos, por eso estoy seguro de que es el 

diablo el que comete estos bárbaros actos.

—No vuelvas nunca a este lugar —exclamó el velador, y prosiguió diciendo— si ella te vio, ahora querrá 

seguir jugando contigo.

Después de ese día, me encerré en mi casa cuatro días seguidos por el miedo que sentía de que el 

Mandinga fuera por mí. Uno de esos días recordé la foto que le había tomado a la niña, y al revisarla me 

percaté de algo que me puso los pelos de punta, en esa foto había más de tres personas, había alrededor 

de treinta personas, todos sin cara, a excepción de la niña, que estaba al frente con los ojos rojos y dientes 

filosos, como los de un tiburón. Sentí un escalofrío recorrer todo mi cuerpo y de inmediato solté la 

cámara, horrorizada por lo que vi, hasta que escuché a alguien detrás de mí decir:

—¿Me tomas otra foto?, en esa no salgo bella.

Primer lugar regional
Padre Hurtado

14 años
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ALo que el mar oculta

Sofía Flores Cautre

La vida es una sucesión de lecciones que uno debe vivir para aprender.

Cuenta la leyenda que hace muchos años, en una tierra de gigantes, vivía una hermosa gigante de 

gran gentileza y corazón, tan bella por fuera como por dentro; su nombre era Matilde y vivía en las 

costas de Puerto Montt. Matilde era muy apreciada por todos los pobladores y personas cercanas a ella, 

era la felicidad de su pueblo y la felicidad de ella era su pueblo.

Una mañana de verano, Matilde salió a arar la tierra como de costumbre, cuando de pronto sintió la 

necesidad de ir a caminar al lado del mar y obedeciendo a su corazón fue al lado del mar, sin saber lo que 

le esperaba y deparaba el destino. Matilde caminó y caminó admirando el mar y la tierra, conectándose 

con el hermoso paisaje que la naturaleza le ofrecía, hasta que de pronto divisó algo acercándose desde el 

mar. “¿Qué es eso?”, pensó la joven, pero pronto descubrió que era la forma de un barco que se acercaba 

rápidamente hacia la orilla, al parecer Matilde no era la única que había visto como se avecinaba el barco, 

puesto que casi todos los aldeanos estaban en el otro extremo de la playa viendo también como llegaba 

el gran barco. 

Cuando por fin llegó el tan esperado barco, Matilde se asombró al ver salir a un hombre que parecía ser 

extranjero y que en un parpadeo se llevó su corazón, el mismo corazón que la había llevado a caminar a 

la orilla del mar. La muchacha quiso acercase, pero debido a la gran cantidad de curiosos que rodearon al 

misterioso muchacho, no pudo hacer nada. Entonces se fue a su casa y pensó: “La paciencia y el tiempo 

permiten conseguir logros mayores que la fuerza o pasión, así que confiaré en que mi camino se cruzará 

con el de este extraño en algún momento, sé que todo llega a su tiempo”. 

Justamente, dicho y hecho. Un día al amanecer, Matilde salió a caminar por el campo y escuchó un ruido 

a lo lejos, no se asustó, pues podía haber animales que habitaban la zona, así que sin tomarle mucha 

importancia siguió su camino, hasta que de nuevo escuchó el ruido y en voz alta dijo:

—Sal de ahí quién quiera que seas, pues no te podrás esconder mucho más tiempo de mí.

En ese entonces salió de entremedio de los árboles el muchacho misterioso que había bajado del barco, 

Matilde lo reconoció inmediatamente y se quedó atónita ya que en ese lugar era donde menos esperaba 

encontrarlo. El joven se presentó como Sir Damián Cárdenas y luego de que Matilde se presentara, tomó 

un minuto para analizarlo, era alto y de rizos dorados, su mirada era tierna y su sonrisa sincera, se veía de 

su misma edad y a su parecer, era el joven más atractivo que haya visto en su vida, así que sin pensarlo 

dos veces lo invitó a caminar con ella.

Después de un tiempo ella notó que se llevaban de lo mejor, su personalidad era tímida y divertida, 

también era muy respetuoso y educado. Damián era muy atento y protagonizó los actos más divertidos 

y asombrosos que Matilde hubiera visto. Luego de pasar un rato agradable, Matilde le preguntó qué lo 

traía hacia Puerto Montt, porque ese lugar no era muy concurrido por los extranjeros. Damián le dijo que 

su corazón lo había llevado hacia ese lugar y que estaba agradecido de haber atendido los deseos de su 

corazón, pues de otra forma no estaría con ella en ese momento:

—Vive aquí y ahora —dijo Damián. 
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Esto a Matilde le sorprendió porque no mucha gente se atrevía a seguir a su corazón, entonces Damián 

le dijo:

—Mi corazón me está diciendo que bailemos ahora. 

Matilde con una sonrisa le preguntó:

—¿Ahora?

Y Damián le respondió:

—Sí.

Entonces Matilde entre risas le dijo:

—Estás loco, ¿sabes?

Y Damián le respondió:

—Las personas locas son más divertidas y mucho más felices.

Entonces ambos se sacaron los zapatos y comenzaron a bailar en medio del campo, con el amanecer 

sobre ellos, sin importarles nada, solo eran dos jóvenes disfrutando de la vida.

Al otro día Matilde se volvió a encontrar con Damián en el campo, y lo mismo al día siguiente y a la semana 

siguiente y al mes siguiente, así durante un año, el cual había pasado en un parpadeo. Los recuerdos de 

cada día permanecían en el corazón de Matilde, ella estaba cada vez más enamorada, un amor fuerte y 

leal crecía en ella, al mismo tiempo que una tristeza enorme invadía a Damián. 

Esos meses fueron los mejores para ambos, entre risas, conversaciones y canciones que quedaron en lo 

profundo del campo, se llegaron a olvidar de todo y todos los demás, hasta que como siempre, la realidad 

llegó de golpe, y justamente, en algún momento tenían que poner los pies sobre la tierra. 

Se avecinaba el momento en el que Damián tenía que volver a su país, pues había ido a Puerto Montt con 

la promesa a sus padres de que cuando volviera se casaría con una joven de su país con buena fortuna, 

que ayudaría a salir de la pobreza a su familia. Matilde y Damián eran dos jóvenes ilusos y enamorados 

que fueron víctimas de la sociedad en la que vivían, eran el amor perfecto en el momento equivocado.

El día llegó, Damián debía partir a su hogar, aunque decía que su hogar era Matilde, por lo que le prometió 

que volvería a su tierra para romper el compromiso y que al regreso se podrían casar y ser felices. Damián 

le dijo a Matilde con una voz melancólica:

—Mi querida Matilde, volveré a tus brazos para sentir tus caricias, espera por mí, ten paciencia y mantente 

firme en estas palabras, mi mente y mi corazón te pertenecen y te pertenecerán por el resto de nuestras 

vidas, te amo, te admiro y te aprecio más que a nada en este mundo, nos vemos querida mía.

Con estas palabras se subió al barco y navegó hasta su hogar, mientras que Matilde le gritaba:
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—Te deseo lo mejor amor mío, esperaré tu regreso hasta el último de mis días, suerte en el viaje.

No podía llorar, pero su alma estaba hecha pedazos. Al menos encontraba consuelo al saber que él iba 

a volver, así que se sentó en la orilla del mar, abrazando sus piernas, dejando que el viento se llevase sus 

lágrimas.

Pasaron días y meses. Después de diez años Matilde seguía sentada a la orilla del mar, como si se hubiese 

sentado recién, esperando pacientemente y con el mismo amor hacía su amado. Era como si llevara 

meses estando sin estar. Matilde siempre le hablaba al mar pensando que así su amado la podía escuchar:

—Le conté a las estrellas sobre ti, siento que los recuerdos son la única forma en la que puedo detener el 

tiempo —le decía en un susurro, mientras que las personas que la veían decían:

—Mírala, todavía no se ha rendido, pobre alma, pobre muchacha, la marea subió y el agua ya le está 

tapando los tobillos, si no se mueve el mar se la llevará.

—Que todo lo bueno te siga, te encuentre y se quede contigo.

Estas fueron las últimas palabras que Matilde le dedicó al amor de su vida antes de ser parte del mar. 

La que en algún momento fue joven y llena de vida, ahora estaba hundiéndose en el mar, las olas y la 

marea la habían alcanzado y ahora Matilde se estaba volviendo parte del mar, pues su amado nunca 

volvió y ella nunca perdió la esperanza de que volviera. Así es como después de treinta años la hermosa 

muchacha estaba casi totalmente hundida en el mar y lo único que sobresalía era la coronilla de su 

cabeza, en donde empezaron a llegar barcos llenos de personas diminutas llamados humanos, que iban 

a habitar la coronilla de Matilde, la que ahora era una isla recién descubierta. Entonces le pusieron a este 

descubrimiento Chiloé, sin saber que abajo habitaba la más dulce joven que ahora daba hogar a muchas 

familias con diferentes historias y vidas, que conformaban la isla de Chiloé.

Segundo lugar regional
Padre Hurtado

14 años
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El duende de mi abuelo
Manuel Manzo Núñez 

Me contó mi abuelito Juan que cuando él era más joven y vivía en Carmen de las Rosas, una 

localidad cerca de Melipilla trabajaba en una parcela muy grande, estaba encargado de esperar a 

los trabajadores y tenía que hacer las fogatas en invierno para que se calentaran.

Un día, al llegar y comenzar a prender las fogatas, miró hacia atrás y vio como un niño de alrededor de un 

año se calentaba en la fogata. Mi abuelo, muy impresionado de ver a un niño a esa hora, se acercó a mirar 

y casi se desmaya al ver que tenía barba y muchas arrugas. Estaba viendo a un duende.

Mi abuelo Juan se acercó lentamente y le ofreció algo de comer, el duende tomó la manzana, se la comió 

y luego salió corriendo, perdiéndose de vista.

Cuando llegaron los otros trabajadores, mi abuelo les contó lo sucedido y ellos le comentaron que era 

común ver duendes a esa hora.

Tercer lugar regional
Melipilla

8 años
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SLa milagrosa de Doñihue
Isabel Becerra Pérez

Hace mucho tiempo, la comunidad de Doñihue fue azotada, al igual que muchos otros lugares de 

todo Chile, por la peste de la viruela.

Mientras la gente enfermaba y moría, las autoridades no podían quedarse con los brazos cruzados. Con 

desesperación buscaban una cura o forma de paliar la epidemia, a la vez que la misma se propagaba 

por los distintos lugares del pueblo. Esta fue una gran tragedia, ya que enfermaban tanto niños como 

ancianos. 

En Camarico, un sector de la comuna de Doñihue vivía una mujer muy dulce y hermosa a la que le 

gustaba mucho ayudar, ya que era muy bondadosa. Su nombre era Lucrecia Segovia y trabajaba de 

lechera en el fundo Quimávida.

Lucrecia creía que el suero de la leche que quedaba después de hacer los quesos podría ayudar a sanar 

esta enfermedad. Luego de un tiempo tuvo que dejar de trabajar, porque su marido enfermó y ella cuidó 

de él con gran dedicación. Le daba a beber infusiones de hierbas y el suero de la leche. Al pasar los días, 

él fue recuperándose, ya no tenía fiebre y las manchas fueron desapareciendo. Además, en el pueblo la 

gente comenzó, también, a recuperarse. Sin embargo, sin darse cuenta, ella enfermó gravemente. Tenía 

fiebre muy alta y las manchas características de la peste. 

Cuando su esposo se dio cuenta, se asustó mucho porque no quería contagiarse nuevamente. Lucrecia le 

pidió, le suplicó que la ayudara. Él, muy cobardemente, se negó y tomó un tren hacia el sur, abandonándola 

a pesar de sus ruegos y al hecho de que le debía su propia vida.

Cuando la gente se dio cuenta de que ella estaba enferma,  empezaron a exigir al alcalde que la sacaran 

del pueblo para no volver a enfermar. El alcalde trató de que los habitantes conservaran la calma y decidió 

mandar a construir una choza en el cerro, al otro lado del estero. Mandó que llevaran allá las pertenencias 

de Lucrecia. 

Al siguiente día, llevaron a la infeliz Lucrecia a dicho lugar, el pueblo la trató muy mal, olvidando que 

ella había ayudado en la recuperación de muchos. Enviaron al cabo segundo para que hiciera guardia y 

cuidara de ella, hasta que mejorara o simplemente muriera.

Algunas personas del lugar que la compadecían iban a diario a dejarle una olla con comida, la que ataban 

a un palo y se la pasaban al carabinero por sobre el canal La Parralina, para no acercarse a la choza. 

El carabinero cuidó muy bien de ella y fueron pasando los días, tras los cuales, a pesar de su enfermedad, 

sin darse cuenta se enamoraron. 

Ellos soñaban con estar juntos y con el día en que ella se recuperara para casarse y vivir muy felices. Pero 

llegó el invierno, y junto con él, las noches muy frías.
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Una noche de esas en las que el frío cala hasta los huesos, Lucrecia no resistió y en la mañana falleció. 

El carabinero, luego de llorar hasta cansarse, fue a dar aviso del deceso, ante lo cual le mandaron que 

la sepultara donde mismo estaba la choza y quemara todas sus pertenencias. El cabo, con gran dolor, 

obedeció y desde ese día nunca más se supo de él.

Con el paso del tiempo, alguien del lugar comenzó a hacerle mandas y a pedirle favores a la mujer 

fallecida, los cuales fueron cumplidos. Así se corrió la voz y llegaron personas de distintas partes, y hasta 

hoy en día, la gente la visita para pedir o agradecer los favores cumplidos. En el lugar donde estaba la 

choza se le hizo una grutita para recordarla por siempre y agradecer lo que no se le agradeció en su 

momento por el miedo de los habitantes. 

Primer lugar regional
Doñihue

12 años
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SEl potrero embrujado y la poción de la vieja Juana
Ignacia Vásquez Soto

Era una noche de verano, cuando con mi tata salimos a ver los caballos, en eso vimos a un señor de 

negro. Mi abuelo le habló, pero el señor no respondió. 

Mi tata fue a buscar una linterna y se demoró unos minutos, mientras yo me quedé aterrorizada en la 

oscuridad. En esos minutos escuché los ruidos de los árboles y pájaros, a lo lejos se podían divisar algunas 

de las luces de las casas cercanas a la de mi abuelo; cuando volvió me preguntó si había visto algo y le 

respondí que no, luego me dijo:

—Quédate muy quieta.

Y en ese momento ocurrió algo impresionante, algo impensable, un terror invadió todo nuestro ser. Mi 

tata alumbró con su linterna, pero no se vio nada, nos quedamos con la boca abierta de lo imposible que 

era ver eso ocurrir, luego de esto nos fuimos a dormir, con muchas dudas y temores.

A la mañana siguiente, nos levantamos muy temprano pues los ladridos de los perros no nos dejaban 

dormir. Me levanté y lo acompañé nuevamente a ver sus caballos; una vez en el establo vimos que había 

un par de caballos muertos. Mi tata se puso muy triste por lo ocurrido y nuevamente volvió la intriga y el 

temor por lo que muy rápido salimos de ahí. 

Con mi tata muy desorientado, nos dirigimos inmediatamente al pueblo para averiguar que estaba 

sucediendo. Llegamos a la plaza de San Ignacio, donde estaban las personas más ancianas del lugar y 

ellos nos contaron que la casa que había comprado mi tata era llamada “el potrero embrujado”, y que 

había una leyenda que decía que si ves un señor de negro en tu potrero no lo molestes ni le hables, si tú 

lo haces él va a matar a tus animales, empezando por los caballos como lo ha hecho con cada dueño que 

ha tenido este lugar.

—Oh, mi Dios, nosotros le hablamos al señor de negro, entonces él se molestó.

También contaba la leyenda que él volvería noche tras noche a nuestra casa a matar a todos los animales 

de mi abuelo, a menos que él fuera donde la vieja Juana, una anciana del lugar que tenía una poción 

mágica que nos ayudaría a salir de esta terrible tragedia. Los ancianos del lugar nos entregaron la dirección 

de la señora Juana.

Durante la tarde partimos al lugar que nos dijeron los ancianos. Pasamos por campos maravillosos, ríos y 

una hermosa montaña llena de colores, árboles y flores.

Al lugar que llegamos lo llamaban El Carmen. Preguntamos a la primera persona que vimos en ese pueblo 

por la vieja Juana e inmediatamente el caballero nos dijo donde era. Llegamos al lugar y adivinen: era la 

casa más hermosa que había visto en mi vida, llena de flores de múltiples colores, muchos, pero muchos 

animales, un riachuelo que pasaba por el lugar dándole una paz y tranquilidad que jamás había podido 

experimentar.

La vieja Juana nos dijo que teníamos que hacer una poción para que ese señor dejara de matar a nuestros 

animales y que su alma descansara en paz. Para esa poción teníamos que conseguir tres ingredientes que 
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serían: un copihue, un mechón de pelo de caballo negro y una canción de amor escrita por nosotros y 

solo teníamos veinticuatro horas para hacer efectiva la poción. 

Con mi tata conseguimos los ingredientes en diez horas y llegamos justo a tiempo. La vieja Juana estaba 

terminando la poción y nos dijo que teníamos que regar el potrero entero con ella sin dejar de cantar 

nuestra hermosa canción de amor. Con esto podríamos poner un escudo protector, para que el señor no 

volviera ni matara a nuestros animales y así calmar su alma; ya que se decía que era un alma en pena que 

vagaba por los potreros que tuvieran los más lindos animales y así conseguirlos para su colección fatal.

Cuando llegó el momento de hacer nuestro trabajo, con mi tata estábamos con mucho miedo, pero el 

amor por nuestros animales lo hacía todo posible, con nuestra canción pudimos alejar del potrero a este 

señor de negro. 

Esa semana en la casa de mi abuelo fue muy loca y terrorífica. Hoy en día, espero que la poción de la 

vieja Juana funcione bien por mucho tiempo, así cada animal que viva en el potrero no vuelva a vivir esta 

terrible historia y el hombre de negro no aparezca para matarlos.

Con el paso del tiempo, el potrero de mi abuelo ya no se llamó “el potrero embrujado” sino que “el potrero 

encantado”. Era el lugar más hermoso del pueblo.

Segundo lugar regional
Doñihue

9 años

R
EG

IÓ
N

 D
EL

 L
IB

ER
TA

D
O

R
 G

EN
ER

A
L 

B
ER

N
A

R
D

O
 O

'H
IG

G
IN

S



275274

A N T O L O G Í A  2 0 2 2

Persecución alocada
Isidora Jara Soto

Estas vacaciones están siendo muy tediosas y aburridas. Mis padres, al ver que repetí de curso por 

mis malas notas (porque me quedaba hasta tarde jugando en el computador), tomaron la horrible 

decisión de enviarme a la hacienda de mi abuelo, ubicada en un pequeño pueblo de campo, para que lo 

ayudara con sus plantas.

Acá no hay más que canales nacionales en la televisión, no hay internet y los negocios más grandes son 

un mall chino y un supermercado Unimarc. No puedo quedarme hasta tarde despierto y me tengo que 

levantar temprano para trabajar en el campo.

Pero ayer ocurrió algo que me dejó pensativo. Era mediodía y me estaba asando al calor del sol mientras 

plantaba tomates, cuando vislumbré una cosa blanca. Me fijé en ella y me di cuenta  que era un ave con 

el pecho gris y la cabeza negra; me acerqué cautelosamente, poquito a poco, entonces el ave se echó a 

volar, y yo me largué a correr. 

Una hora duró aquella loca carrera, hasta que llegué a una pequeña loma cubierta de blando pasto, en 

medio de una arboleda en donde me desplomé encima y me di cuenta lo pacífico que era. Estuve allí 

una media hora, y una hora y media más me demoré en encontrar el camino y volver a casa del abuelo. 

Me regañó ya que eran las tres de la tarde y me había perdido el almuerzo y encima ni siquiera había 

terminado de plantar los tomates y a pesar de que no comía desde el desayuno y estaba totalmente 

agotado, me obligó a terminar de plantar los tomates.

Cuando se le había pasado el enfado, le pregunté a mi abuelo qué ave era y me contó que era una gaviota 

de Franklin, un ave migratoria, había oído de ellas en clase de ciencia. Aquellas aves iban al norte en 

invierno y regresaban en verano por lo que debían hacer un esfuerzo agotador. Nunca había pensado 

realmente en ello.

Han pasado varios meses desde que fui a casa del abuelo y mi vida ha mejorado significativamente 

ya que ahora estoy más centrado en mis estudios y mis notas han mejorado muchísimo desde el año 

pasado. Mis padres ya ni me retan, de hecho, me felicitan por haber mejorado tanto. Sé que ir donde mi 

abuelo me hizo reflexionar y mejorar, en especial con mi experiencia con la gaviota. Quizás siga así o siga 

mejorando, no lo sé, lo que sí sé es que nunca olvidaré esa experiencia.

Tercer lugar regional
Chimbarongo

11 años
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Weñi Kutral, el niño que pudo controlar el fuego
Sofía Venegas Sanhueza

Küdell era un niño pehuenche que vivía a las faldas de la codillera de los Andes con su madre y 

su hermano menor Wellpiñ; su padre había fallecido a manos de un español y la situación era 

complicada. Él, junto a su familia y unos cuantos pehuenches más, armaron un grupo y escaparon para 

no ser asesinados, en los bosques de la Araucanía armaron sus toldos. Küdell estaba contento en su 

nuevo hogar, pero a la vez angustiado por su madre, Lancuyen, que estaba devastada por la muerte 

reciente de su wentru23. 

Küdell y su hermano Wellpiñ salían todas las mañanas a bañarse en el lago Icalma, luego al mediodía 

iban a almorzar junto a su madre, hacían un fogón y preparaban sus alimentos, lo hacían todos los días 

a la hora del almuerzo y cena. Küdell era un niño tímido, pero también era fuerte y capaz de levantar su 

propio peso varias veces, mientras que Wellpiñ era cuatro años menor que su hermano y era un infante 

travieso que le encantaba meterse en problemas y la adrenalina. 

Una tarde, mientras se podía ver el bello crepúsculo a través de las montañas, Küdell y su familia, como 

siempre lo hacían, preparaban el fogón para la hora de la cena. Wellpiñ había quedado castigado por 

perder uno de sus ponchos y estaba molesto con Lancuyen por dejarlo sin poder salir a jugar y divertirse 

en la laguna. Ese día Lancuyen se sentía más afligida que el resto de los días, estaba aún sin poder superar 

la muerte de su querido esposo por lo que durante la cena se generó una discusión entre ñuke24 y fotëm25.

—¿Por qué tienes que ser tan mala conmigo? yo en serio quería salir a jugar con Küdell. Le dijo furioso el 

niño a Lancuyen.

—Tú ya sabes el porqué, perdiste el poncho que tu abuela te tejió, ella ya no está con nosotros, ¡deberías 

sentirte avergonzado! —le gritó desahogándose la pobre mujer.

—¡Bueno, al menos yo no me la paso el día lamentando la muerte de un familiar! —gritó el niño sin pensar 

con cuidado sus palabras.

Lancuyen, muy enfadada, le pegó una cachetada a su hijo para luego irse llorando hacia su toldo; por su 

parte Wellpiñ, sin sentir remordimiento de sus actos, solo se fue caminando sin dirección alguna entre 

los pehuenes. Küdell, sin decir ni una palabra, se quedó junto al fogón viendo como las llamas del fuego 

se terminaban de apagar, hasta que de pronto una reluciente llama se asomó entre la oscuridad de las 

cenizas, era grande y resplandeciente y tomó la forma humanoide de una niña. Küdell, asustado ante la 

mítica presencia, tomó un palo para defenderse y se alejó unos metros. 

—Mmm, hola, yo soy Ailin, hija del fuego. ¿Y tú? ¿Tienes un nombre? —preguntó la majestuosa figura 

hecha de puras llamas incandescentes.

—Yo-yo soy Küdell, hijo de Lancuyen, mmm. ¿Eres un espíritu o algún tipo de ser mágico? —preguntó 

asombrado y a la vez tembloroso de que pudiera hacerle algo malo.

23  Wentru: esposo, hombre, marido en lengua mapudungun (nota de la edición).
24  Ñuke: madre, mamá en lengua mapudungun (nota de la edición).
25  Fotëm: hijo varón en lengua mapudungun (nota de la edición).
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—No, no, ya te dije, yo soy Ailin, hija del gran dios del fuego —dijo el pequeño ser acercándose con 

confianza a Küdell. 

Küdell estaba asombrado por la extraña, pero maravillosa presencia de lo que parecía ser la hija del 

supuesto dios del fuego y supuso que si era la hija de tan poderoso ser era una semidiosa. 

—Está bien, Ailin, ahora que ya nos conocemos, ¿podrías explicarme por qué has venido hasta aquí? 

—preguntó sintiéndose astuto el muchacho.

—Verás, a mí me gusta divertirme y yo puedo observar a las personas a través de las llamas del fuego, 

porque yo nazco de estas y te vi a ti y a otras personas teniendo una discusión, así que me pareció 

interesante y vine —dijo Ailin con total normalidad y un tono sereno y tranquilo.

—Oh, bueno, ya que estas aquí por eso, mi hermano menor tuvo una discusión muy fuerte con mi madre 

respecto a la muerte de seres queridos —dijo Küdell, sintiéndose de inmediato triste y melancólico al 

recordar cuando recibió la trágica noticia.

—¡Eh!, ¿por qué la cara tan larga? Ya sé. ¿Te gustaría aprender a generar fuego cuando a ti se te plazca sin 

necesidad de un fogón? —preguntó entusiasmada con un gesto de felicidad en sus fulgurosos ojos el ser 

de fuego. 

—¿Cómo?, ¿eso es imposible? Se necesitan dos trozos de hulla o carbón o palos de árboles para poder 

generar el fuego —dijo sorprendido, pero a la vez estupefacto el joven pehuenche ante lo dicho por Ailin. 

—Mira, muy simple, te daré uno de mis mechones de cabello. Ves que claramente están hechos de fuego, 

puro y divino, y una vez lo sostengas, deberás frotarlo entre tus manos —dijo la chica arrancándose con 

delicadeza uno de sus cortos, pero hermosos mechones de cabello. 

Küdell estaba desconcertado al estar tomando una flama de lo más bien entre sus manos sin quemarse, 

era como si realmente pudiese controlar el fuego. Entonces, sin olvidarlo, frotó la pequeña llama entre 

sus manos y esta se deshizo. 

–Bien, ahora tienes el poder, buenas noches Küdell.

El niño cerró sus ojos y al abrirlos ya no estaba en frente de Ailin, estaba en su cama dentro de su toldo, 

muy perdido y confundido. ¿Habría sido todo un simple e irrelevante sueño? se preguntó a sí mismo. 

Luego se levantó de su plana y diminuta camilla y se dirigió directo al lago Icalma como todas las 

mañanas; se lavó su cara con un poco de agua y luego empezó a mirar sus manos, las juntó y volvió a 

pensar en Ailin y el peculiar sueño, y de repente se prendió fuego entre sus manos. Muy asustado, las 

empezó a refregar en el agua de la laguna y el fuego se apagó, pero se percató de algo muy extraño, no le 

quedó ninguna quemadura o herida.

Entonces volvió a su toldo y trató de dejar de pensar en su sueño. Pasaron los meses y los años y Küdell 

ya era un adolescente y su hermano un niño un poco más grande. Su madre había decaído con el paso 

de los años y se había empezado a poner débil, siempre se le veía triste y sensible, por lo que Küdell debió 

empezar a ser más responsable y cuidar de su hermano Wellpiñ, ya que su madre siempre se sentía 

enferma y sin fuerzas ni ganas para hacer algo, ni siquiera prender un fogón.
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Un día un grupo de españoles llegaron en forma de expedición y encontraron el toldo de Küdell y su 

familia y de inmediato arrasaron con todo, tomaron el toldo y todas las cosas de la pequeña familia, pero 

lo peor, tomaron como presa y esclava a la pobre Lancuyen, mientras Küdell había salido a refrescarse 

como normalmente lo hacía junto a su hermano. Al regresar y ver el desastre provocado por los españoles, 

muy enojado fue a golpearlos para que soltaran a su madre, pero estos no cedieron y si bien no tenían 

rifles ni escopetas a mano, habían sido entrenados por la Militar y Küdell cayó fácilmente; al verlo caído 

empezaron a burlarse y reírse de él, mientras su hermano menor sin saber qué hacer sólo empezó a 

llorar y pedir ayuda, aunque nadie lo iba a socorrer. Küdell, ya sin fuerzas y casi al borde del desmayo, vio 

ante él una figura alta y grande, hecha por llamas. ¡Era Ailin!, quien lo ayudó ofreciéndole su mano para 

ponerse en pie. Küdell pudo ver lo bella que Ailin estaba, se había convertido en toda una diosa, ahora sus 

mechones de cabello eran tan largos que llegaban a sus talones.

—¿Y bien?, ¿vamos a derrotar a estos ineptos juntos o qué? —le preguntó Ailin frunciendo el ceño de 

cierta manera que la hacía ver agradable.

Entonces Küdell se paró y los españoles siguieron burlándose ya que sabían que no era tan fuerte como 

ellos. Pero entonces, nuestro protagonista se convirtió en una figura amenazante y peligrosa, cubierto de 

llamas. Los españoles muertos del susto se fueron dejando todo lo que querían llevarse, luego Küdell apagó 

todas las llamas alrededor de su cuerpo y vio como la figura de Ailin se despedía de él, desapareciendo de 

manera misteriosa entre los pehuenes y demás árboles.

Primer lugar regional
Maule

13 años
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La loica aventurera
Máximo Silva Abaca

Había una vez una loica que quería mucho explorar, conocer el mundo, tener nuevos amigos y 

sentirse segura.

Un día la loica salió de su casa, se despidió de sus familiares con mucho pesar, pero en su corazón sabía 

que los volvería a ver y les contaría de cada lugar, cada amigo, cada paisaje y experiencia. “Algunas veces 

para cumplir los sueños hay que hacer sacrificios”, pensó la loica y se fue. 

Voló sobre los árboles muchos kilómetros y de repente vio un pato que estaba en peligro, rodeado 

de culebras de cola larga que lo querían atacar, el pato no leyó el letrero que decía: “Cuidado con las 

serpientes”, y se adentró al bosque.

Sin dudarlo, la loica voló al bosque a ayudar al pato, pero era demasiado tarde, ya estaba casi rodeado, 

pero no se rindió, sacó unas ramas de sauce, las unió e hizo una cuerda y rescató al pato.

El pato le dio las gracias por salvarlo ya que no se había dado cuenta de ese letrero, descansaron un rato 

y la loica le comentó sobre su sueño y la aventura que estaba emprendiendo.

El pato le preguntó:

—¿Puedo acompañarte en tu aventura, por favor?

La loica dijo:

—Claro que sí, iniciar una aventura acompañado es más entretenido y fácil, además juntos podemos 

enfrentar cualquier desafío que se nos presente.

La loica y el pato vieron un río y pensaron navegarlo. Se les ocurrió juntar unos troncos, los ataron con 

ramas de sauce y los pegaron con savia de árbol e hicieron una balsa, y así atravesaron el río con muchos 

árboles, nenúfares, ranas, renacuajos, peces y agua muy limpia, pura, sin contaminación. De repente 

vieron una cascada, trataron de agitar las alitas para mover la balsa, pero no funcionó, no había vuelta 

atrás. De repente: ¡trac, trun!, la balsa se rompió y cayeron de la cascada, estaban muy asustados, pero 

recordaron que podían volar, abrieron sus alitas y tomaron vuelo y planearon hasta el final de la cascada 

donde encontraron un hermoso campo lleno de flores, mariposas, abejas y otros animalitos.

Exploraron todo el campo hasta que vieron unas rocas muy juntas y en ellas, una golondrina atascada, 

estaba muy cansada, con hambre y sed. Intentaron sacarla, pero no pudieron. De repente la loica se 

acordó de una historia que le contaron sus padres de cómo, según la leyenda del pueblo mapuche, 

todas las loicas fueron bendecidas con su pechito muy rojito. Recordó que en la historia la loica le 

daba agüita con su piquito al cazador, entonces ella voló al río, guardó agüita en su pico y empezó a 

darle a la golondrina, dio muchas vueltas hasta que la golondrina reaccionó y pudo hablar y contarles 

lo que le sucedió.

La golondrina les contó que estaba posada entre las rocas cuando el piso se movió muy fuerte y se cayó 

dentro de ellas, quedando atrapada. La loica le contó que esos movimientos se llamaban temblores y 
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le dijo que ayudarían a sacarla. Le gritó al pato que trajera una ramita muy larga, ambos tomaron una 

esquina y la golondrina la otra esquina, tiraron muy fuerte y la golondrina salió, pero la loica y el pato 

saltaron lejos cayendo al pasto.

Muchas gracias, les dijo la golondrina y les preguntó si los podía acompañar a donde fueran, la loica 

respondió:

—Claro que sí, pero no sabemos dónde iremos, estamos en una aventura conociendo el mundo.

Los tres siguieron caminando por el campo cuando encontraron un camino de tierra y vieron un pueblo 

con unas casas muy lindas. Se acercaron, pero los humanos intentaron cazarlos, tirándoles palos y 

piedras con una onda, por lo que se asustaron y salieron volando muy rápido. Volaron tanto tiempo que 

llegaron a la precordillera muy cansados, a lo lejos vieron una pequeña cueva detrás de unos arbustos y 

decidieron dormir ahí. Estaban asustados, no sabían qué peligros escondía la oscuridad, no veían nada, 

hacía frío, por lo que se acurrucaron, se dieron calor y durmieron.

A la mañana siguiente despertaron y fueron a buscar comida, pero la loica tenía una alita lastimada de 

tanto volar, se sintió triste, cansada y decepcionada. Se quedó mirando una hermosa y curiosa cascada 

invertida, ya que el agua se devolvía al sentido contrario; se quedó mucho tiempo ahí, muy triste ya que 

no comprendía por qué los humanos querían hacerles daño. 

De repente la vio un humano, trató de arrancar, pero no pudo ya que su alita estaba lastimada. El humano 

se acercó, la arrulló en sus manos y le dio comida, le dijo que la llevaría a su casa para que se recuperara. 

La loica no quería, tenía miedo y no quería separarse de sus amigos, se desesperó, el humano notó esto 

y la observó mirando a sus amigos, se acercó al pato y la golondrina y les dijo: 

—Pequeños pajaritos, nos les haré daño, acompáñenme a mi casa, les daré comida y curaré la alita de su 

amiga, no tengan miedo de mí—. Lo dudaron, pero decidieron confiar y se fueron con el humano.

Al llegar a su casa, él los alimentó, cuidó y curó la alita de la loica, era un humano muy amable, cuidaba 

a los animales y protegía la naturaleza. Pasaron los días y los fue a dejar a donde los encontró, la alita de 

la loica ya estaba curada.

La loica le dijo:

—Gracias por ayudarnos y enseñarnos que no todos los humanos son iguales, hay muchos que aman y 

cuidan a los animales

El humano sonrió, no entendió nada, pero escuchó un hermoso canto de la loica.

La loica, el pato y la golondrina se alejaron sin mirar atrás y dijeron:

—Seguimos nuestras aventuras sin tener un destino, sólo donde nuestras alitas puedan volar.

Segundo lugar regional
San Rafael 

9 años
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El pozo de la culebra colorada
Agustín Castro Yáñez

En la comuna de Florida había un fundo llamado Las ranas, allí había muchas bodegas. El dueño del 

fundo criaba culebras para la suerte y al costado de las bodegas había un pozo de agua, y al interior 

de ese pozo habitaba una culebra colorada. El pozo se mantenía con el agua hasta la mitad y no se secaba. 

Con el tiempo, el patrón contrató a un inquilino que dio muerte a la culebra colorada por haberle asustado, 

el pozo comenzó a bajar su caudal hasta secarse y nunca más dio agua. 

Al enterarse el patrón de lo que había hecho el inquilino, lo despidió de su trabajo y trajo una nueva 

culebra al pozo, haciendo que el agua regresara.

Hasta el día de hoy los habitantes del lugar saben que no deben hacer daño a la culebra porque ella es 

quien cuida el agua del pozo.

Tercer lugar regional
San Javier

11 años
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El jinete misterioso
Camilo Cortés Tapia

Había una vez un niño llamado José, que vivía en un campo muy hermoso y tranquilo llamado 

Toroico. lejos del ruido de la gente, la tecnología y las luces de las grandes ciudades. 

A él le encantaba escuchar las historias de misterio que cada noche a orillas del fogón le relataba su abuelita. 

Esos relatos que, con solo escucharlos, hace que se te coloque la piel de gallina y solo ruegas que llegue 

pronto el amanecer. Su historia favorita era una que, según la señora Nancy, su abuela, estaba basada en 

hechos reales. Y no solo eso, sino que fue algo que le ocurrió a ella, en una de esas tantas noches en las que 

regresaba a su casa, luego de un arduo día de trabajo junto a su padre. Si te atreves, te invito a leerla: 

Era una noche fría y oscura, esas en las que el hielo te cala hasta los huesos. Regresaba a casa 

junto a mi padre, ya que durante el día a mí me gustaba acompañarlo a arrear los bueyes y a 

arar la tierra para así sembrar las ricas papitas que luego venderíamos en la feria del pueblo más 

cercano. Eran como las doce de la noche, hora en que nadie se atreve a andar afuera de sus casas, 

porque dicen que a esa hora el diablo anda suelto. 

Caminábamos de prisa, cuando de pronto sentimos tras nosotros el relincho de un caballo. Dimos 

un salto, del puro susto. Sin decir ninguna palabra y menos mirar hacia atrás, seguimos nuestro 

camino hacia casa. Sin embargo, a medida que avanzábamos el galope del caballo se hacía más 

cercano. Y sin más, al lado de nosotros apareció un hombre elegantísimo, vestido de un negro 

resplandeciente y montado en un hermoso caballo negro. Este nos saludó amablemente:

—Buenas noches, siento mucho molestarlos. 

—No se preocupe —respondió mi padre—. ¿En qué le podemos ayudar mi caballero?

—Sabe que busco a un hombre llamado Juan, me dijeron que vivía por estos lados.

—Ah, debe ser el vecino Juan. Sí, él vive en la casa verde que se encuentra al final del camino.

—Muchas gracias, llevo buscándolo mucho tiempo. Tiene una deuda conmigo. 

Y se alejó, por el estrecho camino. 

A la mañana siguiente, llegó la señora Carmencita a casa:

—Vecinos, ¿supieron lo qué pasó?

—No —respondió mi padre.

—Hoy en la mañana encontraron muerto a don Juan, nadie sabe qué fue lo que pasó. Porque 

según cuentan, anoche andaba más que bien.
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Con mi padre nos miramos asombrados. Y nunca, jamás, le contamos a nadie lo sucedido esa 

noche. Hasta el día de hoy, que te la cuento a ti. 

Primer lugar regional
Coelemu

10 años
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Ceci y la flor mágica
Paola García Araya

Había una vez en Pinto, en la Región de Ñuble, una flor mágica que se encontraba en la cima del 

cerro. La leyenda contaba que esta flor concedía deseos, pero para llegar a ella había que atravesar 

muchos peligros, por lo que era imposible alcanzar la cima.

Un día, una niña que se llamaba Ceci quiso ir a buscar la flor porque su hermanita había enfermado y ya 

no tenía cura, por lo que recurrió a la viejecita de la aldea, Tonia, que era la más sabia de toda la aldea, para 

preguntarle cómo subir el cerro.

Tonia le dijo que era imposible llegar caminando porque había muchos acantilados, así que Ceci decidió 

intentar con unas alas de plumas, las cuales pegó una a una por su cuerpo con cera de abeja. Antes de 

partir a su aventura, la viejita le advirtió que la flor concedía deseos, pero a cambio pedía compañía.

A Ceci no le importó, era mayor el amor a su hermana, así que a la mañana siguiente voló con sus alas y 

llegó a la flor más bella que había visto y le pidió que sanara a su hermanita. En ese momento el sol se hizo 

muy fuerte, por lo que al volar se derritió la cera y terminó cayendo al suelo y muriendo.

Todos en el pueblo fueron a ver a Ceci, pero no encontraron su cuerpo y su hermana abrió los ojos, 

estaba recuperada. 

Desde ese día en la cima del cerro creció una bella flor azul junto a la flor amarilla, son tan bellas y grandes, 

que las personas pueden verlas desde abajo. 

Segundo lugar regional
Pinto

13 años
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De tus ojos
Diego Villa Ceballos

Cuenta una historia de amor, que había dos jóvenes que se encontraban cada noche, escabulléndose 

bajo la luz de una hermosa luna que era la única confidente y compañera.

Pertenecían a tribus distintas que buscaban poder y territorio en el valle que hoy conocemos como pueblo 

de Quillón. Ambos, noche tras noche, iban en busca de su amor, encontrándose tras una gran roca. 

Pasado el tiempo, algo cambió, una noche un brillo distinto cubría su amor. Algo crecía en el vientre 

de esta bella joven, que la hacía contar las horas y llenaba su joven corazón de amor, de esperanza, de 

ilusión, que la protegía y proyectaba con su amado. Fue a su encuentro, quien la esperaba impaciente 

y al saber la noticia tomaron la decisión de contar todo a sus padres esa misma noche. Se despidieron 

con la esperanza de que al día siguiente serían bendecidos por las familias y estarían juntos por siempre. 

Partieron decididos a evidenciar su amor, teniendo en cuenta que, si algo no resultaba, lucharían como 

nunca para permanecer juntos y se encontrarían en esta roca al día siguiente. 

El joven enfrentó a su padre, pero el viejo testarudo decidió castigar ese amor, mirándolo como una 

traición imperdonable, expulsando a su hijo de la tribu.

El joven fue hasta donde la consejera y curandera de la tribu a pedir ayuda. Esta era una mujer muy joven 

y bella que estaba enamorada desde hace mucho tiempo de él, y al escuchar sus palabras, se enojó al notar 

que su amor nunca sería correspondido y urdió un plan, lo hizo beber un brebaje con el que cayó rendido. 

En ese estado, la mujer lo llevó al cerro, ya que este brebaje no sólo lo adormeció, sino que también le 

hizo perder la memoria y la razón, haciéndolo deambular por siempre en el cerro Cayumanque. Solo 

descansaba por las noches contemplando la luz de la luna, como buscando lo que nunca logró recordar. 

El padre, al recapacitar, decidió buscar a su hijo, mandó a todos sus hombres a su búsqueda, pero jamás 

fue encontrado. La culpa lo llevó a la pobreza y a la locura, llevando a su tribu a vivir a los pies de este 

cerro, donde según él se encontraría con su hijo, quien lo perdonaría. 

Por su parte, la familia de la joven bendijo esta nueva vida. Desde ese día la cuidaron, pero la tristeza de su 

perdido amor era tan grande que cada noche, acompañada con la fiel luna, se sentaba a esperar, en aquella 

roca en la que tantas veces declararon su amor, la llegada de su amado. Su llanto se fue multiplicando 

para convertirse en un lago de aguas cristalinas llamado hoy lago Avendaño.

Son muchos los que cuentan que han visto a esta joven sentada en esta roca en noches de luna llena a 

la espera de su amado.

Entre tanto, del joven se cuenta que se escucha el lamento en las noches oscuras al adentrarse en el cerro 

Cayumanque, donde dicen que su alma aún deambula en busca de lo que nunca recordó.

Mi madre me contó esta historia que, a ella, de pequeña se la contó mi Lela. Es la historia de cómo se 

formó la laguna de mi pueblo. 

Tercer lugar regional
Quillón
11 años



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

286

El arcoiris
Jim Vega Jara

i abuelito decía que después de la tormenta siempre llega la calma. Y efectivamente así era. 

Acá en el sur llovía a cántaros, pero apenas dejaba de llover el cielo se ponía azul y aparecía un hermoso 

arcoiris. Mi abuelo decía que desde donde nacía el arcoiris había un entierro26, pero nunca lo comprobó. 

Se fue sin saber si su teoría del arcoiris era cierta. 

Pero cada vez que veo uno recuerdo sus palabras. 

Quizá un día me arme de valor y tome una pala y vaya en busca del entierro. O quizá solo siga pensando 

que eran inventos de mi abuelo y simplemente me quede contemplando los hermosos arcoiris. 

Primer lugar regional
Los Ángeles 

14 años

26  Entierro: así se le llama en algunas zonas rurales a los tesoros y cosas de valor que se ocultaban bajo tierra (nota de la edición).
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Escape fortuito
Benjamín Quintrileo Guzmán

El clima en Isla Mocha es cambiante. Sin embargo, en verano hace calor y los días se tornan hermosos. 

Fue por esto por lo que, cansadas de la ciudad, dos turistas, que mantenían una amistad hace años, 

decidieron visitar este paradisíaco lugar, sin imaginar lo que ocurriría días más tarde.

El 27 de febrero de 2010 la isla estuvo cubierta de un sol maravilloso, el cual se reflejaba en el mar. Esto 

motivó a las dos amigas a dirigirse al sector del faro viejo, específicamente en el lado sur de la isla. Una 

vez en el lugar, se instalaron con carpas y colchones, aproximadamente a unos veinte metros de la orilla.

Disfrutaron de ese día como nunca, capturaron muchas fotografías, que pretendían subir a redes 

sociales y así, de paso, albergar en sus corazones un viaje inolvidable. Sin darse cuenta, la noche cobró 

protagonismo y decidieron dormir, para continuar con su travesía al día siguiente. Se acomodaron en la 

carpa y una de ellas se durmió de inmediato, a diferencia de la otra, quien no lograba conciliar el sueño. 

Las horas pasaron, llegaron la una, las dos y las tres de la mañana y aún no podía quedarse dormida. 

Cuando al fin creyó caer rendida, unos leves movimientos la interrumpieron y fue así como decidió 

despertar a la otra joven, aunque era casi imposible, ya que tenía el sueño pesado. Tras varios intentos 

fallidos lo consiguió y no por esfuerzo propio, sino porque esta vez el movimiento fue más fuerte. Sin 

emitir una sola palabra, se percataron de que no era un simple temblor, era un terremoto.

Intentaron salir desesperadas de la carpa, pero el suelo se movía de tal manera que apenas pudieron 

abrirla. Unos segundos después lograron salir y antes de arrancar de la orilla de la playa, tomaron algunas 

cosas, como cámaras y también un GPS por si se llegaban a perder. Era tanta la desesperación que 

echaron a correr sin destino claro, lo cual se mezclaba con el desconocimiento de la zona. 

Se dice que el destino siempre es sabio y ese día lo comprobaron ya que, pasados unos minutos, se 

encontraron con dos pescadores, quienes lograron tranquilizarlas, asegurándoles que todo iba a estar 

bien, ya que ellos habían tomado contacto para recibir ayuda antes del desastre. Esto calmó a las jóvenes, 

pero cuando uno de los hombres terminó de hablar, oyeron un ruido muy fuerte y ahí se dieron cuenta 

de que se venía un tsunami. Los cuatro se miraron perturbados, sólo uno de los pescadores sacó la voz y 

les indicó que era necesario escapar del lugar, que se venía saliendo el mar. 

Todo parecía una especie de pesadilla, de esas que cuesta despertar y que cuando se logra salir de ella, 

todo marcha bien, pero lamentablemente era la realidad y todo estaba muy lejos de acabar. Estaban en 

pleno escape cuando una de las amigas se percata de que había dejado en la carpa algo muy preciado 

para ella y que, aunque su vida estaba en peligro, no podía perderlo. Se trataba de un collar de diamantes 

y manchas de oro, con perlas muy grandes, una reliquia familiar que no estaba dispuesta a regalar al mar. 

Fue así como, a pesar de las súplicas de sus acompañantes, se devolvió hacia la carpa en busca de su 

tesoro y su amiga la siguió hasta continuar con su escape. Debido a esto, dejaron atrás a los pescadores y 

tras lograr el objetivo de rescatar sus objetos preciados, corrieron con toda el alma, muy asustadas, como 

si se tratara de la maratón más importante de sus vidas. 

Corrieron hasta el punto de no poder continuar y, a pesar del miedo, decidieron tomar un descanso, 

aunque fuera por unos segundos, lo cual les dio fuerzas para seguir huyendo. Cuando retomaron su 

escape, encontraron un gatito bebé, el que obviamente tomaron y cobijaron en una de sus mochilas, 
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si ellas se salvaban, consideraron humano salvar al animalito. Después de avanzar varios metros, se 

percataron de que estaban alejadas de la costa y a salvo. Se recostaron en un monte y ver el mar tan 

lejano les dio la tranquilidad que necesitaban, aunque las réplicas del terremoto seguían cobrando 

protagonismo. Miraron a su alrededor y se dieron cuenta de que había muchas personas que habían 

logrado escapar y decidieron acercarse a ellas y hacerse compañía mutua en esa noche tan ajetreada.

A la mañana siguiente, un poco más en calma, las chicas despertaron y lo primero que hicieron fue 

alimentar al gatito que habían rescatado y recorrer el lugar para ver las consecuencias que había dejado la 

catástrofe natural que habían presenciado. 

Fue así como se volvieron a encontrar con los pescadores que habían guiado su camino durante la noche 

anterior, quienes estaban muy cansados y sedientos de tanto correr. Las niñas les dieron agua y curaron 

las heridas de uno de ellos, que al escapar había rasgado su pierna completa al pasar por las piedras y 

apenas podía caminar del dolor. Pasaron las horas y el día se hizo muy corto, todas las personas que 

evacuaron la costa hacia el monte permanecían ahí, ya que la mayoría tenía sus casas cerca del mar y lo 

más probable es que hubiesen quedado completamente inhabitables. 

A lo lejos, divisaron a los marinos, quienes ayudaron a todas las personas que necesitaban dirigirse hacia 

el continente. Se apreciaba la tristeza en cada rostro que las jóvenes vieron en ese momento. Agradecieron 

estar con vida y esos pescadores que guiaron su camino Comprobaron que aún no era su momento para 

dejar este mundo, se fueron de la isla con el recuerdo de un escape fortuito, que jamás olvidarán.

Segundo lugar regional
Lebu

13 años
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Lucas, el caballo
Víctor Moraga Jara 

Campo, un campo enorme, gigantes dormidos según los conspiranoicos, y de paso el hogar de 

Lucas y su familia. Lucas estaba en ese campo desde que nació, siempre fueron él, su hermano y 

su mamá. 

José era el dueño de ese enorme campo, el cual se llamaba Gold Apple, bastante popular, infinidad de 

niños iban al día, todos querían montar a caballo y Lucas pronto fue uno de los caballos populares por 

ser veloz y ágil. 

Un día cualquiera, como el de ayer y probablemente como el de mañana, a Lucas le tocó un niño, como 

los de ayer y probablemente como los de mañana; sin embargo, esta vez algo fue distinto: el niño se 

cayó estando demasiado lejos de la entrada como para que alguien pudiera escuchar sus gritos. Sangre 

salía por sus rodillas al igual que lágrimas por sus ojos y Lucas no sabía qué hacer, nunca había pasado 

en el campo, era insólito, obviamente al nunca haber pasado no había ningún protocolo para seguir. La 

escena podría parecer rara, un niño que gritaba lleno de sangre y un caballo que se veía absolutamente 

preocupado, pero a la vez parecía una estatua. 

Los minutos pasaban y en su desesperación Lucas comenzó a arrastrar a ese niño hasta la entrada, la 

situación no parecía mejorar porque sólo se pudieron mover un metro luego de dos minutos. Otra idea 

cruzó la mente de Lucas: podría subir al niño a su lomo y volver, sería más rápido que arrastrarlo por el 

campo y que terminara con los blue jeans verdes rotos. Lo intentó alrededor de cinco veces, y al cabo 

de esos cinco intentos y un poco de ayuda del niño, lograron su cometido, corriendo tan rápido que 

probablemente haya roto un récord. 

Llegó a la entrada con el niño en su lomo, que ahora reía por el rápido viaje. Fue entregado a su madre, 

quien lo llevó de vuelta a casa para poder curarlo. Lucas decidió tomar un día libre para descansar sus 

piernas, porque ese viaje no había sido tan normal que digamos. 

Lo que no se esperaba, es que al día siguiente aparecieran reporteros en vez de niños que entrevistaron 

a José sobre lo pasado el día anterior para luego dar paso a la premiación de Lucas por salvar a ese niño. 

Y con eso terminado, Lucas ya no era conocido solo por ser veloz sino también por ayudar a los demás y 

estar completamente capacitado para subir niños a su lomo sin ayuda.

Tercer lugar regional
Los Ángeles

14 años
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Pequeñas manos frías
Francisco Cravero Huenuqueo

Esta historia le ocurrió hace más de cien años a Domingo Cayuqueo, quien era mi bisabuelo 

materno. Vivía en un lugar llamado Codihue Curaco, aquí en la Región de La Araucanía, rodeado 

de altos cerros, sin valles ni ríos y de tierras poco fértiles, con escasa vegetación. Abundaba el sol en verano 

y la lluvia en invierno; el lugar estaba rodeado sólo de bosques pequeños y un riachuelo al que llamaban 

Curaco, que en mapudungun significa agua entre las piedras. De aquí obtenía el agua para el consumo de 

su hogar y junto a sus padres y hermanos se dedicaban a la pequeña agricultura, además de tener algunas 

vacas, una yunta de bueyes y ovejas. 

Durante la mañana de un día nublado, mi bisabuelo fue a dejar las ovejas al cerro para que comieran 

pasto, mientras que sus hermanos se preocuparon de las vacas y bueyes, luego él volvió a la ruka27 a tomar 

desayuno. El pequeño Domingo, de unos ocho años, salió rápidamente al patio para jugar, estaba en eso 

cuando de pronto miró hacia el portón que estaba lejos de la casa, y vio que venía entrando un hombre 

desconocido montado en su caballo, el hombre vestía una manta de castilla28 negra y un gran sombrero del 

mismo color. Le habló al niño antes de que este avisara que alguien venía y se produjo el siguiente diálogo: 

—Hola, niño, estoy un poco perdido, voy al pueblo. ¿Cuál camino debo seguir?

—Hola, le voy a decir a mi papá.

—No, no, dime hacia dónde ir no más.

—¡Ah! Ya, debe ir por ese camino —indicándole con el dedo.

—Ya. Gracias por la ayuda.

En eso y en señal de agradecimiento, el hombre se inclinó para despedirse de Domingo extendiéndole 

la mano derecha; al darle la mano, el niño se paralizó, ya que la mano del extraño era muchísimo más 

pequeña que la de él y además estaba muy, pero muy fría. Apenas comenzó a alejarse el forastero, 

Domingo fue corriendo al interior de su ruka para contarle a su padre lo sucedido. No habían pasado ni 

diez segundos de aquello y junto a su padre miraron hacia el único camino por donde debía pasar, pero 

no había nadie. Fueron corriendo al cerro para observar mejor y nada, ni rastros de este extraño jinete.

En ese momento su padre le aseguró que era el mismísimo diablo quien había cruzado palabras con él, 

por eso sus manos estaban tan frías y eran tan pequeñas, además por la manta y sombrero negro no cabía 

duda de quien se trataba. Como Domingo era un niño, pronto se le olvidó lo sucedido, pero cuando ya 

era adulto volvió a recordar esa situación y se le erizaban los vellos cuando lo contaba. Esa fue su única 

experiencia con un encuentro tan raro, la del hombre de pequeñas manos frías.

Primer lugar regional
Nueva Imperial

9 años

27  Ruka: casa mapuche construida de barro, colihues y techo de paja (nota del autor).
28  Manta de castilla: una manta de un material repelente al agua y muy grueso. Todas eran de color negro (nota del autor).
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El zorro futbolista
Génesis Cabrera Fontealba

La madre de mi madre, mi abuela, me contaba que una vez había un zorrito bebé, que se crió en una 

escuelita muy cerca de la Sierra Nevada. Olvidado por unos turistas fue adoptado por don Gabriel

—quien era profesor de básica y en su tiempo libre era guía local de caminatas— con la intención de 

dejarlo libre en la siguiente subida a la montaña.

Casi al salir de vacaciones de verano, justo antes de Navidad, los niños del colegio jugaban en los 

pastizales. Ahí había una cancha de fútbol improvisada con unos arcos de colihues amarrados con pita. 

Martín y Nahuel comentaban que en la televisión vieron que un perro se metió a la cancha y se robó la 

pelota de fútbol y que todos los jugadores corrían detrás del perro sin poder agarrarlo. Todos los niños 

reían al escuchar esa anécdota, otro niño dijo que otro perro se metió a la cancha e hizo un gol. 

Al siguiente recreo se fueron a jugar fútbol otra vez, y vieron que un zorrito los miraba atentamente. Era 

el Ese, el zorro del profe Gabriel. Lo nombró así por el alfabeto, Ese de sierra, porque el zorro venía de la 

Sierra Nevada y tenía que ser devuelto ahí. De repente ven a Ese jugando con la pelota de trapo y papel. El 

zorrito zamarreaba la pelota y con la punta de la nariz le daba golpes. Y con sus patitas la atrapaba. Nahuel, 

uno de los niños dijo: 

—Y si entrenamos a Ese para el próximo mundial de fútbol, sería el goleador.

Todos los niños rieron.

Al escuchar esta historia mi abuela me dijo que las niñas como yo de seis años igual pueden jugar a la 

pelota, así como Ese, el zorrito de la Sierra Nevada.

Segundo lugar regional
Temuco

8 años
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El culebrón
Maira Espinoza

Esta historia lleva muchos años. Nosotros los indígenas sabemos y respetamos los terrenos, ya que 

según nuestros antepasados poseen dueños, al igual que los cerros, los árboles más antiguos y las 

vertientes. Son lugares sagrados que los mapuches respetamos mucho.

Bueno, hay antepasados que se aprovecharon de estos lugares para beneficio propio, por ejemplo, 

derramaron sangre de animales y árboles antiguos para tener poder, eso es más conocido como “pacto 

con el diablo”, ellos son espíritus negros.

Una historia conocida de mi sector es la siguiente: un antiguo abuelo poseía un pacto con un culebrón, 

del cual no les comentó a sus hijos. Por lo tanto, esas generaciones no la conocen y no saben cómo 

manejar esa culebra. Sólo la ve la familia de la persona que hizo el pacto. Es un espíritu que anda de noche.

Si no le dan sangre, los persigue, no los deja dormir, se les aparece en el campo. Su presencia es aterradora, 

tanto que la familia tiene que abandonar su hogar, porque este espíritu se adueña de todo. 

En fin, este espíritu se apoderó del lugar donde vivía esa familia y les ganó.

Esta historia es real, respetemos los terrenos mapuches y sus lugares sagrados.

Tercer lugar regional
Padre Las Casas

12 años
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SMillaguir el zorro
Vicente Painemal Rifo

En un pequeño caserío mapuche, hace muchos años atrás vivía una pequeña familia con una 

característica muy peculiar, tenían de mascota a un zorro, sus ojos eran cafés y su pelaje suave 

como la porcelana y de color oro, pero no cualquier oro, sino que el más puro y refinado que el mundo 

haya podido ver. Su nombre era Millaguir, que en la actualidad significa zorro de oro.

El zorro se repartía las labores con todos los miembros de la familia, junto al padre salía de caza, con la 

hija le gustaba correr y jugar, con la madre le gustaba acompañarla mientras hacía las labores del hogar 

y con el hijo le gustaba jugar, pero de forma más brusca. El zorrito era muy querido por toda la familia y 

también por el resto de los habitantes del caserío.

Un trágico día de invierno, donde parecía que el cielo se estaba rompiendo, un rayo impactó en la ruka29 y 

ante este evento, todos dentro del hogar quedaron inconscientes, excepto el zorrito, quien con todas sus 

fuerzas intentó despertarlos, pero nadie lograba levantarse. 

En un momento sucedió algo sobrenatural, su pelaje color oro comenzó a brillar y sus ojos se rodearon 

de una aureola roja, así empezó a sacar a cada uno de los integrantes de la familia, logrando rescatarlos a 

todos antes de que se incendiara por completo la ruka.

El zorrito logró salvarlos a todos y lamentablemente en su último ingreso, buscando rescatar algún otro 

tesoro, las llamas lo abrazaron y terminó por ser parte de ese gran fuego. Ese día, el humo que siempre 

había sido negro, se tornó rojizo hasta su último suspiro.

Primer lugar regional
Panguipulli

13 años

29  Ruka: vivienda tradicional mapuche (nota del autor).
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S El cuero vivo
Gido Escares Lincocheo

Un día eterno, como la mayoría de los días de agosto que había caído helada, estaba sentado a la 

orilla del calentador cuando mi abuelo se acercó, se sentó al lado mío y me dijo:

—¿Quieres escuchar cómo asesiné al cuero vivo?

Si ese día sentía frío por la helada, escucharlo invitarme a oír esa historia me hizo quedar aún más helado. 

Acepté, porque siempre es un buen momento para las historias de mi abuelo:

"Era un día en el que, como siempre, me encontraba trabajando, habíamos conseguido unas correas 

de moto y me llamaron para que las pasara a devolver esa misma tarde, así que le pedí a un colega 

que me llevara en su auto. Íbamos de camino y cada vez la noche se ponía más oscura. Llegamos 

a Calafquén, entregamos las correas y quisimos devolvernos a nuestras casas, pero el camino se 

empezó a llenar de neblina y comenzó a caer helada, a tal punto que los vidrios del vehículo se 

nublaron tanto que era casi imposible conducir.

Por resguardo decidimos detenernos al costado de la carretera para pasar la noche, fue muy 

difícil porque hacía mucho frío y se oía un ruido estruendoso afuera como de chapoteo, pero no 

lográbamos ver nada y tampoco quisimos bajarnos a ver, porque no se veía con la neblina.

Al amanecer, se sentía el crujir del hielo sobre el vehículo, así que me bajé del auto para investigar 

y saber qué era ese ruido de chapoteo que habíamos escuchado, caminé por la orilla de la carretera 

hasta un estero que pasaba por ahí y lo que vi me dejó perplejo. Era un cuero, un cuero bonito, color 

dorado que relumbraba en medio del estero…

Si tú alguna vez te encuentras con uno, no hagas tal de acercarte porque tienen mucha, mucha 

fuerza, lo primero que debes hacer es buscar un palo con espinas y tirárselo encima, porque así el 

cuero lo envuelve y se daña".

Mi abuelo no entró en detalles más profundos sobre como lo había hecho, solo me quedé con su consejo, 

el cual no había dicho en voz alta hasta hoy.

Segundo lugar regional
Panguipulli

14 años
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SEluney, el regalo del cielo
Emilia Pérez Valdebenito

Hace un tiempo, mucho para algunos, poco para otros, vivió un hermoso niño mapuche llamado 

Eluney, que significa regalo del cielo. Tenía dulces cinco años, una preciosa piel color piñón 

y unos grandes y curiosos ojos negros. Vivía en una pequeña ruka30 con sus padres y su cheche31 y 

su chuchu32. 

Un día sus padres salieron a recolectar leña para el fogón y nunca volvieron. Así pasaron cinco largos 

años y nada se sabía de ellos. 

Eluney tenía diez años ahora y disfrutaba de ver a su abuelo preparando el muday33 mientras su abuela 

avanzaba con un colorido telar; era linda su vida, pero extrañaba mucho a sus padres. Una noche, como 

tantas otras, Eluney no podía dormir, porque se escabullía un rayo de luz de luna y le robaba el sueño, 

pensaba en que quizás si él mismo salía a buscar a sus padres, él sí podría hallarlos, estaba seguro de que 

su corazón lo llevaría hasta ellos.

Esa noche decidió armarse de valor y salir a ver si su corazón estaba en lo correcto, se levantó sigilosamente, 

se puso su manta y se fue caminando entre las araucarias en dirección a una laguna misteriosa que se 

encontraba donde terminaba la huella del camino. ¡Qué largo encontró esta vez el sendero!, la última vez 

que fue hasta allá con su padre le pareció más amigable, menos imponente. 

Después de una larga caminata, llegó a la laguna; esta se veía diferente, quizás porque la luna reflejaba 

su apacible luz en ella o porque su corazón estaba más receptivo que nunca para percibir cualquier señal 

de sus padres, lo importante es que quedó cautivado con aquel lugar. De repente, el agua se comenzó 

a mover, eran movimientos suaves y ondulados que nacían desde el centro, de pronto apareció una 

hermosa mujer con una tierna mirada y desde un rayo de luz de luna descendió un varón al que no tardó 

en reconocer, era su padre y junto a él su madre, que abrieron sus brazos para estrecharlo.

Eluney corrió y pudo al fin acurrucarse entre ellos. Sus padres le explicaron que fueron escogidos para 

ayudar a la tierra y sus habitantes. Su padre había servido de guía iluminando el camino de muchos 

viajeros y su madre había tenido la misión de llevar el agua, ya sea en cauce o en forma de lluvia a tantos 

que la necesitaban. Ellos le hicieron ver que cada vez que la luz de la luna alumbraba su rostro en su ruka

quitándole el miedo, era su padre acompañándolo o que en cada momento en que el agua regaba su 

siembra o limpiaba su cuerpo era su madre, allí presente, cuidando de él. 

Eluney quiso entonces ser parte de esta noble causa y decidió prestar ayuda en lo que fuera necesario, fue 

así como Eluney pasó a ser parte de la tierra, pasó a producir en abundancia los piñones dorados como 

el color de su piel, brindando así alimento y cuidando a toda la gente de la tierra.

Tercer lugar regional
Panguipulli

13 años

30  Ruka o ruca: casa tradicional mapuche (nota de la edición).
31  Cheche: en mapudungun, abuelo materno (nota del autor).
32  Chuchu: en mapudungun, abuela materna (nota del autor).
33  Muday: tipo de bebida hecha mediante la fermentación de granos de cereales (nota del autor).
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Los secretos de mi abuelita
Francesco Melato Muñoz

Hoy viene mi abuelita a quedarse unos días a nuestra casa y como siempre estoy muy contento por 

su visita, me divierto mucho escuchando sus historias, tiene un secreto para cada problema, ella 

dice que son secretos de la naturaleza y que lo aprendió de su mamá y su mamá de su mamá y así de 

generación en generación.

La última vez que nos visitó preparó milcaos; mi mamá y mi abuelita pelaron las papas, mi papá buscó 

leña y yo, bueno, mi trabajo fue ir a buscar las papas a la bodega en un canasto de junquillo (que es el 

mismísimo junco); mientras tanto mi abuelita rallaba las papas y mi mamá ponía a cocinar las demás. 

Todo iba andando hasta que comenzaron los problemas. Una lluvia torrencial, viento fuerte, truenos 

y relámpagos y no estoy exagerando, pues así es como llueve en Chiloé. Yo con carita de susto y mi 

abuelita que bien me conoce me dijo que no me preocupara, se acercó al canasto en el que está la lana de 

oveja, tomó un poco de lana color negro y la echó al fuego de la cocina; le pregunté:

—¿Por qué haces eso?

Y me respondió:

—Para alejar los truenos.

Le dije:

—¿Por qué se alejan?

Y ella me contestó:

—Secreto de la naturaleza.

Yo me quedé pensando qué tiene que ver la lana negra con los truenos, pero en breves minutos sentí que 

los truenos pararon.

Comenzábamos a preparar los milcaos, yo le ponía los chicharrones junto con mi abuelita cuando: ¡puf 

poing, plang! ¡Se cortó la luz! Mi mamá buscó velas, pero solo quedaba una muy gastada, los celulares 

estaban descargados y las linternas con pila agotada, solo había una con muy poca batería. Nuevamente 

mi abuelita salvó la situación con una ocurrencia: hacer un mechero de nabo, dijo:

—Manos a la obra.

Mi papá y yo salimos en busca de lo necesario, primero a la huerta a buscar el nabo, luego a la bodega por 

la grasa de cordero que guardamos para engrasar las coyundas34. Al regresar a la casa mi mamá ya había 

puesto a cocinar los milcaos y mi abuelita con una camisa vieja de algodón había preparado una mecha 

para el mechero, que nos salvó de la oscuridad y de las ansias de al fin comer los exquisitos milcaos. 

34  Coyunda: correa fuerte o soga de cáñamo con que se atan los bueyes al yugo (nota de la edición).
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Bueno, retomando la historia: yo hice un hoyo en el centro del nabo, mi papá puso la grasa de cordero 

en el agujero, y con extremo cuidado coloqué la tira de trapo dentro de la grasa y luego el fósforo hizo la 

magia, pero: 

—¡Puf!, que mal olor —dije.

Entonces mi abuelita colocó en la grasa unas hojas secas de lavanda y pensé, que no cambió nada, 

pero bueno, al menos tuvimos luz para comer los milcaos y escuchar algunas historias y secretos de mi 

abuelita. 

¡Ooooh!, ya llegó el bus donde viene mi abuelita. Me despido de ustedes y en otra oportunidad les 

contaré nuevos secretos de la naturaleza para que se los cuenten a sus hijos y sus hijos a sus hijos como 

yo lo haré.

Segundo lugar regional
Ancud

10 años
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Renata Sasmay Davagnino

Una vez el tío Renato Cárdenas Álvarez, amigo de mi familia y uno de los más grandes investigadores 

de la cultura de Chiloé, me contó que vio al mismísimo Trauco, un ser horripilante de pelo largo 

y de una estatura poco favorable. Esta criatura vivía en el bosque y caminaba por sobre las copas de los 

árboles para que no vieran su horrible cara junto con su enorme nariz.

Me contó que antes había sido una persona totalmente normal, un señor que vivía solo en su pequeña 

cabaña. Siempre soñó con tener una esposa, alguien que lo acompañara por el resto de su vida, intentó 

tener pareja, pero todas lo dejaban por su feo aspecto. Con el tiempo se desesperó tanto que empezó 

a volverse un ermitaño, descuidó su apariencia y su casa, hasta que la gente empezó a verlo como un 

verdadero monstruo.

Al Trauco le empezó a interesar una joven, a la cual seguía a todas partes sin que ella se diera cuenta y, 

en las noches, se quedaba entre los árboles mirándola a través de la ventana para asegurase de que no 

tuviera ningún otro enamorado.

Un día se encontró a la joven caminando sola por la playa y de repente, en un abrir y cerrar de ojos, la 

criatura se estaba llevando a la chica a su pequeña casa en el bosque para convertirla en su esposa y 

terminar con su soledad.

El padre de la joven estaba muy preocupado al ver que su hija aún no llegaba a casa, así que fue a 

buscarla a la playa, donde dijo que estaría. Al llegar a la costa, encontró huellas y decidió seguirlas para 

poder encontrarla, cuando llegó al final del rastro vio una pequeña cabaña que parecía abandonada, se 

decepcionó mucho y se dio la vuelta para regresar a su casa, pero entonces escuchó gritos diciendo:

—¡Papá!

Y fue cuando vio a la horrible criatura entre los árboles, llevándose a su hija sobre un hombro.

Decidió seguirlos hasta llegar a la playa y cuando llegaron se la arrebató al Trauco y logró llevársela en 

una lancha que estaba en la orilla. El Trauco, desesperado por acabar con su soledad, intentó nadar tras 

la lancha en la que iba el padre con su hija, pero no lo logró, así que empezó a tirar arena para formar un 

camino y, cuando se dio cuenta de que ya no había manera de llegar a la chica, no tuvo más opción que 

rendirse y regresar al bosque.

Es así como los antiguos chilotes dicen que se formó la isla de Aucar, a la cual puedes llegar 

caminando por una franja de tierra cuando baja la marea. Ese puente de arena que todavía se ve 

fue hecho por el mismo Trauco, que intentaba alcanzar a la joven que finalmente vivió para contar 

esta extraordinaria historia.

Tercer lugar regional
Castro

13 años



299298

A N T O L O G Í A  2 0 2 2

R
EG

IÓ
N

 D
E 

A
Y

SÉ
N

 D
EL

 G
EN

ER
A

L 
C

A
R

LO
S 

IB
Á

N
EZ

 D
EL

 C
A

M
P

O

La parte secreta del sendero
Alicia Steinmeyer Morgado

Ocurrió una tarde cálida en la que, de un momento a otro, se comenzaron a avecinar las suaves 

nubes en el cielo azul. Junto a mis amigos y nuestras respectivas familias nos encontrábamos 

caminando por el sendero del Pescador. 

Con mis amigos decidimos jugar a las escondidas por el sendero, nuestro juego preferido. Caminé a 

esconderme bastante más adelante que ellos, ahí fue cuando me senté en un tronco cerca de un arrayán 

y me saqué los zapatos para tender mis pálidos pies sobre el musgo verde, cerré mis ojos y escuché 

el melodioso trinar de un chucao a mi derecha, me sentía adormilado del cansancio de tanto jugar, 

entonces las cosas cambiaron. Al despertar, el suelo del sendero eran unos adoquines negros y limpios, 

había faros entre los numerosos árboles y ya no oía a mis padres conversando cerca.

—¿Dónde estoy ahora? —susurré.

Al caminar más adelante me di cuenta de que sorprendentemente ya no me encontraba en el húmedo 

bosque del sendero. Este lugar tenía un aspecto parecido a Londres en el siglo XX, pero con la singularidad 

de que había árboles por las calles limpias y lluviosas, que eran como coigües, arrayanes, tepas e incluso 

arbustos de calafate, con hermosos pájaros zorzales, rayaditos y chucaos. Caminé sorprendido mientras 

las tenues gotas de lluvia caían sobre mí. Respiré con un gran sentimiento de calma, este era el aire 

de Aysén, todo era familiar, pero al mismo tiempo desconocido, me gustaba, pero también me sentía 

perdido. Además, las personas a mi alrededor eran muy extrañas, había una mujer con cabeza de paraguas 

y un vestido elegante, charlando con una chica que tenía el cuerpo parecido al de una flor de chilco, sus 

ojos morados me miraron un segundo, los pétalos rojos de su vestido la hacían deslumbrar. Me quedé 

confundido y embelesado por varios minutos. Hasta que la lluvia me estaba empapando demasiado y 

entré a una relojería con curiosos adornos y juguetes de madera y otros materiales para no mojarme más. 

Al entrar, una voz cálida me preguntó:

—¿Se le ofrece algo?

En ese momento conocí a Alamort, un hombre amable, algo serio, pero al mismo tiempo producía una 

sensación de calidez. Sus manos eran metálicas, pero también como las de un esqueleto, tenían un color 

oro opaco y cuando tocaban el vidrio de su ventana, hacían tic-tic igual que su cabeza, la cual, en vez 

de ser la de un humano, era la de un reloj de cuerda. A pesar de ser un reloj sin expresiones faciales, se 

entendía cuando estaba feliz o disgustado con sólo oír su voz. No tuvo problema en que me quedara en 

la tienda hasta que dejara de llover.

—Después de todo, usualmente no viene nadie, no me molestaría —dijo.

El negocio estaba algo olvidado. Acabamos conversando como si nos conociéramos desde hacía tiempo, 

era un ambiente agradable y me contó una historia.

Hacía unos años, despertó sintiendo algo inexplicable, se sentía muerto. Por más que intentaba explicarles 

a los demás que no estaba mal de la cabeza o que estaba bromeando nadie le creía jamás, la gente dejó de 

visitarle porque era de lo único que hablaba, como si estuviera hipnotizado, hasta llegó al punto de cavar 

su propia tumba. 
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—También me he sentido así —dije con voz apagada, sonriendo dulcemente, y no mentía.

Entramos en confianza después de eso, yo lo entendía y él también a mí. Todo iba bien, hasta que decidí 

preguntar algo, la curiosidad me superó: 

—¿Cómo puedes ver si no posees ojos realmente?

Él estaba con la cabeza baja, con sus metálicas manos sobre la mesa, que habían estado tamborileando 

alegremente, pero se detuvieron con brusquedad en silencio cuando expresé mi pregunta.

—Tengo ojos —afirmó con voz átona e inexpresiva, distinta a su tono anterior, lo cual me desconcertó—. 

Lo que pasa es que no puedes verlos —dijo alzando la mirada, levantó una de sus manos, la cual hizo un 

sonido oxidado y apuntando a su cara me miró fijamente—. Están aquí. 

Y no sé si lo que en verdad me asustó en ese momento fue que creí haber visto sus ojos por un segundo, 

y aunque no tuviera labios podría jurar que lo vi sonreír. 

Desperté nuevamente en el sendero, sin dejar de estar convencido de que lo que "soñé" era algo que había 

vivido realmente, aunque por más que me digan que algunos sueños pueden verse reales, pero no lo son, 

este era real para mí, en su máxima expresión. 

Pero nunca me creyeron.

Segundo lugar regional
Aysén

13 años

R
EG

IÓ
N

 D
E 

A
Y

SÉ
N

 D
EL

 G
EN

ER
A

L 
C

A
R

LO
S 

IB
Á

N
EZ

 D
EL

 C
A

M
P

O



301300

A N T O L O G Í A  2 0 2 2

El equipo Condell
Tomás Matus Alfaro

Había una vez un niño llamado Mateo que vivía en la ciudad de Puerto Aysén, ubicada en la región 

más extrema del país. A él le gustaba mucho el fútbol, siempre jugaba con sus mejores amigos, 

Matías, Pedro y Alonso, los cuatros amigos eran buenos en el deporte. Un día el papá de Mateo lo inscribió 

en un equipo de fútbol llamado Condell.

Mateo se asombró porque Condell era el primer mejor equipo de Puerto Aysén y sus amigos, viendo 

sus logros, se inscribieron también. En el primer entrenamiento les fue muy bien, llegaban a casa muy 

cansados, pero seguían yendo a los entrenamientos.

Un día tuvieron un partido, estaban perdiendo cuatro a dos, pero después hicieron dos goles más y 

quedaron empatados, y así terminaron el primer tiempo. Después entraron al segundo tiempo y Condell 

hizo un gol más por lo que iban ganando cinco a cuatro, pero el otro equipo también hizo un gol y 

empataron. Terminó el segundo tiempo y fueron a los penales, primero le tocó al equipo Condell y anotó 

el penal, luego le tocó al otro equipo y falló el penal. Después le tocó al Condell y falló el penal, después 

al otro equipo y anotó el penal, iban uno a uno, después le tocó al Condell y anotó e iban dos a uno, y le 

tocó al otro equipo y falló, ganando el Condell. 

El alcalde de Puerto Aysén fue a ver al equipo Condell y el entrenador presentó al equipo: los arqueros, 

Pedro y Julián. Defensas: Matías, José y Martín. Laterales o medios: Luciano, Felipe y Tomás. Delanteros: 

Benjamín, Mateo y Alonso; el alcalde se asombró porque tenían once jugadores que entrenaban en el 

Polideportivo. Un día jugaron la final de Puerto Aysén en fútbol, se enfrentaron contra el equipo Cochrane, 

que también era un equipo bueno.  Comenzaron el primer tiempo, el Condell iba perdiendo dos a uno, 

pero le cobraron penal al Condell y anotó, y así terminaron el primer tiempo.  Después empezó el segundo 

tiempo y pasó algo asombroso, Alonso se hizo una chilenita, así tomaron la delantera, ganando tres a dos 

hasta que acabó el segundo tiempo y así ganaron la final. 

Moraleja: con esfuerzo se consiguen las cosas.

Tercer lugar regional
Aysén
9 años
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Bastián Oyarzo

La lluvia caía sobre la ventana, los niños corrieron a sentarse, el tata salió de la cocina con su café y 

unas galletas para los niños. Los niños comieron las galletas y el tata comenzó la historia: 

"Había una vez dos dioses, el dios de la lluvia y el dios del viento, ambos eran muy amigos. 

Un día el dios de la lluvia despertó de mal humor, mientras el dios del viento estaba cuidando el 

campo. El dios de la lluvia pensó que el dios del viento no lo había saludado y esto le disgustó. En 

un momento el campo se volvió un caos con tornados y lluvias demasiado fuertes. 

Era porque el dios del viento estaba muy enojado, después de cinco horas, paró. La gente del 

campo estaba muy triste porque todo estaba destruido. Los dos dioses fueron al campo, la gente 

estaba asustada, pero les ayudaron a reconstruir el campo. 

Una semana después, el campo estaba como nuevo y mejor que antes, los dioses se despidieron 

del lugar".

Cuando el tata paró de hablar, los niños quedaron impresionados, el perro ladró afuera de la casa. Eran los 

dioses que dejaron caer un poco de algodón de su nube, los niños quedaron sin palabras.

Primer lugar regional
Punta Arenas

11 años
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AEl coleccionista

Benjamín Pérez González

Había una vez un coleccionista que juntaba cartas Pokémon. Él vivía en Punta Arenas. Un día de 

repente ¡PUM!, un vidrio se rompió.

El coleccionista fue a ver y vio a un ladrón que se robó una carta que estaba avaluada en un cuatrillón 

de dólares por lo que escapó rápidamente. El coleccionista se asombró, buscando entre el marco roto 

encontró huellas que iban directo a las Torres del Paine, ante eso el coleccionista dijo:

—Bueno no importa, hoy iré a las ¡Torres del Paine!

Y así nuestro coleccionista, llamado Pepe, se fue a las Torres del Paine, caminó, caminó y caminó como 

diez horas hasta que llegó y se encontró con un cóndor, y ¡chan, chan!, él era el ladrón.

Pepe le dijo:

—¿Ladrón, ¿dónde estás?

El cóndor respondió:

—Aquí.

El coleccionista le preguntó si le devolvía la carta, el ladrón le dijo que debía esperar 5 minutos. Pasado ese 

tiempo le entregó la carta. Pepe le dio las gracias y el cóndor le dijo de nada. 

Segundo lugar regional
Punta Arenas

10 años
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A La montaña imposible de escalar

Cristóbal Puentes Guzmán

Javier había escuchado historias sobre el cuento de la montaña inescalable, una montaña que no se 

podía escalar, ya que cuando lo intentaban, un desastre natural ocurría.

Él soñaba con escalar la montaña, ya que, a sus veinticinco años, Javier había escalado todas las montañas 

de Punta Arenas, sólo le faltaba esa.

Después de unos meses de preparación, estaba listo, tomó todo su equipaje y comenzó a escalar la 

montaña. Todo el trayecto le pareció normal, pero cuando llegó a la cima y quiso poner su bandera, 

hubo un terremoto que lo hizo caer y se lastimó. Pero él no se rindió y volvió a escalar. Intentó colocar 

su bandera nuevamente, pero vino un tsunami que sacudió las costas, lo pudo observar desde arriba y se 

mantuvo por un buen rato.

La situación se repitió con la erupción de un volcán, luego un maremoto, luego un nuevo terremoto con 

tsunami, luego una tormenta eléctrica y le siguió un tornado. Por fin, Javier entendió que debía dejar esa 

montaña en paz, así que comenzó su descenso, de piedra en piedra.

Javier puso su bandera en la base de la montaña. Después de cinco años, él es un hombre de campo. 

Tercer lugar regional
Punta Arenas

10 años
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Categoría Fotografía
Obras creadas por adultos

Categoría Fotografía
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JOSÉ GERSTLE

Ingeniero agrónomo y magíster en Áreas Silvestres y Conservación. Coordinador de proyectos 

en Photosintesis, donde se ha dedicado a desarrollar distintos proyectos ambientales, tanto desde 

el trabajo con flora y fauna como en el área socioambiental de la conservación. Además, es 

aficionado a la fotografía.

PIN CAMPAÑA

Fotógrafa, directora de arte y foodstyler. Se ha dedicado tanto a la realización de retratos como a 

la fotografía editorial y publicitaria durante 18 años en la revista Paula. También hizo un rescate 

patrimonial fotográfico de la etnia pehuenche para el Museo Pewen. Sus fotografías han tenido 

un lugar protagónico en libros como "Parra 100 años" y "El pan de Chile".

FELIPE BENGOA

Arquitecto de la Universidad del Desarrollo. Es uno de los impulsores de la Fundación Enterreno 

y además el creador de Mappin Chile, proyectos que están enfocados a rescatar y difundir el 

patrimonio urbano y natural del país.

SOLEDAD ABARCA

Conservadora, Máster en Preservación de Fotografía y Manejo de Colecciones (Ryerson 

University, Canadá y George Eastman House, Rochester USA). Formó parte del equipo del Centro 

Nacional del Patrimonio Fotográfico (1999-2006). Actualmente es jefa del Archivo Fotográfico y 

Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Chile.

ANDREA AGUAD

Licenciada en Teoría e Historia del Arte de la Universidad de Chile. Es editora y curadora de 

fotografía contemporánea. Se desempeña como Subdirectora de CENFOTO de la Universidad 

Diego Portales. Ha realizado exposiciones en instituciones locales como el Centro Cultural La 

Moneda, el Museo de Arte Contemporáneo, el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos y 

el Palacio Baburizza entre otras.

JURADO NACIONAL CATEGORÍA FOTOGRAFÍA
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PALABRAS DEL JURADO

CATEGORÍA FOTOGRAFÍA

“Es un espejo dotado de memoria”
Anónimo

Para comprender a cabalidad un concepto es importante ir a su raíz etimológica de manera de volver al 

origen mismo de esta. En el diccionario etimológico la raíz de la palabra mirar en latín deriAva de mirus 

(maravilloso) de donde tenemos milagro, miraculoso, mirífico y maravilla. En el griego su raíz es la 

misma. Ver es dar un rápido vistazo, pero mirar es algo en lo que uno se detiene y pasa por la memoria. 

Esto ya se podría acercar a lo que llamamos milagro. Detener por siempre un fragmento de realidad que 

al ser humano siempre le ha resultado inalcanzable.

A través de la mitología se intentó dar explicación a la realidad apareciendo el mundo de los dioses. El 

dios del tiempo se le llamó Chronos quien rodeaba el universo, incorpóreo conduciendo la rotación de 

los cielos y en el eterno paso del tiempo se comía a sus hijos. 

La inconformidad del ser humano buscó como siempre la manera de trascender entre mitos y 

tecnología y es ahí donde se comienza a instalar la fotografía y su importancia radical.

La fotografía es un acto descriptivo, donde existe la narrativa de un ambiente. Este puede ser dinámico 

o solo el relato de un momento. Pero es el pequeño gesto de robar al paso del tiempo un instante eterno.

Si bien la mirada se relaciona con la memoria, el ser humano fue más allá e inventó la manera de 

dejar encuadradas en un rectángulo habitantes de realidades subjetivas no solo en pensamiento y 

recuerdo sino también en una prueba palpable y que podríamos reproducir una y otra vez, la fotografía 

de momentos íntimos e históricos. Existe una expresión personal y hay en este gesto una oportunidad 

inigualable de entender quiénes somos y quiénes son los otros. Se accede a un conocimiento que está 

detenido irrepetible y único.

En la fotografía se encuentra realidad y pasado, es la evidencia de lo que estuvo, es una huella de 

presencia y ausencia. Con ella vamos almacenando una no dimensionable biblioteca visual de miradas 

subjetivas llenas de contenido e información. Esta es la gran revolución del ojo y el triunfo sobre lo 

fugaz, estimulando la evocación suspendiendo el tiempo centrando el espacio en un instante. Es el 

invento que significa el símbolo del recuerdo.

Año a año recibimos las miradas de los habitantes de lo rural y se encuentran en ellas una fuente de 

información infinita. Solo basta una mirada rápida para saber que se está hablando de una geografía de 

altos contrastes y diversa. Algún día sería oportuno hacer un libro con todas las fotografías ganadoras y 

tendríamos una fuente de información insospechada.

Pin Campaña
Presidenta del jurado
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El heladero del desierto

Casi 40 años soportando 40 grados bajo el sol del desierto más árido del mundo. A diario, 

don Pablo viaja 40 kilómetros, para llegar a una oficina bastante particular. El sacrificio, ha 

dado frutos familiares, 2 hijos en la universidad, y todo gracias al esfuerzo e ingenio de este 

nortino. 

Camioneros, buses y turistas agradecen este oasis en medio del desierto. Un producto que 

vale oro y atendido con la mejor sonrisa, el fiel reflejo de gente humilde y esforzada de 

nuestra tierra.

Cristian Núñez
Región del Maule

Linares
43 años

PRIMER LUGAR NACIONAL
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Viviana, la mariscadora

“Viviana, la mariscadora”, parte de la serie de fotografía documental “Viviana, la mariscadora 

de Boyeruca”. Nos conocimos el 2021 y caminamos juntos por más de 8 horas bajo el latente 

sol, conversando de todo, de lo humano y lo divino; convirtiéndonos en amigos, cercanos. 

Me permitió fotografiarla y con ello, rescatar el trabajo de las mujeres recolectoras de Chile 

así como de la increíble fuerza que las gobierna. Campo y mar unidos. Aquí, cargando varios 

sacos de cochayuyos. 

Diego Gómez López
Región de O'Higgins

Santa Cruz
32 años

SEGUNDO LUGAR NACIONAL
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Tradición para la posteridad

El pueblo pescador se llena de colores, bailes, flores y sabores para bendecir y agradecer a 

su santo patrono San Pedro, quien los protege cada jornada que zarpan mar adentro. La 

tradición se rememora de tiempos de antaño en donde la usanza va consagrándose para 

la posteridad. Sobre un barco cantan y bailan hombres, mujeres, niños, niñas y ancianos, 

fiando su fe en el patrono de los mares. Caleta Guanaqueros, Coquimbo.

Danko Mursell Campos
Región de Coquimbo

Coquimbo
35 años

TERCER LUGAR NACIONAL PRIMER LUGAR PREMIO ESPECIAL
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La cola del diablo

Era un viento entre calor y frio, que asustaba a todos los niños y niñas. Era más visible que perceptible, 

solia llevarse la ropa del tendedero. Era amigo de las techumbres y de los papeples que parecian bailar 

al flotar. Era temido y respetado, era el unico que lograba entrar a mi vecina a su casa , la copuchenta, la 

obligaba a cerrar puertas y ventanas. Algunos decian que lograban divisar entre la tierra que levantaba, 

la cola del diablo.

Elizabeth Carvallo Pasten
Región de Antofagasta

María Elena
47 años

TERCER LUGAR NACIONAL PRIMER LUGAR PREMIO ESPECIAL
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Juanito, Clavel y el chal de Crochet

Juan León, amante de sus animales, llega del cerro y acaricia con sus manos viejas, duras 

y curtidas por el trabajo en la tierra, a su perrito Clavel que descansa sobre un viejo chal de 

crochet. Tiene 82 años, es parte de una numerosa familia de 14 hijos y es un campesino fiel 

a las tradiciones y costumbres del campo en la comuna de Lolol, incluso fabrica y repara sus 

propias ojotas. En esta foto sin rostro quiero representar a todos los campesinos de Chile.

Lio Navarro León
Región del Maule

Curicó
46 años
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Paseo al trote

Paseo al trote por las polvorientas calles del pueblo del Molle.

Cada vez que paseo  al trote por los pasajes  polvorientos del pueblo del Molle  me cautiva sentir en 

sus calles ese aroma a flores perfumadas y ese apetecible olor a los tan característicos  dulces que allí 

se fabrican. La paz que inunda este lugar se refleja en los colores que se presentan brillantes ante un 

sol que invita a quedarte absorbiendo sus rayos entibiando todo el cuerpo, su cielo siempre despejado 

nos promete un festival nocturno de estrellas. Pueblo del Molle, Región de Coquimbo.

Danko Mursell Campos
Región de Coquimbo 

Coquimbo
35 años
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La Preba de los cinco pueblos

La Preba de los cinco pueblos; Caguach, Alao, Apiao, Tac y Chaulinec, es una fiesta tradicional 

celebrada cada 22 de agosto en el archipiélago de Quinchao, donde la devoción por el Nazareno 

de Caguach se pone a prueba en una competencia en chalupa, cada una de estas embarcaciones 

tradicionales chilotas representa a una de estas islas. Alegría, jolgorio, compañerismo y 

espiritualidad acompañan esta tradición de más de 240 años.

Yassir Saa
Región de Los Lagos 

Ancud
27 años

CUARTO LUGAR PREMIO ESPECIAL
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Obras creadas por estudiantes 
de Educación Básica y Media

Categoría DibujoCategoría Dibujo
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FRANCISCA ANINAT

Realizó un BA en Historia del Arte de la Universidad de Maryland; es Licenciada en Artes Plásticas 

de la Pontificia Universidad Católica de Chile y tiene un Máster en Artes en Central Saint Martins 

College of Art and Design (Londres). Vive y trabaja en Chile y ha participado en diversas exposiciones 

nacionales e internacionales. Desde el 2010 ejerce como profesora de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades en la Universidad Alberto Hurtado.

CLAUDIA LIRA

PhD en Estética y teoría del arte. Académica del Instituto de Estética e investigadora del Centro 

de Estudios Asiáticos de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Directora en Chile del 

Proyecto Educación de los Sentimientos de Japón y del Concurso Internacional Museo de Bellas 

Artes de Atami, Japón. Trabaja actualmente en proyectos de interdisciplina a fin de introducir 

la educación estética en la formación, en la agricultura urbana educativa, en la alimentación 

saludable y en la salud.

DIEGO ECHEVERRÍA

Licenciado en Artes Visuales y Productor visual de la Universidad de Concepción y Diplomado en 

Diseño Gráfico. Ilustrador y aprendiz de muralismo chileno con Alejandro “Mono” González y Luis 

Núñez San Martín. Director Artístico y fundador de TOSCA Contenido Multimedia. Es Director de 

Arte e Ilustración de la Fundación ProCultura, donde desde 2018 ilustra con directo énfasis en el 

rescate identitario de los territorios y la cultura del país. 

LORETO SALINAS

Arquitecta de la Universidad Central de Chile e ilustradora. Se ha dedicado principalmente a la 

ilustración infantil, donde ha creado libros y proyectos que difunden la flora y fauna de distintos 

lugares del mundo, de una manera entretenida y visual, entre los que se encuentran los títulos 

Animales Americanos y Jardín de Chile. Ha sido distinguida en dos ocasiones con el Premio Colibrí 

y con el Destacado ALIJA.

LUISA AYALA

Artista egresada de la Escuela Municipal de Bellas Artes de Valparaíso y profesora de Plástica Infantil 

y Adolescente en las escuelas de Bellas Artes de Valparaíso y Limache. Ha expuesto en el Instituto 

Cultural de Las Condes, Hotel O’Higgins de Viña del Mar, Hotel Galerías de Santiago, en la Galería 25 

del Instituto Chileno de Cultura Hispánica, entre otros. Lleva más de treinta años implementando la 

técnica mixta usando materiales como la crea, arpillera, tierras de color y grabado.

JURADO NACIONAL DIBUJO
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CATEGORÍA DIBUJO

Cada obra es una experiencia que nos habla de sensaciones, emociones y sentimientos. Nos 

conecta con alguien “prendado/a” de sus raíces, de las palabras de sus ancestras/os, de su suelo/

cielo, de su paisaje, de sus costumbres. Sus vivencias reviven y quedan vibrando en sus obras para 

que otros/as aprendamos quienes somos. Cada obra es una invitación, nos incitan a buscar esos 

lugares, a recorrerlos, a sentir en carne viva lo que ahí vemos retratado. 

Este año llegaron obras que eran trozos de vida, con nombres que venían de otros tiempos. Fiestas 

religiosas, labores donde el cuerpo se revitaliza y siente la vida de manera dura, áspera pero que, al 

mismo tiempo, pasado el cansancio, nos hacen sentir que vale la pena vivir.

Nunca es una decisión rápida ni fácil seleccionar las obras, nos quedamos sin tiempo, es 

decir, olvidamos que tenemos un tiempo acotado para decidir y hablamos sobre ellas sin 

parar. Quisiéramos que todas las personas de Chile pudiesen verlas para reencantarnos con 

nuestro territorio y nuestras costumbres. A través de ellas comprendemos que somos ricos, 

con una biodiversidad compleja, de belleza fuerte, profunda, a veces intensa. Estamos llenos 

de pequeños y grandes rituales y eso lo apreciamos en sus obras. Quedamos impresionadas/os, 

llenas/os de entusiasmo pensando en cómo mejorar la selección para que más y más talentos 

puedan ser reconocidos.

Siempre les he dicho a quienes participan del concurso que ya participar es ganar. Porque cuando 

tomamos el lápiz y el pincel y nos lanzamos a crear es ingresar en la humanidad. Somos seres 

hechos para crear. Por otro lado, cuando plasmamos nuestras raíces estamos recordando, trayendo 

desde el fondo de nuestra memoria aquellos momentos en que vivimos con todos nuestros 

sentidos alertas, por eso recordamos. Ellas fluyen desde nuestra memoria hacia la hoja, a través de 

los lápices, por la pintura, renovando los lazos con la tierra, con la familiar, con la comunidad, con 

lo que nos hace chilenas/os y que no es una canción nacional o una bandera, aunque los símbolos 

son importantes para cada grupo humano. Lo que nos hace cultura viva es aquello que ustedes, 

recuperan y ponen en valor al dibujarlo o pintarlo y compartirlo. Podría toda esa riqueza quedar 

encerrada en sus cuerpos/corazones, pero los abren y en ese abrir y compartir construyen una 

historia común. La cultura chilena viva, vivida y reconocida en cada territorio es lo que nos ayudará 

a sanarnos. Escuchar, reconocer y valorar la riqueza de la diferencia, como la de nuestro territorio 

de norte a sur: biodiverso e intercultural. Gracias por compartir su vida con nosotras/os. 

Claudia Lira Latuz
Presidenta del jurado
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Domingo de ramos en Islas Desertores

La celebración de Domingo de Ramos en las Islas Desertores responde a una tradición de 

unión de las seis islas que componen el archipiélago Desertores, donde año a año se convoca 

a una procesión en el mar, y luego la santa misa de Domingo de Ramos. Actividad en que los 

habitantes de: Chulín, Chuit, Imerquiña, Nayahue, Autení y Talcán, comparten una comida 

comunitaria y realizan intercambios de experiencias y formas de vida con sus vecinos. Todo 

se realiza en el mar, se agitan ramos, se cantan canciones y se celebra en comunión.

Jordan Zúñiga Vivar
Región de Los Lagos    

Chaitén
13 años

PRIMER LUGAR NACIONAL
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Creencia nortina

La religiosidad del norte de Chile ha trascendido mediante pasan los años, aún conserva ese 

sentimiento de reverencia, humanidad y amor. Algunas costumbres continúan, vivificando la 

cosmovisión nortina. Este sentimiento no se idealiza, ama al mundo tal cual es.

Teresita Farías Martínez
Región del Maule    

San Rafael
13 años

SEGUNDO LUGAR NACIONAL
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La amansa

La amansa es una actividad típica de los campos agrícolas, significa “domesticar o quitarle 

la bravura natural” a un novillo joven. La finalidad de la amansa es que el novillo quede 

dócil y apto para el trabajo. Se enyuga con un buey experimentado para que aprenda 

obediencia y logre el mismo nivel del buey adulto en el transporte de carga u otras faenas. 

Esta actividad se ha realizado desde siempre. El dueño no queda conforme hasta lograr el 

objetivo con su novillo.

Simón Rivas Contreras
Región de La Araucanía     

Lautaro
8 años

TERCER LUGAR NACIONAL
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Este dibujo representa una 

antigua tradición y parte de 

una labor campesina, es decir, 

personas   dispuestas a ayudar a 

gente de su misma comunidad 

sin pedir nada a cambio. Yo quise 

plasmar en mi dibujo esta gran 

labor que demuestra la solidaridad 

de nuestro pueblo chilote y que 

se ha ido perdiendo en el tiempo 

por las nuevas generaciones.  En 

el dibujo se puede ver una típica 

casa chilota de madera tirada por 

yuntas de bueyes guiadas por los 

campesinos al mar.

Minga chilota

PREMIO ESPECIAL 
ADAPTACIÓN VISUAL

Quise mostrar en mi trabajo una 

típica escena a la hora de onces 

en la casa de mis amados abuelos, 

quienes muestran su amor a la 

familia a través de una mesa muy 

generosa, con pan amasado y la 

mantequilla que nunca debe faltar 

para untar el pancito recién salido 

del horno, un buen mate y el rico 

pebre favorito de papá.

Onces de campo

PREMIO ESPECIAL COLOR

Antonia Vásquez Scholz
Región de Los Lagos   

Quemchi
11 años

Nuvia Ponce Riquelme
Región de O’Higgins    

Rancagua
13 años
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Sayen Catalán Meza
Región del Biobío    

San Pedro de la Paz
14 años

En las zonas rurales de Chile, 

durante las noches, aparecen 

luces para guiar a las personas 

a las tumbas olvidadas en las 

que se encuentran tesoros 

incalculables. 

Camino 
a las tumbas

PREMIO ESPECIAL 
EXPRESIONISTA

Constanza Peñaipil Díaz
Región del Biobío    

Los Ángeles
13 años

Sin descripción.

El campo

PREMIO ESPECIAL 
TÉCNICA GRÁFICA
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En esta obra quise reflejar una 

tradición invernal que hacemos 

en mi ciudad de Porvenir, que 

son competencias en trineo, nos 

tiramos desde una calle empinada 

para divertirnos y pasarlo bien en 

familia y con los amigos. Es muy, 

pero muy entretenida pese al frío 

que hay, incluso nos olvidamos 

de lo rápido que pasa la hora.

Cony Agüero Ojeda
Región de Magallanes     

Porvenir
12 años

Omar Aravena Olmos
Región de Arica y Parinacota     

Arica 
15 años

Sin descripción.

La fiesta de 
la virgen del 

Rosario

PREMIO ESPECIAL 
PAISAJE

Noche de trineos 
en invierno

PREMIO ESPECIAL 
TÉCNICA DIBUJO
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El islote Nihuel, Piedra de Calto o la Silla del Diablo, es una formación rocosa 

en el Archipiélago Desertores que tiene forma rectangular. En su base 

superior nidifican centenares de aves marinas, su guano era ampliamente 

cotizado antes de la llegada del abono químico. Forma parte del patrimonio 

de nuestro pueblo insular en la comuna de Chaitén.

Kevin Barría Bahamonde
Región de Los Lagos    

Chaitén
14 años

EDUCACIÓN BÁSICA
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Extracción de guano en la silla del diablo

PREMIO ESPECIAL 
TÉCNICA NARRATIVA
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Procesión San Pedro, 
patrono de los pescadores

El 29 de junio nuestras embarcaciones se embellecen con banderines de colores y guirnaldas 

hechas de ramas, confeccionadas por los dueños de las embarcaciones. Es un día de fiesta 

para la isla, los pescadores viven con profundo recogimiento y emoción, agradeciendo la 

abundancia de los recursos marinos y también la protección que nos entrega el patrono de 

los pescadores.

Sofía Hernández Quedimán
Región de Aysén     

Guaitecas
14 años
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Recuerdo de campo

En el dibujo quise retratar el conocimiento que tengo de la zona rural chilena, además de 

expresar la admiración y el apego que tengo al campo. A pesar de ser muy trabajadoras 

las personas siempre te van a dar una cálida bienvenida o despedida, son preocupados 

y sonrientes. Mi intención no es retratarlo como una foto, sino que indagar más en mis 

recuerdos y evocar más a los sentimientos.

Isabel Mendonza de la Jara
Región Metropolitana      

San Bernardo
15 años

SEGUNDO LUGAR NACIONAL
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Batea

Abuelita, lavando ropa en batea de madera al lado 

de un fogón con teteras para tomar mate.

Una idea llena de vida e historia la cual con el tiempo ha perdurado, 

en el corazón de algunos, 

Abuelita Albina.

María José Villegas Mieres
Región del Biobío     

Los Ángeles
16 años

TERCER LUGAR NACIONAL
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Rocío Estrada Ulloa 
Región de Los Lagos    

 Río Negro
16 años
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En mi dibujo quise 

representar el mito que 

muestra el origen de la 

creación de los montes 

y montañas en la cultura 

mapuche. Se trata de la gran 

batalla entre las serpientes, 

Caicai y Trentren vilu. Esta 

historia siempre estuvo muy 

presente en mi periodo de 

educación básica, ya que 

provengo de la Araucanía, 

de una pequeña escuela de 

campo donde los valores 

más importantes eran la 

interculturalidad y el cuidado 

a nuestra tierra. 

El origen

PREMIO ESPECIAL 
COLOR

Antonia Oyarzo Valenzuela
Región de Antofagasta   

Antofagasta
16 años

Esta obra refleja el atardecer de 

San Pedro de Atacama.

Paisaje 
del norte

PREMIO ESPECIAL 
EXPRESIONISTA
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Fernanda Gutiérrez Trigo 
Región de Arica y Parinacota     

Arica
15 años

Según la leyenda corresponde 

a dos amantes, cuya relación 

fue prohibida y castigada 

por sus respectivas tribus 

que se oponían a su unión, 

transformándolos en cerros 

gemelos, que están siempre 

cerca, mirándose, pero sin 

poderse tocar.

El Parinacota 
y el Pomerape

PREMIO ESPECIAL 
TÉCNICA GRÁFICA

Población

Mi dibujo representa a un pueblo 

camino a Pichilemu llamado 

Población, reconocido por sus cuchillas 

parroninas. Este pueblo ha sido gran 

parte de mi vida ya que toda mi familia, 

incluyéndome, ha sido criada en 

este lindo lugar repleto de anécdotas, 

historias y recuerdos.

Josefina Sepúlveda Escobar
Región de O'Higgins    

Machalí
15 años

PREMIO ESPECIAL 
PAISAJE
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La tranquilidad 
en el entorno de 

una mujer mapuche

Entre las montañas del sur de Chile en un sector rural 

se encuentra Quilloimo, San Juan de la Costa.

Quise plasmar, la vida de mi abuela Juana Naipil, 

la cual lleva toda su vida entre la cestería y su vida 

cotidiana en el campo.

Siendo para mí un orgullo, poder presentarles 

en este retrato que refleja, la paz interior y la 

tranquilidad, del mundo campesino.

Elealdo Zieballa Ahumada
Región de Los Lagos     
San Juan de la Costa

15 años

PREMIO ESPECIAL TÉCNICA DIBUJO

Limpiando trigo 
con llepu

En el campo limpiamos el trigo con el llepu1 para 

hacer harina tostada y las gallinas se juntan para 

comer alrededor.

Es entretenido ver como los granos caen y de 

inmediato ellas corren en su búsqueda.

Anahí Beltrán Lleubul
Región de La Araucanía    

Temuco
18 años

PREMIO ESPECIAL TÉCNICA NARRATIVA
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1 Llepu: es un cesto tradicional mapuche con el que se avienta el trigo 
(nota de la edición).
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Una noche con el Trauco

El dibujo hace referencia a la leyenda del Trauco. Se muestra 

a un hombre confundido regresando a su hogar, buscando a 

su pareja se encuentra con una extraña silueta oculta entre los 

arbustos, que lo observa desde la sombra. A lo lejos se da cuenta 

de que su pareja se encuentra en el suelo casi sin energía, sin 

poder observar más de cerca, nota como la silueta sale a la luz, se 

trataba del Trauco, el cual habría abusado de su pareja y ahora se 

encargaría del hombre.

Vicente Montoya Antileo 
Región del Biobío 

Nacimiento
17 años

PREMIO ESPECIAL ADAPTACIÓN VISUAL
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