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Alto Hospicio, región de Tarapacá

Premio especial Pueblos Originarios - Primer lugar regional
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EL ZORRO Y LAS PAPAS DE ISLUGA
Antonia Montserrat Varela Carvajal

Mi abuelito me contó que hace muchos años atrás, antes de que los hombres caminaran por 
la pampa y el desierto, los animales hablaban. Y no sólo eso, hablaban y se ayudaban. 

Así fue como el zorro, conocido por su astucia, con toda esa hambre encima y sin saber 
cómo conseguir algo para echarle a sus tripas, puso su oído en la tierra y escuchó algo moverse. 
«¿Qué podría ser?» se preguntó el zorro. De pronto, desde un socavón en plena pampa, salió 
desde el fondo un jukumari2. Su pelaje era muy blanco y con los ojos manchados de pelo 
negro. Los lugareños cuentan que su color de piel se debe a que el jukumari se escondió por 
años del Tata Inti3 y que alguna vez fueron hombres, que se alejaron de sus tribus y comieron 
sólo papas y quinua, volviéndose fuertes y grandes.

El zorro se acercó temeroso y le habló: 

—Kunamasjta4 jukumari. ¿Puedes decirme dónde puedo buscar alimento?

El jukumari lo miró de reojo y no respondió. El zorro insistió y preguntó de nuevo, pero 
con voz más fuerte esta vez. El jukumari resopló y le dijo: 

2 Jukumari: oso andino en lengua aymara (nota del autor).
3 Tata Inti: dios Sol en la mitología inca (notal del autor).
4 Kunamasjta: saludos en lengua aymara (nota del autor).
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—Necesitas semillas para cultivarlas. No pasarás un invierno sin semillas de juyra5  y chuq’e6. 
Yo sembré papas el invierno pasado. Lo mismo deberías hacer tú. Morirás de hambre si no 
cosechas. 

El zorro sintió sus entrañas gruñir.

—Necesito comer ahora y no hay nada en toda la pampa —respondió triste el zorro—.

—No puedo ayudarte —dijo el jukumari—. Ya me comí toda mi siembra y voy a hibernar 
ahora. No saldré hasta el próximo retorno del sol. Pero ve al río y habla con la ninfa que ahí 
vive. Tal vez, ella pueda decirte donde encontrar comida.

El zorro caminó muchos kilómetros hasta el río y se demoró días en llegar. Y ahí llamó a su 
ninfa quien apareció hecha toda de agua, incluso la bella corona que adornaba su cabellera 
también de agua. 

—Ninfa del río, soy el zorro. No tengo qué comer y el hambre me consume. Dice el 
jukumari, que tú me puedes ayudar.

La ninfa le respondió:

—Todos mis peces han sido entregados a otros animales, incluso al hombre. Sólo quedan 
huevos, que serán los próximos peces y deberán crecer. No puedo dártelos. Anda a hablar con 
el Tata Jach’ura7, que es el gran cerro que se encuentra allá lejos, donde se esconde el sol.  

El zorro, con su última fuerza, caminó hasta el gran cerro y logró subirlo. Demoró muchos 
días más, tal vez semanas. Ahí, arriba del gran cerro llamó al Tata Jach’ura y le explicó su 
problema: 

5 Juyra: quínua en lengua aymara (nota del autor).
6 Chuq’e: papas en lengua aymara (nota del autor).
7 Tata Jach’ura: cerro de 5.269 metros, ubicado en la pre cordillera tarapaqueña (nota del editor).
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—No puedo ayudarte zorro. Todas las semillas que tenía enterradas en mi interior, se las 
entregué a la Pachamama8. Ella podrá ayudarte. La encontrarás en los bofedales. Ve con ella.

El zorro durmió y luego emprendió su viaje. Tardó unas semanas más y llegó a los bofedales 
donde descansaba la Pachamama toda cubierta de hierbas y corría tras unas llamas bebés para 
alimentarlas.

—Madre Tierra —dijo el zorro—. Necesito comida. Tengo hambre y nadie ha podido 
darme de comer. Ayúdame.

La Pachamama extendió su mano y le dio quinua. El zorro comió desde su mano y sintió 
como volvían sus fuerzas. Bebió agua y luego pidió un poco más. Agradecido estaba por irse 
cuando la Pachamama le preguntó de dónde venía.

—Vengo del valle —respondió el zorro.  

—Entonces regresa a él, porque el jukumari ha sembrado papas para ti antes de ir a dormir y 
con lo que demoraste en venir aquí y lo que tardarás en regresar, esas papas estarán listas para 
ser cosechadas. Aprende a hacerlo bien y cada invierno tendrás comida, zorro.

El zorro escuchó feliz y volvió a su hogar donde la tierra le anunciaba a través de unos 
bultos, que ahí se escondían ricas papas para hervir y comer, pero sobre todo para aprender a 
cuidarse por sí mismo. 

El animal aprendió a hacerlo y pronto el valle se hizo pequeño y debió continuar sembrando 
más y más arriba, en el altiplano, hasta Isluga, y esos cultivos, en los que la papa crece generosa, 
no dejaron de reproducirse sin temor al calor o al frío, hasta el día de hoy.

8 Pachamama: Madre Tierra en la mitología inca (nota del editor).
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