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M i abuelito siempre me contaba historias de nuestro recóndito pueblo cordillerano. En Coya 
—me decía— hace mucho tiempo atrás, vivía un animal llamado puma. Yo le prestaba toda la 
atención que podía, porque sus historias siempre me fascinaron. Un día —continuaba— este 
puma bajó de la montaña hacia el atardecer para atrapar a su presa y alimentarse y así poder 
sobrevivir. Caminaba largos trechos para obtener su comida. Era solitario y salvaje. Todos 
los otros animales del lugar le temían. Cierta tarde, se acercó a una laguna donde cayó por 
accidente. El agua se deslizó por su cara hasta llegar a sus ojos, impidiéndole ver con claridad. 
Estaba asustado, muy atemorizado, porque no encontraba salida a su repentina ceguera. Sus 
ojos ya no le servían.

Cuando mi abuelito llegaba a este punto, suspiraba y le daba a su relato un aire de misterio. 
Entonces, me miraba directamente, como para encontrar en mí, el entusiasmo que necesitaba 
para continuar su historia. Por supuesto, yo le brindaba toda la inspiración, porque mi deseo 
de saber qué pasaba con el pobre puma, era una fuente de poder para él. Y así, proseguía:

—En el silencio de la noche, su olfato no le fallaba, por eso pudo sentir que alguien lo 
socorría. En medio de su temor a lo desconocido, se decía a sí mismo: «¿Quién se puede 
acercar a mí, un animal agresivo y salvaje?»... De pronto, sintió que lo abrazaban e intentaban 
secarle el agua que invadía su vista. Otra respiración similar a la suya, le dijo: “Calma, estarás 
bien. No te preocupes, estaremos bien en poco tiempo”…

—¿Quién era abuelito? ¿Quién querría ayudarlo? ¡A mí me daría un susto terrible! —le dije.

Su expresión de dulzura aún me enternece…

—Al salir del agua —continuó—, lamieron sus ojos y limpiaron su rostro… medio borroso 
al principio y luego, con su vista clara, pudo ver otro rostro salvaje como él, pero dueño 
de un corazón sensible y puro, debido a su acción desinteresada. Un nuevo amigo estaba 
allí para socorrerlo, otro solitario como él. Desde ese momento se dieron cuenta que ya no 
estarían más solos. Se tenían el uno al otro para seguir recorriendo de punta a punta nuestra 
hermosa localidad. Es por eso —concluía mi abuelito— que a veces se escuchan rumores de 
que han visto un par de pumas por nuestras laderas, porque desde ese día, caminan juntos 
descubriendo el verdadero significado de la amistad en estas hermosas tierras.
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