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ME LO CONTO MI ABUELITO

rnesto Villalobos volvia al hogar familiar caminando por los senderos de tierra, rodeados de
drboles, arbustos y cercos. Se escuchaban los lejanos gritos de las personas, el bullicio de los

animales y una carreta que se alejaba cada vez mds.

Silbando una melodia que casi habia olvidado, siguié la curva del camino. De repente, sintié
algo como una piedra impactando contra su muslo. Se sobresaltd, miré hacia abajo y observéd
a su alrededor buscando al responsable y el objeto lanzado. No hall6 ninguno. Intenté ignorar

el incidente y continué su marcha con un ligero mareo proveniente de la nada.

All4 estaba su casa de tejas y adobe. Le alegraba ver el lugar donde fue criado, pero
que tendria que dejar en algin momento para formar otra familia. Al llegar, el mareo se
habia acrecentado, ademds de arderle la frente y sentir pequefios escalofrios recorriendo su
cuerpo. Quiso distraerse conversando con su padre o jugando con sus hermanos menores.
La temporada terminaba, algunos de los nifios tendrian que volver a la escuela, los mayores se

esforzarfan mds, pero no les importaba, ellos tenfan que estudiar.

Poco antes de comer, su madre lo llamé preocupada, le tocé el rostro y lo cuestioné por
su palidez, de la que no se habia dado cuenta. Empezaba a sudar en frio, el mareo era mds
intenso y percibia un pitido. Le fallaban poco a poco las piernas, sus ojos ardian, asi que opté
por cerrarlos. Lo llamaban, escuché que lo llamaban. Todo daba vueltas. Se hincé. Distintos
ecos chocaban contra su cabeza. Negro, todo se volvié negro. El dolor de un golpe seco contra

el suelo fue lo ultimo que se hil6 en sus pensamientos.

Rato después se encontraba recostado sobre una cama, cubierto de mantas y trapos htiimedos.
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Lanz6 un quejido, le molestaban esos panos cuando se sentia entumido. Parpadeé un par de
veces, solo podia balbucear y mover la punta de sus extremidades. Distinguia unas pocas luces
y dos figuras a sus lados. Toscamente se intentd levantar cuando se acercaba una tercera figura.
Las dos figuras lo retuvieron y empujaron contra la cama. Volvié a cerrar los ojos y perdié la

conciencia.

Pasé media semana. Ernesto tenia ligeros momentos de lucidez. Sus familiares permanecian
preocupados, atentos a cualquier mejoria o decaimiento. A la semana no tenfan idea qué
hacer, ya que habian intentado con distintas hierbas y remedios. Semana y media. A pesar
de que nunca fue de esos muchachos enfermizos, seguia postrado, al menos ahora formaba
cortas frases para expresarse y tenfa un mejor color. Eso duré poco. Una ajetreada manana

volvié a recaer. Esto dejaba de ser un simple resfriado, algo mds complejo lo aquejaba.

Un buen amigo se enterd del estado del joven y les sugiri6 llamar a un conocido suyo,
Marcos, del cual se rumoreaba que curaba ciertos males, pero a cierto costo no muy barato.
Los €SpOos0s POco a poco consideraron esa opcion. Costaba lo mismo que recurrir un médico

y era mucho mds cercano. Buscaron al supuesto curandero.

Fue un viaje de medio dia. Don Eugenio Villalobos, tal vez, tuvo suerte al encontrarlo en su
casa. Conversaron un cuarto de hora y llegaron a un trato. Se iba con €l a sanar a su hijo ese
mismo dia, pero por ser tan repentino le costarfa un poco més. Acepté dudoso la oferta. Otro
medio dia de viaje. Llegaron al anochecer. Le prepararon un lugar para dormir al invitado y

comida para que al otro dia pudiera trabajar.

A la manana siguiente, entraba a la habitacién del enfermo. Les ordené a los familiares que
se retiraran para iniciar. Ya todos estando fuera y Marta, la madre, escuchando a través de la
puerta, el extrano destapé al joven y lo recosté boca abajo. Le quité la camiseta y una a una
fue contando sus vertebras. Después de eso murmuré un Ave Maria y le dio un estirén tan

fuerte a su columna que la hizo tronar completamente. Lo vistié y volvié a taparlo. Estaba

hecho.
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Al salir cobr6 el dinero que conté minuciosamente y pidié que lo fueran a dejar a una casa
diferente esta vez, ya que tenfa que tomar un tren. Un hermano lo fue a dejar y la familia que

se quedaba permanecié atin mds atenta que otros dias a la mejoria del primogénito.

Cinco dias pasaron lentamente, cinco dias sin una mejoria. Al contrario, empeoré. Eugenio
se sentia culpable, le habia asegurado que en tres dfas estaria como nuevo y no pasaba nada.
El habia traido a un desconocido a comer en su mesa, dormir en una de sus camas y sacarle el
dinero de los bolsillos. A veces, se sentaba cerca de la cama de su hijo y lo observaba respirar

débilmente, tan tranquilo.

Marta no se quedaria de brazos cruzados. No, sefior. «Si mi marido se rinde, yo no», pensaba
decidida recordando distintos ungiientos que su abuela le habia ensenado a hacer de nifia. No
distinguia las recetas en el interior de su mente, pero si un suceso parecido al de su hijo, solo

que hace mucho que no se hacian brujerias por esos campos.

Necesitaba orina y agujas. Sin consultarle a nadie, si lo que iba a hacer era buena idea, buscé
tres agujas para estar segura y esperé pacientemente a que su hijo quisiera orinar para dejarlo
en una botella. Con los ingredientes solo debia depositar esos elementos de costura en el
liquido y dejarlo frente a su casa. Cuando ya anochecia, la botella fue abandonada frente a su

puerta y nadie, excepto ella, se dio cuenta.

Con la familia ya en pie, todos se quejaban de un fétido olor sin saber de dénde provenia.
También durante el desayuno. Solo se dieron cuenta cuando los primeros que salian a hacer
sus labores diarias encontraron el origen en la entrada del hogar. Dofia Marta confesé que
ella lo habia hecho, recibiendo miradas de desaprobacién y una reprimenda por parte de su

pareja.

El olor tardé varios dias en irse y al desaparecer este, Ernesto volvié a trabajar, alegre y
vigoroso, como era normalmente. Se recuperé de manera tan misteriosa a como se enfermo:

como por arte de magia.
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