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ME LO CONTO MI ABUELITO
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El viaje de vuelta hacia mi pueblo de Licin Ray habia sido largo y tedioso. Habiamos ido
a Temuco a buscar a mi abuelo Fito que estuvo internado en el Hospital Regional Herndn
Henriquez por un infarto que sufrid, al cual gracias a Dios, sobrevivié. Cuando ibamos
entrando a nuestro pueblo, yo dije: “;Al fin se ve la cruz!”. Mi abuelo se acomodé en el asiento
y luego me dijo: “;La Cruz de Licdn! ;Una gran historia para contar!”. Luego, mirdndome con
esos ojos cansados, ya de tanto mirar, me preguntd: “;Te gustaria escucharla?”. La verdad, yo
le hubiera dicho que no, pero luego recordé que habia estado a punto de dejar este mundo,
ademis de la pena que senti ese dia. Entonces le respondi: “Llegando a la casa, tata, con una
agiiita calentita, soy todo oidos”.

Mi lala Elda le tenia su cama lista, con su guatero regalén. Y ahi me instalé, a su lado, en esa

cama antigua que siempre me parecié tan grande Yy que ahora ya no lo era tanto. Con su voz

grave y pausada, comenzd a relatar la historia.
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Cuando se fundd nuestro pueblo, sus primeros habitantes, entre ellos tus bisabuelos,
tuvieron que afrontar grandes inundaciones y salidas del lago Calafquén que provocaban
desgracias, como llevarse los animales, las precarias casas y mds de una vez lamentablemente,
vidas humanas. Cada vez que pasaba una catdstrofe, los vecinos se ayudaban unos a otros
para poner el pueblo en pie y finalmente se reunian en la entrada del pueblo a rogar a
Dios que no los volviera a castigar de esa forma. Lamentablemente, volvia cada invierno a
suceder y con peores consecuencias. La viltima gran inundacion se llevé una familia completa.
Esa vez, estuvieron reunidos rezando novenas y rosarios, arrodillados hasta que sus rodillas
sangraban, elevando ruegos y clamando al buen Dios. De pronto, el cielo pasé de un gris
oscuro a un azul profundo, sin ninguna nube en el cielo, mds no llovié durante todo ese mes
de julio. Los lugarerios lo tomaron como una senial divina. Entre tantas propuestas de altar
y agradecimientos, la idea de levantar una cruz en la entrada del pueblo, salié triunfadora.
Ese mismo dia comenzaron a buscar madera de pellin. Luego, erigieron la cruz con sus
propias manos, a pesar de su cansancio. Desde ese resto de invierno y los venideros, no volvié

a inundarse ni a salirse el lago. La cruz seria el simbolo de la fe de sus habitantes.

Cuando mi abuelo Fito termind su relato, estaba con su mirada perdida, como reviviendo

esos momentos. Me daba pena interrumpirlo, pero le dije:
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—Tata, qué increible que un trozo de madera signifique tanto. Pero obviamente, ;la cruz

original ya fue reemplazada varias veces? ;Verdad, tata?
Mi tata, como volviendo de un trance dijo:

—Claro que si, pero cada vez se elegia una madera noble y se reponia al instante. ;No ve
que podia volver la maldicién? —Luego miré hacia la puerta y me dijo bajito—: A" hijo,
mire en mi velador. Hay una cajita, siquela. —Le hice caso y miré en su interior, habia un

trozo de madera rojiza.
Mi tata me dijo:

—Es de la cruz original. Se la regalo, cuidela y no olvide esta historia. —Luego cerré sus

ojos y se durmid.

Sali de su pieza en silencio y con el regalo apretado en mi mano. Desde ahora en adelante,
la llegada a mi pueblo ya no serd la misma. Ahora sé que esa cruz estd ahi mds que de adorno,

y que entre mis manos tengo un trozo de esa historia.
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