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PRESENTACION

os es muy grato presentar esta nueva edicién del libro Antologia del concurso Historias de
Nuestra Tierra, en su versién 2019. Esta publicacién no solo retne las mejores obras de este
certamen tan valioso que afio a afio organiza FUCOA, sino que también representa un fiel reflejo

de las historias, costumbres y tradiciones del campo y del mundo rural de nuestro pais.

Leer cada pasaje de este libro nos transporta y nos conecta con esa sabiduria y riqueza de la
ruralidad, que debemos preservar para las generaciones actuales y futuras. Como Ministerio de
Agricultura hemos querido darle al mundo rural el lugar que merece, pues alli se encuentran las
raices de lo que es y lo que significa Chile. La Politica de Desarrollo Rural que hemos impulsado
busca precisamente eso: revalorizar la ruralidad, su cultura e importancia para el pais. El concurso
Historias de Nuestra Tierra, tanto el certamen mismo como sus libros y publicaciones, cumple este

mismo y valioso fin.

Es importante destacar que junto a sus categorias tradicionales, desde 2019 el concurso se abrié
al mundo de los dibujos e ilustraciones, lo que amplia las expresiones artisticas con las que los
participantes de todo el pais pueden compartir sus historias y tradiciones del campo, multiplicando
ademds el invaluable patrimonio cultural que esta iniciativa de FUCOA acoge y difunde todos los

anos.

Los invitamos a disfrutar de este libro, a conectarse con nuestro mundo rural y campesino y a

participar en el concurso Historias de Nuestra Tierra, para seguir juntos revalorizando la cultura y

ruralidad de Chile.

Antonio Walker Prieto Francisca Martin Cuadrado
Ministro de Agricultura Directora Ejecutiva FUCOA

[1
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JURADO NACIONAL Historias Campesinas

Osvaldo Cadiz

Nacié en San Fernando, provincia de Colchagua, en 1939. Es profesor de Estado
de la Pontifica Universidad Catdlica de Chile; investigador e intérprete de la cultura
tradicional y popular de Chile; Investigador asociado y exprofesor adjunto de la PUCV;
Director de la Academia Nacional de Cultura Tradicional Margot Loyola Palacios;
jurado del Festival Nacional del Folklore de San Bernardo y jurado de los Premios
Pulsar. También participé como jurado pre-seleccionador, y jurado de sala, del Festival
de Vifa del Mar; participé como conductor, junto a Margot Loyola, de diversos
programas radiales y televisién. Exdirector del departamento de Cultura Tradicional
del Ministerio de Educacién y exintegrante de la comisién para la creacién artistica del
Ballet Folklérico Nacional. Es coautor, junto a Margot Loyola, de los libros La Cueca:
Danza de la vida y de la muerte (2010), 50 Danzas Tradicionales y Populares en Chile
(2014). Autor de Juegos Tradicionales y Populares en Chile (2018).

Héctor Velis-Meza

Naci6é en Santiago en 1949. Es periodista, autor y editor de libros, y académico
universitario. Se define a si mismo, como curioso de oficio y lector impenitente. Ha
publicado mds de 48 volimenes relacionados con el lenguaje y las costumbres. Vive en
el valle de Ocoa, en la tierra de la palma chilena, frente al cerro La Campana.

Diego Zuniga

Nacié en Iquique en 1987. Es periodista y escritor. Ha publicado las novelas
Camanchaca (2009), Racimo (2014), Soy de Catélica (2014) y el libro de cuentos
Nifos héroes (2016). Ha recibido diversos reconocimientos, como el Premio a la
Creacidn Literaria Joven Roberto Bolafio 2008. Sus libros se han traducido a diversos
idiomas y en 2017 fue elegido como uno de los 39 mejores escritores latinoamericanos
jovenes por el Hay Festival.

Manuel Pefa

Naci6é en Valparaiso en 1951. Es escritor, profesor de castellano y especialista en
literatura infantil y juvenil. Autor de libros de cuentos, novelas, cronicas y poesia infantil
de tradicién oral. Premio Gran Angular por la novela Mégico sur. Profesor de cursos
de magisteres de las universidades Andrés Bello, Alberto Hurtado y San Sebastidn.
Profesor de seminarios y talleres literarios que ha dictado en Chile y Latinoamérica.

Claudia Olavarria

Nacié en Santiago en 1980. Es licenciada en letras, méster de promocién de la lecturay
literatura infantil de la Universidad de Castilla. Coordinadora General de la Biblioteca
Escolar Futuro UC y, socia y editora de Gata Gorda Ediciones.
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PALABRAS DEL JURADO

Historias Campesinas

El conocimiento de nuestras raices para proyectar el futuro

n la presente edicion del concurso Historias de Nuestra Tierra la temdtica mds recurrente fue, sin
duda, el recuerdo nostélgico por las experiencias vividas en la infancia de los autores. La mayoria estin
relatados en ambientes rurales del norte, centro y sur de nuestro pais, y en todos se percibe una afioranza
por esos momentos que ya se fueron, y que, la mayoria de los protagonistas, atesoran profundamente en

sus recuerdos.

La segunda temdtica estd relacionada con creencias, mitos y leyendas. Pero, debo destacar aquella referente
a las distintas experiencias de vida de los profesores rurales. Muchas de ellas se desarrollan en escuelas
campesinas unidocentes, a las cuales tuvieron que llegar para descubrir nuevos mundos que terminaron
por deslumbrarlos, y que marcaron para siempre sus vidas, asi como las vidas de quienes fueron sus

alumnos.

Cuando las comunidades conocen en profundidad sus pertenencias, las cuida y las respeta, porque se
sienten en ella identificados y, naturalmente, estos relatos, con sus historias, nos permite descubrir que
somos un pueblo diverso y a la vez tinico. Desde el altiplano, de nuestro Norte, hasta las gélidas aguas de

nuestra Patagonia.

Con Margot siempre conversibamos que, para entender nuestro presente, debifamos mirar, o conocer,
nuestro pasado. Solo asi, con este conocimiento y esta seguridad de estar pisando en tierra firme, permitiria

proyectarnos hacia el futuro, sin renunciar a lo que somos.

Entendiendo asi lo que fuimos, lo que somos y lo que seremos.

Osvaldo C4diz

Presidente del jurado

[13
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

JURADO NACIONAL Poesia del Mundo Rural

Paula llabaca

Nacié en Santiago en 1979. Escritora y editora. Ha participado en diversos festivales
de poesia en Latinoamérica y Europa. Entre sus publicaciones destacan en poesia La
perla suelta (2009) y la novela La regla de los nueve (2015). Premio Pablo Neruda
2015, Premio Juegos Florales 2014, Premio de la Critica de Prensa Literaria en Chile
UDP 2010. El afio 2016 inauguré la micro editorial Castor y Pélux que desarrolla dos
lineas de publicacién: poesia hispanoamericana e ilustracién. Se dedica a la docencia y
a talleres literarios.

Andrés Montero

Naci6 en Santiago en 1990. Es escritor y narrador oral, autor de diversos libros para publico
juvenil y adulto, en los que busca enlazar la literatura y la tradicién oral chilena. Entre
sus libros destacan Taguada y Alguien toca la puerta. Leyendas chilenas, los que recopilan
historias, décimas, cuartetas y poesia popular chilena. Como contador de historias, se
especializa en la investigacién y narracién de leyendas del folclor nacional. Ha recibido
diversos reconocimientos literarios, entre los que destacan el X Premio Iberoamericano de
Novela Elena Poniatowska, el Premio Marta Brunet y el Premio Municipal de Santiago.
Es director de la Escuela de Literatura y Oralidad "Casa Contada".

Jorge Cid

Naci6 en Canete en 1986. Es poeta y Docteur en Langue et Littérature Romane por
la Université de Poitiers. Como poeta ha publicado Labia Larvaria (2009) y Exodos
(2019). Recibié el Premio Juegos Florales (2005) y la Beca de Creacién Literaria del
Consejo Nacional del Libro (2006). Fue becario de la Fundacién Neruda durante el
afo 2015. Como investigador ha editado Una lengua en trance: Carmen Berenguer
y Reynaldo Jiménez, poetas que nos interpelan (2019) y coeditado Contrarreforma
Catdlica, implicancias sociales y culturales: Miradas interdisciplinarias (2019).

Domingo Pontigo

Naci6 en 1939. Es cantor a lo humano y a lo divino, premiado por la UNESCO como
Tesoro Humano Vivo e Hijo Ilustre de la comuna de San Pedro de la Providencia de
Melipilla, tierra donde ha vivido toda su vida. Ha editado seis libros. Es frutillero y
desde hace 15 afios trabaja haciendo talleres de canto a lo divino y lo humano en su
comuna y en la regién de O'Higgins.

Ina Groovie

Nacié en Santiago en 1980. Es profesora de lengua castellana y comunicacion, imparte
talleres de redaccidn creativa y colabora con diferentes medios, siempre desde la critica,
recomendacién y divulgacién literaria. Ha sido conductora de programas radiales desde
2006 y es voz comercial. Su Instagram de recomendacién de libros es @ibaconlibros.
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Poesia del mundo rural
La trascendencia de la poesia como registro en el nuevo Chile

asan los anos, decenios y siglos y la poesia, la palabra poética, contintia siendo uno de los pilares
de la memoria cultural de un pueblo. Armada de versos y rimas, que no son otra cosa que palabras
acompasadas a un ritmo, se constituye a si misma como un bastién imposible de abandonar y que seduce,
tanto a grandes como pequenos autores a intentar escribir un poema. Creemos que es este el espiritu que
convoca a cada uno de los autores y autoras a enviar sus trabajos a esta hermosa convocatoria de Historias

de Nuestra Tierra.

Un concurso de estas caracteristicas se convierte sin lugar a dudas en un aporte al rescate cultural del
Chile rural. Acostumbrados y acostumbradas a la lectura de una poesia mds contempordnea y, por qué
no decirlo, urbana, este tipo de certdmenes se convierten en una invitacién a tomar todas esas historias
y voces que deambulan por la diversa geografia de nuestro pais y pasarlas al papel. Ambientados en
sitios y paisajes fuera de la metrépoli, estos ritmos adquieren la permanencia de la naturaleza, vertida en

imdgenes y lenguaje en los textos recibidos en la categoria de Poesia de este concurso.

La abundancia de metédforas y comparaciones en nuestra habla chilena, permite el traspaso casi natural de
situaciones cotidianas al habla poética. La poesia, entonces, viene a aportar la posibilidad de un registro
de esas voces y de hacer memoria, algo tan complejo en una sociedad inundada de actos simultdneos y
de corta duracién, donde se acostumbra a dejar de lado lo que permanece en el tiempo. Todo parece ser
desechable: desde los registros en redes sociales, los que pueden modificarse, borrarse e incluso editar,
hasta las relaciones con otros y otras. Es aqui donde la poesia, enmarcada en este tipo de contextos,
emerge con una vital trascendencia, una voz que tiene mucho que decir en este nuevo Chile que comienza

a gestarse.

Paula Ilabaca

Presidenta del jurado

[15
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JURADO NACIONAL Me lo contd mi abuelito

Sonia Montencino

Nacié en Santiago en 1954. Es antropdloga y escritora, profesora titular del Dpto.
de Antropologia y coordinadora de la Cétedra Indigena de la Universidad de Chile.
Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales (2013). Experta de Chile y
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PALABRAS DEL JURADO

Me lo contd mi abuelito
El rescate de la cultura popular desde la mirada de ninos y ninas

En esta nueva versiéon del concurso pudimos apreciar que se mantienen los relatos inspirados en
tradiciones orales de larga data, variaciones sobre los mismos o bien textos que se inspiran en sus
topicos para crear nuevas interpretaciones (aparecidos, el diablo, sirenas, el zorro, entre otros). Del mismo
modo, se aprecia que hay continuidad con los imaginarios regionales, a veces, releyendo sus fisonomias,
otras ddndoles matices diversos (como los pueblos fantasmas del norte, los cerros de la zona central, los
bosques del sur y las lagunas del sur austral). Asimismo, desde los pueblos originarios se escucha cada vez
con mayor fuerza la entrega de una rica trama de cuentos que dibujan los problemas actuales como las
viejas ensenanzas de los(as) antepasados(as). Emergen como nuevos imaginarios las identidades sexuales,
los temas de género (las mujeres y su lucha por la sobrevivencia), asi como relatos ligados a la identidad
nacional, destacando una recuperacién de la memoria de personajes masculinos, tales como el “Pacho

Huaipino”, “Juan y medio” y “Don Carducho”.

En casi todos los escritos enviados al concurso de este ano se asoman las emociones, sentimientos y
también reflexiones que los(as) nifios(as) expresan plasmando modos de ver y vivir el mundo, recibidos o
inscritos en la vida contempordnea. Asi, la cadena de transmisién desde las culturas locales o familiares se
entrelaza con las nuevas miradas y el pulso de la época. La valoracién que ellos (as) hacen de determinados
temas nos lleva a preguntarnos por cémo los (as) adultos (as) los hemos invisibilizado o hemos sido poco
sensibles en reconocer lo fantistico, lo ludico, los mensajes, las historias recogidas y recontadas con todo

el sustrato simbélico de la cultura popular que los (as) nifios (as) escriben.

No queda si no celebrar esta nueva versién de las Historias de Nuestra Tierra y animar a su lectura toda
vez que esta nos devolverd parte de los imaginarios que nos constituyen como comunidad y podremos
disfrutar, en muchos casos, de una buena escritura que enriquecera el dia a dia con voces que no son mds

que el gesto amoroso de reescribir sobre un universo heredado.

Sonia Montecino
Presidenta del Jurado
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Baltra Auco

Nicolas Medina Cabrera

sta historia tal vez abunde en minucias. Asumo las magnificaciones y el regusto mitoldgico de esta

despedida. Pero no se me acuse de fantdstico. Admito que el lector pueda dudar de la verosimilitud
de los hechos. De eso se trata todo: hechos concatenados, aire herrumbrado en mis pulmones, dias que
lijaron mis pupilas hoy tan secas.

Recuerdo que nuestra nave portaba el estandarte de Espana y que el viento austral de América nos
condend sin sutilezas. El mar me vomité a estas costas, solo, agénico, con una pierna triturada y el
cuerpo llagado. A duras penas consegui hacer fuego en una cueva. El perfume del humo, tal vez un leve
resplandor en la boca de la caverna, alguna senal de mi supervivencia, alertd a los islefios. Acudieron a
socorrerme en grupo. Usaban un castellano que cercenaba silabas y plurales. Mientras me conducian
a una curandera, aposté hallarme en un remedo de Andalucia. Las facciones indias y conversaciones
dispersadas en mapuche me convencieron de que me encontraba en las lejanias chilenas.

Gasté unas semanas de convalecencia. Entre sahumerios y amargas infusiones repeti mi antiguo
nombre: Baltra Aucé. Al recuperarme y salir del oscuro habiticulo de la curandera, descubri que los
lugarenos insistian en dos cosas, a saber: deformar mi nombre cataldn y repugnar mi apariencia. Obraban
justamente en lo segundo, como comprobé al asomar mi rostro en un charco. No exagero al confesar que
hasta el agua sintié asco. El naufragio habia machacado mi cara contra las rocas bautizindome como un
ser abominable. Por el bienestar de mi estima (y compasién hacia los locales) resolvi confinarme en los
bosques.

Tardé poco en concluir que la soledad no seria total y pura. Habia varado en pdramos de blanda
hostilidad. Si bien la lluvia tiranizaba los cielos, los escasos hombres anclados en tierra eran afortunados,
ya que incluso los jovencitos se hacian a la mar. En la costa quedaban enfermos, viejos, ninos de pecho y
un racimo de burgueses pobres. Muchos embarcados morian o demoraban afios en regresar. Las mujeres
solitarias y nubiles, por ende, multiplicaban deseos y acababan derrumbdndose ante el pecado. La primera
en deshonrar mi cabafia ermitafa fue una viuda joven. La noche se apenachaba de nubes y creo que ella
se llamaba Ana. Rozaba los veinte afios y su osatura se ensanchaba en las caderas. El deseo le entibiaba
los muslos y supo esquivar mi horripilancia. Cerré los ojos, disipé aullidos y luego tapé el ventanuco de
mi rastica morada. Conversamos de espalda al fuego y compartimos una botella de licor de oro. Al verla
partir, intenté descifrar mi extrana ventura y la verdad de su satisfaccién.

Mis atributos de sdtiro adquirieron alas de rumor. Esparcidas las palabras, el sofioliento pueblo me
confirié estatuto de misterio. El parroco (enemigo de supersticiones ajenas a la cruz) cubrié a la joven
viuda de oprobio; nunca creyé que la criatura germinando en sus entranas fuese responsabilidad de
mi sangre, de la cuestionable hombria de un ermitafio desgraciado y tullido. El revuelo de la viuda
embarazada no oper6 como advertencia; al contrario, inflamé la lujuria de otras mujeres.

La segunda convino a mis ansias y sospecho que se llamaba Marfa. Su tacto, en la tiniebla, anulé6 su
miedo y mi rotunda fealdad. Cuando la tercera se entregd a mi, a plena luz del dia, calculé la fundacién
de una liturgia y dejé de memorizar rasgos y nombres. La ceremonia carnal se repetia con regularidad;
invadian dulcemente mis dominios ferales y me apertrechaban de alimento. Y luego remedaban el
sendero, felices, fértiles, arrastrando los pies y remordimientos que les encorvaban la postura. Después
del encuentro se les poblaba el vientre. Los vecinos las recelaban y el pdrroco las trataba de vulgares
magdalenas. Algunas mantuvieron el secreto; las mds, sin embargo, indicaron mi persona. Los hombres
fueron incitados a odiarme y organizaron una partida de caza. Una amante me alert6 a tiempo y salvé mi
pellejo arrojaindome a un riachuelo. Entonces me enlacé a los hébitos de las bestias, cada vez mds furtivo,
mds némade.
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Hice de la isla Grande mi universo clandestino. Los dfas mutaron en meses; los meses en anos. Fueron
décadas de miserable itinerancia, de vida desgranada entre los andurriales de Chiloé. Y fallarfa al tentar
una cifra, un recuento de mis amores. La certeza, eso si, me susurra algo: fueron mds de mil mujeres y
todas consintieron con gozo. En mi apogeo juré que la mitad de los islefios eran hijos, nietos o parientes
mios. No me vencié el temor o la posibilidad de un incesto. El tiempo se encargd de erosionar mi
arrogancia, mi ilustre infamia, incluso la sed por el cuerpo femenino.

Un dia me atrevi a renegar de la seguridad de los bosques. Del antiguo pueblo persistia Gnicamente
la iglesia de madera. Vi construcciones monstruosas y artefactos satdnicos; la gente vestia y hablaba
otro castellano. No consegui avistar un solo caballo. Yo sabia que el trastorno era factura del tiempo, la
sucesion de calendarios que algunos tildaban de “progreso”. Me entristeci al reputarme olvidado. Yo era
carne de museo. Caminé sin rumbo, permuté una vieja cruz de oro por dinero y entré a una taberna.
Arrendé una pieza del segundo piso y bajé a beber en el mesén. Nadie se empalidecié del asombro. La
cerveza era fria como el témpano y mi presencia era omitida. Sin embargo, un fisgén tuvo que reconocer
mi figura entre la neblina del tabaco.

A los dias llegé un hombre; se presenté como receptor judicial y me comunicé que una mujer habia
entablado demanda en mi contra, acusindome de paternidad. Ref con la fuerza del ridiculo, despedi
al tipejo chasqueando los dedos y destrocé el papel en su propia cara. ;Qué podia importarme a mi un
juicio? Yo, que tal vez era padre o abuelo del juez y de la mitad de los tinterillos del tribunal. El receptor
regres6 al dia siguiente, con otras veinte copias de demandas, dos carabineros y un coro de curiosos. Me
cegaron con destellos emitidos por mdquinas demoniacas y me encadenaron las manos sin delicadeza,
trasvasijindome a un calabozo.

Ahora estoy solo. Mido por tltima vez la celda, la luna acerada tras los barrotes, toda la vanidad del
mundo. Los grillos suavizan el frio y erosionan el filo de la noche. Desde un principio menosprecié a mi
palido abogado. Traté de infundirme valor y explicé que no me pasaria nada. A estas alturas o bajezas,
repliqué, que algo pase o no, me es indiferente. Por eso lo despaché y comencé a escribir este adids. No
me adentraré en la muerte por cuestiones de justicia; lo haré, fiel a los valores de mi época: para evitar
la burla y una compasién aborrecible. Este ya no es mi mundo y yo no soportaria ser tratado como una
reliquia desdentada. Jamds me prestaré al espectdculo humoristico de declarar, frente a un juez y a toda la
ciudad de Castro, que yo, Baltra Aucé, nacido en Girona, archiconocido en estos lares australes como “El
Trauco”, prené a casi todas las ancianas que me sefalan como padre de sus ya crecidos retofios.

El descuido de un policia me facilité un cinturén. El cuero sostendrd ficilmente el peso de mi muerte.
Mis pies flotardn griciles, como plumas de cisne, a treinta centimetros del suelo. Finalmente seré una
leyenda chilena.

31 afnos
La Florida
Region Metropolitana

Primer lugar nacional
Primer lugar regional
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Las siete vidas del “Gato cambita”

Hernan Chavez Cabello

En los breves instantes que lograba empinar la cabeza por encima del nivel del agua, movia los brazos
y el agua se agitaba de un lado a otro formando ondas expansivas que rebotaban contra las paredes
cubiertas de la cisterna. Eran como pequenas olas en una piscina que realmente no era piscina. Aunque
gritaba por auxilio, su voz apenas era audible en la bulliciosa noche azapefia de noviembre. En medio de
su angustia, sentia como si los hombres que estaban en la orilla estuvieran esperando que el estanque se
lo tragara. De hecho, no hacian nada para prestarle ayuda, parecian demasiado absortos en su jolgorio
de vino y charqui. Sin embargo, no habfa tiempo para pensar ni sentir nada, pues lo tnico cierto era que
estaba a punto de naufragar en ese mar de aguas estancadas que servian para regar la parcela de don Yusef.

La parcela de don Yusef era un predio de 20 hectdreas en el valle de Azapa, en el que el cultivo del olivo
comparte suelo, agua y hombres con el de las hortalizas, marcando un fuerte contraste en lo tocante a
los sistemas de irrigacién. Mientras los olivos son regados con el ancestral sistema de inundacién, como
si las condiciones del suelo fueran una gran maceta, las hortalizas son hidratadas mediante el sistema
de riego por goteo con comando computarizado para el bombeo del agua. El estanque de carga tenia
forma rectangular y era de gran dimensién, depositario de los metros ctibicos del liquido elemento. Su
alimentacién provenia del canal matriz del valle de Azapa.

Tan solo unos minutos antes de tomar el chapuzén en el estanque, el hombre habia estado bebiendo
con sus compafieros de trabajo en aquella jarana nocturna. Siempre hay un motivo para celebrar, para
celebrar algo. Aquella vez, habia que festejar el final de la cosecha del tomate y para ello no podia faltar
el trago ni lo otro. El consumo era ilimitado y finalizaba solo cuando llegaba el momento en que caian a
tierra los contertulios a medida que sucumbian a la borrachera y el cansancio. Estas celebraciones entre
los trabajadores agricolas del valle, se conoce cémo empiezan, pero nunca se sabe cémo terminan.

El dia de esa agitada noche habia comenzado bien para Ricardo Flores, un migrante boliviano de 22
afos, esforzado trabajador agricola del valle de Azapa. Habia llegado con sus hermanos mayores ocho
afos antes desde Santa Cruz de la Sierra. Era conocido como el “Gato cambita”. Lo de “gato” venia
porque, al igual que aquel felino, parecia gozar de siete vidas. En varias ocasiones habia estado a punto
de perderla, pero se habia salvado. Y lo de “cambita” era el diminutivo correspondiente por su origen
étnico, ya que provenia de la poblacién indigena de los llanos del oriente tropical boliviano. Un descanso
reparador la noche anterior le habia permitido abrir los ojos con tranquilidad en esa nueva jornada, pero
dicen que a veces lo que comienza bien, termina mal.

Ahora, los manotazos que estaba dando con desesperacién agitaban el agua del estanque y de pronto
parecia como si estuviera en medio de una marejada con olas cada vez mds furiosas que se le venian
encima y, antes que pudieran remecerlo, tomaba aire y volvia a sumergirse. A decir verdad, no tenia
muchas opciones: si se cansaba y tragaba agua iba a morir ahogado en aquella cisterna; si se esforzaba
por salir nadando, no podia, porque, a pesar de que en su corta vida habia aprendido muchas cosas en
el valle, no sabia nadar, y ese no era el momento ni las circunstancias para aprender a hacerlo. Y aunque
hubiese sabido nadar, las resbalosas paredes oblicuas del estanque revestidas con geomembrana fabricada
con resinas de polietileno, le habrian hecho muy dificil la salida por si solo.

Mientras su embriagada mente pensaba en estas cosas y trataba de mantener la cabeza erguida para
respirar sin tragar agua, en fraccién de segundos, un ctimulo de recuerdos de lo que habia sido su vida
hasta entonces, vinieron a buscarlo de golpe. Comenzé a ver con mediana claridad algunos episodios de
su existencia. Aunque estaba en shock, aquello no era obstdculo para que pasara revista a esas evocaciones.
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Entonces, apareci6 ante sus ojos el dia en que, siendo nifio en su natal Porongo, al cruzar la calle en
su triciclo, una moto lo atropellé haciendo trizas el fragil vehiculo, y su madre lo recogié del suelo todo
magullado. De inmediato, se presenté la visién de cuando sus companeros del tercero B lo dejaron
encerrado en el laboratorio de ciencias muerto de miedo y de espaldas a las calaveras que parecian salir de
la vitrina. A continuacién, ahi estaba la imagen del momento en que contemplé el rostro de su difunta
madre que yacia en un cajén de roble antes de que la llevaran hacia lo que seria su tltima morada. Todavia
no se desvanecia aquella visién y ya estaba viendo los ojos llorosos de su padre cuando le conté que el
abuelo habifa muerto ahogado en el rio Pirai cuando ¢él era un nino, y cudnto habia sufrido por ello. ;No
podia ser! Estaba a punto de repetirse la historia para su progenitor. Esos recuerdos le quemaban.

Sin embargo, tal vez las siete vidas del “Gato cambita” atin no llegaban a su final. No en vano se habia
salvado tantas veces, como cuando bebié por error de un plaguicida sin querer suicidarse ni mucho
menos, o cuando lo mordi6 una arafia de rincén que lo esperaba sigilosamente entre sus ropas de trabajo,
o cuando se dio vueltas conduciendo el tractor con el coloso de arrastre, o cuando la escalera en la que
estaba raimando se precipité a tierra, o quizds cuando casi queda atrapado en el pafol de herramientas el
dia que este se quemd en un incendio. En fin, tantas experiencias peligrosas de las que se habia librado.
Por qué esta no podria ser una més de ellas?

De pronto, volvié la mirada hacia una de las orillas de la cisterna. Le pareci6 que alli estaban su padre
y su madre, sus abuelos, sus tios y sus primos, todos sus hermanos y sus sobrinos, no faltaba nadie. Sintié
que su fin parecfa aproximarse a pasos agigantados, su vida, que colgaba de un hilo, estaba a punto de
extinguirse sofocado por el agua. Era muy lastimoso lo que estaba sucediendo, pues habia vivido tan
poco y tenia tantas metas para su vida que no iba a poder alcanzar, todos sus proyectos iban a quedar
abruptamente cortados.

Queria terminar sus estudios en el liceo nocturno; queria cumplir los requisitos para obtener licencia
de conducir; querfa comprarse un auto y volver en vacaciones a Porongo manejando; después regresar a
Azapa, formar su propia familia, algtin dia tener su propia parcela y seguir trabajando la tierra.

Tres dias después, lo encontraron flotando boca abajo en el estanque, hinchado como un globo. Las
siete vidas del “Gato cambita” habian agotado su saldo. Fue en el mismo estanque cuyos comandos tantas
veces manejé para irrigar los cultivos. Los olivos y las plantaciones de tomates, que por anos ayudé a
limpiar, podar, fertilizar, regar y cosechar, parecian llorar en silencio aquella tragedia de la cual habian sido
mudos testigos en la noche azapefa en que todo esto ocurrié. Después, seguramente, sus patrones dirfan
que era un muchacho bueno, porque, en estos casos, buenos son los que se han muerto.

64 anos

Arica

Regiéon de Arica y Parinacota
Segundo lugar nacional
Primer lugar regional
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Ojos de cordero degollado

Rodrigo Eduardo Gaete Salazar

La mano le temblaba mientras sostenia el cuchillo y al observar el filo se vio a si mismo, pdlido y
sudoroso, en el reflejo de la hoja. El mes siguiente cumpliria los once afios de edad, pero pese a eso
sus rasgos de nifo se comenzaban a perder poco a poco dejando que un rostro adulto aflorara en medio de
un pelo enmarafiado y desordenado y un par de orejas de buen tamano, heredadas de su abuelo Mariano,
quien habia llegado a esas lejanas tierras australes hace varios afios, colonizando una pampa desconocida
y fria, capaz de espantar a cualquier espiritu débil que aspirara a querer asentarse en esos parajes.

La lluvia que caia sin cesar habfa magullado la tierra dura, y pese a la costumbre de deambular por
terrenos hiimedos, sentia que el arma le pesaba en la mano y lo hundia poco a poco. Fue en medio de ese
pensamiento cuando vio al cordero siendo arrastrado a tirones y a patadas, como negdndose a avanzar,
tal vez consciente que de aquel paseo no volveria mds. La cuerda que por un lado estaba atada al cuello
del animal terminaba en el otro extremo en la mano de don Enrique, su padre. El cruce de miradas entre
progenitor y primogénito, lejos de entregar calma y comprensién, no hizo mds que acelerar el corazén
del nifio quien, conocedor de su mision, sabia que defraudar a su padre era una de las peores cosas que
le podrian pasar.

—Con juerza y adentro —le grité don Juan, hermano de su madre, la senora Silvia—. No dejes que te
intimide, hijo. Estos diaulos hacen de to' pa’salvarse.

Oido el consejo, nuevamente las pulsaciones aumentaron y el vaho de su respiracién se hizo atin mds
evidente. El frio le invadia con fuerza cada una de sus extremidades entumecidas y la lluvia lo empapaba
una y otra vez, mientras €, solo preocupado de que no se le cayera el cuchillo, habia olvidado que estaba
en el centro del ruedo y que a su alrededor se habian reunido muchos de los vecinos y amigos de la familia
para contemplar tan magno evento. Se sentia como un gladiador romano en medio de la arena de un
coliseo, de esos sobre los que le hablaba su profesor de historia, el sefor Eduardo, maestro de avanzada
edad, pero con una lucidez tremenda para recordar hechos histéricos importantes.

Entre la multitud divisé a su madre, quien atendia a los comensales sirviendo el mejor vino de la
casa. Ella le dirigi6 una mirada cémplice, como si comprendiera aquel instante de apremio en el que se
encontraba, aunque eso fuera imposible.

—Ya, sestdi listo? —el nino asintié con la cabeza.

El padre desaté la cuerda alrededor del cuello del cordero y este intenté rdpidamente huir del corral,
por lo que los espectadores cerraron filas alrededor de él, bloqueando los huecos que pudiesen quedar
y levantando las manos y gritando con fuerza, obligando al animal a enfrentar su destino en el centro
del ruedo donde lo esperaba su contendiente, quien, con una postura desafiante que no lograba ocultar
sus nervios infantiles y con el filo del pufial apuntando hacia adelante, lo esperaba atentamente, y al ver
que el animal daba media vuelta y comenzaba a avanzar hacia su posicién, entendié que su momento
habia llegado. Avanzé con firmeza, decidido a cumplir su cometido, aunque sin contar con la astucia del
animal quien atac primero saltando directamente sobre él, haciéndolo trastabillar hacia atrds, cayendo
ambos gladiadores al barro helado. La blancura de la lana del animal se perdié completamente al tiempo
que intentaba morder a su antagonista, quien hacia caso omiso de las risas y de las burlas de quienes
observaban. Solo le importaba la mirada penetrante de su padre, quien desde una esquina observaba el
espectdculo sin articular ninguna palabra. Parecia decepcionado ante cémo se estaban dando las cosas.

Los minutos en el suelo parecieron ser eternos y el animal pateaba y balaba con fuerza como si de un baile
frenético se tratara, mientras que el nifio seguia de espaldas a la tierra evitando los embistes. Entendia que
la indémita bestia parecia estar consciente de que solo era un nifio que nunca habia matado ni siquiera
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una gallina, porque aquello le parecia una actitud mds que reprochable, y que, por ello, y gracias a los
ruegos de su madre, las responsabilidades que su padre le solicitaba se reducian principalmente a ordenar
las vacas, recoger los huevos de las ponedoras y a encargarse del huerto de hortalizas ubicado detrds de la
casa, pero en aquel momento era el cordero o él. La gloria eterna o la vergiienza mds absoluta. Con un
rapido movimiento atacé el cuello con una cuchillada segura y profunda, clavando con fuerzas y cerrando
los ojos para que la sangre no lo encegueciera, esperando el desplome del animal, quien, lejos de cumplir
su designio, parecié cobrar mds fuerza y redoblé su ataque, buscando la nariz y las orejas del nino quien
no entendia cémo el animal atn seguia con vida. Las pezufas le acariciaban las costillas sin sutileza.

—;Le diste a la lana, idiota! —vociferé don Enrique, casi perdiendo la paciencia—. jDale en el cuello
de una vez, chiquillo de moledera!

El reto de su padre lo despabil6 y con una nueva estocada que si penetré la carne, la sangre comenzé
a brotar a borbotones desde el animal que temblaba ante la certera cuchillada de quien se iba cubriendo
poco a poco de una sangre que no era suya. Recordando las ensefanzas del padre, giré el punal como
quien introduce una llave en una cerradura y procedié a mover la hoja de derecha a izquierda, degollando
venas y arterias, ampliando la herida mortal. El trabajo habia concluido y el barro se tiné de un rojo
intenso, mientras los campesinos arrastraban el cuerpo inerte lejos del lugar de los hechos, al tiempo que
las mujeres preparaban los vasos para brindar con el 7zache’ que fluia fresco y tibio. El asado comenzaria
minutos después del ritual sanguinolento.

Los gritos de alegria de quienes observaban se convirtieron en ovaciones y el nifo se quedé recostado
en la tierra por un par de minutos. El olor de la muerte invadia su nariz y en medio del dolor de los
pisotones de su rival, quien parecia haberle roto un par de costillas, su mente dibujé una imagen grotesca
y dificil de olvidar: los ojos llenos de angustia, de miedo y de tristeza del cordero siendo degollado por
su mano, frase tan tipica por aquellos lares y que recién ese dia, en una tarde de lluvia, en una de las
estancias mds australes del planeta, pudo comprender a cabalidad, pues era probable que él mismo, en ese
preciso instante, tuviese la misma mirada de aquel que ya comenzaba a ser faenado por la hdbil mano de
los campesinos del lugar.

31 anos

Punta Arenas

Region de Magallanes
Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

' Nache: comida tradicional de origen mapuche consumida en el sur Chile que se prepara con sangre fresca de animal y diversos alifios (nota

del editor).
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La antara de Kunturi

Marcelo Patricio Gonzalez Borie

Klnturi habia escuchado viejas historias contadas por sus tatas, que le hablaban de que, en tiempos
emotos, un hombre sabio habia bajado desde las alturas del altiplano trayendo su conocimiento
para que fuera aprovechado por todos quienes habian establecido sus viviendas en las quebradas que
bajaban desde Tiwanaku® hasta el Pacifico. Este legendario hombre era llamado Thunupa Taguapaca
y habfa traido la ciencia del cultivo en terrazas o takanas y los productivos camellones o sukakullus*.
También les habia enseniado a leer los cielos prediciendo tiempos de lluvia o de heladas y a la vez, habia
ensefado cdmo llamar a la lluvia a través de los instrumentos musicales.

Kunturi siempre miraba en la agrietada pared de la ##2° de sus tatas, una vieja antara®* que, colgada, era
el tnico testimonio de la presencia de aquel hombre sabio, un nayjama®, que habia venido hacfa tantos
willkakuti’ atrds y les habia ensefiado a los pobres agricultores aymaras, cémo aprovechar los escasos
recursos para hacer mds productivos sus cultivos. El tata Anku, le habia ensefado que nunca usara los
stkus® cuando esperaban la helada que permitia terminar el proceso del chufio’, pues las canas llamaban
a las lluvias, al jallupacha', tal como lo habian aprendido directamente del mismo viajero Thunupa. El
les habia repetido, ademds, que el agua perjudicaria la produccién de la papa chufio, que era el principal
sustento y método de intercambio de la comunidad para resistir todo el ano. Esa temporada habia estado
muy seca , pero ya no importaba. Era junio y necesitaban que viniera la helada, y el frio no se hacia
presente, poniendo en riesgo la produccién y con ello, haciendo aparecer, ominoso, el fantasma de la
hambruna para toda la comunidad. El joven Kunturi se desesperaba, pues veia la enorme preocupacién y
miedo en los ojos de sus padres y de todos los ancianos de la comunidad. Ellos ya habian padecido, anos
antes, el horror del hambre y no querfan volver a pasar por estas preocupaciones nuevamente. Ademds,
pensaban que, con la edad de muchos, una nueva temporada de hambre significaria ser la Gltima para
varios de ellos. Esa preocupacidn, ese terror, provocaba zozobra en la mente de Kunturi que no podia
dormir pensando en cémo ayudar a su comunidad a sobrellevar este verdadero calvario.

Desde muy pequefio, Kunturi habia demostrado ser un musico innato y dominaba a la perfeccién sikus,
tarkas, palxatas'y pinkillus', y por eso, vio con cierto desdén, que la comunidad llamara a una tropa de tarkas
de una comunidad vecina para que viniera a tocar para llamar a la helada. Se mantuvo alejado de la plaza, al
frente de la centenaria iglesia, mientras la tropa ejecutaba sus canciones heredadas desde tiempos inmemoriales
con sus ritos ceremoniales y el sacrificio en wilancha'? de uno de los mds grandes llamos que quedaban en los
corrales. Pensé en que la pawa' no tendria los resultados esperados, pues, aseguraba para si mismo, él tocaba
mucho mejor que esos extranos que habian llegado con la promesa de llamar a la helada, y esa misma noche
comprobarfa que no habian logrado nada sin él. Kunturi, cada vez que salfa de la casa de sus tatas, miraba la
antara colgada y pensaba para si mismo: «Esa antara no es de cafia, es de piedra... Nadie la ha tocado en
afios; si yo la hiciera sonar, seguramente que el cielo me escucharia y traerfa la helada que tanto necesitamos».

Tiwanaku: capital preincaica, en la actual Bolivia, centro espiritual y politico de la cultura Tiahuanaco hace cerca de 3.500 afios (nota del
editor).

Camellones o sukakullus: surcos elevados en lengua aimara (nota del editor).

Antara: especie de flauta de pan, hecha con canas de carrizo, a manera de una zampona pequefia, en lengua aymara (nota del editor).

Uta: casa habitacional ubicada en las chacras y campos, donde se vive durante el afio en lengua aymara (nota del editor).

Nayjama: buscador en lengua aymara (nota del editor).

Willkakuti: afio nuevo aymara (nota del editor).

Sikus: instrumento musical formado generalmente por dos hileras de tubos de cafia de diferentes longitudes en lengua aymara (nota del
editor).

Chufo: resultado de la deshidratacién de la papa, u otros tubérculos de altura en lengua aymara (nota del editor).

Jallupacha: tiempo de lluvias en lengua aymara (nota del editor).

Tarkas, palxatas y pinkillus: distintos tipos de flauta en lengua aymara(nota del editor).

Wilancha: ceremonia ritual donde se ofrenda, generalmente, una llama, se la degiiella, y con su sangre se challa o invita a la naturaleza,
esparciéndola a los cuatro puntos cardinales y rociando con ella a la Madre Tierra o Pachamama (nota del editor).

Pawa: ceremonia ancestral aimara (nota del editor).
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Esa noche, después de que los ceremoniales que la comunidad llena de esperanza habia contratado
hubieran terminado, esperando el silencio total en el caserio, Kunturi, por fin se atrevié a sacar la antara
colgada en la vieja pared. Salié en silencio, cuidando de no hacer ruido y no despertar a sus padres y
hermanos, y se fue hacia la iglesia. Entré con mucho cuidado, abriendo una de las hojas de la anosa puerta
de madera, y penetré en la nave central, observando el interior gracias al brillo de la luna que se colaba
por entre la techumbre de juncos e ichu'.

Llegado frente al altar, se situ6 frente a la imagen de santo Tomds, patrono del pueblo, y sus labios se
posaron sobre los pequefios orificios cuidadosamente labrados en la piedra que dio forma a esa antara
misteriosa, y un sonido, como nunca habia escuchado, comenzé a salir desde el interior del pequeno
instrumento. Hipnotizado por la armonia desconocida, Kunturi comenzé una solitaria rogativa al santo
patrono, para que trajera la preciada helada y el pueblo se liberara de la sombra de la hambruna. Tocé no
sabe por cudnto tiempo, minutos o tal vez horas, girando en circulo hasta que, de pronto, junto a la luz
del amanecer, vio aparecer por la puerta de la iglesia, la figura de su padre acompafiada por los ancianos
y yatiris'> de la comarca, que, espantados por la audicién de la vieja antara, no sabian qué decir. El padre,
iracundo, tom¢ una varilla de junco y amenazé a Kunturi para que silenciase su tonta aventura, y justo
cuando lo iba a golpear, en un cielo absolutamente despejado, de repente, y casi de la nada, surgié el
inconfundible bramido de un trueno. En menos de un par de minutos, el cielo se cubrid y se puso negro
y comenzaron a caer inmensas pelotas de hielo... Kunturi habia llamado al granizo y la comunidad salié
de sus humildes chozas a agradecer al cielo... El hielo llegaba y no habria hambruna.

Kunturi no cabfa en si de gozo y su padre, obnubilado, no sabfa qué hacer con la varilla. Pero la
goz0 y q
granizada no se detenia. El pequeno musico habia tocado por horas y era justo que santo Tomds premiara
este esfuerzo con una granizada acorde al precio pagado por antelacién. La alegria primera de los
pobladores se fue transformando en miedo y rabia cuando vieron que los inmensos granizos destrufan
las fragiles techumbres de sus utas y que, ademds, los sembradios de las terrazas eran despedazados por la
y
uerza del impacto de estas verdaderas rocas gélidas que caian desde el cielo. Todos corrieron buscando
fi del to de est dad lid desde el cielo. Tod b d
dénde guarecerse, pero la granizada tomaba tal fuerza, que ni el techo de la iglesia resistié su embestida
y se desplomé junto con los de todas las casas del villorrio. Algunos pobladores caian aturdidos y con
las cabezas sangrantes por el impacto directo de estos granizos y, entre ellos, Kunturi corrfa tratando
de buscar refugio sabiendo que la primera sensacién de agradecimiento se trocaba ahora por la de ira
& q & y
desprecio en su contra.

Buscando proteccién bajo una gran roca que sobresalia de una de las laderas de la quebrada, Kunturi
vio como el pueblo y los sembradios eran totalmente destruidos por la descomunal granizada que él
habia provocado. Habia tocado tan bien, que un descomunal aluvién terminé por arrasar las pocas
chozas y ayanukas'® que atin quedaban en pie. Nadie se recordaria de la sequia o de la hambruna, el
recuerdo que quedaria para el resto de los siglos seria que habia que obedecer al consejo del antiguo
sabio andino Thunupa, de no llamar a la helada usando sikus o antaras. Pero con los ojos inundados por
ldgrimas, Kunturi pensaba dentro de si que no quedaria quien pudiera culparlo y, ni menos, un pueblo
que alimentar después de la catdstrofe que él iniciara con su desafio a la tradicién.

50 anos

Alto Hospicio

Regidn de Tarapaca

Premio especial Pueblos Originarios

1 Ichu: tipo de paja (nota del editor).
1> Yatiris: sabios (nota del editor).
' Ayanukas o aynugqa: tierras que se siembran de acuerdo al ciclo de rotacién de los cultivos en lengua aymara (nota del editor).
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Carino Malo

Ceisha lvonne Bonilla Cortés

n esa habitacién de madera, yace la profesora Mirta. Conserva esa actitud altiva y digna de la
maestra del pueblo, aquella que nombraban todos con una sonrisa en los labios, porque era todo
un personaje.

Desde que llegd a esta escuelita, perdida entre los cerros del valle del Elqui, se gané el corazén, no
solo de sus estudiantes, sino que de varios galanes de poncho y sombrero que, a partir del primer dia, no
escatimaron esfuerzos para conquistar a esa joven profesora que, con apenas 22 anos, llegaba a tomar las
riendas de la escuela de la localidad.

Vienen a su mente esas imdgenes. Esas largas tardes parada bajo pleno sol de octubre, lavindole el pelo
a sus chiquillos. A medida que avanzaba la fila, iban recitando los versos aprendidos en la mafiana durante
clases y ella se refa cuando alguno confundia esas palabras pocas conocidas.

Ella caminaba con finura y elegancia por las calles del pueblo y sus habitantes le hacian reverencias.
“Es la maestra”, cuchicheaban entre ellos y: “Vive solita en la casa de la escuela”, agregaban otros. Por lo
mismo, se afanaban en husmear sobre su vida y romances, mas, al no obtener informacién, levantaban
increibles historias. Entre las que mds hacfan sonreir a Mirta, era aquella que decfa: “Es una insurrecta;
anda arrancando de la policia porque, ;qué va a hacer una nifa tan relinda por estos laos olvidaos de la
mano de Dios?”, agregaban.

Era el tema del pueblo desde que llegé. Ella solo se dedicé a trabajar y a ensefiarle a esos ninos a
escribir y a leer. Por esos caminos de tierra, caminaba horas para llegar a alguna majada a preguntar por
qué habian faltado a clases. Alli se sentaba, junto a esos padres, a comer pan con queso derretido en una
churrasca caliente, aprovechando de darles clases de crianza, de preocupacién y responsabilidad. Al otro
dia, sin falta, aparecian los muchachos, agradecidos de esa visita.

Asi se hizo una con los habitantes del lugar. En cada acto, aparecia todo el pueblo engalanado, con su
mejor percha, porque: “La profesora hoy dirigird el desfile y hay acto, donde estos cabros van a bailar”,
decian las mujeres, mientras se arreglaban. Era un acto social tnico y alli, la profesora lograba que cada
cual sacara de su pecho y la voz emocionada por el himno nacional. Después, en el desfile, orgullosa
pasaba la profesora Mirta, guiando a sus ninos que lucfan impecables, a pesar del frio, calor o pobreza.

Acostumbrd, por lo mismo, a llevar su estufa a la sala en época de frio y a hacer las clases debajo de
los drboles en pleno verano. Recordaba cémo hacia cuadernos para quienes no tenian, con material
sobrante que ella ocupaba y que compraba una vez al mes, cuando bajaba a la ciudad, en esa vieja micro
destartalada que olfa a trabajo, humildad y dignidad. Por lo mismo, se subia guapa, radiante, levantando
su cabeza y saludaba sonriente con un “muy buenos dias” y todos al unisono, respondian como sus
propios hijos, “buenos dias, profesora Mirta”.

Tenia su asiento reservado y conversaba las casi tres horas que duraba el viaje, con el chofer y su
ayudante. Es que la profesora tenfa mucho que decir y opinar, ademds que lo hacia con gracia y sencillez.
Era la maestra del pueblo y ella sabia que alld abajo, en el nivel central, poco o nada sabian de su existencia,
ya que apenas tenfa supervisién una vez al ano. Lo que ocurria en la escuela solo la involucraba a ella.

Pasaron cuatro afios y su corazén sucumbid ante ese joven pretendiente que llegé un dia, vestido con
el traje elegante de huaso, a pedirle que fuese su sehora pa to'a la vida. El habia sabido ganarse su corazon
ayuddndole a levantar un techo para un taller de manualidades, a limpiar un terreno baldio para la huerta
escolar, a cocinar para la venta de churrascas y tantas cosas mds, que, entre tanta actividad y vida propia
de la escuela, nacié ese sentimiento que le hizo responder que si.
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El dia del matrimonio fue el evento del pueblo. Todos asistieron. Ese dia, conocieron otra faceta de la
maestra quien quiso regalarles una cancién. A voz batiente salieron de su boca los sones de Carizio malo.
Lloraba cuando terminé de cantar porque, segin dijo, era la cancién que le gustaba a su mamd, quien
habia muerto hacia poco tiempo. Y Por esa pena decidié irse lejos, a esa escuelita perdida entre los cerros,
en este pueblo donde ahora era feliz. Todos se emocionaron al escucharla y a partir de ese dia, la llamaron
asi, la Carino malo.

“Ay, mi Carifio malo”, escuchd que le decian. Abrid sus ojos. Ahi estaba él, su eterno galdn enamorado,
con su mejor traje, arrodillado ante la cama desvencijada donde yacia ella, quien le miré con sus enormes
ojos negros al escucharle.

—Juan, jeres ti?” —pregunté con voz ronca.
— No, :qué hubiera dado yo por ser el Juan! —dijo Manuel.
iq y J

Todos callaban. Con pena miraron a Manuel, aquel alumno que desde sus dieciséis anos quedd
embelesado con la maestra y que jamds pudo sacarse del corazén a quien se casé con su amigo Juan.

Mirta tuvo una hija. Vinieron a su mente esas imdgenes, cuando empez6 a sollozar.
— Para mi nada dura, solo las penas —dijo, mientras trataban de calmarla.

Y es que Juan falleci6 en un accidente cuando iban a cumplir dos afios de casados, y ella se refugié en
su pequena, quien, al cabo de tres afios, siguié a su padre, debido a una grave enfermedad.

Desde entonces, la vida no fue la misma. Nadie sabia qué hacia la maestra cuando la escuela se cerraba,
pues cuando estaban los nifos, ella era la de siempre, aquella que llegé huyendo de su pena de hija y que
vivia de la ensefianza. Ahora, ya no hufa, arrastraba la pena de madre y esposa. Se quedé entre esos cerros
y dedicaba cada uno de sus dias a esos nifos. Después desaparecia en su vieja casa de madera. Aunque
pretendientes, como Manuel, hicieran guardia en su puerta y estaban ahi para lo que necesitara. Asi como
ahora en que musita con voz entrecortada: “Hoy, después de nuestro adiés, hoy vuelvo a verte, carino
malo, y saber por tu reir, pues td no sabes, cudnto he llorado”, mientras Manuel cogido de la mano, le
dice arropdndola: “Siempre usted serd mi Carifio malo”.

Ella le escucha, le mira, sonrie y duerme.

55 aios

Paihuano

Region de Coquimbo

Premio especial Profesor Rural
Segundo lugar regional
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Temporada de kiwis

Millaray Silvia Amada Gonzalez Gatica

a helada otra vez bajé6 de la cordillera, trajo consigo escarcha y poco sol; el inverno es un azote para
las manos de mi madre. Parece que el tiempo pasa mds lento cuando hace frio; pareciera que el bus
de las temporeras nunca asoma por la carretera vacia a las seis de la mafiana.

Escucho cuando ella se levanta, prende la cocina y coloca la tetera; siento cémo frota sus manos ante
la llama ldnguida del quemador. Prepara un té y una tostada; abre su mochila para guardar el almuerzo:
un poco de pan, té y aziicar para pasar el frio en el frigorifico donde trabaja. Se lava la cara, se peina un
poco, va a mi habitacién, me da un beso de despedida y yo finjo que duermo, esperando que al volver no
llegue con mds heridas en sus manos.

Mi madre es temporera, trabaja en lo que salga por cada estacién del ano. En verano cosecha frambuesas
o moras; en otofio poda manzanos; en invierno trabaja en un frigorifico seleccionando frutas o pelando
kiwis, y en primavera espera a que las plantas florezcan para comenzar la cosecha. La peor estacién es el
invierno, porque es cuando menos trabajo hay en el campo, pero ella siempre se las arregla y encuentra
algo para parar la olla, como suele decir.

Yo me quedo en casa, la espero de regreso con el brasero encendido hasta que se termina el carbén.
Normalmente llega por la tarde cuando cae el sol, entra a su pieza, busca una sébana vieja y saca una tira
de tela para envolver los dedos que se hirié pelando kiwis. Pareciera que el cuchillo afilado no le da tregua
a sus manos y el dcido de la fruta va agrietando cada vez mds su piel. Voy contando los dias con cada tira
que desprende de la sdbana vieja, con cada corte que deja marca en sus manos, con cada lamento al poner
alcohol en las heridas. Pero mi madre no cede ante el tiempo, ni ante el dolor; seria como hacerle un favor
al filo del cuchillo que no le perdona su perseverancia en la vida, su fe en Dios y el coraje de cada dia.

Cuando queda poco carbén antes de fin de mes, salimos por los potreros a buscar lena, pero ya casi
no hay nada, porque toda la hemos picado para el fuego. Entonces mi mamd tira con fuerza una estaca
vieja, escondida entre las zarzamoras y yo encuentro ramas de acacia. Me dice: “jCon eso tenemos!”, y nos
vamos. Llegamos a la casa y se cambia sus zapatos hiimedos, se mira los pies, y se coloca calcetines secos.
Sale al patio, toma el hacha y pica la estaca vieja, mientras las vendas se van enrojeciendo poco a poco por
el esfuerzo de levantar y dejar caer el azote sobre la madera corroida.

Con la lefa picada hacemos mds rescoldo para el brasero, que resplandece rojizo llamando a su
encuentro. Entonces mi mamd busca harina en la despensa, un poco de aceite, sal y levadura, me dice:

—;Hoy quiero comer churrascas, porque estd bueno el rescoldo! jAnda a comprar tomates y una bolsa
de aji en salsa!

Me voy répido al almacén del barrio; llego mientras prepara la masa y me percato de que se le salieron
las vendas y otra vez brota la sangre ingrata que la abandona. La harina se mancha de rojo, mi madre lanza
un suspiro y me grita que le traiga la sibana para sacar mds tiras, voy de prisa, pero ya no queda un trozo
de tela y me percato que ha pasado ya una temporada entera pelando kiwis. Entonces busco una polera
vieja y le vendo sus heridas, mientras la harina ya consumid las gotas de sangre. Mi mam4 la mira y dice
que no va a perder la masa, entonces continda sobdndola, pero mds lento. Le da forma a cada churrasca,
las coloca en el brasero y esperamos a que estén listas.

Me pide que pique los tomates, porque con el jugo le duelen las manos partidas. Para ello coloco todo
en un plato: tomates y aji, lo alifio y listo; solo falta que las churrascas comiencen a cocerse y que el
agua esté hervida. Pero dentro de mi, espero que las manos de mi madre no vuelvan a ser heridas, que la
harina no se vuelva a manchar otra vez de sangre, que sus zapatos nunca mds estén himedos, que no haya
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mds suspiros al tomar el té, que sus mejillas dejen de tener surcos por las infinitas heladas de inviernos
insensibles y que la dignidad que se profesa por todas partes se haga presente alguna vez, si es que existe.

La tetera silba sobre la parrilla del brasero, el té es otro cuento, es mds bien una anestesia y liberacién
casi instantdnea del cansancio, del frio, de los malos ratos y del dolor. Afuera, el invierno corroe la piel;
adentro de la casa, mi madre abraza su tazén perdiendo la mirada en el vapor. Pareciera ser que ve sus
suefos rotos, donde sus ldgrimas se quedan en el fondo, junto a las humillaciones de una vida curtida de
tanto sobrellevar esperanzas. Un té para mi madre es un respiro en su vida al final de la tarde cuando otro
dia culmina. Le pregunto si atin le duelen las heridas, pero ella siempre dice: “Tengo el cuero curtido de
tanto 4cido de las frutas, ya ni me duele. Uno tiene que tener cuero de chancho en la vida”.

Prendemos la tele, y armamos la once; la novela alegra un poco el dia nublado con sus insélitos
personajes. El tomate y las churrascas calientes desprenden un aroma a delicias, que combinado con el
té parecen ser el escape perfecto de la jornada de trabajo, de la helada mafanera, del sueldo minimo y
del cansancio. El aji en salsa se combina con el jugo del tomate y en ese instante pareciera que no hay
otro momento mds perfecto, donde el calor y la comida confluyen para confortarnos a las dos, donde
desaparece el ardor de las heridas, donde se entrelazan los anhelos con el silbido de la tetera y el olor a
churrasca crujiente. Asi, la noche inminente serd mds llevadera, con guatero y muchas frazadas, con gorro
de lana y con el estémago lleno, porque otra vez se pard la olla; con suenos largos donde no hay ligrimas,
no hay heridas, donde pareciera que el mundo es otro; donde no cae escarcha por las mananas; donde las
sdbanas no se despedazan para soportar la sangre; donde la dignidad es ley y donde no falta el pan.

Retraigo mi mente para recordar haber visto llorar a mi mamd. Son pocas las imdgenes claras que puedo
sustraer. Me parece que se le cansaron los ojos de tanto ver la vida pasar y ahora simplemente llora de una
forma distinta con la ayuda del filo de la navaja.

23 afos

Yerbas Buenas

Region del Maule

Premio especial Mujer Rural
Primer lugar regional
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La partera

Berta Elisa Ziebrecht Quifiones

La lluvia cae implacable, los gritos de la parturienta quiebran la densa oscuridad de la noche; clama
por la presencia de Domitila, la partera del pueblo. Ella habita en una casa en medio del bosque
sempiterno en contraste con la playa bravia donde una que otra embarcaciéon se mece al ritmo de las
mareas. El marido se cubre con una gruesa manta de Castilla, sube a la carreta y se pierde en medio de
la tempestad.

Todos los habitantes saben que la partera nunca duerme, su vida tiene el ritmo de latidos de una matriz
mdgica: inagotable y rasgada. En ese lugar perdido en las latitudes surefias, la anciana es arquetipo de la
vida, mujer virtuosa, merecedora del respeto de toda la comunidad. Cuando el trabajo lo permite, sale
de madrugada al bosque y se concentra en la recoleccién de hierbas, cortezas y especias, como también
observa la plantacién que posee en las cercanias de su vivienda. Debe estar preparada para atender a las
mujeres embarazadas, parturientas y puérperas. La vida le ha ensefado que cada mujer es un mundo
propio que se revela en la intimidad de cada parto. Terminada su jornada matinal, eleva sus plegarias a
Dios, la virgencita de Montserrat, su patrona morenita, y a santa Elena: ellas son protectoras de los partos.

En dias de interminables lluvias, vientos y marejadas que amenazan con arrastrar todo lo viviente, se
la ve acercdndose a la playa. Es el momento preciso para pedir a los pescadores que la lleven a la zona
donde las olas rompen para coger, con una cuchara de palo, la espuma blanca que luego deposita en un
recipiente de madera. Es el ingrediente vital para preparar sus remedios que aceleran los partos. Con la
entrega que la caracteriza, se preocupa de cada embarazo desde su inicio. “Hay que cuidar la matriz”, dice;
“poner al crio en posicidn correcta para nacer”. Sus manos experimentadas le indican la posicién del feto,
y ya en los primeros meses puede adelantar el sexo: “Si las palpitaciones del feto son precoces, sin duda
serd una nina’, asegura.

Las mujeres de su familia han cultivado el oficio y trasmitido la sabiduria ancestral acumulada de
generacion en generacién. Ahora la acompafia su nieta adolescente en cada parto. Su mayor temor es
que lleguen a su terruno esos médicos que poco o nada saben de los secretos que ella posee. Le espanta
saber que en la ciudad proceden a tirar la placenta, esas que vienen con ufas y no quieren desprenderse.
Otros no dejan que escurra su sangre y antes que la tripa deje de palpitar la cortan dejando al nino sin
la vitalidad necesaria para que crezca sanito, y lo que es peor: abren el vientre. Sin duda no saben nada
de acomodar la matriz sin dafarla. Luego dejan a las pobres mujeres sin alimentarse y con las caderas
desarmadas. Ella es madre de vientre envejecido y a la vez fecundo; es una madre eterna que socorre a
otras madres.

El ruido del portén y el ladrido de los perros anuncian su llegada. Parada en la entrada portando un
maletin gastado en la mano derecha, luce solemne ante las miradas. Se acerca a la parturienta y le dice:
“Voy a parir contigo”. La mira con esos ojos poblados de visiones antiguas. Ella posee un don sagrado
sobre esta tierra; lo saben los nifios gestados en su cuerpo y los hijos de las otras. La ayudan a sacarse el
pesado manto cargado de historias y secretos. Su cabellera blanca tiene los matices azules del océano.
Entra en la cocina, el agua hierve en el fogdn y se expande el aroma a cazuela recién preparada. Lava sus
manos, envuelve su cabellera en un pafnuelo colorido y regresa al lado de la parturienta. Palpa el vientre
y con suaves movimientos examina la matriz. La hace beber hierbas amargas para relajarla y aminorar el
dolor. Una sombra de preocupacidn se deposita en su rostro. El parto serd complicado: la criatura viene
de pie y ya no puede remediarlo.

En cuclillas, la mujer gime; un pellejo de piel de oveja es dispuesto en el piso y encima una sibana
blanca. La nieta observa y entiende lo que estd pasando. Sostiene a la mujer por la espalda, un fluido
viscoso corre entre sus piernas. “{Ha roto la fuente!” exclama la partera. “No te asustes, solo debes escuchar
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mi voz”. Introduce su mano en el canal del parto y los pies del nifio se mueven desesperados. Se pone
de pie y solicita que le traigan orina de caballo, es infalible para acelerar el proceso o el nifio se quedard
atrapado en el vientre. La vieja Domitila la abraza del cuello y la hace beber. El dolor se apodera del
tiempo. La partera la anima, le dice que su nifio viene destinado a ser feliz, serd libre de ataduras como
todos los bendecidos que nacen de pie. Al tiempo que con sus manos ordena los huesos del bebé de los
pies a las caderas, lo gira con suavidad hasta ver sus nalgas, luego busca los brazos y sigue girando. Debe
apurarse, la matriz amenaza con cerrarse y dejar la cabeza en su interior. Su misién es sacar a la criatura
viva y entera. De prisa introduce su dedo indice en la boca del nifio, pone en posicién la cabeza y la gira
hasta sacarla. Espera hasta que el tltimo latido de la tripa haya cesado y procede a cortarla. El llanto de
nifio invade de alegria la habitacién. Las mujeres presentes le extienden el manto tibio, lo envuelve y lo
entrega a su madre. Pide que le traigan un mate, debe esperar la salida de la placenta. El tiempo pasa y el
peligro es evidente. Su experiencia le dice que debe actuar. Pide a su nieta aceite para embetunar su mano
derecha. Sin dejar de animar a la parturienta con sus buenos presagios, se abre paso en la matriz dilatada
hasta alcanzarla, la sostiene y aplica suaves movimientos circulares sobre el vientre. Con una alabanza a
Dios y a sus patronas protectoras, extrae la placenta, la revisa y sonrie. El alumbramiento ha terminado.

Regresa el mate a su boca, mientras pide que le traigan el té que ha dejado en ebullicién. Se acerca a la
cama. “Bébelo todo”, dice; “es para el relajo y la subida de la leche”. La nieta acompafnada de las mujeres,
arrastra una bafera con agua tibia que huele a esencia de artemisa y lavanda. La madre siente la caricia
del agua y el llanto enérgico de su criatura. La partera saca de su maletin un par de frascos y pide que
la devuelvan a la cama. Masajea con aceites la zona abultada del vientre para luego fajarlo con un tejido
que huele a algas marinas. “Es necesario apretar las caderas para acomodar y cerrar la matriz” asegura, “o
no subird la leche”. Luego continda el masaje por todo el cuerpo. “Hay que cerrar los poros, relajar a la
madre para garantizar una buena cuarentena’, comenta. Terminado el procedimiento, la madre estd en
condiciones de alimentarse; el plato de cazuela humeante es llevado al lecho.

Unos gritos en la puerta rompen la intimidad y la partera se prepara a partir. Una nueva criatura la
llama para venir al mundo, no puede esperar. Sabe que ese parto es diferente, ninguno es igual a otro.
La tranquiliza haber entregado todo su saber a su hija y a su nieta. Llegard el dia en que ella tendrd que
enfrentar a la muerte, pero ya nada podrd quitarle: ha dejado asegurada la continuidad de la vida en el
pueblo.

64 anos

Hualpén

Regioén del Bio Bio

Premio especial Oficios Tradicionales
Primer lugar regional
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Don Mario

Ronald José Sanoja Caceres

En tierra firme lo supe: yo era, al menos timidamente, un hombre. El viaje largo, las vergiienzas
en el acropuerto de Panamd, los registros previos, la escala de catorce horas, el café de Dunkin
Donuts; ninguno habia podido conmigo. Lo que no sabia, claro, es si era hombre vivo o muerto. De
esto tendria que dar fe después, cuando oficialmente llegara a Chile (una cosa es llegar a un destino, que
eso lo hace cualquiera; se llega a una tierra cuando se hace el amor encima o se tiene un muerto debajo).
Mientras tanto, con el sudor de hacia dos dias en el cuerpo, yo solo andaba (o me obligaba a ello). El sol
santiaguino de enero, por supuesto, encandilaba. Ahi en el Merino Benitez me iba a recibir un tio de mi
madre quien, como un favor a nuestra familia, me acogeria un par de meses en su casa de Limache (yo
entonces les decia a mis conocidos que me irfa a vivir a San Francisco; lo que no decia era de dénde, San
Francisco de Limache) aunque apenas nos conociamos. Confieso que tal vez por ello, luego de los saludos
habituales, dormité todo el trayecto de Santiago al interior. No era mucha mi costumbre de viajero. Por
eso es que, en Olmué, caserio adentro, cuando el frio seco de la tarde se me metié entre los dedos, fue
que contemplé al fin la montafia que daba cobijo a la llanura, y el pasto bajo y la tierra que me rodeaba.

Aun asi, en dos dias comprend{ que un hombre de veintiséis afios estorba en una casa donde habitan
dos matrimonios, una tia cincuentona y cuatro nifias. Por eso acostumbré a salir desde temprano con el
pretexto de buscar trabajo (lo que no era una mera excusa, en realidad lo hacia, atin a sabiendas de que
nadie iba a contratarme siendo un recién llegado). Entonces me sentaba en la plaza de Limache: hacia
algo de calistenia (aunque en ese momento yo estaba muy flacucho para ello), lefa a Bolano (mi compadre
de migra), o miraba a las nifias practicar cueca los jueves. Fue asi como me enamoré de la Ignacia (como
me enamoraba yo todos los dias de cada chilena menor de veintidés que vefa) y, mds importante (siendo
sincero), conoci a su padre, don Mario.

Al principio no sabia del parentesco. Yo me sentaba a verla bailar (Ignacia era del grupo que practicaba
cueca) y entre sonrisas y miradas (mds mias que de ella, debo admitir), esperaba que me pescara. El viejo,
en cambio, iba casi todas las tardes con un carrito de mani y recorria la plaza, sentdndose ocasionalmente
o esperando, de pie, la pasada de algin comprador incauto. Creo que nunca le compré nada: yo solia
andar sin un peso. Pero don Mario, de tanto mirarme, supongo, empezé a darme las buenas tardes con
un asentimiento que yo respondia, distante, con un gesto de mi mentdn, en esa complicidad que suele
originar el ocio masculino.

Nunca me ha parecido que el chileno sea muy comunicativo. Menos el de Limache. Por eso, el dia que
se sent6 a mi lado y me buscé conversacién comentando algo sobre el tiempo, o qué sé yo, aparté el libro
de Bolano y, lo reconozco, le respondi sin saber muy bien adénde podria ir a parar una conversacién entre
nosotros. Su voz era estentérea, como de tenor de coral, y las ufias de sus dedos, gruesas. Tras tres frases
y unas cuantas preguntas, le conté vaguedades mias: de dénde era; que el frio me tenia obstinado; que
si sabia de algtin trabajo, me dijera. Por lo general, con las otras personas con las que habia compartido
impresiones similares, las respuestas eran generalidades o frases huecas. Pero no era asi con don Mario.
El sonrefa con cada comentario y entonces entornaba los ojos y parecfa invocar décadas, siglos casi, de
cosas que ninguno de los dos conocfamos, pero que de una u otra forma aparecian si se les nombraban.
Fue asi como me conté que su papd habia vivido un tiempo en Venezuela; coémo lo habia dejado a él,
con siete afos, y a su madre en Valparaiso para irse con un circo (yo pensaba que esas cosas en verdad no
ocurrfan, pero don Mario juraba que era verdad, que lloré en la estacidn de trenes, hoy inexistente, y que
la mamad se puso a lavar ropa para poder mantenerlo); de sus tias misteriosas (“A la mujer chilena le gusta
la intriga“, me dijo, y yo no olvidaria esa leccién); de su viudez; de su hija (“La Ignacita, que a veces baila
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aqui“); de cuando se meti6 a carabinero hasta que tuvo un problema con un teniente, y de una posible
herencia de una abuela que nunca cobré.

Eran cuentos de viejo, es cierto, y a veces me hacia bostezar. Don Mario, ademds, aunque a veces se
bajaba con un mani, parecia desconocer el hambre y la sed. Y si, debo reconocerlo: al mirar que venia a
lo lejos, yo a veces me escabullia a la casa o a otra parte. No obstante, no eran estas las mds; al contrario,
retenerlo hablando conmigo me entretenia. Hacerlo me ayudd, ademds, a conocer de trato a Ignacia,
aunque esta, por alguna razon, no cedia a mis encantos (a diferencia de otras en la micro o en la acera; de
don Mario también aprendi que la chilena cae primero con una mirada que con una palabra). Con cada
cuento, por corto o largo que fuera, don Mario me dejaba ver los entretelones de un alma que se me hacia
a veces vecina y a veces ajena.

Una tarde que coincidimos en la plaza (yo empecé a ir menos porque habia conseguido pega de noche
en una recepcién), fui yo quien se acercé a la esquina donde él estaba. Esa vez le comenté que mi hermano
me habia mandado por teléfono un audio largo y que yo, sin ser muy nostélgico, empezaba a extranarlo.
Quizd para acompanarme en pena, o tal vez porque le toqué una tecla sensible, don Mario se apoy6 en
su carrito y me conté que crefa tener dos hermanos desconocidos, resultado de las aventuras circenses
de su padre: uno en Perd y otro en Venezuela. “No sé si estén muertos” me dijo; “me enteré de ellos por
un chisme mal contado y hoy son lo tnico que me queda de papd”. Intenté disuadirlo diciéndole que no
vefa a su padre hacfa muchos afos, y que la vida seguia: “la gente olvida”. Pero don Mario solo me miré.
Entonces me dijo en un suspiro donde cabian todas las indolencias de esta tierra: “Uno siempre es de sus
muertos .

A los cuatro meses tuve que dejar Limache: Santiago llamaba y yo no sabia trabajar la tierra. Me fui
con el nimero de teléfono de don Mario, pero no le escribi ni llamé. Sentia también cierta vergiienza de
hacerlo, aunque no olvidaba sus cuentos (de hecho, los anoté todos, para una posible y poco probable
novela). Cuando volvi de paseo dos afos después, intenté vislumbrarle por la plaza, pero no vi el carro de
mani. Tampoco a Ignacia. Pregunté a una de las sefioras que vende platos cerca, y me dijo que don Mario
habia desarrollado un cdncer de garganta y que estaba viviendo en Valparaiso, las quimios se las hacian en
el Van Buren y estaba bastante grave.

Tres meses después escribi al niimero. Lo confieso, era como si algo me obligara a dejar pasar el tiempo,
a recibir la noticia esperada. Fue la Ignacia quien me contesté. “Mi papd se murié hace seis semanas”, y
afadid, con la misma entereza con que pisoteaba cuando bailaba, “;Quién es?”.

La ignoré. Es verdad que Ignacia nunca quiso hacer el amor conmigo. Me pescaron otras (muchas
otras, debo reconocer, después). Algunas incluso estaban también en grupos de cueca. Pero antes de ellas,
mucho antes, y aunque se me olvidara de tanto en tanto, ya yo estaba aqui.

28 anos
Valparaiso
Regidn de Valparaiso

Premio especial Migrantes
Segundo lugar regional
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Llevando cachimboiba Margot

Héctor Luis Campuzano Guzman

laza Yungay o Plaza del Cachimbo'” en Pica. Inauguracién de tiempos recientes. El pueblo reunido,

cantores, guitarras y danzantes. Mientras Margot Loyola saluda y sonrie agradecida, en el trasfondo
de su mirada hay un viaje de la memoria hacia el recuerdo como si susurrara para si: «Cuculi madrugadora,
es mi alma tu nidal... dime qué... hdblame... cuéntame...»

No dejaba de asombrarme toda vez que volvia por estas pampas entre cerros de coloridos diversos y
una carretera que avanzaba de vez en cuando por algin sombreado espacio del tamarugal. Divisar desde
lejos el verdor en medio de los arenales suponia vaciarme del folclor del centro y del sur para buscar la
danza de estos agrestes lugares.

La recibia la cuculi, avecilla que le cantaba al llegar la aurora y juntas alegraban el lugar las dos
cantoras. Luego, el disfrute de naranjos y limones, de guayabos y de mangos. El tipico alfajor completaba
las delicias de sabores que probar. Desde la bienvenida hasta las conversaciones, todo respiraba a folclor.
Pero, de la tertulia que se armaba en el salén, la muestra del cachimbo era lo mejor. Entonces los sentidos
de la cantora grababan otrora cada detalle del preludio entre vivas y alegrias; mientras los panuelos se
prendian a las manos de la pareja por bailar, asi como los azahares se prenden a los velos de las novias del
lugar.

Y comenzaba la danza. El cachimbo sefero, el baile de tierra y los danzantes despegaban del suelo.
Matillano o piqueno'®, Margot disfrutaba el ensuefio. Luego, un alto a la danza en el final toreo, la
observacidn, la explicacion. La diddctica desde la fuente original, el pasito, la cadencia, el espiritu al bailar.
Valiosa transferencia para dar fe del original. Vivencia de recopilar.

Como las leyendas almacenadas por los lagares en centenarias vasijas. Como la alegria de las lavanderas
riendo bajo el higueral despertando los amores del lugar, asi el corazén de Margot se nutria al recoger la
esencia de este bailar. Cual enamorado en cautiverio rescataba al cachimbo y se enamoraba de ¢l al danzar.

Desde donde viven flores en la arena o se atardece con campanas de tafier colonial, la despedia una
huara de personas amigas del lugar. Quedaban ecos de piano, de acordedn y de guitarra. Eran los acordes
sinceros de amistad hacia un alma que guardaba de aquel ayer sus vivencias en estas tierras. Del paso por
callejones de esperanza, de un verte toda vez que vuelva. Despedida con panuelos al viento.

Iba la guitarra... ibase la voz... llevando cachimbo iba Margot.

66 anos

Pica

Regidon de Tarapaca

Premio especial Margot Loyola

17" Cachimbo: danza chilena de la zona norte (nota del editor).
'8 Matillano o piqueno: habitante de Matilla o de Pica (nota del editor).
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Midiendo la cascada

Renato Cardenas Alvarez

A_ na Werner, subdelegada de la comuna de Dalcahue, en una accién visionaria, propuso al gobierno
provechar el salto de Tocoihue para dotar de luz eléctrica a la costa. Esto ocurre en 1947.

En esa oportunidad trasladé a técnicos hasta la cascada para determinar la factibilidad del proyecto. En
el sitio dejaron instalado un aparato para medir la variacién que experimenta la masa de agua en el ano.
Pero como alguien tenia que llevar el registro periédico del medidor solicitaron a una vecina de buena
voluntad que lo hiciera. Ella fue Rosa Montafia, una joven de buena letra, como recomendd la profesora
de la escuela.

La subdelegada le pas6 un cuaderno y un ldpiz Faber N°2 y le ensené cémo llevar el registro.

La subdelegada no llegé mds porque no fue reelecta, pero nunca informé de esto a Rosita, que siguié
cumpliendo con su compromiso.

Como es tradicional que las iniciativas surgidas desde Chiloé no prosperen, el sector debié esperar hasta
la década del 80, cuando SAESA extendié la red hacia la costa.

Unos anos después, se cortaron los cables submarinos de Chacao, que dotaban de luz a Chiloé. Un mes
a oscuras.

El alcalde de la comuna de Dalcahue creyé encontrar un trampolin para continuar en el cargo. Con
una comision de técnicos llegd hasta las cataratas de Tocoihue, para efectuar una operacion similar a la
de cinco décadas antes.

En esos afanes estaban, al borde del precipicio que se traga el rio, cuando de no sé dénde aparecié una
viejecita con su chal6n negro terciado y una sonrisa amistosa.

—;Ustedes serdn los de la luz, capaz? —consult6 con voz cdlida, después de dar las buenas tardes.
—Asi es abuela —respondié el de la parka azul, levantdndose de su posicién acuclillada.

—Como dona Ana Werner nunca mds volvi6 —empez6 la anciana—, no tuve a quién darle las
anotaciones que iba haciendo en el cuaderno que me dejé. Yo venia un ano y otro; los aguaceros, las
heladas, las travesias de agosto, los calores... en todo tiempo estaba funcionando el aparatito. {Vieran qué
firme que salié! Si hasta ese terremoto, en que murié toda la familia del finado Meme, aqui abajito nomds,
todas esas sacudidas las resistié. Yo, ahora venia a entregarles a ustedes el cuaderno que la otra comisién
me dejé. Aqui estd todo anotadito y en orden —dijo, pasando el anoso cuaderno al hombre de la parka.

Estaba ajado, con manchas de grasa, pero los miles de nimeros que llenaban cada plana, estaban
prolijamente dibujados.

—Yo ya estoy vieja, suspiré como aliviada. Ademds, la maquinita ya no estd; finalmente se la llevé la
correntada. Por suerte llegaron ustedes, caballeros; ahora si que puedo morir tranquila...



ANTOLOGIA 2019

Se despidié de mano del técnico y sus acompanantes que no cruzaron palabra.

Antes de adentrarse por un senderito que se notaba conocia muy bien, se volvié hacia ellos y les dijo,

casi como una stplica:

—iY ojald que saquen luz pronto! Vieran qué abandonados estamos.

70 anos

Castro

Regién de Los Lagos

Premio especial a la Trayectoria
Primer lugar regional
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Manuel y sus “estrellitas chilenas”

lvan Amadeo Salas Madrid

“Dice que cuando aparecen los picaflores en nuestros jardines y huertos, son los espiritus de los seres
queridos que vienen a visitarnos para que no los olvidemos”.

anuel Madrid Aguirre miraba extasiado una gran cantidad de pequenos picaflores rondando un

bosque de chanares en el valle de Azapa; corrfa el mes de enero de 1964. Eran diferentes a los
que habia en su tierra materna del valle del Elqui; alld todos las llamaban tindiricas, eran verde oscuro
y grandes. Estos eran mucho mds pequefios, de un gris blanquecino, algunos con tonos verdosos y con
pechera iridiscente de color lila. Los picaflores elquinos piaban haciéndose notar en los jardines; estos, en
medio de los chanares, hacfan un sonido apagado que le recordaba mds a las cigarras o chicharras que él
capturaba y ponia en cajas de fésforo para escuchar su sonido de cerca.

Manuel habia llegado el dia anterior desde el valle del Elqui, junto a su joven y numerosa familia,
los Madrid Guajardo. Habian arribado al extremo norte del pais por un proyecto de colonizacién de la
Corporacién de Reforma Agraria (CORA), que consistia en entregar a familias jévenes unas hectdreas de
terreno a bajo precio, en este caso en otro valle, el de Azapa.

Manuel, en esta aventura migrante, habia dejado atrds su propia familia materna y su pueblo de Peralillo.
Con su esposa Teresa y sus seis pequenos hijos, ya en el acropuerto de Arica se vieron afectados por la
rudeza del desierto, abrumados por los cerros de arena desnuda y chusca eterna, haciendo mds dolorosa
la distancia fisica y afectiva de su tierra natal. Muchas de estas emociones duras se vieron amortiguadas
con la idea de que ahora serian felices propietarios de unas hectdreas de tierra para trabajar en lo propio
y forjar su futuro.

Manuel estuvo un buen rato disfrutando de estas pequefas aves hasta que lo llamaron a almorzar.

Una vez que terminé de almorzar, salié a caminar por su nueva parcela. De solo mirar los afiosos olivos
que se encontraban en el lugar, se enamoré del sitio que seria su hogar por el resto de su vida. Su cerebro
miraba cada rincén y planeaba aceleradamente miles de pequenos y grandes cambios que harfa en el
lugar, apoyado en los conocimientos agricolas que traia de su tierra natal: acd cerca de la casa pondria
drboles, flores y plantas de jardin; ahi atrds dejaria para chacra; alld, para corrales de animales; all4, cerca
del cauce seco del rio, dejarfa para cultivos que le ganarfan espacio a ese rio San José que decian que bajaba
con mucha fura cada verano en el famoso “invierno altipldnico”. Después se daria cuenta que tendria
que superar miles de aprendizajes en esta nueva tierra que tenia una costra de sal como gran coraza que
impedia germinar a las semillas. Acd aprendi6 a sembrar en caracolitos y no en melgas, para aprovechar
el agua; aprendié de frutas tropicales como el mango, la guayaba y el maracuyd; aprendié que debia lavar
varias veces esta tierra antes de sembrar, o si no, irremediablemente las semillas se perdian en medio
de la acidez de los nitratos; aprendié que la necesaria bajada del rio habia que celebrarla bandndose en
sus primeras y barrosas aguas, igual como lo hacian los descendientes azapefnos de esclavos africanos en
ceremonias de gratitud a sus orishas' ancestrales.

Manuel, desde esa primera mirada pensé en dejar un espacio en su parcela para crear un huerto que
también fuera un agradecimiento a la pachamama®, al Tata Inti*' y que, sobre todo, recordara sus tierras

' Orisha: divinidad, segtin con la religién yoruba (nota del editor).
% Pachamama: Madre Tierra en lengua aymara (nota del editor).
2! Tata Inti: Padre Sol en lengua aymara (nota del editor).
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natales, con muchos drboles frutales, con plantas y mucho verde, y si llegaban animalitos y pajaritos,
mejor.

Manuel alguna vez conté que él crefa que la segunda noche al llegar a su nueva tierra, bajo la luz de la
luna azapena y una fogata de troncos de olivo, sus espiritus ancestrales diaguitas se pusieron a dialogar
con los espiritus lugarenos aimaras y quechuas, y que ese consejo ancestral logré grandes acuerdos que se
concretaron en el apoyo de la pachamama a este nuevo emprendimiento.

Manuel, cada vez que viajaba a su tierra elquina trafa nuevas plantas y drboles para su jardin azapefo.
Se trafa un pedacito de su tierra y de su aire perfumado en cada planta de flor de la vela, manto de Eva, de
diamelo, de glicinias o flores de la pluma, de cactus. En cada drbol de chirimoyo, palto, nispero y también
en su eterna porfia de que en Azapa crecieran damascos, duraznos o ciruelos.

A Manuel, al terminar sus obligaciones en la chacra, de lunes a lunes, se le vefa caminar por su jardin,
acompafiado de un verdadero enjambre de picaflores. A esas alturas ya sabia que eran las aves mds
pequefias de Chile, que eran tnicos de esa zona y popularmente se les llamaba picaflor de Arica, pero ¢l
los llamaba carifiosamente “mis estrellitas chilenas”, por la imagen que proyectaban su cabeza, sus alas y
sus dos plumas de la cola, suspendidos en el aire sobre el cielo azul azapefio. Manuel incluso sabia dénde
estaba cada uno de los pequenos nidos de sus avecitas y los cuidaba como hueso santo. Avanzaba silbando
por su jardin podando ramas, limpiando senderos, reparando surcos y tazas de los drboles, siguiendo la
tradicién campesina de aportar nutrientes desde su propio cuerpo a sus hijos vegetales.

Manuel vivié el paso de los afios, se criaron sus hijos, llegaron nietos y bisnietos. Sus suefios se
cumplieron. Su sudor de campesino se quedd en esos terrenos llenos de chusca convirtiéndose en un
vergel, siendo pionero en las décadas del 70 y 80 en la cosecha de ajies, tomates y otros productos
agricolas que actualmente hacen de Azapa el valle que abastece de frutas y verduras al pais.

Manuel sintié llegar la vejez y con ella los dolores. El mds grande fue descubrir que en sus caminatas
ya no estaban sus “estrellitas chilenas”; esos pequenos picaflores de Arica desaparecian inevitablemente
por multiples razones, a pesar de sus esfuerzos por brindarles un hogar, incorporando mds y mds drboles
y plantas a los alrededores de su casa. Se daba cuenta que habia otros picaflores de otras especies mds
grandes, pero no eran lo mismo; estos nuevos picaflores eran agresivos usurpadores del hogar de sus
avecitas... Sinti6 que su espiritu se estaba cansando, igual que el valle de Azapa que ya se venia secando
por la sobreexplotacién de su acuifero, que también se venia llenando de pesticidas, con tomatales
industriales y con la dltima novedad de las semilleras que arrasaban con los antiguos olivares. Por los
achaques de la edad, tampoco pudo seguir viajando peridédicamente a su tierra natal donde se llenaba
de energfa. Presintiendo su partida, intentd en vano volver a su pueblo en el valle del Elqui y al final se
resigné a quedarse en esa tierra azapena de adopcién.

Maria Teresa Madrid Guajardo, su hija, en un valle de Azapa cada vez mds irreconocible, cada tarde
camina silbando por su jardin, el “Santuario de Picaflor”, podando ramas, limpiando senderos, reparando
surcos y tazas de los drboles para aprovechar mejor el cada vez mds escaso riego, buscando las desaparecidas
“estrellitas chilenas” y a su querido padre que ya no estd...

Nota del autor: este cuento es un homenaje a dos personajes reales azapernios que ya no estdn: al gran agricultor
Manuel Madrid Aguirre y a la especie endémica en peligro critico de extincion, picaflor de Arica (Eulidia
Yarrellii).

54 anos
Arica

Segundo lugar regional
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Los muros del adios

Juan Jacobo Tancara Chambe

Mi madre se alejé del portén. Preferi no verla marcharse, pues correrfa tras su olor y sus rastros,
como cuando a los cinco afos la seguia de regreso al pueblo mientras ella arreaba las ovejas.
Deseaba aferrarme a sus brazos, a su acolchonado vientre. Al olor a ajo, cebollines, orégano y alifos.
Queria buscar un refugio en ese delantal delicioso que usaba para cocinar, en la chompa® de lana que olia
a oveja mojada, en sus manos con lunares y mundos.

Escarchas a la orilla de un canal. Un hospedaje de viajeros que van con mulas... Sale humo de la cocina
de hierro, tiene la bocacha abierta. Arden las ramas y tarugos secos, que se volverdn cenizas. Con un
suncho® se las sacard a un balde de metal, para esparcirlas en el jardin.

En la mesa pegajosa hay platos con panes y café en un jarro desportillado. Sobre los panes un pedazo
de queso, y cerca del jarro, una cucharilla engomada de azdcar... Fui con mi corazén acelerado hacia la
y
puerta, pero mi madre ya no estaba...

Las casas de barro, el cielo, las estaciones, observan a un nino sentado en una banca en la plaza de un
pueblo devorado por la neblina. El sol no tiene importancia. El chicuelo juega con sus dedos. De vez en
cuando mira hacia atrds, a una calle empedrada de zozobras...

Yo buscaba algo en los ojos de mi madre, quizds a un chiquillo corriendo en la tarde bajo un ventarrdn,
escapando del aguacero, asildindose en los eucaliptos. Tal vez procuraba mi propia mirada, cuando el
creptsculo logra aplanar todo lo que late.

No supimos qué decirnos. Ella lo disimulaba, pero estaba con un madero enorme sobre sus espaldas;
en realidad, el ambiente, ese instante, nos agobiaba. Algtn sentido tendria todo esto. Los patrones no
quieren chiquillos corriendo ni a las mamds procurando asistirlos en vez de trabajar...

Esperaba quizds que le dijera algo, pero yo no podia mencionar palabra alguna, no me salia nada. Al
verla ahi y tener pocas esperanzas, sentia como si mi cuerpo estuviera tapizdndose con acero muy frio. Al
verme obstruido, ella no atiné a nada mds que marcharse.

Mi madre se fue, tenia que hacerlo. Mientras tanto, yo estaba entumecido; una correa de cuero de buey
me subia por los pies y me los ataba con fuerza... La vi caminar rumbo al portdn, ella no se volted a verme.
Dio vuelta a la muralla de ladrillo y se dirigi6 a la calle, a la avenida Las Acacias para después doblar la
calle Las Brisas... Me quedé guindado esperando algo mds, ;qué?, sintiendo una presién en mi térax. Mi
garganta entonces se inflamé, mi nariz se revistié de aire grueso, me subieron innumerables bichos por
los pies, hasta adormecerme la cabeza.

Apresuré mis pasos, fui al portén, mi madre ya no se encontraba alli. Me lancé por los pasillos, salté las
gradas, pasé por el corredor, por donde los encargados nos sentarfan por anos para distribuirnos el aseo.
Llegué a la multicancha, después pisé la tierra floja de la cancha grande, su vastedad se desvanecié bajo la
exasperacion de mis pisadas rotas.

22 Chomba: suéter (nota del autor).
# Suncho: vara de metal que en una de sus puntas estd doblada en forma de una pequefa palita para sacar las cenizas (nota del autor).
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La muralla era alta, pirueteé una y otra vez, inconsolable, hasta que al fin logré colgarme. Mi madre
justo pasaba. La llamé. Salié aquella voz que no habia podido desenterrar antes. Ella, al oirme respondié
e intentaba sonreir, pero no podia. Su ilusién de verme fue interina y frustrada por los muros. Sus
labios tiritaban y apenas mostraba sus dientes. Sus mejillas extendian una mafiana nubosa. Habia estado
caminando con su cabeza gacha, con su sombrero de paja, sosteniendo con presteza su bolso...

Me despedi finalmente de ella. Quise retener casquillos de las edades, eternizar sus pupilas reconditas
e implorantes, su tono y ritmo de voz que ahora escucho en el silencio; sus brazos, sus manos inseguras,
su sombrero de paja, su bolso, su sonrisa forzada, pero no pude hacerlo. Ni ella pudo darme, en esas
circunstancias, una comida que tenfa para mi...

Se amontoné el nifio que fui, el que corria tras las ovejas en la pampa de Lluscuma. La sopa con
orégano, las acequias y las pozas que deja la lluvia... Me sorprendieron de golpe los nevados impasibles,
el rostro de Luis Gonzalo diciendo: “;Me voy...I”, el tinel en Vilacabrane, el viaje en angarilla bajo la
vigilancia de los abismos vastos, el agua frfa y dulce con la que mi padre hacfa cocho™, el cuchillo afilado
que corta carne de cordero y queso, las hojas secas de los dlamos, la hierba que los pastores pisotean, la
tierra hiimeda, la quebrada rio abajo, unos arbustos con espinas y flores cirdenas... Mi madre se oye
remota. Aquellas murallas ahogaron su voz para siempre.

47 anos
Arica

Tercer lugar regional

% Cocho: merienda hecha de maiz tostado, aziicar y agua (nota del editor).
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El hombre sacrificado y su burra

Benjamin Paten Barahona

Habia una vez un hombre que caminaba a su casa diariamente. El vivia en el valle y caminaba con
su burra cargada de heno y hierbas que recolectaba en el camino. Muy temprano en las mafianas,
apenas cuando salia el sol, se dirigfa a despertar a su burrita que con carifio llamaba Juanita, ya que le
recordaba a una de sus antiguas novias de su adolescencia.

Pasaba con su burrita Juana parcela por parcela ofreciendo a quien comprase un poco de la fresca leche de
Juanita. Era tan fresca que se extrafa en el mismo momento de la compra; en otras palabras, ordefiaban a
Juanita a cambio de un poco de dinero, de alguna fruta o de alguna verdura que sirviera para el consumo
del dia 0 como decia él, “Algo para salvar la olla”. Cuando conseguia lo suficiente, se dirigia a Poconchile,
donde compraba algunas cositas extras para preparar su almuerzo. Una vez en su casa, les daba almuerzo
a sus hijos que para esa hora ya habian llegado de la humilde escuelita del pueblo. Una vez salvado el
almuerzo diario, se iba con sus hijos y su burrita a buscar mds clientes dispuestos a comprar la fresca leche.

Aunque no todos los dias eran igual de rutinarios: a veces, cuando el dinero alcanzaba, dejaba a su
burrita amarrada y se dirigia a dedo al cementerio de San Miguel donde tristemente estaba su amada
y difunta esposa. Ella murié muy joven, apenas cuando sus hijos eran nifios pequefios, por lo que ellos
solo la recuerdan cuando su padre les cuenta historias o cuando en el cementerio ven una de las pocas y
deterioradas fotos de recuerdo. A pesar de ser una familia pequena, tenfan mucha necesidad; a veces no
alcanzaba para comer o no podian comprar ttiles para el colegio o simplemente, algo tan comin como
pagar la locomocidn, se volvia algo inalcanzable, teniendo que recurrir a caminar kilémetros y kilémetros
por la carretera o arriesgarse a hacer dedo.

Hasta nuestros dias se puede ver al hombre y su burrita caminar por la carretera hacia su casa todos los
dias, esforzandose por llevar algo a sus hijos.

15 afnos
Arica
Mencién especial de jurado
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Rescatando tradiciones "El velatorio"

Katerin Henriquez Figueroa

En memoria de Julio Cayo Tuna.

La fecha se ha cumplido: hace una semana que Julio decidié dejar este mundo para emprender un
nuevo viaje, quién sabe dénde. Los dias fueron tristes y cargados de recuerdos para su familia. La
pena vuelve a invadirtles, con solo pensar que deben cumplir con la tradicién de simular su velorio, se
revive la pena y la angustia de no volver a verle.

Nilda dobla toda su ropa y guarda sus pertenencias con mucho carifo, recordando instantes que vivieron
juntos. Cudndo usé tal o cual prenda, o el momento de sorpresa cuando recibi6 aquel regalo, quizds en
un cumpleafios, o tal vez el afio anterior para el dia del padre. Sin querer, derrama perfume de él sobre la
cama, y es como si volviera a estar a su lado, observando cémo guardar sus cosas para este tltimo viaje,
supervisando cada detalle, que nada se quede, porque después de esta, ya no habrd otra oportunidad.

Se le unen al quehacer sus dos hijas, cada una de ellas llorando en silencio para no apenar a la otra.
Tratan de ordenar sus vidas de la mejor manera, como intentan hacerlo con cada prenda que van dejando
en la maleta. Ya casi es tiempo de viajar a Laozana, pueblo anorado, donde Julio siempre manifesté que
queria quedar cuando lo alcanzara la hora de partir. Es importante llegar al pueblo antes de la hora en que
él murié, puesto que los preparativos del velatorio deben estar listos para entonces.

En tanto las hijas acomodan las cosas en el vehiculo, atin no se convencen de que su padre no estard
mids con ellas. Se lo imaginan esperdndolas en el pueblo, con el horno caliente para echar el pan, su
mam4 leudando la masa. Imaginan la quebrada ain en silencio por la noche que termina, con la tnica
compafia, casi como un murmullo, del rio mds alld de las cacharas junto a los choclares.

Parten, por fin, rumbo a Loazana. El viaje acortd la noche, nadie puede dormir, todos sumidos en sus
pensamientos; pocas veces se miran, casi ninguna se hablan. Hace frio, como el vacio que siente Nilda en
su corazdn, pero debe ser fuerte: por sus hijas, por sus nietos y por ella misma.

Pasando Tarapacd comienza el movimiento, se escuchan voces de preparativos, falta poco para llegar,
el aroma a monte y tierra mojada de Angostura avivan los dnimos, se recuerdan anécdotas vividas en la
tltima celebracién, la festividad del Espiritu Santo, no hace mucho tiempo, pero Julio estaba alli y dejé
historias para contar.

La madrugada estd fria y se encienden las luces del pueblo con la llegada de la familia. Pronto serd la
hora. Con premura acomodan la mesa que servird de altar, estiran mantel blanco y la caja envuelta de
negro simula el ataid. Cuando el reloj marque las cuatro, se prenderdn las velas, las que no se apagardn
hasta que se quemen todas las cosas del difunto. Comienza el velatorio.

Con radiante fotografia lo recuerdan sonriendo; en su entorno flores del monte y las que trajeron de
Iquique, rodean el ataid de cartén. Las velas se han encendido, comienzan los rezos, y ya no se pueden
evitar los sollozos. Primero asoman timidos los de la viuda, y luego, al unisono, los de toda la familia que
la acompana.

La manana llega y se dejan oir las cumbias que escuchaba Julio, los dnimos estdn mds alegres, porque ¢l
era un hombre alegre. El ajetreo por preparar la calapurka® distrae a ratos a los dolientes. El cilantro recién
cortado en la chacra, le da el sabor preciso. Deben almorzar antes de subir al cementerio. Y él también

» Calapurka: plato tradicional del norte chileno (nota del editor).
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estd presente, con un plato de calapurka sobre el altar, es invitado al almuerzo. Pronto le convidan pan
amasado, vasos de licor y cerveza, hojas de coca por la pachamama®y cigarros. Los nietos dejan dulces y
un trozo de queque, el que se horned especialmente para la ocasién. Entre risas y recuerdos, se pasa la hora
como un suspiro. El tema obligado es él, imposible no serlo; conversar de su vida y lo que dejé. Jamds se
pensé, ni se hablé tanto de Julio, como en ese momento.

Aln se siente el ir y venir de platos cuando llega el maestro de ceremonia. Vestido de punta en blanco,
con la parsimonia que la situacién amerita, comienza a explicar qué se debe hacer en el ritual de velatorio.
El serd quien encabece cada rito, asegurdndose que se cumpla a cabalidad la tradicién.

Después de almorzar, los invita a todos a participar del culto en el cementerio. En esta ocasién, no
hubo banda, ni lzkas’” que acompafien al sepelio; sin embargo, con parlante en mano, se dejan escuchar
las comparsas que entonan las marchas finebres. Todos caminan al cementerio llevando flores y botellas
en las manos; otros, pensamientos y emociones en el corazén. Con solemnidad absoluta, ya en el lugar,
extendiendo el aguayo™ a los pies de la cruz de la tumba, se dejan caer incienso, coa” y licor, rogando
al alma del difunto por la fortuna de la familia que deja, y encamindndolo a él hacia la eternidad. Uno
a uno los familiares se arrodillan ante el improvisado altar, esparciendo las especias y desedndole a Julio
buen viaje.

El cementerio queda en un lugar quimérico, dificil de llegar, pero la vista al pueblo desde ahi es increible.
Invita a la reflexidn, a bajar el ritmo de la vida, a sentarse solo a contemplar el paisaje, el sol radiante del
desierto encandilando el cauce del rio, los verdes de la quebrada perdiéndose entre los cerros multicolores,
las casas de adobe trémulas por los afios, y solo queda el silencio, el silbar del viento, el susurro del agua.
Qué mejor lugar para un descanso eterno.

El maestro de ceremonia invita a todos a retirarse del recinto luego del rito. Solo queda él, con la mirada
perdida en el angosto camino que dirige a los deudos a sus casas. La tnica compania en aquella inmensa
soledad, son los bultitos en el cementerio posados en polvo, ensalzados con quebrajadas cruces indicando
que ahi hubo en algiin momento un nombre, nombre borrado por el implacable sol salino del desierto, un
primero de noviembre. Solo el hombre sabe qué ocurre en este destierro, tradicién celosamente guardada
por una familia, quienes se encargaron de proteger cada una de las costumbres andinas.

Falta una hora para el anochecer, a la puerta de la casa llega el maestro. Con un nudo en la garganta
Nilda lo recibe tomando su mano, sabe que ya es hora de despedirse. Poco a poco van desarmando el
altar; comida, especias y restos de vela se entremezclan con las pertenencias de Julio. Pronto todo serd
quemado para que él pueda llevdrselas a su tltimo destino. El anfitridn se viste con chaqueta y sombrero
del difunto, con una varilla de molle en la mano, se va despidiendo de la familia, ya no es él quien habla,
sino Julio, desedndoles a cada uno fortuna, salud, e infinidad de bendiciones. Recomienda cuidar de sus
nietos, y por sobre todo, de su amada.

Los abraza con ternura, postergando el adids definitivo. Golpea en la espalda a quienes lo lloran con la
rama de molle. No deben dejarlo atorado aqui, en esta tierra; penoso por el sufrimiento que ha causado,
él debe marchar.

Pachamama: Madre Tierra en lengua aymara (nota del editor).

Laka: banda musical tradicional de las culturas nortinas (nota del editor).

Aguayo: prenda rectangular usada como abrigo, mochila o adorno (nota del editor).
Coa: arbusto cordillerano (nota del editor).
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Ya en la quebrada el guia mira el horizonte, el sol se estd poniendo y la tradicién dice que el fuego debe
arder justo en este instante. Junta las posesiones de Julio formando una pira, deja en ella la chaqueta y el
sombrero de la despedida. El, con mirada ancestral, vera en el bailar de las llamas al proximo en partir,
noticia dificil de dar, més atin, cuando el que asoma en la lumbre, puede ser un conocido. O quizds,
puede ver el alma del dueno, manifestando su sentir al momento de partir. Pero las llamas bailarinas
muestran la silueta de Julio, buscando entre sus cosas algo con urgencia, se le ve afligido, lo que obliga al
experto a salir de su tarea, para dirigirse raudo a la casa de Nilda. Le pide que, por favor, entregue las cosas
que guardd, que por més queridos recuerdos que sean, el 4nima se las debe llevar.

Timidamente, ella reconoce que dejé en Iquique cinturén y billetera de su amado, tesoros apreciados
que le recordarian que él estuvo aqui, que fue real, no una ilusién de su corazén solitario. Pero ve qué le
pasard al alma si no las entrega. Promete llevarlos, promete volver a su pueblo afiorado, sentarse junto a la
tumba de su amor, rezar en silencio, dejar que el viento cdlido del desierto seque esas ldgrimas que insisten
en caer. Consoldndose en lo mds profundo de su ser, porque el tiempo todo lo cura, y aunque el sol borre
el nombre de Julio en la cruz, jamds se borrard de su corazén.

34 anos
Alto Hospicio
Primer lugar regional
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Huallata

Héctor Jonathan Barraza Ahumada

Desde que recibi la noticia, el mundo se me vino abajo. Habia planeado un fin de semana con mis
amigos en la playa, y la sola idea de estar en Panavinto a mds de cuatro horas alejado de todo medio
de civilizacién posible, arruinaba por completo mis anhelados dias de relajo... Las horas transcurrieron
eternas en el vehiculo: Iquique, Alto Hospicio, Humberstone, Huara, Chusmiza, Quebe, Colchane y
Cariquima quedaron atrds en la carretera. Fue una postal propia de una pelicula del viejo oeste; a mi
alrededor todo era desértico. La soledad, el sol, un silbido aterrador en la inmensidad de la nada, estaban
frente a mis narices; estaba hecho un desastre, nada ni nadie me quitaba la cara de medio metro por estar
donde no queria estar. En todo el trayecto, mi padre se percaté de mi enfado; solo contemplé mi rostro
petrificado en mis gafas oscuras, no se digné a reprocharme nada. Manejé las cuatro horas sin detenerse,
y cuando la camioneta tocé el suelo de Cariquima, se detuvo y me pasé el volante. No sé lo que quiso
hacer con dicho gesto, pero para mi, fue algo mds que un desafio. El camino estaba demarcado en mil
rutas, mi padre me guiaba con su dedo dictatorial. A mi paso, divisé vizcachas y unos cuantos burros
salvajes; por un momento pensé que estaba en otro pais. Esquivaba todo a mi paso, y entre el polvo y la
luz incandescente del sol, estanqué el carro en la eternidad de un suelo blanco que se proyectaba hasta el
infinito. Quedé atdnito, no me acordaba de haber visto antes semejante espejismo. Mi viejo, atento a mi
impresion, me dijo:

—iEs el salar de Panavinto! Hermoso...

Respondi con un si ausente, mientras seguia las coordenadas de mi padre. Al poco andar, nos
adentramos en el salar. A menos de dos kilémetros, una casa destartalada se instalaba como la Gnica
vivienda en los alrededores. Mi viejo euférico, gritd: “jAhi estd la casa de tu abuelo! Maneja despacio,
quiero sorprenderlo...”.

Me estacioné con cuidado al frente de la casa, nadie salié al encuentro. La puerta de la casucha estaba
abierta de par en par, entramos para ver si habia alguien, pero nada, solo se divisaba unos trozos de carne
colgada en una soga, muchas mantas apiladas como cajas, y un ejército de jarros de loza que parecian
trofeos en algo similar a una estanterfa. Toda la estructura de una casa estaba en una sola pieza: cama,
comedor y living en un solo espacio; parecia casa de soltero o una bodega a medio mal traer. Mi padre
empez6 a buscar desesperado a mi abuelo, gritaba su nombre como un demente, mientras yo me sentaba
en la piedra mds aplanada de la casa y me dejaba enceguecer por la hermosa vista del salar y el humo de
mi cigarrillo.

De la nada, por entre las colinas, después de media hora de espera, se dejé ver mi abuelo, un anciano
alargado y delgado como la sombra que proyectaba. A su alrededor, un sin fin de mds de cuarenta corderos
se hacfan sentir como un escuadrén que protegia de sus pasos. Mi padre, al verlo, corri6 a abrazarlo. El
encuentro fue digno de observar: ambos se entrecruzaron por méds de un minuto; no entendia lo que
hablaban, pero al acercarse me fui dando cuenta de que estaban hablando, al parecer, de mi y se refan de
mis vestimentas... Aquel dia trabajé como un animal: corté lena, limpié el corral de los corderos, di de
comer a las gallinas y regué la plantacién de quinua. Fui un verdadero jornal, una mano de obra sin paga
al servicio de mi abuelo y mi padre. La noche me acurrucé con su soledad y sus estrellas, eso fue lo Gnico
hermoso que contuve en aquel dia, mientras mi cansancio me aturdi6 en la robustez de una manta que
me aislé por completo de la gélida noche.

Al amanecer, mis fuerzas estaban intactas, el suefio habia reparado algo mis dolencias fisicas, y el
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contundente caldo, me hizo revivir. Mi padre habia marchado con la camioneta a Cariquima; al parecer,
a mi abuelo atn le faltaban cosas en la despensa. Este ya estaba en pie, y se aprestaba a sacar el rebano
para pastorear. No quise ser descortés y opte por acompanarlo. Me tardé unos cuantos estertores seguir
sus pasos, y cuando lo tuve frente a frente, me miré con una tranquilidad propia de un ermitafo, agaché
su cabeza y siguid a su rebano cerro por cerro. Al poco andar, quise romper el hielo con una frase, pero
no encontraba el instante, no tenia confianza con él; habian sido mds de diez afios sin verlo, apenas podia
entender lo que decia. El, haciendo gala de su peculiar soltura como ganadero, silbé a los cielos, y como
por arte de magia, su perro, ante la sefial de su amo, junté al rebano entero entre unos arbustos. Impactado
por el espectdculo de los animales, me quedé pensando en el movimiento del can y los corderos, mientras
mi abuelo, me golpeé el hombro con la intencién de indicarme que era hora de descansar. Nos sentamos
junto a unas llaretas, ahi reposamos y bebimos agua, y en el instante en que él me ofrece un trozo de hoja
de coca, valientemente le pregunto:

—¢Qué te retiene aqui, Inocencio?, épor qué no vas a casa con nosotros? Estds solo... la abuela
murié hace mds de tres afios...

El viejo ni siquiera se digné a observarme; hizo un gesto con su barbilla, suspird y respondié:
—;Por qué tantas preguntas en una frase nieto?...

Me rasqué la cabeza ante su respuesta, mientras él, con una actitud reflexiva apunté con su dedo al
cielo y me ordend mirar. Obediente, abri mis pupilas y observé un ave que volaba solitaria por los aires.
El viejo comenzé a hablar, y en su relato me describié la particularidad de dicha ave, la cual se llamaba
huallata. En su descripcién recalcé:

—Esa ave es propia de aqui, siempre vuela acompanada. Se dice que esa ave encuentra el amor de su
vida, se une a ella y nunca mds se separan hasta la muerte. De hecho, si una muere, la otra también lo
hace, pero con la valentia de un arrojo inusual, como lo hace esa ave que estds mirando. Esa huallata estd
viajando al fin de sus dias; es probable que haya perdido a su pareja, por eso viaja sola, y va en busqueda
de la cumbre mds alta para posar ahi su cuerpo y lanzarse al vacio sin arrepentimiento y morir en el
contacto con el suelo. La huallata se mutila a si misma por la pena de perder a su amor, a su companero
o companera de toda una vida, y muere en su bondad, en su silencio, en su reflexién. Asi estoy yo ahora,
esperando morir, esperando ver el sendero que me guie donde tu abuela, en estas tierras y en las que atin
debo plantar, pues el suelo que pisas es suelo santo y fértil, no porque yo lo diga, sino porque aqui estd tu
historia, tus raices y estd mi otro complemento, el que conoci en el arte del amor...

La respuesta me dejé boquiabierto. Quedé en silencio, junté mis manos y me detuve a seguir el vuelo
del ave; quise comprobar la realidad del relato en ese vuelo en solitario. Mientras, mi abuelo se perdia con
su ganado en su paraiso.

34 anos
Alto Hospicio
Segundo lugar regional
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La guerra de las bandas

Marcelo Sabino Moreira Alcota

n el dia andaba con su elegante traje por las calles de tierra, siempre altivo ante la autoridad.

Pero en la noche, se sacaba su traje y solo se dejaba una polera roja con bordes de cintas amarillas
y pantalones desgastados, creyéndose santo entre los delincuentes, borrachos, infectados; en fin, los
despreciados, como uno mds de los nuestros. Y fue por esto que la autoridad dictaminé que estaba loco
por proteger a los maleantes, pero omitian que ayudaba a los pobres como también a los mineros. Sin
importar esto, se dictaminé encarcelarlo en su propia casa todas las noches por ser un peligro para la
sociedad, aunque viviera en un pequefo pueblo.

Sabemos que es mentira lo de su locura, que no estd loco, solo un poquito. Lo han encarcelado por
miedo a que su polera en verdad tenga poderes; lo sé porque el mismo Lolo me regalé la que llevo ahora.

Pero Lorenzo ama la libertad de la noche y se corri6 el rumor en el pueblo que preparaba su fuga; el dia
elegido serfa su cumpleanos y mandé el siguiente mensaje:

“Que la banda Sin Miedo se prepare y espere mi sefial para mi rescate”.

Y llegé el dia, 9 de agosto; las bandas aprovecharian que las calles estarian repletas de gente. ;Las bandas?
Lorenzo habia olvidado especificar de cudl ciudad era la banda que habia llamado y se fue llenando la
plaza con todas las bandas “Sin Miedo” de Iquique, La Tirana, Arica, Virgen de las Penas, Calama y
Ayquina; ni Andacollo se resté. Los complices distractores serian las lakitas™; con sus pequefas y tiernas
zamponas eran los predilectos de carabineros, y sobre todo, de la iglesia de Tarapacd.

Asi fuimos y fueron llegando. Nos mirdbamos de reojo. Yo reconoci a algunas con las cuales habiamos
compartido en el pasado mentiras y terminado en tierra. Pero nadie sabia la senal, solo se debifan mirar
los cerros desnudos e inmensos.

Llegé lavispera. Desde los cerros dormidos de tierray rocas, estallaron innumerables bombas iluminando
de colores al pueblo, especialmente rojo y amarillo, pero Lorenzo no daba la sefal. Algo terrible debia
estar pasando; Lorenzo no aparecia, no salia de su casa ni a la ventana, no sabiamos por qué.

Los curas sabfan que Lorenzo queria celebrar su cumpleanos y harfa todo lo posible para lograrlo, por
eso optaron por amarrarle con cadenas de pies y manos.

Hasta que no sé quién se subié a un muro de adobe que cercaba la plaza y escuché gritar y llorar al
mismo tiempo:

—;Al Lolo no lo van a sacar! jAl Lolo, nuestro san Lorenzo, jlos curas le han secuestrado y no lo van a
liberar!

Esa era la senal.

Las bandas desde el suelo alzaron gigantes bombos, algunos més grandes que sus tocadores furiosos. Se
desenvainaron los trombones, las trompetas y lo pitos; los platillos despertaban a cachetada limpia a quien
se hubiere quedado dormido en la misa. Y cual 7ink#*' milenario, comenzaron a pelear en conjunto.

30 Laka: banda musical tradicional de las culturas nortinas (nota del editor).

3 Tinku: ritual y danza folklérica de los pueblos altipldnicos (nota del editor).
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Recordaban viejas rencillas entre los bailarines: sambos de san Lorenzo y Diablada de san Lorenzo.

Mientras los fuegos se iban apagando, las bandas se gritaban, cantaban compitiendo entre si. De
entre la multitud aparecieron feligreses de pantalones oscuros con tierra, otros descalzos, pero todos con
simples poleras rojas con bordes amarillos. Inmunes al frio, entraron a la iglesia a rescatar a san Lorenzo,
sacdndolo en andas con su impecable traje color rojo y bordes de oro a caminar por la plaza.

—;Lorenza! {Lorenzal, jtoca los platillos!
Y volvi a escuchar mientras me alzaban mégicamente en los hombros:
—;Lorenza, hija! {Toca los platillos! {Nos toca!

San Lorenzo del pueblo de Tarapacd comenzaba a bailar y no pararia hasta que la tltima banda Sin
Miedo se diera por vencida.

Si, habia comenzado la guerra de las bandas, y nada los frenaria hasta el amanecer.

{VIVA SAN LORENZO! {VIVA!

45 anos
Pozo Almonte
Tercer lugar regional
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Las migas de pan

Mauricio Antonio Gonzalez Leiva

Un dia, desde la ventana de mi celda, observé en el patio una bolsa de pan endurecerse con el sol,
secando cada particula de agua que en aquellas masas quedaban. Sin visitas, sin dinero, con nada
de amigos, en tierra desconocida, debia tomar decisiones. Era el patio mds seco y desolado de todos los
modulos y recordé mi infancia cuando mi madre realizé un curso de bonsdi (arbolitos hechos a mano) y
con ella me entretenia ayudando y aprendiendo. Al recordar aquellos maravillosos dias, se me vino una
idea a la mente. Tomé aquellas bolsas de pan seco endurecido, rallando, moliendo, formando una masa
de color blanco oscuro.

Nunca he sido bueno para las artes manuales, pero esta vez fue diferente: con cada pétalo que fabricaba
iba formando la flor. La colgué con la esperanza que al dia siguiente estaria dura. La bajé y me consegui
pintura, para darle color a mi creacién. Gran sorpresa, los demds reos vieron que de una masa de pan
endurecida se podia dar origen a una hermosa flor. Vi el escape a mi pobreza. El mismo dia me hacian
los pedidos para sorprender a sus visitas con un regalo. Me llegaban bolsas y bolsas de pan del patio de
mujeres.

Ahora tengo mi propio proyecto personal y los demds reos me ayudan a secar mis trabajos. Donde uno
esté, todo se puede, si se lo propone.

45 anos
Alto Hospicio
Mencién especial del jurado
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La ultima changa

Rosa Elvira Ovalle Fernandez

aulita era la mds pequena de las changuitas®?, nacida en la caleta de Paposo.

Ella junto a su madre y sus dos hermanas, salian tempranito a sacar el huiro de las orillas de la
caleta, y mojadas hasta la cintura, invierno o verano, colgaban el ramaje en sus hombros y emprendian la
marcha hacia la empinada base donde el sol haria su parte en el proceso de secado.

Ellas trabajaban muy contentas, porque sabian que el sustento de su casa y la comida para ellas y sus dos
hermanitos pequefos, dependia de cudntos kilos de huiro venderian en la jornada.

sEl padre? No existia... Hacfa tiempo que se habfa marchado con su bote mar adentro y nunca mds lo
vieron.

Un dia se acercé hacia ellas un joven que provenia del sur en busca de trabajo y alojamiento para
comenzar una vida nueva, ya que algunos problemas familiares le habian tronchado su camino, contaba
él.

Paulita se encandilé de inmediato con el muchacho y con sus generosos ojitos le suplicé a su madre que
le dejara compartir el trabajo con ellas, para ayudarlo.

La madre, un poco esquiva y en acuerdo con sus otras hijas, ponia dificultad, ya que compartir la tarea
con alguien mds reduciria sus ingresos.

Pero Paulita, rogé tanto, hasta que, por fin, le dieron apoyo a Miguel, el muchacho.

Y asi comenzé la amistad; le dieron también un colchén en el pasillo de la casita de dos piezas que
tenfan y que cuidaban con esmero.

La chica cumplié 16 anos el mismo mes que llegé el muchacho y ya comenzaban a enamorarse.
Primero las miradas, luego las risitas y después las caricias furtivas a escondidas de los demas.

Un dia entre tantos otros, la madre le habla a su hija Paulita acerca de las cosas que vefa que estaban
sucediendo con ella y su supuesto novio.

La madre le decia que no estaba de acuerdo con las bromas que él les hacia, respecto a su origen y a
su color de piel, ya que ¢él repetia constantemente: “Como yo soy rubio, ojos azules, surefo, vengo a
hacerles un favor a ustedes, vengo a arreglar su raza’, y luego se reia mostrando sus dientes blancos que
enamoraron a la changuita.

Ademds, él contaba que alld en el sur, su padre tenia una fébrica de cosméticos, cremas y otros elementos
que preparaban con el especial huiro grueso que ellas sacaban del agua, y por ese motivo, él habia viajado:
para comprarlo en el norte, ya que en el sur se habia extinguido.

Paulita pensé que este comentario era uno mds de los que siempre hacfa su madre por el recelo con que
la cuidaba, puesto a que era la mds pequena, o sea, su tesoro.

Al paso de un ano se casé la mayor de las hermanas y se fue a la ciudad de Taltal. Poco tiempo después,
se casd la segunda hija, yéndose a la capital por el trabajo del esposo.

32 Changuitas: de changos, pueblos costeros prehispdnicos que habitaron el litoral del norte de Chile (nota del editor).
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Paulita siguié al lado de su madre con el mismo afdn, pero ya el trabajo no rendia tanto; el huiro pesaba
cada vez menos y su ganancia ahora se repartia con Miguel.

Mientras tanto Miguel, esperaba que su novia cumpliera los dieciocho afios para desposarla, decia él, y
la madre entre pensativa y desconfiada le preguntaba:

—;Y cudndo es que conoceremos a tus padres?
El muchacho, medio en serio y medio en broma contestaba:

—Tienen que ver si hay espacio en su agenda, es que como son empresarios, no pueden dejar sus
negocios solos.

Un dia cualquiera se corri6 la voz en la caleta que un auto tipo jeep andaba buscando a Miguel. Fue
muy fdcil llegar a él, pues en esa caleta todos se conocian, conformaban casi una sola familia y se apoyaban
en las malas y celebraban en las buenas. Todos respetaban la propiedad del vecino y si la pesca era buena,
sorprendentemente amanecia en cada puerta una sarta de congrios colorados y frescos o un chinguillo de
mariscos para el alimentar a los chiquillos de la familia.

Al encontrarse cara a cara, los visitantes le enrostraron a Miguel su desatino y su cobardia al escapar de
su casa, de su tierra, después de haber dejado a su novia de toda la vida.

Eran sus padres quiénes con mucha rabia le recalcaron: “;Qué es lo que hacia en ese pueblucho de mala
muerte, caleta de pescadores hediondos a huiro?”

La madre de Miguel lloraba desconsolada al saber que su hijo, su tinico heredero, se habia enredado con
esa “saca huiro” aprovechada y arribista.

El muchacho respondié:

—No sufran por mi, ni juzguen a las personas; es por eso que yo parti: me cansé de ese mundo de
hipocresias... Yo aprendi a amar esta caleta que me dio todo sin pedirme ninguna explicacién. Nadie me
cuestiond, nadie me interrogd, ni le importé ni el dinero, ni quién realmente era yo... Simplemente me
dieron un lugar en su tierra y en su corazén. Estos cerros me acunaron y este mar me ha dado dia a dia el
sustento y todo sin pedir nada. Estos changos, me ensefiaron la nobleza, la fortaleza y el amor. {Paulita,
ven, amor!

Y ella va contenta y corriendo con un vestido blanco en sus manos, el cual estaba terminando.

—Mamad, papd: ahora yo amo a Paulita y luego nos casaremos; ya tiene el vestido preparado, lo hizo
con sus manos. Esta, ahora es mi casa y mi tierra...

Con la furia en el rostro, el padre saca un arma y proclama:
—Antes me mato que verte casado con una changa.

Y suena un tiro, pero Paulita alcanza a cruzarse entre ellos y cae apretando su traje sobre un colchén
de huiros que se estaba secando para el embarque... Y alli se fundié el dolor de los cerros en el color del
huiro, la pureza de la raza en el blanco de su vestido y el dolor del chango en la sangre del sacrificio... Alli
queds la dltima changuita nacida en la caleta de Paposo.

65 anos
Taltal
Primer lugar regional
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El pimiento
Gustavo Alex Tapia Araya

etuve la camioneta. A mi alrededor el desierto numeroso de cerros y horizontes entonaba su algebra

de colores, como diciendo: «Esta no es pampa ni de tinieblas ni de caos». Sin embargo, aparecia
la demora en ese territorio como de Marte. Un largo convoy de través. Carromatos planos cargados con
cdtodos de cobre. Detrds de la via pude ver a un hombre solitario en movimiento: el maquinista.

Al mirar por los trescientos sesenta grados de desierto, solo se vefa la construccién de dos pisos en
pino Oregén. Esa era una parada de agua, una estacién de abastecimiento en la planicie desolada, donde
alguna vez, en los tiempos en que cursaban dichas rutas las locomotoras a vapor, el fogonero alimentaba
el tender, o carro de agua, con el suministro del tanque elevado sobre una torreta en la estacién. Ahora,
exdnime, la gruesa y agrietada manguera de goma colgaba del estanque cual saludo a la bandera, apenas
mecida por el viento de la media tarde.

Sorprendente era la estampa de un vigoroso pimiento verde, Gnico ser vivo en ese paisaje de soledad.
Por alguna parte de la memoria me llegaron ciertas palabras de Castilla, que se refieren al pimiento como
una especie de “gloria bendita”.

Salté por encima de la copla entre dos carros. A paso decidido me dirig{ hacia el hombre bajo el arbol,
quien lo regaba con agua de tiestos pldsticos que seguramente trafa en la locomotora. Era evidente que
el estanque de la estacidn, por su estado de abandono, no habia sido abastecido en las tltimas cuatro
décadas.

El 4rbol, mirando alrededor, mostraba los arafiazos del tiempo, pero sus ramas cafan graciosas y
fecundaban una amistosa sombra. De mis casi diarios pasos por el desierto rumbo a la mina y en el cruce
que ahora me detenia, jamds me habia cuestionado la presencia de aquel ser viviente, y como miles de
cosas que uno da por sentadas, siempre supuse que el drbol existia solo porque alli estaba.

—Su nacimiento y vida se deben al capricho de un viejo ferroviario, mi compadre. Aqui hubo antes
una estacion, y este drbol fue su hijo y su companero hasta que a él lo reemplazaron —me explicé el
maquinista.

Segin la historia que a media voz hilvanaba el hombre, un segundo jefe de esa estacién resulté con
menos vida que una mosca. Y luego vino su desmantelamiento.

—Solo quedd la casa que usted ve, ahora una bodega poco utilizada.

Tomando uno de los recipientes, le ayudé con la tarea de aguatero. A mi me apuraba cruzar la via. Asi
es que ayudar con el agua colaboraba en la solucién para que se apartara de mi camino.

Me conté que lamentaba su préxima jubilacién. Estaban recortando personal y le habian ofrecido
una salida jugosa. Asi es que se iba y no sabia qué sucederia al arbolito cuando a él lo despacharan para
siempre.

Segui regando el drbol en silencio y luego, por cortesia, le dejé mi tarjeta de presentacion.

Tras el pitido de advertencia, la locomotora emprendié su viaje hacia Antofagasta y pude subirme a la
camioneta para ir al rescate de un minero accidentado.

Luego del suceso, los meses transcurrieron sin novedad hasta que mi nieto debid investigar por qué
algunos drboles resisten la sequedad. La sal atrae las moléculas de agua, de la neblina, por ejemplo, y
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aquello hace posible su supervivencia. Asi limitan los dafos a sus paredes celulares al marchitarse.

A la investigacién escolar el alumno debia agregar una historia personal que hablara de los pimientos
pampinos. Recordé los muchos esqueletos de drboles que tras décadas sin riego persistian en sobrevivir a
lo largo de la ruta entre Antofagasta y Calama, en el reguero de pueblos fantasmas como Pampa Unién,
cuyas paredes se caen a lagrimones sin preocupacién de las autoridades por su valor histérico.

En ese repaso de nuestras debilidades fue que recordé la historia del ferroviario. Tenfamos un feriado
por delante e invité a mi nieto al desierto, para que conociera el viejo drbol y le sacara una foto con la cual
ilustrar y amononar su tarea. Pero, antes, entré una llamada inesperada y por ella recordé no solo el viejo
columpio de mi nifiez, sino también reforcé el recuerdo del ferroviario. Coincidencia de las coincidencias.

Si, porque desde que entrd la llamada se me hizo forzoso subir a la pampa y que mi nieto me acompafara
y no por capricho. Temprano el sibado me ayudé a llenar con agua los dos tambores de doscientos litros.

Una hora después estdbamos regando el viejo arbolito, un poco decaido, como presintiendo el avance
del abandono. La llamada telefénica desde la casa del ferroviario estaba en mi agenda. Asi es que apenas
tuve tiempo me largué a visitar su casa. Y para mi sorpresa, me recibié no el amigo del desierto, sino su
viuda. Una enfermedad lo habia aniquilado unos dias antes. Pero, presintiendo su muerte, dejé una carta
que la esposa me entregd con muchas esperanzas.

Le ruego, aprovechando esa amistad que hicimos por escasos minutos, que riegue mi arbolito. Mis dias
estdn contados, pero me duele mds dejarlo a él. Le sé hombre de corazin y de la ninez que me contd en la
pampa bajo los pimientos. Solo en usted restan mis esperanzas.

Mi esposa, quien tras conocer los pormenores del asunto se interes6 en el tema, me acompana en el
regadio. Creo que acabamos de adoptar un nuevo miembro en la familia.

Su copa luce densa y voluminosa ahora que estd recibiendo agua. Tiene algo de sauce llorén. No sé si
es porque recibié el agua o porque siente que su futuro no corre peligro.

—Abuelo, yo siempre lo regaré —promete mi nieto.
Chasconeo al muchacho. Sé que es un tipo cabal al cual le gusta mantener su palabra.

Cuando nos acercamos a la estacién dos semanas mds tarde, desde la carretera vemos la frondosa tusa
del 4rbol que nos saluda con un vaivén de su melena y hoy luce mejor que antafo. Aqui, vamos con el
agua.

Creo que regar drboles, en un tiempo de derechos, es una obligacién humana, porque al atenderlo nos
cuidamos. Se nos empiezan a unir muchachos de la escuela con sus padres y hemos comenzado un grupo
de salvamento para los drboles del desierto. Es lo Gnico que podria quedar tras el saqueo de la pampa.

Recuerdo al viejo ferroviario quien, en un momento de desamparo, puso su confianza en mi familia.
Tenemos que cumplir. Mi nieto, a unos metros, cava profundamente y entonces la viuda, en homenaje
al maquinista, deposita un pimiento bebé. Nuestro amigo ahora tendrd un hermano. Reitero, creo que
hemos ampliado la familia.

67 anos
Antofagasta
Segundo lugar regional
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Disneylandia

Gustavo Alex Tapia Araya

aballos. Mi pasién nacié en la nifiez en San Isidro, un pequefio villorrio al noreste de Vicuna, por

las tierras de Gabriela. Me admiraba ver caballos en libertad. Lo hacian en el Arenal, una planicie
amplia y extensa que apuntaba hacia la cordillera. Alli los dejaban crecer y correr en libertad, sin peligro
de los vehiculos, y el tren habia dejado de funcionar. De hecho, para alcanzar esa tierra alta, debiamos
hacerlo a lomo de mula.

Los caballos. Me gustaba como caminaban, en total control de sus musculos y extremidades. Su airosa
cola, sus melenas. Les daba de comer, aunque, de repente, cuando terciaba la locura que alguno fuese
inquieto, temia ser arrollado, pateado o mordido.

Cuando a los diez anos fuimos al festival de verano, el calor era casi capaz de derretir los algodones de
azticar que vendian los vendedores ambulantes. El carrusel y los aviones para dos nifios eran la entretencion
principal, sin embargo, a mi solo me atraian los ponis. Mientras mis hermanos y hermanas empujaban a
mis padres hacia los rifles de postones o a la pesca milagrosa para ganarse golosinas, yo presionaba para
que me pagaran una vuelta en el poni. Fue la primera vez que pude montar un caballo, y fue tan hermoso
y natural, que pasé la noche pensando en él.

Eran todavia los tiempos en que frente a mi casa pasaban carretas tiradas por mulas y jinetes que
pasaban al galope haciendo sonar las herraduras contra las piedras de la calle, rumbo al alto a ver a los
animales. Entonces salfa corriendo, aunque fuese en pijamas, para alcanzar una oportunidad de darles
una palmadita a los caballos.

A veces mis dos hermanos y yo éramos invitados a la casa de un amigo de mis padres, quien tenia una
parcela grande, como de una hectdrea; no sé de medidas, pero si recuerdo los caballos, las yeguas, los
burros, las mulas, los patos, los gansos, corderos, gallinas, conejos y chanchos. Mds que un rancho era, a
nuestros 0jos, un zoolégico.

El duefio era el Cono. El Cono Ferndndez. Le decian Cono, porque siempre decia cosio, que parece que
es habitual en Espana, de dénde venia. Era ya mayor y le deciamos Cofio, no por falta de respeto, sino
porque asi le decian nuestros padres, con quien se manejaba como compadres.

El Cofo hablaba con mucha zeta, era buen carpintero y vestia a lo campesino. Nos llamaban la atencién
sus mejillas sonrosadas y un rostro de sonrisa rdpida hacia los ninos.

El Cofio habia llegado hacia varios afos de Europa, y cuando se vino hasta acd, segtin entiendo, le
recibieron mis padres en su rancho. Entonces no tenfa donde morir parado. Una mano por delante y otra
por detrds. Y ellos lo acogieron, le dieron casa y trabajo.

Después entendi que era exiliado, y con el dinero que les aportaron desde el gobierno de Pedro Aguirre
Cerda, arrend6 un terrenito, al que le sacé frutos. Poco a poco fue creciendo hasta que le vendieron ese
terreno que, después, nosotros empezamos a conocer bien cuando dejamos atrds nuestros pantalones
cortos.

Como dije, era de sonrisa fcil y bastante juguetén. Los afos se lo impedian, pero si hubiese podido
correr con nosotros por el predio, lo habria hecho. Siempre que llegdbamos nos tenia preparadas palomitas
de mafz, leche, queso, charqui y chancaca. Y, ademds, al irnos, nos despachaba con un par de canastos
con verduras y frutas para nuestra casa. El vivia con una sirviente que nos hacfa empanadas de alcayota.
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Los caballos, las gallinas, los patos, chanchos y unas pocas vaquillas se esparcian por su terreno, pero lo
que mds nos llamaba la atencién era el granero gigante. Recuerdo con carifio la escala que ascendiendo
conducfa hasta un segundo piso. Alli existia un gran portén que miraba hacia una montafa de paja.
Nuestro objetivo no era otro que subir, saltar desde el portén y lanzarnos hacia la paja. Uno podia
escuchar la propia respiracién mientras volaba y cafa y descendia por la paja hasta quedar cubierto por
entero y luego reaparecer por debajo. Hasta hoy lamentamos con nuestros hermanos que, entonces no
tuviésemos maquina fotogréfica para recordar ese hermoso periodo, con el Cono sabiendo y mirdndonos
desde lejos mientras nos entreteniamos, vigildndonos y riéndose para callado.

Ya mayores supimos que ¢l habia tenido familia en Espafa, y que la perdié en los trdgicos sucesos de
la época.

Pero hasta hoy, en nuestra memoria, ir donde el Cono era como ser invitado a Disneylandia. Todos
sabfamos como se pasaba donde Ferndndez y hoy dia, tras amarrar mi caballo en las afueras del cementerio,
recordando aquellas cosas, no puedo sino permitirme algunas ldgrimas por su grandeza de espiritu y esas
alegrias que incrust6 en nuestras almas durante la nifiez.

Es del caso senalar que el Cofio Ferndndez venia marcado por el destino. Primero escapé en el Winnipeg
gracias a Neruda, pero décadas después fue atrapado por Pinochet. Un lunes del septiembre negro, como
en casa lo llamamos, al Cono Ferndndez lo acusaron de comunista y, en una de esas tantas redadas sin
justificacién, lo abandonaron bafado en sangre y balas por la noche en las puertas de lo que fue nuestra
Disneylandia.

67 anos
Antofagasta
Tercer lugar regional
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Awila likanantay

Fabiola Inés Jiménez Tirado

uiero contarte todo lo que me ha pasado en el Gltimo tiempo, mi awila®® querida. Hace tiempo

que no vengo a conversar contigo, pero antes de que conversemos quiero presentar mi historia:
vivo en Calama, segunda Regién. “Calama, la ciudad de los perros”, “Calama, la ciudad de las putas”,
“Calama, la ciudad del polvo”. A mi ya me da lo mismo, es su desierto el que amo y sus entornos que me
enamoran, pero lo que mds me gusta de vivir aqui, no es precisamente mi cuidad, sino que mis pueblos
aledafos, llenos de cultura e historias. Viajar a Toconao o a Peine es un viaje mistico-ancestral que muy
pocos podrén admirar. Incluso yo, que ahora a mis 30 afios defiendo y cuido con recelo y protecciéon de
quien ose hablar mal de mi tierra, de quienes la menosprecian y atacan como si me quisieran arrancar el
alma. Suena bonito, ;no? Pero lamentablemente no siempre fue asi.

Tenia solo 7 anos cuando mis padres decidieron venirse a vivir a Calama por una mejor vida y estabilidad
educacional para nosotros, tres hijos, de los cuales soy la mayor. No sé qué tenia de malo mi escuelita
rural, y recuerdo muy bien todo lo que lloré y pataleé por no venirme. Caprichos de nifia pequefia que no
entiende nada de la vida. Mucho menos de lo que le dolia a mi madre despojarse de su historia con aquel
pueblo que lleva en sus venas, més fuerte que caudal en febrero en mi provincia. Quizds fui muy egoista,
pero en ese tiempo no lo dimensioné asi.

Estudié en una escuela bésica a la cual asisti toda mi nifez, pero con los peores recuerdos, donde mis
compaferos se burlaban de mi apellido y yo sentia mucha vergiienza de mis rasgos fisicos, porque me
decfan “atacamena’, “india”, “paitoca™, de forma muy despectiva. Nunca le conté a mi mamd, porque en
las noches la escuchaba llorar y rezar en quechua. Ella siempre decia que no le hablaba a Dios, sino que a
sus antepasados, sobre todo a la mamad, su bisabuela, de quien todos dicen que tenia poderes especiales.
En el pueblo la admiraban mucho, porque siempre sanaba todo tipo de males, era como una especie de
médico y ser espiritual al mismo tiempo. Nosotros crecimos con las plantas medicinales que siempre nos
curaron de todo: la rica rica, la menta, el matico, la pasacana y el paico. Cierro los ojos y siento esa mezcla
de olores que huelen a todo y a nada; que huelen a familia, a carifio, a infancia corriendo a pies descalzos
por la casa; huele a tardes en el desierto mis frio y calido a la vez.

Cuando pasé a la ensenanza media a un liceo, fallecié mi awila querida, mi abuelita materna, y yo falté
mucho a clases para irme al pueblo a cuidarla antes de que ocurriera su muerte. Casi repito el afo, porque
para mi lo mds importante se me iba y sentia como si se me rasgaba la piel. Recuerdo su habitacién llena
de incienso y amuletos, ella decia que era para llegar mds rdpido al otro lado, y yo no aguantaba las ganas
de llorar cada vez que lo decia. El dia que ella se fue conversamos harto. Dentro de lo que podia, me
dijo que nunca mis sintiera vergiienza de mis raices, porque yo tenia algo que todos mis compafieros
no, algo mdgico y ancestral, y era mi relacién con la pacha, la tierra, nuestras raices. Y me conté que ella,
cuando tenia pena, se iba noches enteras al cementerio del pueblo a conversar con sus antepasados, y eso
le daba fuerza. Ella sentia como una llama por dentro que la llenaba de la energia que le faltaba y quedaba
como nueva. Le prometi a ella y a mi misma que nunca mds sentiria vergiienza de mis raices porque
soy afortunada, porque sé que no estoy nunca sola, porque sé que dentro de mi familia hay fuerza, hay
historia, hay vida. Esa misma noche mi abuela fallecié.

¥ Awila: abuela en lengua quechua (nota del editor).
34 Paitoca: en el Norte Grande de Chile, con esta palabra se designa de manera informal y ofensiva a personas que tienen rasgos faciales indigenas
(nota del editor).
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En mi adolescencia llevé con orgullo mi apellido y mi descendencia, con la frente en alto como si
hubiera ganado un premio Oscar, de esos de la tele, 0 como si me hubiera ganado el Loto. Terminé
muchas veces en casas de mis amigos explicindoles y contando fiestas costumbristas e historias de mi
pueblo; todos expectantes y atentos me hacian preguntas, y yo me sentia como mi abuelita cuando
éramos nifios y nos contaba todas esas leyendas e historias de los pueblos. Era ella quien hablaba a través
de mi boca, yo sé que fue asi, yo la sentia dentro mio, con olor a hierbas medicinales.

En junio pasado celebré con mucho énfasis el ano nuevo indigena, recibi las energias y la renovacién
de todo lo que la Madre Tierra, mi pachamama tenia para nosotros, su familia terrenal, hijos e hijas del
sol Inti, y orgullosos de nuestro origen. Ese mismo 21 de junio supe que estaba embarazada, y agradeci
por aquello; con mi pareja estdbamos esperando ese milagro de vida, y yo sé que mi awila tiene mucho
que ver en esto.

Sé que deben existir muchos y muchas jévenes como yo, que dentro de su ingenua ignorancia sienten
verglienza o les hacen el quite a sus raices. Los entiendo, pero quiero que ustedes también entiendan
que fuimos bendecidos por la naturaleza, que tenemos historias que contar al mundo, tradiciones que
mantener vivas, rituales que preservar en el tiempo, y esa es nuestra misién en nuestra vida. ;No es cierto,
awila? ;No es asi como funciona nuestra vida abuelita querida?

Mi hijita va a nacer pronto abue, estoy nerviosa y muy ansiosa. La préxima semana es el aniversario
de tu muerte y con la bendicién del sol y la naturaleza, mi hija nacerd también, asi ese dia serd para mi
mds especial que ningtin otro. Mi ninita se llamard Killari, luz de luna, luz como td has sido para mi.
Acompiénala siempre como lo has hecho conmigo y yo prometo ensefiarle todo lo que td me entregaste
como herencia: nuestras costumbres, nuestra comunidad Likanantay, nuestras raices. Buenas tardes
abuela, nos vemos pronto, y espero que para la préxima visita conozcas a Killari y me la bendigas con tu
sabidurifa. Ya debo irme porque el cementerio se hace ain mds oscuro con la noche... Allin tuta®.

30 afnos
Calama

Mencién especial del jurado

» Allin tuta: buenas noches en lengua quechua (nota del editor).
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Un parto diferente

Heéctor Ocayo Cubillos

Esta vez tenfa que ser diferente. ;Por qué tenfa que ser nuevamente lo mismo?, ;por qué tenfa que
repetirse la misma historia? Este serfa el séptimo hijo que Rosa traerfa al mundo, y anhelaba como
nada en el mundo, esta vez ir a parir a un hospital. Estaba en el octavo mes de embarazo, asi lo decia la
cuenta que solo ella llevaba, jamds un control médico, una matrona o un matrén. El lugar donde vivian
estaba muy lejos de un centro urbano y adn mds lejos de un hospital. Manuel, su companero, que
poco interés habia demostrado por algiin embarazo anterior, esta vez le habia prometido que harfa
todo el esfuerzo porque todo fuera diferente y ojald fuera a un hospital.

Manuel y Rosa acordaron que apenas cumpliera los ocho meses de embarazo la bajaria al
pueblo; alli esperaria los primeros dolores. Asi que apenas cumplié el octavo mes, emprendieron el
rumbo hacia el pueblo; los hijos mayores cuidarian a los hermanos menores, como de costumbre.
El 4nico medio para llegar al pueblo eran los caballos y las yeguas. Para Rosa fue elegida la mds
décil y tierna de las yeguas; ella, como hembra, tal vez entenderia mejor las necesidades de una
mujer embarazada.

Al momento de emprender el viaje poco después de la ocho de la mafana, cuando iba a
montar el animal, Rosa sintié un leve dolor en su vientre que se propagé también por su espalda.
Pero para ella no era nada, habia soportado lo mismo en seis ocasiones sola, sin la ayuda de nadie,
en medio del ajetreo y las labores para atender a los nifnos, ya que ellos no saben esperar un solo
dia sin comer.

Al poco comenzar el viaje, esos dolores se fueron intensificando, haciendo muy dificil el
trayecto. La yegua parecia poner de su parte y comprender que cada paso debia ser con la mdxima
suavidad, pero aun asi, el esfuerzo y la comprensién no eran suficientes: cualquier movimiento
expandia el dolor por todo el cuerpo. Parecia para Rosa que el trabajo de parto ya habfa comenzado,
en medio de la mds sufrida travesia que jamds tuviera, tanto que hubiese preferido haberse quedado
en la casa esta vez, y como siempre, la cuenta habia fallado. En medio de los cerros no habia nada;
no habra lavatorios, ni tiestos de agua tibia, ni tijera; estaba todo en contra y la desesperacién se
apoderaba de ella, pero habia que persistir y seguir luchando en medio de este sufrido y dilatado
viaje. Parecian haber perdido el camino y comenzé a anochecer sin esperanza de llegar al pueblo.
En medio de esa desesperacién, emergié frente a ellos un fuego enorme en medio de los cerros.
Manuel no lo dudé y se dirigieron hacia aquel punto para pedir ayuda, si era posible.

Ahi habia una anciana con un par de tiestos con agua hirviendo, algunos lavatorios a un
costado de la hoguera, ademds tenia mucha lefia a su alrededor. La abuela, al darse cuenta de la
llegada de los forasteros, corrié a su encuentro. Junto con Manuel ayudé a Rosa a bajar de la yegua;
al darse cuenta del estado de la mujer, la invité de inmediato hasta su dormitorio que, a pesar de
su humildad, era muy acogedor. La anciana les sefialé que el parto estaba en curso, que no habia
tiempo que perder; les dijo que ella habia sido partera toda su vida y que confiaran en ella, que
todo saldria bien. Rosa tenia dolores insoportables que le provocaban escalofrio; no le quedaba
otra alternativa que entregarse a la abuela. Manuel esperaba impaciente atento a las 6rdenes de la
anciana, y una asistente que repentinamente se integré a las labores, daba la impresién de ser parte
de esa casa y parecia conocer el tema; era muy diestra con los mandados y la atencién de Rosa.

El cansancio por el viaje y los dolores propios del trabajo de parto, marcaban aquel minuto.
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Repentinamente, Rosa escuché el llanto de la criatura fuerte, muy fuerte, y se quedé dormida,
profundamente dormida. Cuando desperté al ver los primeros claros de luz del nuevo dia, tenfa a su
pequefio hijo pegado a su pecho y Manuel durmiendo a un costado de aquella cama. Lo raro es que de la
anciana y su asistente no habia sefales ni rastros. Al levantarse, Manuel sali6 de la casa y pudo comprobar
que no habian rastros de fuego, de agua, de lena; nada, solo su caballo y la yegua igual que la noche

anterior. En su interior pensé: «No hubo hospital ni doctores, pero si al parecer dos dngeles que hicieron
este parto diferente de los demds».

49 anos
Domeyko
Primer lugar regional
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Pata de cabra

Consuelo Belén Quezada Fuenzalida

osé del Carmen habia muerto de viejo al interior de Los Angeles y toda la comunidad estaba invitada
a un velorio que durarfa lo impensable. Las mujeres solteronas de la casa estaban preparando
los comistrajos para el evento, con la secreta esperanza de encontrar marido en el velorio. Hacfan las
infaltables cazuelas de pavo y la vaquilla muerta para que no hablaran los vecinos. Onorina, Isolina y
Angelina de luto, pero muy compuestas, servian la mistela de apio y de guinda, brebajes que ellas mismas
preparaban con sus propias manos, y agregaban ingredientes secretos, segtin ellas copiados de sus abuelos.

Las carretas iban llegando de todas partes, con las coronas de flores, y José del Carmen que jamds habia
ido a una fiesta por su cardcter hurano y dictatorial, iba apreciando del cielo o del infierno su funebre
fiesta en casa.

Las cantoras aparecieron a eso de las 6 de la tarde; venfan de un lugar bastante retirado en su carreta
con toldos de frazadas, vestidas con coloridos vestidos y trenzas con cintas rojas. Eran mujeres crespas con
abundante pelo, de piernas gordas blancas rozagantes, acompafiadas de una famélica mujer de negro con
un ojo menos, que parecia ser la madre de ellas y que apodaban simplemente: “la vieja”.

Vamos afinando el arpa para las cuecas, las guitarras son tormentos. Algunos comensales ya estaban
entonados a esa hora. Los cantos a lo divino y a lo humano ya sonaban en el aire; la lluvia comenz6 a caer
con un viento frio, todos al galpén a la luz de la fogata para continuar la pachanga.

Nadie lloraba, nadie hablaba del finado, tanto asi que sus hijas parecian haberse liberado, porque
coqueteaban abiertamente con los huasos. La viuda sentada en una silla de paja peleaba por guardar las
apariencias, pero pronto cayé en el suefio profundo de la chicha de manzana.

A las doce de la noche, todos tomando consomé, a la orilla del fogén, entusiasmados con las cuecas.
iCémo seria la algarabia que corrieron al muertito al fondo del galpén para hacer espacio a los bailarines!
Las cantoras confundiendo la letra de las canciones, mojando el giiargiiero®® con vino tinto, decfan: “Ya
se va para los cielos este querido angelito”; “tan bueno que era el finado, pero dejé a las nifias solas”, y eso
que la mds joven tenia 50.

A las 3 de la madrugada era el desbarataje total; ya nadie bailaba ni la marcha finebre. Entonces, una
figura majestuosa se presenté en la entrada del galpén. Un hombre alto muy apuesto, con poncho negro
y espuelas de plata habia bajado de su caballo, también negro, y atraido por el bochinche, se senté a
observar lo que pasaba.

Las hermanitas lo vieron llegar asi de golpe, con la impresién que era producto de un suefio con tanto
zangoloteo y trago. El hombre se presenté como Segundo de las Mercedes Hinojosa Romo, del fundo de
Itata, que habia cabalgado muchos dias para llegar al funeral de Don José.

A nadie le importaba en realidad de dénde venia, lo Gnico que las hermanitas vefan era carne fresca bajo
el poncho. Comenzaron a intercambiar miraditas complices entre ellas para luego embolinarle la perdiz
con aguardiente, pero, a diferencia de los otros, este parecia que no tenia fondo, porque tragaba como
desaforado, y nada de nada.

% Giiargiiero: garganta, trdquea; palabra tipica chilena (nota del editor).
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Poco a poco se fueron entablando conversaciones y dijo que conocia al finado, y que venia a buscar lo
que él tantas veces le habia prometido en vida.

Todos se miraron sorprendidos; José no tenia fama de generoso. Sin embargo, dijo que se habian
conocido de muchos anos, que él no le habia pedido riquezas, solamente le pidié que se llevara lejos a sus
tres hijas, que lo tenfan medio loco con la busqueda de los maridos y asi él moriria en paz, cosa que no
pudo disfrutar, porque murié con su cruz a cuestas.

Ellas, muy entusiasmadas estuvieron de acuerdo con partir a su nueva vida. La viuda empezé a llorar,
sin saber por qué, ya que venia despertando recién de la borrachera.

Arreglaron sus pilchas, se vistieron como para una fiesta y €l les dijo que mandaria la carreta para
llevarlas.

A las 5 de la manana, cuando el cielo descarga su mejor momento, llegd una carroza negra con cuatro
caballos negros muy bellos y brillantes, con los ojos de fuego. Alli las subi6 una por una, pero la dltima
que iba a subir se resbald, y el hombre se sujeté de una roca para ayudarle a subir. Entonces se fueron en
una nube de polvo y llamas al fondo del camino, levantando chispas a todos lados.

En la roca donde el hombre se afirmé quedé la huella caliente de una pata de cabra, una pata delantera,
la cual dej6 un profundo hoyo.

Por los pedregosos caminos de ese tiempo y lugar, las hermanitas salen en camino a buscar su destino en
medio de la noche, mientras el hombre las chicotea con un rebenque de fuego. Esto, lo hardn eternamente,
vagando por los caminos llamando a su padre.

61 anos
Caldera
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ANTOLOGIA 2019

La herradura del herrero

Yasma Jacqueline Munoz Garces

I jn una pequena granja vivia Marcos Juyumaya, un humilde y trabajador herrero. Los duenos de
caballos y de yeguas acostumbraban a llevarlos con él, porque sabian que era muy amable con sus
animales y hacia muy buen trabajo al ponerles las herraduras en sus patas.

Un dia, fue a verlo Martin, el hijo del peén del fundo donde se hacia hipoterapia para ninos, que
quedaba al lado del camino que dividia las propiedades. Fue a pedirle que lo dejara ver cémo hacfa las
herraduras, porque habia encontrado una en el camino y, desde entonces, habia mejorado su suerte: habia
ganado todos los campeonatos del tiro de teja que antes no ganaba. Por eso, ya no se despegaba de su
herradura.

Mientras observaba el trabajo del herrero, Martin le pregunté:

—;Cudl es tu sueno? —Y Marcos le dijo que era tener un caballito o una yegua, ya que amaba a esos
animales.

Martin le dijo que las herraduras daban buena suerte si es que encontraba una y no si la hacfa. Marcos
se rio de que el joven creyera en eso de la suerte y, al cabo de un rato, habia terminado de hacer un par de
herraduras y el joven se fue, agradeciéndole su buena disposicién.

Mientras ordenaba sus cosas, Marcos se puso a pensar en lo que Martin le habia dicho y guardé sus
herraduras en un morral que tenfa cuando salfa a herrar. Se dijo, para si, que él ya tenia suerte, porque
trabajaba con mucha alegria en lo que su padre le habia ensenado. Pero solo queria tener un caballito o
yegiiita para tener compafifa, ya que ain estaba soltero.

Sali6 al camino y caminé lentamente, mirando hacia todos lados, deseando en su corazdn, tener a su
animalito, y riéndose, de vez en cuando, de lo loco que estaba por tratar de encontrar una herradura,
pensando que él podia fabricar las que quisiese.

De pronto, se encontrd con un caballo alazdn que trafa, sobre sus lomos, a un pequeno nino que no
hablaba, pero que iba muy aferrado a su cuello y que estaba tranquilo. Marcos miré al décil animal y
reconocié que era Peluco, un caballo que hacia hipoterapia. Vio que cojeaba y, como le pasaba la pata,
pudo percatarse que no tenia la herradura, asi que abri6 su morral, sacé las herraduras y, la que calzaba
muy bien, la puso en la pata de Peluco y el caballo dejé de cojear. El herrero estaba satisfecho y tomé las
riendas, para llevar de vuelta al caballo y al nifio que lo miraba con una gran sonrisa.

Marcos hablaba con ternura, diciendo:

—;Qué suerte has tenido, Peluco, porque encontraste una herradura! ;Y yo los encontré a los dos! Y ta,
equeno nino, :has tenido la suerte de tener un caballo con tres herraduras que te ha tratado muy bien
q ihas tenido | te de ball tres herraduras que te ha tratad y bien y
que es muy bueno! jEso es tener suerte!, la suerte que nos da nuestro taitita Dios.

En eso estaba, cuando aparecieron el padre del nifo y el duefio del caballo, que venian muy preocupados.

El patrén, o don Oscar, como se llama el duefio, le explicé a Marcos que, como le estaban ensenando
al padre a llevar a Peluco, no se habian percatado de una piedra que estaba en el con la que se tropezé el
caballo. Asustado, se escapd, llevindose a Andrés, el pequeno que ahora estaba en los brazos de su padre,
que no deja de reir cada vez que miraba a Marcos. Don Oscar entre sus manos trafa la herradura que
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encontré. Se la pas6 a Marcos, para que se la colocara a Peluco, pero este le dijo que ya le habia puesto
una nueva. Don Oscar le dijo que la herradura que encontré le habia dado mucha suerte al encontrarlo
a él y a los dos escapistas sanos y salvos.

Tras despedirse, Marcos volvié a su casa, feliz de ser un herrero con la suerte de trabajar con tan nobles
animales. Miraba la herradura que el patrén le habia pasado y la puso en la puerta de la entrada.

Al otro dia, Marcos estaba preparando unas herraduras para un caballo de su amigo Thomds, que tenfa
una hermosa hermana llamada Abril, a la que queria invitar a salir uno de esos dias, cuando aparecié
Martin, con el padre de Andrés. Este le entregé una hermosa potranca azabache y lo abrazd, dindole las
gracias, porque Andrés, ahora, habia aprendido a reir. Se despidid y se fue junto a Martin, que le sonrefa.

Marcos mir6, muy feliz, a la potranca y le dijo:
—;Bienvenida a casa, Herradura!
50 anos

Copiapd
Tercer lugar regional
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Historias de Marilyn

Ricardo Héctor Olmos Mena

( :omo todos los dias, debfamos salir a recolectar machas del fondo del mar. Don Galindo me llevaba
en su bote “Marilyn” al lugar donde se suponia que habia un banco de machas, segtin decian los
pescadores de esta zona.

Salimos temprano en la mafana desde la caleta de Pichicui; hacia calor y el cielo estaba despejado. El
bote amarillo, contrastaba con el fondo azul del océano; nos adentramos en la mar. En el bote solo ibamos
don Galindo, que era el patrén del bote, y yo, un joven buzo mariscador. Al poco rato nos detuvimos
relativamente cerca, frente a la costa, donde habia una profundidad de 10 a 15 metros mds o menos. Don
Galindo colocé una boya para mantener la ubicacién de ese lugar, y yo me preparé para bajar a buscar las
ansiadas machas.

Me puse el traje de goma, me amarré unos plomos en los tobillos, me puse la correa y otros plomos en
la espalda; usaba todo lo que usa un buzo, pero sin tanque de oxigeno; en cambio usaba una manguera y
un compresor, el que se encargaba de enviar el aire desde el bote hasta el lugar donde estuviera. Mientras
yo me preparaba, don Galindo echaba el chinguillo al agua, que era una malla amarrada a un aro de metal
de tres metros de didmetro donde ibamos a echar las machas. O sea, como una bolsa grande.

—Ya, don Galindo, eche a andar el compresor que me voy a meter al agua —le dije.

El mar estaba helado, a pesar de que habia un sol muy intenso; al menos habia mucha luz para ver bajo
el océano.

El chinguillo estaba listo en el fondo del mar y amarrado a la boya, entonces, aproveché de bajar por el
cable que unia la boya con el chinguillo. Al llegar al fondo, comencé a caminar, cosa que habia que hacer
a pie pelado; no servia usar gualetas aqui.

Los pies te avisaban si habfan machas enterradas en la arena. Cuando las encontraba, tenia que ponerme
en posicién horizontal para sacarlas con las manos y echarlas al chinguillo; este era muy bajito pero ancho,
donde se podian almacenar unas 1.000 machas, mds o menos.

Asi que habia harto trabajo por hacer. Cuando habia pasado un buen rato, un sentimiento me embargé;
me detuve y me puse de pie.

El lugar donde estaba se empez6 a oscurecer, y el agua se torné cada vez mds fria, de stubito senti un
tir6n en la manguera del aire, luego otro; algo estaba pasando mds arriba y yo no podia ver sobre mi. Noté
que una sombra estaba pasando sobre el lugar donde yo estaba y era la causante del frio que sentia, luego
algo tir6 de nuevo la manguera con mds fuerza. Me cai hacia atrds sin llegar a tocar la arena del fondo;
me saqué los plomos, los dejé en el chinguillo y me guie por el cable hacia la boya, para ver qué pasaba
arriba. Tenfa muy presente que no podia subir rdpido por lo de la descompresién, por las burbujas de aire
que entran en la sangre y que obstruyen su paso, afectando los érganos del cuerpo. Cuando logré llegar a
la superficie me apoye en la boya, miré y no encontraba el bote. Traté de mirar a mi alrededor y por fin,
a lo lejos, vi la chalupa que venia en direccién a la boya.

Euférico don Galindo movia los brazos y me gritaba:

—Viste?, ;viste eso?, ;viste lo que pas6?iE e e era una ballena! Pasé bajo el bote; no tuve remedio, me
tuve que alejar para salir de su camino.
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Como la manguera del aire tenia como ochenta metros o mds, ¢l se alejé hasta que se acabé la manguera
y luego regresé.

Ya en el bote, con la boya, el chinguillo y, por supuesto, muchas machas, partimos de vuelta, con rumbo
a la caleta de Pichicui.

Era un dia soleado, la brisa que producia el bote al surcar las olas nos daba en la cara, con la vista en la
costa y el cielo, ibamos en silencio, repasando el hecho ocurrido. Don Galindo, un hombre de mar, y con
muchos mds afos que yo, interrumpié mis pensamientos, y dijo.

—No pienses que la ballena te queria atacar, las ballenas no hacen eso.
. . . R TIN
Y qué queria, entonces? —repliqué.
—Nada; buscaba su comida y pasé a llevar tu manguera.
— ¢Su comida?, pero aqui es muy bajo.

—Esta es una zona donde hay muchas sardinas; recuerda que las sardinas son un tipo de pez orillero, y
estdn en lugares cerca de la costa, o sea, a poca profundidad. jAlégrate!, no estés tan serio; ya tienes algo
que contar en el restordn de don Aliro, a la noche ja, ja, ja.

Volvi a meterme en mis pensamientos sobre el hecho ocurrido, cuando noté a una distancia apreciable
en el océano, una columna de agua que salfa del mar, un grupo de ballenas se alejaba, como despidiéndose
de nosotros.

Ya cerquita de la caleta, las gaviotas euféricas aparecian sobre el bote y se distinguian los compafieros de
mar que se preparaban para recibirnos, y ayudarnos a sacar el bote y la carga del agua.

58 afos
Los Vilos
Primer lugar regional
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Historia de la animita de Marchant
Juan Carlos Robles Robles

Agradecimientos a una centenaria y venerable anciana de Rivadavia, la Sra. Aura Caballero,
por haberme ayudado construir esta historia.

En los duros afios treinta, en plena depresién mundial, poco antes de que comenzara la segunda
guerra mundial, el valle del Elqui, y especificamente el poblado de Rivadavia, comenzaba a llenarse de
gente, “afuerinos” como los llamaban los lugarenos. A eso de las 11.00 horas hacia su arribo a la Gltima
estacién del ramal el tren elquino. De sus entranas bajaban a esta tierra hombres, mujeres, jévenes y no
tanto, venidos desde distintos puntos del pais, especialmente del sur y del norte, pampinos huyendo
del hambre tras la crisis del salitre. Su objetivo era engancharse en los trabajos de la construccién del
tranque de la laguna en la alta cordillera del valle elquino, subiendo por la ristica ruta internacional 41
de Aguas Negras. Esta obra de regadio comenzé su construccién en el afio 1927 y fue terminada en el
ano 1937, por lo que en los diez anos que duraron los trabajos, pasaron por esta obra miles de obreros,
maestros, albaniles, cocineras y personas de otros oficios.

Un dia de estos, puso en el andén de la estacién de Rivadavia sus raidos calamorros un hombre de
unos 33 afos, tez morena, mediana estatura, pelo negro, mirada dulce y sonrisa ficil. Se dice que venia
del sur; su nombre, Alamiro Marchant. Este hombre, como tantos de los que llegaban en busca de
un lugar donde lo recibieran aduciendo parentescos lejanos o amistades perdidas en el tiempo y en la
memoria. Al fin de cuentas, se arranché en la casa de don Cipriano, casado con dona Maria Luz, los
cuales tenfan una hija de 12 afos, llamada Carmela. Don Cipriano tenfa su rancho a un costado del
camino internacional, al pie de un gran higueral en el sector de la mitica quebrada de San Juan, en
Rivadavia.

Instalarse en la casa de Don Cipriano y conseguir trabajo en la obra de la alta cordillera, fue un mero
trdmite, ya que al tercer dia ya iba rumbo a la laguna en una carreta tirada por mulas, puesto que los
viejos camiones estaban reservados a los ingenieros y jefes de la obra. Los trabajadores estaban treinta
dias en las faenas de la alta cordillera; luego de recibir su salario, bajaban al pueblo de Rivadavia, con la
garganta seca y la sangre congelada por el duro clima, y se sumergian en cinco dias de farras con vino,
chicha y aguardiente, sin dejar de mencionar las sabrosas cazuelas de ave y los cabritos a la parrilla.

Asi latia la vida por esos duros afos en este pueblo mdgico del valle del Elqui, pero una noche
fatal, cuando Marchant farreaba con el dueno de casa y dos paisanos mds, con los vapores del alcohol
nubldndoles la razén, comenzé una discusién con el duefio de casa, que al parecer se habia puesto
celoso por las atenciones que Marchant le hacia a la buenamoza dona Maria Luz. La discusién subié de
tono, volaron los garabatos y los hombres se desafiaron a los pufios a una distancia prudente del rancho,
a la orilla del camino. Se suponia que los paisanos de Marchant estaban de su lado, y el pugilato seria
entre don Cipriano y Marchant, pero nada de esto sucedid. Los supuestos amigos de este, en un acto
vil y cobarde, le rompieron el craneo a pedradas, pricticamente lo lapidaron, con el tnico propésito de
ganarse la confianza del dueno de casa y sus favores. Don Cipriano miraba impdvido el brutal crimen:
los hombres cruzaron sus oscuras miradas y se perdieron en la negra noche hasta el dia de hoy.

A la manana siguiente del asesinato, los nifios pastores de don Pio Galleguillos, propietario de una
pulperia en el sector alto de Rivadavia, cuando arreaban un pifio de cabras hacia la quebrada de San
Juan, encontraron el cuerpo sin vida de Marchant y dieron aviso a las autoridades. Después de todo,
un escdndalo lo que un hecho como este produce en un pequefo poblado. Un alma piadosa levant6
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una cruz de palos de chafar en el lugar del crimen, y grabé con cincel en las piedras de una anosa pirca

la siguiente inscripcién que atin perdura hasta estos dias: “ A. MARCHANT 1930”.

Pasé el tiempo, y, los lugarenos y viajeros que pasaban por el lugar dejaban ofrendas florales en la Animita
de Marchant, como la empezaron a nombrar. Un dia, una mujer desesperada por la enfermedad incurable
de su hijo, le hizo una manda a la animita, y al cabo de unos dias, el nifio se recuperé milagrosamente. El
hecho corrié como reguero de pélvora entre los pobladores de Rivadavia, y la Animita de Marchant cobré
fama de milagrosa. Emulando a la difunta Correa de la Argentina, hasta los dias de hoy acuden penitentes
de todas partes a pedir favores de salud, de amor o de trabajo a la Animita de Marchant, que en estos dias
luce remozada con una sobre tumba rodeada de verdes quiscos y centenarios chafiares en un lugar agreste
del sector de la quebrada de San Juan en Rivadavia.

62 anos
Vicufa
Tercer lugar regional
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Ocurrio en la sierra de la Araucania

Fabiola Rocio Gonzalez Castro

ue mucho antes del inicio de un duro y claustrofébico invierno en Niblinto en que, sin previo aviso

de los signos que se manifiestan en el cielo, cayé una intensa e inesperada nevazén. Como todavia
no se realizaban los preparativos para enfrentar la temporada fria, don Emeterio atin tenfa animales
pastando en la cordillera, los cuales disfrutaban y aprovechaban el copioso regalo verde que la lluvia les
entregaba. En el apremio que la situacién implicaba, comunicé decididamente a su esposa que subiria
al cerro a buscar y reunir su ganado, ya que era probable que, en el mejor de los casos, los animales se
perdieran, y, en el peor, se desbarrancaran por algin filo de la montana.

Guardé en su morral un poco de charqui y pan recién horneado por dofa Elvira; se calzé las botas, su
preciada manta de Castilla, y se acomodé la chupalla. Tampoco el mate podia faltar, ya que se venia una
larga jornada en el cerro. Asi equipado, sali6 al duro frio del dia, sin mds compafnia que Napoleén, su
viejo pero fiel jamelgo. Asi pues, comenzd la travesia que los llevaria por la sierra de esa localidad perdida,
sabiendo a ciencia cierta que, de encontrar dificultades en la montafa, no seria encontrado sino hasta
varios meses después. Pero el deber de un viejo €’ campo no se transa, ni siquiera por un poco de nieve. Si
el destino asi lo querfa, terminaria sus dias perdido y sepultado entre coigiies, lengas, canelos y araucarias.
En el corazén mismo de aquella tierra que lo vio nacer.

Tom¢ el atajo tantas veces transitado, el cual, segtin él, hasta @ ojo nublao podia recorrer. Atravesé
inicialmente el bosque de las especies introducidas, compuesto principalmente por eucaliptos y pinos.
Mientras los drboles aguantaban la respiracién ante los pasos de don Emeterio, el blanco silencio de la
nieve fue interrumpido por un jAyoeih! salido de sus entrafias, adn a sabiendas que debia internarse
aun mds arriba en el cerro, en medio del bosque nativo, para lograr que los animales le escucharan.

Continué cabalgando, entonces, por el lapso de un par de horas mds, cuando escuché por detrds
un rdpido movimiento de hojas en el suelo atin no cubierto por la nieve. Volted, imaginando que se
tratarfa de algin ternero despistado y poco cauto, pero se sorprendié al no ver nada. La tarde ya caia,
y menos aun se distinguian formas en aquella verde catedral que a la naturaleza le habia costado tanto
formar. Esperando que no hubiese sido el temido felino fantasma, el lién, como lo llamaban en la zona,
decidié que lo mejor era mandar a Napoleén de vuelta a su rancho, ya que, dada su vejez, este seria
presa fécil del felino. Y, de ahi a que continuara con él para la cena, no cabria duda alguna.

Don Emeterio descendid, entonces, y, a dos palmadas de grupa, el obediente caballo comenzé a
deshacer el trayecto avanzado hasta ese momento. Volvié a romper el silencio con un jAyoeih! mds
fuerte que el anterior, ansioso de que por fin alguno de sus animales asomara la cabeza. Pero nada.
Continué subiendo por el cada vez mds cerrado y oscuro sendero, pensando que tal vez sus animales
se hubiesen pasado al cerro siguiente, cuando volvié a oir un ruido précticamente imperceptible a
su alrededor. Dado que esta vez tampoco vio nada, comprendié que probablemente estaba siendo
acechado por un puma hambria'o, ya que los humanos no formaban parte de la dieta habitual del le6n.

Inicialmente, evalué sus posibilidades de huida. Como se encontraba a varias horas de su hogar
decidi6 que, para no darle la ventaja al lién de la buena visién nocturna y el ataque sorpresa, ya era
hora de buscar un refugio en medio de la tupida naturaleza de la Araucania, y entregarse a los brazos
de lo que la verde madre dispusiera. Asi fue como, después de un rato de deambular, encontré los restos
de quien fuera un anoso coigiie caido en desgracia, al que saludé respetuosamente y le pidié permiso para
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pernoctar. Repentinamente, cay6 la oscuridad sobre él; no asi la nieve, la cual se vefa franqueada por la
-ain majestuosa- estampa del arbéreo refugio.

Una vez consumidos algunos viveres y tomado el mate, don Emeterio comenzé a luchar contra el
dulce letargo que se comenzaba a apoderar de él, pensando que, de morir congelado, igualmente seria
devorado por las fauces del puma. Asi pues, mientras tomaba un poco mds de mate, pensando que talvez
este lograrfa despertarlo del cdlido sopor que luchaba por imponerse, un ruido parecido a un rugido lo
sobresalté de manera mds efectiva. Diciéndose a si mismo que el sonido no era mds que producto de su
sugestion, y tratando de aplacar los fuertes latidos de su corazén y su agitada respiracién, pasaron otros
20 minutos hasta que volvié a oir el sonido, esta vez mucho mds cerca de su refugio.

Ya dando todo por perdido, y comprendiendo que probablemente el /dn lo habia rastreado hasta su
refugio, comenzé a entregarse al final que la vida le tenia reservado, no sin antes buscar en su alforja una
pequena, pero incisiva navaja, regalo de uno de sus hijos mayores. Como buen huaso chileno, no se iria
de este mundo sin al menos dar la pelea. Cuando se disponia a salir de su arbéreo refugio para atacar
sorpresivamente al leén, escuché con atencién los rugidos que este emitia, y noté algo curioso en ellos.
Parecia como si se estuviera quejando por algtn fuerte dolor. Ademds, concluyé que, de querer atacarlo,
el /ion se habria mantenido en completo silencio, dado que era muy sabido el sigiloso actuar de estas
bestias. Asi fue como se dispuso a esperar un tanto mds, a ver qué desenlace tendria esta historia. En eso,
una gruesa y enorme pata color arena asoma por uno de los recovecos de su refugio. Instintivamente,
retrocedio, pensando que pronto las garras retrictiles asomarian para dar el primer zarpazo; sin embargo,
encontrd que la pata se ofrecia sin intencién de danar, lo cual se acompafiaba, ademds, de lo que a él le
parecieron los lastimeros, pero toscos maullidos de un gran gato que intenta guardar la compostura.

Supuso entonces que el /idn estiraba la pata para estrechdrsela a modo de saludo humano. Y, segtin sus
térreos valores, a naiden se le deja con la mano estird, razén por la cual le ofrecié la suya también, a modo
de respuesta. Asi es como, puma y hombre sellaron el ticito pacto de no agresién, al menos por el curso
de esa noche.

En medio del saludo, don Emeterio descubrié también una gran espina clavada en el centro de la pata
del puma, por lo que le pregunté: “;Esto es lo que ti duele, /idn?”. Tardé un tanto en acostumbrar sus
ojos a la penumbra, pero vio que el gran felino movia su cabeza de arriba hacia abajo, en un claro gesto
afirmativo. Don Emeterio senal6 entonces: “;Bueh, pueh! Habrd que sacarla... Eso si: #na’ de desquitarse
conmigo el efid> lion cuando termine ‘¢ sacarla, mire que mah que seguro que le vadolerle rehartazo...”, y
recibié como consentimiento, otro movimiento de cabeza. Buscé entonces su alicate, aquel que ocupaba
para reparar los alambres caidos de sus cercas. Luego limpié con mate su improvisado instrumental, y se
dispuso a actuar.

iiGRUUUUUUUUUAAAAAAAAATTTTIIITH Se escuché en la soledad del cerro. Don Emeterio
lleg6 a pensar que hasta dona Elvira recibiria las sonoras consecuencias de su rustica intervencién. Luego
de eso, puma y hombre se miraron fijamente por lo que parecié una eternidad, hasta que finalmente, el
puma bajé su majestuosa cabeza hasta la altura de las patas delanteras mientras subia sus cuartos traseros,
reverencia que don Emeterio asumié como muestra de agradecimiento.

Una vez satisfecho, el soberano de esos dominios continué su marcha, con una leve cojera, pero
visiblemente dichoso, hasta que se perdié en la inmensidad del oscuro bosque.

—;Deje ‘e contar tanta mentira, oiga, que un dia le va a aparece’ el lion de verdd)” —interrumpe el relato
dona Elvira.
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Don Emeterio suelta una sonora carcajada, como cada vez que su esposa lo llama al orden. Yo no acabo
de salir de mi perplejidad, asi es que me rio timidamente. Luego de mds relatos de don Emeterio y de
compartir otra ronda de mates, me despido para ir a mi carpa.

Y, mientras camino hacia ella, en medio de la claridad de la noche que me aporta la luna llena, no
olvido de mirar tras mi espalda, a ver si me toca la suerte de ayudar a un felino en problemas.

23 anos
Coquimbo
Mencidn especial del jurado
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Secos pa’l agua

lvan Pinochet Blanco

enia de pelear con los vecinos del comité de aguas. Porfian en comprar una bomba nueva o
disponernos a limpiar los canales. Pedigiiefios, reclaman donaciones estatales. Demoran mds en
justificar su flojera, que en tomar la pala.

Pensando, crucé el reseco pedregal, donde de nifio nadaba. No plantaré papas, dicen que la quinua
chupa menos. Entre marchitos cerros amarillentos, a mi campito lo rodean hiimedas selvas de paltos. Si
las cosas siguen igual, latifundistas me ofrecen buenos pesos por él.

A esto sumo otra preocupacion: hace dos meses, recién divorciada, mi hija y nieto, al pueblo regresaron
desempleados. Llenaron mi casa de payasadas eléctricas, de internet y alegria.

A la entrada, en el suelo del living, veo pedazos de pldstico, y al guatén, varado en el sofd. Viéndose
pillado, se hace el tonto, no saluda.

—Cabrito, es el segundo aparato que rompes —Hablo con calma para no espantarlo, es delicadito.
Oculto mi desprecio por los flojos.

—Uno se acelera en la guerra con los amigos, necesito pelear —responde como si nada y sorbetea su
negra bebida. La gran pantalla sigue colorada de sangre virtual. Me dice:

—No importa, el teclado muerto era penca. Viejito tu no entendi, uno se mete en estos juegos. Los
[rikis pedimos buenos equipos.

—Cierto, no entiendo. A tu edad mantenia a mi familia, era minero en Copiapé. Partia desde la
estaciéon de Pedegua. A veinte por hora, el desaparecido tren, demoraba dias en llevarme. Alli ahorré
para esta parcela... —hablaba solo: mi nieto mayor, nuevamente no me da bola. Se puso esas orejeras
chillonas. Contintia acelerado, apretando botones en otro aparato. Fijé los ojos a la ventana del infierno.
Grita a garabato pelao a gente invisible; de repente, le escucho victorioso: “;Soy seco en este juego!”.

Mi hija, muy seria, sale de la cocina. Temo al desierto y al vuelo de mis semillas. Me llama con la mano
salpicada de perejil. Ocultos cuchicheamos a la vuelta del pasillo. En broma y en serio, le disparo:

—Al seso seco, me lo llevo mafana al psiquidtrico de Putaendo. Destripa computadores y se la lleva
echado, grunéndole a las dnimas.

— Papi, no lo presiones, el nifio estd desorientado. Mi guachito es urbano, se latea aqui. Pasando este
afo sabdtico, elegird carrera, partird a estudiar una profesién —ruega con los ojos al cielo.

—DMire m'hijita, “al nifo” le doy una picota y se lo divierto. Terminarfamos el tranque rapidito y en una
de esas, el chanchito adelgaza.

Alarmada, protege a su tnico pollo, diciéndome:
—El es un idealista, un pensador. jAy, papd!, ti no entiendes.

—Tu tio Temistocles Lindor, el arriero, jese si fue un idealista de verdad! El 73, a perseguidos politicos,
los pasé por el cordillerano fundo de los Alamos, desde Chincolco hasta San Juan, en Argentina.

Callé, quizds aburrida de oir repetidas veces del heroismo familiar. Yo continué:
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—Su bravura hace falta ahora, contra la mafia de demdcratas cretinos, ministros, senadores, diputados
y alcaldes. Con manas legales y dinero, para sus campos se han apropiado de casi todos los derechos de
riego y colocaron a parientes y amigos del partido, a ganar miles de millones, repartiéndonos agua en
camiones aljibes. Paga Moya. En Petorca, son capaces de al diablo robarle el poncho.

El veinteanero, en sus habituales asaltos al refrigerador, nos habia oido. Al rato se me presentd
enguantado, con pala en mano; sus mechones tefiidos de colores los cubrié con una chupalla ronosa.

—Iaita —remedando un tono de huaso—, no acabe como el tio Temistocles, mejor céllese; jvamos a
ahondar ese tranque!

Marcial, golpeé los talones de sus zapatillas rojas, dispuesto a obedecer mis 6rdenes. Flamearon sus
bolsudos pantalones, caidos a medio culo.

—Vamos espantapdjaros, a guerrear de verdad, contra la sequia. Serd gracioso ensefiar a trabajar a un
futre de la ciudad.

—No es necesario; ya vi en un tutorial de cémo hacer tranques.

El cabrito salié aperrado pal trabajo; no hizo caso a las ampollas hasta tener las manos duras como las
mias. Se ingenid para cazar del cerro hasta la tltima gota de llovizna.

El ano vol6, todo germind. Para la fiesta de la cosecha, de las ya vendidas semillitas doradas, mi “gancho”
cursa técnico en riego. Ganador en batalla de verdad, salté al sobrante liquido verdoso. Chapaleando en
el tranque grita: “Tata, somos jsecos pal agua!”

55 afnos
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Sayen

Silvia Rosalia Lepe Catalan

I jra el primer dia de escuela, un dia caluroso. Los aromos que deslindaban con nuestro patio
perfumaban el aire y me hacfan suspirar profundo, como queriendo esconder en mi alma la emocién
que en ese instante me embargaba.

En el primer puesto, cerca de la ventana, estaba aquella muchacha de piel color chocolate, con una
sonrisa timida y unos ojos tan negros como si fuesen moras recién cortadas cerca del campo donde vive
mi abuelo. Una nifa mapuche, cuyo nombre, Sayen, significa “mujer dulce y encantadora”.

Todos los nifnos hacfan alarde de sus mochilas nuevas, unas con disefios de Walt Disney, otras de
superhéroes. En cambio, Sayen, llevaba una hecha a telar con lana de alpaca que habia tejido su abuela
Maylén. Ella tejia como si estuviese dibujando estrellas en el cielo, sus manos parecian bordar flores en
el aire. Nadie tejia tan bello como Maylén. Mientras todos ensefiaban sus mochilas y estuches nuevos,
Sayen llevaba su morral colorido, el que usaba cruzado y del que colgaban dos pompones violetas que no
pasaban desapercibidos. A Sayen le gustaba su bolso, porque estaba hecho con las manos y el corazén de
su abuela. A la hora del recreo, todos comen golosinas, galletas y frutas; Sayen se sirve un trozo de tortilla
con chicharrones y un poco de mote.

Sayen no comprende por qué los nifos y nifias en el recreo se suben a un drbol y se divierten cortando
sus ramas. Ella nos explica que para ella los molles (drboles grandes), son sagrados para su cultura, ya
que la tierra es quién proporciona los alimentos. Ese dia Claudio, que es el alumno mis travieso, le dijo
“india”, y ella le aclaré que para ella eso no era una ofensa; al contrario, se sentia muy orgullosa de sus
raices, porque pertenecia a la cultura indigena mapuche, y eso tenia un valor incalculable.

Durante el recreo nos ensené un juego, el Pis Koitiin, que quiere decir en mapudungun “Corre la trenza”.
Nosotros ya conociamos ese juego; le decimos el corre la wuaraka. Encontramos el juego divertido, ya que
Sayen parecia estar cantdndolo, y tenfa una voz muy bonita. Cuando cantaba parecia que salian mariposas
de su boca y de su pelo negro y brillante, el cual peinaba con dos trenzas largas que casi le llegaban a su
cintura.

Han pasado seis meses y su banco estd vacio. Sayen se fue al sur, ya que su abuelo fallecié; no sabemos
si regresard. La sala se siente triste, nos hacen falta sus colores, ese bolso que tenia el brillo de una pradera
recién florecida y su voz que era como si el rio nos regalara el canto de sus aguas. Solo espero que su
corazén valiente soporte la pena. Dicen que en algtin lugar deben estar danzando o arrojando sus ldgrimas
en esta tierra, que es la madre que les guarda sus tristezas y les regala el trigo y la papa que con tanto amor
cosechan. Solo sé que cuando Sayen regrese, nuestra salita volverd a tener esa magia que nos regald esta
nifia con piel de chocolate y ojos negros como dos moras que brotan de nuestra madre, la tierra.
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Aliro

Maria Soledad Espinoza Ramelli

Otra vez en el cementerio, otra vez. Marifa estd rabiosa. Quisiera llorar, pero se aguanta. Serd su
segunda exhumacién. Cierra los ojos, y al respirar ese olor que brota de la tierra recién abierta,
siente de nuevo el sudor de Aliro cuando regresaba del campo, después de regar los potreros. No lo ha
olvidado, aunque crefa que los afos transcurridos serfan mds fuertes que los recuerdos. Ve de nuevo
ese cuerpo cimarrén moviéndose en la oscuridad, como gato de monte, cuando se levantd para abrir la
puerta de la mediagua, confiado de tener las manos limpias. Y ella se acuerda saltando sobre el que daba
las 6rdenes, atacindolo con ufas y dientes. Siente en su boca una vez mds, ese sabor metdlico de la sangre
que le broté con la bofetada. La feroz lluvia de imdgenes culmina con las risas del pelotén, que fue lo
peor de aquella noche.

Hoy, bajo el sol implacable del cementerio de Huelquén, Maria tiene parado en frente a uno de los
tantos actuarios que han levantado actas, tipiado declaraciones, archivado y desarchivado causas. Estd
con un terno oscuro y camisa de pufios y cuello raidos. Lo ve sacar un pafiuelo para enjugarse el sudor,
mientras el anciano Teodoro, antafio obrero agricola y ahora celador del cementerio, entierra la pala una
y otra vez. Marfa reflexiona sobre la suerte de Teodoro. Estuvo también detenido. Pero Dios sabe cémo o
por qué, no le pasé nada. Lo ve clavar la picota con destreza, echar agua para ablandar la tierra, todo con
el fin de sacar las Ginicas partes que le entregaron de Aliro. Se esfuerza el viejo por llegar hasta la pequefia
caja mortuoria. Y entre los terrones, ennegrecida por la humedad, aparece la medallita de plata con la
Virgen del Carmen que Marfa lanzé sobre la urna el dia del entierro para indultar el pasado y seguir
adelante. Teodoro la recoge y se la entrega con respeto. Maria la sostiene en la palma de su mano gruesa.
La observa en silencio. Aliro se la regalé cuando tenia dieciséis y ella catorce. Como ahora, era verano
y hacia calor. Fueron estero arriba, al escondite del pozdén, donde habia una pequena playa de arena
oscura. Sobre el remanso, la vegetacién formaba una gruta fresca. El la invité a bafarse, ella al principio
se resistié. Sonrie de placer al recordar el agua helada, su piel de gallina y aquella vergiienza o pudor que
le prendié las mejillas. Después, tendidos sobre la arena caliente, ¢l le dijo que era hermosa. La besé y le
hizo esa promesa de eternidad, que sellé colgdandole la medalla de plata en torno al cuello. No fue que no
quisiera cumplir lo prometido, susurra para si, Marfa. Nadie la ha oido.

Al levantar la vista hacia la cordillera donde nace ese estero, El Ajial, ve allende la excavacién, al abogado.
Estd sentado a la sombra de un eucalipto que crece cerca del canal de regadio, espantindose las moscas
con un diario, que ya ha leido hasta el aburrimiento. Estd esperando que levanten acta por el que dicen
ahora no es Aliro. Ahora, que han pasado quince afios desde que por fin lloré su entierro y pudo decir
que era legalmente viuda; una viuda digna. Pasan los queltehues gritando sobre su cabeza dolorida; cierra
los ojos hinchados y pide que no se cumplan los malos presagios de esas aves de mal agiiero. Porque si no
son de Aliro esos restos, ella no es viuda. Y si no es viuda, le quitardn la pensién, se quedara sin sustento.
Ahora que estd vieja, gorda y ya no puede trabajar limpiando casas ajenas. El calor la envuelve, le sudan
los pechos, las nalgas, el cuello; se le pegan los muslos en la entrepierna, tiene su cabello corto mojado
por la transpiracién y con la cartera de tevinil negra, que nada contiene salvo su cédula de identidad y el
monedero, se echa aire para resistir la espera. Porque Teodoro estd viejo, los abogados no ayudan y a nadie
le importan esos huesos, que, tal parece, nada son de ella.

“Hasta cudndo!”, grita Marfa de improviso. “;Qué le ocurre sefiora?”, pregunta el actuario. Teodoro
detiene la pala, los hombres se miran. Se escucha a lo lejos el rebuzno de un asno que llega a perturbar
el silencio y la quietud del camposanto. Se reanuda el trabajo. Teodoro le entrega al actuario la caja. El
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actuario saca los fragmentos (algunas falanges, un tarso y un metatarso), como quien coge un objeto
cualquiera. Los mete en una bolsa transparente. Los etiqueta. Marfa se siente cansada, su cuerpo, que con
los anos ha crecido en anchura y sin medida, ya no soporta mds. Se lleva la mano a la frente, deseando que
le pasen los documentos para firmar pronto y dar por terminado el trdmite. Entonces siente un zumbido
en los oidos, un hormigueo que le sube por las pantorrillas envueltas en vendas eldsticas para las vérices,
un frio bajando por su espalda. Mira el fondo de la fosa y se ve ella misma emergiendo, con sus trenzas
largas apretadas en cintas de raso, su vestido de fino talle, arrepollado de flores rojas, enarbolando enaguas
blancas, sentada a la grupa del potro Lucero, apegada a la espalda de Aliro. Lo ve a él, orgulloso, con sus
botas y espuelas fulgurando al sol. No lleva su sombrero de huaso negro, sino un pafiuelo de seda amarillo
y blanco. Porta el estandarte de cuasimodista de la parroquia de Huelquén. Ambos van ya por el camino,
alejandose, siguiendo la procesion del Santisimo por los campos, que lleva la comunién a enfermos y
postrados. Van entonando cantos de “Gloria” y de “Viva nuestro Cristo Rey”.

Maria se ha puesto blanca, la sangre se le ha ido a los pies y miles de estrellas nublan su visién.
Desvanecida rueda hacia el fondo del agujero. Cae pesada, como una gran roca. Corren a rescatarla
el actuario, el abogado y el cuidador del cementerio. Tratan infructuosamente de jalarla. Tiran de sus
brazos y piernas. Pero Teodoro estd muy viejo y los dos hombres no tienen fuerza, porque solo trabajan
con papeles, en escritorios. Tras minutos agotadores, logran por fin sacar de la sepultura a la mujer. Estd
cubierta de barro, con rasgufios por todas partes. La tienden en el piso, sobre la yerba reseca, a la sombra
del eucalipto. Su cuerpo yace bajo la atenta mirada de los funcionarios, que le echan aire con el diario,
uno, y la carpeta, el otro. Maria despierta con los ojos extraviados, la respiracion entrecortada. Y escucha
la voz de Teodoro que dice: “Parece que la tierra la estd llamando, dona Marfa”.

64 anos
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La huerta de los conejos

Francisca Vogt Jara

Una noche de primavera, mama coneja les pidié a sus ocho hijos que sembraran en la huerta los
alimentos para la familia. Los pequefios comenzaron a hacer hoyos, luego tomaron semillas de
zanahoria, lechuga, brécoli y perejil, las enterraron y con sus patas traseras les tiraron tierra hasta taparlas.
Cuando terminaron, volvieron a su madriguera a descansar.

Ya estaban todos los conejos listos, menos el menor, Blanquito, que no encontraba qué plantar. Daba
vueltas entre los pastos y zarzamoras buscando semillas de albahaca, acelga o lo que fuera, pero no habia
nada. Asi que se senté frente al agujero que habia cavado y se puso a llorar. Pronto llegaria el dia y si no
volvia luego a casa, seria presa fécil de algin zorro hambriento.

Un chuncho escuché el llanto de Blanquito y se acercé a preguntar qué le pasaba.
—No tengo nada que sembrar para alimentar a mi familia —lamenté el pequefio.
—Toma esto —dijo el ave entregdndole una piedra.

—Pero de aqui no va a salir comida.

—Claro que si, podemos transformar esta piedra en una semilla. Solo necesitamos tierra cdlida, le
hacemos un poco de carifio, le decimos unas palabras amorosas al oido y la acostamos en un cémodo
nido de pasto.

El conejo miraba al chuncho con asombro. «Estd loco», pensé.

—Ahora debes ponerle tierra encima y regarla —ordend el ave.

—Y ;con qué la voy a regar?

—Con tus ldgrimas, pues; jno vas a desperdiciar toda esa agua llena de sentimientos!

El conejo hizo lo que el chuncho le dijo. El ave se despidié y ambos volvieron a sus casas.

Pasaron los dias y el sol comenzé a calentar la tierra, desde donde brotaron deliciosas verduras que
alimentaron a los conejos. Cuando ya quedaba poca comida, mamd conejo revisé la huerta y vio que en
un rincén habian salido unos palos secos.

—;Quién puso estas semillas?

—Fue Blanquito —respondieron sus siete hermanos al unisono.

—;Qué es esto? ;Palos? Esto no se puede comer asi que los sacaré de inmediato.
Blanquito se acercé a dar explicaciones cuando vio algo que colgaba de las ramas secas.

—iEspera, mamd! Mira, son capullos. Si sacas esta planta las orugas no podrin transformarse en
mariposas.

Mamd le hizo caso, pero le advirtié que apenas esos capullos se abrieran, reemplazarian la planta por
una que sirviera a los conejos. Fue asi como a los pocos dias, nacieron cinco mariposas multicolores que
volaron por el campo.
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A la manana siguiente, los conejos se acercaron a la huerta y vieron que, en una de las ramas de la planta
de palos, habia crecido una enorme flor. Su aroma los hizo suspirar. Mama conejo se acercé y probé uno
de sus pétalos.

—;Puaj! Esto no se puede comer. Mds vale que saquemos esta planta que no les sirve a los conejos.
—iEspera! —grit6 Blanquito, que vio a una minuscula ave acercarse.

Se trataba de un picaflor que volaba directo hacia la planta. Tras de él venian varios mds que se turnaron
para tomar el delicioso néctar de la flor.

—Esperemos que las aves se alimenten —le pidié Blanquito a su mam4, y ella estuvo de acuerdo.

A la semana siguiente, la flor ya se habia marchitado, y la planta de palos seguia creciendo.

—Esta noche la botaremos —decidié mamd conejo.

Pero cuando se acercaron a ella, afilindose los dientes, vieron que en las ramas mds altas hab{a un nido.
—Mamad, no podemos dejar sin hogar a esos zorzales. Mira, si hasta pusieron huevos.

Los conejitos esperaron, dia tras dia, hasta que vieron a los polluelos salir del cascarén y compartieron
con los nuevos padres, la emocién de su nacimiento.

La sequia asolaba el campo y los pastos estaban secos. Los conejos escarbaban en la tierra en busca de
raices tiernas, pero ya casi no quedaba nada para comer. Miraban su huerta seca y el palo que crecia. Uno
de los pequenos se acercé a esa planta rara y tratd de comer sus raices.

—iEs dura como una piedra! —exclamé.

A los pobres animalitos se les notaban las costillas, y ya no tenfan fuerza para saltar ni escarbar. Asi de
decaidos estaban la manana en que los pdjaros llegaron volando. Primero lo hicieron los picaflores, que
les llevaron hierbas frescas. Mds tarde, llegaron los zorzales, con lechugas y hasta una mata de apio y una
zanahoria. Los conejos guardaron el alimento en su madriguera y lo repartieron durante las dos semanas
siguientes.

Cuando se les estaba acabando, llegaron las mariposas. Cada una llevaba una semilla en sus patas. Los
conejos les dieron las gracias y esa noche las sembraron en su huerta. Cuando estaban terminando su
tarea, llegd el chuncho y le entregé una piedra a Blanquito. El conejo tom la roca y le hizo carifio, luego
le hablé con amabilidad, la puso en una suave cama al fondo del hoyo, la enterré y la regé con ldgrimas

de felicidad.

—FEstd loco —comentaron sus hermanos.

El conejo y el chuncho se miraron, sonrieron, y se cerraron un ojo antes de partir cada uno a su hogar.
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A ochenta metros de profundidad

Tatiana Alejandra Farias Ortiz

| mar le daba calma. En la profundidad, el silencio tenia un sonido misterioso que se adheria a
la piel como un latido liquido. José lo sabia y entendia ese silencio como un reflejo de su mundo
inestable, intenso y al mismo tiempo contenido.

Disfrutaba la sensacién de la temperatura al descender por el agua. La certeza de cruzar el umbral de la
superficie, romper el cristal que separaba aire y mar, y buscar en lo profundo los ojos que desde que tenia
memoria sabia que estaban alli, expectantes, vigilantes y escurridizos. A veces, mientras recogia machas
de las rocas, sentia la fuerza de aquella mirada; una vibracién distinta le erizaba el vello de la nuca adn
con la capucha puesta. Nunca lo comentd, pero él estaba seguro que algo habia bajo el mar y lo esperaba.

Recordaba el dia que defini6 todo. Estaba en la lancha cuidando el equipo de su hermano y tocé el
mar con la mano. Cuando ya el frio del agua le llegaba al hombro, sinti6 un rdpido apretén en los dedos.
Cerr6 la mano con fuerza, pero no pudo retener el contacto. Fue un encuentro resbaloso y helado, pero
pese al frio, dejé una huella de calor en su palma que subié hasta la garganta y rompié en una sonrisa.
Olié su mano y el perfume de la profundidad le confirmé lo que ya sabfa. Estaba atrapado. Miré bajo
la superficie y pudo distinguir entre los mechones rubios que se movian como algas amarillas, unos
ojos verdes y acuosos que lo miraban asombrados. La piel traslicida se adivinaba fria, pero la boca roja,
intensa, prometia el calor del sol sobre las rocas en verano. Quiso alcanzarla, pero el movimiento del cable
la ahuyenté.

Afos después se hizo a la mar con los hombres. Empezando desde abajo como asistente y luego como
buzo. Le incomodaban los equipos y las pesas; ¢l preferia nadar libre de trabas, como los antiguos, como
su abuelo. Su sangre huilliche se rebelaba frente a los cambios, pero entendia que era por su seguridad
y callaba. El presidente del sindicato era inflexible: nadie bajaba sin equipos. Y ¢l queria bajar, siempre
queria bajar. Contaba el tiempo y los metros buscando la libertad de estar profundo. Cuanto mds bajaba,
mis liviano se sentia; se mantenia todo el tiempo que podia hasta que le tiraban el cable para que subiera.
Y entonces comenzaba a subir lento, muy despacio, calculando la velocidad de acuerdo a las burbujas
de su propia respiracién, despidiéndose de ese mundo oscuro y misterioso en que se convertia el mar. A
medida que subia, los oidos se le tapaban prepardndose para otro tipo de sonidos, otros silencios, y como
un arrullo, sentfa la vibracién de su canto. Romper la superficie le dejaba una sensacién de profunda
tristeza, como si la abandonara de cada vez.

Apenas comia, apenas dormia. El cuerpo le pesaba al caminar por la playa y se entumecia sentado
mirando el horizonte como si solo con la fuerza de su pensamiento ella pudiera salir a buscarlo.

Esa noche llovia como tantas noches en Dalcahue y José estaba en la playa cuando la marea comenzé
a subir. La lluvia descargaba con furia y el mar se movia embravecido. De pronto, las rompientes se
silenciaron y las notas de un canto masculino se dejaron escuchar. José, sin miedo, vio cémo en medio de
espumas y olas, un hombre con cola de lobo marino se erguia y avanzaba desde el horizonte hacia la playa.
Todo cubierto de oro, brillaba sin necesidad de una luz que lo reflejara. Un pulso submarino marcaba el
movimiento y el sonido inefable que salia de la boca del hombre mantenia todo en armonia. Se sintié
extrafio, un intruso en medio de un rito sagrado y antiguo.

De improviso, la lluvia se detuvo y ella aparecié. Vestida de algas, sus largas piernas se vefan con un
matiz azuloso en la oscuridad. Bailaba siguiendo el ritmo impuesto por las olas. Se movia con destreza,
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como si estuviera bajo el agua y la ondulacién del mar circulara a través de ella. Su cabello largo giraba
envolviéndola, abrazdndola en una estela dorada. Se le hel6 el cuerpo de tanto mirarla mientras ella
bailaba aquel canto acudtico. Un par de giros, unos movimientos mds, y ella se detuvo con el rostro frente
al mar y a su hermano dorado. Se volte6 hacia José y lo miré directo con sus ojos de agua, levant6 una
mano y lo invit a seguirla. José no pensaba, solo avanzaba.

Cuando la espuma le llegé a los muslos, se sumergi6 y una corriente marina lo llevé mar adentro. Ella
iba delante y José podia ver, pese a la oscuridad, el amarillo de su pelo flotando como una luz a la que
seguir. El bajaba. Sin peso ni equipo era dificil hacerlo, pero tan grandes eran sus ganas que no notaba
el esfuerzo. Sentia la libertad de nadar en lo profundo mientras se le desprendian la ropa y los zapatos.
Cosa extrafia, la temperatura de su cuerpo estaba regulada y podia percibir golpes de calor que salian de
sus musculos con cada movimiento.

Pero llegé un momento en que no pudo descender mds. En la espalda tenia la picazén de alerta por la
presion del mar: era el momento de subir. Sin pesos que lo retuvieran, sin fuerzas casi, si se dejaba flotar
y soltaba el aire despacio, subirfa lentamente. Ella adiviné sus intenciones y abrazé su cuerpo con algas.
Las manos palmeadas sostuvieron el rostro de José para que solo se concentrara en ella y lo rodeé con sus
piernas. El temblé en el calor de esa forma resbalosa y bella, y supo que no saldria nunca de ahi. Cientos
de puntitos blancos aparecieron en sus ojos. La abrazé con fuerza mientras un estallido como miles de
burbujas rotas le expandia el pecho. Ella lo besé. Y él se perdi6 en la oscuridad con una sonrisa.

41 afhos
Rancagua
Primer lugar regional
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Cochayuyo, el vagquero

Jaime Rubén Herrera Roman

uién hubiera pensado que Cochayuyo, de la noche a la manana, se convertirfa en héroe local.
Nadie. Era que el hombre tenfa una existencia reservada, apartada de la tripulina del pueblo.

El mundo de Cochayuyo no pasaba més alld de su condicién de vaquero, pega que cumplia en los
potreros de engorda y talaje. Mds en los de talaje de los inquilinos. Alli pasaba la mayor parte del tiempo,
dia y noche. A su vivienda solia llegar a saludar. “;Cémo estds, viejita?” le preguntaba a su mujer, todavia
sin desmontar, en un tono socarrén. A veces trasponia el umbral, en busca de alguna prenda de vestir, y
salia con ella sin cambidrsela, olvidado de la razén de este trdmite.

;Dénde se alimentaba? Habia pasado a ser una incégnita para el vecindario, y los mds suspicaces
comentaban que de la leche de las vacas. Al tener tantos vacunos a su cargo, y como las noches campesinas
son largas y oscuras, cuando el hambre atropellaba su panza, tenia la solucién al alcance de su estémago.
;Quién se daria cuenta?

El hombre partia a rodear el ganado, pricticamente a boca de noche, y al poco rato se escuchaban gritos
alertando el ganado. “;Qué este gallo nunca duerme?” se preguntaba la gente al sentir su griterio. Tres o
cuatro gritos espaciados hasta la madrugada y las vacas se arremolinaban junto a la puerta del potrero.
A veces un toro enamorado se colaba entre las vacas, lo que dificultaba las labores de ordena. {Resultaba
imposible alejarlas de su galanteria!

El arreo del pino se hacifa de cara al vecindario por el camino real, con el riesgo para cualquier transetnte
descuidado. Con frecuencia los nifos, en forma desaprensiva, se aventuraban a lacear la vaca de propiedad
familiar, sin preocuparse de los peligros que corrian. Asi ocurrié con Tito Soto. El toro envalentonado,
al ver al muchachito, arremetié contra él para despejar el estorbo y lo revolcé en el suelo. Pero el vaquero
estaba al aguaite y pudo quitarle a la victima, que sufrié mds susto que los efectos de la cornada. El toro
fue laceado y el nino devuelto a sus padres.

Este acto, por la teatralidad del caso, convirtié a Cochayuyo en un héroe en su guerra en contra del
toro. Nadie lo ignoraba y a veces compartia con la gallada la mesa y las frecuentes tomateras. Como no
habian visto al vaquero arrebatarle al toro al chiquillo, le pedian insistentemente les contara la peligrosa
escena. Cochayuyo se hacia de rogar un poco, pedia un nuevo trago, y se largaba con lujos de detalles.
Claro que la gente lo hacia para reir a cuenta del vaquero, quien inocente estrujaba la lengua, y se alegraba
de tener un auditorio para él solo... Le gustaba referir el percance y solo se callaba cuando notaba que la
gallada habia dejado de prestarle atencién.

Pero ahi no terminé la cosa. Parece que el toro Torontel tenia su hachita que afilar con el vaquero.
Cuando lo vefa pasar, lo miraba con inquina, con el hocico lleno de babas y tal vez dispuesto a cobrarsela
a Cochayuyo. No pasé mucho tiempo, y el toro que ramonea y ramonea la hierba, se fue acercando al
vaquero que se habfa quedado traspuesto montado en su yegua. Las patas de los vacunos son menos
ruidosas que las de los caballos, de manera que Cochayuyo no sintié cuando tenia el toro encima. La
tremenda cornada lanz4 lejos al caballo y al jinete, y quienes llegaron a socorrerlo lo encontraron enredado
en unas zarzas, y dicen —verdad o no—, que el toro lo dej6 todo bosteado. Algunos comentan —tampoco se
sabe si es cierto o no—, que enfrenté al toro como auténtico torero, borneando su manta sobre los cachos
del vacuno. “;Aqui estoy, torito!”, lo desafiaba Cochayuyo, hasta que el Torontel se cansé de la tramoya y
partié —pa’ mejor— a seguir cumpliendo sus tareas de semental con las vacas del potrero.
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El espiritu de la montana

Fabian Roy Muhoz Figueroa

n mi mochila llevaba ropa, bolsas de té, galletas y un Superman sin capa. Yo tenia cuatro afios y fue
la primera vez que subif con mi hermano y mis tios a la compuerta. Atontado por el suefio y el frio
de la madrugada, bajé de la camioneta y tropecé con un bulto en el suelo.

—;Cuidado con mi mochila! Llevo algo importante y frigil —exclamé el tio Gerardo.

—;Y qué es? —pregunté. Me mird de reojo y no contestd; vi que estaba pagindole al hombre de la
¢ q s JO Y q g
camioneta y le daba indicaciones para el regreso.

Los primeros destellos del sol me mostraron el borde de un acantilado. Varios metros abajo, el rio
Cachapoal corria revolviéndose furioso entre miles de piedras que parecian calaveras. Habia un puente:
era una enorme tuberia que se mecia sobre el abismo. Apenas pude ver la otra orilla.

—No te preocupes —dijo mi hermano—, siempre pasamos por aquf.

Un estrecho entablado facilitaba el caminar, pero la tuberia vibraba con el viento, y con cada paso mis
manos se agarraron con fuerza a cada uno de los cables que sostenian la estructura. «Sin mirar abajo, yo
no vuelo como Superman...» repetia en mi cabeza, hasta que unos minutos después ya estdbamos del
otro lado.

—Ahora se nos viene la subida —dijo el tio Gerardo y me mir6 sonriendo—. Después de cruzar ese
puente y alimentarse del espiritu de la montafia, ya nada vuelve a ser como antes.

Pero no entendi muy bien a qué se referfa. ;Qué era eso del espiritu de la montafa?

Subimos por un sendero que ascendia bordeando un cerro hasta conectar con un canal de piedra.
Cansados por el recorrido, mis tios lanzaron una tetera amarrada a un cordel para sacar agua fresca del
canal. Cuando la tetera cay6 al agua, pude ver algunas truchas huyendo a esconderse.

Llevibamos una hora caminando, cuando el destino aparecié entre dos cerros.
—Ahi estd la compuerta —senald el tio Gerardo.

Parecia construida por extraterrestres. Era una estructura encajada en la roca, mitad concreto mitad
tubos de metal, unida por escaleras de fierro, engranes y barandas.

Buscamos sombra en un bosque de peumos y alli armamos el campamento. Cocinaron fideos en un
tarro puesto al fuego. Después del almuerzo, me zambulli en las aguas cristalinas buscando cangrejos,
bagres y guarisapos para que pelearan con Superman. Al atardecer, encaramados en la compuerta, me
ensefaron a pescar.

La noche llegé mientras se asaban las truchas en la fogata. El cielo estaba lleno de estrellas imposibles
de mirar en la ciudad. Los grillos y el agua corriendo eran la musica perfecta para ese arrecife césmico.

— ;Ves esas nubes? —pregunté mi hermano. Estdbamos recostados en un arenal, cuando apenas vi su
mano indicando una regién del cielo que parecia hecha de polvo—. No son nubes —continué —, es la
via ldctea. ;Ves esas cuatro estrellas que parecen un volantin? Es la Cruz del Sur.
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Me ensené a encontrar el norte con las estrellas de Orién. Aprendi que en el cielo habia animales,
bestias, monstruos y héroes. Y mds tarde, cuando regresamos al campamento para dormir, yo no dejaba
de pensar en ese mundo estelar y lleno de leyendas.

—Tio, y al final ;qué era lo que trafa en la mochila? —pregunté rompiendo el silencio de la carpa.
—Un “duérmete”—contesto.

A la manana siguiente, mi hermano y yo desayunamos té con galletas mientras los tios pescaban, pero
no tardaron en regresar.

— iLos pillé chanchito! —dijo el tio Gerardo—. jComieron galletas y no nos convidaron!

Mis cuatro tios soltaron una risa de aprobacién; después de todo, yo era el menor. Aprendi que, en
la montafa, aquello que nos parece tan cotidiano es en realidad un lujo. Cualquier dulce o galleta, una
naranja, un té sin aztcar, un pedazo de pan con queso chamuscado al fuego de la lefia, cualquier alimento
siempre es mejor cuando se comparte. Las truchas al palo que habian pescado esa manana vinieron a
corroborar esa idea.

Al atardecer me encargaron ir a buscar lena, pero al poco tiempo llegaron corriendo a atender mis
gritos. Yo estaba paralizado de miedo frente a una arana de color cobre, mds grande que mi mano y que
levantaba sus patas amenazando.

—Es una arafa pollito; si quieres hazla pelear con Superman —dijo el tio entre risas.

Esa noche cantaron al son de un charango, sentados junto a la fogata mientras se pasaban un mate
amargo y terminaban de asar los tltimos pescados. Y entonces el tio Gerardo abri6 su misteriosa mochila
y sac6 un cartucho de papel que le tendié a mi hermano.

—Para que la tradicién no muera, es tu turno de continuarla —le dijo.

Esperaron a que una piedra estuviera caliente, la tomaron entre dos troncos y la metieron a una poza
de agua. La piedra se parti6 por la mitad.

—Estd lista —dijo el tio Gerardo.

La sacaron con los mismos troncos, y colocaron una mitad en el fuego con el lado fracturado y plano
hacia arriba. Mi hermano lanzé un poco de aceite en la piedra. Luego meti6 la mano en el misterioso
cartucho de papel, saco tres huevos y los partié sobre la roca, se frieron al instante. Con trozos de pan
untamos la yema y comimos “huevo a la piedra”. Ese era el fin de tanto secreto. Desde entonces sé que
el tio tenia razén, después de cruzar el puente y alimentarse del espiritu de la montana, la vida es mucho
mads interesante.
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Cuando la Chepa conocio el cielo

David Alexis Norambuena Barros

( :uenta don Valentin que, cuando se inauguré la tradicién de los vuelos populares en la cancha de

aterrizaje de Panimdvida, estaba toda la gente conmocionada y expectante ante tan asombroso
espectdculo que significaba en aquel tiempo mirar la comuna desde una vista panordmica privilegiada en
el aire.

Para hacer mds atractivo el espectdculo, la organizacién del evento quiso rifar el primer vuelo: quien
sacara el nimero premiado, podria dar un paseo en avioneta por la comuna totalmente gratis.

Es asi como, en medio del campo, alrededor del espacio por donde transitaban los aviones, con ojotas,
chupalla, pantalones arremangados a la rodilla, pala en mano y cigarrillo en la boca, aparecié quien tenfa
el nimero premiado. ;Quién inauguraria la tradicién de los vuelos populares? Un hombre que, por su
apariencia, era un campesino que dificilmente habia despegado sus pies de la tierra en su vida.

Cuando la organizacién hubo comprobado que el nimero que tenfa el campesino correspondia al
premiado, fue dirigido por el piloto a la cabina de La Chepa, el pequefio aeroplano que representaba
al pueblo de Panimdvida en las competencias aéreas, conocido por sus tradicionales colores blanco y
amarillo.

Lo gracioso de esta historia es que, cuando el piloto dejé instalado a su afortunado acompanante en el
asiento del copiloto, al dar la vuelta por la parte trasera de la nave para ubicarse en los controles, el avién
comenz6 a moverse lentamente, iniciando la marcha. Ante tal situacién, el temor y la preocupacién se
apoderé de todos los asistentes, quienes corrian detrds de La Chepa y del piloto que intentaba subirse a
ella.

“Pdrenlo! {Pdrenlo! ;Se va a matar!”, gritaba la gente, mientras uno a uno se colgaban de los fierros
del pequefio avidn con la esperanza de detenerlo. Una muchedumbre sujetaba la mdquina tratando de
frenarla y de impedir el despegue, pero fue imposible. El pequefio motor tenfa una fuerza superior.

Al andar unos 200 metros de manera irregular por la pista, finalmente se desprendié del piso arrastrando
peligrosamente, por casi 2 metros de altura, a una pequefa nina que quedé colgada de la parte trasera y
que, gracias a su padre, que se colgé de ella entremedio de la gente, pudo volver a tierra. Asi comenzd el
temerario vuelo del sefior con ojotas que salié del maizal.

Ya en el aire, fue un caos total. Todos miraban al cielo, concentrados en la escena. Nadie sabia lo que
pasaba en la cabina de La Chepa, pero, por sus movimientos abruptos y violentos, podian deducir que la
cosa... no andaba bien.

El piloto trataba de controlar la nave, pero esta se movia para todos lados entre las nubes blancas de
primavera, pasando en mds de una ocasién muy cerca de la pista de aterrizaje, donde se encontraba el
centenar de personas que, mientras huian lo mds lejos posible del avidn, repetian y repetian “;Se va a
matar! ;Se va a matar! ;Virgen santa! ;Por la chita, que alguien baje a ese hombre!”. Lo mds increible fue
cuando en un momento, el avién subié en linea recta hacia el cielo por unos largos segundos y cada vez a
mayor velocidad, como si fuera un cohete que va al espacio, hasta que en lo mds alto se apagé de repente
el motor y comenzé a descender rdpidamente al piso jUf! Realmente era para morirse! Las personas se
tapaban los ojos para no ver el impacto: “;Uh! ;Sefor, tenlo en tu santo reino! jQué Dios lo ayude! {No!”,
exclamaban.
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Cuando ya estaba cerca del suelo y el avién descendia hacia un desastre inminente, momentos antes
de topar tierra se encendié el motor y rozé el piso, pasando casi a tres metros de la gente, que ya estaba
a punto de morirse de un ataque al corazén. jNadie podia creer lo que estaba pasando! El avién subi6 a
una altura media y regulé su velocidad. De pronto, luego de dar un par de vueltas, se puso en posicion
de aterrizaje y descendié hacia la pista, extrafiamente, de manera muy normal: la Chepa, siguiendo de
manera recta la pista de aterrizaje, se detuvo con total seguridad.

Luego de tal experiencia, el piloto puso en marcha el avién en medio de la pista, pero ahora dirigiéndose
a donde estaba toda la gente que, a estas alturas, no sabia qué pasaba. Finalmente, se detuvo a un par
de metros de la multitud y se bajé de la cabina, haciendo una reverencia cual si hubiera terminado un
ndmero artistico.

Recién en ese momento, la gente se enteré de que todo lo que habia observado formaba parte de un
montaje, preparado por laadministracién del Hotel de Panimdvida para dar mayor realce a la inauguracion
de la fiesta de los vuelos populares.

La gente no dejaba de aplaudir y de comentar lo espectacular de la puesta en escena. “;A quién se le
habrd ocurrido?”, decian. Con la emocién de aquella tremenda presentacién, olvidaron todo el bochorno
que habian vivido minutos antes. El supuesto campesino, que en realidad era un piloto profesional, con
mids de 4.000 horas de vuelo, ademds de ser propietario de La Chepa, circulaba entre la muchedumbre
saludando a las personas cual estrella de cine.

La jornada fue un total éxito. Muchas personas subieron a las distintas avionetas que estaban a
disposicién para pasear a los interesados por sobre el lago Machicura, canal de Devolucién, Rari y un
sinfin de lugares que pudieron apreciar desde las alturas. Y fue asi como, ano tras afo, el pueblo y los
miles de personas que visitaban las termas esperaban con ansias el mes de septiembre por la apertura de
los famosos y tradicionales vuelos populares, que durarfan muchos afios, convirtiéndose en una de las
mayores atracciones turisticas de Panimdvida.
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Nunca sera tarde

Paulina Alejandra Sepulveda Berra

sa madrugada su marido saldria con destino a la montana, pero esta vez no lo acompanaria la
decena de turistas que llegaban en época estival, sino que cientos de ovejas, cinco perros y unos
cuantos hombres con sus caballos.

Cuando su viejo partié, ella permanecié sentada cerca del fuego y prefiri servirse un mate acomoddndose
en su silla de mimbre, antes que volver a su cama en soledad. Afuera, la luna llena iluminaba el corral
donde descansaban los animales, y un poco mis lejos, los cerros y el rio brillaban con un destello —que
si bien era pdlido— permitia caminar sin perder ningtin detalle del exterior.

Succioné con fuerza la bombilla metdlica, mientras una brisa tibia entraba por la ventana, acariciando
su arrugado rostro. ;Cémo serfa el lugar donde pastan las ovejas? ;Cémo serfa el mirador que estd sobre
las nubes, tan cotizado por los turistas? Tenfa setenta afios y jamds habia pisado aquellos lugares. De nifa,
habia caminado hasta el pozo formado por agua de una vertiente, que estaba a unos kilémetros de su casa.
Sin embargo, todo lo que existia de ahi hacia arriba, era un verdadero misterio.

Eso estaba pensando, cuando la brisa se convirtié en rafaga. El viento avivé el fuego, provocando una
danza de chispas que se extinguieron cerca del techo.

«;Qué noche tan tibia y mdgical», pensd, sintiendo el incontrolable deseo de salir. Un hormigueo
que comenzaba en la punta de su pie, subia por su espalda y explotaba en su cabeza, la dejaba con una
sensacién de sofoco y melancolia. Tal vez el viento habria dejado caer alguna chispa sobre su cuerpo. Una
chispa de vida. Una chispa de libertad, que la recorria saltarina, incomoddndola e invitindola a caminar.

No se detuvo, no habia para qué; jnadie, absolutamente nadie la miraba! Sali6 y la luna iluminé el
camino. En el corral encontré despierto al mds viejo de los caballos, que hace muchos veranos habia sido
el fiel companero de su marido.

—A ti también te han dejado! —Le dijo, mientras con ternura, peinaba sus crines grises. El caballo se
alegré de verla. Era ella quien le daba el agua fresca o lo llevaba a terrenos donde el pasto fuera tierno y
fécil de masticar.

Nadie que no tenga la dicha de formar un vinculo desinteresado con un animal, entenderd cé6mo
lo que pasé después fue una perfecta conversacién que no precisé de palabras. Se miraron a los ojos y
comprendieron las ansias que compartian. El caballo sintié compasién; al menos —hace algunos anos—,
él habia recorrido aquellas laderas nevadas, visitando lagunas perdidas entre montafas tan altas, que
parecian rascar el cielo con sus afilados picos. En cambio, la mujer jamds habia estado alli. Ella lavaba en
el rio, tejia, cocinada, cocia el pan amasado, desplumaba gallinas, criaba a sus hijos, cuidaba de sus pollos
y chanchos, y envejecia.

El animal se inclind, como haciendo una reverencia y ese gesto permitié que su altura no fuera
impedimento para montar sobre él. Al principio caminé lentamente, como mostréndole a su amiga que
nada debia temer, sin embargo, al sentirla comoda, apresuré el paso jNo fuera cosa que se arrepintiera, y
usando dulces palabras —porque riendas no llevaba— lo convenciera de volver!

Al llegar al rio, tomaron el sendero que se internaba en el bosque de arrayanes y peumos; pasaron por el
estero, y el paisaje dio paso a cientos de robles que parecian tocar la luna. La mujer observaba emocionada
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cada lugar. {Su viejo lo habia relatado con tal detalle, que sabia exactamente dénde estaban y cudnto

faltaba!

—iAcd detente un momento! —le ordené con seguridad al caballo—. Esta es la tltima vertiente, ;No
ves? Junto al chilco gigante de flores fucsias. Acd tomaremos agua y descansaremos un rato ;No vaya a ser
que tu esfuerzo o mi emocién nos maten antes de llegar a la cima!

Ast lo hicieron y el agua fria que emergia de la tierra les devolvié el aliento.

La manana clareaba entre las montafas con tibios rayos de sol que iluminaban los tltimos restos de
nieve depositados en la ctspide y hacian brillar los cabellos blancos de la mujer. Siguieron su camino
lentamente. La pendiente habia aumentado en el tltimo tramo y un paso en falso hubiese sido fatal. De
pronto, el paisaje cambid. Los drboles habian sido reemplazados por un terreno drido y algunos arbustos
de no mds de medio metro de alto jEstaban cerca de la cima! La emocién la hizo cerrar los ojos. Queria
prepararse para el final del viaje. Después de setenta afnos, sabria qué era lo que habfa alli, sobre aquella
imponente montana.

Cuando el caballo se detuvo, supo que el viaje habia terminado. Inhalé profundamente sin abrir los
ojos, sintiendo el olor que, desde los cerros, le trafa el perfume de boldos, peumos, corteza de robles, suelo
himedo y hongos creciendo en las sombras. Sinti6 la brisa fria, y sus pies tocaron la nieve blanda. Tenia
miedo. Miedo a haber perdido tantos anos que no volverfan atrds. El caballo se acercé a tal punto que ella
pudo escuchar el fuerte latir de su corazén.

—;iMientras mi corazén lata, nunca serd tarde! —le grité al vacio, abriendo los ojos; mientras el eco le
repetia complice «Nunca serd tarde... », «Nunca serd tarde...» Desde alli podia ver todo el valle. Algunas
nubes esparcidas bajo sus pies le recordaban la magnitud de su hazana. El rio parecia una hebra de lana
de oveja recién hilada ;Su casa era un punto en el horizonte! Y mds alld, frondosos bosques se extendian
en diversas tonalidades de verde hasta el infinito. Allf vivia ella. Toda la vida habia sido parte de esa
inmensidad.

Permanecieron emocionados largos minutos, mujer y caballo —ambos viejos; ambos cansados—
contemplando el paisaje mds conmovedor que habian visto en su vida. Ella, sin bajar la mirada, tomé un
punado de pequefias piedras erosionadas por el viento y lo guardé en su delantal, mientras sus ligrimas,
recorrian el marcado surco de su mejilla y cafan en el suelo infértil de aquel mégico lugar que se elevaba
sobre las nubes.
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Brillantes lenguas de fuego

Alejandra Cruz Aravena

a casita de subsidio campesino se apoyaba contra el cerro cubierto de troncos de pinos quemados. Al
frente, una gran explanada; se notaba una limpieza reciente. El aire pesado del fuerte olor a madera
chamuscada impregnaba el ambiente.

Como en cualquier campo de la regién, habia corrales para las ovejas, colmenas, gallinero, establo para
las vacas, pesebrera para los caballos, bodega papera y galpén.

Mis alld de la explanada de unos 30 por 30 metros, se extendia una cadena de cerros dolientes mostrando
al desnudo una plantacién de palos negros pintados de duelo exigiendo al cielo, a las empresas forestales
y a las autoridades, una explicacién sobre tanta desgracia.

La Chela, duena de la casa, era una campesina jovial y cuarentona. Tenia chamuscados el pelo, las cejas
y las pestanas. Se tapaba los ojos con ambas manos, porque el resplandor del incendio le habia afectado
la vista. Con los ojos entornados contemplé con orgullo a sus dos hijas de 13 y 15 afios, alimentando a
las aves en silencio. Cerca de ellas, su marido, el Beto, terminaba de desmalezar la huerta con su cuerpo
encorvado, como queriendo proteger la tierra. Los cuatro eran soldados sobrevivientes de la guerra contra
el fuego.

Como un reldmpago brillante y fugaz, el miedo le azoté el recuerdo de los dias recién pasados, ella lo
aparté de un manotazo en su frente; el fuego no les habia ganado, el temor tampoco lo harfa. Se percibia
un ambiente de duelo, la muerte los habia rozado; su presencia habia dejado una huella de silencio y
reflexion.

Tenia en sus brazos al Gary, su nifo de 3 anos de quien no podia separarse. Recordé c6mo habia venido
el Gary al mundo. Una noche de parranda en un bautizo campesino, ella y el Beto volvieron de la fiesta
un poco achispados, se les hizo tarde caminando por el sendero alumbrado de luna llena.

Como una aventura, un juego, entre empujones y risas se metieron por un hueco que habian construido
en su juventud entre maquis y zarzamoras, donde se juntaban a pololear lejos de las miradas indiscretas.
Tuvieron un reencuentro en su madurez. El momento mdgico y feliz quedé enredado, prendido en las
membranas intimas de la Chela como un regalo de alegria viva.

Por eso el Gary, el conchito, era tan especial. Aparecié por la vida sin planificacién ni permiso; era el
consentido, la alegria de todos.

Lo defendieron con sus vidas. El amor que sentia toda la familia por el Gary los obligé a pelear con sus
fuerzas bdsicas contra el poder real del fuego alimentado por todo el combustible de las plantaciones de
cientos de hectdreas de pino de la octava regién.

Las llamas alcanzarfan ficilmente el corralito donde estaba el Gary bajo el corredor. Su pequefia
presencia imprimia en la familia una fuerza que no tenfan. Por salvarlo a ¢l se salvaron todos.

El incendio se habia anunciado con un hermoso resplandor anaranjado por detrés del verde intenso de
las olas de pinos que descendian hacia la costa hasta donde se perdia la vista.

No se preocuparon mucho; el resplandor parecia lejano, aunque por precaucion encerraron a los
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animales, guardaron las aves, taparon los panales para proteger a las abejas, juntaron agua y regaron todo
alrededor; también mojaron las paredes de las pesebreras, bodegas y de la casa.

Al dia siguiente el rugir del fuego los despertd; saltaron de sus camas, las llamas estaban cerca, brillaban
saltarinas, juguetonas, peligrosas, amenazantes.

No supieron cémo entraron en batalla, no habia tiempo para pensar ni planificar. Era “ahora”, con lo
que hay a mano, con las débiles fuerzas humanas frente a un evento de dimensiones imposibles de medir,
mis alld de la capacidad de la mente.

El ruido alrededor de ellos era ensordecedor, el calor insoportable; estaban solos contra el incendio,
una fuerza descomunal. Era guerra a muerte, no quedarian heridos; solo habria esqueletos calcinados de
drboles, animales o gente.

Marido y mujer no sentian hambre, dolor, sed, ni cansancio; no habia tiempo para pensar, solo
golpeaban con ramas de quillay las largas lenguas de fuego, brillantes, emitiendo sonidos sordos, destellos
iridiscentes, mdgicos, furiosos. Las llamas silbaban y rugian por sobre sus cabezas, los atacaban por
sorpresa desde distintos frentes, saltaban con insospechada agilidad como obedeciendo a un siniestro
plan estratégico.

Imperturbables, espalda contra espalda, la Chela y el Beto continuaban golpeando el fuego mientras
las nifias trafan mds ramas y con un jarrito les tiraban agua a sus padres sobre la ropa o el pelo. Detrds de
ellos el Gary, desde su corralito miraba fascinado el espectdculo pirotécnico impidiendo, con su pequefia
presencia, que sus padres y hermanas se dieran por vencidos.

Hacia el atardecer el fuego retrocedid, buscé otros vericuetos y se alejé por las quebradas. Pasaban
helicépteros; con sus cargas de agua, poco ayudaban. Hasta que los grandes aviones extranjeros volaron a
ras de las llamas y terminaron de apagar el enorme incendio.

Solo entonces cayeron rendidos con los brazos lacios sobre el suelo de tierra apisonada.

Los dias siguientes el sol de verano continué iluminando el paisaje color ceniza, con olor a humo,
desolado, quemado. La vida fue retomando su ritmo agricola rutinario.

Desde su corralito en el corredor sombreado por un gran castano, el Gary fue el Gnico que percibié la
belleza eterna y perfecta del fuego en toda su magnitud, dimensién y esplendor.

72 afhos
Treguaco
Primer lugar regional
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Aromos florecidos

Gabriel Hernandez

San Ignacio de Palomares.

reci escuchando miticas historias de este pequefio pueblo que se encuentra a 50 kilémetros de

Chillan, la capital de la nueva regién de Nuble. Mi infancia se acompané de la voz de mi padre con
historias sobre su pueblo. El lugar donde naci6 y donde vivié hasta los 13 anos. Creci escuchando cémo
era vivir en el campo sin electricidad, cémo era ordefiar vacas para tomar leche, subirse a un caballo para
ir al colegio o trabajar en las vendimias. Algo que para mi es tan ajeno, tan siquiera imaginable.

Recuerdo que un dia de septiembre en que {bamos al sur, hace ya tres anos, mi padre quiso desviarse
y mostrarme el lugar donde estaba su casa, y donde estaban los lugares fisicos de su infancia. Llegamos
a una localidad que para mi no era mas que una villa llena de casas, pero para él eran los vestigios de su
infancia remota. Atn recuerdo su emocién al estar frente a los restos de aquella casa de adobe, y de aquella
lefiera a la cual le aterraba entrar cuando oscurecia. Recuerdo su voz contdndome cémo vivid su infancia,
cémo corrfa con sus hermanos a la tnica escuela del pueblo, y cémo cada mafana era el primero en
levantarse para poder entrar al gallinero a buscar los huevos para el desayuno. Pero, sobre todo, me parece
sentir su emocién al decir que el olor a aromo florecido lo transportaba a su nifez. Por eso, siempre al
iniciar la primavera, mi padre cortaba aromos que encontraba en los campos y los colocaba en un florero
en el centro de nuestra casa. Eso hizo que mi infancia, asi como la de mi padre, estuviese impregnada de
aquel olor.

Aquella tarde, a su lado y frente a la que fue su casa, no tuve la capacidad de sentir la trascendencia
de lo que vivia. Hoy siento que esa tarde cerré el circulo de su propia vida. Volvié a su infancia para
tomar las fuerzas para partir, ya que, siendo un hombre completamente sano, a los pocos meses enfermé
gravemente, y comenz6 una lucha estéril contra un cdncer que le arrebataria la vida.

Ya han pasado dos afos desde que no estd, y recién comprendo que esa tarde, mirar una casa de adobe
derruida por los anos y tocar con sus manos partes fisicas de una nifiez desvanecida, lo conectaba con lo
mds esencial, lo unfa a su historia, a sus padres ya fallecidos, a sus hermanos distanciados, y lo conectaba
con el nino, que, a pesar del transcurso de los afios, atin vivia en él. Siento que esa tarde, mir6 de frente
aquello mds especial e intimo que guardamos en nuestra memoria. Y simplemente, se despidid.

Ahora me enfrento a su ausencia, y tal como hizo mi padre aquella tarde de septiembre, vuelvo a
mi propia infancia, vuelvo a mi propio lugar especial para encontrarme con aquellos recuerdos que
configuran lo que soy. Es por eso que conduje 400 kilémetros desde Santiago para llegar a mi Chilldn
natal y estacionarme frente a la casa de mi infancia. Tuve el impulso de golpear la puerta y conocer a quien
vivia ahora en aquella casa. No me atrevi... Solo fui capaz de pararme frente a ella y posar mi mano sobre
el drbol que estaba afuera en la vereda.

Frente a aquella casa, pude volver a conectarme con lo mds esencial que tengo, del mismo modo como
mi padre lo hizo hace mds de dos afos en San Ignacio de Palomares. Frente a esa casa que sentia tan mifa,
pude volver a sentir la voz de mi padre llegando del trabajo, la voz de mi madre llamdndome a almorzar, el
ruido constante de la pelota de mi hermano, los ladridos de aquel perro que acompafi$ esos afios lejanos.
Esa tarde mi memoria se llen6 de voces y de sonidos, pero sobre todo, de aromas.

El que se subi a ese auto de regreso, ya no era el mismo. No fue cerrar la mi vida como creo que lo hizo
mi padre al volver a su origen, sino que para mi fue volver a recuperar un trozo de mi vida que parecia



ANTOLOGIA 2019

que habia perdido vigencia. Fue volver a escuchar la voz de mi padre, que tanta falta me hace, fue volver
a descubrir una parte real y esencial de mi.

Hoy, ya de vuelta en Santiago, y mientras juego con mis hijos, tomo conciencia de cémo ellos construyen,
con idénticas herramientas, lo esencial de su propia vida. Quizds para ellos no serd una casa de adobe o un
drbol afoso, pero encontrardn el lugar que los conecte con lo esencial de cada uno.

En estos dos anos de ausencia de mi padre, al llegar la primavera, viajo a San Ignacio de Palomares. No
lo hago como un homenaje péstumo, sino que viajo con la tinica intencién de volver a sentir el olor de
aquellos aromos en flor frente a una casa en ruinas. Corto unas ramas de aquellos drboles y las coloco en
un florero de nuestro departamento en Santiago. No puedo privar a mis hijos de una infancia con olor a
aromos florecidos... se los debo a ellos... se lo debo a mi padre... y me lo debo a mi.

37 anos
Chillan
Segundo lugar regional
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La dulce esperanza de la abuelita Cristina

Lorena Paulina Blanco San Martin

“Y'lo bonito de esta vida es coser suerios,
bordar historias y poder desatar
los nudos de nuestros dias” (Anénimo).

Cristina, oriunda de Tomé, siempre fue una mujer trabajadora. Asumo que la pobreza encendié
aun mds la [dmpara de la superacién junto a Francisco, su esposo, cuando invirtieron todo lo que
tenfan, es decir, su preciada yunta de bueyes, en la compra de un lote de tierra, ubicado en el valle del
Ttata, especificamente, en los alrededores de Nipas. El financiamiento de esta inversién les costé el sudor
de sus frentes, pero valia la pena ya que este valle se caracterizaba por poseer una tierra amplia y fértil que
producia en todas las estaciones. Vifias, trigales, drboles nativos y drboles frutales se podian apreciar en
el campo, entre otras muchas especies y frutos. Francisco sabfa que no habia otro paisaje igual en Chile.

Ella era una perfecta ama de casa y atin en la escasez de alimentos, distribuy6 de la forma mds fraterna
el pan entre sus hijos y nietos. Aunque si bien nunca falté, tampoco nunca sobré. Habia dos cualidades
que resaltaban en aquella mujer de piel morena y manos agrietadas producto del paso de los anos.
Curiosamente, ejercia la labor de partera y el oficio de costurera. Por una parte, tenia el don genuino
de traer nifos al mundo, de alentar a las mujeres a parir. Por esta razén, era muy conocida no solo en el
sector de Vegas de Concha, sino también en otros. Tanto eco habian alcanzado sus hazanas, que desde los
alrededores algin enviado llegaba a buscarla gritando “Al6” en la humilde casa de adobe, donde el portén
era fisicamente invisible, pero respetuosamente visible e invencible. De cierta forma, era el socorro, la
carta de salvacidn, el camino a la vida. Sin dudarlo, dispuesta de cuerpo y de corazdn, de tomo y lomo,
acompafiaba a todo aquel que requeria sus servicios. No le importaba la hora, tampoco el medio. A pie,
a caballo, en carreta, en carretela, lo importante era llegar lo més pronto posible. Incluso la anciana pudo
experimentar la sensacién de subirse por primera en su vida a una Citroneta.

Por otra parte, cosia. Fabricaba vestidos, camisas, calzones y calzoncillos; remendaba pantalones y
prendas en general para la gente, y, por supuesto, para su familia, que era mucha. Porque en aquel tiempo
no existian métodos anticonceptivos y la unién de las familias con menos recursos se traducia en vivir
todos juntos, aunque fuera en el hacinamiento. Todas sus costuras eran hechas con carifno y las monedas
que le dejaba esta actividad siempre eran bien recibidas.

Cosia con especial cuidado cuando se trataba de almas. Si, dado que preparaba a los “angelitos” para
el viaje hacia el mds all4, el que no tiene guelta, como solia repetir. Habia que dejarlos bellos. Su manto
eterno debfa estar a la altura de esas hermosas criaturas que, por diversas causas, tuvieron una vida fugaz y
se habian instalado en los terrenos irreversibles de la muerte. La mortaja de género blanco relucia en aquel
precario cuerpo geométrico. Enfermedades y accidentes daban paso a velorios inolvidables, acentuados
por un sentir distinto a los protagonizados por gente adulta. Constituian todo un ritual lleno de inocencia
para aquel infortunado acontecimiento que en aquellos tiempos ocurria con frecuencia.

Con el pasar de los afos, la mujer un dia experimenté en carne propia la partida de un “angelito”.
Los cambios de temperatura calaron hondo en el cuerpecito debilucho de Panchito. La neumonia fue
fulminante. No le tuvo compasién. Por cuatro dias se extendié el calvario, agonia que lo despedia de este
mundo poco amigable y también de la mirada conformista de sus padres que con resignacién observaban
en un instante el soplo efimero de la vida y la vordgine de la muerte.
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Aquella tarde fue muy distinta a todas, porque rdpidamente Cristina debié enfrentar y afrontar la
situacién para confeccionar, entre ldgrimas y dolor, la mortaja de su nieto, un pequefio de tres afios.
Tomé el mejor género de su auténtica coleccion de bolsas de harina y luego su ojo certero no fall6 en la
medida del cuerpecito que comenzaba lentamente a enfriarse. Las manos, un tanto saltonas, intentaban
buscar la calma para comenzar con seguridad el disefio de aquella magnifica obra de arte. Pasaron unos
segundos y se puso a coser, tal cual lo habia hecho tantas veces; sin embargo, el sentimiento esta vez era
incomparable.

En un frio otofal que solidarizaba con los trdgicos episodios que la golpeaban, la vetusta mujer fue la
encargada de vestir al nino, dado que la madre ahora yacia en la explosién de la locura y la confusién.
Sin pensarlo, fue a buscar dinero, el cual mantenia oculto entre los bolsillos de su ropa limpia, y encarg
cinco paquetes de velas para el momento del velorio. En su casa no existia la luz eléctrica, por lo que la
iluminacién era imprescindible. Horas mds tarde, la luz del dia se retiraba sin ninguna excepcién, por
lo que al instante tomé un fésforo y encendié una velita sobre el atatid recién hecho de tablas brutas.
Las ldgrimas contenidas hasta ese entonces rodaron por sus mejillas, y en medio de sus creencias, y por
supuesto de su esperanza, invocd desde el intimo nudo de su corazén, una peticién frente a todos los
presentes que conmovié a mds de alguno:

—Panchito, cuando yo parta de este mundo, sal a mi encuentro y alumbra con esta misma velita mi
camino, asi te podré ver y reunirme con toda la familia.

Afios después, Cristina partié. Quiso hacerlo con entereza, con la esperanza que habia alimentado su
alma. Algtn dfa volveria a ver a los suyos, y de qué mejor manera que con el camino iluminado. Tenia
absoluta fe de que Panchito saldria a su encuentro con aquella vela. No obstante, lo que nunca imaginé
era que un grupo de angelitos la estaria esperando. Todas aquellas guagiiitas a quienes les cosi6 su mortaja
habian adquirido alas perpetuas y resplandecientes, las cuales les permitieron volar por la eternidad.
Rdpidamente, la rodearon y tomaron sus manos que ya no lucian con arrugas. Hicieron una ronda
que hizo aparecer una sonrisa colectiva y una mirada cdlida de complicidad. En ese instante, Cristina
descubrié que todos los nudos de su alma con los cuales habia llegado hasta esa tierra incierta, ya se
habian desatado, pues no solo habia cosido mortajas, habia cosido suefios. Ella habia bordado historias.

30 anos
Ranquil
Tercer lugar regional
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Caza
Francisco José Lastra Concha

ALH, en medio del campo, habia olores y sonidos que se imponian. El olor a tierra mojada se
ominaba al de la madera quemada y el sonido de las pisadas se camuflaba bajo el coro incesante
de colibries y loicas. Pero cuando mi hermano apretaba el gatillo de su rifle, todos los sentidos parecian
anularse unos segundos, como si algo perforara la realidad y todo lo que no pudiera aferrarse a la tierra
escapara, dejando solo al eco del disparo perpetudndose eternamente entre los cerros.

Abri los ojos y me acerqué corriendo a la botella. El balin habia atravesado la superficie de pldstico y
descansaba en su interior, como un pequefio acorazado de plomo parcialmente hundido en Coca-Cola.
“Mira!”, le dije, agitdndola boca abajo como si fuese un cascabel. Mi hermano sonri6 satisfecho. “Déjala
donde las otras”, me ordené desde su posicién de tiro, mientras recogia la caja amarilla con balines
del suelo. La dejé bajo la sombra de un castafio, con las latas y botellas que ya habiamos usado, todas
deformadas y dobladas por el impacto de nuestros tiros. Habia un aroma dulzén por los restos de las
bebidas que se colaban a través de los agujeros.

Eran los dltimos dias de verano y mi hermano queria trabajar en su punteria lo mds posible, porque
pasarian varias temporadas antes de que pudiéramos volver al campo. En nuestra casa no tenia permitido
sacar el rifle. Habia sido la condicién de mis padres para regaldrselo en su cumpleafios nimero 14.
Era un rifle de aire comprimido atractivo por su sencillez. Tenfa un cuerpo de madera café claro que
me recordaba a los puros cubanos del papd y un canén de metal opaco, bien lubricado con aceite, que
siempre estaba muy frio o muy caliente. Habia venido acompafado con una pequena caja, quizd un poco
mds grande que una de cerillas, pero pesadisima para su tamano, con al menos cien balines de punta
redonda. Poco después de su cumpleanos, mi hermano se habia hecho con una caja amarilla con balines
que terminaban en punta. Parecian inofensivos al tacto, pero con suficiente velocidad podrian penetrar
hasta el duro pléstico reciclado de las botellas.

“Veamos qué mds podemos hacer”, dijo, llevindose el rifle al hombro. Recogi botellas y latas y, como
hermano menor cémodo en su papel de Sancho Panza, lo segui hacia el cerro que se alzaba frente a
nosotros y que se extendia a ambos lados en forma de herradura. Por ahi habia perros y tardntulas. Las
tardntulas no eran tan malas. No eran de esas gigantescas que mostraban los documentales del Discovery
Channel y no te podian morder, aunque podian dispararte pelos que te dejaban con urticaria toda la
semana. Los perros si que eran peligrosos, porque viajaban en jaurias y pertenecian solo a si mismos. Solo
escuchar sus ladridos a la distancia me ponia nervioso. Pero la presencia de mi hermano me fortalecia de
alguna forma y ni perros ni tardntulas pasaron por mi mente cuando comenzamos a caminar. Al final solo
eran animales. Animales asustados.

Caminamos por un sendero rodeado de drboles y arbustos. A veces, el follaje era tan denso que invadia
el camino y creaba una especie de pasadizo cubierto de ramas entrelazadas por donde tenfamos que
pasar apretados, sintiendo las hojas himedas que iban dejando su marca en nuestras ropas. A veces
escondian sorpresas, como copihues rojos que se colaban entre medio y que por sus formas acampanadas
me recordaban a bailarinas en miniatura congeladas en una danza eterna.

Llegamos a un claro y colocamos cuatro botellas con etiquetas gastadas rojas y verdes a unos veinte
pasos del punto de tiro. Nos fuimos turnando. Como era més chico y el rifle me pesaba mds, conseguia
con suerte un blanco por ronda, mientras que mi hermano ya habia internalizado todo el proceso. Cargar
el balin, apoyar el rifle en el hombro, guiarse a través de la mira, pero disparar ligeramente hacia la
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izquierda porque no estaba perfectamente calibrada, y luego repetir. El sonido era una promesa de algo
excitante, y hacia que todos mis sentidos se afinaran. ;Le habrd dado?, ;dénde? Corria a ver el resultado y
se lo describia con el mayor detalle posible. “;Le diste en el cuello!”. “{Le arrancaste la etiqueta!”.

Luego de algunas rondas mi hermano ya se vefa aburrido y a mi, que me encantaba verlo entusiasmado
con algo, se me ocurrié sugerirle que probara con las manzanas de un drbol cercano, que colgaban
inalcanzables para nuestros cortos brazos, pero no para los balines.

Mi hermano estaba con el dedo en el gatillo, listo para su primera ronda, cuando algo lo distrajo. Alzé
la vista y luego hizo lo mismo con el candn del rifle, que comenzé a empinarse mds y mds. Le pregunté
qué hacfa, pero me mandé a callar. “;Silencio! Ahi. Un pdjaro”. No entendi lo que querfa decir. Los
pdjaros abundaban en el campo, tantos que su individualidad se perdia en un muro acustico que te
asaltaba apenas descendias del auto y te acompafaba por toda la jornada. En cada drbol se veian rastros
de su existencia: sus torpes e inocentes nidos, plumas con disenos tan perfectos que parecian de plistico.
Una especie de ansiedad que no habfa sentido antes comenzé a latir en mis oidos hasta ensordecerme. Mi
hermano descansé el dedo en el gatillo y yo, como siempre, cerré los ojos.

Luego de la explosidn, los abri a un cuadro de la vida bucdlica que podria haber estado colgado en
un museo costumbrista ruso. Un joven con un rifle bien afirmado contra su hombro, frente a un 4rbol
de tronco grueso con abundantes ramas que traspasan las fronteras del cuadro. La realidad perforada y
vacia de sonidos y olores. Luego, mi cerebro procesé todos los estimulos de golpe: las hojas del suelo que
crujian, seguido del hedor del aceite quemado. En la tierra, casi indistinguible entre hojas demasiado
grandes, habfa un pajarito café con lineas blancas en la cabeza que se alargaban como la firma de un
pintor. Se agitaba. “Tiene convulsiones”, me explicé mi hermano sin moverse de su posicién de tiro. Me
arrodillé y lo observé de cerca. “Le diste en la cabeza”, reporté como solia hacer, pero tenia la boca seca
y mis manos temblaban. Su cuerpo saltd y revel6 un pecho del rojo més vivo que habia visto, como si
alguien se lo hubiera abierto y la carne estuviera simplemente ahi, expuesta a todo. Siguié moviéndose en
espasmos, con la cabeza hacia el costado y el cuerpo tieso, con sus patas al aire. Mi hermano puso su mano
en mi hombro. Me giré y vi el cafién a su lado que atn exhalaba ese humo plomizo del aceite quemado
que ascendia e ingresaba por sus fosas nasales. Se llevé el rifle al hombro, como siempre hacia luego de
terminar una ronda, y enfilé hacia el camino de vuelta. Pensé en seguirlo, pero senti que no era necesario.
Que daba lo mismo si iba con él o no.

29 anos
Concepciodn
Segundo lugar regional
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La calchona
Enrique Ulises Silva Rodriguez

e chiquitita aprendi que las plantas tienen un dngel y un demonio adentro.

Lo aprendi de mi madre. Y mi madre lo aprendié de mi abuela. Y mi abuela, de dofia Teodora
Namuncura, su madrastra, que tenfa mds de cien cuando muri6 y decian que era bruja.

No mds empecé a gatear, me iba detrds de mi madre y de mi abuela, a buscar los tallos, las flores, las
hojas que alivian del cdlico, la fiebre y los dolores de parto. Matico para la tlcera y la diarrea; bailahuén
para las piedras en el higado y rifiones; tusilago para la tos; melisa para la angustia y la falta de suefo,
canturreaba yo para divertirlas.

“Esta chica se las trae”, decian; “tiene el don”, y me miraban con orgullo.

Y claro, de nifios, recién llegados al mundo, somos pura luz y mollera, sobre todo las ninas, que
tenemos un ojo entre las piernas, un ojo que siempre estd mirando a la Nuke Mapu, o Madre Tierra,
como me ensefiaron mi abuela y mi madre.

Pero la infancia no dura mucho. La mollera se nos cierra un dia y el campo se vuelve costra. El pindn,
el alerce, el digiiene, la lluvia, la nieve, el Callaqui, el agua que corre por la acequia y engendra colores
y olores, todo, todo se vuelve costra, costras de luz empobrecida. Asi envilece el saber del mundo. Y las
formas, los seres, los cuerpos, se hacen penumbra. Y fue que a poco que me hiciera mujer, que la tirria
broté en mi corazén.

“Tu Gnico pecado”, me dijeron mi madre y mi abuela, “fue ser inocente y bonita”.

Poco a poco y sin yo saberlo, sin darme cuenta, la tirria se fue aconchando en mi alma. Y la tirria es
como un bicho que anuncia siempre una desgracia mayor. Se parece al barrenillo que se comié por dentro
al ciruelo que planté mi padre, poco antes que se perdiera en el viento blanco. Solo que los drboles son
miés dignos: se mueren, terminan secindose, se hacen lefia, chamiza, humus. En cambio, la gente se
vuelve bicho, barrenillo, se hace tirria también y corroe, envenena el alma de los demds.

Y de repente yo estaba sucia y compungida.

“Tu tnico pecado”, me decfan mi madre y mi abuela, “fue ser inocente y bonita”. Creer que no era
malo, aunque me dolieran, las cosas que el hijo del patrén me hacia, cuando bajdbamos al pueblo a
vender verduras.

Cosas que ya olvidé. Cosas feas que ya enterramos, como al cuerpo sin cabeza del hijo del patrén. Sin
cabeza, dijo mi madre. La cabeza es para el volcdn, dijo mi abuela. Para que el “Cola de flecha” nunca se
olvide del dano que te hizo este mal nacido.

Pero la tirria, esa costra, asi como cuaja, se hace /lgpo® también, un hervidero de culebras venenosas que
parece dormir, sin embargo, te acecha.

37 Llepo de culebras: nido de culebras (nota del editor).
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Pasaron los afios y entonces, cuando parecia que me iba a dejar el tren, me emparejé con Segundo.

Por mi yo me hubiera quedado sola, pero la gente que habia empezado a poblar la falda del Callaqui,
no tenfa mucha imaginacién y vefan la vida como caballos con anteojeras, como si el tinico camino fuera
esa linea adelante, alli enfrente, que conduce a todos al mismo lugar, sin entender que la vida estd llena
de ojos y otros caminos. La gente de aqui ni se imagina siquiera que habemos mujeres a las que nos gusta
estar solas, que no necesitamos un hombre a nuestro lado.

Y de repente la tirria se me desat, como un perro rabioso, y ya no pude aguacharla.

Pero antes pari mellizos, al Pascual y al Samuel, cudl de los dos mds parecido a su padre, porfiados,
bochincheros y preguntones, espabilados; igualitos que Segundo.

Y asi como de chiquitita yo me iba con las viejas a buscar yerbas al bosque y los cerros, de igual modo
ellos se la pasaban en el campo cosechando y sembrando, reparando cercos, levantando espantapdjaros.

Por esos dias yo ya no usaba trenzas, hablaba cada vez menos, habia vuelto a salir a caminar a pata
pelada, y a veces me perdia y no regresaba hasta el anochecer. De a poco se acostumbraron a verme
mechuda y a mis rarezas. Sin hablar de ello, habfamos llegado a un acuerdo: yo cocinaba y hacia el pan;
ellos me dejaban ser y hacer sin preguntarme.

Lo cierto es que andaba como sondmbula, con el pecho apretado, la panza enrarecida y el cerebro
lleno de voces. Y las voces no me dejaban en paz y me subia la fiebre y perdia la conciencia y despertaba
desnuda a la orilla de la laguna El Barco o La Mula, mirdndome en el agua. Y a mi me gustaba ver cémo
la corriente desfiguraba, deshacia y multiplicaba mi cara, bajo la luna gélida y siniestra.

Ahi fue que crucé la raya que divide el bien del mal. Ahi fue que conoci al kalku*.

La cabeza del brujo llegaba volando: “Tue Tue”, “Tue Tue”, “Tue Tue”. Y: “Ven, Tomasa”, me decia
batiendo sus orejas, como grandes alas de murciélago; “ven, sigueme”. Y me ensefid a volar entre el suefio
y el no sueno; a bajar al inframundo agarrada a los pelos de una lombriz espantosa. El inframundo es
helado y oscuro, la morada del Wekufe, amo y sefior de la magia negra. Del Wekufe aprendi a usar el
poder de los arbustos que crecen en los pajonales, debajo de la tierra seca y alrededor de los ojos del agua
muerta. Con esos jugos agrios y raices como garras, hacia unos menjunjes que me convertian en una oveja
aterradora. Y por las noches me iba a espantar a quien tenia por costumbre maltratar a las mujeres y a los
nifos. Si el pinganilla no escarmentaba a la primera, a la siguiente lo mataba de un buen susto. Eso al
principio, después, cebada en sangre ya, los despachaba altiro, sin asco.

Guardaba las p6cimas en frascos. Escondia los frascos debajo de un mueble viejo en una casucha con
candado detrds del gallinero. Y al momento de acostarse le untaba en la frente a Segundo y los mellizos,
un ungiiento secreto para hacerlos dormir hasta el amanecer.

Mas, sea cual sea, buena o mala su razén, la mentira y el engafio tienen las patas cortas, y una noche
olvidé frotarles la uncién y, mds encima, dejé la llave en el cerrojo.

Nunca supe, en realidad, coémo fue que sucedié. Imagino que el Pascual y el Samuel despertaron a
medianoche, cuando yo andaba en el campo ddndoles su merecido a los infames, vieron mi cama vacia
y se pusieron a intrusear en mis cosas, descubrieron los frascos y bebieron del brebaje. A Segundo debid
despertarlo el alboroto proveniente de la casucha. Y debié creer que se habia vuelto loco o estaba sofiando

3% Kalku: brujo que trabaja con los wekufes "espiritus malignos" en la mitologfa mapuche (nota del editor).
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cuando tropezé con los mellizos convertidos en un par de pollos gimiendo y pidiendo auxilio. Y aunque
mi marido nunca fue a la escuela, pero tonto no es, supo, supo en su ombligo, que es donde se sabe de
verdad, que la culpa y el remedio estaba en los frascos, y les dio a tomar, hasta que los pollos volvieron a
ser, otra vez, sus hijos queridos.

Supongo que los abrazd y se pusieron a llorar, a llorar de alivio los tres. Y que ;cémo?, ;por qué?, Dios
mio, ;por qué?; la Tomasa es una bruja; y arrojé lo que quedaba de mis cocimientos a la letrina.

Yo, como de costumbre, regresé de madrugada, con las Gltimas sombras. Vi la puerta de la casucha
abierta y dejé escapar un balido, un balido de terror. Todo estaba revuelto y los frascos sin tapa, regados
en el suelo. Me puse como loca, junté todos los conchos, me los tragué, raspé con los dedos de mis patas,
chupé con mi larga lengua de oveja el fondo de los frascos y esperé.

Lo poco y nada que quedaba del brebaje alcanzé apenas para recuperar mis manos, parte de mi cara y
mi pelo enmaranado. El resto de mi cuerpo jamds dejé de ser oveja.

Volvi al bosque. Escondida entre los drboles vi a Segundo y a los mellizos alejarse por el camino, bajar
el cerro cargando unos bértulos.

A mi casa se la comié la maleza.

A veces, bien entrada la noche, me acuerdo de la nifa que fui y trato de llorar. Pero no puedo y me
pongo a balar con tristeza.

La gente del pueblo se encierra en sus ranchas. Y el cura reza por el alma de la oveja perdida.

57 ainos
Coronel

Tercer lugar regional
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Chiringuito y el capataz

Karen Bahamondes Gallegos

n el fundo Santa Teresa ninglin dia era igual que otro, siempre habia algo nuevo que hacer y vivir.

Su dueno, un empresario alemdn, debia compaginar su profesion de abogado en Santiago con su
aficién: administrar un fundo ganadero-agricola y disfrutar sus vacaciones en familia en el campo del sur
de Chile. La administracién del campo la confié al nieto de don Nazario, José, un joven huasito de 17
afos que ya habia demostrado su capacidad trabajando 3 anos antes en plena cordillera del Alto Bio Bio,
criando y resguardando ganado vacuno de exportacién.

En los anos 80 la vida en el campo transcurria con sacrificio, esfuerzo y alegria. Las tareas las asignaba
el capataz, José, el jovencito que debia ganarse el respeto e imponer su autoridad. Trabajaban en forma
habitual alrededor de 30 empleados entre lecheras, regadores, camperos, tractoristas, jornales, etc., quienes
laboraban en forma permanente o por tratos. Se debia sacar leche a las vacas para vender a fébricas de
ldcteos, hacer quesos, etc. También, se debia preparar la tierra y sembrar trigo, alfalfa, remolacha; productos
temporales como espdrragos, frambuesas, etc., y se prestaban servicios agricolas a otros fundos e hijuelas
como siembras, arriendo de tractores y maquinaria, capar terneros y otros animales. Un trabajo de mucha
importancia era cuidar el ganado de doble propésito, es decir productores de leche y carne, entre ellos:
Clavel Alemdn, Angus y Hereford, tanto alli en Santa Teresa como en los otros fundos arrendados, por
ejemplo, en la Manchuria o El Mirador del Bio Bio.

Una de las empleadas habituales era dona Chanta, una madre viuda, quien trabajaba como lechera a
tiempo parcial y como empleada en las casas del fundo, lugar donde residian los empleados fijos y los
duenos en sus vacaciones. Dofna Chanta, era una mujer campesina, esforzada y muy trabajadora. Vivia
en su hogar a 100 metros de las casas del fundo. Tenia 7 hijos, todos ellos de tez clara y cabello castano
menos su hijo menor -Chiringuito- un nifio de 9 afos, de tez oscura, de cabello rizado, delgado y alto
para su edad, muy despierto, inteligente y trabajador. Siempre vestia con pantalén tipo jardinera, polera
y un bolsito de mezclilla cruzado tipo bandolera.

Lo conoci un dia de calor en verano. Yo venia llegando desde la Manchuria, todo el dia campeando
animales y el trayecto de 4 horas en camioneta nos dejaba a todos los camperos exhaustos. Eran ya las 8 de
la tarde y Chiringuito sale a nuestro encuentro, a pies descalzos como todos los dias, con sus pantalones
arremangados y su bolsito cruzado. Le pregunto:

—Amigo, ;qué andai haciendo?
Y él me responde:

—iAndo cazando perdices, soy muy ricas! —Ahi supe lo que llevaba siempre en su pequefio bolso
cruzado.

Chiringuito no se sentia querido por sus hermanos; sentia que era distinto al ser moreno y el menor
de todos. La mayoria de ellos le decian: “Vo’ no soy mi hermano... soy muy negro” y le reprochaban que
hacia cosas de mujeres, porque a Chiringuito le gustaba hacer pan, sopas, ahumar y cocinar sus perdices
y conejos que cazaba con su onda de madera y goma.

Un dia lo noté triste con sus ojos llorosos y le pregunté:
—Oye Chiringuito, ;qué te pasa, ah?

Y me contesta:
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—Na’, mis hermanos no me quieren, siempre me estdn pegando.
Y le pregunto:

—;Te gustaria venirte pa’ cd a vivir a las casas?

Y él con sus ojitos negros y llenos de ldgrimas me contesta:

—Si pue don José, claro que me gustaria.

Por las mananas se levantaba muy temprano. Encendia la cocina a lena, se iba a dar comida a los
chanchos y luego a sacar la leche a dos vacas. Luego se arreglaba para ir a la escuela, pero antes, llevaba
el cdntaro de leche a dofia Maria, quien vivia atravesando la carretera. Luego seguia su camino a pie
hasta su escuelita del Rosal que estaba a un kilémetro de distancia del fundo y por la tarde llegaba a
hacer sus labores. Su trabajo consistia en tareas cotidianas del campo: regar la huerta, dar de comer a los
perros, supervisar quién entraba y salia del fundo, chismorrear con los jornales, practicar el manejo del
tractor rojo y salir a poner huachis a los conejos y ver si alguna perdiz se cruzaba en su camino. Los fines
de semana hacia sus pololitos: picaba lefia, araba algunas huertas, iba a vender sus conejos ahumados al

pueblo grande.

Un dia, el tractor grande se eché a perder y el tractorista a cargo, Ignacio, estaba furioso porque no
arrancaba la mdquina. Chiringuito, que siempre estaba curioseando cuando venian los técnicos a arreglar
los motores, me pidié permiso, porque él sabia coémo hacer funcionar el tractor. Todos los empleados que
atin no salfan a sus labores se rieron de él y comentaban:

—El negrito se la va a poder, jaonde la vieron!
Yo le dije:
—Chiringuito, jéchalo a andar!

Aquel nifo a veces parecia ser un hombre mayor. Con decisién y muy serio sacé los filtros, los lavé con
bencina, ajusté las bujias y al cabo de media hora le pidié a Ignacio que arrancara el Ford Mayor y, para
sorpresa de todos, el tractor encendié sin problemas, y para goce mio, el Chiringuito otra vez demostraba
que no hace falta tener edad para revelar inteligencia y habilidad.

Al cabo de un par de afios, Chiringuito crecié y ya con 14 afos se convirtié en un habil joven, despierto
y vivaz, aunque le segufan molestando los zapatos y preferia andar a patita peld y con sus pantalones
arremangados. Una empresa maderera brasilena se instal frente al fundo y Chiringuito consiguié trabajo
como ayudante pelador de madera. Con el tiempo, los duefios se dieron cuenta de la destreza y habilidad
de tal nino y al cabo de dos afios le propusieron llevarlo a estudiar y trabajar a Brasil y dofna Chanta
aceptd, con los temores de toda madre, pero la esperanza de que su hijo tuviera un futuro mejor. Le
pregunté:

—Oye Chiringuito, ;y de qué vai a trabajar en Brasil?
Y él me contesta con sus ojos grandes ojos negros, voz hébil y risuena:
—Voy a trabajar de mozo o de gerente, me da igual; en lo que me pongan lo voy a hacer muy bien

porque e/ negro no destine —su frase favorita haciendo alusién a su tez morena, habilidades y esfuerzo.

41 anos
Alto Bio Bio

Mencidn especial del jurado
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Luna rota

Francisco Eladio Méndez Castro

lovia. Llovia de verdad. Juanita, con sus casi siecte meses de vida extra en la panza, resbalaba y se
afirmaba en los renovales de radales y arrayanes. Apenas podia seguir el tranco de Mario, su marido.

—No te apuri na’ tanto, viejo, que veo re poco —decia con su voz agitada.
—Ya vieja, ¢ pa’ que no te moji tanto, que le puede hacer mal a la criatura.

Pero Juanita no pudo seguir. A tientas, buscé y se afirmé en el cerco de alambres de puas, para darse
un respiro al abrigo de un hualle que, de tanto en tanto, respondia al viento con lastimeros silbidos al
tiempo que, cual vasallo reverente, se inclinaba ante su sefior. Por las orillas del camino de tierra, bajaban
saltarines y siniestros arroyuelos de agua turbia, arrastrando ramas, hojas y pedruscos.

—Aunque me empape, voy a descansar un ratito —dijo Juana voz en cuello, con la evidente intencién
que la escuche su amado.

Pero el grito se perdid, transportado por una racha de fuerte viento, al tiempo que las tinieblas se
tragaron a su Mario.

El sigui6 avanzando, ignorante de lo informado por su grivida mujer. Solo cuando llegé a la tranca,
mientras la abria, crey6 escuchar un lastimero quejido, y se dio cuenta que Juana no estaba con él. La
llamé mientras colgaba las faltas que traia del pueblo en una estaca del cerco y deshizo lo andado lo mas
rdpido que pudo. No tuvo que caminar demasiado para encontrar a su Juana tirada en medio del barro,
completamente empapada y haciendo ingentes esfuerzos para tratar de levantarse.

—iJuana, vieja! —gritd casi tropezando con ella en medio de la cerrada noche.

Llegar a ella e intentar levantarla fue una sola cosa. Primero la senté en medio del camino y cuando
se asegurd que no tenia heridas, la ayudé a incorporarse. Después de un par de minutos comenzaron a
caminar, ahora con la precaucién de llevarla apoyada en su hombro.

—;iMe duele, me duele juertel —decia Juana mientras avanzaba medio cojeando.
—;Dénde, dénde?

—iAqui, la guagua! —contesté Juana al tiempo que se tomaba su abultado abdomen.
—Agudntate, viejita; ya vamos a llegar.

Los quejidos de la adolorida mujer acompafaron el resto del camino. Ni siquiera hizo amago de llevar
las cosas que habia dejado en la estaca. Queria llegar pronto a casa. Estaba seguro de que apenas llegaran,
su madre, experta en estos menesteres, tendria el remedio justo para terminar con los dolores de su
Juanira.

—La Juanita se cay6 en el camino —le dijo a dofa Chayito mientras ayudaba a su mujer a ingresar en
la modesta y calefaccionada casa.

—iAy cédmo viene, hijita por Diol —exclam la anciana al tiempo que le sacudia el agua y el barro.

Apenas puso un pie dentro, la anciana comenzé a quitar la ropa empapada y embarrada de la joven
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parturienta. Esta, ocupada solo de tomarse su abultada barriga, se entregé a los cuidados maternales de
su septuagenaria suegra. Camino a la cocina, la fue desnudando y casi con la misma celeridad fue vestida,
al calor de la estufa a leha. En esos menesteres fue que Dofa Chayito descubrié que el bebé no se movia.
Con tanta criatura que habia ayudado a venir al mundo esta senal era horrible. Disimulé lo mejor que
pudo el resultado de su auscultacién, pero no pudo pasar desapercibida ante Juana que, no en vano,
llevaba diez anos a su lado y en muchas oportunidades la acompané en las tareas de alumbramiento. Vio
ese mismo arqueo en las cejas de la anciana cuando las cosas no venian bien. Entumecida y trémula podia
estar, pero no para ignorar una senal de esa naturaleza.

—;Qué pasa Chayito? —pregunté suplicante.

—Na, hijita, na'.

—Digame la verda’, mamita no mds —insistié la joven.
— Usté preoctipese de abrigarse m7ja. 100 va a estar bien.

Un nuevo episodio de dolor hizo que Juana no insistiera y a cambio de eso buscara unasilla. Solo la voz
maternal de la anciana la hizo cambiar de propésito y seguir la indicacién que la conducia a sus aposentos.
En esto llegé Mario, que habia ido por las compras que habia dejado rezagadas. Su madre ni se molesté
en compadecerse de su lamentable condicién.

—;Cbémo ?a la Juani?
—Anda a la huerta y me #727” mistos —recibié por respuesta.
El hombre entré para llevar con qué alumbrarse y partié raudo a su encomienda.

Cuando regresd, lo esperaba su madre que sin mayor dilacién se llevé las yerbas hacia la cocina al
tiempo que le informaba donde encontraria ropa seca. Se cambi6 y fue a donde estaba su madre. Dos
ollas expelian aromas a yerbas, al tiempo que liberaban un vaho que buscaba las ahumadas alturas de la
habitacién. La mujer alargé una taza con café de trigo caliente a su hijo.

—;Cémo 7a la Juani? —dijo antes de dar un sonoro sorbo a la aromdtica infusién.

—No haubrd na’ nifo —dijo la mujer con tanta seguridad que hasta pudo disimular la tristeza que le
apretaba el alma.

Mario no respondid. Pero subitamente el café le supo a hiel y el calor de la bebida se transformé en un
témpano de hielo que le congelé los huesos, los musculos, la piel y cada 6rgano de su cuerpo. Por eso, las
ldgrimas que se escaparon de sus ojos y que rodaron por sus curtidas mejillas, fueron lava hirviente que
brotaba de un volcdn en el apogeo de su erupcién y le quemaban sin compasion.

—;Y mi Juanita? —atind a preguntar, sin haberse repuesto del mazazo recibido con forma de palabras.
—De ella no hay 74’ de qué preocuparse. Es joven y juerte —espet6 la anciana.

Dona Chayito terminé lo que estaba haciendo y pasé una olla a su hijo. Sin mediar palabra, ingresaron
a los aposentos donde Juanita reposaba bafiada en sudor. La mujer la incorporé, dormida o inconsciente
como estaba, y le dio a beber de una taza que llevaba. Luego, con destreza sin igual, dirigié su atencion
y diestras manos a las partes pudendas de la maltrecha Juanita. Pidié con una sefia a Mario que arrimara
el modesto velador, en donde tenfa preparadas vendas de diversos tamafios. Corri6 las telas hacia un lado



ANTOLOGIA 2019

y pidi6 a su hijo que pusiera la olla que cargaba en la parte despejada del pequeno mueble. Ella hizo lo
propio con la que portaba. Después le indicé que acercara las velas que ardian sin mayor entusiasmo sobre
una radstica cémoda. Y sin mds, le indic6 que se retirara.

El hombre dirigié una mirada llena de ternura a su mujer, que solo por momentos dejaba ver el rostro
por la luz trémula de la vela, y luego, sin musitar palabra, cerré la puerta tras de si.

Afuera, el viento arremolinado daba unos breves intervalos a la lluvia que continuaba cayendo a raudales.
Esos intervalos le permitian escuchar las expresiones carifiosas que su madre dirigia a su amada esposa.
Luego, otra vez la lluvia y otra vez el viento. Nuevas expresiones de carifio, algunas apenas audibles, y de
nuevo el viento y el agua precipitando.

Asi se consumieron minutos y horas. Una eternidad.

Cuando parecia que Morfeo lo llevaria como ofrenda a la madre Gea, aparecié su anciana madre,
lavatorio en mano y con senas de evidente cansancio. Extendié a Mario el depdsito cubierto con un trozo
de sédbana.

—Hay que ‘¢jarla que durma tranquila —dijo refiriéndose a Juana, mientras buscaba una silla—.
Manana va a estar bien —agregg.

Mario, dando por entendida la orden de su madre, recibié el lavatorio y se dirigié con él a la puerta.

—D¢jalo en la bodega. Mafana lo sepultamos como hijo de Dio’—agregd, mientras con una mano
buscaba el mate y con la otra sacaba del chaleco un arrugado pafiuelo para secarse una ldgrima que estaba
y & g q
presta a saltar de sus pequefios y cansados ojos.

48 anos
Loncoche

Primer lugar regional
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Tierra de fuego

Ximena Campos

a estd aqui, pueden sentirlo en el aire que se ha vuelto mds denso y oscuro.

En estos dias han aprendido a distinguir muchos tonos de grises: desde el mds pélido, ese humo
en altura, instalado como una ctipula que oculta el sol en pleno verano; el gris ceniciento, que aparece
cuando los vientos van hacia el oeste y les da un respiro; el humo espeso, ennegrecido por las resinas de
los bosques de pinos y ese otro, tan negro como irrespirable, que se eleva cuando se quema alguna casa o
algin basurero improvisado.

Una liebre cruza répida la ahora marchita empastada, corre hacia el norte, pero bruscamente,
desorientada, da un giro hacia el oeste, hacia las llamas. Nadie se sorprende. Ningun instinto, humano
o animal, puede orientarse en este enjambre de fuego y vientos que cambian de direccién en cuestién de
segundos. Hace unas horas, un grupo de abejas, posiblemente del tltimo panal que sobrevivia, volaron
arreboladamente sobre un espino, para luego caer desplomadas, una a una, abatidas por el calor, la sed o
la impotencia, ;quién sabe?...

Apoyados en sus palas y picotas, atisbando el aire en silencio, junto a con un par de tractores viejos
cargados con tambores de agua y algunos metros de manguera, los hombres esperan. Todos tienen la
misma expresién angustiada, el mismo rostro renegrido y sudoroso.

Uno de ellos, el més viejo, comienza a toser, una flema grisdcea y pastosa sale de su boca. De una
mochila gastada saca cuatro mascarillas desechables. Las entregan en el hospital y en la improvisada
oficina de la Cruz Roja, como si se tratara de una epidemia, pero acd lo tnico que se contagia son el
miedo y la desesperanza. El viejo reemplaza su mascarilla por una nueva y distribuye el resto entre sus
dos hijos y su nieto. El muchacho se queja que no puede respirar con esa cosa puesta. Estd asustado, lo
sabe; todos lo estdn, aunque no todos temen exactamente lo mismo. Es que, a su edad, hay miedos mds
grandes que la muerte.

—Por all4 se ven llamas —dice uno de ellos, senalando al suroeste. Los cuatro hombres miran hacia esa
direccién, buscando, esperando.

—Podrian ser los pinos de Don Edmundo... —dice el muchacho. El viento no cesa y por ratos parece
arremolinarse, como pequefios tornados calientes...

—Si —dice el viejo—. Es lo del viejo Edmundo.

Coge una botella de agua, toma un largo trago, derrama un poco sobre su cabeza y le ofrece la botella
a su nieto. El muchacho hace lo mismo, con el rostro vuelto hacia un cielo que imagina; cierra los ojos
para sentir por un instante el frescor del agua. El aire huele a resina. El viejo fija la mirada en el horizonte,
inclina la cabeza aguzando el oido, como si en lo profundo del viento pudiera oir el crepitar de las ramas
arrastradas por estas rafagas abrasadoras que no se detienen...

—Dicen que una rama ardiendo puede volar kilémetros y caer todavia encendida... —dice el
muchacho—. ;Por qué no llamamos a los bomberos?

—Porque no vendrdn —contesta el padre...

“Es zona rural,” le dijo un bombero cuando fue por ayuda... “Pero lldmenos si su casa peligra, digamos,
) Y & &
que esté a unos cien o doscientos metros de algin foco activo”, eso dijo el bombero. “Pero son veinte
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kilémetros para llegar hasta mi parcela”, contesté el hombre, 7y las llamas pueden recorrer esos cien
g y
metros en cosa de minutos... No llegardn”... El bombero se encogié de hombros.

El hombre se fue cabizbajo, no culpa al bombero; sabe que hacen lo que pueden con los pocos recursos
que tienen... y también ellos estdn exhaustos. Dicen que se quemé un pueblo entero, por la costa, de
esos pueblos que aparecen con los aserraderos, sin que nadie lo piense. Dicen que sali6 en la tele, en las
noticias, dicen. Un pueblo que nadie conocia; bueno, eso era antes, porque ahora debe ser famoso. Son
cosas que se cuentan por ahi, porque la zona lleva mds de una semana casi sin luz eléctrica, asi que no se
sabe mucho, solo lo que le cuenta algin conocido a la salida del mercado, o aquellos que trabajan en el
servicentro, que ven el ir y venir de los vehiculos de la Municipalidad, Conaf y los bomberos. Pero estas
salidas son rdpidas, con este humo que lo cubre todo no es ficil respirar, ni circular por un pueblo sumido
en una bruma espesa, donde no sabes si es de madrugada o medio dia, asi que cada uno se va rdpido para
su casa, a cuidar lo suyo y cerrar bien las ventanas, a ver si el humo se queda afuera y encender las luces,
los pocos que atin disponen de ellas, y los que no, a conformarse con las velas que les quedan, no mds,
porque ya se han agotado en el comercio, como muchas otras cosas.

Una réfaga de viento caldeado sacude a los hombres.

—;Cudnto tiempo crees que tenemos? —pregunta uno de los hermanos, sin desviar la mirada de ese
horizonte oscuro e incierto.

—DPoco —contesta el mayor. Y observa a su hijo que se apoya en el tronco de un drbol, mds por
costumbre que por la sombra que pueda ofrecer...

El muchacho ha crecido en esas semanas, se estd haciendo hombre muy répido... El, en cambio, ha
envejecido. El trabajo se ha vuelto atin mds duro, hay que arafar la tierra a punta de pala y azada para
formar cortafuegos, aprovechando las pausas, cuando el viento cambia y se puede respirar mejor, aunque
el calor no da tregua y la ropa se pega a la piel y cuesta abrir los ojos, con la mezcla de polvo y sudor que
se introduce en ellos...

—Dicen que han muerto bomberos —comenta el muchacho, sin levantar la vista del suelo.

El también lo ha oido. Coloca su mano gruesa sobre el hombro del hijo... Quisiera transmitirle su
fuerza, decirle que uno hace lo que tiene que hacer, no mds, defender la tierra, sus animales, el trabajo de
su vida y la de su padre, una vida que estd enraizada en estas pocas hectdreas, con raices tan profundas,
como las viejas parras que ahora intentan salvar.... Pero es hombre de campo, de pocas palabras, lo suyo
es el trabajo. Se acerca a las mdquinas...

—Es hora —dice.

Abre las llaves de paso del agua de los tractores y le entrega una de las mangueras a su hermano que
comienza a derramar agua sobre los vifiedos. El coge la otra manguera, envuelve su cabeza con un pano
empapado y empieza a mojar unos olivos cercanos. Recuerda cuando su padre los planté... ?Vivirdn mds
que nosotros”, le dijo, “lo mismo que esta tierra“. El era todavia un nifio, pero lo recuerda con la misma
nitidez con que ahora ve las llamas que se yerguen ante él y repite en voz alta, como invocando algiin
conjuro que los proteja, aunque con el viento y el crepitar de las llamas nadie pueda oitlo...

—La tierra quedard... quedara.

52 anos
Pucédn

Segundo lugar regional
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Sombras ocultas

Oscar Javier Medina Maureira

—;Marfa, chiquilla sorda! ;Te dije que le llevaras el jarro con jugo a tu abuelo! Hace rato que te estd
esperando.

—iPero md’! ;Por qué no mandas a Marta? Siempre soy yo la que se lo tiene que llevar.

—Deja de quejarte y aptirate. Ademds, tu hermana estd ocupada ayuddndome a hilar la lana. T4, en
cambio, no estds haciendo nada.

—Estoy estudiando, jeso no cuenta?
—Ahora no. Partiste!

La joven, a reganadientes cerr$ el libro que estaba leyendo. Tomé el jarro con el liquido que olia
horrible y que su madre habia dejado sobre la cocina para mantenerlo tibio, y salié de la casa mirando a
su hermana de mala gana. Marta, por su parte le sonrié a modo de burla, lo que a Maria le irrité atin mds.
Siempre su hermana, que era nueve afios mayor que ella, se salia con la suya. De algin modo, le daba la
impresion de que era la preferida. ;Por qué Marta no le llevaba las cosas al abuelo tltimamente y tenia que
ser ella quien lo hiciera? Una vez su madre le dijo que el abuelo le gustaba que lo hiciera ella, pero Maria
no encontraba que era un motivo claro para aceptarlo. En algunos momentos su abuelo se comportaba
como un viejo terco y gruidn, lo que provocaba en ellas un cierto temor. Cuando él actuaba amable y
carinoso, las cosas para todas resultaban mds agradables. Pero no para Marfa.

El abuelo estaba picando lefa al otro lado del gallinero, justo debajo de un gran drbol, un drbol tan
grande que desde ese lugar no se lograba ver la casa, la cubria visualmente por completo. El anciano, al
ver a Marfa acercarse, se irguié con dificultad luego de haber acomodado los palos ya trozados. Su rostro
dibujé una gran sonrisa, lo que a Maria le provocé un leve escalofrio. Su abuelo, al parecer, no estaba de
malas en aquellos momentos, y eso no era bueno. Nada bueno.

—Hola mi nina, me alegro que al fin hayas venido. Me estaba muriendo de sed.

La joven no dijo nada. Le extendié el jarro, pensando c6mo aquel liquido tibio serfa capaz de refrescarlo,
con el calor que estaba haciendo en esos momentos. Su abuelo lo recibié mientras la miraba de pies a
cabeza. Marfa, incémoda, se alejé dando unos pasos hacia atrds.

—;Te dejo el jarro o quieres que lo espere para llevarmelo, abuelo? —Pregunté la joven esperanzada de
que eligiera la primera opcién.

—Hazme compafia por un momento, mientras me tomo esta asquerosidad que me hace tu madre.
El anciano se senté sobre el tronco que usaba como soporte para cortar la lefia y comenzé a beber sin
despegar la vista de su nieta.

—Tu madre me dijo que estabas aprendiendo a leer. Hace un rato vi que tenfas un libro. Ven, siéntate
y cuéntame de qué se trata lo que estds leyendo.

—Ah, si. He mejorado bastante. Leo un libro que 74 tenia desde que ella era pequena. Me lo regalé
la semana pasada. Lo encontré entre unas viejas cajas que ella guardaba en su cuarto. No estd en muy
buenas condiciones, pero al menos estd completo. Es sobre medicina: hierbas y esas cosas. Es interesante.

—Me alegro —dijo su abuelo. Dio un leve respingo como si recordara algo. Del bolsillo sacé un grueso
y arrugado papel y se lo tendi6 a su nieta—. Toma; dime, qué dice esto.
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La joven tomé el papel y buscé con la mirada un lugar donde poder sentarse. En eso, para su sorpresa,
sinti6 unas gruesas manos en su cintura que la empujaban.

—Ven, siéntate en mis piernas, que yo te oiré con mucha atencién.

Las gallinas a unos metros de ellos cacarearon desesperadas, como si captaran que muy cerca acechaba
el peligro, cosa que Marfa sinti6 perfectamente. Respiré hondo y se dejé llevar. Su cuerpo temblaba mds
y mds a medida que por el borde de la falda la mano del abuelo rosaba suavemente su muslo. Maria
extendié la hoja y comenzé a leer tratando de controlar su miedo. Lo que necesitaba en esos momentos
era poder terminar pronto la lectura y que se bebiera luego el jugo y asi hacer que todo acabara de una vez
para encerrarse en su oscura pieza. De la misma forma como lo ha hecho cientos de veces.

Caminaba lentamente por un estrecho sendero de regreso a casa luego de haber estado en la escuela
gran parte del dia. Por lo general, Maria aprovechaba esos momentos olvidindose de todo lo demds, pero
esta vez fue distinto. Su cabeza estaba en otro lado, exactamente en lo que habia ocurrido en la mafiana.

Salté el cerco del corral, lugar donde ella siempre pasaba para entrar a la casa, y acarici6 a los caballos
quienes con gusto disfrutaban del carifio. En eso estaba cuando algo llamé su atencién. Vio a un grupo
de personas entrando y saliendo de su casa. Maria se apresurd a ver qué estaba pasando, pero, a metros de
llegar, su madre salié corriendo y la detuvo.

—iHija, hija, ha pasado algo terrible! —Su madre la abrazé sin dejar de llorar. La joven asustada no
logré decir palabra alguna—. Tu abuelo... ;Oh, Dios mio! Tu abuelo... él, él... fallecié.

Maria abrié los ojos sorprendida. De todas las cosas que podrian pasar en su ausencia, eso era una de
las cosas que ella, ni nadie, esperarfa. Su madre la apretaba con fuerza mientras segufa llorando. Hablaba y
hablaba, pero la joven no la ofa. Solo pensaba en una cosa: en su abuelo. En aquel hombre, que la crié junto
a su madre. Aquel hombre, al que consideraba como un padre. Un hombre que no la habia abandonado
como lo hizo su padre biolgico. Un hombre que, si fuera por ella, deberia de haber estado muerto desde
hacfa mucho tiempo. Sintié una alegria que se esforz6 por ocultar. Su hermana mayor, sentada en un rincén
de la casa, se agarraba la cabeza moviéndola de un lado a otro tratando de negar lo ocurrido. Un vehiculo
encendia el motor mientras que, en la parte de atrds, colocaban la camilla con el abuelo en ella. Las sirenas
sonaron apagando los llantos existentes, y salié rumbo al hospital. Mamd, luego de haber dejado dicho a las
nifas que deberfan quedarse en casa, partié en otro vehiculo tras la ambulancia.

Marta estaba destrozada. No dijo nada desde el momento que estuvieron solas en casa. Maria, por su
parte, comenzé a guardar sus cosas de la mochila y preparé los cuadernos para el dia siguiente. Entre
medio tomé el libro de medicina que estaba leyendo. Abri6 la pagina marcada y ley6 el titulo: “Plantas
y hierbas peligrosas para la salud”. Tomé la hoja y la arrancé del libro, amufidndola entre sus manos,
mientras su mente proyectaba imdgenes del abuelo mientras bebia aquel liquido. Recordaba los textos
escrito por su madre en unos viejos cuadernos encontrados en la misma caja donde sacé el libro. Cada
pdgina, cada letra, cada recuerdo de su madre estampados en ellas como un diario de vida, Maria los
revivia de la misma forma. Podia haber aguantado los hechos, ocultarlos a los demds, pero al saber que su
madre vivié el mismo tormento, eso ella no lo aceptaba. Ya no mds.

Marta aparecié de pronto detrds de ella, Maria se giré y ambas se mantuvieron en silencio por unos
segundos mirdndose entre si. Finalmente, se abrazaron y ambas lloraron. Marta sin soltar a su hermana
le susurré:

—Todo acabé hermanita, al fin la pesadilla terminé.

44 afnos
Padre La Casas

Tercer lugar regional
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Descosido
Jenifer Kattia Novoa Alvarez

Todos estamos medio rotos, descosidos en los bordes de nuestro pafiuelo blanco desde aquel dia.

:Es que usted nunca se enter6? Usted que viene a la playa a tomar el sol y escucha las particularidades
de Curifanco o Corral, ;no se pregunta por qué todos los de arriba de 60 anos andamos con un panuelo
blanco? ;No se ha fijado? No me mire asi, lo sé, ;de qué nos sirve si ahora existen los de papel zissue? Es
que esos se deshacen con el agua. Se nota que usted nunca ha visto lo que yo he visto. Lo que hemos visto
acd en la costa. Mis nietos que viven en Valdivia lo saben porque se los hemos contado tantas veces que ya
ruedan los ojos cuando comenzamos otra vez con las mismas historias después de un temblor, pero aun
asi con la advertencia y todo, no se consiguen uno. No andan con los que les regalamos.

Para que entienda mejor lo que le estoy contando, le voy a narrar mi propia historia. Por ese tiempo yo
pololeaba con el Chito, ¢él vivia al otro lado del rio, en la montafia; yo, en cambio, vivia con mi familia
cerca de la playa, todos en mi familia se dedicaban a la pesca. Nadie me cree cuando lo cuento, pero para
el terremoto del 60 estaba tan lindo para ser mayo. Todos anddbamos haciendo nuestras cosas sin pensar
en la catdstrofe, porque uno no andaba pensando en esas cosas como ahora con tantas peliculas del fin del
mundo. De repente, empezé no mds y de verdad creimos que era el fin del mundo, no alcancé a cruzar
el rio para estar con el Chito ese dia porque me quedé ayudando a mi mamd a limpiar los pescados que
habia traido mi papd.

Toda la gente como que se quedé suspendida en un no tiempo cuando ocurrid, a nadie le importé la
duracién oficial que nos dieron después. Para nosotros fue una eternidad y como que siempre volvemos
ahi en algiin momento de nuestra vida porque fue demasiado fuerte, y volverd a ser mds tiempo incluso
que los recuerdos de nuestra vida entera. Muchas muertes. Muchas personas que nunca aparecieron
como... el Chito.

Asi, cuando vefamos gente flotando en el mar o el rio, que fue mds comun de lo que usted cree posible
después de una catdstrofe como esa, amarrdbamos un pafiuelo blanco en el lugar mds cercano, poco a
poco la costa valdiviana se volvi6 muy sombria. Hacia donde mirdramos al hacer nuestras actividades
cotidianas habia un panuelo blanco, y sabiamos qué significaba. Fue como tener a la muerte respirando
a tu lado, gsabe?

El tiempo estroped nuestros panuelos. Los volvié medios roidos, amarillentos por el sol, y se terminaron
desatando por la lluvia después de todos esos anos. El mio, lo amarré donde la hermana del Chito me
dijo que salié en su bote para ir a ver si yo estaba bien. Estd descosido con el viento del este que lo vio
marcharse por ultima vez.

29 anos
Valdivia

Primer lugar regional



ANTOLOGIA 2019

En las duras y en las maduras

José Francisco Montesinos Delgado

Los rayos del sol brillaban en las gotas de rocio que colgaban trémulas de los matorrales. El bosque
comenzaba a bullir con la algarabia de las aves que revoloteaban en sus copas.

El viejo cazador premunido del machete caminé lentamente hasta las trampas para recoger las presas
que habian caido en la noche.

El ruido del arroyuelo que corria entre las grandes piedras musgosas no le permitié escuchar que en uno
de los huaches un animal que no esperaba, gemia atemorizado.

—;Cémo caiste en la trampa? —pregunté extranado al ver al pequefio zorro que se debatia por escapar—.
iParece que no eres tan astuto como tus hermanos! —exclamé liberdndolo de la trampa.

El pequeno animal permaneci6 quieto mientras el cazador recogia dos conejos muertos. El hombre, al
ver que no se movia para escapar, lo recogié y vio que tenfa una pata herida. En una inusual demostracién
de compasién, tomd en sus brazos al animal y lo llevé hasta su ruca para curarlo.

Por aquel tiempo el bosque cubria desde las faldas de las montanas hasta el borde del lago Ranco.
Los rios corrfan en una alocada carrera desde los Andes hasta los grandes lagos, formando un rosario de
cuentas cristalinas. Pocos aventureros se adentraban por aquellas tierras salvajes. Unos cuantos pioneros
a costa de mucho sacrificio se abrian paso por la selva de drboles milenarios para asentarse e imaginar en
esa tierra un futuro de bienestar y prosperidad.

El viejo cazador habia levantado su ruca a la orilla de un arroyuelo. Limpié con tesén una parte del
bosque para plantar papas y chalotas. Con huaches atrapaba caza viva y en el arroyo un llolle39 le
procuraba peces frescos. De su madre huilliche habia aprendido de plantas, drboles y frutos que le podia
proporcionar el bosque. Asi, cada manana agradecia a los espiritus ancestrales poder disfrutar de ese lugar
donde todo lo que necesitaba estaba al alcance de su mano.

Al cabo de un tiempo hombre y animal se volvieron inseparables. Recorrian el bosque, cazaban y
pescaban juntos. El hombre le llevaba al zorro pequenos roedores y pajaros para alimentarlo. En la noche,
cuando el hombre se tendia a descansar al abrigo del fogdn, el pequefio animal se echaba a su lado a mirar
las llamas y parecia escuchar las antiguas canciones que el hombre entonaba y que hablaban de un tiempo
antiguo, cuando los hombres hablaban la lengua de la tierra.

El otono llegaba a su fin. El bosque se desnudaba de sus hojas y el frio alentaba a las aves a migrar a
tierras mds calidas. Los animales se internaban en la profundidad del bosque y el hombre recogia los
ltimos frutos y semillas. La tierra se preparaba para el largo y crudo invierno.

Los tltimos rayos del sol declinaban cuando el viejo cazador cruzé el estero por un tronco himedo
y podrido. No fue el dolor de la caida entre las rocas lo que le asusté. Tampoco el crujido de su pierna.
Fueron las pisadas gruesas y profundas del puma marcadas en el barro lo que le atemorizé.

Arrastrindose a duras penas llegé hasta la orilla donde pudo coger una vara de luma para apoyarse.
Avanzando con el miedo que el puma lo siguiera, llegd a su rancha y se tendié en el camastro lamentando el
accidente. Con resignacién pensé que ese invierno seria mucho més duro al no poder procurarse alimento.

¥ Llolle: un tipo de nasa de origen mapuche hecho con colihues y otros vegetales (nota del editor).
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Los dias y las tardes se sucedieron. El hombre se levantaba a duras penas del camastro. Cocia unas papas
para comer y recogia agua de la lluvia. Su sorpresa fue maytscula cuando un dia comenzé a ver que en el
piso aparecfan roedores muertos, conejos jy hasta un pescado!

La fidelidad de su zorro emocioné al hombre. Acariciando la cabeza del animal que lo observaba con
q

su mirada inteligente exclamé: “;Eres el mejor compafiero que se puede tener! Parece que no tendré que

preocuparme por la comida cuando venga el mal tiempo”.

La primavera llegé y la pierna del hombre habia sanado por completo. Ya repuesto, ensanché su
territorio de caza y pesca.

—;Los amigos se ven en las duras y en las maduras! —sentencié mirando al zorro que se abalanzaba en
el agua cristalina para dar caza a los peces que nadaban despreocupados.

El animal lo miraba de cuando en cuando como buscando su aprobacién y se sacudia salpicando al
hombre que refa de buena gana, feliz de estar nuevamente disfrutando del sol y la esplendorosa naturaleza
que lo rodeaba.

Los lugarefios contaban que por muchos afios vieron a un viejo cazador caminando a la orilla del lago
Ranco junto a un gran zorro de hermoso pelaje.

Asi como la selva fue desapareciendo, la imagen del hombre y su compafiero se fue diluyendo como un
espejismo. Como las viejas canciones que trataban de hombres que hablaban la lengua de la tierra.

72 afos
La Unidén
Segundo lugar regional
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Chicha de manzana limonad’
Jack Elkyon

odos los dias bebo cuatro litros de chicha de manzana. Me critican familiares y vecinos, porque
dicen que soy borracho, que moriré de cirrosis, que me pongo agresivo, disruptivo, y cudntas otras

barbaridades.
Pero yo digo que no.
Juzgue usted, amigo lector:

Como a las once de la manana voy a exprimir la pipa y envaso dos litros en una antigua botella de
vidrio. Me bebo inmediatamente un vaso, de esos de medio litro. Reconozco que lo hago por el solo
gusto de saciar la sed, de beber el fresco y dcido brebaje, endulzado suavemente por miel y pasas, hecho de
manzanas limonas (la mejor chicha) de mi afosa quinta que orgullosamente muelo en el molino de Los
Viasquez en La Unidn, y que guardo en toneles hechos de alerce en el mes de abril de cada ano. Su ingesta,
como el vino de misa, me hace sentir feliz, mejor hombre... ;Qué hora sublime aquella!

El segundo vaso lo saboreo durante el almuerzo. Por razones terapéuticas. Sepa usted que la chicha de
manzana tiene cualidades digestivas, que es un excelente purgante. Pregtntele a los médicos que saben,
o si no, busquelo en internet. ;Qué serfa de un copioso almuerzo sin chicha de manzana? De seguro
reventaria, tal como mueren las vacas y ovejas, empastadas, hinchadas como globos, que detonan en la
mids dolorosa agonfa.

El tercer vaso lo tomo lentamente durante la tarde. Y lo hago para inspirarme. Para escribir y corregir
lo escrito. Para transportarme a mundos imaginarios. ;O usted cree que los campesinos somos todos
iletrados? De hecho, estoy escribiendo degustando un poco de chicha de manzana. ;Ve como resulta? Si
no estuviese bebiendo, posiblemente no escribiria nada o lo que hubiese escrito no tendria pies ni cabeza.

Mientras veo decir adids al sol entre la cordillera de la costa, me tomo el cuarto vaso sin respirar
siquiera, sentado en la silla mecedora que tengo en la terraza y que me legé mi abuela. Lo hago después
de que guardo las ovejas en el pesebre, actividad que no tiene nada de pastoril. {Usted ni se imagina lo
que me hacen correr esas bestias!

Entonces, amigo lector, usted puede apreciar que, sin molestar ni hacer mal a nadie, a esa hora termino
la botella que llené en la manana.

A las nueve de la noche en punto apago el generador que me provee de luz eléctrica. Ni siquiera veo
las noticias en la televisidn, porque me ponen de mal humor. Quedo solo en la oscuridad de la noche,
sentado en el cobertizo de la casa. A esa hora hasta los perros se quedan quietos en el campo.

Es en ese instante que aparecen, sin llamarlos, mis recuerdos. No sabré yo que la soledad trae el dolor,
las evocaciones y el resentimiento. En aquel momento quedo ahi, rumiando los fantasmas de mi vida.
Vuelven vagas, como una pelicula intermitente, frégiles imdgenes de un hogar sin amor, de la mujer que
me abandond, rifias, peleas a cuchillo, gentio, burdeles, sicopatias, muertos que al parecer asesiné, errores,
ldgrimas y fracasos.

Entonces, sin habérmelo propuesto, con el objetivo de que no me alcancen las memorias ocultas en batiles
olvidados y alumbrar, asimismo, mi triste existencia, voy por otro litro de chicha de manzana. El del estribo.
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Después de habérmelo tomado, me despido de mi mismo y la verdad es que no me acuerdo de nada de
lo que pasé en esa noche. No sé adénde fui, con quién estuve, cudnto gasté, cudnto me fiaron, qué bebi
o qué hice. Me despierto siempre con la alborada. Puedo amanecer tirado en la pampa, bajo un coihue,
o en el despacho “El Coligiie” camino a Rofuco. Me alegro por haber sobrevivido a las tinieblas y vuelvo
a mi rutina de campesino.

Entonces, y de antemano confiado en su sentencia justa y racional, ;estima usted, al igual que yo, que
el tinico vaso que tomo por borracho es el primero?

REGION DE LOS RIOS
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56 anos
La Unidn
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M4 |



ANTOLOGIA 2019

Doble expiacion

Sebastian Andrés Barria Chacon

l oir el sonido de los cascos del caballo, Mercedes se acercé a la ventana con un mal presentimiento.

Con cierto alivio, noté que uno de los que corria hacia el rancho era su hijo; pero no venia solo.
Sobre el caballo que avanzaba junto a ¢él, distinguia la figura inconfundible de don Alonso. Reprimiendo
un suspiro, se preparé para abrir la puerta; imaginaba que nada de lo que seguia serfa agradable.

Pascual vio la sombra en la ventana y volvié de golpe a la realidad. Durante todo el camino, mientras
corria tras el caballo, habia ido despotricando internamente contra el peén chupamedias que lo habia
denunciado. Ahora, ya estaba comenzando a preocuparse de las consecuencias. Normalmente, el
castigo por hurtar era una azotaina publica, pero en esta ocasién, el patrén habia insistido en llevarlo
personalmente con su madre. El muchacho no sabia si estar agradecido o no de evitar el escarnio publico.
Desde que habfa muerto su padre, y pese a que su madre y él mismo trabajaban, su permanencia en la
hacienda dependia completamente de la voluntad del patrén. Sabia que sus servicios eran prescindibles
y eso era lo que le preocupaba.

Luego de entregar el caballo a Pascual para que lo maneara, don Alonso, rebenque en mano, se dirigi6
hacia la puerta, justo en el instante que Mercedes la abria.

—;Don Alonso, qué sorpresa tenerle por aqui! ;Qué se le ofrece? Pase a tomarse un matecito. — Con
un nudo en la garganta, Mercedes invit6 a pasar al patrén.— ;José, acerca la tetera al fuego para prepararle
un mate al patrén! —indicé al nino que detrds de ella miraba embobado las botas de don Alonso.

—No se moleste Meche, mire que no vine aqui a tomar mate. Mis peones pillaron a este mocoso
robando fruta en el predio —senald, indicando a Pascual con la fusta.

—Pascual! ;Es verdad que le andabas robando al patrén? ;Con lo bueno que ha sido €l con nosotros!
—Mercedes fingié irritacién, aunque el temblor de su voz la delataba.

—Mamita, usted sabe que yo jamds harfa eso. Yo solo pasé a recoger unas manzanas que estaban
botadas en el camino, los mismos cosecheros las habian dejado.

—Esas manzanas no eran tuyas. Sabes perfectamente que todo ese terreno tiene dueno; incluso el
camino es mio. Todo lo que queda ahi, después lo mando a recoger para hacer chicha —intervino el
patron.

—;Claro que no eran suyas! Ya te voy a ensefiar yo a no andar tomando lo ajeno. —A pesar de que
entendia la légica de su hijo, Mercedes sabia que debia dar la razén al patrén. El invierno se acercaba, y
no podian darse el lujo de quedarse sin hogar; nadie iba a recibir a una mujer y dos nifios en esas fechas.

Aunque no le gustaba la idea de pegar a sus ninos, Mercedes se dirigié a tomar el chicote que estaba
colgado en la cocina. Ya no recordaba la tltima vez que habia tenido que usarlo, pero quizd con eso
evitarfa que don Alonso fuera tan duro con ellos. Temia que no hubiera ido al rancho para puro acusar
al nifo.

—Mamita, pero si Pascualito no sabia que estaba robando, como le vas a pegar —le dijo José mientras
hacia pucheros.

—Usted no se meta que acd estamos hablando los mayores. —Volviéndose a Pascual:— ;Y ti? ;Qué
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estds esperando? Bdjate los pantalones, y rapidito, antes de que me enoje mds —lo empujé contra el
camastro que habia en un extremo de la habitacién. Por dentro, Mercedes estaba destrozada, sin embargo,
sabia que eso era lo mejor que podia hacer.

Mientras hacia un gesto a José para que se callara, Pascual se apresurd a obedecer a su madre. Era
extrano verla tan inflexible; tal vez la presencia del patrén la obligaba a actuar asi, y no queria darle nuevos
motivos para disgustarse. Mientras se desataba el pantaldn, vio de reojo que el patrdén se adelantaba.

—Creo que lo justo es que yo le aplique el correctivo a Pascual, dado que soy yo el agraviado.
Mercedes dudé... pero don Alonso no lo habia dicho en tono de peticién
—Como usted guste, patrén; estamos a su servicio —débilmente, le extendié el chicote.

—No se preocupe, usaré este —indicé don Alonso, blandiendo el rebenque, a la vez que se inclinaba
sobre el muchacho—. Ya que estds a poto pelado, te voy a dar diez nomds, pero quiero que te quedes
quieto, si no voy a ir aumentando la cantidad. —Pascual asintid, con el rostro livido de terror.

—TJosé, dndate a buscar unos troncos a la lefiera, que se va a apagar el fuego —Mercedes agarr6 del
brazo al pequefo, para apresurar su salida.

—El nifo puede ir después. Mejor que se quede. Asi aprende lo que les pasa a los ladrones —dijo don
Alonso secamente. —Siéntate ahi y observa bien —el patrén blandié el rebenque.

Mercedes estaba aniquilada. No pudo controlar un chillido cuando el primer azote impactd las nalgas de
Pascual. Sin embargo, el sonido pasé inadvertido entre el alarido que solté su hijo mayor, y los lloriqueos
del menor, que suplicaba al patrén que dejara a su hermano. La mujer no podia creer que hace unos
momentos habia estado dispuesta a azotar ella misma a su hijo.

Mientras proseguia el castigo, Mercedes se obligd a mirar el rostro congestionado de su hijo, que se
aferraba a los bordes del camastro, luchando por mantener su posicién para no aumentar el castigo. En
su interior, el dolor se mezclaba con la rabia. Maldecia a don Alonso por hacerle eso a su muchacho; a si
misma por dejar salir a Pascual tan tarde; a su hijo por ser tan ingenuo; incluso a su difunto esposo por
morir tan joven. Pero, ;qué podia hacer? Don Alonso era el patrén, habia que aguantarse nomds. Cuando
finalmente vio levantarse el rebenque por décima vez, la mujer se permitié apartar su mirada del rostro
del muchacho.

Pascual nunca habia sentido tanto dolor en sus trece anos de vida. Ni cuando se quem¢ la mano en la
estufa a los cinco afos; ni cuando lo coce6 una mula el ano pasado; mucho menos de mano de alguna
otra persona. El dolor era tan intenso que ni siquiera tuvo espacio para enojarse; tras los primeros azotes,
de manera automdtica habia comenzado a pedir perdén y suplicar por el fin del castigo. Pero don Alonso
era implacable; casi parecia disfrutarlo. Incluso, cuando recibié el tltimo azote, el muchacho noté en la
cara del patrén que no estaba satisfecho. «;Era posible que el castigo continuara?», se pregunté con horror.

—Levéntate —indicé don Alonso. —;Y tt! ;Ya estd bueno de llorar! A menos que quieras que te dé
motivos para que grites con ganas —amenazé al pequefio José, ensefidndole el rebenque.

Pascual sentia un hilillo de sangre deslizindose por su muslo. Habia tenido que hacer un esfuerzo por
no gritar al atarse el pantalén, pero logrd aparentar cierta entereza al incorporarse.

—Patrén, espero que pueda disculparme por lo que hice. Le prometo que jamds se repetird —tenia
claro que debia intentar dar un cierre al asunto.
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—Me queda claro como dice el nifio, que esto no se repetird —el patrén se dirigié a Mercedes— Sin
embargo, para que esto suceda, todos los responsables deben ser castigados como corresponde —Pascual
pudo percibir cierta mordacidad en el tono.

A qué se referia? Pascual aun no lograba entenderlo.

—Pero si yo andaba solo, la culpa fue solo mia. Y ya fui castigado —respondié, esperando que el castigo
realmente hubiera terminado.

—Bueno, si a uno de mis caballos se le sueltan las herraduras ;De quién es la culpa? Obviamente es del
pedn encargado de las cuadras. ;Usted me entiende, verdad Meche?

Claro que entendfa. Ahora estaba claro el por qué de la visita del patrén. Mercedes tenia claro lo que
tendria que hacer. ;Serfa capaz? Si su hijo habia soportado todo el castigo, ;cémo iba a echarse para atris
ella ahora? Siempre decia que haria lo que fuera por sus hijos.

—Ninos, ahora vayan a buscar la lefia. Y Pascual, aprovecha de ir a buscar algunas hierbas para prepararte
un emplasto. Yo tengo que hablar con el patrén, asi que no quiero que nos molesten hasta que yo salga.

Algo confundido, Pascual cojed hacia la puerta. Su madre parecia decidida, pero le habia parecido
percibir un par de ldgrimas furtivas. «;Por qué serfa? Si el patrén, ya no le iba a pegar mds. Seguramente
eran ldgrimas de alegria, porque podrian conservar su vivienda», se tranquilizd, mientras salia tras José.

Adentro, solo se ofa el sonido del agua comenzando a hervir. Mercedes atrancé la puerta y se dirigi6
hacia el camastro.

23 anos
Rio Bueno

Mencidn especial del jurado
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Un poco de sal

Guillermo Francisco Canales Domich

Basado en el relato de Lukas Domich Trebotic.

1 Kosmos llegd a puerto cerca del mediodia. Habia sido un largo viaje desde Dubrovnik a Punta

Arenas, y quizd por eso solo algunos quisieron continuar viaje navegando hacia Valparaiso
y Antofagasta. La mayorfa, una abigarrada muchedumbre de todas las edades y vestimentas, bajé al
muelle y comenzé a disgregarse lentamente por las calles cubiertas de hielo. Aunque todos viajaban con
pasaporte austro-hingaro, la diversidad de naciones que cohabitaban bajo el imperio se hacia notar en
las despedidas de quienes habian hecho amistad en las largas semanas de travesia por el Mediterrdneo y
el Atldntico. Frases en alemdn, italiano, checo y croata se cruzaban con buenos deseos. Uno mds en la
multitud, Luka se eché al hombro el saco con sus pertenencias y se acercé timidamente a despedirse de
Franka, la joven a la que habia conocido en el viaje. Mezclando frases en ddlmata e italiano, deseé volver
a verla pronto, manteniendo caballerosa distancia bajo la severa mirada de Oliva, madre de la joven.

El Magallanes de 1904 les recibia con frio y nieve acumulada en las calles, pero por fortuna para
Luka, el primer trayecto fue corto. El bar Antdrtica estaba a solo unos metros del puerto, y hacia alld
se dirigfan casi todos los hombres solos, buscando refugio y contactos para encontrar algtin trabajo. El
Punta Arenas de principios del 1900 era una ciudad pujante y en crecimiento, y bastaron un par de vasos
de aguardiente para que la mayoria se enganchara en alguna labor. Un compatriota de isla Brac, llegado
hacia un par de afos, le ofrecié integrarse a su cuadrilla de empedradores de calles, pero unos minutos
mds tarde un hombre de boina y grandes bigotes manchados por la nicotina le ofrecia en alemdn casa y
comida gratis, ademds de un trabajo con un pequefo sueldo que podria ahorrar integramente. “;Sabes
andar a caballo, carnear una oveja?”, le pregunté el alemdn. “Por supuesto”, mintié Luka, pensando que
en realidad salir a la pesca en los botes de su tierra natal era casi como cabalgar, y que, si bien jamds habia
carneado un ovino, si los habia comido en abundancia.

Al dia siguiente, disimulando el asombro por lo que veia en esta tierra nueva y escondiendo su poca
habilidad como jinete, cabalgé junto al alemdn durante ocho horas rumbo al norte. Fauna nunca antes
vista, de guanacos, fianddes y armadillos, se cruzaba de tanto en tanto, aunque su acompafiante no
prestaba mayor atencién. “De quien tienes que cuidarte es del ledn y de los salvajes. Vas a estar solo
durante tres meses”, le dijo casi paternalmente el alemdn. Llegando a la administracién de la estancia,
le hicieron firmar un libro y después un papel en blanco, cargaron un caballo auxiliar con viveres y le
entregaron un rifle con su respectiva caja de municiones. Dos horas mds de cabalgata, y el alemdn le
dejaba en una rancha en medio de la nada, junto a mil ovejas que intentaban pastar sobre un manto
blanco de escarcha. “Pasado este alambre estd Argentina, pero el patron es duefio a ambos lados asi es que
puedes ir y venir”, le explicé el capataz a manera de instruccién geopolitica y despedida.

Las instrucciones eran sencillas. Montar en la mafana y recorrer en circulo las 500 hectdreas a su cargo,
ver que lanares y alambradas estuvieran en su sitio, y disparar a zorros y pumas. Asi transcurrié la primera
semana, en la mds absoluta soledad, y con el silencio acompafado por graznidos y rifagas de viento. Por
las noches, y como un rezo antes de dormir, Luka apagaba la vela y cantaba en voz baja canciones tristes
del Adridtico en las que extranaba el mar.

Una mafana temprano, los ladridos de los perros alertaron a Luka. Cuando salid, la imagen le dejo
aténito. Tres hombres altos, de tez cobriza y larga cabellera, le miraban fijamente sin desmontar, envueltos
en pieles de guanaco y en completo silencio. En sus manos, lanzas y un par de viejos fusiles. Mds atrds,
cinco o seis nifios, cuatro mujeres y un anciano, todos a caballo y arrastrando largas varas y atados de
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pieles. Se vefan cansados y tristes, aunque en sus ojos brillaba ain una llama de fiereza, como la que habia
visto en las guerras de su antigua patria. Se mantuvieron asi un par de minutos sin articular palabra,
sabiendo quizd que ninguno hablaba el idioma del otro. Luka abrié entonces la puerta del rancho y les
hizo un gesto para entrar. Acomodados junto al fuego bebieron café y comieron por turnos la carne con
papas que era el abundante y inico menu del solitario ovejero.

Con gestos y sonidos conversaron hasta tarde. Luka les conté que venia de muy lejos y que estaba solo
en el mundo. El anciano le hizo entender que les perseguian y disparaban, que querian seguir cazando
y viviendo en las pampas. Antes de partir, el anciano hizo un gesto. Le trajeron una piel de guanaco, y
un atado de plumas de nandd, que dejaron sobre la mesa. Luka quiso darles algo a cambio, y uno de los
hombres apuntd a la cocina. “Sal”, le dijo, y Luka tomé un paquete de dos libras que recibieron felices.

Tres meses mds tarde, Luka recibi6 su paga y partié por unos dias a Punta Arenas, donde vendié las
plumas. Junto a parte de su salario, el dinero alcanzé para comprar una pieza de tela blanca y una caja de
chocolates. Preguntando lleg6 hasta la pequena casa que la familia de Franka arrendaba cerca del rio. Allf,
bajo la severa mirada de Oliva, Luka pidié a la joven en matrimonio y prometié volver en un afio con
ahorros para casarse y montar un negocio. Les dejé su palabra y la piel del guanaco, y monté rumbo al
norte. Antes de volver a su rancho, sacé de la administracién de la Estancia doble racién de sal, y esperd
dia tras dia el regreso de sus amigos.

Asi pasé el verano, y después de eso el otono. Luka usaba sus dias libres para cazar y juntar pieles,
ahorrando cada centavo. Al salir, dejaba siempre la puerta del rancho sin cerrojo y comida preparada, por
si llegaba el grupo de almas errantes. Pero pasaron los meses y nada supo de ellos, hasta que con ahorros
y pieles volvié a Punta Arenas en busca de Franka. Allf se hablaba de la muerte del jefe tehuelche cacique
Mulato. Victima de la viruela, habia caido junto a su gente, los pocos que quedaban de la dltima tribu
némade Aonikenk.

Instalada en una improvisada cuna, la piel del guanaco abrigé primero a los hijos de Franka y Luka, y
después a algunos de sus nietos.

47 anos
Frutillar

Segundo lugar regional
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El cordero de Dios

Edward Fernando Rojas Vega

Para Valentina Saavedra.

ra Viernes Santo y en mi calidad de arquitecto y director de la sede chilota de la Universidad Arcis
Patagonia, debfa realizar un viaje con un grupo de profesores, un estudio de campo, por Chiloé, la
tierra en la que habito.

Nuestro objetivo ese dia, era descubrir y fotografiar los ejemplares mayores de la zoologfa arquitecténica
chilota. Las casas neocldsicas en vias de extincidn, las distintas iglesias patrimoniales, los molinos de agua,
las casas premodernas, las racionalistas, las modernas, las postmodernas, urbanas y rurales...

Recorrimos Quilquico, Quento, Tongoy, Huenuco, Puydn y Yutuy, y luego enfilamos a Rildn. Tomamos
un camino vecinal mientras los rayos del sol se filtraban biblicos entre las nubes. Y al doblar una curva,
bajo el resplandor rojo y celeste de la tarde que moria, nos encontramos con un pifio de ovejas y un
delgado pastor.

Las ovejas venian en sentido contrario, asi que me detuve mientras pasaba el pifio balando por el lado
del vehiculo, luego miré por los espejos retrovisores y avancé, presionando suavemente el acelerador.

Senti que el auto se elevaba y pasaba sobre un pequefio bulto blando.

Para mi desgracia, no me di cuenta que un pequefo e inocente cordero se habia quedado escondido

debajo de la rueda derecha del vehiculo.

Al sentir el golpe, miré hacia el camino y vi al pastor que me observaba con ojos despavoridos mientras
clavaba con fuerza una gruesa vara de luma en el suelo, cruzdndola delante del auto para impedir cualquier
intento de fuga.

Abri la puerta y al bajarme, senti unos leves gemidos.

—7Perdén seor, no fue mi intencidn atropellar a su cordero. No lo vi 0 a lo mejor se quiso suicidar —le
dije, haciéndome el simpdtico.

—iPap4, papd! —grit6 el muchacho.

Di la media vuelta, y detrds del pifio de ovejas, vi salir de una casa de tejuelas, un chilote de gran
formato, un pastor XXL, un ropero de tres cuerpos.

—;Qué pasd, hijo?

—Este hombre atropellé un cordero y se queria fugar, tuve que cruzarle el palo de luma para que no
lo hiciera.

—DPerdén, sefior —repeti mesuradamente—; lo que pasé es que habia poca luz, miré por los retrovisores
y no lo vi. Parti cuando me parecié que habia pasado el pifio completo.

—Y a cudl atropell6? —preguntd el pastor.
—Al mis tiernecito de todos.

—El blanquito? ;El Angus Dei, como le puso tu madre?
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—Si, el Angus Dei, el Cordero de Dios —dijo compungido el joven pastor.

Asustado y todo pensé: - «No es asi; yo algo sé de latin, por algo fui monaguillo. Cordero de Dios se
dice Agnus Dei, no Angus Dei», pero mejor me quedé callado.

El pastor me apunt6, me mird fieramente a los ojos y me dijo:
—Me lo va a tener que pagar.

—No hay problema —le respondi timidamente— , siempre y cuando me acepte un cheque porque no
ando con dinero en efectivo.

—iQué! —exclamé el pastor—. jMe mata al Cordero de Dios y me lo quiere pagar con un papel!

—Mire sefior —le dije—; soy profesor en la Escuela de Arquitectura y vivo en la Isla Grande hace mds
de un cuarto de siglo y por lo mismo no me pienso arrancar. Lo que podemos hacer es que mientras usted
carnea el cordero, yo voy a Castro a sacar plata del cajero automadtico y regreso por él.

—;Qué se ha imaginado? Seguro que no vuelve. Seguro que se va a escapar. Ademds, yo no le carneo el
cordero a nadie en Viernes Santo, se lo tiene que llevar asi.

—Cébmo se le ocurre —le respondi—. Primero que todo, no me voy a escapar. Ademds, le dejo el
cheque y cuando le traiga la plata, usted me lo devuelve y me llevo el cordero, pero carneado.

—Imposible —me dijo, dando vuelta la mirada—. Hoy es Viernes Santo y yo no me mancho las manos
con sangre; menos con la sangre del Cordero de Dios.

—:Y entonces?

—Se lo va a tener que llevar asi. A lo mejor pasa la noche, sufriendo eso si, y mafiana me viene a buscar
para que se lo carneé en su casa.

—;Y si muere?

—No vale la pena carnearlo, porque la carne se pasaria con la mierda del cordero y ese es el sabor que
tendria la carne si se la come.

—;Qué pasa? —pregunté una mujer vestida de negro que aparecié de improviso. Debia tener unos 70
afios; su rostro era fino, sus cabellos blancos sobresalian del pafiuelo negro que le cubria la cabeza.

—Lo que pasa vieja—dijo el pastor—, es que el hombre aqui, atropellé al més pequeno de los corderos.
—Y estd vivo?
—S1. Y sufriendo.

—Entonces viejo, no nos va a quedar otra que ir contra de todos los mandamientos y vas a tener que
manchar tus manos de sangre este Viernes Santo, solo para que este animalito de Dios no siga sufriendo.

—No por este hombre, que nos estd obligando a hacer lo que no se debe por culpa de su descuido.

El pastor tom6 el cordero herido y se lo llev6 para carnearlo. A mi me hicieron pasar a la cocina, donde
mudo y acongojado llené el cheque, y al hacerlo me parecié que la tinta azul de la lapicera se volvia tinta
roja, sobre todo cuando lo firmé y el aire se llené del aroma de la sangre fresca del cordero recién carneado.
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—Perdonen la molestia, manana les traigo la plata y me devuelven el cheque —les dije avergonzado,
mientras me dirigfa al auto con el cordero carneado.

Mis companeros, que no habian abierto la boca, me miraban absortos.

—Para tu consuelo —me dijo uno de ellos—, justo ando trayendo este recorte de un diario de Puerto
Natales, que no sé por qué guardé. —Y me leyé el titular que decia textualmente: “Camionero mat6 230
ovejas en la ruta”. Y contaba cémo Juan Carrillo, de 53 afios de edad, se encontré en la bruma con un
pifio de 5 mil ovejas y por fortuna no sufrié un volcamiento gracias a su experiencia de toda la vida detrés
del volante.

—Suerte para él, porque entre las 230 ovejas que maté, afortunadamente para él, no iba el Agnus Dei
—Ile respondi con tristeza.

En ese instante se dejé caer sobre mi pelo y sobre los diarios que envolvian el cordero, una triste lluvia
lenta que me llené de congoja. Y mientras guardaba el cuerpo del Angus Dei en la cajuela del jeep blanco,
una oveja balé en la oscuridad.

Y yo me quedé pensando y exigiendo al cielo una explicacién: «;Qué voy hacer ahora!, con el Cordero
de Dios sacrificado este Viernes Santo...».

68 anos
Castro

Tercer lugar regional
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Josefina en paciente aguardo
Judith Marcela Toro Soto

Puqueldon, Provincia de Chiloé. Agosto de 1908.
Querido y recordado Apolonio:

Espero y confio con todo mi corazdn que cuando reciba esta misiva se encuentre usted bien de salud, con la
gracia de Dios, Nuestro Seiior y de la Virgencita. Hace ya casi un ano que no recibo noticias suyas. Me han
devuelto las diltimas tres cartas que le envié, dicen que no es hallado en esa direccion y me han dado una nueva
donde ubicarlo, en la ciudad de Lumaco. Mi madye y mis hermanas dicen que debo tener paciencia y esperar. ..
yo me pregunto, entre tanta soledad que siento, ;qué debo esperar? Esperar por usted, me dicen todos, y confiar
en que su ausencia es para mejor.

Dicen que alld donde usted anda, las cosas estan mds o menos y que pasan en huelga los trabajadores. Eso
seria, porque los patrones no pagan bien y el trabajo es mucho y con eso de que no hay ley para los trabajadores. ..
Digame, ses tan asi? Cuénteme, por favor, mire que yo paso el dia con afin y zozobra, pensando en qué serd de
usted, si estard comiendo bien o no, cémo lo hard con su ropa, si llega muy cansado y si estard durmiendo bien.
No me consuelo con estas pocas cartas suyas que llegan tarde, mal y nunca.

En su dltima carta, me dice que estd cerca de un fundo en Osorno, en un sector donde estdn iniciando la
construccion de la linea del ferrocarril para el sury yo que no conozco esos lugares, pienso que son lejanos y tan
diferentes de como es acd, de nuestra tierra, y que quizds usted no encuentre el camino de regreso. Mi prima, la
Clarisa Oyarzin, me dice que debo esperarlo no mds, que ese es el deber de una esposa y que estamos casados por
todas las leyes; que si le reclamo tanto y tanto, usted se puede enojar y se va a quedar lejos, por alld. Pero usted
es muy bueno, Apolonio, no es como otros hombres, que son poco alentados o les gusta tomar todos los dias; yo
me casé con usted, porque es serio y muy trabajador.

Se acuerda cuando mi papito me prequntd si queria casarme con usted y no hizo él como otros padres, que
casan a sus hijas a cambio de una mejora o de una yunta de bueyes. El me preguntd primero y yo le dije que
lo preferia a usted y entonces nos dio permiso para el matrimonio, ;se acuerda? Yo sé que se fue a trabajar para
que tengamos una vida mejor, pero ya han sido tres anos desde nuestro casamiento y no lo he visto en todo ese
tiempo, ni voy con usted a la misa, ni podemos celebrar nuestro aniversario, paso sola las fiestas, y aunque estoy
con la familia, soy la viuda de la casa. Quisiera saber si me extrana tanto como yo, jserd asi? Dios mediante,
ast lo espero, que no me olvide, porque yo estoy aqui, siempre en permanente aguardo. .. Aunque a veces, tengo
unos suenos muy raros que prefiero no mentarle nada, mejor, para que no se cumplan como dice mi mamita,
ast que los escribo en unos papelitos y los quemo antes de las doce del dia, como dice la Clarisa. Ojald que no lo
sepa el padre Bonifacio, porque se enoja conmigo y me manda a rezar como veinte rosarios.

Le cuento que por aqui todos estdn bien; como siempre, hemos celebrado todas las fiestas y no hemos tenido
malas noticias. La cosecha se viene muy linda este anio, hay papas, avena, trigo y cebada; y también guardamos
hartas manzanas y ciruelas. Salié harta chicha dulce, ya estd picada, pero calentita y con aziicar queda muy
rica. Usted sabe, mi papd con el Braulio le dan todos los dias por la tarde y después se hacen los lesos, como si
Sueran los brujos los que se la llevaran. Tenemos cuarenta y siete corderitos nuevos, nacieron doce vaquillas y
diez terneritos clavelones; los patos y las gallinas, ya sabe, esos son un montdén todo el ano, pero, ademds, mi
mamita Jacinta junto diez pavos, dice que para tener un buen Anio Nuevo.

Nuestro terreno sigue esperando, alld por el rio. El compadre Veldsquez me planted la cuestion de empezar
con los tijerales, pero me negué porque no quiero comenzar hasta que usted vuelva. Por mientras me seguiré
quedando acd, en mi casa, con la Rosa y la Ignacia, que son la mejor compania. La semana pasada vino mi
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tio abuelo Saturnino de Dalcahue y nos contd a todos que el gobierno estd dando tierras alld por un lugar
nuevo, llamado El Aysén, dénde estin sacando cipreses y haciendo tejuelas, se han llevado a mucha gente de
acd y también se estdn llevando gente para trabajar en las estancias grandes en la Argentina. Alld en El Aysén
se desembarcan y se pasan pal otro lado, pa’ la Argentina. Dice también mi tio abuelo, que alld se pueden ver
jlas cuatro estaciones en un solo dia! Eso me parece emocionante, algo mdgico, aunque también dicen que es
muy aislado y que son sus buenos trechos los que hay que limpiar y andar, pero dicen que se da de todo y que
dan apoyo para cultivos y ganado. Yo llevaria papitas michunas, plantas de ruibarbo, arbolitos de manzana
cabezona y gallinitas castellanas que son muy ponedoras y aguantan harto el frio.

Por ahora, todos se van en barco y dicen que cuando llegan al puerto los esperan con banda y que hay de todo
en el pueblo, menos calles, pero que las estan haciendo: unos envaralados® para poder andar en el tremendo
barrial que se junta. Yo conversé con mi prima Lidia que estuvo por alld y vino a ver a los tios Andrade para
las fiestas, y me contd varias cosas. Dice que es muy chico y lluvioso, pero muy bonito; que estd rodeado de cerros
y que hay unos terrenos que estdn entregando a la orilla del rio Pangal. Dice que por la ciudad pasa el rio
Aysén y que ese rio sale al mar, y que alli llegan los barcos grandes que salen de acd y que la gente dice: “Abiii
se embarcan para todo lados” y que por eso, le pusieron El Aysén. Qué lindo eso del nombre, ;no le parece? A
mi me da risa ahora, mientras se lo cuento. Sabe, yo me imagino que en cien anos mds, nacerd uno de nuestros
tataranietos en El Aysén, y que alld nos quedaremos a descansar para siempre. Si Dios quiere y la Virgen nos

escucha, asi serd. Desde que escuché del Aysén, yo me he puesto a soniar con ir para alld.

Todos estamos impresionados de oir sobre este lugar y sobre todo mi hermana la Ignacia que ya piensa que
mds adelante podrian irse con su marido Juvencio y tener una casita. ;Se imagina cémo serd la vida por alld?
Yo me imagino que por donde usted anda debe ser parecido, botando drboles y limpiando sendas para después
poner los durmientes para el tren. Le pido que se cuide mucho, en su iiltima carta me contaba que estd haciendo
explosiones con dinamita, que le enseniaron en ese trabajo cémo se hace y yo lo encuentro tan peligroso, que me
pongo a trajinar todo el dia a tranco largo, para espantar la preocupacion; asi que le pido que se cuide y no se
descuide.

Voy a apurarme para que esta carta salga manana, en el correo de la tarde y asi ojald le llegué de un
santiamén, mi Dios mediante. Le ruego, que me escriba pronto, porque ya no me alcanzan los rezos ni las
mandas para pedir por su vuelta. Deme buenas noticias luego, digame cudndo volverd y deme senas de su
persona. Yo le esperare, Apolom'o, pero también sepa usté, que, 5i no tengo noticias pronto, comenzaré a hacer
mis propios planes, a mi me gustaria mucho viajar a esas tierras nuevas, ast, cuando vuelva, yo tendria todo
medio conversado para irnos en el barco.

Le envio una foto mia, la inica que tengo, de las que nos tomaron en la fiesta del matrimonio. Gudrdela con
carinio que es mi persona. Le mando todo mi corazon, alld por donde estd el suyo.

Su esposa que lo quiere mucho y nunca lo olvida,

Josefina Maria Enriqueta de Lourdes Cdrdenas de Torres

49 anos
Aysén
Primer lugar regional

% Envaralado: camino hecho con troncos o palos atravesados sobre un terreno pantanoso o inundable (nota del editor).
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El precio de una vaca

José Francisco Munoz Seron

—Chica por Dios! ;Ya casi las siete y tt flojeando! jDespabilate!

Unas carreras para acd, otras para alld... Un refriegue con agua del lavatorio en mi cara, desenredar y
atar mi pelo y ya estaba lista para salir al campo. Apenas acabé mis deberes, mi madre me dijo que debia
ponerme mi vestido de pueblo y acompanarla; no hubo mds detalles. Ella no se cambié de ropa y cuando
estuve lista salimos con direccién a los campos del lago Riesco. Me extrané mucho, porque Aysén estaba
en la direccidon opuesta y, porque solo yo iba vestida de pueblo, pero en aquellos afios, no estaban los hijos
para hacer preguntas a sus mayores. Rdpido iba mi madre y yo detrds de ella como un perro manso...
Cruzamos dos hualves*' y el rfo Alvarez; subimos por una quebrada y, varios kilémetros mds all4, vimos
el humo de una casa. Nos acercamos a esa puebla desconocida para mi; entonces, la mam4 largé un grito
y vinieron a nosotras dos grandisimos perros embravecidos ladrando amenazantes.

—A callar, mierda! —escuché después de un silbido que enmudecié al par de quiltros.

“A callar, mierda”... fueron como palabras maléficas que convirtieron a los perros encolerizados en dos
miserables criaturas.

Mi madre se adelant6 y caminé junto al hombre que habia callado a los perros; yo los seguia unos metros
mis atrds observando todo con recelo... Adun no sabia por qué estdbamos en ese campo, ni quién era él.
Unos metros mds alld, ya estdbamos en la casa principal y nos sentamos a tomar mate. En realidad, mi
madre y el dueno de casa tomaban mate. Yo observé con mayor detenimiento al hombre y pude calcular
que tendria unos sesenta afos, una barba ruda y amarillenta por el humo del cigarro, llevaba una camisa
que seguramente alguna vez habia sido blanca y ahora unas gruesas marcas de sudor y grasa dibujaban
pliegues inmundos. Era alto, desgarbado y de ojos pequenos. .. Usaba unos pantalones de lana y botas de
goma. Servia mate y tosfa; conversaba con mi madre y yo no escuchaba nada, solo miraba curiosa a aquel
viejo que me parecia mds y mds sucio con el paso de los minutos... Dos o tres veces, cuando la tos se hacia
mds intensa, se volteaba y largaba unos escupos espesos en el piso de la cocina y luego, los refregaba con
sus botas embarradas... como si quisiera borrar la marca que habia dejado en el suelo.

Al rato, me puse de pie y me acerqué a una ventana que daba al corral de varas amordazadas. .. Ahi, en
el centro del ruedo de madera, habia una vaca atada al palenque; entonces supe que la mamd habia ido a
comprar esa vaca al campo de lago Riesco. Eso me alegrd, ya que tendriamos mds leche en nuestra casa y
quizd hasta podriamos hacer queso o mantequilla si engordaba.

Sali un momento casi sin hacer ruido y fui hacia donde estaba la vaca atada. Senti nitidamente la mirada
del viejo a mi espalda, observando desde la ventana de la casa con el mate en una mano y rascindose la
barba con la otra... Mi madre, a su lado, le hablaba.

Crucé todo el potrero y salté las varas del corral. Era una vaquilla de dos o tres afos, overa y de ubres
pequenas. Le palmeé los flancos y le susurré despacito que no tuviera miedo.

No sé por qué en ese momento tuve tanta ternura con esa vaca overa atada al palenque, que pero la
abracé y acaricié sus quijadas intentando consolarla y le pedi perdén, porque la sacariamos de su casa, de
sus pampas... Casi siento la mirada de desaprobacién de mi madre que siempre pensé que era yo una
tonta sentimental... una lesa que pensaba que los animales podian sentir pena o alegria...

I Hualve o gualve: pantanos de aguas dulces (nota del editor).
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No pas6é mucho rato. Mi madre sali6 a paso firme de la casa del viejo, se plantd frente a mi y me tomé
por los hombros:

—T te quedas aqui! —me grité con violencia.

No hubo lugar para que preguntara nada y un terror vino a mi corazén cuando vi que el viejo soltaba
los nudos que ataban la vaca al palenque y le pasaba la punta del lazo a mi madre. Vi como mi mamd se
alejaba llevando de tiro a la vaquilla overa mientras me dejaba a mi, inmévil, en medio del corral sin saber
qué habia ocurrido.

—Ya escuché a su mamd, mijita’—me dijo el hombre pasando a mi lado, dejando su olor repugnante.

Estuve horas ahi, parada en medio del corral de los animales. .. justo donde habia estado la vaquilla atada;
estaba desconcertada, abandonada, asustada; flacucha a mis trece afos, creo que mi talle se empequenecié
de miedo en ese tiempo largo en que no me atrevi a dar un paso en ninguna direccién.

Una imagen triste de mi es la que llevo en el alma desde ese dia...

Luego, caida la tarde, el viejo fue y me tomé del brazo llevindome casi en andas hasta la casa mientras
yo miraba una estrella, la primera que aparece siempre justo debajo de la luna.

«A esta hora la mam4 ird llegando a mi casa con su vaquilla nueva», pensaba, mientras estaba enroscada
y sucia en una esquina de la cama, lloraba despacito, entumecida de miedo.

No hay en el mundo un sonido mds triste que el canto de los gallos al amanecer. Yo no queria que
amaneciera, pero amanecio.

Mientras me ponia mi vestido de pueblo, me di cuenta de que tenia una manga toda descosida, pensé
entonces en mi madre. Sabia bien que me retaria cuando se diera cuenta que el vestido estaba roto, me
sacaria en cara lo mucho que costaba la ropa. Sin embargo, no me importé y me propuse hacer con mayor
rapidez todas mis labores; le prometeria a mi mam4 que seria una buena hija, pero que a cambio no me
traiga nunca mds donde este viejo. Eso pensaba yo y, cuando estuve sola emprendi el regreso a mi casa.

La huella estrecha con sus pompones anduve y luego, encontré el vado del rio. Sin embargo, apenas lo
crucé, senti los ladridos de los perros que venian detrds de mi, intenté correr, pero un lazo cerré su anillo
en mi cintura y rodé como una vaquilla apialada...

—iPa ‘onde va mijita...! jmire que usted no se manda 7a’sola!

Era el viejo sucio que me hablaba desde la montura de su caballo; tenfa una mirada furiosa y sujetaba
el lazo con una mano. Sus perros estaban cerca y me miraban atentos. Yo no dije nada; solo recuerdo ir
caminando de regreso con ese lazo ahorcando mi cintura.

—iHarto cara que me salié y pa’ peor: alzd’ la coltra!

En cuanto llegamos me dio unos correazos con el mismo lazo. Unos verdugones inmensos enrojecieron
mis pantorrillas; con dolor y rabia me fui a esa pieza asquerosa y me senté en el suelo ocupando una
esquina.

La siguiente vez, no llegué tan lejos y el castigo fue peor.

Era rebelde, en esos anos. Dos veces me tuvo atada al palenque dias enteros para que me aquerenciara,
y yo seguia escapando en cuanto tenia una oportunidad. Pero estaba claro que, si lograba llegar a mi casa,
serfa mi propia madre quien me traerfa de vuelta. ;Por qué mi mama me hacia esto?, ;qué habia hecho
yo tan malo como para que me castigaba asi? No hubo respuesta alguna en medio de estas cordilleras.
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Ayer con mi hijo y la menor de mis nietas fuimos a campear las vaquillas del ano; las rodeamos hasta
la manga para subirlas al camién de don Mansilla. También iba en el pifio una clavela que criamos con
mamadera. Apenas unos metros més all4, la vaquilla huacha sacé su cabeza por un costado de la carroceria
y nos miré en la distancia... “{Qué pena me da!”, dijo mi nieta, mientras el camién se iba alejando por
el camino a Aysén.

¢Serd que a veces una amanece mds llorona que otros dias? ;Serdn quizd los aflos que nos van enturbiando
la memoria fresca y despercudiendo, en cambio, los recuerdos mds anejos? ;Serd por eso que hoy, cuando
vi que la vaquilla clavela se habia vuelto, sabe Dios cémo, y aparecié en el camino afuera del portén
grande, llamé a mi nieta para que le abriera la tranquera, para que la deje entrar a sus pampas, porque esta
es su casa? No pude evitar pensar en mi propia vida y marqué el teléfono de don Mansilla para deshacer
la venta de la clavela mamona. Le dije que me disculpara, que por favor no me malentendiera, pero que
de pronto no sabia ponerle precio a un animal... Que preferia no vender, que hoy no puedo poner valor
alguno a esta vaca.

56 afos
Coyhaique
Segundo lugar regional
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El agua bendita de San Juan

Juan Carlos Bahamonde Gomez

lotilde se habia dedicado al duro trabajo del campo desde muy pequeha. Fue recibida en

adopcién por un matrimonio que habitaba en las inmediaciones de la pampa en Balmaceda, cerca
de la frontera con Argentina. Don Radl y la sefiora Filomena no tenfan descendientes, razén por la
cual decidieron recibir a una nifia a quién entregarian sus afectos, cuidados y educacién, como tantos
matrimonios que encuentran en esta opcién de vida, la prolongacion de sus familias.

Un dia de primavera, sus padrastros viajaron a Coyhaique a buscar sus provisiones y un “encargo”; fue
lo que le dijeron al dejarla sola al cuidado de la casa. Grande fue su sorpresa cuando regresaron sus papis y
se dio cuenta que la familia habia vuelto a crecer: ahora llegaba una hermanita a quien ayudaria a cuidar,
y sobre todo, a proteger. Le cambié completamente su vida, comenzé a sentirse muy importante para su
familia. Este dngel llegado del cielo constituia una alegria indescriptible.

La vida transcurrié sin sobresaltos aprendiendo todos los oficios del campo y de la casa, hasta que un
dia de aquellos que uno no quisiera vivir, sus padres sufrieron un accidente fatal cuando se trasladaban
a adquirir sus provisiones en el sector de rio Mayo, al otro lado del alambre. Su endeble figura recibi6
el impacto de esta terrible desgracia tal como habia sido ensefada. Su padre le habia dicho que las
decisiones importantes se toman una sola vez en la vida; asumir esta herencia de responsabilidad con
apenas dieciocho afos la hizo crecer al doble en todo sentido. Su primera decisién fue la de administrar
el campo para dar educacién hasta donde quisiera llegar su hermanita, la que consigui6 escalar a través
de su esfuerzo, constancia, responsabilidad y perseverancia. Primero, completar la ensenanza media
en Coyhaique con una beca Junaeb de Residencia Familiar Estudiantil, y luego se trasladé a estudiar
pedagogia a la Universidad de Magallanes en Punta Arenas.

Clotilde nunca abandoné el ritual del agua bendita que constituia parte de su existencia, en que la
fe era transmitida de generacién en generacién. Les hacia sentido cada vispera de San Juan, cuando
debia trasladarse por el arroyo que cruza el campo. El recorrido debia hacerse acompafiado de un rosario
rezando en contra de la corriente, tal como le habian ensenado sus padres. Se debia caminar hasta que el
agua se devolviera. El agua se extrafa en la zona donde se juntaban en un remanso el lado sur con el norte.
En este lugar casi sagrado, se debia recoger el liquido que era bendecido, a través de las oraciones dirigidas
al Dios protector. Posteriormente, ella lo administraba para las ocasiones especiales; cuando sentia algtin
malestar, por ejemplo, podia preparar yerbas medicinales con esta agua, la que tenfa como tnico requisito
que nunca llegara a hervirse, porque se evaporaba su efecto. Esa noche en su regreso, escuché bramar a
unos animales del vecindario y luego, un par de disparos que la pusieron en alerta inmediata, obligdndola
a apurar el tranco para llegar a su casa.

Esa noche, un visitante se dirigié hasta la casa; dijo con voz débil y temblante que se encontraba herido
por culpa de una bala perdida, supuestamente dirigida a unos maleantes que robaban ganado en el campo
del vecino. Como Clotilde habia escuchado estos disparos, la historia no tuvo mds consultas. Le ofrecié
ingresar al galpén con todos sus aperos; acto seguido fue en busca de algunos elementos de primeros
auxilios, junto a su famosa agua bendita con la que limpié la herida. El hombre, de una prominente barba
roja, sacé de sus alforjas una botella con un liquido que él pide por favor se le aplique de inmediato. Asf,
junto con iniciar el aseo quirtrgico, empapé un pafiuelo con el cloroformo que contenia el envase y se
lo hizo aspirar profundamente hasta quedarse dormido, proceso que facilité enormemente las labores de
recuperacion del accidentado.
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La vida de Clotilde siguié su curso normal hasta que un dia se trasladé a comprar provisiones una vez
mis a territorio argentino, desde donde, producto de un desperfecto mecdnico del vehiculo, regresé solo
el dia siguiente.

Ya en su hogar, Clotilde pregunté qué habia sucedido en su ausencia, y “la profesora”, como llamaba
a su hermana, le cont6 que la tnica novedad era que habia llegado un poblador de barba roja pidiendo
poder pernoctar en el galpén con sus aperos. Se trataba de un hombre dedicado a la recoleccién de pieles,
el que andaba con su caballo de monta, dos pilcheros y dos perros galgos con los cuales aumentaba su
recoleccién de liebres. A la pasada, Clotilde revisé el galpén ya desocupado, no encontrando evidencias
de dafios, pero si le llamé la atencién un olor muy fuerte a cloroformo que habria sido vertido en el suelo,
zona que cubrié anadiendo un poco de tierra y se retird a sus labores.

En el verano siguiente, la profesora avisé a su hermana que tenia problemas de salud para viajar a casa y
que debia cumplir con las pricticas profesionales. Como esto coincidia con lo ya hablado en las tertulias
de las tardes junto a los mates, esta informacién quedé guardada esperando el encuentro para aquel dia
de la titulacién en Punta Arenas.

Clotilde prepar6 su viaje para celebrar junto a su hermana, considerando que ella también tenia
responsabilidad en el logro del objetivo, al inculcar el sentido de responsabilidad con la que ella fue
educada en el colegio y en la familia. Valores transmitidos para aprovechar las oportunidades que, a lo
mejor ella, como hermana mayor, no tuvo por una decisién propia, pero hizo todo el esfuerzo necesario
para que en la familia exista la primera profesional, tal como sucede hoy en un porcentaje importante de
nuestra poblacién, quienes ven en la educacién el salto cualitativo para mejorar las condiciones de vida
que la profesora tendrd para el resto de sus dias.

Pero grande fue su sorpresa en el encuentro de la graduacion, al enterarse recién en ese momento que la
hermana tenfa un titulo adelantado: era un varén de solo meses de edad con una hermosa cabellera rojiza
que cobijada en sus brazos. Posteriormente, su hermana le relaté en el viaje de regreso a Balmaceda, que
el nifio era fruto de una violacién sufrida aquella noche en que ella fue a comprar provisiones al territorio
argentino y debié quedar sola en la casa.

Las huellas del retorno no buscan explicaciones ni responsables; sin cruzar palabras y casi al unisono,
como si existiera acuerdo previo, cada una cree en la bendicién del heredero. Las nubes del amor para esta
familia las esperan en sus tierras, el sol irradiard ternura cada amanecer. Clotilde, la profesora, y el nuevo
integrante eran la expresién mds fidedigna de la felicidad en su retorno a Balmaceda, donde el deber
cumplido solo serd un hermoso recuerdo, donde los suefios vivirdn en libertad en este lado de la frontera.
Ahora solo falta coordinar el bautizo del pequefio Juan Ratl, al que ungirfan con el agua bendita de San
Juan apenas lleguen a casa.

64 anos
Coyhaique
Tercer lugar regional
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La oscuridad tuvo la culpa

Nelson Remigio Balboa Cisterna

asado con dofa Linda Pradenas, don Crispino Cabello Blanco vivia en un sector rural denominado

Colga, perteneciente a la comuna de Pitrufquén. Constituian un matrimonio ejemplar, pese a que el
destino, decia don Crispino, le habia negado la posibilidad de tener hijos. Apicultor por oficio, su mundo
eran las abejas. Si bien empez6 con un par de colmenas, lleg6 a tener un centenar de cajones diseminados
en la quinta de drboles frutales y en un potrero poblado principalmente por ulmos y arrayanes.

En el verano del afio 1965, los jévenes de Polul, Puraquina, Coicoma, Huiscapiy Colga se revolucionaron
por unos dias con la llegada de las sobrinas de la senora Linda. Eran tres hermosas muchachas santiaguinas
de veinte, veintidés y veinticuatro anos de edad llamadas Clarita, Rosa y Delfina, respectivamente. A
diferencia de las lugarenas, eran muy desenvueltas, sostenian la mirada de los varones, vestian ropa
ajustada que destacaba atin mds los encantos femeninos, y cuidaban su rostro con maquillaje y estilizados
peinados. El torneo de fatbol rural celebrado en Polul fue el escenario donde los jévenes quedaron
deslumbrados por la belleza de las capitalinas. Ese dia la pista de baile atrajo la atencién de los jévenes,
quienes competian en la cancha casi con disgusto, pasando a segundo plano los premios destinados para
los tres primeros lugares de la justa deportiva: la vaquilla para el campeén, el cordero ensillado (cordero
y diez litros de vino) para el subcampeén, y el lechén ensillado (cerdito mamén y cinco litros de vino),
para el tercer lugar.

Solo los mds corajudos, aquellos que ignoraron el contratiempo de mantener la vestimenta deportiva
y los sudores, entre partidos de diez o cinco minutos por lado, y que vencieron el miedo al rechazo al
solicitar una pieza de baile, tuvieron en sus brazos a las bellas muchachas mientras danzaban un corrido
mexicano, una ranchera o un valseado, los temas mds tocados por el dio de guitarra y acordeén, que
con singular maestria amenizaba la entretenida fiesta. Claro que no faltaba el avispado que hacia senas a
los musicos para que alargaran la pieza musical, retribuyendo luego la gentileza. Era el caso de Esteban
Santander, un joven del sector, apodado “el Macho”, de unos veinticinco afios de edad, facciones bien
parecidas y cuidada barba, que vestia chaqueta y jeans importados. El tipo tenia mundo y se notaba. Ya
en los primeros entreveros se pudo apreciar que Esteban concité el interés de las hermanas.

Clarita fue la elegida en la ocasién. Fue un amor a primera vista y el impetu juvenil se manifestd
abiertamente. Cuando la fiesta estaba en su apogeo, dos veces intentaron escaparse, con la esperanza de
compartir intimamente en la soledad de un potrero y dos veces dona Linda los alcanzé, fiel a su rol de
celosa guardiana de su sobrina. La segunda vez salié acompanada por don Crispino, quien, en pocas,
pero muy claras palabras, les pidié mds decoro y respeto hacia la familia. Resignados ante este escollo,
acordaron juntarse en el jardin de la casa de don Crispino, entre las once y las doce de la noche. Ella se
despediria con el fin de ir a acostarse, pero se las arreglaria para salir furtivamente por una ventana.

Nunca don Crispino y dona Linda recibieron tantas atenciones como el dia del torneo. Los jévenes se
esmeraban por congraciarse con ellos y les invitaban insistentemente, con un vino, chicha de manzana,
un pichuncho, una piscola, un trozo de torta, empanadas, un plato de asado, en fin, lo que hubiese para
deleitar el paladar. Cuando a don Crispino se le empezé a poner pesada y traposa la lengua, dofa Linda
le enrostré que o bebia con moderacidn, o se quedaba solo, ateniéndose después a las consecuencias. El
matrimonio decidié regresar a su hogar a las veinte horas, situacién que aproveché “el Macho” para ofrecer
llevarlos en su tractor, un John Deere de amplios tapabarros, provistos ambos de un asiento metdlico para
acomodar una persona. Ademds, detrds del asiento del conductor posefa una plataforma de madera que



ANTOLOGIA 2019

permitia trasladar a tres o cuatro personas. Aceptaron complacidos. Clarita y Rosa ocuparon los asientos
de los guardafangos, y el resto, la plataforma. Llegaron a casa a las ocho y media. Galantemente, Esteban
ayudo a bajar a los pasajeros y tras recibir los agradecimientos de rigor, se despidié aduciendo que debia
asumir un compromiso laboral consistente en rastrear un terreno al otro dia.

Una vez en la calle, se dirigié raudo a su casa para preparar el esperado encuentro con su reciente
conquista. Clarita habfa sido muy efusiva y no tuvo reparos en corresponder a sus disimuladas caricias,
mientras bailaban bajo la atenta mirada de dofia Linda. Serfa una noche apasionada e inolvidable. El le
mostraria que los hombres de campo saben ser tiernos y ardientes a la vez. Ya se veia colmdndola de besos
y caricias, mientras le declaraba su ardiente e intenso amor. Si bien, la ansiedad lo consumia, mantuvo la
serenidad necesaria para evitar un involuntario descuido que estropeara la tan anhelada cita. Después de
estacionar el tractor, se recost6 un rato en la cama. Estaba solo en la casa y no tenia que dar cuenta a nadie
de sus actos. Su padre regresaria de Villarrica en quince dias. Recuperado del cansancio se fue en busca de
unos trozos de pan y de queso que se eché al bolsillo de la casaca. Eran sus mds valiosos aliados. Le habian
sacado de serios apuros cuando en alguna visita furtiva fue sorprendido por los perros de la casa que
visitaba. Como disponia de tiempo para un relajante bao, cogié su toalla y se dirigi6 al pozén del estero.
La noche estaba muy oscura, pero la temperatura era agradable. Mientras disfrutaba del agua, cerré los
ojos por un momento y le parecié oir la risa contagiosa de Clarita. Este era el estimulo que necesitaba para
salir del arroyo y dirigirse a la casa. Ya vestido, mir6 la hora en el reloj de pared.

Eran las 22:00 horas, momento preciso para completar los preparativos de la incursién nocturna. Se
lav6 cuidadosamente los dientes, se perfumé las mejillas y la solapa de la casaca y se dirigié caminando
hacia la casa de don Crispino. Avanzaba con todos sus sentidos atentos, oteando el horizonte, expectante
al mds minimo ruido. No queria sorpresas que pudieran alterar sus planes. Le habria gustado contemplar
la luna y las estrellas con su amada, pero no seria posible. Era una noche muy oscura y se habia levantado
una espesa neblina. Cuando estaba a unos 200 metros de la casa de don Crispino, el ladrido de los
perros lo alerté en grado méximo. Instintivamente se detuvo y se agazapé en el pasto himedo por el
rocio. Pronto se calmé. Corrifa viento sur y lo tenfa en contra. Era imposible que lo hubiesen olfateado.
Esperé hasta que dejaron de ladrar. Tenia tiempo. Cuando todo volvié a la calma, se levanté y continué
la marcha, concentrado en no hacer ruido y en pasar inadvertido. Recorrié los dltimos 100 metros
que lo separaban de la quinta apegado al cerco y desplazdndose en cuclillas. Encontré la portezuela sin
candado. Clarita habia hecho su parte. Llegé al lindero de la quinta cuando faltaban 20 minutos para las
11. Cautelosamente avanzd, deteniéndose debajo de un frondoso castafo, a unos diez metros del jardin.
Apoyé la espalda en el tronco centenario, con los ojos puestos en la casa, tratando de horadar la oscuridad
y la neblina, presto a cualquier indicio que le anunciara la llegada de Clarita.

Entretanto, don Crispino estaba euférico por lo bien que lo habia pasado en el torneo, consecuencia de
las innumerables atenciones ofrecidas por los jévenes. Tanto insisti6, que dona Linda le permitié tomarse
un jarrén de chicha fuerte de manzana con harina tostada. Las muchachas, agotadas por la intensa
jornada de baile, se fueron despidiendo para retirarse a dormir. Primero lo hizo Rosa y posteriormente
Delfina. Clarita manifesté que acompanaria hasta las once de la noche, hora en que se retiraria para
descansar. No podia menos que retribuir a los tios por la hermosa fiesta vivida.

Faltarfan unos diez minutos para las 11, cuando don Crispino anuncié que le estaba apurando, de
manera inusual, la necesidad de evacuar. Dona Linda le enrostré que se lo merecia por su tozudez y su
insaciable apetito. Sin contestarle, se levant pesadamente de la silla y sali6 al patio. Alli se percaté que la
chicha con harina y la mezcla de sustancias ingeridas le estaban pasando la cuenta. Sin poder evitarlo, se
le escap6 un flujo que le dejé hiimedo el calzoncillo. La cosa era muy urgente. No alcanzaria a llegar a la

REGION DE AYSEN DEL GENERAL CARLOS IBANEZ DEL CAMPO

[131



REGION DE AYSEN DEL GENERAL CARLOS IBANEZ DEL CAMPO

132 |

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

letrina. Estaba demasiado lejos para lo que la ocasién ameritaba. Ahora se arrepentia de haberla construido
a unos 100 metros de la casa. Lo habia hecho asi con el propésito de tener la privacidad que el acto de
defecar demandaba. Dofa Linda habia insistido para que la construyera mds cerca de la casa, pero él
conocia como nadie las turbulencias de su estémago y lo sonoras que estas podian ser. La forma de evitar
los bochornos no podia ser otra que construirla lo suficientemente alejada de la casa. Pero el momento
que vivia ahora era demandante. Y ya no era tiempo para arrepentimientos ni cargos de conciencia. El
sonido de las tripas y los dolores que sentia le anunciaban colitis grado cuatro. Sin pensarlo dos veces, dej6
la huella que conducia a la letrina y al trote ingresé al jardin. Felizmente, la mata de rododendro estaba a
corta distancia. Camin hacia ella, mientras se aflojaba el cinturén. Frente al castafio, no aguanté mds. Se
bajé los pantalones y los calzoncillos. La piel blanca de su trasero destacaba palidamente en la oscuridad.
Cuando intentaba ponerse en cuclillas, sintié que alguien le abrazaba con fuerza por la espalda, mientras
le acariciaba el trasero. Era “el Macho” que se habia confundido.

—;Suéltame, degenerado! —grit6 don Crispino, tratando de zafarse.

Los brazos lo soltaron de inmediato. Se escuché una sonora risotada varonil y el apagado golpeteo
de unos pasos que ligeros se alejaban. Quiso reaccionar, pero no pudo contener mds sus intestinos.
Desentendiéndose del episodio del abrazo, le dio descanso a su estémago. Qué relajo més grande. Cuando
por fin se sintié aliviado de la panza, limpid lo que era menester, se subié los pantalones y se devolvié para
la casa. Mientras caminaba rumbo a esta, pensaba qué le harfa al depravado que intenté pasarlo por las
armas, si lo llegaba a pillar. Nada mds cruzar la puerta de la cocina, colorado como un tomate, y todavia
muy agitado, encaré a Clarita y a dofa Linda, que lo miraban extranadas, sin comprender qué lo habia
alterado tanto.

—iNo quiero mds coqueteria en esta casa! ;Por culpa de ustedes, un degenerado se me fue al humo en
el jardin y casi me viola!.

69 anos
Coyhaique
Mencién especial del jurado
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Las lagrimas del hacha

Katiuska Valentina Oyarzun Neilson

| coirén escarchado resplandecia con el sol de la manana austral. Me costé acostumbrar la vista al

entrar a la cabana. Una luz amarilla se filtraba por una tnica ventana sin cortina, dibujando las
siluetas de una estufa a lena, una repisa, una mesa y un pequefio sillén. El viejo me sefialé un banco
bajo la mesa y me hizo un gesto para que me sentara. Sin preguntarme, tomé una ollita de aluminio que
descansaba en una esquina de la estufa y la inclind sobre un jarro enlozado. El vapor de la leche caliente
subi6 formando tirabuzones que se encrespaban alrededor de unas medias de lana que se secaban en un
cordel sobre la estufa. Corté con dificultad dos rebanadas disparejas de pan y dejé los trozos junto a un
frasco de mermelada roja.

—No tengo cuchillos buenos todavia —se excusé.
—No se preocupe —respondi.

Se ajustd la boina, atizé el fuego en la estufa y sali6. Tomé el jarro con ambas manos y fui hasta la
ventana para calentarme al sol. Lo vi enfilar hacia el portén seguido de los perros y luego alejarse por la
ruta hacia donde estaba mi auto en pana. Sorbi un poco de leche. Instintivamente me llevé el jarro a la
nariz, pero no percibi nada. Puse el jarro en mi frente y el metal caliente alivié un poco el dolor de cabeza.

Cuando regresd, yo estaba poniendo otro palo en la estufa, de espaldas a la puerta.
—Su auto no tiene arreglo —me dijo, y dejé mi cartera sobre la mesa.

Antes de que pudiera responder, el viejo fue hasta la repisa, conecté un radiotransmisor a una bateria
de auto y llamé al retén de Carabineros. Recién entonces supe que su nombre era José Vargas y que su
cabana era un puesto de la estancia Callaghan. Entre el chirrido y la estdtica le conté al cabo de guardia
que un auto se habia salido de la ruta por la escarcha, que tenia roto el ¢je, pero que la conductora estaba
bien. El viejo me pasé la radio y me presenté con el cabo. El cabo dijo que podrian ir a buscarme recién
al dia siguiente. El viejo me miré por unos segundos, como interrogindome. Yo me encogi de hombros.
El viejo asintié y le dije al cabo que esperaria en la cabafia hasta el otro dia. El viejo tomé la radio y se
despidi6 del cabo. Le pedi un poco de agua y busqué en mi cartera un analgésico.

—Si se va a quedar, vamos a necesitar unos cuchillos —me dijo mientras llenaba un vaso con agua.

El viejo me prestd una chalina y salimos. Nos alejamos un poco de la casa hasta un sitio donde habia un
rectdngulo dibujado con piedras sobre la tierra escrachada; dentro, sobresalian lo que me parecieron cinco
estacas. El viejo se agaché, tendié un trozo de cuero en el suelo, tir6 con fuerza de una de las estacas, y se
incorporé con dificultad. Sacé un cuchillo de unos diez centimetros.

—Usted saque los de alld —dijo arrojando el primer cuchillo al cuero.

Me incliné y tomé una cacha, salié sin hacer mucho esfuerzo, pero al levantarme volvi a sentir la
jaqueca. Me encuclillé para sacar el segundo cuchillo sin tener que inclinar la cabeza.

—;Por qué los entierra? —le pregunté al viejo mientras peleaba para liberar el cuchillo de la tierra.

—El frio los mejora —me respondié tironeando de su tercer cuchillo.
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Mi segundo cuchillo no cedia y tuve que agacharme un poco mds, la puntada en la frente fue tan
intensa que me entrecerré los ojos y cai sentada con el cuchillo en las manos.

—Se siente bien? —preguntd el viejo ocultando la risa.
—Es un dolor de cabeza —le dije—, por un resfrio mal cuidado de hace afios.
El viejo dejé su dltimo cuchillo sobre el cuero y miré hacia la cabana.

—Vaya a la casa, pele unas papas y unas zanahorias para la cazuela, entonces —dijo pasindome un
cuchillo pequeno.

Pensé en no hacerle caso, pero ya comenzaban a dolerme los dedos por el frio. Caminé hacia la casa
junto con los perros y antes de entrar volteé a verlo; el viejo estaba desenterrando la cabeza de un hacha.
Me llevé su chalina a la nariz e inspiré buscando su olor; nada.

La cazuela de cordero que prepard el viejo me tumbé de suefio. Desperté en el sillon; el viejo me habia
tapado con unos cueros de oveja. Casi no habia luz, me levanté y busqué a tientas mi pastillero en la
cartera. Los ladridos cada vez mds nitidos de los perros cortaron el silencio del campo. Vi por la ventana
al viejo caminar en direccién a la casa con paso decidido y algo en las manos; los perros jugaban a su
alrededor. Tragué la pastilla con un poco de agua y volvi al sillén a acurrucarme entre los cueros. El viejo
entré en la casa.

—;Cémo se siente? —me pregunté mientras encendia una lamparilla a gas.
—DMe duele mucho la cabeza —respondi casi en un susurro.
—Mala cosa —dijo—, pero la vamos a mejorar.

Puso unos palos en la estufa, llené la ollita con agua de la tetera y eché dentro varias hierbas que trafa
en un manojo. Encendié la radio y escuchamos callados las noticias de la tarde, ¢l sorbiendo su mate
sentado a la mesa, yo en el sillén y arropada con los cueros, tomado la infusién que me habia preparado.

—Vaya a la pieza y acuéstese de espaldas en la cama —me dijo—; regreso enseguida.
Trajo con él a la pieza la lamparilla de gas y la cabeza del hacha que habia desenterrado al mediodia.
—Quédese tranquila para que le ponga la ldgrima del hacha —me ordend.

Puso su mano izquierda en mi frente, empujando suavemente hacia atrds. Acercé la cabeza del hacha a
mi cara, con el filo hacia arriba, hasta que el ojo del hacha quedé justo frente a mi nariz. Podia percibir el
metal heladisimo en mis labios. Incliné el hacha hacia mi frente y senti un hilo gélido de agua entrando
en mi narina izquierda, una gota deslizindose apenas dentro de mi. Una sensacién de frio absoluto me
hizo contraer los musculos involuntariamente.

— Estése quieta, que falta otra —dijo el viejo.

Movié unos milimetros la cabeza del hacha y la volvié a inclinar hacia mi. Una nueva gota helada entré
en mi nariz, esta vez en la narina derecha, y tuve que contener los escalofrios. Senti las gotas gélidas llegar
hasta el interior mismo de mi cabeza. Se me aguaron los ojos de dolor, las ligrimas cayeron por mis sienes,
me entraron en las orejas y se escondian entre mi pelo.

—Estd lista —me dijo el viejo—; quédese de espaldas otro ratito. Usted va a dormir aqui, yo en el
sillén.
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Me arropé con los cueros de oveja, puso un trozo de franela en mi frente y se fue a la cocina llevindose
la lamparilla con él. El dolor se fue de a poco y me dormi con un sabor metélico en la boca.

Un remezén me despertd.
—La vinieron a buscar —dijo el viejo en un susurro—s; la espero afuera —agrego.

Me levanté y fui a la cocina; el viejo habia dejado un lavatorio y un jarro con agua tibia sobre la mesa
para que me aseara. Miré por la ventana, la camioneta del retén estaba junto al portén, el viejo hablaba
con una pareja de carabineros. Me mojé la cara con el agua tibia. Comenzaron a llegar a mi los olores:
humo, jabén de ropa, pan casero, mate, lana. Abri la puerta y se me cayeron las ligrimas, pude sentir por
fin los olores de la vida, de la vida al fin del mundo.

38 anos
Punta Arenas
Segundo lugar regional
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La estancia

Vicente Caballero

| viento arrastré nubes desde lejanos lugares y las estaciond sobre la tranquila ciudad a orillas

del Estrecho. El agua de los negros nubarrones se descargé con violencia sobre casas, calles y
sorprendidos peatones que apresuraron su paso para retornar a sus hogares luego de una intensa jornada
laboral. Tal como sucedia cada vez que una inesperada lluvia azotaba la capital regional, desaparecieron
la mayoria de los taxis y los colectivos; los peatones debieron apresurar sus pasos para llegar pronto a
la seguridad de sus hogares. No tardaron mucho en desaparecer las personas dejando calles y avenidas
desiertas, y en el himedo ambiente solo se escuchaba la monétona cancién de la lluvia al caer sobre los
tejados de zinc. Pocas personas, casi ninguna, se atrevian a dejar la tranquilidad de sus hogares y enfrentar
el desatado temporal. Sin embargo, no todo era soledad; varios vehiculos circulaban por anegadas calles,
esparciendo cortinas de agua en todas direcciones.

En medio del caos provocado por el furioso viento y la persistente lluvia, un asustado y, al parecer,
entumecido muchacho, se guarecia malamente en un estropeado refugio peatonal. Por lo visto, esperaba
que finalizara la inclemencia del tiempo para continuar su interrumpido viaje. Sus ropas no eran las mds
apropiadas para enfrentar la inclemencia del temporal y solo le quedaba la alternativa de esperar que
dejara de llover para abandonar su precario resguardo. Estaba pensando en su mala fortuna cuando un
vehiculo se detuvo frente al lugar en que se encontraba y su conductor le hacia sefias para que subiera.
Sorprendido por el gesto que no esperaba, el joven dedujo que no tenia alternativa: aceptaba la invitacién
o se arriesgaba a pasar toda la noche en ese precario lugar.

De una carrera se introdujo en la cabina por la puerta que abrié el chofer y una vez instalado en el
cémodo y tibio compartimiento, examind detenidamente a su eventual salvador. Se trataba de un hombre
adulto, de unos 45 o 50 anos, con sonrisa fcil y rostro amable que inspiraba confianza. Se cubria la cabeza
con una boina del tipo vasco, muy comin en la gente de campo de la Patagonia. A su vez, el improvisado
pasajero sintié que era examinado detenidamente. Era un muchacho que ain no habia cumplido los 20
afos. Sus ropas eran de buenas marcas, pero se notaban sucias y ajadas por el uso. En todo caso, no eran
apropiadas para el clima tan cambiante del extremo sur del pais. Ambos personajes permanecieron en
silencio mientras la camioneta avanzaba por la carretera, ya fuera de la ciudad. Se miraban de reojo, como
queriendo adivinar intenciones en un mudo interrogatorio del que no se esperaban respuestas. Fue el
conductor quien rompié el tenso silencio:

—;De dénde eres, nino? ;Qué hacias solo en la plaza?”

El muchacho se sobresalté con las preguntas, que al parecer no esperaba, y tras algunos minutos
respondid, algo timido:

—Soy del norte, de Copiapé. Y como no tengo familia, sali a recorrer el pais. En Valparaiso me colé
de pavo en un barco y cuando llegamos acd me sorprendieron y casi me meten preso, pero los pacos me
dejaron libre. Ahora ando buscando trabajo.

Se produjo un nuevo silencio, pero se notaba que la tensién anterior se habia roto. Se respiraba un
ambiente de més cordialidad.

—Tienes suerte, chiquillo —dijo el chofer, y agregé —: tengo un campito en la pampa, no muy lejos
de aqui. Vamos a empezar la esquila y necesito personal.
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—;Qué es la esquila? —consulté el joven, entrando en confianza.

—En la estancia criamos ovejas y una vez al afio se les corta la lana para venderla. A ese proceso se le
llama ‘esquila’.

—;Tiene muchas ovejas?

—Son como 5 mil, pero dan mucha lana —respondid el estanciero. Luego de un momento durante el
cual el conductor puso toda su atencién en la carretera, dijo:

—Mi nombre es Olegario Vivar, ;y el tuyo?”

— Me llamo René Ruiz Zamorano. Tengo 18 anos. Naci en Cochiguaz —respondié el muchacho.
Luego de un rato, René dijo, apesadumbrado:

—...pero yo no voy a servir para ese trabajo, porque no sé hacer esquila.

—Eso no es problema —respondié Olegario. Y agregé —: unos trabajadores especializados realizan esa
labor, pero ademds se necesitan otras personas para ayudar durante la faena.

Para aclarar las dudas que pudiera tener el muchacho, el estanciero explicé:
—Ademds del sueldo, que no es malo, los trabajadores reciben alojamiento y comida gratis.

—Es una buena oportunidad, acepto la oferta —dijo el muchacho, con una gran sonrisa que le iluminé
el rostro.

Unos kilémetros més adelante, dejaron la carretera pavimentada, doblaron hacia la derecha, continuando
el viaje por un estrecho camino secundario.

En tanto, la lluvia habia calmado su furia y el viento rompia los negros nubarrones. Por los espacios
despejados se apreciaba un estrellado cielo, mientras una timida luna se asomaba, tratando de participar
en el paisaje.

Luego de varios minutos de camino, encontraron que el paso por la precaria ruta estaba interrumpido
por el cruce de un alambrado cerrado por un portén de dos partes sujeto con una gruesa cadena asegurada
con un candado.

Con una llave que portaba junto a la del vehiculo, el conductor abrié la tranquera, cruzé por el paso
con la camioneta y volvié a cerrar. Una vez superado el obstdculo, Vivar retomé la conduccién de la
camioneta y explicé:

—Aqui comienzan los campos de la estancia. Esa tranquera siempre debe permanecer cerrada para
evitar la entrada al predio de personas extrafas o que los animales salgan hacia el campo vecino.

Luego de un corto recorrido, salvando una cerrada curva, se encontraron con varias casas que
conformaban un pequefio poblado; muchas de esas casas estaban iluminadas. Don Olegario detuvo el
vehiculo frente a lo que parecia un gran galpén del cual salieron varias personas que procedieron a bajar
cajas y otros bultos llevdndolos al interior de la edificacién.

80 anos
Punta Arenas
Tercer lugar regional
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La aceitunay el olivo

Moisés Edelberto Alvarez Monroy

De tu esencia soy cautivo,
tenerte es una fortuna,
es del Huasco mi aceituna,

bello fruto del olivo.

Quiso Dios, el creador,
regalarnos tu negrura,
saber que de tu amargura
nace tu esencia mayor.
Que tu aceite es el mejor
legado de lo nativo,

naces del hijo adoptivo
de esta tierra tan estrecha.
Cuando llega la cosecha

de tu esencia soy cautivo.

Bajo este cielo despierto,
lleno de astros danzantes.
Soy campesino, tu amante,
que cosecha en el desierto.
La aceituna, que por cierto,
enaltece a la comuna,

bajo la luz de la luna

se cultiva en Huasco Bajo.
Ya no importa quién te trajo,

tenerte es una fortuna.

Con la reina sevillana,

las empeltres y aceiteras
son famosas donde quiera,
mis aceitunas son sanas.

Cuando el sol de la mafiana

se refleja entre las dunas

van mostrando su tribuna

los olivos centenarios.

Que alguien diga lo contrario,
es del Huasco mi aceituna.

Estos verdes batallones
que silentes van brotando,
en su paso van dejando
las olivas y pitones’
Negras, verdes y pintones
son el fruto productivo
que nos llena de motivos
al terminar la labor.

La del Huasco es la mejor,

bello fruto del olivo.

Ahora todos a brindar

por Huasco Bajo y El Pino.
Alcen copas, traigan vino,
tenemos que celebrar.
Después de tanto payar
hay que podar el cultivo.
Ya se cumplié el objetivo,
la tarea ya estd hecha.

A brindar por la cosecha,

la aceituna y el olivo.

57 anos

Huasco

Region de Atacama
Primer lugar nacional
Primer lugar regional

2

Pitones: mufiones de la poda de sarmientos del olivo (nota del editor).
Pintones: aceituna de color parcialmente rosa, rosa vinoso o violdceo, que aparece al comienzo de la maduracién (nota del editor).
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Arpilleras encontradas sobre el alcoholismo rural

Felipe Gustavo Rodriguez

A mi abuela, Alicia del Carmen.

PREMIOS NACIONALES

No sabrd nadie lo que gritan tus bordados:
trance, sino manifiesto.
Amortigiiabas la caida del viejo como si fuese la de un astronauta.
El te decfa con una sonrisa cuando lo tendias sobre el sof4:
“se caen los edificios y no se va a caer uno”.
Tt suspirabas,
limpiabas las costras de vino de su boca,
le quitabas los zapatos

recuperando de sus bolsillos billetes de bajo calibre, si es que.

Hacias pan de caricias,

construfas peliculas en las arpilleras,

aguantabas tus tltimos amores

como a pequenos peces de colores entre las manos:

jugos gdstricos acumulados en la boca.
II

Te mirabas las palmas de las manos
no hallando destino en ellas,
solo perseguir a los gansos cuando nadie te miraba,
dormir un rato entre los arbustos del vifiedo.
Imaginarte que hablabas con los animales
o incendiabas la bodega
o te lanzabas desde el puente
para luego flotar de espalda
hasta llegar al mar por la desembocadura del rio Nuble
conteniendo atn tus Gltimos amores entre las manos

como diminutos peces de colores.
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III
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Collar de peligros,

soga de mimbre apretdndote el cuello,

cuando a pesar de las promesas

el viejo devoraba otra vez trozos de kiwi hasta quemar su boca.
Decir “kiwi” para no decir aguardiente

Decir “boca” para no decir vida.

Una oruga cae del arbusto m4s alto del huerto,
los perros te acompanan a buscarlo al boliche sin nombre,
noche de san Juan contra amarilla linterna.
Al casarte, recuerdas,
pensabas haber dado con el huevo de dos yemas.
Pero no, no y no.
Lo tomas del brazo y te lo llevas a casa.

Pequena linterna en medio de la noche de san Juan.

24 anos

Chillan

Regién del Nuble
Segundo lugar nacional
Primer lugar regional
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En los cuernos de la luna

Julio César Corvaldan Norambuena

En los cuernos de la luna
se puede leer las horas,

el color de las auroras,

PREMIOS NACIONALES

la pasién y la fortuna.

En la i no hay ninguna
escuela tan eficiente

que sea ahi, de repente,
saedora ‘e los cultivos,

de las flores, los olivos,

las menguantes, las crecientes.

El hombre ‘e campo tiene
por patrimonio hereda’o
desde tiempos muy nombra'os
el sa'er como se viene.

La luna, lo que contiene,

pa’ faenas del rancho,

pa’la muerte del chancho

y la cosecha de mieles.

P4’ cortar en laureles

la gran horqueta de gancho.

El hombre ‘¢ campo sae
cuando nace el ganao,
cuando cosechar granaos
y cuando la lluvia cae.
Sélo asf se distrae

en trabajos verdaderos.
Tiene listos los aperos
pa’ cosechar la siembra,
si nace macho o hembra

y cuando curtir los cueros.
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La vez que hay luna nuea
eliminar las malezas,
barbechar, hacer limpiezas
y tener listas las eras’

La vez que hay luna nue
sacar las hojas marchitas,
fertilizar margaritas,
abonar, arar el suelo.
Tam'ién podar los cirgiielos

por estas tierras benditas.

Cuando es cuarto creciente,

si hay que sembrar las sandias,
podar #olitita cuantia. ..
Esparramar los nutrientes,
crecen més rdpidamente

esas plantitas en su flor;
mermarles agua en favor

pal’ desarrollo ligero.

Las raices con esmero

reparten savia en verdor.

Y si es cuarto menguante
podis quitar las marchitas

o regar las siembras ro’itas,

PREMIOS NACIONALES

realizar los trasplantes.
Verduras por todas partes
y veris con mds esplendor,
a muchas frutas en fulgor.
Siembra papas y tomates,
cebollas y calafates.

Solo hay que darles amor.

Cuando la luna es llena,

se viene la recoleccién.
Tam’ién es giiena ocasion

pa’ fumigar la avena,

sacar las plagas terrenas

o las plantas de interior.

Para contemplar el favor

del buen Dios en los sembraos,
mirar los campos labras,

agraecer al creador.

48 anos

Longavi

Regiéon del Maule
Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

3 Era: cuadro pequeno de tierra destinado al cultivo de flores u hortalizas (nota del editor).

[145



PREMIOS NACIONALES

146 |

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Kine Kushe Maikono

Florencio Manquilef Huichal

Kine kushe Maikonio nguma ngumangey,

Kirie karuntu wente aliwen,

Awungen dlantun-dlantun-dlantun wy-uy-uy pipingey ni nguman,
Chuman kishulewen-kishulewen uy-uy-uy pipingey ni nguman

Ti kushe maikosnio wente karuntu aliwen.

Llangkunagi ni kullein mapumeu fey choyuy kom kachu,

Ka kom ashungechi rayen peshkin focholu tani kulleniumu,

Feymu fulkontupaeyeu kiie kume Fucha Kureu,
Ngumakinulnge—ngumakinulnge ifiche ta mulefun

Iiiche ta mulefun tami yafulafiel tami lladkulechi pinke pieyeu.

Una anciana toértola lloraba, lloraba desconsoladamente
sobre el ramaje verde de un solitario drbol.

“Qué voy hacer ahora’, decia en su triste lamento.

Una anciana tértola

“Estoy viuda, estoy viuda, estoy viuda, juy-uy-uy!”, decia la anciana tértola.

Su ldgrima cayé en aquel lugar de la tierra.

Y de pronto brotaron muchas yerbas y hermosas flores
regadas por las ldgrimas de la triste anciana tértola.

De pronto, se acercé un buen anciano tordo

y la consolé diciéndole: “no llores, no llores, aqui estoy yo

para consolarte y acompanarte’.

68 anos
Teodoro Schmidt
Region de la Araucania

Premio especial Pueblos Originarios
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Abriles de norte adentro

Pedro Claudio Lagunas Diaz

Por el muro rojizo
enchuscado® de brisas viene el calor de la tarde
dando tumbos en el suelo

y entibiando por oleadas nuestro abril de sequedades.

La tierra herida del sendero
aborrece los riegos matutinos que esculpen sus arrugas

destrozando la tersura de tamices bien logrados.

Los drboles, refugios de sus fieles,
se abandonan al mecerse acompasado de las olas tibias

que en caprichosas andanadas los cargan y descargan del polvo.

No hay mejor escondite que la inmovilidad
para los fugados del sol.
Pero él, sabio en estas lides,

se les cuelga de los prpados hasta quitarles el control.

Las febriles prisas matutinas
pierden consistencia en estas horas

derritiéndose cuales velas en manos penitentes.

Hay pocos auxilios que superen a la calma.
La experiencia, mds discreta, contempla lontananza

adivinando brisas que llegardn frescas al amparo de la tarde.

53 afos
Arica
Primer lugar regional

* Enchuscar: neologismo, verbo derivado del adjetivo chusco, ca; que tiene gracia, donaire y picardfa (nota del editor).
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La culpa fue suya

Sofia Salinas Acosta

Empezar de nuevo es una labor dificil.

Empezar desde cero por culpa del resto.

Ellos no tienen la culpa, pero no pueden reclamar,
obligados a agachar su cabeza y a asentir

viendo a su familia morir.

No tienen dos fuertes brazos para luchar.

No tienen dos piernas para correr detrds de los culpables.
No tienen voz para alzar.

Ellos no tienen nada mds que dos simples y delicadas alas,
dos pequenos ojitos con los que mirar,

un diminuto cuerpo gordito y con bellas plumas,

y un pico, el cual era una de las distinciones mds obvias

para este pequefio que es uno de muchos.

Su Gnica misién en la vida era sobrevivir.

Pero sobrevivir entre bestias quimicas,

las cuales no tienen piedad ni dudas para acabar con él.
Inhalar aquel téxico aire que hace poco era totalmente limpio
fue una de las razones por las cuales murié.

Alimentarse de t6xicas plantas,

recorrer el sucio lugar,

todas sus acciones cotidianas influyeron en él.

En él y en muchos mis.

Ni Azapa lo pudo proteger.

16 anos
Arica
Segundo lugar regional
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Vino Pintatani®

Heéctor Manuel Jesus Morgado Gomez

Gotas violetas escurren por el lagar anoso,
al costado de la nivea iglesia centenaria
fecundo sabor broté del parrén virtuoso,

la refrescan cdnticos y plegarias.

En la quebrada agreste cultivé su sabor

REGION DE ARICA Y PARINACOTA

al son de pala, riego y azad6n.
Trabajada bajo un sol abrasador

germing el dia de la Asuncidn.

La uva negra codpefa ha de mutar
en zumo que discurre manso y sereno,
cual esplendorosa crisdlida ha de mudar

en el mejor vino del norte chileno.

Aguas translticidas bajaron por la quebrada
regando tierra, vides. Tu mejor cepa
cobijada a la sombra de la vieja enramada.

iReal linaje! jQue todo el mundo sepa!

En la iglesia inmaculada las campanas tafien
para recibir la primera cosecha del afio.
Bebamos, hermano, antes de que nos regafien.

iUn salud a la memoria de los viejos de antano!

56 afos
Camarones
Tercer lugar regional

> Pintatani: el valle de Codpa es la cuna del vino Pintatani, introducido en el territorio a partir de cepas traidas por los conquistadores espaioles
para disponer de vino para los actos littirgicos de la fe catélica. Este vino artesanal se produce en este oasis en medio del desierto respetando
una receta de mds de 400 afos (nota del editor).
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El desconocido

Héctor Jonathan Barraza Ahumada

Me llamas “hermano”, “jilata®, “artesano”, “indio”...
Me llamas como se le digna a hablar a tu boca

o por el recuerdo de algo que oiste de mi...

REGION DE TARAPACA

Sé que soy ajeno a tu manera de ver el mundo

y que no comprendo los altos y bajos de tu ciclo,
pero mi piel y mi rostro

son amigos de tu misma identidad,

esa que no comprende

por qué mis venas y su sustancia

respetan el suelo que hoy td estds pisando.

Yo soy un punto mds de este mundo que ruge y llora.

En mis oficios intento dominar los sentimientos de la naturaleza. ..
Asi soy yo.

Asi creci en mi soledad.

Asi me conecté con lo que germina.

Asi edifique suefios en mis oficios.

Y sigueme llamando “jilata”, “negro”, “indio”, “paisano”,

o como me quieras llamar.

Yo, en cambio, te vuelvo a recalcar

que me declaro heredero de las estrellas

y artista del silencio.

Desde las alturas te cuido

y oro a la tierra para que tu ignorancia no ofenda mis rituales,

ya que en mi oracién hacia los sentimientos de la Pachamama’ y sus curvas

pido también por el sentir de los tuyos...

34 anos
Alto Hospicio
Primer lugar regional

¢ Jilata: hermano en lengua aymara (nota del editor).
Pachamama: Madre Tierra en la mitologfa Inca (nota del autor).
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Como parte del paisaje

Victor Homero Vives Romero

La tierra seca abre surcos en mi rostro.
La esquivo con un sombrero pequeno
que han tejido mis abuelas.

Luego, el viento acelera

y trae mds tierra que se incrusta crocante en mi boca.

Es septiembre y una gaviota lucha

por mantener la linea de su trayecto.

Pero el trayecto, ya no es una linea,

se deforma en la lucha del progreso,

y ahora son cientos o miles de lineas

que pasan una y otra vez por el mismo punto,
y se quiebran, y se levantan otra vez.

Luego, el ave encuentra un hueco

y se cuela por un pasadizo sin aire.

Avanzo por el sendero.
Yo lo hago mejor, soy mds pesado que la gaviota,
y los pies me mantienen clavado a la tierra.

¢Quién desearia alas con esta borrasca?

Necesito mirar hacia el frente.

Tal vez haya alguien,

tal vez una casa,

pero el viento que danza con la tierra
me irrita los ojos;

me duelen, se enrojecen,

se ponen dsperos y no logro enfocar.

Me detengo y de sabito el viento para.
Sé que viene la lluvia.
Es diciembre y ahora algo que no es el viento

trae multiples aromas de frescura mentolada.

REGION DE TARAPACA
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Una piedra se moja y se mojan todas.
Camino a gusto empapado.
Hay challa® en el camino.

El carnaval deja sus migas para los peregrinos.
Un rayo cae iluminado a la vera

y no le temo porque me busca,

porque el indio y el rayo son la misma fuerza,
son explosion de un remoto origen.

Yo me entrego a los azares del camino.

La gaviota, mejorada de su vuelo errético,
yace escondida en el nido.

La tierra viscosa ya no se levanta.

Puedo mirar, pero los ojos no me alcanzan.
Tomo tierra y piedras y las huelo.

Me da hambre, ya vendrd la comida del carnaval.
Pero antes me lavaré el alma

comiendo la tierra como carne,

porque la tierra en su oscuro misterio

se resuelve en mi interior,

y en su pristina claridad develada

la entiendo, la sufro y la amo.

29 anos
Colchane
Segundo lugar regional

8

Challa, chaya o challa: ceremonia de reciprocidad con la Pachamama que se basa en el acto de regar la tierra u otro bien con alcohol y
elementos simbélicos en lengua quechua (nota del editor).
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Cuando el condor fue dueno del norte

Andrea Alejandra Carvajal Almonacid

Mi nido ha desaparecido;

la montafa donde reposo,

el aire limpio por el que planeo y
las sombras de mis hermanos.

En su reemplazo han puesto un montén de rocas.

Me robaron la cordillera.
Cuevas en las que he jugado a no ser yo

y ser un pequefo y bello colibri

para beber el néctar de cada flor,

donde he fingido ser el aire de la manana
himedo y frio

para entrar en cada rincén de los valles.

Me robaron la tierra.
En ella mi companera podria poner huevos

y yo, como cada invierno, armaria nuestro nido.

En ella jugué a ser un quirquincho y a rodar y rodar
por la verde hierba de los bofedales,

donde he fingido ser una llama

y dar lana a las mujeres para tejer con ellas

Uijllas’ para cargar a sus cachorros.

Me robaron los rios
estrechos y bajos

donde he fingido que soy, no el pez ko',
preso del arte y la belleza en sus escamas,
sino un suche"!

pequeno e intrascendente,

que a ningin depredador le depararia triunfos.

11

Llijlla, lliclla o liklla: refiere a la manta femenina de diversas formas, tamanos, estilos y colores, que se coloca sobre los hombros y se sujeta,
sobre el pecho, con un prendedor metdlico muy grande, llamado topo o #pqui, en lengua quechua (nota del editor).

Koi: carpa asidtica comuin (pez de agua dulce), de origen chino y piscicultura japonesa, que en multiples y variadas formas bellamente
coloridas alcanz6 fama mundial como especie decorativa. En China se asocia a la prosperidad (nota del editor).

Suche: pez que habita en el rio Suches, que desemboca en el Titicaca, en lengua aimara (nota del editor).
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Sucedié un dia de invierno,
en una tarde cualquiera

de un ano en el que estaba vivo.

El viento soplé con fuerza

y llend de chusca'? los cabellos de los cachorros humanos,

las negras plumas de mis antepasados y las espinas de los cactus.

Creo que también me robaron la vida;
mis majestuosas alas,

mi cresta roja de sangre
y mi buche marchito,
pero también el alma

en la que transcurrian mis dias de polvo.

Fue algo siniestro
lleno de abandonos;

pero era mi nido,
mi cordillera,

mi tierra,

mis rios,

mi vida,

mi alma.

Y un dfa también me los robaron...
Mis recuerdos del lugar sagrado

donde iban los dioses inca en busca del gran /n#i".

Ya no recuerdo el camino a la muerte
y he de vagar a la sombra de una nube

cual sudor hecho vapor,

a la espera de que, en buena hora,

un dfa sin sol, una noche sin luna,

un paso sin camino, una gota sin agua
llegue por mi al fin

y me alojé en su tiempo sagrado.

Aqui, muy cerca de las salitreras.

42 anos
Alto Hospicio
Tercer lugar regional

""" Chusca: gracia, donaire y picardfa (nota del editor).

2" Inti: dios Sol en la mitologfa inca; ocupaba la mayor jerarquia en su visién del mundo (nota del editor).



San Pedro de Atacama en Séquito

Tania del Carmen Sepulveda Inzunza

En el ocre desierto

un alférez traza el carnaval;
muere ayuno-cuaresma

y el maiz se abre capullo
dando cuerpo a la patasca'®,
que, cual Licancabur,

fuma sobre su mesa.

Floreo de banderines

que con colorida insolencia
se entreteje en el adobe,
mientras la vaina de algarrobo
refresca las gargantas

que avivan quenas y zamponas.

El pan no espera su turno,
se zarandea en las manos
de una damisela

con trigo blanco...
negro...

mestizo.

Elegidos estdn el viejo y la vieja
y las coplas carnavalefas"
se arrodillan pias

en el altar supremo

ANTOLOGIA 2019

de Inti", Pujillay"’ y Pachamama'

para perpetuar el oasis.

14

15

6

7

8

Patasca: caldo que se prepara con mote en las zonas alto-andinas del Perd, Argentina, Bolivia y Chile (nota del editor).

Coplas carnavalefias: que se entonaron en los pueblos de Cupo, Caspana, Rio Grande, Peina, Ale, Toconao y Talabre melodias en tres sonidos
(nota del editor).

Inti: dios Sol en la mitologfa inca; ocupaba la mayor jerarquia en su visién del mundo (nota del editor).
Pujillay: deidad de la alegria en la cultura inca-atacamena (nota del editor).

Pachamama: Madre Tierra en la mitologfa inca (nota del editor).

REGION DE ANTOFAGASTA

[155



REGION DE ANTOFAGASTA

156 |

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Trifonias' danzan a ritmo fértil
limpiando las aguas
que ungirdn el seco lomo

del indémito Atacama.

. Fenece la fiesta,
Poetas y solitarios cantos

en redondilla® y pie quebrado?! la patasca se enfria,

banderolas son titeres
recorren el pueblo,

. arrastradas por el viento.
lentos en abajenas

y vivaces en las alturas. El pan queda sin harina,

el viejo y la vieja no respiran,
. el desierto se seca
Se vuelve challa?? el harina ’

y revienta en la cara la poesfa se quicbra.

) Y la challa. ..
con verdadero festejo,
, La challa se ha ido
asi como granos de uva
abducida por la brisa

destilan por los ojos.
que tampoco respira.

El alba 365
traerd entre sus manos
el sortilegio jolgorio;
Inti, Pujillay,
Pachamama,
Licin-Antai®
lo merecen.
50 anos

Antofagasta
Primer lugar regional

1 Trifonfas: sencillas melodifas en tres sonidos llamadas también coplitas carnavalefias, y que rinden culto a los dioses tutelares Pacha Mama, Inti
y Pujillay. La trifonfa estd asociada a los ritmos de fertilidad, como el convido a la semilla; el talatur (limpieza de canales) y el carnaval, donde
personifica al agua (nota del editor).

2 Redondilla: composicién poética de cuatro versos octosilabos, donde el primero rima con el cuarto y el segundo con el tercero. Tipo de copla
(nota del editor).

*! Pie quebrado: composicién poética de cuatro versos octosilabos, donde el segundo rima con el cuarto (nota del editor).

2 Challa, chaya o challa: ceremonia de reciprocidad con la Pachamama que se basa en el acto de regar la tierra u otro bien con alcohol y
elementos simbélicos en lengua quechua (nota del editor).

» Licdn-Antai: vocablo con el que se denomina el territorio de las comunidades atacamefas que utilizaban como lengua principal el cunza,
segtin los primeros lingiiistas y viajeros del siglo XIX e inicios del siglo XX (nota del editor).
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Llora la tierra

[rma del Carmen Fernandez Cabrera

Cierro mis ojos... para ver
aquello de antano,
cuando se veia llover

mucho, mucho sin producir dano.

La tierra recibia
el agua como si fuera bendita
y todo aquello vivia

con fulgor, como la humita.

Todo era hermosamente natural
hasta el polvo que levantaban

los cascos de los caballos,

que producian un sonido gutural
y en cada trote que daban

aparecian mds y mds zapallos.

No habia caminos, se hacfan al andar.
Todos se levantaban al amanecer
para producir la tierra; tenfan que trabajar

todo el dia hasta el atardecer.

El burro fiel, esclavo del humano,
trasladaba el agua y los alimentos,
trabajaba con el hombre mano a mano.

No habia lugar para malos pensamientos.

Se trabajaba en comunidad
y el dinero no tenia un valor,
no se le daba prioridad,

s6lo valian la palabra y el favor.

REGION DE ANTOFAGASTA
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En los corrales habia caballos, vacas,
llamas, burros, cabras y ovejas.
Y ninguna de estas especies estaban flacas,

por lo cual no existian quejas.

REGION DE ANTOFAGASTA

Crecian esplendorosamente la alfalfa, el maiz y el trigo.
Con mucho trabajo, sudor y esfuerzo

del agricultor y de algin amigo

que trabajaba como refuerzo.

Hoy, ya eso quedd en la lejania,

porque el turismo ha arrasado

con la naturaleza con su falsa artesania,

y todo lo anterior ha quedado en el pasado y pisado.

Con ldgrimas secas llora la madre natura,
ya no se riega la huerta
y con esto cavan la sepultura

de esta madre que parece muerta.

64 anos
San Pedro de Atacama
Segundo lugar regional
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iOtra vez el Chupacabras!

José Morales Salazar

En el pueblo Las Torcazas,
bajo la lluvia surefia,
alld vive la familia

de la anciana %a Teresa.

REGION DE ANTOFAGASTA

Cuando el sol se va a dormir

saca su mate la abuela
y en el calor del brasero

coloca a hervir la tetera.

Chonchén de luz vacilante,
lluvia de invierno all4 afuera
y tres mocosos con ansias
de prodigios de la abuela:
universos fabulosos

de cuentos y de leyendas.

Pero hoy dia, martes trece,

no es pa’ mate ni leyenda,
sino solo de penurias

por las andanzas malevas

del siniestro Chupacabras

que estd dejando la crema.

Los labriegos que lo han visto

ojo al charqui en las parcelas,
dicen que es como de toro
su maciza corpulencia;

que lanzan rayos de muerte
sus ojos de roja hoguera;

que tiene pelos guiscudos™,
puntas de lanza en orejas,
colmillos y garras prestos

para captura de presas.

2 Quiscudo: acepcién que se emplea en Chile para denominar al pelo tieso y rizado (nota del editor).
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Y cuentan que el Chupacabras
en el fundo de 720’ Sierra

entré de un salto al corral
cuando las dnimas penan.

Alli maté diez gallinas

de fina raza montera,

un pavo listo pa/ horno

y tres patas patulecas.

Sin una gota de sangre
quedaron las aves muertas,
como garrafas sin vino

asi quedaron de secas.

Por ah{ andan diciendo
quel famoso Juan lenteja
solito logré atrapar

a la alimana en su cueva,
que le dio pena matarla
y no le sacé la cresta

a cambio de que se deje

de andar haciendo leseras.

¢Alguien cree lo que dicen
del loco de Juan lenteja?
—Manolo, Pancho y Perucho,
que esta noche hay luna llena,
aseguren los corrales,

los chiqueros y las verjas...

86 anos
Sierra Gorda
Tercer lugar regional
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Menu de amor para la semana

en el valle del Huasco
Juan Carlos Rivera Avalos

Te amo,

es por eso que el lunes cocino un guiso de charquicdn con alifios romdnticos.

Te amo,

y asi el martes hago un tomaticdn con carne de cabra y ensalada de metéforas.

Te amo,

por eso el dia miéreoles preparo una cazuela de gallina de campo con besos fresquitos.
Te amo,

y para el jueves cocino con fuego de lefia una chuchoca de caricias bien horneadas.
Te amo,

y al llegar el viernes hago un mote con huesillos de deseos junto a un vaso de tinto.
Porque te amo,

para el sibado preparo una fritanga de merluza con salsa de abrazos y arrumacos.

Y asi,

al amarte,

para el dia domingo consumamos dos cuerpos exquisitamente bafados en aceite de oliva.
Porque te amo toda la semana,

voy pensando en un cocho para nuestras tardes de Atacama.

47 anos
Huasco
Segundo lugar regional

» Cocho: bebida realizada a base de harina tostada, agua y azticar (nota del editor).

REGION DE ATACAMA
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Recordando

Adriana Elvira Godoy Guiroux

Ayer pasé por la casa de mi infancia.
El tiempo cruzé muchas fronteras.

Mi corazén se alegré de verla con ansia.

REGION DE ATACAMA

Le dije: “cudnto me alegro de veras”.

Me detuve un instante para observarla.
La casa que me cobijc') en mi nifez,
de Los Loros a vivir con mi abuela,

a conocer la ciudad, las victorias y el tren.

Comencé a colonizar mi mente de palabras,
habia aprendido a leer en mi lindo pueblo,
lleno de luz e ilusién, con mis buenas maestras,

conociendo las costumbres de la ciudad nueva.

La casa era como un pequeno campo.
La abuela cocinaba con lefia o carbén.
Con mi hermano y mi prima jugdbamos,

el sitio era de frutales con rosas y cedrén.

Almorzibamos bajo un frondoso damasco
que nos resguardaba de los rayos solares;
nos seguia la carnicera que se movia con el aire,

era una caja con esterilla, para guardar la carne.

La sed era imperiosa, tenfamos la destiladera,
que filtraba el agua en una piedra drida.
Gota a gota aclara para caer al vaso de greda,

tomar agua limpia y cristalina, que rica y helada era.
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El tren anunciaba su paso coquetamente,

saludaba con sutileza; la gente salia a mirarlo.

REGION DE ATACAMA

Un viernes nos llevaba a ver a nuestros padres

interndndose entre quebradas, cerros y ocaso.

Aprendia jugando con mi hermano y prima,
¢l con su camidn de lata, nosotras con mufiecas;
lo acompafidbamos en sus viajes por las cimas.

Al atardecer escuchdbamos los cuentos de la abuela.

Mamd, telegrafista del pueblo, su misién acabé.
Se vino a completar la familia con nuestro padre,
pero pronto el Sefor se lo llevé a cuidar sus ovejas.

A nuestra felicidad familiar invadié la tristeza.

74 anos
Copiapd
Tercer lugar regional

[163



REGION DE COQUIMBO

164 |

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

La agonia del Elqui

Manuel Carmona Varela

Si las huellas del inca pudieran
declamar desde su maestril
los laureles del Elqui de antano

que hoy minado se niega a morir.

Ese Elqui soberbio y galante,
casanova del litre y la vid,
coronado de atuendos galantes,

desbordante de ardor juvenil.

Cémo eran tus aguas ladinas,
indolentes de canto pueril.
Como un fiel volantin inocente

te escapabas burlesco al confin.

Eran aguas traviesas danzantes,
un tropel bajo ley infantil,
que dispersas jugaban tunantes,

era el Elqui un pilluelo arlequin.

Pero el Elqui se ha ralentizado,
le han robado su vil frenesi,
cercenando sus alas de dngel

le han dejado andrajoso y senil.

De tus aguas que antes bebia

ese valle de voz pastoril

hoy las ensucia el relave insolente,
despreciable, ominoso y ruin.

Agoniza el Elqui afligido:

“¢Qué me han hecho? ;Por qué he de morir?”
Mas las brujas picotas no advierten

que en las aguas se escucha un latir.

Una ldgrima en pausa discierne
una luz para al fin decidir:
si al verdugo abnegado inmolarse

o si hidalgo tenaz resistir.

Y las rocas silentes pregonan
sin estola ni sobrepelliz
rogativas en lechos inertes

letanias a un lento partir.

Las estrellas pasmadas contemplan
c6mo el hombre se ha vuelto servil;
se ha entregado a una cruel avaricia

presumiendo de fuerte y viril.

Si las huellas del inca pudieran
declamar desde su maestril
los laureles del Elqui de antafio

que hoy minado se niega a morir.

42 anos
Coquimbo
Primer lugar regional
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Bandurria

Marcelo Arredondo Pozo

Debajo del poncho

lleno de aceros

de dias y escuelas multiplicadas
anda el esqueleto

ya f6sil del estudiante

de colegio publico,

y alld en la morenidad

un ave vuela volcando el tiempo:
es esta nota que no deja de resonar.
Un aprendizaje diciéndotelo

con la verdad tejida,

srecuerdas el punto cruz?

El tejido de lana, fibra por fibra,
de un algodén

que generaba chalecas

para el invierno;

una chaleca café con crema
abotonada, con un pantaloncito
que hacia juego en la tarde

mientras se ofa cantar a las bandurrias del valle.

32 anos
Monte Patria
Segundo lugar regional
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Memoria de los labradores muertos

Ismael Efrain Rojas Carvajal

Que romdnticos suenan los tiempos
de labriegos que no volverdn

a vibrar al dejar la semilla

en la tierra que sacia de pan;

ni el poema de lluvia pausada

sobre el campo verdn germinar,

ni el trigal ondular con el viento

junto al rojo fogén del hogar.

Fue del campo tan grande la dicha
que no habia otro afdn que sembrar,
abundaba en la mesa de dlamo

la tortilla de harina candeal;

y en las ascuas de anoso brasero

se fundia, pausado y en paz,

fresco queso de cabras criollas

para hacer los sentidos danzar.

Su memoria de tierras caducas,
olvidadas por siempre jamds,

va cefiida al desdén con el surco
implacable de la soledad;

campo fértil en piedras y polvo
do®® la muerte encontré su nidal,
dibujando en la era el silencio

si el molino no vuelve a girar.

Pero vino el cambio climdtico

con su fuego de sol infernal,

con la ausencia total de la lluvia
nada bueno se puede esperar;

solo excita el recuerdo lejano
afioranzas de tiempos sin par,
donde el hombre, la tierra y el cielo

convivian, decentes y en paz...

57 anos
Combarbala
Tercer lugar regional

¢ Do: apécope de “donde” en castellano antiguo (nota del editor).
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Vakai, la primera madre de Rapa Nui

Sandra Sofia Abarca Faria

Del tiempo y del espacio. ..
Asombrada miré cémo los hombres,

al llegar a la tierra prometida

REGION DE VALPARAISO

del suefio que Haumaka® les contara,
hicieron con sus manos maravillas.
Les vi sembrar el campo pedregoso,
armar los manavai®®, tirar semillas,
tejer la red, pescar, bajar el crdter

buscando la racién de su comida.

Vi a la mujer cargando calabazas

para llevar el agua de la vida

de un claro manantial hasta su casa.
Su pelo con flores encendidas.

Los nifos, las historias de los £o70®
La risa, las canciones de las 7ua*

Los jévenes, sus formas, sus encantos.

Las doncellas y su piel desnuda.

Guarda también mi memoria reseca

los gritos del espanto y del dolor.
Yo vi venir los barcos extranjeros
y esclavizar mi gente hasta el terror.
Mis ojos han llorado despedidas
de todos los que nunca volverdn:
los sabios, los astrénomos vy artistas,

y hasta el dltimo rey de este lugar.
Del parto y la consagracién...

Ha llegado el momento, mi nifio, de alumbrarte;

de mostrarte a los otros sin mds que mi dolor.

# Haumaka: visionario consejero del rey Hotu Matua, quién le sefial6 la existencia de la isla, para su colonizacién (nota de la autora).

% Manavai: palabra compuesta. Mana significa poder y vai significa agua; nombre que reciben los cilindros de piedra utilizados para plantar bajo
tierra en idioma rapanui (nota de la autora).

¥ Koro: anciano; hombre sabio, con experiencia; adulto respetable en idioma rapanui (nota de la autora).

% Nua: anciana; mujer sabia, experimentada; adulta respetable en idioma rapanui (nota de la autora).
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Pero, por tu llegada, seré la mujer fuerte,

seré la rama firme del drbol del amor.

Ha de ser por tus venas, mi nino del encanto,
por donde corra el tiempo que no tiene final.
Serds muy orgulloso, caminards erguido,

mirards a los ojos y no te rendirds.

Seran otros los crueles, los esclavizadores.
Serdn otras las naves del odio y del terror.
Pero, td eres ‘Ariki®', un rey, un visionario.
Eres el elegido, doblegaris el sol,

dominards los mares, esculpirds a Dios.
Como todos los reyes que un dia gobernaron
la isla del misterio del centro del asombro,
ta nacerds de pie y te abrirds camino

con poder en el alma, con el peso en los hombros.

iOh Rapa Nui! ;Oh Rapa Nui!

iDesde aqui grito hoy dia el gran poder del hombre
que firme ha sostenido al Ombligo del Mundo!
iOh Rapa Nui! ;Oh Rapa Nui!

Mira cémo se asoman sus pies por mi vagina.

Mis ancestros han dicho que asi nacen los reyes.
Enfrentan este mundo parados con firmeza,

y nunca se arrodillan ni bajan la cabeza.

Soy Vakai®?, la estatuilla de las piernas abiertas,

soy el fiel testimonio de una cultura viva.

Este es el parto eterno de la madera vieja,
expuesta en los museos y jamds comprendida.
Represento la vida de mi pueblo que sueha

con volver algiin dia a su antigua grandeza,

con su gran travesfa, con grandes monumentos,

con sus ritos sagrados, con la piedra hecha templo.

53 anos
Isla de Pascua
Primer lugar regional

3 “Ariki: rey, alguien de linaje real en idioma rapanui (nota de la autora).

32 Vakai: nombre de la esposa del Rey Hotu Matu’a, conquistador de Rapa Nui, quién fue la primera en dar a luz en la isla (nota de la autora).
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Mi pueblo en poesia

Yanara Ximena Cristal Dominguez Vasquez

Una oda de vecinos, una oda de hermandad,
unidos por una oda negra de pura verdad;

carbén, carboncito y carbonada, vida con tradicién,

gandndose la vida en mi lindo Pucaldn como una misién.

Como el hornito de barro que calienta el pan,
las empanadas al son de un lindo vals,

cuecas y tonadas, esas cosas de mi pais

que lo hacen tnico, original y feliz.

La comunidad de mi gente entre si

es muy sincera, aunque no se conozcan tan asf;
me llama la atencién mi Pucaldn querido,
cémo cuida la tierra de si.

Las granjas de mi hermoso pueblo

cria que cria, criadores, criatura,

desde el silvestre al doméstico

dicen que ellos les dan los bienes y parabienes.
Pucaldn, Pucaldn, mi hermoso lugar

libre, como libre de negra nube,

como libre en los cerros y picos montanosos,
como una vida libre tuve.

Campos de mi Pucaldn,

juego al aire libre mi momento especial y mégico,
gente juega que juega al trompo, rayuela, rodeo;
s6lo se divierten y nada mds.

Recorrer a caballo a mi pueblo Pucaldn,

sus cerros,

pues la tranquilidad es tnica,

no es nada para comparar.

Yo amo ver la fuerza, esa fuerza
con la que toros y huasos acarrean la lena,
como si esa lefia

no pesara nada, la nada.

REGION DE VALPARAISO
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Encantada estoy de estar en los establos de mi querido pueblo,

ya que en ellos puedo ver como ordenan a las vacas, burras y cabras;
lo mds rico es que ya han de hacer los quesillos

para toda la familia.

En mi hermoso Pucaldn puedo disfrutar de un hermoso amanecer
al compis del canto de los pajaritos,

pero al salir el alba el rey gallo empieza con su canto,

ese canto que avisa que ya es hora de levantarse.

En mi amado pueblo los ancianos dicen:

“Mi tictica es mirarte para aprender cémo eres, para quererte,
hablarte y escucharte, porque sé que en tu recuerdo y vida estaré.”
Es bello, ya que estd hablando de la tierra como de si mismo.

En mi pueblo ya puedo ver una cosa,

esa cosa que me emociona tanto,

ver a los huasos al trote de sus caballos,

pues en unas pocas horas el rodeo comenzard.

Corre, corre viento en mi Pucaldn querido,

como jugando a quien vuela, vuela y eleva al volantin al cielo;
corre, corre nifio detrds del volantin cortado

que vuela, vuela con mucho miedo.

En mi pueblo se ponen personas a payar,

esos son los hermosos versos que quedan por anos:

“Voy a cantar estas payas que del corazén han brotado,

pues ya empieza a oler a peumo florido y campo recién arado”.

Y asi con una paya termino de hablar de mi pueblo:

“Brindo dijo el huaso, aunque no tenga mucha educacién,

otro huaso hubiera cantao si en mis tiempos hubiera habido inclusién”.

En mi querido Pucaldn la vida es muy sana, ya que nunca pasa nada.

16 afos
Villa Alemana

Segundo lugar regional
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Mi gallina Patata

Isidora Ponce

Yo tenia, en el campo de mi abuela
un caballo, una gallina y una pata,
pero la més regalona

era mi gallina Patata.

Mi gallina Patata
era mi preferida de nifa,
yo buscaba sus huevitos

y a cambio le daba comida.

Mi querida Patata
se paseaba y se paseaba
y un dia me despert6

con su huevito en mi cama.

Tuvo muchos pollitos
mi regalona Patata,
y cuando mi abuela la quiso cocinar,

con mi gallina en brazos me puse a llorar.

1 afos
Nogales
Tercer lugar regional
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Ya no le importa al patrén

Osvaldo del Carmen Rojas Riveros

Hoy le sacaron el yugo

al Tordillo y al Cascabel,
hoy los llevan a vender

los viejos bueyes del fundo.
En mi sentir mds profundo
es enorme mi desazén

que soporta mi corazén
que los traté dia a dia.

Ver que su jornada y la mia

no le interesan al patrén.

II

Al Tordillo se lo llevan,
lo compra pa’ costillén
un conocido amansador
vecino de San Esteban.
Al Cascabel se lo ceban
y lo suben a un camién
sin ni una consideracién
pa’llevarlo al matadero,
porque su trabajo casero

ya no le importa al patrén.

111

No interesan sus desvelos
pa’ mover los fardos de paja,
las rumas de piedra laja

o si el frio quema el ciruelo.
Con la tierra llena de hielo,
adn asi tiene que arrastrar,
sudando dias sin parar,
aquellos troncos gigantes
que aparecen por delante

y que dificultan sembrar.

v

“Son bueyes envejeciendo”,
dice el patrén decidido,

cada vez con menos motivos
pa’estar en el fundo viviendo,
mientras aqui estoy yo viendo
al Cascabel que me mira
como pidiendo lo siga

sin entender la razén,

porque se lo lleva el camién

y no le interesa al patrén.

71 anos
Nufoa
Primer lugar regional
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La sonrisa de la Pincoya

Danae Montserrat Lobos Arévalo

La Pincoya ha sonreido
dando rienda pa’ festejo,
harta chicha y mds cortejo.
El Pincoy trajo mariscos,

chancho, carne y choricillo,

REGION METROPOLITANA

obligando al Trauco malo
traer la papa y el milcao.

El chonchén hizo el hoyo,

y, de hechizo midié el fondo,

un cazo lleno de pactos.

iPdjaro de mal agiiero!

Saca queso y sal, ofrece

que el brujo va y se enloquece.
Ya salvados del muy terco
tiraron piedras pa/lecho

para después calentarlas.

Las hojas son ordenadas

por manos frias de brujas,

que toman pangue” y lo estrujan

poniendo alimento en nada.

De abajo hacia arriba, en orden,
frutos del mar, tierra y cielo
armoniosos van dispuestos
pa’la coccién. Es que, entonces,
entre chamullos y amores,

la fiesta aviva en cahuines.

El Trehuaco® ladra y rfe,

huele olor antes que todos,
piensa en probar picoroco

y gira entre tanto chiste.

% Pangue: nalca (nota del editor).

3 Trehuaco: de acuerdo a la mitologfa chilota es un perro que vive en el fondo de una laguna préxima a Yaldad (nota del editor).
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Algo cesa la conversa;

la Huenchula®, de pie, grita:
“Estd lista la comida!”.
Millalobo®® bala cerca

y acomoda en la gran mesa
a familiare’ e invitado’

que ayudaron pa’ curanto.
Bien llena y tiesa la guata,

conversaron a otra tanda

historias que son de antano.

Bien elevada la luna

se fueron con la promesa
de regresar a la mesa

el otro ano en una junta
luego que meses desunan.
La Pincoya vio al Caleuche
mientras la luna era tenue
y bail6 en pos de las olas
invitando encantadora

con el canto del queltehue.

25 ainos
Santiago
Segundo lugar regional

» Huenchula: de acuerdo a la mitologfa chilota, Huenchula era una muchacha de la zona de Cucao (costa occidental de Chiloé) que tenfa
amores con un ser acudtico (el Millalobo). Fue secuestrada por ¢l y convertida luego en guardiana de la fecundidad del océano, dando a luz a
Pincoya, Pincoy y Sirena (nota del editor).

3¢ Millalobo: de acuerdo a la mitologia chilota, Millalobo fue investido por Caicai-Vilu como duefio absoluto de los mares. Se le describe como
un extrafio ser, del tamafio de una foca grande, con el rostro parecido al de un hombre y al de un pez al mismo tiempo (nota del editor).
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Arado de palo

Emilio Narvaez Vilches

Cuando el arado de palo supo del recién llegado,
entendid, justo en el acto, que su fin habia llegado
porque, ademds, también vio, que era de hierro

el extrano...

REGION METROPOLITANA

Mis tarde se informaria —por molestos comentarios—
que pese a su consistencia, resultaba mds liviano;

los bueyes estaban ganosos y feliz el propietario...
“Que hacia surcos derechos, que era muy equilibrado,
porque tenfa una rueda al extremo de su largo

que le daba gran apoyo y no dolian las manos...

Que calaba mds profundo, que rendia en el trabajo;
que iba volteando la tierra y aparecian gusanos...

Y que tiuques y zorzales se daban banquetazo

y hasta tordos, chincoles, loicas, piaban de gusto

en el campo...”.

Asi pasaron los dias, los meses y algunos afios,
mientras él se consumia en el rincén de los trastos.
Allf estaba la guadana con su filo desgastado

por incontables jornadas cortando bajito el pasto.

La hoz que segaba el trigo y avena de talle largo,

la vieja hacha “ojo partido” con el astil magullado

por los cortes a la lena para hacer fogones de antano...
Se acostumbré a la compaiia de cachivaches variados:
cufas que partieron troncos, combos de bordes

quebrados.

Palas trizadas, por medio, yugos de uso prolongado, casi

a punto de romperse, por los afios de trabajo —todavia

olor a lingue—, serruchos, muebles de mimbre, azadones viejos sin mangos;
horquetas emparvadoras de trigo, cebada o pasto;

eslabones de cadenas por el esfuerzo trinchados

y un sinfin de otros pertrechos, que su dueno fue guardando

(quizé por el fiel recuerdo de lo bien que se portaron...).
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Con este buen pensamiento, a su fin, se fue habituando.
Pensd, mas bien se dirfa, estuvo reflexionando,

que pasé una buena vida, atin en momentos malos...
Sané bien sus heridas, pese a estar todo parchado...

Que su madera de ulmo serfa un recuerdo grato

(porque en los bosques talados, que no tuvieron resguardo
no habia, en esos momentos, ni siquiera de milagro,

esas maderas nativas, preciosas, que eran un encanto...).

REGION METROPOLITANA

Por su propia iniciativa y ejemplo de algunos trastos,
el vetusto arado de palo no se alimenté de envidia
ni acuné deseos malos

por quien le cambié la vida. ..

Mis adin, fue solidario, ese negro dia aciago,
en que en aras del progreso el robusto arado de fierro,
igual que él,

fue reemplazado...

Llegé un arado de discos a un tractor

enganchado...

Pasa el tiempo y toda vida labra su propio legado...

78 anos
Maipu
Tercer lugar regional
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Marchigue de tradiciones

Luis Humberto Fuentes Castro

Sefiores, vengo a brindar

por mi gran pueblo Marchigiie,
donde cantan los chirigiies

su trino particular

y también suelen cantar

bellos molinos de viento;
parece tierra de cuentos

con magia tan evidente.
Marchigiie dice presente,

en el corazdn lo siento.

Gran pueblo de tradiciones
con sus mds bellos encantos.
Con fervor elevo el canto,
Marchigiie, alma de canciones.
Hoy vengo con ilusiones

a recofrrer sus caminos,

la ciudad de los molinos,
pueblo de mi bella infancia;
de los espinos fragancia,

de sus tierras el buen vino.

Casas vestidas de tejas,

el tiempo deja sus huellas,
bajo el sol y las estrellas
una historia se refleja;

los campos con sus ovejas,
los trigales de oro puro,

el campesino seguro

no vacila con sus pasos

y bornea bien su lazo

para lacear futuros.

Marchigiie suena bonito
en el arpa y la guitarra,
en el canto, la chicharra,
en el huaso con su grito.
Fuerte el corazén agito,
en rodajas las espuelas,
en esa antigua vihuela

y en el canto popular,
gran pueblo para sofnar

lo que el corazén anhela.

El pueblo de artesantas,
tejedoras de chamanto;

hoy mi copa ya levanto,

es Marchigiie poesia.
Apacibles son sus dias

y brindo por la memoria

de quienes han hecho historia:
gente amable, muy sencilla,
donde el sol y el alma brilla

con gran esplendor y gloria.

Mejores valles del mundo

los halla aqui el planeta,
Marchigiie tierra y poetas
con sus versos muy fecundos.
A vivir cada segundo,

aqui hay buenas energfas,

el gallo saluda el dia
animando al campesino;
claro estoy, que no alucino

que es bella la tierra mia.

54 afos
Marchigue
Primer lugar regional
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Entre alamos y pampanos

Paula Elizabeth Lopez Romero

Las uvas se extienden

donde anida la guala.
Canastos llenos de grano,
notas de ciruela en un vaso.
Nervadura de hojas trepadoras
embriagan la tierra.

Las manos cosechan

bajo el sol de verano.

Se hila la hierba en las acequias,
los soles giran al caer la tarde
dorando los cerros

las ramas de aromo.

REGION DEL LIBERTADOR GENERAL BERNARDO O'HIGGINS

Las lineas de dlamos
cercando los maizales
en los fértiles terrenos cultivados

donde crece el trigo, la totora y el cardo.

Asi nos criaron en Callihue

La Lajuela, Apalta, Guindo Alto,
pa’ recoger los pimpanos maduros,
moler la chuchoca pa’ caldo,
amasar las churrascas,

deshojar albahaca pal tecito,
recoger los huevos azules

pal encebollado.
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Mi abuela vendia giianacas® en Los Maitenes,
donde crecian los céguiles y los maquis.

Mis pies aprendian las primeras canciones
quebrando las escarchas de mosto.

Nuestros dedos limpiaban lentejas

garbanzos y curagiia®®

Se apinaba la leha pa’ invierno

en un rincédn de la casa.

Se revolvia el tinto con harina tostada
se hervia en una olla con canela y naranja.
Una vez cocido en greda

se guardaba en damajuanas.

REGION DEL LIBERTADOR GENERAL BERNARDO O'HIGGINS

Hoy en Santa Cruz
se descorcha en la plaza
y se guarda en el corazdn,

en el corazén de Colchagua.

34 anos
Santa Cruz
Segundo lugar regional

¥ Guarfiaca: plato tipico consistente en harina tostada de trigo o de maiz en caldo caliente de carne de chancho, o, si se carece de este, en agua
caliente (nota del editor).

% Curagiia: especie de maiz con el que se prepara harina (nota del editor).
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Don Abelino

Rodrigo Alejandro Torres Garrido

Esbozando una sonrisa
su estampa, don Abelino,
luce en sombrero y camisa

por el suelo coltauquino.

Pudo haber sido mi abuelo...
Yo imagino que lo es
cuando, al caminar, sus pies
se vuelven parte del suelo.

El tiempo puso en su pelo
pinceladas de ceniza

que, sin lentitud ni prisa,

lo hacen mds tierno que rudo,

REGION DEL LIBERTADOR GENERAL BERNARDO O'HIGGINS

al obsequiar su saludo

esbozando una sonrisa.

II

Su sombra es luz verdadera
en la mafana rural,

cuando arrea a algin eral

al brezo o la vaca overa.

Y si voy a la carretera

me grita desde el camino:
“Hola! ;Cémo estd, vecino?”,
me ilumina el corazdn,

si el dia lo alegra con

su estampa, don Abelino.

III

Cordial vecino y buen hombre,

valioso como un rubf,
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sabio sin saber ni cémo

se escribfa su nombre,

hace que el cielo se asombre
de su fe rezando en misa:

y cuando el verano atiza

sus domingos de calor,
sentado en el corredor

luce sombrero y camisa.
v

Sale a regar cada dia

antes de que los primeros
rayos besen los potreros

con fe, agua y alegria.

Pero, aunque la economia
no da siempre un dulce trino
y el surco sea mezquino,
atesorando experiencias

ha sembrado sus vivencias

por el suelo coltauquino.
Despedida

Qué gusto estrechar tu mano
sabiendo que tu amistad

no sabe de falsedad

ni de promesas en vano.

Como alamo en el llano,

recto y noble siempre has sido;

por eso, viejo querido,
este homenaje te ofrezco,
mientras a Dios agradezco

por haberte conocido.

ANTOLOGIA 2019

Tercer lugar regional
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Bosque

Teresa Elizabeth Cornejo Valdés

Una suerte maldita evoca
el insolente momento de la amargura olvidada, entonces el bosque abre paso a la magnifica
presencia,

esa que escondiste con esmero.

Descontrol eterno,
emerge el desconsuelo,

timida sonrisa opaca donde nada cabe.

Entonces,

la ldgrima guardada llega en silencio

irrumpe como forastero tras los cerros redondos
transformdndose en aguacero

sonoro, aturdidor, fulminante.

El cuerpo se entrega,

sucumbe ante la fuerza de la tristeza,
juega al abandono abriendo las heridas,
record4dndolo todo

con detalles abismantes.

La palabra sonora es ahora duro penasco

sobre el cuerpo adormecido.

Escapas de este suefio infame,

escapas de esta feroz letania de tortura y muerte.

Eres un alma doliente

en loca carrera hacia la salvacién.
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Detrés de las colinas el bosque se cierra

REGION DEL MAULE

las heridas manan como volcanes
incinerando al monstruo del recuerdo,
humo que empafa atin mds los dias;

lagrimas vivas aturden hasta el olvido.

Entonces el cuerpo se despierta
devastado, mutilado,

perforado por la balacera de los recuerdos.

=Sin trinchera no hubo refugio—

—La batalla ha sido en el despoblado-

Ahora,

el corazén herido sangra en el claro del bosque.

49 anos
Talca
Segundo lugar regional
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Elogio a ti, maestra rural

Juan de Dios Munoz Norambuena

A aquellas maestras pobres de las escuelas rurales que son esforzadas madres de hijos ajenos, escondidas e

ignoradas del mundo entre los montes y valles, lluvia y

lodo, solo alegrado por los gritos de los ninos que el viento se lleva cantando por

Maestra, fuiste madre de hijos ajenos,
rebozé tu corazén de amor y dulzura
y cubriste su frio con tu rebozo nuevo,

calmando pueril llanto en tu ternura.

Limpiaste su cara herida de frio
en meses de invierno, de nubes y llanto,
cuando llora el cielo amargo y herido,

y ya lo curaste con amor y encanto.

Secaste sus ojos, lo viste sufriendo
por su madrecita que no estd a su lado,
lo abrazaste maternal gimiendo

y le diste besos, asi lo has calmado.

Un dia te avisaron de un nino llorando,
estaba en el bafo llorando encerrado,
y lo desnudaste, le conseguiste ropa,

con carino pudiste dejarlo calmado.

Los nifios llegaron un dia a contarte
que el nifito sufrié un fuerte porrazo,
que tenfa dolores en toditas partes

y que yacia tumbado en el patio.

Y dejaste tu tarea asi tan inconclusa,
corriste clamando. Era tu dolor,

y lo levantaste aprisa, unido a tu blusa,
que tifi6 de sangre tu roto corazdn.

Le curaste suave su frente sangrante,

con manos de dngel le dabas carifio,

el valle y las arboledas de dlamos.

La labor de madye queda siempre sin indemnizar, sin pagar.
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los besos y mimos de una madre amante

as{ contentaron su corazén de nifo.

Por momentos pensabas que tu hijo era
el que estaba herido con ojitos tristes,
tu mente no atina de buena manera

pero sabes que aporta eso que le diste.

Piensas en tus hijos que esperan en casa
mejorar la gripe, virus sincicial.
Deberés correr exhausta y sin pausa

hasta la farmacia, luego al hospital.

Les diste vida nueva con las letras,
guiaste su mano en la escritura,
perdonaste ofensas, elevaste metas

y velaste suefios de humildes criaturas.

Grande es la tarea, Maestra rural,
debes ser maestra y también la madre
de nifios que lloran y que piden pan,
el pan que reclaman como vulnerables.
Les mostraste al Dios que perdona,
que levanta, que ama, que cura;

tu vocacién de servir salié de tu alma

y repartiése en todos formando cultura.

Y suenas con ellos, que maduros vuelven
hasta ti, madre plena de dulzura,
a decirte: “gracias, mil gracias maestra,

por labor inmensa, por tu gran ternura’.

Pero nadie viene y llega la tristeza
y la lluvia moja tus ojos de amargura.
iQue Dios te bendiga, mamita maestra,

por hacer de la escuela hogar y ternura!

65 anos
Cauquenes
Tercer lugar regional
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Mortandad

Romina Contreras Orellana

REGION DEL NUBLE

La 4urea fuente minal

que ahora yo rememoro,
mandose un vasto condoro
al convertirse en viral.
Aquel hispano rival

se enterd de la verdad

y actué con ferocidad;
castellano cualesquier

que se atrevid a sustraer

la riqueza con ruindad.

De su interior abisal,

al son del ave canoro,
extrajeron sin decoro
siguiendo orden imperial.
El picaflor habitual
presente en cualquier edad
mira con estoicidad.

Al Nuble ve converger

y al extranjero extraer

con total impunidad.

Coihueco es el nombre actual
de la comuna que exploro,

en la rima que elaboro

sobre una historia rural.

El Ejército Real,

por las guardias con frialdad
marcharia a la cibdad®
Gracias a su bienfacer™,

el mapuche canciller,

les detuvo con mohindad.

3% Cibdad: ciudad en castellano antiguo (nota del editor).

“ Bienfacer: buen actuar en castellano antiguo” (nota del editor).
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La batalla fue campal

y el castigo no indoloro,
perdié el rio lo incoloro:
rojo se torné el canal.

El eco del arsenal
muestra adn su actividad
en la atroz nocturnidad.
:Cémo aquello pudo ser?
Tanta muerte por doquier

sonando en la eternidad.

Todavia trona el mal

y su quejido sonoro,
esto yo os lo corroboro
pues of el trote infernal.
Otra matanza grupal
humill6 a la humanidad
y la hirié de gravedad.
Tras ese lugubre afer
después del anochecer

se oye la brutalidad.

Aprendizaje crucial

éste que nos asesoro:
recela siempre del oro

y su espiritu brutal.

Este sddico metal

no sostiene lealtad,

solo demuestra crueldad.
Sabiduria postrer,

el mundo debe aprender

la historia de mortandad.

27 anos
San Fabian
Segundo lugar regional
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La Trilla

José Luis Montes Verdugo

Montado en el Garabato
subiendo y bajando lomas
el cura Ricardo Sammon,
un gringo de asiento duro,
pena por todo el secano

el calendario completo,
pues al final de sus dias

se disolvi6 en Portezuelo.

Enrumba del cementerio

y en las lomas de Llahuén

se escurre en el caldo de papa
cuando empieza a amanecer.
Se bana en el harinado
infiltrindose en la sangre

de los que cortan espigas

y van haciendo las parvas.

Suena en la huasca del arreo
que pica a las yeguas sueltas,
también en el griterio

que va animando la fiesta.
Desentona a los cantores

y a sus guitarras traspuestas,
alivia la polvareda

con pipefos y mistelas.

Fundiéndose en el fogén
divierte a las cocineras,
borboteando en los hervidos

y en la porotd’ con riendas,

ablandando el cuero de chancho

infaltable en la contienda.
La mesa igual para todos

fue una parte de sus reglas.

Antes del almuerzo obliga
hacer un brindis por Dios,
hay que ser agradecido
cumpliendo la tradicién.
Campesino y resignado,
previo al conteo de almudes,
atinar que lo divino

no es el cdliz sino el vino.

Después entre cueca y cueca
ayuda al viento a soplar
dando contexto profundo

al arte de separar

lo que es paja, lo que es trigo,
lo humano, lo celestial,

y manda acostarse al sol

para aplacar la calor.

Tambores de una diablada
retumban en el secano

dando cuenta a todo Nuble

que no ha muerto el cura Sammon.
El preside la vendimia,

encuentros de payadores,
cuasimodo en bicicleta

y todas las tradiciones.

64 anos
Chillan
Tercer lugar regional
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Cuando el diablo andaba suelto

Adela del Carmen Bascuhan Godoy

Cascos sonoros y lentos tronando por el camino.
Un caballo que se acerca a lo lejos, por mi espalda.
Sombra gigante en la noche

entre drboles erguidos como enemigos malditos

a ambos lados del camino.

Manta de castilla negra, con su brillo fantasmal;
sombrero de alén gigante cubriendo un solo ojo

de ese jinete que emerge de las fauces del infierno
montando un caballo negro, inmenso e insolentado,

que brilla y escupe fuego contra la luna y el cielo.

Gigante es la soledad del campesino que vaga

con la tristeza y la angustia zapateando ahi en su pecho,
mientras recorre en silencio buscando pan y sustento
en el atatd silente de la noche que palpita

entre caminos y montes en nuestros campos chilenos.

Retrocede el jinete recio ante tamana figura,

iy escapa su corazon por la boca y las orejas!

iLa cruz bendita de Cristo me asista en este momento!
Nada puede este mandinga mensajero del averno.
Diosito hazte presente para librarme de esto,

déjame llegar siquiera al calor de mi ranchito

para morirme de a poco como mueren los cualquiera.
Muerto de hambre, de olvido y de soledad,

pero en un dia soleado, con mi hacha y con mi arado,
junto al recuerdo sagrado de aquella que ya no estd.

El campesino contento de vivir un dia mds,

gandndole a sus tormentos, al hambre, a la oscuridad,
asi vino a contarnos el cuento del diablo sombrero alén.
Yo le creo, verdad de Dios, me espanto, sufro y me rio,

mientras ¢l se traga el tinto y empanadas por montén.

52 afos
Hualpén
Primer lugar regional
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Entre el gallo y las gallinas

Maria Lorena Poblete Bustos

Cada mafiana temprano nos anuncia el nuevo dia

con su pescuezo hacia el cielo entonando un dulce canto

ese gallo que despliega su colorido plumaje

es quien indica la hora a nuestra gente del campo.

Es tiempo de despertar, el alba estd despuntando,

la faena es ardua y larga y hay que empezarla temprano.
En medio del gallinero una gallina empollando

bajo el calor de sus alas los huevos estd entibiando.

En lo alto suspendida la de cogote pelado
balancedndose dichosa, encaramada en un palo.

La trintre que luce altiva su plumaje muy rizado,

la castellana que, echada, bajo el ala estd cuidando

a unos pollos amarillos que pian bajo su manto.
Huevos blancos y verdosos, otros de tono azulado,
dia a dia el campesino los ird recolectando.

No ha de faltarles el agua, el alimento de grano,

y lombrices que aparecen cuando ellas estdn pastando.
Se acuesta con las gallinas, se levanta con el gallo,

no necesita manillas nuestro reloj en el campo.

57 anos
Penco
Segundo lugar regional
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El lanto de Quifnenco

Samuel Alejandro Suazo Vargas

Alli donde la polucién ha besado el borde

de su manto, cercdndola como a una presa

y quebrantando sus aguas virgenes al
imprimirle su punzante tacto, reposa en

los pies de Nahuelbuta, mancillada y resentida
por agravios, la laguna triste, maliciosa,

detonadora de abundantes sobresaltos.

Quifenco es el nombre de esas ldgrimas
dulces que danzan con sosiego, venenosas

se tornan cuando con altivez las desestima
el extranjero, pero atin esté la rabia presente
en ese semblante tefiido de plata, desnutrido
y con muecas propias de un talante fiero, no

titubean sus ondas para llenar la copa del sediento.

Lejana estd de la molesta presencia del
coronelino, alld donde la ciudad retrocede y
la naturaleza arremete con gritos, oculta
detrds de un batall6n de robles y campos
descoloridos, guarecida por vacas insaciables,
adornada con juncos, cardos en sus verdes

costas, jacintos que se ahogan con alivio.

Deshonrada se halla por las caricias del
vecino, vulnerable ante el roce sucio que
desgarra sus blancas ropas como un cuchillo,
ensangrentada por los desechos que le arrojan
con premeditada vileza; asfixiada en las noches
por el canto de los grillos, asfixiada en los dias

por el hedor que desencadenan los residuos.

Vengativa se encuentra por la sangre
derramada de su antiguo pueblo, paraiso

multicolor que lloré hasta abarrotar de
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gotas la cuenca que sujeta su gran peso,
lugar mistico que oy6 los quejidos incesantes
del araucano, regién rural que acallé la

voz de sus aguas limpidas por largos anos.

Quejumbrosa ha mudado esa inocencia en
cenizas, rebeldndose con actos que hoy le

han atribuido la fama de asesina, castigando
asimismo el degradante mito de que nacié

por causa de copiosa orina, sumergiendo
inmisericorde, hasta lo hondo de sus negruzcas
entrafias, el alma de aquellos que nadan

desdefiando su bella piel endemoniada.

Decenas de viajeros han perecido en sus

acuosos brazos, los granjeros que habitan

muy cerca no se le acercan ni con el mayor
recato, pues sabida es en el territorio la hambruna
del ojo del mundo, absorbiendo vidas con los
tentdculos de su iris azul al respirar ese olor
nauseabundo; de conocerla las huestes espafolas

de inmediato habrfan solicitado el indulto.

Asi es el panorama en este universo divino,
atemorizante para quienes respetan su cuerpo

por advertencia de los lirios, enjuto el camino que
lleva a sus faldas resguardadas por tajante aviso;

en su yerro el humano ha hecho caso omiso, dado

que la laguna ha suprimido las huellas, de los crimenes
perpetrados en antafio con indolencia, renunciando al
amor de sus apagados peces y sin hacer penitencia,

ya los presos no pueden demandar clemencia.

23 afos
Coronel
Tercer lugar regional
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;Donde estan los ninos?

Fabiola Andrea Flores Ulloa

;Dénde estdn los nifios?, me pregunto.

:Dénde esta Nahuel y Lautaro?

De nifia cuando jugaba a la ronda y a la escondida
ofa a Nahuel junto a Lautaro.

A uno le faltaba el agua,

al otro el pan.

Hay coincidencias que no lo son,

ahora veo cosas que cuando pequefa no

y me invade la vergiienza, el dolor;

no sé quien soy.

:Dénde estd Antilaf?,

quién un dfa arropé a mi hermano indolente,
lo unié a su vida y le dio un hogar.

:Dénde estard?, me pregunto en silencio.

Sé donde estd:

en la pobreza, abandonado,

buscando el pan,

buscando todo lo que siente perdido

en el alcohol, en una soga,

en un cima sin refugio,

sin dibujo de futuro con el que sofar.

:Donde estdn los nifios que un dia sonaron?
;Dénde estdn los nifios que no pudieron sonar?
:Dénde estdn?, grito dentro de mi.

:Qué le pasa al mundo que hace aficos

a cuerpos inermes, inocentes?

Este mundo que lo desfigura todo,

las sonrisas y los suefios;

transforma lo bueno en lo malo,

lo digno en vergiienza,

la identidad en extravio.

REGION DE LA ARAUCANIA
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Este mundo tan punzante

arremete y se roba todo.

En este mundo no hay nada para algunos,
nada, excepto la flagelacién.

Por eso Lincoyén se ha ido,

asi su pena acabé

y me la heredé.

REGION DE LA ARAUCANIA

sPor qué, Lincoyan?

Ya no quiero més dolor,

ya no quiero pensar en el suicidio

ni en los cuerpos rotos por la desidia.
Quiero creer que descansan

fuera de las calles de la hipocresia,

de los pueblos indolentes

y los campos de ceniza;

pero yo no descanso,

me siento atada por la quietud.

;Dénde estdn los nifios?

:Dénde estan los alaridos buscando a esos nifios?
Reclamando por la inocencia

de esos ninos y nifias que gritan

en cada paso, en cada rincén

que crecieron,

que ya no estin en medio de los drboles
ni en los campos de ceniza.

Los nifos se han ido,

ses que acaso han crecido?

sPor qué me engano, me ciego?

Los nifos se han ido.

Si ni siquiera han huido,

solo no estdn.

Y si ya no estdn esos ninos,

spor qué existimos nosotros?

sPor qué existo yo
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si sin los nifos no hay futuro

y no debiese haber presente?

“;Dénde estdn los nifios?”, mi madre me pregunta.

Le digo que han crecido,

que deambulan perdidos

sin saber qué sentir,

pero que estdn libres de la vergiienza
libres del dolor,

libres de la culpa,

porque aunque ya no son ninos

siguen siendo inocentes.

23 anos
Teodoro Schmidt
Primer lugar regional
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;Quiénes son ellos?

Sebastian Alberto Azocar Oyarzo

Desde la cima del Conun Huenu®!

observo las aves pasar,

se humectan de los drboles
insignes del lugar;
cantan,

revolotean,

cantan sin cesar

los secretos de los drboles,
los enigmas del mar.

Eso si,

la ostentosa araucaria

estd un poco extrana
denotando nerviosismo
en sus movedizas ramas,
mientras detrds de ella

a lo lejos se ve entrar

un pino de hombres blancos

nunca antes visto por el lugar.

23 anos
Temuco
Segundo lugar regional

4" Conun Huenu: cerro ubicado en la comuna de Padre las Casas (nota del editor).
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Conaripe, sendero del guerrero

Marcia Beatriz Aninat Varas

Sublime ha sido el sentimiento
que tu paraje me ha brindado;
palpar he podido en un momento

el vasto cielo estrellado.

Es todo tu paisaje virginal
incorpéreo en todo lo que alcanza;
capturas, en esta Tierra, en un momento,

toda la trascendencia de las almas.

En tu lago Calafquen se siente
la presencia de Dios bien reflejada;
en el vaivén, sutil, casi perfecto,

de la brisa que roza aquellas aguas.

Extasiada, ante ti, yo permanezco
recreandome en toda esta calma;
queriendo atrapar este momento,

que, como agua, mansa, s¢ me escapa.

Tu bello nombre es Conaripe;
los araucanos asf te han bautizado;
“Camino del guerrero” es el sentido;

que el mapudungin te ha otorgado.

Es la regi6n de la Araucania
quien ha cobijado con mucho tacto
toda tu pureza natural

de la profanacién de los humanos.

<« ~ . »

Conaripe”, tu nombre me susurra
paraiso, edén, gloria y nirvana;
todos sinénimos perfectos

para una tierra extraordinaria.

REGION DE LA ARAUCANIA
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Belleza indémita enraizada,
que encarcelas mi espiritu completo;
paz eterna, placentera e ilimitada,

que libera todos mis pensamientos.

Con un entorno esplendoroso,
con aguas de manantiales calientes,
provenientes del gran volcdn Villarrica,

que, a pocos metros, se€ yergue.

Y, para todos aquellos humanos,
que atin no tienen la oportunidad
de conocer esta gran zona,

con todo el encanto rural.

Les invito a darse una vuelta
por este sur magistral,
donde se vive y se palpa

lo bello de lo natural.

61 anos
Pitrufquén
Tercer lugar regional
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Por favor...
Jack Elkyon

Mujer, si me ves por ahi, mareado, caramboledndome,
sosteniendo un abrazo con un arrayédn en el campo,
borracho como tagua,
&
por favor, no me afirmes.
Si me ves pernoctando en la pampa, sobre una ortiga y hace frio,
por favor, no me auxilies.
Si me ves en un despacho o una cantina bebiendo vino o chicha al desparpajo,
por favor, no me saques.
Si andas por la huella de tierra frente a mi mediagua de madera,
por favor, no te detengas.
Si me observas sucio y desarrapado, mendigando una changuita al patrén para seguir tomando,

por favor, no te sorprendas de mi indignidad, pasa de largo.

Tt no te acerques, como siempre lo haces,

caritativa y carifosa.

Por favor, mujer de campo, descamina mis espejismos latentes,
no te conviertas en la palafrenera de mis delirios.

Abandona mis ilusiones y alucinaciones,

por favor, no llames a la posta rural cuando esté muriendo.
Por favor:

jaléjate de mi adiccion!

iHuye de mi locura!

Por favor, sigue adelante con tu existencia.
Intenta ser feliz. Consigue un hombre bueno.

Déjame descalabrar mis propios suefios.

Mujer, yo no necesito de tu compafifa, ni de tu paz, ni de tu sabiduria,
ni de tu dinero, ni de tu inteligencia, ni de tu amor,

ni de tus bendiciones, ni de tu proteccién, ni de tu misericordia.

Yo quiero estar solo, vivir irresponsable al fondo de una botella,

ser un cardo espinudo y solitario que crece en medio de la hierba.

REGION DE LOS RIiOS
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Por favor, déjame bailar en mi fiesta fracasada,
en mi jolgorio permanente,
perderme en el verde monte, en la selva valdiviana,

jugar a la ruleta rusa con la parca,

REGION DE LOS RIOS

salir de fiesta con el Tue Tue.

Esta es la dltima decisién que he tomado.
Espero que te sirva para que hagas tu propia vida.

Por favor... no me lo impidas.

56 anos
La Unidn
Primer lugar regional
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Caballo de Troyo

Felipe Orlando Alvarez Pino

Les voy a contar la historia
que vivi alld por Temuco
cuando andaba por Lonquimay

y aprendi a jugar al truco®.

Los naipes y los porotos
se repartian por la mesa.
Iban contando los puntos

a la luz de unas velas.

El agricultor de Troyo
a mi abuelo cantaba®: “envido”,
para subir la apuesta

si es que el rival lo ha querido.

Un cordero obtendria
quien el partido ganara
y por eso estaban atentos

a la mano que barajaba.

El agricultor de Troyo,
conocido por sus trampas,
tomaba un trago de vino

mientras miraba sus cartas.

uando la mano era buena
Cuando | b
alguno cantaba: “flor”*,

y triste el otro respondia

“hasta acd llego el olor”.

# Truco: también truque, juego de baraja espafiola (nota del editor).

% Cantar: en el truco, decir “envido” o “truco” segin lo que corresponda (nota del editor).

“ Flor: lance del juego del truco; si un jugador tiene tres cartas del mismo palo, debe cantar flor antes de pasar a la fase

de truco y se llevard tres tantos (nota del editor).

REGION DE LOS RIOS
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Punto a punto la botella
iba quedando vacia.
Los 4nimos se tensaban,

las velas se derretfan.

El agricultor de Troyo
fingi6 voltear una copa,
y en medio de la revuelta

sacé un naipe de su ropa.

Pero antes de hacer su jugada
y su mano revelar,
le tocé el turno a mi abuelo,

que se puso a cantar:

“De Troyo vino a caballo
a verme un amigo pillo,
y en Lonquimay lo esperaba

con una flor en el bolsillo”.

Y asi mi abuelo ganaba
el partido con una “flor”
y el tramposo se lamentaba:

“hasta acd llegé el olor”.

29 anos
Valdivia
Segundo lugar regional
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Navegantes

Felipe Orlando Alvarez Pino

Zurcando las aguas serenas de antes

osados y aventureros vi

entre el Bio Bio y Reloncavi

la flota de la gente navegante.

De la tierra provenian y los rios;

agua y tierra, sangre y bosque, viento e indio.
Impetuosos recorrian las riveras

como asi brotaba el rio por sus venas.

Hombres, mujeres, flor y campo

se fundian con los lagos y los cielos

al encuentro de otros mundos, otros suelos,
sobre la noble madera de un wampo®

Vi también arder el fuego sobre el agua
incendiadas las canoas araucanas

que la opresién enemiga sumergi6

por los barcos arrastrados a vapor.

Amargo destino, cruel prohibicién.
El mapuche navegante resistia
insistente, contrariando la tirania
en los tiempos de la ocupacién.
Sufrirfa el indio del lago Ranco

la quema de trescientos y un barcos
y el tiempo olvidarfa coémo antes

el mapuche era un pueblo navegante.

29 anos
Valdivia
Tercer lugar regional

# Wampo: embarcacién que utilizaba el pueblo mapuche para navegar por rios y lagos en lengua mapudungin (nota del editor).
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Décimas para Cochamo

Carlos Alberto Bahamondes Gonzalez

Un poema me han pedido

que de mar y campo hable;
corre mi ldpiz cual sable
describiendo Pueblo Hundido.

Lo hubiera o no querido,

REGION DE LOS LAGOS

también menciono el valle,
que con tierra en su calle
al viajero lo convoca,

y si lluvia o sol te toca

solo pasa a ser detalle.

Si a la costanera bajas

no puedes perderte el faro;
es hermoso, lo declaro.

Y si el tedio no te ataja
agénciate una baraja

y una partida ¢’ truco
jugada con un pituco;

en el bar de la Payina

te comes una gallina

con fideos y con tuco.

Si comer chivos te gusta,
véyase pa’ otro lao,

se puede poner pesao

algun vecino celoso;

y no se haga el chistoso,

con la falda no se juega,

si quien no debe se allega
siempre hay alguien vigilando
a todo el que ande rondando

si el cornii’o estd en la pega.
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Entre todos los vecinos
muchos viejos van quedando
que a este pueblo fueron dando
una vida y un destino;
ya con chicha, ya con vino

> s
y un buen asao e cordero
pal’balsero o pal’ arriero
en esas duras jornadas
van arriando la manada

con su lazo Yy con su apero.

Tus quesos te dieron fama,
eran toda una delicia;

para el gusto, una caricia,
como el beso de una dama
que con un guifo te llama
a probar de su dulzura;
cuidate de su hermosura,
porque eso ya no es mito,
que si pisas el palito

vas derecho donde el cura.

A los Pancho hay que nombrarlos:
al querido Barraquito,

Pancho Pillo y su Panchito;

no podemos olvidarlos

y a la historia hay que atarlos.

De ellos, uno me admira,

lo llaman Pancho mentira;

y en el transporte de ninos
Pancho gintal, con carifio,

de la escuela los retira.

52 anos
Cochamo
Primer lugar regional
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En el campo, el amor y viceverso

Felipe Andrés Vasquez Soto

Para llegar hasta ti

estoy pelando los ajos,

no es muy bueno el trabajo,
pero es lo que hay aqui;
pero es lo que hay aqui,

no es muy bueno el trabajo,
estoy pelando los ajos

para llegar hasta ti.

Por cada tela que saco

me acerco mds a la piel,
son capitas de papel,

las quito de un arrumaco;
las quito de un arrumaco,
son capitas de papel,

me acerco mds a la piel

por cada tela que saco.

Si ta fueras mi amada
desnudaria tu dulzura
de mucha mds ternura
con mis manos agrietadas;
con mis manos agrietadas
de mucha mds ternura
desnudaria tu dulzura

si td fueras mi amada.

En la tarde en el camino
nos cruzamos las miradas
a mi mente se me vino
que ahi yo te besaba;

que ahi yo te besaba

a mi mente se me vino,
nos cruzamos las miradas

en la tarde en el camino.
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El arado como amigo,

mi bayo tirando al frente,
te me cruzas por la mente,
es por esto que yo sigo;

es por esto que yo sigo,

te me cruzas por la mente,
mi bayo tirando al frente,

el arado como amigo.

El potrero he cultivado
para esperar sus frutos,
algunos me llaman bruto,
ti me dices esforzado;

ti me dices esforzado,
algunos me llaman bruto,
para esperar sus frutos

el potrero he cultivado.

Un campo yo labraria
con ese puro azadon,
te cantarfa tu cancién
si conmigo quedarias;
si conmigo quedarias
te cantaria tu cancién,
con ese puro azadén

un campo yo labrarfa.

Quién sabe si se darfa
una casa y una parra,
yo tocando mi guitarra,
ti trinando melodias;
tu trinando melodfas,
yo tocando mi guitarra,
una casa y una parra

quién sabe si se darfa.

37 anos
Dalcahue
Segundo lugar regional
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Pukem?*“é

César Alejandro Opazo Reyes

Cierren la boca los impévidos,
comienza el invierno

y NO usamos paraguas. B
Mawiin

L que cae con truenos y reldmpagos
Mawiin*

} " apaga luces de campillos,

ue riega gargantas sedientas
d &% 8478 deshace cartones de mendigos
humedeciendo campos fértiles
en calles ciegamente,
en chicha de manzana.
y no escuchas nada de lo fuerte

que cae afuera,
Mawiin

mids alld de la ventana,
que bana madera firme L . )
mas alld de la cocina a lefa.
de 4rboles nativos lustrados;

por ella que riega tus ojos . N
‘Me cago, che’,
cuando no lloras. o

se rajo”,

“se parte”,
Mawiin B .
se cae el cielo”,
que cae sobre techos de tejuela > . N
ta norteando juerte”,
con mate amargo para jugar brisca o truco, « , ,
_ no hay pa’cuando pare”,
para comer chapaleles o milcaos. )
Juesit!

<« ., . . . »
Moo Se malié el tiempo, viejo”,
awiin
_ ) “me duelen las rodillas”,
con antii*® y silencio, B R
ereile | ) ) se echaron las vacas”,
el treile la anuncia y, repito, )
) o “no le achunté el de la tele,
cierren la boca los distraidos; -
. o vieja’.
comienza el invierno

Yy nO usamos paraguas.

33 anos
Puerto Montt
Tercer lugar regional

% Piikem: invierno en lengua mapudungun (nota del autor).

4 Mawiin: lluvia en lengua mapudungun (nota del autor).

“ Antii: sol en lengua mapudungun (nota del autor).



ANTOLOGIA 2019

Tardio amanece el recuerdo en un puestero

Erik Varas Manraquez

Tardio amanece

el recuerdo en un puestero

como descifrar

una influencia difusa

o leer las jugarretas de los vientos
en la pradera,
H d 749
y una ristra de 7zires®” muertos
en mitad de la nieve

compone un rastro en la quietud,

en las nubes tupidas
en que brotan, con terrible transparencia,
el agua y la llovizna

rociada como a pufados en el bosque;

vertiginosa la luz del relimpago
que se estrella contra el rio
y envuelve los contornos

de una abundancia;

hormigueando las primeras luces del dia

amarillea el rocio de los pastos

al aullido de los perros;

en la pendiente de su vicio,

un olor gélido sofocante de pobreza
despierta el deseo

de dormir y de llorar

que, entre sorbos del vino, le sobrevive;

# Nire: 4rbol o arbusto de hojas caedizas y polimorfas, propio de los bosques andino-patagénicos (nota del editor).
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basta con el filo de su machete
apuntando su propio reflejo
para la perpetua reincorporacién

de imdgenes mecdnicas,

REGION DE AYSEN DEL GENERAL CARLOS IBANEZ DEL CAMPO

anverso y reverso

de la escarcha en la ventana.

Tardio amanece

el recuerdo en un puestero.

41 anos
Coyhaique
Primer lugar regional
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En Coyhaique vive un pajaro
Pedro Felipe Rodriguez Araya

En Coyhaique vive un péjaro
que no sé cémo se llama,
cuando pasa el frio vuelve

y trina fijo en mi ventana.
No es tan grande,

no es tan chico;

dibujado en la mirada

su rojizo sol de pecho,

mi rojizo sol de alma.

En Coyhaique vive un péjaro
que no sé cémo se llama,
canta y sabe lo que canta,
canta toda la manana;

no se cansa

y asi escucho

su concierto de mil ramas;
desde lejos lo sorprendo

salpicando su tonada.

Cuando llueve se protege,
no se ve de mi ventana,
no se escucha,

no se sabe

dénde se llevd sus alas,

y lo llamo simulando

su cancién ilimitada;

no me sale, nunca viene

yo no sé cémo se llama.

39 anos
Coyhaique
Segundo lugar regional
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Soneto al bosque nevado

Alejandro Montiel Gallardo

Mudo y sombrio el bosque estaba
carente de trinos y demds ruidos
como si nieve y aire coludidos

toda su existencia la borraran.

No oscilaban las ramas ni hojas,
tan solo un silencio abrumador.
Sentir la ausencia, sera gran dolor?

La causa, un alma acongojada.

¢Qué tiene el verde que ya no canta?
Es el blanco manto, ;lo enmudece?

iTiene poderes!, el verde acata.

Aunque tanto silencio entristece,
la nieve blanca todo lo aplasta

y el bosque verde desaparece.

62 anos
Coyhaique
Tercer lugar regional
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El loco

Ilvan Dario Rojel Figueroa

Quizd alguna vez tuvo su rancho
y su ilusién en el dia que llegaba.
Quiz4 hasta acostumbraba sonrefr,

hombre de manos enteras de esperanza.

Pero ninguno ha sabido qué destino
brutal vino a ensafiarse con su alma;

le quité la razén y le vacié las manos,

y ahora como una sombra de las huellas anda.

Inconsciente de su condicién de vagabundo,
sin distinguir entre el presente y el manana,
lo llaman el loco del camino y anda solo

pagando alguna culpa demasiado cara.

Los baqueanos se persignan al hallarlo,
con su inconfundible estampa maltratada.
Y cuando los arrieros desensillan

en la tregua fogonera de la marcha

trenzando frases sobre el humo y la ventisca
entre mates y criollas remembranzas,
viene el loco y se acerca despacito,

para buscar en silencio la gauchada.

Unas manos campesinas y curtidas,
sin preguntas, se adelantan y le alcanzan
algin pedazo del asado humeante

o la yerba que sabe a madrugada,

el pan afiejado de caminos
o la ginebra que cauteriza el alma.
El loco, que no mira alrededor,

solo aferra sus tesoros y se marcha.

Pero antes de perderse en el silencio

vay se detiene para dar las gracias.

REGION DE MAGALLANES Y DE LA ANTARTICA CHILENA
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Es con sombrio y tembloroso acento

que sus labios dan vida a tres palabras:

“Dios estd mirando”, dice, y se da vuelta
y se lo traga el laberinto de las matas.
Gastando el abandono sin carifo,

flameando el poncho viejo que lo tapa.

Y asi va cruzando los senderos
por dias, por tardes, madrugadas.
A veces en la noche algtin viajero

manotea una estrella y se la alcanza.

El cigarrillo abre una brecha en su tristeza,
mata los hilos del frio con su brasa.
Y lo acompana ese lucero por un rato

cuando su paso hace crujir la escarcha.

Siempre repite que Dios estd mirando,
mientras se aleja su figura derrotada.
Y se hace uno con la noche misma

como si fuera una sombra mds de tantas.

Su camino sigue siendo cualquier sitio,
cualquier fogén que brille en la distancia,
cualquier amanecer, cualquier crepusculo,

la tranquera de cualquier estancia.

Su dolor, cualquier dolor que ande sin riendas.
Su voz, aquella nota destemplada
que se ha perdido adentro de su pecho

y se ha quedado estaqueada en tres palabras.

Seguramente, si Dios estd mirando
y también mira a quién lo ayuda o lo maltrata,
un dia de estos lo estard esperando

en donde el cielo se confunde con la pampa.

51 anos
Punta Arenas
Primer lugar regional
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Madera a la deriva

Domingo Abelli Ossandon

Al amanecer

mi nave zigzaguea sobre las olas.

Navegamos sobre las infinitas variaciones del mar
y nos balanceamos

como atraidos por el peso de los polos.

Durante la noche
mi canoa pasa horas orbitando amarrada a la luna boya.

Siempre es el mar quien transita por abajo.

Hay veces que se alzan rumores lejanos,

se oyen voces nautiformes y groseras;

es el viento que estd encerrado en este mundo,
el viento lleno de sus temperamentos

que marcha como un fantasma.

Sé que el mar me quita anos.

No soy como el oleaje que siempre se repara,

no soy como el mar que nunca se desgasta.

Pero hoy la niebla me cobija y el mar avanza a miles de poligonos por segundo.
Me encuentro de buena disposicién,

y mi nave no se opone nunca a la circunnavegacién del globo.

¢Y el horizonte?
Ahi se esconde la vela vibrdtil de mi casa que viaja,

y las nubes corrigen su rumbo.

28 anos
Cabo de Hornos
Segundo lugar regional
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Equipaje austral

Maria Antonieta Barrientos Bahamondez

Hoy miro extasiada, a través y al revés

de sombras y resplandores,

mi equipaje de tiempos de candor y libertad;

tiempos pancitos de barro, tiempos columpios volando.
Tiempos de mds tiempo para jugar quiero, tiempos buenos.
Tiempos de olvidarte no quiero.

Menuda arriera de aquellas distancias

sembradas de balidos, vientos y asombros.

De equipaje,

la sinfonia de los viejos campos: trinos, relinchos

y un sinfin de juegos anacrdnicos; trastos viejos,

mundos colmados de anhelos, mariposas en vuelo

—de la Patagonia el aliento eterno—, la inmensidad, flores silvestres,
y el palo de la bruja que nos corria

con las penas del quinto infierno

cuando nos afandbamos las frutillas de su huerto.

Marinera inexperta en las corrientes, en barquitos de papel.

Se evaden del equipaje la batahola de chiquillos, hermanos
que vienen y van, que entran y salen,

que suben y bajan y

vuelven a subir y bajar, a entrar y salir,

a iry venir por el hogar,

por los pastos y los drboles, los corrales,

por el gallinero y el rio, por las papas floreciendo,

por los caminos de tierra, por entre las facnas de esquila,

por la escuelita rural, los anchos campos, el corral de las tropillas.
Desbordan el equipaje

un viejo y conocido aroma a lana y arpillera,

olor a caballos sudados y pesebreras;

alfalfa, ladridos de perros ovejeros, las gallinas cacareando en el patio trasero;
una vieja muneca sin brillo y sin vestido, tesoro inmenso;

un camioncito de madera, un perro de goma que a nadie mira;

la cabeza de un caballito de palo sin su palo
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y la batahola de ninos y nifias que

vienen y van, que entran y salen,

que suben y bajan y

vuelven a subir y bajar, a entrar y salir,

a ir y venir, volando a favor del viento, contra el viento y a pesar del viento;
cabalgando horizontes azules, con mafa y mucha suerte,

en los caballos del trabajo del padre.

Algarabia de hermanos que lloran, rien, cantan, se caen, se levantan;

que vuelan en el viento contra el viento, y, a pesar del viento,

sobrevuelan todavia esos tiempos buenos.

Tiempos de olvidarte no quiero.

53 anos
Punta Arenas
Tercer lugar regional
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La tierra sin memoria
Agustin Esteban Caro Salgado

Tierra del Fuego, tierra de mansas ovejas,

cuna del viento y la nieve.

La riqueza de tu historia viene a mi memoria

siguiendo los pasos de aquellos que ya
no estan.

En las noches blancas

se oyen los gritos y lamentos

de los guerreros olvidados

en estas lejanas tierras.

Como nifos silvestres corriendo van
por la pampa los hijos del sol presuroso,
con sus pies descalzos

y la piel cubierta de lana.

Sus espiritus descansan en las alturas,
y con ello, en lo mds profundo

de esta tierra, quedan los gritos

de sus valientes guerreros.

1 anos
Porvenir
Mencidn especial del jurado
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Vientos de encanto Selk'nam

Ariana Paz Manquemilla Queipul

En esta hermosa isla

de Tierra del Fuego

se siente la voz del viento
dejando un manto de cantos
que calman el navegar.

Los cantos dejan sus letras
en las hojas de los drboles

y sus melodias

en la brisa del mar.

Qué belleza, qué armonifa,
al oir cantar tan

hermosas melodias.
Selk’nam, pueblo de

esta tierra, que, bajo el cielo,
con nubes pasajeras,
inspiraron fuentes de su creer.
Serdn las voces de los vientos
que soplardn su canto

y dejardn su encanto

en el atardecer,

sobre las pampas fueguinas

que lo vieron nacer.

11 anos
Porvenir

Mencién especial del jurado
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El diente de ajo

Miel Almendra Antonella Caulli Soto

Hace mucho tiempo, en una mateada con mi abuela Nancy, me conté sobre sus vivencias de
pequefa en Tauco, un pequeno sector ubicado camino hacia Chonchi, por la zona de Rauco en
la isla Grande de Chiloé. Ella me relat6 que a sus 12 afios ya estaba a cargo de sus hermanos: los bafiaba,
cocinaba para ellos, en fin, era como una verdadera mama.

Entre las historias mds impresionantes que me ha contado es la que ocurrié un dia, después de que ella
hiciera todos los quehaceres del hogar. Entonces, los hermanos fueron a jugar a una pampa rodeada de
pinos y manzanos; al caer la noche ya estaban muy cansados, por lo que decidieron volver a su casa.

En el camino de regreso, se encontraron con un famoso y extrano vecino que los acompafi, su apodo
era “Chito”. Al llegar a la casa, la mamd de mi abuela lo invité a tomar chicha recién majada con harina
tostada; él, por supuesto, aceptd. Mi abuela dice que es tradicién en Chiloé recibir a todo el que llega y
atenderlo como corresponde. El problema es que transcurria la noche y don Chito atin permanecia junto
a ellos, y entonces, inesperadamente, se apagaron las dos limparas de queroseno que iluminaban la casa.
La mam4 de mi abuela no lo dudé y enseguida pensé que era por la culpa de don Chito, ya que en todo
el pueblo se rumoreaba que era brujo. Por eso, velozmente se levantd y sacé una malla de ajo que tenfa en
su cocina con la cual se golped en la cara. Don Chito salié a tientas ripidamente, escapando por la puerta
a tropezones. Segun los antiguos, el ajo, es bueno contra las brujerias.

Mi abuela me conté que, dos dias después, en una minga de papas de un vecino, aparecié don Chito
con un sospechoso moretdn en la cara. Todos le preguntaban qué era lo que le habia ocurrido, pero él se
quedé en silencio hasta que una vecina que estaba en la minga le dijo: “/Tu eres brujo!”. En ese momento
salié corriendo hacia un roble, que estaba ubicado al lado de una pequefia huerta y después se le perdié
el rastro.

Pasaron dias, semanas, meses y anos sin que nadie pudiera saber nada mds de él. Algunos cuentan que
murié cuando le dijeron que era brujo, pero otros dicen que su chaleco (el macun) se quedé en aquel
roble, porque desde ese dia, cada vez que las personas pasan frente a aquel drbol, siempre se siente un
pdjaro que trina fuerte, pero que nadie ve.

Mi abuela hoy tiene sobre los sesenta afios y lleva sagradamente un diente de ajo en su cartera. “Para
espantar los malos espiritus”, me dice.

Asi son las creencias y la forma de protegerse en Chiloé.

13 afos

Castro

Regién de Los Lagos
Primer lugar nacional
Primer lugar regional
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La sombra del jote

Martin Amaro Pefia Gonzalez

‘ I odos los fines de semana venia el abuelo a nuestra casa; él vivia en el Fundo San Roberto de
propiedad de la familia Lyon. Ahi trabajaba el abuelo, era el jardinero y casi siempre le trafa a
nuestra madre alguna planta un poco exdtica, diferente a las flores de los jardines de nuestros vecinos.

Cuando murié la abuela quedd solo y sus visitas a nuestra casa se hicieron mds frecuentes.

Tenfa un caballo alazdn que solo él podia montar. A veces, parecia un caballo amaestrado; otras
parecia estar poseido por el mismisimo diablo. Permanecia quieto hasta que alguien subia a su grupa,
entonces empezaba a corcovear y saltar como un animal salvaje. O emprendia una veloz carrera hasta
que el jinete saltaba por los aires, entonces volvia mansamente al lado del abuelo para que lo acariciara
y lo montara. Ya arriba del caballo, el abuelo nos tomaba de la mano y con un envién perfecto nos
subia al anca para dar un paseo hasta el rio Cachapoal, distante a un par de kilémetros. Esto lo hacia
con todos sus nietos, por eso esperdbamos ansiosos el dia domingo para salir con el abuelo.

Terminada la tarea dominical del abuelo, de pasearnos en su caballo, nos sentdbamos a la mesa
a disfrutar del almuerzo, una rica cazuela de ave preparada por nuestra madre. Mi padre, como
recompensa, siempre le tenfa reservada una botella de vino tinto que trafa de las bodegas del Fundo La
Torina y que el abuelo paladeaba lentamente con su infaltable cigarro de tabaco puro que liaba en un
trozo de hoja de choclo.

Nosotros nos peledbamos por sentarnos en las rodillas del abuelo a escuchar sus fantdsticos relatos del
diablo, de apariciones de fantasmas, de duendes, de entierros de plata y oro, pero en esta oportunidad
nos hablé de la sombra del jote, esa ave de rapifia que al mirarla en las alturas parecia una pluma que se
deja llevar por el viento: sin un movimiento de sus alas se desplaza velozmente por el cielo. “Es un ave
maldita engendro del demonio”, nos dijo el abuelo; “cuando su sombra pasa sobre una persona, esta
se muere antes del afo. Su sombra es helada como la nieve y cala hasta los huesos de las personas, el
cuerpo se empieza a enfriar y no hay remedio que haga volver el calor al cuerpo de esa persona, la que
pierde el habla y muere lentamente, empalada de frio”.

Todavia me parece recordar las palabras del abuelo, y mds atin cuando aquella tarde de primavera
fuimos al potrero a buscar los terneros para llevarlos al corral. Tbamos con nuestro hermano menor,
un nifio de cinco anos. Al llegar al potrero, vimos que revoloteaban a muy baja altura varios jotes;
seguimos caminando y nos encontramos con un ternero muerto. Nuestro hermano corrié a espantar
los jotes, los que volaron sobre nuestras cabezas y empezaron a girar en circulo. Sus sombras parecieron
posarse sobre mi hermanito. Rdpidamente nos alejamos arriando los terneros hasta el corral.

Cuando llegamos a nuestra casa, nuestro hermano chico sudaba una transpiracién helada como la
nieve. Lo acostaron envolviéndolo con la manta de Castilla del abuelo; el nifio temblaba de frio. Mam4
le prepar6 un agua de tilo con yerba de la plata bien caliente; la bebié hasta el Gltimo sorbo y cerré sus
ojitos queddndose dormido. «Mafana amanecerd bien», pensamos todos, pero al otro dia grande fue
nuestra sorpresa, ya que nuestro hermano amanecié muerto.
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Todos lloramos la muerte de este angelito. Papd y mama nos interrogaban si habia comido algo en el

camino que le pudo haber causado la muerte. No mencionamos para nada lo de los jotes, solo al abuelo

se lo contamos y él meneando su cabeza nos dijo: “Les adverti que habia que tener cuidado con la sombra

del jote”.

9 anos
San Bernardo
Region Metropolitana

Segundo lugar nacional
Primer lugar regional
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El Ladron de recuerdos

Eduardo Enrique Cea Garrido

I rn las noches oscuras y silenciosas, en los campos y ciudades acecha una criatura que es conocida
como “el Usurpador” o “el Ladrén de recuerdos”.

Muy poca gente lo ha visto de frente, pero todos lo describen de la misma manera: es una criatura
alta y flaca, que posee largas, pero delgadas extremidades y su rostro se describe como algo espantoso y
repugnante.

Esta criatura acecha en la noche a la gente, en especial a los ancianos, ya que son mds vulnerables.
Entra en la casa de la gente de manera silenciosa y las empieza a acosar mientras duermen. De esta forma,
susurra cosas en un lenguaje incomprensible y comienza a absorber los recuerdos de la gente poco a
poco, provocando que las personas, a la manana siguiente, pierdan la memoria. Al principio son cosas
pequenas o detalles, pero mientras la criatura las acecha, noche tras noche, empiezan a perder la memoria
de cosas importantes, como nombre, direccién, informacién personal, e incluso no puedan reconocer a
sus personas mds cercanas.

Esta criatura se alimenta de los recuerdos de la gente y lo hace con el simple objetivo de sobrevivir, igual
que cualquier animal o ser vivo.

Después de acechar a sus presas por alrededor de seis meses o un ano, espera a que ellas se vayan a un
lugar alejado de cualquier indicio de sociedad, para poder acercdrseles disfrazado de una persona normal
e intentar enganarlos, diciendo que los llevard a su hogar. Pero en vez de hacer esto, se los lleva a una
cueva a la cual nadie ha entrado, una cueva inexplorada llena de misterios apodada la cueva del Olvido.
Luego de aquel acontecimiento, nadie vuelve a ver a las personas que han entrado... Unos dicen que “el
Usurpador” los ha devorado; otros, que los encierra para poder entender mejor a los humanos; mas algo

es seguro, NUNCA van a salir de aquella cueva.

sLes ha pasado alguna vez que iban a decir algo y lo olvidan? ;O que iban a hacer algo y no recuerdan
qué?

Si es asi, ustedes podrian estar siendo acechados por “el Usurpador”.

13 afios

Concepcion

Region del Bio Bio
Tercer lugar nacional
Primer lugar regional
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Kloketen

Camila Loreto Yakasovic Gonzalez

Soy Kloketen, un hombre selk'nam1 y un dia, en mi hain pasé algo extraordinario. El hain es una
ceremonia que los hombres realizamos cuando cumplimos la mayoria de edad para pasar a la adultez,
donde representamos a los espiritus de los cuatro cielos. Mis amigos y yo ibamos a representar el Sho'ort;

cielo relacionado con el sol (antepasado fundador del hain de los hombres), que visita diariamente el
campamento para castigar a las mujeres y aterrorizar a los nifos. La ceremonia dura varios meses y
debemos realizar varios rituales y ofrendas a los espiritus.

Todo para mi y los demds jévenes iba muy bien, pero en un instante eso iba a cambiar. Estdbamos
realizando nuestra danza tipica para reencarnar a los espiritus, cuando de repente oimos un estruendo. No
era una tormenta y no era un animal. Vimos cémo unas personas brillantes venfan a caballo hasta nosotros
y hablaban una lengua extrafa que no podiamos entender. Todo estd borroso, recuerdo oir gritos, ver a
mujeres y nifos correr, a hombres pelear y cémo morfan muchos por culpa de las extrafias armas de fuego.

Yo, en vez de pelear, corri lo més rdpido posible a la choza del chamdn, que ya habia huido, y me puse
a orar a los espiritus, implorando a que bajaran a la tierra de los mortales y salvaran a su pueblo.

Tenia miedo de abrir los ojos; sabia que si no resultaba, aunque no fuera mi culpa, no me lo perdonarfa.
Pasaron minutos, que parecieron horas; no escuchaba nada o no queria escuchar nada, pero atin tenia la
esperanza de que alguien nos iba a escuchar. Luego decidi abrir los ojos y una vez abiertos no podia creer
lo que vefa: ya no estaba en la choza del chamdn, estaba en un lugar maravilloso que no sé describir y lo
primero que encontré fue a Temdukel, el dios y el espiritu mds poderoso, creador del hombre. Cuando le
conté nuestra situacién dijo que, primero tenfamos que darle una gran ofrenda. Traté de decirle que no
habia tiempo y que nuestro pueblo estaba muriendo. Me explicé que necesitaba la ofrenda para poder
viajar a nuestro mundo. Yo no tenfa tiempo para buscar y cazar un animal; no sabia qué hacer.

Hasta que tomé una decisién, que seria nuestro tltimo chance: decidi ofrecer mi cuerpo. Los humanos
somos técnicamente animales, solo que con espiritu y capacidad de pensar y razonar. Temdukel me dijo
que al despertar me fuera a dormir y luego vendria por mi.

No entendi lo que significaba en ese momento, pero igual acepté. Luego abri mis ojos, no recordaba
haberlos cerrado, pero si recordaba lo que tenfa que hacer. Entonces de pronto senti un profundo
cansancio y me desmayé.

Yo no podia despertar, esperaba con ansias el momento. Luego escuché una voz que dijo: "Ven, ven a
mi". Repentinamente desperté y vi a Temdukel otra vez y otros espiritus me dijeron que habian ganado
esta batalla, pero no la guerra. Les pregunté qué pasé conmigo y dijeron que ahora era como ellos, un
espiritu. Pero no cualquiera, yo era especial, tenfa otro propédsito. Mi labor era reencarnar en una persona
digna de nuestro pueblo, para mantener viva nuestra cultura después de la guerra.

Yo soy Angela Loij, la dltima selk'nam.

13 anos
Quillota
Region de Valparaiso

Premio especial Pueblos Originarios
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La leyenda de los dos toros

Jabiera Ximena Rubina Cortés

I I abfa una vez, una nifia llamada Mayra que vivia en Arica, en el valle de Azapa, en el kilémetro 30,
en el asentamiento 18, junto a su padre y hermano Diego.

Mayra y Diego estudiaban en un colegio llamado Pampa Algodona. Ellos, después de llegar del colegio
a su casa, se cambiaban ropa para luego ir a ayudar a su papd a armar invernaderos para plantar tomates y
morrones. Los invernaderos estaban hechos de malla antivirus y de pléstico amarillo.

Cada noche, su papd les contaba historias antes de ir a dormir, las cuales les gustaban y les entretenian.

Una de las historias que le pedian a su papd que les contara, era la de dos toros que se aparecian en la punta
de un cerro, en el valle de Azapa, y que se peleaban con sus sobresalientes cuernos brillantes.

Cuenta la historia que una vez, dos bolivianos que llegaron a Chile en busca de oro, sonaban con encontrar
un tesoro que habia en un cerro del valle. Ellos no tenfan hogar. Un dfa andaban buscando dénde dormir
y se encontraron con un lugar llamado El Répido; la duena les dio un cuarto para que pudieran pasar la
noche.

Uno de ellos, antes de dormir sintié ganas de caminar y de respirar aire fresco del campo. Salié a caminar
en medio de una noche oscura con brillantes estrellas. En eso estaba, cuando vio en la punta de un cerro
que salieron dos toros gigantes con unos cuernos brillantes. EI hombre sintié un temor tan grande, que
se fue corriendo a la posada. Mientras corria, se volvié para mirar y se acordd del tesoro que andaban
buscando. Observé fijamente lo que estaba sucediendo: de repente los toros se convirtieron en oro. Se vefan
resplandecientes. Rdpidamente pensé en la oportunidad de hacerse rico. Entonces, se dio valor y decidi6
subir el cerro. Cuando estaba a punto de llegar hasta donde estaban los toros, sintié miedo y lo tinico que
hizo fue cortarles, como pudo, los testiculos cubiertos de oro. El hombre los eché a su mochila, enterré el
resto de los animales. Sintié un grito escalofriante que venia de los toros, y lo tinico que atiné a hacer fue
arrancar, pero después de haber dado unos pasos, se detuvo y volvié a mirar y no habia nada. Regres al
lugar, puso una roca gigante que serviria de sefial para volver con su amigo a sacar el tesoro.

Salié del lugar despavorido. Después de caminar tanto, se cansd; ya era pasada la medianoche. Se senté en
una roca y se puso a pensar en todo lo qué harfa con el oro que habia rescatado de los toros. Cuando fue a
mirar su mochila, se dio cuenta que no habia nada. Decepcionado volvié donde habia enterrado los toros
y no encontrd nada, solo estaba la roca. Al amanecer regresé al lugar y le dijo a su amigo que se regresaria a
su casa.

Dicen que muchos han visto esos toros en la punta del cerro, pero que cuando llegan al lugar, desaparecen.
Muchos piensan que hay un tesoro, pero hasta ahora, nadie lo ha encontrado.

13 anos

Monte Patria

Region de Coquimbo
Premio especial Migrantes
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Las vacaciones
Javiera Fernandez Alvarez

ocoroma estd ubicado a 3.060 metros de altura, en la comuna de Parinacota. Mi madre siempre me

ha contado sobre Socoroma. Desde que naci lo ha mencionado tantas veces que se quedé grabado
en mi memoria. No sé si algin dia esta informacién servird, porque no me interesan esas cosas, soy uno
de los tipicos ninos que siempre estd en el celular jugando. Mi mama siempre me decia que irfamos a
Socoroma pero, como siempre, no tenfa tiempo.

Un dia estaba de lo mds normal, hasta que llegé mi mamd y me dijo:

—Alexander, hijito que Dios me ha dado, te tengo una sorpresa: en estas vacaciones iremos a Socoroma,
donde est4 tu abuela Alana.

—;Qué? ;En serio? ;Cémo? —esas preguntas vinieron a mi diminuta mente.

No sabia si mi mam4 hablaba en serio o solo me estaba bromeando, porque a mi y a mi familia siempre
nos gusta hacer bromas. Aunque a mi mds que a ella, pero en el fondo sabia que ella no bromearia con
algo asi. Yo estaba feliz, pero esa felicidad solo era interna, porque le respondi algo tan simple como:

“/Qué bien!”.
Me resulta raro pensar en algo solo para luego decir una cosa muy diferente. Es contradictorio.

Por fin vacaciones, puedo descansar, puedo disfrutar de la vida, puedo... mejor dejo la exageracion.
Estaba en el furgén camino a Socoroma; cuando llegamos. Era todo verde, verde puro, verde, todo lo
que vefa era verde. Me impresionaba, porque donde vivo se ve muy poco el verde. Llegué a la casa de la
abuela y estaba todo tranquilo. Toqué la puerta y mi abuela abrié. Me dio un gran abrazo de oso que me
dejé sin aliento y me dijo:

—;Mi nietecito, tanto tiempo sin verlo! Uy, has crecido mucho y estds mds panzoncito, pero tranquilo,
conmigo no subirds de peso.

Mi abuela es muy carinosa, hasta creo que se me estd contagiando. Mi mamad sacé las cosas del furgén,
con la ayuda de mi abuela. Yo solo me acerqué a sacar mi celular, jpero cuando lo prendi casi me da un
infarto! Y grité: “jNooooooo!” Mi mamd dejé lo que estaba haciendo y vino corriendo, diciéndome:
“Hijito!, ;qué pas6?” Mi mam4 lo dijo alterada, se asusté6 mucho, y yo solo le dije: “{No hay sefal!”. Mi
mamd no podia creer lo que yo le decia.

Pasaron varias semanas. Me costé acostumbrarme, porque estuve varios dias prendiendo mi celular a
cada minuto, con la esperanza de que médgicamente tuviera sefal, pero nunca pasé.

Mi abuela me conté sobre un carnaval que dura una semana y que el dia sibado se puede jugar con
harina y con globos de agua. Eso fue lo Ginico que retuve, porque me puse a pensar en otras cosas mientras
me hablaba. Y no me di cuenta que pasé una hora hablando con mi abuela.

Estaba nervioso, porque mi abuela salié con unas amigas, y se le ocurri6 la gran idea de invitarme a
jugar con los nietos de ellas el dia sibado, para jugar con harina y globos con agua.

REGION DE ARICA Y PARINACOTA
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Ya era viernes y me arrepentia de haberle dicho que si. En realidad, no sé por qué acepté. Me costd
dormir, pero cuando me desperté, lo primero que pensé era en tener que jugar con nifos que No conozco;
hacer eso cuando era més pequefo estaba bien, pero ahora me daba vergiienza.

Llegué donde los nifos, seguia nervioso, pero se me pasé de a poco, porque después me diverti estando
con ellos. Me impresionaron, porque eran tan sociables y con mucha personalidad compardndolos
conmigo que soy muy callado cuando hay mucha gente.

Las vacaciones no estuvieron nada mal, pude aprender mucho y pude ser mds sociable. Ahora me siento
con mds fe y creo que estoy listo para el colegio. Tal vez, no esté completamente seguro; tal vez, quiero
quedarme a vivir acd.

11 anos
Arica

Primer lugar regional
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Otro dia comienza

Briguith Yamna Tapia Paripanca

P 1 e despertaba con el cantar de los gallos. Otro dia comenzaba. Con papd, mamd y mis hermanos

vamos todas las mafnanas a buscar leche de la vaca.

Cuando llegdbamos a casa, mamd empezaba a cocinar, papd se encargaba de las cosechas, y mis hermanos
y yo, ibamos a darles comida a los animales.

—;Hola Anita! —saludaba a mi pequena cerdita.

Luego de dar de comer a los animalitos, con mis hermanos jugdbamos a trepar los drboles.
—El que llega dltimo pierde, a la cuenta de 3... ;1, 2, 3! —una vez mds gané yo.

Cuando estdbamos alld arriba, lograbamos observar todo el paisaje y respirar aire puro.
—;Carolina, Pedro, Juana, Carmen!

—iMamd nos estd llamando! —dije fuerte— {Bajen rdpido!

A medida que ibamos llegando a casa, habia un olor que salia de ahi: era la rica cazuela de mam4. Todos
nos sentamos a comer. Apenas terminamos de almorzar le ayudé con las cosas; de pronto noté algo raro
en ella.

—;Mamd, estds bien? —le pregunté a mamd.

—Si, Carmen, ;por qué lo preguntas? —respondid.

—Es que pareces un poco pdlida —le dije preocupada.

—Ah, no te preocupes no es nada, solo debe ser el cansancio —respondié.

De repente empezd a toser y se colocé en la boca un pafio que tenia guardado; cuando se lo quitd vi un
poco de sangre en él. Empecé a sentir miedo. Mama ocult6 el pafio rdpidamente, y aunque vi la sangre,
hice como si no hubiera visto nada.

—Mami, deberfas ir al doctor —dije preocupada— estds con esa tos hace mds de un mes.
—No te preocupes —dijo mamd, mientras mis hermanos se dirigfan hacia la puerta.
—Carmen, ya, jvimonos! —dijeron mis hermanos.

Mientras camindbamos les dije sobre lo que sucedié con mamad; nadie dijo ninguna palabra.

—No estemos tristes; todavia no sabemos lo que tiene, puede que no sea nada grave —les dije
animdndolos.

—Es cierto, tenemos que llevarla al doctor mafiana mismo —respondié Carolina afligida.

A medida que nos alejadbamos, vefamos nuestra casita solita al medio de tantos drboles, y por la ventana
vefamos a una persona humilde que se dedicaba a su casa y familia; ahi estaba mamd preparando las ricas
sopaipillas.
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Para la once, papd ayudé a preparar la mesa, y nosotros a mam4 con las sopaipillas y el matecito caliente
que a todos nos gustaba. Pasamos una noche llena de risas.

Apenas sali6 el sol, el cantar de los gallos me volvié a despertar. Otro dia comenzaba. Mam4 y mis
hermanos habian salido muy temprano a comprar ricos panes amasados para desayunar; papd y yo
prepardbamos la mesa. Mientras lo hacfamos le conté lo que pas6 ayer con mamad. Papd se quedd callado
por un momento.

—También vi que una vez le salié sangre, pero no quise decir nada para no preocuparlos —respondié—
Tenemos que llevarla urgente al médico hoy.

Justo llegaron mi mamd y mis hermanos, nos callamos rdpidamente. Desayunamos pan amasado y
leche de vaca.

Fuimos a dar comida a los animalitos. Cuando regresamos a casa, mamd habia cocinado unos ricos
porotos que a todos nos gustan.

—Ya llegamos, mam4 —dije esta vez con un tono serio.
— - : 4
sPasa algo? —pregunt6 mamd preocupada.
—Queremos que vayas al médico esta misma tarde —en ese momento justo llegé papd.
—Asi es, necesitas ver a un médico urgente, nosotros te acompafaremos —dijo papd muy decidido.

Mamd aceptd ir y esa misma tarde fuimos al médico. Solo entraron mamd y papd, nosotros tuvimos
que quedarnos afuera. Mientras esperdbamos, tenia miedo por lo que dirfa el doctor. De repente se abrié
la puerta, y mamd y papd salieron tristes.

—;Qué pasé? ;Qué les dijo el doctor? —pregunté con voz temblorosa. Nadie respondia, solo se miraban
entre ellos.

—Por favor, jrespondan! —les dije casi llorando.
—EI doctor dijo que tiene tuberculosis, las bacterias ya se comieron un pulmén —respondié papd.

En ese momento, mi mundo se vino abajo. No podia llorar, solo sentia un gran nudo en la garganta.
Mis hermanos no lograban decir ninguna palabra. Papd y mamd nos abrazaron muy fuerte.

Pasaron los dfas y mamd empeoraba cada vez mds, hasta que ya no despert6. Mama fallecié cuando yo
tenfa apenas 12 anos. La enterramos en el lugar que siempre quiso, el cerro que estd al frente de nuestra

casa.
—Estards con nosotros siempre, mama —dijo Carolina entre sollozos.
Ese dia llovié mucho, incluso con truenos.

Otro dia comienzaba. Esta vez no me desperté con el cantar de los gallos, hacia mucho frio, el cielo
estaba nublado. Pap4 se habia levantado muy temprano y se fue al trabajo sin desayunar.

—Carolina, Pedro, Juana —los llamé, pero nadie me respondié.
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Asustada fui a verlos y estaban durmiendo. Los veia y me acordaba de mam4; no pude contener las
ldgrimas. ..
—No llores Carmencita —dijo Carolina—. Mama no se ha muerto, ella todavia estd con nosotros.

Fuimos a buscar leche de la vaca y, mientras camindbamos, recorddbamos los momentos que pasibamos
con mamd, su voz, su risa, todo lo de ella estaba muy intacto en mi mente.

Pasaron los meses y una mafana desperté con el cantar de los gallos y los rayos de luz que llegaban a
la ventana de mi pieza. Otro dia comenzaba. Me acerqué a la ventana y, después de mucho tiempo, logré
respirar aire puro, observar cémo se movian las nubes blancas y ver el gran sol que me iluminaba. Fue en
ese momento que entendi que tenfa que seguir con mi vida. Me cambié y fui a comprar los ricos panes
amasados que soliamos comer con mamd; preparé el desayuno y llamé a mis hermanos y a papd.

—iVengan a desayunar! —grité.

Bajaron rdpidamente, todos muy sorprendidos.

—Ya es hora de que sigamos nuestras vidas.

Todos sonrieron y me abrazaron. Ese calor de abrazo, por fin lo vuelvo a sentir.
—;Qué vamos a cocinar? —pregunté de repente.

—;Qué te parece cazuela? —dijo papa.

—No serd igual a la que hacia mam4, pero estard deliciosa —les dije.

—Esos drboles nos esperan —les dije a mis hermanos.

—;Qué drboles? —preguntd papd.

Todos comenzamos a reir. Papd nos acompand, y comenzamos a trepar. Luego nos acostamos en el
pasto, y mientras descansibamos empezamos a jugar con las nubes. Fue la tarde mds feliz que tuvimos
en mucho tiempo.

—Vamos a volver a ser la familia que éramos antes —dijo papd.

Luego nos abrazd. Otro dia comienza. ..

14 afnos
Arica
Segundo lugar regional
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La historia de mi abuelo
Karla Ortiz Véliz

Les contaré la historia de mi abuelo: su nombre es Octavio Ortiz Gutiérrez, nacido en la pampa
salitrera del sector de oficio San José, a tres kilémetros de la oficina Santiago Humberstone, lugar
donde también mi abuelo trabajé en los afos dorados de la pampa. Por lo que me contaba, fue un trabajo
duro, bajo el sol intenso del dia y frio extremo de la noche.

Mi abuelo era particular o cargador de carros, y tenfa que demoler enormes piedras. En esos tiempos
no existian maquinarias como hoy, por lo tanto, la exigencia era atin mayor.

Sus dias comenzaban con un desayuno que consistia en un plato de porotos, un jarro de harina
tostada y su buen vaso de vino. Después de horas de trabajo les servian su almuerzo: su rica
cazuela y también un plato de porotos. Mi abuelo comenzé a trabajar a temprana edad; a los 13
anos ya tenfa responsabilidades, ya que era uno de los mayores de 18 hermanos. En su trabajo se
le conocia por el apodo de “el Cuadrado” o “el Sombrero” por su contextura gruesa y baja estatura.
A sus amigos se les conocia por los apodos de “el Conejo”, “el Rata”, “el Pin-pin”, “el Cara de bola”,
“el Tarro”, etc.

Después de afios, las oficinas salitreras tuvieron que cerrar, y todos tuvieron que emigrar de ese
lugar a diferentes ciudades, entre ellas, Iquique, Antofagasta, Calama, etc. Pero mi abuelo decidié
vivir en la ciudad de Arica, en el ano 1957, cuando la ciudad era atin muy pequena. Con los anos, mi
abuelito comenzé a envejecer y vivia contdndonos recuerdos de la pampa, donde vivié los mejores
afos de su vida.

Un dia, mi padre comenzé a llevarlo a la pampa y era mi abuelo quien se encargaba de guiarlo, ya
que no olvid6 nunca la geografia de aquel lugar; sabia dénde se encontraba la estacién de bomberos
o dénde se encontraba la pulperfa en la que, en ese tiempo, solo se compraba con fichas. Mi padre,
cada vez que viajaba, solo vefa cerros, polvo, ruinas, pero mi abuelo estando alli, era el hombre mds
feliz del mundo. Cada vez que viajaba recogia objetos enterrados, como fichas, diarios, cajetillas
de cigarros, planchas a carbén, tarjetas donde salian los sueldos de cada trabajador. Yo, al ver esas
tarjetas me sorprendia con el sueldo que ganaban; ;te imaginas ganar eso hoy?

Al pasar los anos, mi abuelo se enfermé de Alzheimer. Su cerebro se fue apagando de a poco, como
las estrellas se apagan una por una hasta quedar todo oscuro, asi se fue apagando el cerebro de mi
abuelo. El no recordaba su nombre, ni tampoco para qué servian algunos objetos.

Pero mi padre lo llevé por dltima vez a la pampa. Mi abuelo iba desorientado, no sabia a dénde ibamos
o dénde estdbamos, no recordaba nada y se descompensé al ver la tumba de su madre en La Tirana. Fue
un dia de gran susto. Luego partimos a Iquique, donde vio por tltima vez a su amigo de infancia “el
Conejo”, con el cual compartia cada afio en la fiesta de aniversario de la oficina.

Cuando regresamos a Arica, todos estuvimos pendientes de él. Hasta mi perro Tobby, el cual estuvo
sentado al lado de mi abuelo, cuiddndolo.

Tres meses después de llegar de ese dltimo viaje, mi abuelo fallecié dejando mucho dolor a la familia
y grandes recuerdos. Su legado fue un lindo museo que hoy es visitado por autoridades de Arica y
reporteros de Santiago.
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Mi padre me dice que aparte del museo e historia, la mejor herencia que dejé nuestro abuelo fue la
sabiduria de trabajar, respetar y ayudar a los demis.

La plata y el oro se gastan, pero la sabiduria, con la ayuda de Dios, permanece para siempre.

11 anos
Arica

Tercer lugar regional
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El dragén dormido de Tarapaca

Nathalia Ramirez Araya

Relatar la historia de aquel dragén, me lleva a pensar en que no era un ser malo.

Realmente era bueno. Solo paseaba su largo cuerpo con su gran altura por la cima de los cerros
para mirar a su amado Iquique.

Una noche sin luna, el dragén dormia y llegé una hermosa muchacha indigena que posé su cabeza
sobre el vientre del dragén y comenzé a llorar; con sus ldgrimas tocaba parte del cuerpo de la gran
bestia. Como era de noche, ella no pudo darse cuenta que era una bestia de cuatro pies de largo y
32 metros de altura, hasta que comenzé a sentir sonidos extrafios, sonidos del vientre del dragén.
Cuando la linda muchacha se dio cuenta de que era una bestia, pensé en correr, pero su pena y llanto
de tantas horas la habian dejado sin fuerza; solo pensé en morir. La mirada del dragén la sorprendid,
porque a pesar de que era realmente gigante no habfa maldad en sus grandes ojos rojos. Asi, la
muchacha empezé a sentirse segura y comenzé a relatar su gran pena.

Su padre, ambicioso, solo queria casarla con un muchacho de un ayllu2 cercano; ella no lo conocia
ni lo amaba. Fue entonces que decidié escapar hacia el gran cerro para perderse en el desierto y
no volver nunca méds. Cuando la muchacha casi terminaba de relatar la historial al gran dragén,
empezaron a llegar muchos guerreros. Una gran columna de arena comenzé a tomar forma y vida. El
dragén abri6 su boca y bolas de fuego comenzaron a salir; asi fue que murieron uno a uno aquellos
guerreros enviados por el padre de la linda muchacha indigena.

El dragén se sentia por primera vez querido y muy feliz.

Cada amanecer miraba cémo iniciaba un nuevo dia de alegria junto a su gran compafera. Ella era

muy feliz.

Un dia, un hombre llamado Ike subié a los cerros; escondido pudo mirar todo lo que ocurria
pensando que la linda muchacha indigena era prisionera.

Ided un plan. Se cubrié de piel de lobo marino y sangre, preparé comida y sebos con alucinégenos
de plantas ancestrales, y dispuso su arpén. Ike se dirigié a la cueva del dragén.

Cuando ambos dormian, Ike dejé todo lo que habia preparado cerca de la boca del dragén. Cuando
desperté de su suefo, este comié y comié. La muchacha atin dormia, pero desperté al sentir que su
amigo se ahogaba; intenté ayudarlo, pero apareci6 de pronto el joven indigena Ike, y al ver al dragén
aturdido, le corté la cabeza.

Tomé a la joven y se la llevé a su padre quien le ofrecié su mano. Ella lloraba implorando a su
padre que la dejara volver con su amado dragdn, pero ¢l no la escuché y la casé. La boda fue en la
costa de la hermosa playa de Iquique, Cavancha. La mirada de la joven siempre estuvo en direccién
al cerro y deseaba volver a aquellas cuevas. Era lo que mds querfa. De pronto un estruendo y gran
golpe sacudié la arena, y una gran ola envolvié el cuerpo de la linda muchacha. Era el dragén que
habia despertado con la fuerza de un volcdn en erupcién, quien se la llevéd nuevamente al cerro.
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Jamds nadie pudo volver a subir, y el dragén y la muchacha duermen felices. Solo el aire y la brisa
del mar pueden mover su larga cola. El color naranja del atardecer representa la linda sonrisa de
la muchacha indigena, que duerme en los brazos de su amigo fiel llamado “El dragén dormido de
Tarapacd”.

Todos podemos encontrar un amigo en la desesperacién; no importa su apariencia o color. Extender
la mano a una persona en dificultad, es una muestra de amor y reciprocidad.

10 anos
Alto Hospicio

Primer lugar regional
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CAmo nace nuestro escudo

Antonia Montserrat Varela Carvajal

I I ace casi 200 afios atrds, cuando no habia ni autos ni celulares y la vida se trataba de cosas simples
y bellas, un céndor que volaba por las alturas de la cordillera de los Andes se detuvo en su cueva
para observar el mundo y ver su encanto.

Era un ave majestuosa y que resaltaba entre los suyos por ser poseedora de grandes alas negras y un
esponjoso cuello blanco. Le gustaba la soledad, pero al caer la noche regresaba con su bandada y escuchaba
a sus hermanos relatar historias de vuelos en picada y de cémo cazaban algin animalito como cena.
Ellos habian encontrado pareja y sus preocupaciones eran sus polluelos. No asi el gran céndor, que solo
pensaba en lo inmenso del mundo y el poco tiempo que tenia cada dia para recorrerlo.

—Necesitas comer mds —le dijo uno de sus hermanos—. Mirate, tan grande y tan delgado... tus
huesos saldrdn de entre tus plumas. Debes cazar. No basta con la carrofia para ti. Tendrds que ir por
pequefios animales si no quieres morir y si pretendes seguir volando cada dia.

Estas palabras de su hermano fueron las que mds calaron hondo en él. Se cansaba al volar y debia ser
la falta de comida, porque era cierto, estaba delgado. Se preocupaba tanto de volar y observarlo todo, que
olvidaba comer. ;Cémo podia perder tiempo comiendo cuando habia tanta belleza rodedndolo todo?

—No te preocupes, hermano. Mafiana mismo lo haré. Pondré en prictica todo lo que he aprendido
de tus relatos y comeré.

La siguiente manana, el gran céndor vol§ casi a ras del suelo buscando algtin pequefio animalito para
comer: alguna vizcacha o alguna chinchilla. De pronto, entre la maleza vio a un pequeno animal de pelaje
corto y pequenas orejas. Parecia un perro, pero no lo era. Vol en circulos sobre su presa y se lanzé en
picada con sus garras listas para atraparlo. Cuando estaba a centimetros, se dio cuenta que el animal lo
miraba con lastimosos y resignados ojos y no tuvo corazén para matarlo.

—Lo siento, no quise asustarte. Soy un céndor y debo alimentarme. Lo entiendes, ;no?

—Si, lo entiendo. Mi familia me explicé que algunos de nosotros nacemos para cazar y otros para ser
cazados. Yo soy una huemul y sé que soy una presa.

La voz de aquella criatura sonaba amable y el c6ndor no queria hacerle dafo.
—No soy un asesino, pero debo comer.
La huemul pensé un momento y le propuso una idea a la gran ave:

— Tt no quieres matar y yo no quiero morir. Sin embargo, hay muchos animales que han llegado al fin
de su existencia. Yo soy amiga del viento y de la tierra. Yo te podria decir dénde encontrarlos y asi no los
matards, solo ayudards a darles un descanso.

El céndor se sintié6 comprendido, por primera vez. El queria volar y no destruir. Ahora podria comer
sin lastimar a nadie. Desde ese dia, el condor bajaba cada dia al prado donde lo esperaba su nueva amiga.
Ella apoyaba su oreja en la tierra y le daba las noticias a su alado amigo. Asi pasaban los dias y pronto esta
amistad se fortalecid.
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La huemul le conté que sus hermanos habian muerto por culpa de los humanos que, junto a sus perros,
los cazaban para comerlos o solo por diversién. El gran céndor no supo qué decir, pero al sentir la tristeza
en la voz de su amiga, le prometié que él siempre la protegeria y no dejaria que nada malo le sucediera.

La huemul, al escuchar estas palabras, comenzé a dar brincos de alegria alrededor del céndor y este,
contagiado por su felicidad, reaccioné de la misma forma. Parecia que danzaban.

Muy cerca del lugar, un joven nifo vefa incrédulo la extrana imagen de estos animales: uno alado y una
menuda cierva de pelaje dorado. Sacé desde un bolso un ldpiz y una hoja y los retraté.

El nifo regres6 a casa y mostré a todo el mundo su dibujo que con el pasar de los afios fue exhibido y
escogido como la imagen que representaria a nuestro pais en el escudo nacional, mostrando asf la bravura
y fuerza del céndor y, por otro lado, la gracia y elegancia del huemul.

El tiempo pasé y ambos animalitos envejecieron y cuando llegé el momento en que la huemul durmiera
para siempre, su amigo céndor la tomé entre sus garras y la llevé a volar con él. Queria mostrarle la
hermosura del mundo desde el cielo. El corazén de la pequena cierva no podia més de felicidad y dio un
tltimo respiro para despedirse de su fiel compariero besando las plumas de sus patas. El la sepulté cerca
de una montafa para que no se sintiera jamds sola. Luego, volé muy alto, hasta que desaparecié para
siempre entre las nubes.

1 anos
Alto Hospicio

Segundo lugar regional
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Los cuatro vientos

Lindsey Belén del Carmen Rodriguez Olmos

Me conté mi mamd, que su abuelita le relataba que una senora tenia cuatro hijos y eran muy,
pero muy pobres, y ya no tenia qué darles de comida. Lloraba y lloraba la sefiora sin consuelo.
Los hijos estaban con hambre y eran muy demandantes, no comprendian la situacién; ellos solo exigian
alimentos a su madre, entonces ella tomé una decisién. La mama4 les sirvi6 a sus cuatro hijos un trozo
bien grande de carne para que saciaran su hambre. Al terminar, los hijos le preguntaron de dénde habia
sacado carne para comer, y ella, llorando, les mostré su pierna que era solo un huesito y les dijo: “de aqui,
hijos”. Ellos, al ver esto se asustaron, y se convirtieron en viento: el del sur, norte, este y oeste.

8 anos
Huara

Tercer lugar regional
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La cebolla bailarina

Abdi Paloma Savitri Hernandez Bhatia

n dia fui a la Vega Central de Antofagasta acompafiando a mi abuelita y a mi tia; esto fue un

domingo. Mientras ellas se detuvieron a comprar, yo me alejé, porque me llamé la atencién una
cebolla; no era igual a las demds, su brillo la distinguia de las otras, y ahi me puse a imaginar: un dia una
cebolla pensé en ser bailarina; fue a muchos lugares donde le decian: “Te pareces a un oso goloso, estds
muy redonda”; la molestaban, no la aceptaban por su condicién fisica, y ella se sentia sola y triste.

Una vez, salié a recorrer su entorno, la Vega, y encontré un letrero que decfa: “Se buscan cebollas a las
que les guste bailar, no importa la edad ni condicién fisica”. La cebolla dijo: “;Tengo que hacerlo, es mi
gran oportunidad!”. La cebolla, al dia siguiente se desperté muy contenta, porque irfa a las clases de baile.
Cuando llegé, la profesora zanahoria la llevé hasta la sala; la cebolla estaba impresionada, porque habia
muchas verduras participando. La profesora zanahoria la presenté al frente de la clase. La cebolla estaba
muy motivada, porque la clase de baile era muy divertida.

Dos meses después a la cebolla la invitaron a un campeonato de baile y ella, muy contenta y agradecida,
acepté. El dia del baile, en el campeonato no estaba nerviosa, porque ella sentia que las demds verduras
y frutas que estaban alli apoyandola, no solo la animaban, sino que le entregaban todas sus vitaminas y
minerales para que tuviera todas las fuerzas y ganara este campeonato.

Cuando terminaron todas las presentaciones y el jurado nombré a la ganadora, jella escuché su nombre!
Saltaba de felicidad, ya que su cuerpo no fue un impedimento para poder bailar, y todas esas frutas y
verduras que un dia se burlaron de ella, ahora le estaban pidiendo perdén por haberla molestado, y como
la cebollita tenfa un corazén noble, las perdoné y les dijo: “Todas somos nutrientes muy saludables y
debemos siempre estar unidas”.

Asi, mi amiga cebollita decidié ir por todos los campos de nuestro pais a animar a todas las hermosas
verduritas y frutos de nuestra tierra, entregdndoles no solo sus bellos bailes, sino que también el mensaje
principal: "Nunca hay que rendirse, porque los suenos se cumplen, asi que nunca dejen de sofiar”.

1 anos
Antofagasta
Primer lugar regional
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La nina de sal

Felipe Ignacio Contreras Julio

En los tiempos de los anos 30, en Chanaral, vivia una hermosa nifia, a la que todos llamaban Norma.
Ella amaba el mar y siempre se le vefa caminando sola por las orillas de la playa Grande de esta
ciudad. Siempre acompafada de un perro, al cual llamaba Negro.

Norma siempre decia que le gustaria algtin dia vivir en el mar, ser parte de este infinito cielo de sal; era
feliz cuando nadaba en sus olas. Sus amigas murmuraban que estaba loca.

La vida de Norma no fue muy linda. Vivia en una casa con padres que la hacian trabajar; tarde mal y
nunca asistia al colegio. Su padre, minero, era muy bueno para tomar vino, todos los dias, y su madre era
quien atenfa una pensidn, en la cual le daba de comer a los trabajadores y personas de Chanaral. Su padre,
siempre estaba en contra de que estudiara: “Una mujer estd para servirle a su esposo, no para trabajar;
para eso estamos los hombres”, pero la mam4d de Norma, la enviaba a escondidas a la escuela, ya que no
queria su mismo futuro para ella.

Un dia que Norma fue a la escuela y fue sorprendida por su padre:
—;Adénde vas?
—A comprar, papa.

— ;T crees que soy tonto? Andate a la casa a ayudar a tu mamd mejor, que andas perdiendo el tiempo
en eso que llaman escuela.

Norma, llorando volvi6 a su casa; entre sollozos, le dijo a su madre lo que habia sucedido, pero la
mamd, no hizo nada, solo le dijo:

—El es tu padre y busca lo mejor para ti.
— Yo no quiero esto para mi, quiero algo mejor, quiero ser alguien, quiero ser profesora y ensenar...

Norma salié corriendo y se fue a la playa, el lugar que ella mds amaba. Contemplar el mar, sus olas y el
viento, la calmaba y la hacia pensar que todo era un mal sueno y que luego, tendria tranquilidad y seria

feliz.
Un dia en su hogar, su padre y sus amigos, comenzaron una interminable fiesta.

—Norma ven... —dijo su padre—; anda donde tu tio y dile que me anote una garrafa de vino tinto
y unos trozos de charqui, para que tu mamd nos prepare un causeo de esos que solo ella sabe preparar.

Norma, sin rezongar, fue donde su tio a buscar lo que su papd le habia pedido. Se fue por las calles de
Chanaral y se encontré con una de sus amigas, la Cecilia, que le dijo:

—Norma, jhola! No has ido a clases; estamos preparando un festival de la cancién y manana la profesora,
nombrard a los que participardn. Ta cantas bien, deberias ir a clases manana, ;cémo sabes si la profesora
te deja para el festival?

—Verdad —dijo Norma—, mafnana voy a ir y podré mostrarle a mis padres y hermanos que yo sé
cantar. Chao.
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Norma, ilusionada, se fue saltando y cantando a buscar el pedido. De vuelta a su casa, le conté a su
mamad:

—Mami, la Cecilia, me dijo que mafana debo ir a clases; van a hacer un festival de la cancién y yo
quiero participar, ;me dejas?

—Qué bueno, hija; mafana veremos cémo te vas a clases sin que tu papd lo sepa. Hoy estd tomando y
manana no se despertard muy temprano; quédate tranquila, yo te ayudaré.

—Gracias, mamd; td me apoyas siempre. jTe quiero!

Al dia siguiente, Norma se levanté. A todo esto, su padre no reaccionaba con nada de la tranca que se
habia puesto el dia anterior. Su mamd le dio desayuno, la vistié bien bonita y la dejé ir a la escuela. Norma
iba feliz. En la escuela, cantaron todos sus companeros y faltaba ella. Al escuchar su voz, los profesores y
companeros quedaron aténitos; jqué bella voz! Todos aplaudieron y quedd, junto con su amiga Cecilia,
seleccionada para el festival que se realizarfa la semana siguiente en la escuela. Norma llegé a su casa; su
padre aun dormia la mona3, y le conté a su madre:

—Mamd, jme seleccionaron para cantar!
—;Qué bueno, hija! {Te felicito! ;Cudndo es el festival?
— La préxima semana, mamd, en la escuela, ;irds a verme?

— Si, hija, ;:cdmo no he de ir! Te arreglaré el vestido que dejé de usar tu hermana Nelly, y usards los
Si, hija, ; he de ir! Tt | | vestid dejé d tu h Nelly, y |
zapatos de tu hermana Catalina, que estin nuevos, ;qué te parece?

—Gracias, mamd; si, son hermosos.
Asf Norma con su madre arreglaron toda su ropa y ella ensayaba en la escuela.

Llegé el gran dia; Norma salié de su casa a escondidas de su padre, junto a su madre. Llegaron a la
escuela y, muy nerviosa, le correspondié cantar. Su madre lloraba al escuchar a su hija, pero al terminar,
ocurrié algo desagradable: la estaba esperando su padre al bajar del escenario.

—;Cudntas veces te he dicho que no me gusta la escuela para ti? Y mds encima tu mam4 es cémplice
de todo; ya verd en la casa...

Y le pegd una cachetada delante de todos sus companeros. Norma no supo qué hacer. De vergiienza,
salié corriendo de la escuela, rumbo a la playa, a tranquilizarse y poder pensar qué era lo malo que habia
hecho para que su padre la tratara asi. «Qué vergiienza! Dios, ;qué hice para merecer esto? Siempre le
doy en el gusto en todo a mi padre, le obedezco al igual que a mama...». La mayor vergiienza era, porque
tras el escenario estaba Ratl, el nifio que a ella le gustaba y le llevaba un ramo de flores, pero no lo pudo
recibir, ya que con lo que hizo su padre, solo pudo correr.

La mamd de Norma y Radl corrieron tras de ella, pero no lograron alcanzarla. Cuando llegaron a la
playa, la vieron internarse en el mar. Raul le grit6:

—;iNorma, no lo hagas! Ven, estd tu mama acd conmigo, jven!

Pero Norma se internd en el mar y solo se le escuché decir:
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—Dile a mi madre que me perdone y dile a papd que lo perdono... Yo soy la nifa de sal, pertenezco
acd... Yo soy el mar.

Y desapareci6 en el mar.

Dolor vy tristeza dejé en su familia, pero todos en Chanaral, hicieron que la historia de la nifa de sal
fuera una realidad.

1 anos
Copiapd
Primer lugar regional
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La casona en la cima del cerro

Sebastian Ignacio Riveros Vicente

abfa una vez, una casa sobre un cerro en las cercanias de Tierra Amarilla. Era antigua, con muchas

habitaciones, un gran patio interior con una hermosa pileta y una campana de bronce colgada en
uno de los drboles mds grandes del jardin. Para llegar al valle se debian bajar 103 enormes escalones de
cemento.

En esta casa vivian siete ninitos que eran hermanos, junto a sus papds. Los hermanos eran muy traviesos
y jugaban diariamente por toda la casa, pero un dia se les ocurrié realizar sus juegos de noche afuera. Dos
de los hermanitos subieron a una bicicleta, y pedalearon por un oscuro callején en direccién a la carretera.
De pronto se dieron cuenta que, al pedalear, la bicicleta no avanzaba, y al mirar hacia atrds, pudieron ver
que la rueda trasera iba en el aire, es decir, alguien invisible los estaba levantando. Asustados, botaron la
bicicleta y advirtieron al resto de sus hermanos para escapar ripidamente a casa, sin contar lo sucedido a
sus padres.

Asi transcurrié muchisimo tiempo sin que los ninos se atrevieran a jugar nuevamente de noche. Sin
embargo, un dia, cuando ya se preparaban para dormir, escucharon los sonidos de una cadena que
se arrastraba en las afueras de la casa. Era el sonido tipico de la cadena de Rocky, su perro regalén.
Inmediatamente pensaron que el perro se habia soltado y no dudaron en salir a amarrarlo nuevamente.
Al salir, se encontraron con la sorpresa que no habia ningtn perro suelto, y mds atn, pudieron darse
cuenta que Rocky se encontraba plicidamente durmiendo junto a su bandeja de comida. Aterrorizados,
los hermanitos corrieron velozmente hacia sus dormitorios y se acostaron a dormir, sin contar nada a sus
padres nuevamente.

En otra ocasién, el hermanito menor se desperté en medio de la noche. La ventana de su dormitorio se
encontraba con las cortinas abiertas, por lo que podia observar las estrellas a través de la ventana, cuando
de pronto se percaté que un anciano lo miraba fijamente desde el exterior. Sus ojos eran rojos y su cabeza
ardia en llamas. El nifio no dijo nada a nadie.

Muchos meses después, los 7 hermanitos compartian junto a su mamd en su dormitorio. Todos
escucharon el ruido del motor del auto de papd que subia por el camino hacia la casa. Luego, sintieron
el tipico crujir del antiguo portén al abrir y cerrarse. Posteriormente, contaron los aproximadamente 20
pasos que separaban el portén de su dormitorio, pero su papd no aparecié. Extranados, se asomaron a mirar
y rapidamente vieron que el portén estaba cerrado y que no habia ningtin automévil. Todos corrieron
rapidamente a encerrarse. Su padre regres6 horas después, pero tampoco le contaron lo sucedido.

Todas estas narraciones son impactantes, pero lo mds impresionante de todo, es que el hermanito
menor de esta historia es mi papd y que la casona en la cima del cerro atin existe.

9 anos
Copiapo
Segundo lugar regional
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Los quesos de la familia Portilla

Fabian Guillermo Alberto Guerrero Portilla

n un lugar llamado Los Colorados, cerca del poblado de Cachiyuyo, viven dos personas llamadas

Guillermo y Graciela, crianceros de ganado caprino. Todos los dias se levantan muy temprano para
ordenar sus cabritas, para tomar leche fresquita y hacer quesos deliciosos. Después del desayuno, Chelita,
como la llaman con carino, se dispone a elaborar sus quesitos, mientras Guillermo lleva su rebafo al
cerro, asi comen pastito tierno y producen mucha leche. Chelita, con sus lindas manos y un corazén lleno
de carino, hace los mejores quesos de la zona y los manda a Cachiyuyo, donde su hija Estela se encarga de
venderlos. Es asi como los quesos de la familia Portilla se han hecho famosos en muchos lugares.

Lamentablemente, la produccién ha bajado este afo. Producto de la sequia, los crianceros no tienen
alimentos para sus cabritas, que son muchas veces su tinico sustento. Ojald el préximo ano llueva mucho
para que nunca se terminen los exquisitos quesos de Graciela y Guillermo, que la tradicién pase de
generacion en generacion, y algiin dia su pequefo nieto sea quien elabore este tradicional alimento.

10 anos
Vallenar
Tercer lugar regional
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El valle del Encanto y las piedras tacitas

Guillermo de la Cerda Marincovich

Un dia en el jardin de mi casa vi como los pajaritos buscaban agua. Fui y traje una taza con agua para
ayudarlos. Entonces, mi abuelita me conté de un lugar, aqui, al interior de la cuarta regién, donde
hay piedras tacitas, llamdndose asi, porque tienen forma de taza, como si fueran hechas de greda. ;Sabes
por qué? Cuenta la historia que un hombre inca que llevaba un importante mensaje habia recorrido
mucho, mucho camino, y hacfa mucho calor. Tenia mucha sed y trat6 de buscar agua, pero no encontré;
solo encontré sus ldgrimas que cafan en el suelo seco. La tierra sintié pena y lloré con él. Esas ldgrimas se
convirtieron en lluvia, que cayé en cada piedra del camino, y como era un valle encantado, esas piedras

fueron transformadas con las gotas de lluvia. Cada gota se hundia en las piedras quedando como tazas con
agua, donde el inca agradecié tomdndola junto a los animalitos del valle del Encanto.

7 ahos
Coquimbo
Primer lugar regional
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El poncho

Victoria Amelia Gutiérrez Morales

aminaba por los tranquilos parajes de Chalaco pensando en cosas triviales, hasta que levanté la vista

de casualidad y vi un poncho en la copa de un drbol. Era el poncho mds bonito que habia visto en
la vida. Era negro con bordados rojos y blancos, ademds los bordes parecian del mds puro oro. Sin dudarlo
ni un segundo, me subi a la copa del drbol a buscar esa belleza; jdebia ser mio!, jera mio! Mientras mds
alto subia en el drbol el poncho se veia mds y mds bello. Después de pelear contra algunos pdjaros y tirar
algunos nidos, por fin llegué a mi tesoro. Lo tomé y bajé con él hacia el suelo. Ya en un mejor lugar, me
lo quise poner, pero sucedié algo extrafio: una corriente de aire me arrebaté el poncho de mis manos y
lo volvié a dejar arriba, en la copa del 4rbol. Lo volvi a bajar y cuando intenté ponérmelo de nuevo, el
viento me hizo la misma jugada cruel. No entendia nada y lo volvia a intentar una y otra vez, siempre
con el mismo resultado.

Ya el sol se escondié entre las montafas, pero yo no me rendia, hasta que, al apoyar mal un pie, me cai
del 4rbol estrepitosamente. Me dolia la cabeza y no podia moverme; lo peor es que el poncho ondeaba en
la copa, como si me hiciera burla. En esto, desde donde estaba, vi un pequeno dibujo; no lo podia creer.
Entonces le dije al viento, al drbol y al caprichoso poncho:

"El diablo nacié en la Mincha,
en Choapa se hizo minero,
en Chalaco perdio el poncho,

y en Carén dejo el sombrero”.

14 afos
Ovalle
Segundo lugar regional
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Juany medio

Nayeli Cifuentes Fajardo

i abuelita que conté que cuando era joven era amiga de una linda jovencita llamada Anita

Miranda Carreno. Con una sonrisa y mirando hacia el horizonte, me dijo que se conocieron en
el colegio y que entablaron una gran y duradera amistad... Mi abuelita Carmencita se refirié también
al esposo de Anita que se llamaba Juan que era un sefior muy, pero muy alto y de gran peso. Juan era
solitario y no tenfa amigos, porque cuando iba a la casa de alguien, se sentfa muy incémodo, ya que para
entrar se tenfa que agachar y la gente lo miraba mucho y le remarcaban su gran altura de casi dos metros.
Gracias a eso, se gan6 el apodo de “Juan y medio”. A Juan le encantaba cocinar, y aunque le hubiese
gustado hacerlo para sus conocidos, no lo podia hacer, ya que no tenia amigos.

Un dfa, cuando estaba cocinando, se le ocurrié una brillante idea y le dijo a Anita:
—Haré un restaurante a mi altura.

Anita, al ver su rostro con una gran sonrisa, pensé que serfa una muy buena idea. Juan proseguia con
su discurso y decfa:

—Imaginate Anita, jun lugar donde pueda entrar normalmente, donde yo sea el dueno, donde cocine,
y donde puedan entrar mis futuros amigos grandulones como yo, con grandes porciones, como a las que
a mi me gustan! {Ya me imagino sentado con otros camaradas comiendo esa rica cazuela que preparo en
esos grandes platos hondos de greda!

Fue asi como le dio vida, al buen restaurante “Juan y medio”. Restaurante que nos encanta visitar con
mi abuelita.

Cada vez que vamos mi abuelita suspira y dice:

— Si la Anita y el Juan estuvieran aqui...

10 anos
La Serena
Tercer lugar regional
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El Cascocha

Emilia Alvarez Rosas

Medio de transporte, encomienda y correspondencia.
Esta historia me la conté mi abuelita y una exprofesora de la escuela Los Choros.

Ellas me contaron que antes en el pueblo solo habia un medio de transporte, un camién llamado
« » . . . .
El Cascocha” y su historia es la siguiente:

En los afios 50, un grupo de trabajadores del pueblo Los Choros, que trabajaban en El Tofo, un mineral
de fierro, realizaron un aporte econdémico en partes iguales y formaron una cooperativa, a través de la cual
consiguieron un camién en un remate de la compania. El camién tomé el nombre de “el Cooperativa’.
Este camién quedé a cargo del conductor y mecdnico del pueblo, don Guillermo. El instalé tablones
por las orillas de las barandas para que los pasajeros se sentaran ahi, y un techo de madera que servia de
sombra en el verano y de abrigo en el invierno.

El dia miércoles la salida era segura a la ciudad de La Serena. Por el contrato que tenia la cooperativa
con Correos y Telégrafos de Chile, el camién salia del pueblo a las cinco de la madrugada y llegaba a La
Serena a las ocho de la mafana, porque corria a cerca de 40 kilémetros por hora. Como dice el dicho,
lento, pero seguro. El retorno era a las dos de la tarde y llegaba al pueblo a las nueve de la noche, porque
don Guillermo pasaba a tomar una once-comida de dos horas a una posada llamada El Rodao, atendida
por don Salva, y los pasajeros tenfan que esperar con mucha paciencia.

La llegada del camidn era el evento para todo el pueblo, especialmente para las jévenes, ya que llegaban
las cartas de amor. También trafa la mercaderia para el negocio y el alcohol para la cantina.

El dia sdbado salia a las ocho de la manana directo al mineral El Tofo, donde las mujeres esperaban los
fragantes claveles, las deliciosas brevas, los exquisitos duraznos, jugosas peras, sandias, melones, corvinas,
lenguados, choros, mariscos y, en otofio, las ricas aceitunas del valle Los Choros. Ademds, de vez en
cuando el Cooperativa trasladaba a estudiantes a los pueblos vecinos donde participaban en veladas
artisticas y actividades deportivas. En una oportunidad trasladé a los estudiantes de la escuela del pueblo,
quienes cantaron en la misa y animaron la fiesta de casamiento de la hija del gerente de El Tofo.

Con el pasar del tiempo, en la década del setenta, cambié de duefio y de nombre: la cooperativa le vendié
el camién a don Guillermo y fue rebautizado como “el Cascocha”, por lento. Siguié cumpliendo la misma
funcién que cumplié hasta comienzos de los ochenta, debido a que al dueno y chofer no le renovaron mds
la licencia de conducir por su edad. Vendié entonces, el camién a un senor de la compania en La Serena,
y esta vez, para pesar del Cascocha, también cambi6 de rubro: lo utilizaron para transportar ripio y arena.

Este noble vehiculo, que nunca quedé en panne4, estd en la mente de mis abuelos y de la gente miés
adulta del pueblo, quienes vibraron, vivieron historias, amores y anécdotas con el Uber de esos tiempos.
iGracias Cascocha...!

11 afos
La Higuera
Mencidn especial del jurado

* Quedar en panne: cuando un vehiculo sufre un desperfecto por el cual debe detenerse obligatoriamente (notal del editor).
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El desorden de mi tatay la fiesta

de Santa Rosa de Lima
Miguel Eduardo Medina Tamayo

La fiesta de santa Rosa de Lima es una tradicién que se celebra en El Convento desde hace muchos
afos. Mi tata me cont6 que, cuando saliamos a caballo para participar en la procesién, era tan
desordenado, que siempre llevaba y sacaba sus ropas de huaso y las dejaba tiradas en la pieza de mi
abuelita. Ella lo retaba y le decfa que la recogiera, pero como mi tata era un huaso encacha'o5 le decia a
mi abuelita que él estaba para andar a caballo y no para ordenar. Pero el dltimo dia de santa Rosa de Lima,
es decir, el 30 de agosto del ano pasado, se le perdieron la manta, el sombrero y las espuelas. Mi tata se

enojé mucho y se llegd a poner rojo, mds atin con el vino tinto que habia tomado, ya que esta fiesta es
algo muy importante para los conventinos.

Esta fiesta se celebra de la siguiente manera: todos los huasos se reinen en la media luna, el padre de la
parroquia Santo Domingo llega en la carroza tirada por un caballo, adornada con flores amarillas y rojas,
y también lleva a la Virgen detrds. Todas las personas decoran sus casas para que sean bendecidas por el
curita llamado Ricardo Reyes, pero que de carifio le dicen “Chocolito”, porque es muy negrito.

Se viene la procesién, se amarran los caballos y se baila un pie de cueca. Participan el Club de Huasos
El Convento y Libertad, el Centro de Madres, el Centro del Adulto Mayor y la escuela El Convento.
Luego, comienza la misa donde el padre reza y la gente le rinde homenaje a esta santa.

Recuerdo que el ano pasado habia tanta gente, que no cabiamos dentro de la capilla. La santa es tan
querida y venerada por todos, que la municipalidad nos prest6 un escenario donde cantaban a lo divino
y a lo humano.

A todo esto, mi tata seguia enojado y yo le di la solucién: le presté mi manta y el sombrero, pero tuvo
que usar otro par de botas que tenia guardadas.

Cuando terminé la celebracién, nos fuimos a mi casa y yo fui a ver a mi tata que seguia enojado.
Cuando me agaché para recoger algo que se me habia caido, vi que todo lo que se le habia perdido estaba
tirado debajo de la cama. Corri a contarle a mi tata y se eché a reir conmigo. Después de eso, le pidié
perdén a mi abuelita, que se largé a reir también con una carcajada gigante.

A ambos se les pasé la rabia y se pusieron a hacer sus menesteres: mi abuelita a la cocina, haciendo pan
amasado, y mi tata soltando los caballos para pastar.

A propésito, mi nombre es Miguel, y con esta historia aprendi que no debo ser desordenado, como mi
tata y que la fiesta de santa Rosa es muy importante para la familia y la localidad.

1 anos
Santo Domingo
Primer lugar regional
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El quillay

Carla Andrea Diaz Araya

Hace unos anos estaba con mis primos y mi hermana en el cerro del sector de La Pefia, y encontramos
una casa de adobe y piedras. Sobre la casa o lo que quedaba de ella, habia un drbol con flores
extrafas, pero hermosas. Mi hermana nos conté que aquella casa era muy antigua, y que en ella vivia una
mujer muy bella que sufria mucho en manos de su marido que la golpeaba todos los dias. Pero ella no
queria separarse de él, porque estaba ciega de amor. Ella soporté el dolor por mucho tiempo hasta que,
un dia, del cielo bajé un dngel que habia enviado Dios a decirle:

—Deja al hombre que te maltrata.
Pero ella se negé. El dngel le dijo, que el amor no se basa en golpes ni insultos y desaparecié.

Quillaym (asi se llamaba la bella mujer) empezé a llorar. Para calmar su alma adolorida, se fue a bafar.
Cuando se fue a peinar, el espejo le empezd a mostrar recuerdos de cuando su esposo la maltrataba. Ella
se dio cuenta de que lo que dijo el dngel era real. Entonces lo llamé y, él la transformé en un drbol del
que nunca cayé una hoja.

Quillaym nunca perdié la esperanza de una vida mejor.

1 afos
Nogales

Segundo lugar regional
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El maravilloso tesoro de El Convento

Montserrat Carolina Farias Fruth

iCudnta ilusién y suefios se pueden lograr cuando te invitan a una aventura que puede cambiar el resto
de tu vida!

Todo comenzé con los relatos de mi abuelo. El nos contaba sobre un misterioso tesoro escondido en la
localidad en la cual vivia de nifio. Esto activé el espiritu aventurero de mi padre, que logré ilusionarnos
y comenzar esta bisqueda del tesoro. Fue asi como mi padre, mis hermanos y yo nos trasladamos a esta
localidad, El Convento.

Al llegar, todos quedamos impresionados por el cambio de aire; aqui es limpio en comparacién con
Santiago. Todo es més verde y de cierta forma alegra a quien mire este lugar.

Nuestra busqueda apenas comenzaba cuando nos cruzamos con una muchacha que intentaba, furiosa,
ayudar a un pequefio ternero que estaba atrapado. Como buenos hombres, la ayudamos a sacar al animal.
La muchacha se presenté como Maria, una chica que se ganaba la vida ordefando las vacas y haciendo
queso. Como agradecimiento, nos ofrecié almuerzo en su casa, un lugar bastante bonito y hogareno.
Conocimos a su familia, su padre, su madre y su hermano menor. Todos con saberes en el cuidado de
vacas y caballos. Maria también nos dio un queso hecho por ella, que, contrariamente a lo que crei, estaba
muy rico.

Dias después, aun no encontrdbamos el tesoro, y como yo soy impaciente, comencé a perder la
esperanza. Fue cuando nos reencontramos con el padre de Marfa, Juan. Nos dijo de un evento, una
loterfa, para recaudar fondos para operar a una abuelita que era conocida. Aunque primeramente nos
negamos, mi padre nos convenci6 de ir. Crefa que podriamos encontrar alguna pista del tesoro, asi que
asistimos. Llegamos temprano, habia varios autos estacionados, muchas personas sentadas dentro y unos
cuantos grupos de nifios jugando. Con un poco de vergiienza me senté junto a mis hermanos. Tras varias
horas, la loteria terminé y volvimos a casa. Estaba exhausto, pues soy un poco antisocial y la gente, en
cambio, parecia alegre, sobre todo, porque cada vez que podian tiraban alguna talla6. Me ref mucho, y
para nuestra suerte, nos ganamos uno de los premios.

Luego de la loterfa, un sabado o domingo, no recuerdo bien, una sefiora con un pequeno camidén pasé
por nuestra casa ofreciéndonos vegetales, algunas frutas y pasteles. Mi hermano mayor, todo coqueto,
comenzd una charla con ella. Nos dijo que la mayoria de los vegetales eran cosechados en casa y los
pasteles también eran hechos ahi. Quedamos con la curiosidad de saber c6mo, asi que le preguntamos si
podiamos ver lo que ella nombré como chacra.

—;Oh! Si. ;No saben lo qué es? —negamos, y ella sonri6 amable— ;Vienen de afuera? {Entonces,
vamos, pues!

La seguimos con nuestro auto a un lugar grande lleno de muchas plantas y vegetales. Habia choclos,
papas, cebollas, entre otros. Todo estaba muy ordenado, cada vegetal separados de los otros. Nos dijo
muchas cosas de las cuales yo sabia muy poco, como que algunos vegetales hay que plantarlos en cierto
momento del afio para que el producto sea de calidad. Me senti un ignorante; estaba acostumbrado a
comprar las cosas en un supermercado, en donde hay de todo, todos los dias. Le agradecimos por el tour
por la chacra y regresamos a casa.
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Finalmente, el dltimo dia del mes, mis hermanos y yo nos rendimos: no habia tesoro. Cuando nos
quejamos con nuestro padre, este solo se burlé de nosotros.

—Chiquillos, :nunca se dan cuenta! Desde que llegamos vi el tesoro; ;ustedes realmente no lo vieron:
Chiquill i d ta! Desde q llg |t : ted | t 1 ?
—volvié a reirse.

—;Cudl es ese supuesto tesoro, eh? El abuelo nos dijo que nos traeria felicidad! ;Que era un tesoro
increible! No hemos visto nah bueno.

—;No es increible cémo hacen el queso? ;Cémo la gente se dedica a plantar para comer y ganarse la
vida? O... ;no es maravilloso cémo toda la gente se junta para ayudar? —nos miré y sonrié.— El tesoro
de El Convento es su ambiente alegre y calmado, su riqueza tanto en plantas como en animales, y la

solidaridad de la gente.

De eso han pasado 20 afios. Me casé con Maria y aprendi a cuidar a las bestias, como les dicen aqui a
las vacas. Tenemos nuestra propia chacra y salgo a vender. A mis hermanos tampoco les fue mal, también
se casaron y se establecieron aqui. Mi padre trajo a nuestra madre para que viera lo asombroso que es este
lugar. Es increible el cambio que mi vida tomé por este tesoro. Vivo en El Convento, en donde encontré
la felicidad, el amor verdadero y los sentimientos humildes. A todos, jrecuerden que el dinero no hace la

felicidad!

14 anos
Santo Domingo
Tercer lugar regional
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El remolino de mariposas

Emilia Lucia Salas Herrera

I I abfa una vez, un viejo pescador que siempre fue agradable con todo el mundo. Bueno, él trataba
de gustarle a todo el mundo...

Las mariposas lo solian seguir a todas partes, hasta que un dia cay6 en la tentacién de robarle a Andrea,
una jovencita que era su vecina. Ese mismo dfa, el hombre vio cémo el cielo se tornaba negro y cafa
una tormenta como nunca antes se habia visto. Ese dia, el pescador se enter6 que la joven Andrea habia
fallecido. El estuvo llorando por largo tiempo, se pregunté gritando al cielo: “;Por qué?”.

Aunque él era el pescador mds viejo, no sabia el dano que hacian sus acciones y las consecuencias que
causaban, a veces.

Un dia fue al bosque, triste por lo que habia hecho, y vio reunidas a cincuenta mariposas. El hombre
vio que todas eran blancas, al igual que las que solian seguirlo. Todas, después de verlo, se fueron de
inmediato. Supo, entonces, que su accién hizo mucho dafo y que desde ese momento estaria solo. No
tenfa familia ni amigos y decidié alejarse de inmediato del pueblo.

Meses mis tarde, todas las mariposas se reunieron nuevamente en el bosque y se dieron cuenta de que
su gran amigo habia muerto. El rumor llegé hasta el pueblo, y desde ese entonces el lugar no fue el mismo
y cambid su nombre a pueblo Mariposa, porque cada vez que alguien que lo habitaba aprendia algo, se
topaba con una mariposa blanca.

12 afnos
Renca

Segundo lugar regional
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Los gansos vuelan libres

Antonia Paz Lagos Novoa

i madre siempre fue estricta, estricta en verdad. Tenfa una mirada que te congelaba, una mano
dura amenazadora y, sobre todo, una tez blanca que provocaba que cada vez que se enfadaba, su
piel se volviera tan pdlida como las alas de Lucifer.

Se enfadaba si no comia bien; le desagradaban mis juegos y mis zapatos llenos de barro; le molestaba
mi voz chillona cada vez que me emocionaba; no le gustaba mi aspecto rebelde, ni tampoco mi gran
creatividad. Para ella, estaba muy lejos de ser una sefiorita. Creo que en algunas ocasiones llegué a pensar
que me odiaba.

Mi abuela, por otra parte, siempre fue dulce y amable; era mi cémplice de travesuras y confidente de
los chismes del colegio. Cosfa que cosia y me hacia toda clase de vestidos. Era la envidia de mis amigas.
Mi abuela siempre tenfa una mirada amable y un caramelo en su mano derecha, porque segtin ella,
daba buena suerte. Fue mi segunda madre, la que me abrazaba y consolaba; y creo que fue una de las
principales razones por la que mi madre se molestaba conmigo.

Verds, mi abuela no siempre fue un pan de Dios. Ella era parecida a mi madre en muchos aspectos al
momento de criar hijas, y mi madre tiene severos recuerdos de aquellas situaciones. No sé muy bien la
historia, porque mi madre no habla de eso, pero creo que un par de cicatrices en la mano de mi madre
fueron provocadas por un cinturén, el cinturén de cuero de mi abuela. Y eso molestaba a mi madre,
porque estaba celosa de que yo tuviera todo el amor y carifio de la mujer que se supone que deberia de

habérselo dado a ella.

Claro, en ese momento yo no lo sabia, era una preadolescente; solo asumi y me cerré a la idea de que
tenfa que ser como mi madre querfa, para mantenerla feliz y contenta. Me esforzaba, lo juro, pero era
dificil; yo era distinta y mi madre no lo soportaba.

En una ocasién, mi madre discutié conmigo por desplumar mal un ganso. Estaba furiosa, porque esa
noche tenfamos invitados, pero yo estaba demasiado distraida como para hacerlo bien, por lo tanto, aqui
ibamos de nuevo:

—Ser4s tonta, Elena!:Plumas por todos lados! Es que no puedo creerlo, :nina! Eres un fracaso para esto.
i i p q p i
—Madre, yo...

—Yo ni que nada! Tendrds que pelar las papas por esto, hacer la ensalada y poner la tarta al horno. Yo
i q que p papas p y
estaré ocupada con tu desastre.

—Pero queria salir con la Tere.
—Pues no.
—7Pero mama...

—No es no.

—SIEMPRE ES NO.



ANTOLOGIA 2019

—iNO ME LEVANTES LA VOZ, NINA!
—Maria —dijo mi abuela interrumpiendo—, no le grites asi a la nifia; ella solo tiene 12 anos.

Vi la cara pdlida de mi madre ponerse roja de ira y palida de nuevo. Estuve casi segura que queria tomar
un cuchillo y cortarnos a las dos en pedacitos y servirnos a los invitados, pero mi madre es demasiado
orgullosa para dejarse llevar asi; por lo tanto, se rindié ante mi abuela.

—Te vas a cuidar los gansos, Elena, y pobre de ti si se te escapa uno.

Y asi fue como acabé de nuevo en el campo, triste, sin salida con mi amiga Tere, con mi madre molesta
y sin comer. Detestaba a mi madre en ese momento, aunque no tenia idea por lo que pasé para tenerme:
soportar rumores, todo lo que habia sufrido y lo mucho que me amaba. Yo no tenfa idea de eso; en ese
momento era solo una nifia molesta, y como toda nifia molesta, la embarraba.

Lancé una piedra lejos para desquitarme y le fue a dar a unos de los gansos. Esto provocé que al menos
tres gansos salieran volando lejos completamente aterrorizados. Volaron, volaron y volaron...

Entré en pénico, y sin pensarlo, sali persiguiendo su vuelo. Estaba espantada. ;Si mi madre se diera
cuenta! ;Si perdia de vista a los gansos! ;Y si se van tan lejos que no me den las piernas! ;Y si no vuelven!
;Y si molestaba a mi madre! Y si...y si.

Cai en un agujero, no era muy profundo, pero lo suficiente como para torcerme el tobillo. Grité y cai al
suelo. No podia levantarme y solo pude estirar mi mano para intentar alcanzar los gansos que ya se habian
ido lejos. Y me largué a llorar, no por tristeza, sino por terror y pdnico. Estaba sola y con el pie malo; mi
madre se enfadarfa y serfa una decepcién de nuevo: Elena, la que siempre la embarra. ..

No sé cudnto estuve ahi. Perdi la nocién del tiempo, mientras intentaba recordar alguna frase de mi
abuela para sentirme mejor, pero estaba sola y a oscuras, tan solo con la luna ilumindndome, y pensé que
podria llegar a quedarme ahi para siempre.

No fue hasta que senti una mano en mi espalda; me di vuelta aterrada y me encontré con el pdlido
rostro de mi madre, tan seria que parecia llevar una méscara. Completamente sola, como yo, pero estaba
ahi, conmigo. No sé como llegé ahi. No sé cémo se dio cuenta de mi tardanza, pero era solo ella, no mi
abuela, no mi amiga Tere, no los vecinos, no los gansos. Mi madre, mi estricta y pdlida madre, fue la
Unica que vino a buscarme después de mi alocado intento de atrapar un ave libre...

La abracé con fuerza, tanto que no me di cuenta. Estaba llorando y asustada, tenia frio y hambre, pero
también estaba tan aliviada. ;Dios!, tan aliviada.

Mi madre no dijo nada en todo el camino de regreso, solo me llevé en brazos, sin siquiera soltarme un
momento, hasta la casa, donde la fiesta seguia, y vi a mi abuela preocupada en la entrada. Mi madre no
se separd de mi lado y supe por primera vez, que me amaba.

13 afos
La Florida
Tercer lugar regional
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La chancha salvaje

Javier Andrés Cornejo Céspedes
Para contar y saber, saber para contar.
Estela y Estela ahi va una lesera...
Hace varios afos, en el cerro Los Robles vivia una chancha. Por las noches bajaba del cerro hasta los
potreros del Membrillo, a destruir las siembras y comer corderos chicos. Esta era una chancha muy répida

y astuta por lo que nadie podia atraparla.

Un dia, Jaime ideé un plan para atraparla. Junté un grupo de amigos y subieron al cerro montuoso con
perros y muchos lazos.

Como era de madrugada esperaron un buen rato para encontrarla. La chancha escurridiza se escapé a la
cima del cerro. La corretearon casi todo el dia, hasta que en la tarde la atraparon en unos riscos.

Felices bajaron con ella, la encerraron y la alimentaron por varios meses.
Cuando estaba bien gordita, la mataron y se comieron un buen asado, hicieron morras y arrollados.

Quedaron con el ombligo estiradito, todos mareaditos, y se acabé el cuento que se lo llevé el viento.

9 anos
Lolol

Primer lugar regional
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Don Carducho

Massiel Aracely Pérez Herrera

i abuelita siempre me dice que no hay mejor lugar para bailar cueca que la Pampa de Lima, y era
mucho mejor cuando cantaba don Carducho.

Don Carducho cantaba todos los afios en la ramada del Gordito Espina, conocido en todo Chépica
por la rica chicha que se vendia en su fonda. Los visitantes que venian para el 18 de septiembre se iban
en la manana y tenian que sacarlos a tirones, porque no se querian ir, y estaban todo el dia entre cueca y
cueca de don Carducho.

El inventé muchas cuecas. iSi hasta fue famoso! Una vez, vinieron a hacerle un reportaje de la tele. Y
en el pueblo, unos artistas pintaron personajes tipicos y también estd él, con su sombrero y micréfono
en la mano, haciendo lo que mds le gusta. Con el tiempo dej6 de cantar en la Pampa de Lima, ya que
se encontrd enfermo y se tuvo que venir a vivir con su hija Martita a La Mina. El es un personaje muy
especial y hoy, vive al lado de mi escuela. Siempre que vamos a entrevistarlo nos recibe con harto carifio y
nos cuenta de sus afios de artista. Hoy estd mds viejito, pero adn canta y le hacen homenajes, porque sus
cuecas tienen algo especial que las hace tnicas. Por las tardes lo vemos pasar en su bicicleta y nos saluda,
y a veces nos tira alguna palla7 de esas que solo conoce él.

12 afos
Chépica
Segundo lugar regional
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El hombre misterioso

Natacha Catalina Villegas Espinoza

e contdé mi abuelito que, en las oscuras y tenebrosas noches, cuando la brisa helada corria como
loca por los campos azotando los rostros que a su pasar hallaba dejdndolos entumecidos, un

hombre misterioso andaba a caballo, merodeando por Los Quillayes, un pueblito muy lejano de la sexta
regién, comuna de Las Cabras.

Todas las personas, e incluso las mds valientes, temian pasar por aquel sendero; no querian encontrarse
con ese hombre misterioso. A mi abuelito le tocé la mala suerte de que un dia de invierno, cuando
trabajaba en faenas agricolas en el distante fundo Los Quillayes, se le pasé el tiempo y tuvo que regresar
de noche a su casa. Mi abuelito sabia sobre aquellos rumores del hombre que andaba a caballo, pero él
pensaba que eran solo mentiras, cosas que inventaba la gente para asustar a los que transitaban por alli.

Preocupado por lo tarde que era, y porque debia llegar pronto a su hogar, iba apurando el tranco de
su yegua colorada que fielmente respondia. Al llegar al sector denominado “Vuelta la culebra”, el lugar
mis solitario de todo el camino, de repente la yegua, luego de dar unos relinchos, quiso detenerse;
pero don Celestino la apuré y siguié su marcha, aunque ella se mostraba inquieta, espantadiza. En ese
mismo instante, las ramas de los drboles se empezaron a agitar muy rdpidamente con el fuerte viento que
comenzd a surgir; fue algo extrano para mi tata, escalofriante. Mi abuelo se alarmé mds adn, al oir unas
pisadas de caballo sobre las crujientes ramas que se encontraban en el suelo enmarafiado. Rdpidamente
tir6 de las riendas y se detuvo a escuchar y a meditar. De pronto, vio la silueta de un caballo con un
jinete que, mds adelante, a unos pocos metros, salié al camino y se detuvo a una orilla, como esperando
a mi abuelito. Mi tata, temeroso, quiso devolverse, pero pensé que ya habia avanzado la mayor parte y
debia llegar a su casa para ver a su mujer que se encontraba sola. Asi es que, estimulando a su inquieta y
asustadiza yegua, decidié reiniciar su marcha lentamente, con mucho sigilo.

—A dénde vas, hombre? —pregunté el jinete misterioso con voz potente y tenebrosa que le puso la
piel de gallina al campesino cuando pasaba frente a él.

Celestino, mi abuelito, estaba como paralizado; queria hablar, pero las palabras no lograban salir de su
boca. Su mentén temblaba. No se atrevia a voltear para ver al misterioso hombre. Rogaba a Dios que no
le sucediera nada malo. Luego, de un fuerte debate de ideas en su mente, se armé de valor y se dio media
vuelta para observar a aquel jinete.

El hombre montaba un enorme caballo negro y, al parecer, por su silueta, era muy alto. Llevaba un
sombrero grande que, en complicidad con la noche, ensombrecia més su cara, no pudiendo verla bien,
aunque extrafamente, en medio de la oscuridad, le brillaban los dientes que parecian de oro cuando se
carcajeaba. En ese momento, mi abuelo entendié que el rumor de la gente sobre el hombre misterioso
era real. El miedo y la desesperacién recorrieron todo su cuerpo y entre decaimiento y valor se sintié
desvaneciendo, rendido ante semejante jinete. Estaba aterrorizado, muy nervioso, al igual que su yegua,
que, muy inquieta y asustadiza, no paraba de moverse.
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—Voy pa...para adelante —respondié con un leve balbuceo al fin el campesino, con mucho temor y
un poco inseguro, vacilante, como contestar solo por contestar, para que ese misterioso hombre no se
fuera a sentir mal si no le respondia, y deseando que no le preguntara nada mads.

—Si quiere... lo puedo acompanar —propuso serio y sin emocién alguna, el misterioso hombre.

—No se preocupe 'enor —contest6 el campesino, mientras daba un chicotazo a la yegua para continuar
rdpidamente su marcha, y al mirarlo timidamente de reojo, se dio cuenta que el hombre igual lo seguia.
En ese momento don Celestino clavé las espuelas y eché a correr a galope tendido.

Mi abuelo Celestino huyé del sendero, esperando que el hombre dejara de seguirlo. No queria perder
tiempo, ni un segundo, en mirar a sus espaldas por si el hombre lo seguia. Queria dejar de pensar que
ese jinete le pisaba los talones. No lograba ver los lugares por la confusién y la oscuridad. Lo tnico que
queria el pobre hombre era llegar luego a su hogar, pero los minutos eran eternos y el camino se hacia
extremadamente largo. Cuando reconocié que, por fin, iba llegando a su casa, miré hacia atrds y ahi
venia el jinete riendo a carcajadas, dejando ver sus dientes de oro, relucientes. Al llegar, grit6 como loco
para que le abrieran la puerta. Delia, su mujer, mientras abria el portén le preguntaba qué le pasaba; él
le repetia una y otra vez:

—;El hombre misterioso, el hombre misterioso me viene persiguiendo!

Pero su mujer, al mirar, vio una luz que a lo lejos fulguraba y se iba perdiendo. Debian ser los dientes de
oro del hombre. Delita comprendié de inmediato que a su esposo le habia salido el hombre misterioso, y
se puso a rezar para que se alejara y no volviera.

—Y te caiste al estero, hombre por Dios, que vienes con los pantalones tan mojados!

—No, vigjita, fue con el susto que me dio y no me pude aguantar.

Claro, don Celestino no habia podido contenerse, ante tal suceso que le habia ocurrido.

Desde ese dia mi abuelito no se atrevié mds a pasar de noche por ese sendero, y cuando se le hacia
tarde por algtin trabajo, o porque el patrén lo necesitaba en las casas del fundo, o porque lo invitaban a

un bautizo, o iba a alguna fiesta, preferia pedir de antemano, como condicién, que le dieran alojamiento

para regresarse al otro dfa.

11 anos
Litueche

Tercer lugar regional
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Un pequeno cocinero mapuche

Vicente Alejandro Cortés Jauregui

ivo feliz junto a las araucarias. Por lo que muchos nos llaman araucanos, pero yo prefiero que me
llamen mapuche, pues significa gente de la tierra, y yo si que disfruto de jugar en la naturaleza,
entre valles y aves.

Desde pequefio me gusta cocinar. Preparo catuto8 con harina de trigo y agua que, en ocasiones, mezclo
con una rica mermelada de mora. Lo mds divertido es cuando salimos con mi hermana con un balde a
conseguir las moras, pues cuando ella estd distraida yo le tiro por su cabeza un gran punado de frutas para
luego terminar bafidndonos en el Callen, un rio cercano.

Nunca pensé que esta gran tradicién de preparar el rico catuto con mermelada de mora me llevaria
tan lejos de América. Hoy, estoy lejos de mi tierra del merquén y del canelo, para mostrarle al mundo la
riqueza de la comida de mi abuela.

Me gustaria estar en este momento con ella, quien era una gran machi9 y de seguro me prepararia
un remedio para las dolencias que me aquejan. Mis nervios estdn a mil; solo espero llegar a ser un gran
cocinero para ensefar la importancia de mis ancestros y de la Madre Tierra.

Mientras cocino, me imagino que estoy en la ruca junto a la Aiuque (mi madre) y la chuchu (mi abuela)
con una gran fogata y en el centro de ella, una challa toda negra, que es una especie de olla donde
colocamos las moras para hacer la més rica y deliciosa mermelada.

Puede que hoy no me quede igual la mermelada, pues faltard un poco de humo que solo se logra en la
ruca, pero le pediré a mis ancestros que me acompafen en esta gran aventura.

Ya nombrardn a los ganadores del gran concurso internacional de gastronomia. Mi chaan (piernas)
estdn temblorosas, y forman un gran caulinl0 en el piso. Solo espero que nadie se dé cuenta de los
arafnazos que deje en el suelo.

No he ganado el primer lugar, pero me han nombrado mapuchef, que significa cocinero de la tierra.
Ya me siento ganador pues di a conocer al mundo mds que una rica comida, una hermosa tradicién del
hombre mapuche y de la madre tierra.

13 anos
San Clemente
Primer lugar regional
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El Pacho Huapino

Sofia Paz Romero Valdés

Mi abuela Carmen que tiene 77 anos me conté una historia de su ninez.

Ella vivia en El Maggi, en la precordillera de Linares, junto a su mamd y sus abuelos. Tenian grandes
extensiones de terreno, muchos animales, aves de todo tipo y vivian de la agricultura. Bajaban a Linares
solo una vez al mes, a comprar los viveres necesarios; estos eran transportados en micro y luego, en carretas
tiradas por caballos.

Cuando comenzaron los trabajos en la laguna del Maule, llegaron muchos hombres a trabajar y cavaron
grandes tdneles solo usando palas y picotas. Fueron 600 hombres que llegaron de todos lados a realizar ese
gran trabajo, pero entre todos habia un linarense muy especial apodado “el Pacho Huapino”, un gigante
de 2 metros muy corpulento, el més alto conocido en ese territorio. Solo verlo infundia terror en la gente,
porque tenia cabello grueso negro, cejas muy tupidas, era de pocas palabras y serio, ojos negros y mirada
penetrante. Mi abuela Carmen decia que a pesar del miedo que provocaba, era un gigante bueno de
mirada bondadosa. Pacho Huapino estaba a cargo de 200 hombres, pero en su tiempo libre siempre
andaba acompanado de 15, con quienes recorria los lugares en busca de comida para comprar. Cierto
dia, pasaron a comprar diez gallinas donde la vecina de mi abuela Carmen, quien se negé a pesar de tener
muchisimas aves. Ella los eché, asustada al ver a tan gigante hombre. Al dia siguiente, cuando la mujer se
levantd, no encontré ninguna gallina, solo los pollos, gallos y otras aves.

Otro dia, Pacho Huapino pasé con sus hombres a la casa de mi abuela Carmen, y como vieron que
el gigante era educado y no pedia sino que queria comprar algunas aves, la abuela de mi abuela se las
vendié y aparte les regalé un cordero, un queso de 5 kilos y mucho pan amasado. Pacho Huapino y sus
hombres se fueron felices y agradecidos. Una vez al mes, Pacho Huapino pasaba a dejarle a la abuela
de mi abuela un quintal de harina que sostenfa sorprendentemente con una sola mano. Ese gesto era
agradecido por la familia de mi abuela quienes pelaban 10 kilos de trigo para hacer un rico mote para
darle a Pacho Huapino y sus hombres. Solo él se comia un pavo entero. Devolvia esos gestos cuidando
cada ave y animal que tuvieron los abuelos de mi abuela Carmen, porque por esa época habia mucho robo
de animales. Pero mientras, el gigante visitaba la casa no volvié a desaparecer ningtin animal y ninguna
ave. También ayudaba arreglando cosas en el campo.

Mi abuela Carmen tenfa nueve afios cuando Pacho Huapino visitaba su casa. Cuando la tomaba en
brazos sentia miedo de mirar hacia abajo, pero le tenia carifo a ese gigante bondadoso. Pasaron muchos
afos y Pacho Huapino se convirtié en un buen amigo de la familia, pero mi abuela Carmen se fue a
estudiar a Linares y no lo volvié a ver. Pacho Huapino regresé a Linares, pero mi abuela Carmen se habia
ido a vivir a Santiago. A los afios supo que, Pacho Huapino habia muerto solo y congelado una fria noche
de invierno. Un final que mi abuela lamentd, porque Pacho Huapino habia sido un gigante bondadoso,
pero muy solitario.

Por muchos afos, se hablé de él en Linares, convirtiéndose en una leyenda. Muchas cosas se decfan de
él, unas ciertas y otras falsas, pero quien realmente lo conoci6 fue mi abuela Carmen. Y ahora yo, gracias
a su relato con el que escribo este cuento.

11 afos
San Javier
Segundo lugar regional
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El amor secreto

Claudia Dannae Gutiérrez Inostroza

En un fundo llamado Los Alerces, ubicado cerca de Retiro, vivia una familia adinerada compuesta
por Antonio, el jefe de hogar, la esposa, llamada Carmen, y la hija, llamada Rosa. Su casa se caracterizaba
por ser la méds grande y lujosa del sector. Tenfan muchos animales y sus principales ingresos provenian del
cultivo de frambuesas y la siembra de trigo y arroz. Antonio tenia muchos trabajadores a su cargo y producto
de sus grandes ingresos, cada afio necesitaba mds peones.

Este ano el jefe de hogar contratarfa a una familia que le pudiese ayudar con el cuidado del fundo. Fue asi
como encontrd a una familia que necesitaba esa oportunidad, ya que eran muy pobres. Los Soto se encargarian.
El matrimonio tenia dos hijos, un adolescente de quince anos, llamado Pedro, y la hermanita menor, de trece
anos, llamada Jacinta.

El primer dfa, Carmen entrevist6 a los padres de esta familia, mientras Rosa les ensenaba el fundo a los
ninos. En ese momento, Pedro se dio cuenta de la belleza de Rosa y comenzé a mirarla detenidamente con ojos
de admiracién. Rosa sintié que Pedro la miraba mucho y se dio cuenta de que sus ojos eran de color verde y
brillaban como dos luceros. Desde ahi, Rosa cada vez que salfa al fundo a pasear buscaba la mirada de Pedro,
ya que poco a poco se comenzd a enamorar de él.

Cada afo, para el 18 de septiembre, Antonio realizaba una comida con los trabajadores del fundo y sus
familias. Pedro vio la oportunidad de declarar su amor a Rosa durante la celebracién de esta fiesta. La comida
se realizarfa a las siete de la tarde en la casa del patrén. Fue asi como Pedro prepard un ramo de flores silvestres
arrancadas del fundo y decididamente fue a la celebracién con la intencién de conquistar a Rosa y decirle lo
enamorado que estaba de ella.

Se encontraron en el pasillo de la casona y Rosa asombrada por la situacidn, lo abraza y le confiesa que ella
también lo ama, pero que su padre jamds aceptaria una relacién como esa.

Y asi pasé y pasé el tiempo, las cosechas cada vez daban mds ingresos a la familia y Antonio no sabfa nada de
la relacién secreta que tenia Rosa con Pedro. Luego de esa fiesta, Rosa y Pedro se vieron a diario a escondidas
de sus familias, hasta que la madre de Rosa los descubrié. Carmen decidié conversar con su hija acerca de lo
que estaba ocurriendo. Rosa le confesé todo el amor que sentia por Pedro y le dijo que, si no lo aceptaban, ella
escaparia del fundo. Carmen le dijo que debia hablar con su padre y que Pedro debia pedir su mano.

Luego de varios intentos, Antonio aceptd el amor de su hija hacia Pedro, con la condicién de que Pedro debia
comprar una parcela y construir una casa para que pudieran vivir juntos, ya que él no les darfa ningtin apoyo
econdmico.

Al cabo de tres afos, cuando ambos habian cumplido la mayorfa de edad, decidieron casarse e irse a vivir
juntos a una parcela que habfan comprado, después de que ambos trabajaran y ahorraran durante ese tiempo.

Hoy en dia, mis abuelos viven felices en su casona, luego de tanto esfuerzo y dedicacién.

14 anos
Retiro
Tercer lugar regional
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:Mi madrina es un Tue Tue?

Florencia Ceballos

Habia una vez, en el campo de Meipo una nina llamada Rosa, a la cual le encantaba escuchar
conversaciones de los adultos a la orilla del fogén. En una de estas charlas, oyeron el canto del Tue
Tue; y los adultos comentaron que era la comadre que andaba merodeando. La nifa se puso tan triste al
punto de llorar; no podia creer que su madrina fuera bruja. Lloraba desconsoladamente de mucha tristeza
y desilusién.

Cuando iba a la escuela, todos le decian que su madrina era bruja y se lo dijeron tantas veces, que
empez6 a dudar. En la noche, no podia dormir de tanta preocupacién, hasta que decidié hacer una
prueba. Le dijo a Dios que, si su madrina era bruja, viniera en la manana a buscar leche y trigo.

Al dia siguiente, en la mafana muy temprano, sinti6 llamar:
—AlG, al6 vecina, jestd por ahi?

La nifia desesperada al reconocer la voz de su madrina, se puso muy nerviosa y escuchd atentamente.
La madrina le dijo a su comadre:

—Comadrita, jserfa mucha la molestia que me prestara una taza de leche y un poco de trigo? Lo que
pasa es que mi hijo tiene mucha hambre y no tengo comida para darle.

La nifa dio un salto del susto y se puso muy nerviosa. A medida que fue creciendo se dio cuenta de que
su madrina era una persona normal y finalmente, Rosa decidi6 querer a su madrina tal y como era; no era

una mala persona, solo era diferente. Pero, hasta el dia de hoy, no sabe si es bruja o no.

12 afnos
Coelemu
Primer lugar regional
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Mi tata, el tallador

Benjamin Galindo Elgueta Sepulveda

Para saber y contar, mentira no ha de faltar. Para pasar un estero, hay que sacarse el sombrero. Estera
y estirita aqui va el cuento y vamos con él:

Erase una vez mi tata, un hombre alto, valiente y muy trabajador. En especial se dedicaba a tallar maderas de
todo tipo y siendo muy reconocido en el sector.

Un dia llegé a verlo un hombre de ciudad (por la forma en que vestia), quién se presenté ante él muy amable,
y le solicitd realizar un trabajo de tallado para el matrimonio de su tnica hija muy querida. Querfa una rosa en
madera, ya que era su flor preferida, y no importaba el precio. Mi tata lo pensé mucho, pero como vio a aquel
hombre tan ilusionado, aceptd y quedé de tener el trabajo para la fecha indicada.

Desde aquel dia trabajé y trabajé, sacando ideas de todos lados e hizo el tallado mds lindo que nadie nunca
imagind, pues no queria decepcionar a su nuevo amigo. Sin embargo, los dias pasaban y nadie llegaba a
buscarla. Mi tata guardé fielmente la figura, puesto que muchas personas deseaban comprarla, pero la rosa
estaba guardada esperando pacientemente que su duefio llegara.

Una noche, aquel hombre se le aparecié en suefios a mi tata y le dijo que por nada del mundo la vendiera,
que ¢l vendria a buscarla. Sin embargo, los dias y semanas pasaban y él no llegaba.

Cuando una tarde llegé a la casa una sefiorita muy linda en busca del tallado. Contd la triste noticia de que
su padre habia fallecido en un accidente automovilistico hacfa unas semanas atrds. Muy triste mi tata pens6 que
aquel hombre se le habia aparecido en suefios para asegurar que no vendiera la figura y se la entregara a su hija,
tal como él deseaba en vida. Relaté el suefio a la hija y ella no podia dar crédito a lo que sus oidos escuchaban.

Tanto sacrificio no habia sido en vano, y como muestra de carifio, le regalé el tallado a la hija de aquel hombre.
La hija, muy emocionada, acepté y dijo que lo guardaria como el recuerdo mds preciado. Con ldgrimas en los
ojos, agradecié a mi tata, un humilde tallador, de gran corazén. Desde ese dia se hicieron los mejores amigos y
aprendieron a apreciar los instantes que la vida regala sin pedir nada a cambio. Y colorin colorado, este cuento

est4 acabado.

10 afos
San Fabian
Segundo lugar regional
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El terreno milagroso

Karime Isidora Leyan Beltran

En un pequeno campo lejos de la ciudad, habia un terreno con muy mala fama, ya que siempre cuando
plantaban nunca crecian las verduras ni las frutas, y las que lograban crecer, se podrian. Una familia
de la ciudad escuché hablar del terreno y decidié comprarlo, pensando que ellos si podrian quitarle esa
mala fama, por su experiencia y dedicacién a la agricultura; lo tomaron como un desafio familiar.

Toda la gente que hablaba con ellos les decfa que serfa una mala inversién o que tirarfan su plata a la
basura, pero ellos ignoraron sus comentarios poco agradables y fueron siempre optimistas. Decidieron
vender su casa de la ciudad y construir una en ese terreno.

Cuando ya estuvo lista, se fueron a vivir en ella y no pasé mds de un mes para que empezaran a arreglar
el terreno. Lo primero que hicieron fue dar vuelta la tierra muchas veces, pusieron abono para darle
fuerza y asi tuvieran un buen crecer las plantas. Luego de echar el abono, empezaron a regar todos los
dias. Sembraron pasto en su antejardin y nadie tenia fe de que creceria, pero todos quedaron admirados
cuando, con el tiempo, el pasto crecié fuerte, verde y sin ninguna dificultad.

Después de un tiempo, decidieron sembrar con un poco de temor, ya que no sabian si iba a crecer
o tendrfa algin tipo de infeccién. Lo primero que sembraron fue trigo y de nuevo, todos quedaron
impactados, porque crecié sin ningtn problema. Después tomaron confianza y sembraron de todo, y
cuando la gente empez6 a notar que crecian todas las frutas y verduras, quedaban adn mds admirados.
No podian entender por qué a ellos les brotaban y a los demds no.

La familia estaba muy orgullosa de si misma, ya que nadie crefa que lo iban a lograr. Después de un
tiempo habian cosechado muchas variedades de verduras y frutas, pero lo que mds cosechaban eran
lechugas y frutillas, dependiendo de la temporada.

Un dia, cuando ellos estaban arreglando la huerta llegé su vecino y les preguntd, por qué no vendian
su cosecha. A la familia le encantd la idea. Cuando empezaron a vender, les fue muy bien.

Al mes de que se pusieron a vender, llegd una sefora pidiendo empleo, les dijo que ella tenia un hijo, y
que no habia terminado sus estudios por eso no tenfa trabajo. Como la familia era bondadosa y humilde,
le dieron empleo.

Al pasar el tiempo, ellos tuvieron mucho mds trabajo, ya que vender era su tnica fuente de ingresos.
Entonces, empezaron a buscar mds personas para que trabajaran con ellos.

Alrededor de un ano después, tenian muchos terrenos sembrados, su casa ya no era una casa sino un
fundo, sus frutas y verduras se volvieron las mds exquisitas de la regién y se empezaron a expandir a lo

largo de todo Chile.

Se volvieron una de las familias mds importantes en la agricultura. Luego de dos anos, hicieron una
fundacién de reciclaje, ya que a ellos les encantaba la naturaleza y los nifios, y por estos motivos siempre
donaban dinero a las fundaciones infantiles.
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Ellos nunca pensaron que podian llegar tan lejos en la vida y ahora son muy importantes gracias a que
son bondadosos y humildes, ya que con esas dos caracteristicas se pueden lograr muchas cosas.

14 anos
Los Angeles
Segundo lugar regional
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Llalin kushe ka pu ngerefe"

Paloma Gonzalez Fonseca

D 1 arri Marri kom pu che (hola a todos), mi nombre es Kuyen Huenchullan, una niha lafkenche

perteneciente al /of” de Locobe.

Hace algunos meses descubri mi gran habilidad para realizar tejidos en el witxal (telar mapuche), al
igual que mi fiuke (madre) y muchas mujeres mapuches. Pasado un tiempo dedicindome a esto en mis
tardes libres, comencé a cuestionarme por qué muchas mujeres poseen esta habilidad desde tan pequenas
y sin necesidad de que se les ensefie demasiado. Este pensamiento invadia mi mente cada dfa, hasta que
decidi preguntarle a mi fiuke si ella conocia la razén o si alguna vez se habia cuestionado lo mismo. Al
hacerle esta pregunta, instantdineamente me mir6 con una gran sonrisa. Me dijo que si, la sabia. Me llevé
de paseo para contarme una linda historia, que decia mds o menos as:

Un dia una joven mujer lavaba en un rio, cuando de pronto viene un hombre que se la lleva lejos,
donde él vivia y decide hacerla su esposa. Un dia, este hombre le dice a la joven: “Me voy a Chile y cuando
vuelva quiero toda esta lana hilada”. Cuando el hombre se va, la joven mujer llora desconsoladamente
sentada al lado del fuego, debido a que no sabia tejer. Es ahi cuando aparece Choroiwe kushe', quien
le dice: “Tranquila, traeré a Llalin kushe (arana anciana), ella sabrd ayudarte”. Llalin kushe todas las
noches bajaba a ensenarle a la joven a tejer, hasta que llego su marido y toda la lana ya estaba hilada.

Tras contarme esa historia, mi maméd me dijo que cuando naci, mi chaw (padre) y otros integrantes
de mi familia fueron a los mawida (bosques) en busca de telas de arana para poner en mis manos y asi
asegurarse de que yo, a lo largo de mi vida, desarrollara una buena habilidad en el tejido.

Luego de esto, comprendi que para los mapuches cada elemento posee un ngen (espiritu) que les cuida,
protege y da vida. A estos ngen se les debe dirigir con respeto antes de realizar cualquier accién, para que
de esta manera no se genere ningun tipo de disgusto en ellos y asi evitar provocarles algiin dafo. Llalin
kushe, arafia anciana, cuida y protege a las ngerefe (tejedoras mapuches).

Gracias a mi gran curiosidad y el conocimiento de mi 7zke, pude concluir que tejer no solo implica
técnica; los disefios recopilan toda la cosmovision mapuche y las ngerefe se encargan de depositar ese
inmenso kimiin (conocimiento) en sus tejidos. Por esto, es tan importante para nosotras el arte de tejer.

14 anos
Arauco
Tercer lugar regional

! Llalin kushe ka pu ngerefe: la arafia anciana y las tejedoras (nota del autor).
2 Lof: forma bdsica de organizacién social del pueblo mapuche, consistente en un clan familiar (nota del editor).
'3 Chonoiwe kushe (o Kofoiwe kushe): espiritu de fuego, que se traduce como anciana fuego (nota del editor).
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Como nacio el pueblo mapuche

Matias Quiriban Huentecura

I j n vacaciones fui a visitar al lonko'* Juan Silva, quien vive en la comunidad Paillanao en Lautaro, en la
regién de la Araucania. Aunque tiene nombre y apellido winka'®, él es mapuche. Al llegar a su ruca,
nos sentamos a la orilla del fogdn y nos empezd a contar una historia sobre el origen del pueblo mapuche.

Comenzé diciendo que, hace mucho tiempo la tierra venia de una energfa del Wenelfe, esta es una estrella
muy luminosa del wenu mapu'®, y cuando se cred este mundo no existfan che'’; el wallontu mapu'® era
habitado solo por animales quienes se dividian por clanes y vivian en un territorio determinado. Incluso
el mawiza" tenia sus clanes y no se podia entrar sin pedir permiso. Todos hablaban el mapu zungun®.
Un dia, en el clan de los pangui®?, habia un puma anciano llamado Maripangui*', mds conocido como
Malle®, que tuvo un pewma?* que quiso contar a toda su gente.

A la mafana siguiente, Maripangui comenzé a contar su pewma. Todos estaban reunidos; les mencioné
que algo terrible se aproximaba, y significaria la extincién de todos los clanes. Quienes escucharon el
anuncio, desesperados, fueron donde el Tapillan del Llaima, el gran dios del volcdn, quien les dijo que
todos los clanes serfan castigados a menos que se hiciera un sacrificio. Esto, porque se estaba perdiendo
la fe y la cultura del mapu zungun, y no se estaban haciendo los gillatun, las rogativas que la naturaleza
necesitaba. Al escuchar eso, todos se ofrecieron para sacrificarse. Un puma joven dijo: “Yo me sacrifico”, y
en ese momento Maripangui les dijo, que él se iba a sacrificar y que ellos, como los nuevos brotes, serfan
los gestores de un mundo nuevo.

Maripangui, al llegar al pillan® de donde se iba a lanzar, le hablé a su gente diciéndoles que habia
tenido otro pewma. Les dijo: “Cuando nosotros dejemos de existir, porque mi sacrificio es para que vivan
mil afios mds, va venir otro tipo de clan, y ellos caminardn en dos pies. Ellos se llamardn che y dentro de
esa che, va a haber personas que hablardn el mapu zungun. Tendrdn distintos roles: algunos serdn machi®,
wewpin?, lonko, gillatufe?. Pero nosotros no vamos a morir eternamente, si no que vamos a vivir dentro

de ellos”.

Asi, los mapuches tomaron los nombres de sus antepasados como: Panguinao, Llanquilef, Wenulef,
Marifily, etc. Se dice que los mapuches tenian un solo nombre, y por cada hecho importante que sucedia,
iban a otro lugar a recargarse de nuevas energfas y volvian con dos.

Lonko: jefe de una comunidad mapuche (nota del editor).

Winka: extranjero, chileno en lengua mapudungun (nota del autor).

Wenu mapu: mundo de las alturas en lengua mapudungun (nota del autor).
Che: gente en lengua mapudungun (nota del autor).

Wallontu mapu: mundo mapuche en lengua mapudungun (nota del autor).
Mawiza: bosque, montaia en lengua mapudungun (nota del autor).

Mapu zungun: habla de la tierra en lengua mapudungun (nota del autor).
Pangui: puma en lengua mapudungun (nota del autor).

Maripangui: diez pumas en lengua mapudungun (nota del autor).

Malle: tio paterno en lengua mapudungun (nota del autor).

Pewma: suefio en lengua mapudungun (nota del autor).

Pillan: espiritu en lengua mapudungun (nota del autor).

Machi: curandera y encargada de ciertos rituales en la cultura tradicional del pueblo mapuche (nota del editor).
Wewpin: historiador en lengua mapudungun (nota del autor).

Gillatufe: orador en lengua mapudungun (nota del autor).
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Al terminar ese relato, me fui muy contento al saber que mi apellido y el apellido de mis pefis®
guardan la historia de mis antepasados y siempre me sentiré orgulloso de ello.

REGION DE LA ARAUCANIA

12 ainos
Padre Las Casas
Primer lugar regional

¥ Peni: hermano, amigo o camarada en lengua mapudungun (nota del editor).
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El zorro que se convirtido en machi

Natalia Quiriban Neculqueo

I I ace mucho tiempo, una familia de zorros que vivia en el lof?® Dehuepille, fue a cazar gallinas al
corral del vecino. Al dia siguiente, uno de los zorros se enfermd y se sentia arrepentido de haber ido
a cazar las gallinas del vecino.

Al anochecer, el zorro se fue a ver a la machi® y ella le dijo que tenfa un pichikiitran, es decir, una
enfermedad mapuche. La machi tenia el don de sanar cualquier enfermedad y le hizo un remedio, pero
la enfermedad era muy fuerte y el zorro no se pudo sanar esta vez. Desesperado, decidié visitar al mejor
machi de la comunidad de Dehuepille. Ese viejo machi era muy especial; la comunidad lo invitaba para
las grandes celebraciones, como gillatun® o wetripantu®, que son las celebraciones comunitarias mds
importantes que retinen a la gente. El tenfa gran poder y lograba convocar a mucha gente: ah{ iban todos
los hermanos, vecinos, tios, y gente de otras comunidades. El sabio machi no encontré remedio para el
zorro. Después de unos dias de intensas rogativas, supo que el zorro solo se sanaria si aceptaba ser machi
y hacer el bien para la comunidad. Los vecinos no estaban muy de acuerdo, pero luego aceptaron la
decisién del sabio machi.

Asi se inicié la celebracién del nieykurewen, que es la ceremonia para consagrar a un nuevo machi.
Gente de distintas comunidades fueron a apoyarlo en su proceso para convertirse en machi. Pasé un afio
y nadie iba a hacerse remedios con el zorro, porque era nuevo y no le tenfan confianza, por la mala fama
que tuvo en el pasado. El zorro aceptd su nuevo destino, pero se sentia muy triste, porque su nueva vida
era aburrida. De repente llegd una sefiora que estaba enferma y le pregunté si la podia ayudar. El nuevo
machi le dijo que si, porque a ¢l no llegaba ningtin enfermo. La sefiora estaba muy grave; posiblemente
tenfa cdncer y se vino al campo, porque en el hospital no la podian ayudar con su enfermedad. El zorro
le dio un remedio para curar su enfermedad. Lentamente, la sefiora se fue recuperando, hasta que logré
completa sanidad. La sefiora estaba muy agradecida del machi zorro, porque ninguna otra machi se
atrevié a ayudarla. Gracias a esa senora, el zorro gané un prestigio que se difundié por los alrededores, y
pudo surgir en la tarea de sanar a las personas.

12 anos
Padre Las Casas
Segundo lugar regional

Lof: forma bdsica de organizacién social del pueblo mapuche, consistente en un clan familiar (nota del editor).
Machi: curandera y encargada de ciertos rituales en la cultura tradicional del pueblo mapuche (nota del editor).
Gillatun: oratoria; ceremonia religiosa mapuche (nota del editor).
Wetripantu: celebracién del afio nuevo mapuche (nota del editor).
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El bosque encantado

José Miguel Gallardo Sanchez

Habl’a una vez, tres hermanos que vivian en una hermosa colina con su familia. A pocos kilémetros
existfa un bosque en el que habitaban distintos tipos de animales, acogidos por enredaderas de
copihue, coligiies y arrayanes. Cerca de la localidad habitaba un anciano que invit6 a los tres hermanos
a conocer el fascinante lugar. Durante la caminata, los pequefnos se encontraron con charcos, pequenos
monticulos de tierra, rutas trazadas por caminos de conejos, que hacian mds interesante explorar la zona.

Al llegar al bosque, el anfitrion que los recibié fue un hermoso pdjaro carpintero, que construia su
hogar en un roble alto y viejo. Al costado del mismo 4rbol, habia una enredadera muy robusta y frondosa
de cuyos brotes nacia una gran cantidad de copihues rojos, escenario perfecto, a su vez, para albergar
a los pequefios y sensibles monitos del monte. Los colibris trabajaban en armonia el uno con el otro,
extrayendo el aromdtico y dulce néctar de cada una de las flores. Sus competidoras directas, las abejas, y
los moscardones pardos gigantes, formaban una orquesta de sonidos a la par con el eco del bosque. Por
otra parte, los chercanes, las tencas, las loicas, los tordos y el pitio cantaban sobre unos laureles. Al caer
la tarde sobre los avellanos, el canto del zorzal, anunciaba que se acababa el dia; mirando hacia lo alto, se
vefan los tltimos rayos de luz que tocaban las copas de los drboles. En ese momento el aciano miré a los
nifios y vio el brillo de sus ojos; se transporté al pasado al recordar la primera vez que sinti6 el aroma y
el aire que producia el mitico bosque que no estaba encantado. Solo era la sensacién y el agrado de estar,
sentir y vivir ...

8 anos
Nueva Imperial
Tercer lugar regional
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La Llorona de Pellinada

Natalia Alexia Becerra Aburto

n un fundo, cercano a la actual comuna de Futrono, poco conocido y no muy habitado, existe la
leyenda de La Llorona. Algunos habitantes dicen haber escuchado el desgarrador y desconsolado
llanto de una mujer.

Cuentan los habitantes que antes de que se construyeran las casas, todo aquel sitio estaba lleno de un
drbol muy conocido llamado pellin; por eso, mds adelante fue llamado Pellinada, en honor a este drbol.

En esos tiempos, era muy comtn que las mujeres dieran a luz en las casas y eso ocurrié: una sefiora
joven estaba esperando a su bebé y estos terrenos cubiertos de pellin no estaban muy lejos de su cabana.
Entré en labor de parto y nacié un nifo. La partera, interesada en el bebé, le dijo a la joven madre que
durmiera, mientras ella lo cuidaba y accedid, sin pensar que esto serfa un error muy grave. Cuando
despertd no encontré ni a la mujer ni a su hijo. La buscé con la esperanza de encontrar a su pequeio, pero
al darse cuenta de que la mujer no apareceria, cedi6 a la tristeza, dejando asi que el dolor de la pérdida de
su hijo la consumiera.

Poco después, la pobre mujer murié de nostalgia al percatarse de que su nino jamds volveria. Las
personas cuentan que, al caer una noche de tormenta, se escuchan los llantos desgarradores de la joven
madre en busca de su hijo perdido; muchos dicen haberla escuchado.

iPero no la sigas! jNo sigas el llanto de aquella mujer! Si te acercas, su llanto se aleja y tan solo descubrirds
el verdadero miedo, ya que muchos nifios han desaparecido por seguir aquellos lamentos.

Es por eso que, en el fundo de la Pellinada, cada vez que se sabe que habrd noche de tormenta, los adultos

resguardan rdpidamente a sus hijos, por el profundo miedo que le tienen a La Llorona de Pellinada.

14 anos
Futrono
Primer lugar regional
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La chonchona

Martin Alejandro Garcia Irribarra

icen que la chonchona es un pdjaro invisible que da mala suerte. Dicen que grita cuando pasa al
lado tuyo. Dicen también, que es una bruja o brujo al que le gusta esconderse. Tiene una cabeza
humana y sus orejas son alas.

Sila oyes, invitala a tomar té; de seguro llegard a tu casa con forma de cualquier persona y debes cumplir
con la invitacién. Y si alguien sospechoso llega a tu casa y quieres saber si es un brujo, debes poner una
tijera sobre su silla, porque cuando se siente no se podrd parar, hasta que confiese sus brujerfas y te pedird
que quites la tijera. Quizds, cuando la invites ya dejards de verla.

Cuentan que en un lugar llamado Puerto Ulloa, comuna de La Unidn, vivia un hombre llamado René.
Tenia muchos animales; la mayoria eran vacas. Era la persona con mds vacas de ese lugar. Su campo era
hermoso, con vista al rio Bueno. Don René era pelado, ojos cafés, arrugado y bajito; siempre se le veia
andar a caballo recorriendo su campo.

Al otro lado del camino, vivia una sefiora llamada Juana, era muy extrafa; en la puerta de su casa tenfa
colgada una cabeza de perro. A René le parecia muy rara esa casa.

Un dia, como todos, René se levant6 a tomar desayuno y a ensillar su caballo para sacar a sus animales,
pero se encontré con algo trégico: todo su ganado estaba muerto.

René llamé de inmediato a los carabineros junto a un veterinario, para registrar el caso. El veterinario
no encontrd nada. Conversando con su sefora, esta le comenté sobre lo que decian de la vecina, que era
bruja, por lo que ella podria ser la responsable de la muerte de su ganado, ya que Juana estaba obsesionada
por esas tierras y querfa espantarlos de ahi.

Al principio, no le puso atencién, pero después record6 que pocos dias antes se ofa un pdjaro gritar con
un sonido aterrador; recordé entonces una historia sobre un pdjaro llamado Tue Tue, mejor conocido,
como la chonchona.

Fue donde la machi** del lugar, una mujer muy sabia, a preguntarle sobre cémo podria resolver el
problema o deshacerse de la bruja. La machi le aconsejé que la invitara a su humilde morada y que pusiera
una tijera abierta sobre la silla; ella se quedaria pegada hasta que dijera sus brujerias y antes de poder irse,
le pediria que quite la tijera.

“También hay una forma de matarla”, dijo. “Cuando pase sobre su casa, clave un cuchillo sobre la mesa
y no lo suelte. Repito: no lo suelte. Asi podrd acabar con su pesadilla”.

René volvié a su casa cuando sinti6 pasos sobre el techo. Sabia que era la chonchona, asi que, recordando
lo que la machi le habia recomendado, clavé el cuchillo tan fuerte sobre la mesa, que se corté la mano,

* Machi: curandera y encargada de ciertos rituales en la cultura tradicional del pueblo mapuche (nota del editor).
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pero no lo solté. Escuché un gran golpe sobre el techo y una quejadera de mucho dolor. Pasaron unos 5
minutos y ya no se escuchaba nada, René dijo:

—Creo que ha terminado, por fin.
Solté el cuchillo y llamé a su mujer para que curara su mano.

Al otro dia, desde lejos observé la casa de la vecina, pero no se escuchaba nada. Todo habia acabado, ya
no molestaria més. René revisé el techo de su casa para ver a la bruja. Se sorprendié al encontrarla; tenia
un aspecto diabdlico: la cara de un humano, sus orejas eran alas, era horrenda.

René la tomé con una manta y la fue a tirar al rio. Ya aliviado, se dirigié a su morada para seguir con
su vida cotidiana. Al cabo de unos meses, ya habia recuperado la mitad de su ganado. Pudo al fin, vivir
tranquilo y seguro el resto de su vida.

12 afos
La Unidn
Segundo lugar regional
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Los ninos y el puma Jack

Damian Andrés Diaz Oyarzo

Esta es la historia de dos primos muy unidos que vivian en un campo lejano de la ciudad. Ellos
acostumbraban a salir a jugar en los alrededores de sus casas, ya que sus padres siempre les decian
que no fueran lejos, porque en ese lugar habia mucha presencia de pumas. Estos dos primos siempre
hacfan caso de lo que decian sus padres, pero un dia algo les llamé la atencién: escucharon un sonido
extrafio y quisieron averiguar de qué se trataba. Sin pedir permiso a sus padres, fueron hacia donde
escucharon el sonido. Caminaron unos 30 minutos, pero no lograron dar con el origen del ruido. De
pronto, escucharon que sus madres les estaban gritando para que se entraran, ya que se habia hecho tarde.
Decidieron guardar el secreto y no contar nada a nadie, porque ellos querian descubrir primero de qué se
trataba, les gustaba ser exploradores.

Pasaron los dias y los nifos no habian vuelto a escuchar aquel ruido. Pensaron que, tal vez, habia sido
un animalito que ya se habia ido, pero cuando estaban jugando de lo mds entretenidos, volvieron a
escuchar ese sonido extrano. Se miraron los dos y el menor de ellos, le dijo al otro:

—;Vamos a ver si pillamos al animalito? Tal vez puede estar herido.
A lo cual su primo contestd:
—Vamos, pero que nuestras madres no se den cuenta, porque nos van a retar.

Estos dos ninos se fueron muy entusiasmados con la idea de encontrar al animalito herido para sanarlo
y no se dieron cuenta cuando se habian alejado mucho de sus casas. Sus padres comenzaron a llamarlos
y se desesperaron al ver que los nifios no estaban donde jugaban siempre, entonces iniciaron una gran
busqueda en medio del bosque.

Ya casi era de noche y los nifos seguian buscando al animal herido, sin darse cuenta de dénde estaban
ni de la hora que era. De pronto, encontraron lo que buscaban: era un cachorro de puma, estaba solo y
muy herido atrapado entre las ramas de un drbol y unos alambres. El pobre cachorro, ya no tenfa comida
ni agua y se estaba muriendo. Los nifios decidieron que habia que ayudarlo y, a pesar de ser solo unos
nifios, de no mds de ocho anos, quitaron todas las ramas del drbol sobre el cachorro, ain sin darse cuenta
de que ya era de noche; ellos solo querian ayudar al pobre cachorro.

Mientras tanto, los padres seguian buscando a sus hijos desesperados, porque sabian los peligros a
los que estaban expuestos sus nifios. De pronto, escucharon voces que pedian ayuda; eran sus hijos que
habian visto luces de antorchas a lo lejos y querfan ayuda para terminar de liberar al cachorro. Los padres
se apresuraron y en el momento en que lograron llegar donde estaban los nifios, se dieron cuenta de la
situacion. Aterrados, pidieron a sus hijos alejarse del cachorro y de ese lugar, pero ellos querian salvar
a su nuevo amiguito el puma. Los padres comprendieron que habia que hacer algo y le quitaron los
alambres de las patas al puma y al fin lograron liberarlo. Llevaron al cachorro a sus casas y lo dejaron en
un galpdén con una cama de paja. Decidieron llamarlo Jack y le sanaron las heridas. Al pasar unos dias,
aquel cachorro se levanté y rujié “roar”. En ese momento, descubrieron que ya estaba bien; estaban
todos muy contentos. Pero luego, escucharon un rugido mds fuerte “ROAR”. Vieron por una ventana
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que estaba cerca de la puerta, un puma, pero mucho mds grande, y descubrieron que era la mam4 del
cachorro: venia a buscar a su hijo. Todos quedaron muy aterrados, porque la mamd del cachorro estaba
muy molesta y comenzé a dar vueltas por fuera de la casa rugiendo cada vez mds fuerte, hasta que se lanzé
por una ventana del galpén, lugar donde tenfan al cachorro. Los nifios, que habian sido quienes salvaron
al cachorro, lo llevaron hacia la entrada y lo abrazaron muy fuerte y le pidieron que le dijera a su mamad,
que no les hiciera dano. El cachorrito salié muy contento a encontrarse con su mami; ella lo olié, le pasé
la lengua y luego, se fueron felices los dos.

Los nifios y sus padres quedaron contentos de ver que su amigo Jack, el cachorro, se habia recuperado
muy bien y podria vivir por muchos anos mds. No lo volvieron a ver durante un largo tiempo hasta que
un dia, cuando estos nifios aventureros andaban buscando sus ovejas, se encontraron con un agresivo
puma hambriento que quiso atacarlos. Estaban muy asustados, pero llegd otro puma grande y fuerte
que los ayudé y defendi6 de aquel puma hambriento. Entonces, los nifios supieron que se trataba de su
amigo Jack.

7 anos
Corral
Tercer lugar regional
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Margarita, la nina del bosque

Vicente Ledn Naour Cheuquepil

Hace tiempo atrds, habia una nina de edad pequefiita y de corazén muy grande y noble, que vivia
junto a sus padres en una pequena casa en las profundidades de un bosque en Llicaldad. Esa nifa
era muy especial; su madre lo sabfa y le entregaba carifio y proteccién haciendo las veces de papd y mamd.
Su papi era lefiador y cuando llegaba, no mostraba ningtn interés en ella.

La pequena se llamaba Margarita, tenia seis afios, era pequefita y débil, de piel morena y con unos
grandes ojos. Era timida y callada, y le gustaba escuchar los cuentos que su madre contaba. Cuando se
adentraba en el bosque su actitud cambiaba, se imaginaba hablando con los voigues, lumas y boquis,
chucaos, monitos del monte y ranitas de Darwin; era en esos momentos en que se sentia feliz. Su madre
pensaba que no era lo més correcto para una nifia, ya que no jugaba con otros ninos de su edad por vivir
en la montana.

Cuando Margarita tenfa diez afios, su padre no volvié junto a su madre y empezaron a vivir de lo que
el bosque les entregaba. Comenzaron a hacer canastos de fiocha®, fuentes de boqui y otras cositas muy
lindas en quilineja®.

Al cabo de un tiempo, la mama vio c6mo su hija hablaba con unos chucaos y pensé que se habia vuelto
loca... eso la entristecid. Sin embargo, al rato vio c6mo estos pajaritos le traian semillas y frutos, que ella
le habia pedido a su hija y se dio cuenta, que era un ser muy especial, un regalo de la madre naturaleza.

Afios més tarde, su madre dej6 de existir. Desde ese dfa, Margarita se puso muy triste y al mismo tiempo
el bosque moria, el rio desaparecia, los drboles y plantas se secaban y los animales hufan hacia otro lugar
donde poder vivir.

Margarita se puso débil y se consumia con el paso del tiempo. Pero entonces, una ranita de Darwin se
le acercé y le dijo:

—DM i chica bonita, entiendo que estés triste, olvidaste la razén por la cual viniste aqui, a este bosque tan
bonito del que ya no queda nada. Perdiste a tu ser mds querido, pero si ti nos abandonas, todo el bosque
que te ama desaparecerd contigo. Somos felices, porque eres el ser humano mds bondadoso y generoso de
todo el planeta y tenemos la suerte de que estés a nuestro lado.

La joven, al oir estas palabras de la ranita de Darwin, se dio cuenta de que se habia olvidado de los
demds seres a los que amaba y por los que era correspondida. Margarita se puso a llorar sin parar, y de
esas ldgrimas que brotaban de sus ojos y corrfan por sus mejillas, empezé a surgir un mégico rio que
cruzé todo el bosque. Al mismo tiempo, que este se iba formando, los drboles y plantas que ya estaban a
punto de secarse empezaron otra vez a renacer como en primavera. Los animales comenzaron a llegar en
el preciso momento en que la joven levanté su mirada y vio como todos ellos se reunian a su alrededor
para darle las gracias.

» Nocha: planta con las fibras muy resistentes, que se emplean para hacer canastas, sombreros y otros objetos (nota del editor).
% Quilineja: planta trepadora con cuyos tallos se confeccionaban canastos y escobas (nota del editor).
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Entonces, Margarita se acercé a la ranita y dijo:

—Gracias, pequefia amiga, por devolverme a la vida. Dejé de pensar en los demds por un momento
para pensar en mi. T hiciste que me diera cuenta de lo necesaria que soy para todos los que habitan en
este maravilloso bosque y eso me hace inmensamente feliz.

Este cuento te dice un secreto: ese rio existe hasta el dia de hoy y se transformé en la casa del camahueto?,
pero esa historia te la contaré después.

12 anos
Castro
Segundo lugar regional

¥ Camahueto: animal fantdstico presente en la mitologfa chilota (nota del editor).
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Viaje a otra isla

Boris Hollstein Cardenas

n la lejana isla de Chiloé vivian dos hermanos; ¢él se llamaba Felipe y ella Constanza. Eran muy
buenos y, ademds, siempre ayudaban a sus padres.

Un dia, fueron a pescar al muelle de las Almas. Con una gran cantidad de peces decidieron volver a casa.
En medio del trayecto, se vino una gran tempestad que azoté al barquito en el que navegaban. jEstaban
asustados! Constanza gritaba. De repente vio, en la lejania, una gran piedra que era enorme, llena de
diamantes y oro.

—Es la piedra bruja —dijo Felipe, y le pidié que no la tocara.

En ese instante Constanza toc6é uno de los diamantes y provocé que unas manos gigantes salieran
del agua tomando al barco y sumergiéndolo. Los dos hermanos se desmayaron, la tempestad se habia
calmado...

El primero en despertar fue Felipe, y lo primero que vio fue el cielo con un color violeta inusual. Al
fijarse detenidamente, se dio cuenta de que estaba en una playa junto a su hermana y el barco destruido.
Felipe decidié despertar a su hermana. Cuando ella abrié sus ojos empezd a llorar; no podia creer lo que
estaba sucediendo. Cuando se calmé, hizo unos cédlculos en la arena y rdpidamente dedujo que podian
estar en un universo alterno. Frente a este escenario, decidieron buscar materiales para construir otra
embarcacién y navegar al punto de inicio, para volver a su realidad y regresar a casa antes de la cena.

Ya en la tarde, Felipe se preparaba para ir a buscar lefia y provisiones, pero noté que algo los estaba
mirando. De pronto, un rugido ensordecedor salié de en medio de los drboles. Era una enorme criatura,
con forma de gallo y caracteristicas de serpiente.

—:Cuidado hermano! —e¢rité Constanza—; es un basilisco®®. :Corre y no lo mires a los ojos o te
i g i y
matara!

Entonces su hermano, tomé una estaca y la lanzé a la criatura. Le atravesé el ojo y posteriormente su
cerebro, matandole al instante.

Diéndose cuenta de que ese mundo estaba poblado de los seres mitolégicos de su isla, en la noche
Constanza se aventuré en la playa y en la orilla divisé un cuero. Como era curiosa, lo encontré bonito y
lo tomé. Pero sucedié algo extrafo: el cuero empezé a apretarle su brazo y tomé la forma de mantarraya
con unas espinas en los bordes. Sus ojos eran alargados, se levanté y se enrollé en el cuerpo de Constanza.
En ese momento, un joven apuesto salié al encuentro del monstruo acudtico y le arrancé los dos ojos de
la bestia. Después tomé un hacha, cortdndole el cuello. La nifa, sorprendida, agradecié al joven que se
transformé en una criatura horrenda, pequefa y con cara de ogro; jera el Trauco!®’, y la raptd.

% Basilisco; criatura mitoldgica. Animal imaginario que se representaba con cuerpo de serpiente, patas de ave y alas espinosas y al que se le
atribufa el poder de matar con la vista (nota del editor).
39 Trauco: criatura de la mitologfa chilota (nota del editor).
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Felipe,volviendodesustareassepercatdquesuhermananoestaba. Fueabuscarla, peroerainitil,entoncespen-
séenlopeor. Desdeeselugar, llorétodalanocheypartedelamanana;almediodiaempezéacaminarsinrumbopor
la playa hasta que encontré a un grupo de cinco personas y una de ellas se le acercé. Era una joven mujer
cuyo cuerpo estaba lleno de algas.

—Soy la Pincoya® —dijo ella—; ;qué haces aqui, mortal?

El joven le dijo que estaba buscando a su hermana. La Pincoya le respondi6 que si su hermana no estaba
muerta, lo estarfa muy pronto. Felipe empez6 a correr y llegé a un bosque.

En la casona del Trauco, Constanza estaba amarrada. Aquel lugar era himedo y oscuro, y ella tenia
la esperanza de que su hermano la rescataria. En el bosque, Felipe se percaté de que alguien lo seguia.
Llegd a un pantano, tomé una pequena barcaza, y lo empezé a atravesar. Pero de pronto, algo salié de
las turbias aguas: era un enorme cerdo con cuerpo de serpiente marina. Entonces salté de la barcaza y
empez6 a nadar. Pero, una lanza hecha de agua atravesé al cerdo cortdndole la cabeza; era la Pincoya que
habia venido a rescatarle. Cuando llegaron a la otra orilla, lo besé en sus tiernos labios de mortal y después
ella dijo que sentia el dolor telepdtico de su hermana y que tenfan que darse prisa. En una pradera que
cruzaron, encontraron un camahueto®!, y al montarlo, la bestia sabfa perfectamente hacia dénde tenfa
que ir. Llegaron a un enorme acantilado y en su base habia un collar verde; la Pincoya le pidié que lo
sacase y él, obediente, lo hizo y se lo colgd. Entonces, la tierra se estremecid y ella le entregé otro collar de
color azul. En ese momento, el mar rugié, pero se calmé répidamente y siguieron su marcha. Llegaron a
un estrecho en donde se encontraron con cuatro lagos y cuatro caminos, y de esos lagos surgieron cuatro
ballenas espirituales que les indicaron el camino correcto.

En la entrada de un antiguo fuerte, se les aparecié el legendario caballero de lata que le exigié a Felipe
un duelo para dejarlo pasar. El joven aceptd. La lucha fue muy intensa, y él fue el vencedor.

Siguieron su camino y pasaron por un bosque seco en donde se les presenté la Voladora® quien les
exigi6é que le entregasen al mortal o no les dejaria pasar. Pero, en un instante, la Pincoya empez6 a pelear
con esta criatura y, con su hermosa femineidad, derroté a la bruja.

De ese espantoso bosque, aparecié un enorme gigante con una pierna hacia atrds; los estaba esperando,
pero la Pincoya sacé un hacha que encontré en la playa y se la lanzé al Invunche®, y con eso lo derrotaron.
La Pincoya le advirtié a Felipe que el aliento del Trauco podia matar asi que tenfan que tener mucho
cuidado. Comuinmente se decia que era “conectar vida”, entonces ella se sonrojé, y dijo que era una cosa
que se debia hacer en caso de muerte no deseada, asi la vida que creaban se la traspasaria a otro ser y que
de esa forma volveria a vivir.

Mis adelante se encontraron con muchos chonchones y al verlos las criaturas empezaron a decir: “Tue
Tue”. El lugar era muy sombrio, himedo y oscuro, y de repente encontraron a Constanza. Entonces,
Felipe luché con esta criatura, clavindole el hacha en su pecho. El Trauco dio su aliento de muerte a
Constanza matdndola instantdneamente y se convirtié en tronco de drbol.

Al ver el cuerpo de su hermana, Felipe llord, pero la Pincoya lo consolé y decidieron “conectar vida”
P p P Y y
para revivir a la hermana. Al otro dia, Constanza desperté como si no hubiera pasado nada. Los hermanos
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se reencontraron y se abrazaron. Durante el dia platicaron sobre lo sucedido y empezaron a planear
cémo volver. La Pincoya los ayudé junto con su padre el Millalobo*. Unos dias después, la Pincoya y
Felipe se hicieron novios y ella le pidié que apretase las perlas de sus collares. De pronto, emergié del mar
un volcdn con dos enormes serpientes: Ten-ten y Cai-Cai Vild, que los ayudaron a mover su bote con
ayuda de caballos marinos y con los pescadores del Caleuche, hacia la zona de la piedra bruja. Los tres
integrantes del barquito la tocaron sucediendo lo mismo que en el principio, y despertaron en la playa de
su casa, donde los dos jévenes y una princesa marina vivieron felices para siempre.

13 anos
Dalcahue
Tercer lugar regional
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La taza de café

Catalina Nahuin

Estaba alimentando a las gallinas en el patio, cuando escuché a mi mam4 levantarse de la mesa del
comedor, en donde estaba tomando una taza de café, como era habitual. Mi mam4 nunca tomaba
mate; no es que no le gustara, sino que preferia por lejos el café. A menudo, la gente de campo toma mate,
pero mi mamd era distinta en ese aspecto.

Mi madre se levant6 para abrir la puerta. Era un hombre mayor, el cual estaba con ropa gris y vieja,
acompafiado de un gorro amarillo algo destenido; era canoso y tenia barba. Parecia un brujo. Fui hacia
adentro de la casa con curiosidad; nunca habia visto a ese hombre, y mi mama4 no era de hablar mucho
con personas a no ser que fueran familiares o conocidos. Este era un desconocido, totalmente. Cuando
entrd, me coloqué detrds de mi madre y vi cémo el hombre miraba la hierba mate que estaba encima de
la mesa. El extrafio me dedicé una pequena sonrisa como forma de saludo, actuaba muy amable.

Mi mamd lo miraba de arriba a abajo con suma desconfianza; el hombre se sacé el gorro de lana y se
lo puso en el pecho agachando la cabeza como si estuviera buscando las palabras para después volver a
mirar a mi madre.

—Hola senora; queria saber si le gustaria que le ayude con la lena.
Mi mam4 alz6 una ceja, dando a entender que no le gustaba mucho la idea.

—No, lo puedo hacer yo, gracias. No quiero pagar por algo que puedo hacer. Puede irse —dijo cortante,
como era de esperarse.

—Es gratis!, no quiero plata, seflora —le explicé con un tono amable.
—;Ah? ;Es en serio?
— {1
iClaro que si!
—Bueno, como quiera.

El hombre sali6 al patio, se fue a la bodega en donde estaba la lefa y con el hacha empezé a picarla.
Mientras él trabajaba, mi mamad se hizo otra taza de café, ya que ella tomaba mucho. Yo, para pasar el rato,
me quedé en la mesa comiendo uno de los panes que se encontraban encima.

Fui hacia afuera para ver al hombre, y él seguia trabajando. No parecia muy cansado, aunque ya habian
pasado dos horas desde que habfa empezado. Realmente era mucha lefia, no entiendo adn por qué no
pidié dinero. Volvi a la casa y vi a mamd mirando al hombre por la ventana; lo més seguro es que lo haya
estado vigilando para que no se robara ningtin animal. Mi mamd no confiaba en las personas.

El hombre habia terminado, sonrié y dio un gran suspiro, se acerc a una ventana de la casa y dio unos
golpecitos para que mi mamd la abriera, a lo que ella atendid.
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—;Qué pasa? —pregunté mi madre, con un tono seco.

—:Me puedo tomar un mate?, cuando entré me fijé en que encima de su mesa tenfa hierba —pregunté
con una sonrisa amable en su viejo rostro.

Mi mamd se enojé al escuchar eso; golped la mejilla del hombre violentamente, haciendo que el extrafio
diera un paso atrés.

—;Yo no le daré nada! jAbsolutamente nada! ;;Piensa que por picarme unos cuantos palos le voy a dar
algo!? {Usted mismo dijo que esto era gratis! {Larguese de acd!

Miré la escena desde lejos, sintiendo pena por el pobre viejo. No era mds que un campesino, o eso crefa,
hasta ese entonces.

—;Maldita! {Usted me las pagara! jLa maldigo, la maldigo! ;Se va a arrepentir! ;La maldigo, la maldigo,
la maldigo! jUsted pagard! ;Se va a morir de tanto café! jDigale adids a su corazén tan malagradecido! ;Yo
la maldigo!

El extrafo se fue sin decir ni una sola palabra mas. Mi mamd solo suspird con pesadez y volvi6 a tomar
café, para calmarse. Mientras tanto, yo me fui a jugar con las gallinas.

Pasaron dos semanas, mi madre fue al hospital por un malestar repentino y le descubrieron problemas
graves en su corazén. Finalmente, ella murié al poco tiempo, y en su lecho de muerte recordé las palabras
de ese extrafio hombre, dudando de su real procedencia. Estaba segura de que era un brujo, que puso a
prueba su bondad. Lamentablemente, ella no supo reaccionar bien. Antes de morir, se tomé su tltimo
café.

13 anos
Castro
Mencién especial del jurado
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El dia en que el sol se ocultd

Laura Katiuska Bracho Carcamo

( :uenta mi papd, que su abuela le contd, coémo una vez el dia se oscurecié. Los gatos, los perros y las
gallinas se reunieron y se pusieron a dormir, asi como todos los demds animales que andaban en la
isla donde vivian.

De pronto, se hizo de noche. Ellos se extrafiaron, porque era temprano atin. Escucharon ruidos y sombras
de seres que se movian asustados. Buscaron sus mascotas y estaban durmiendo. Vieron unas pequenas
sombras que se movian rdpidamente, eran ratones. Desde lo alto, se oyé un murmullo: “uuuuuuhhhhh”.
Y desde un drbol descendié una sombra silenciosa que se llevé a un ratén. Era un bttho que despertaba
con hambre; los demds ratones huyeron a sus escondites. Una gaviota perdida gritaba a lo lejos, mientras
que un lobo bramaba reuniendo a su manada.

Los nifios se juntaban junto al fuego, asustados, mientras escuchaban a sus abuelos que rezaban y
quemaban semillas en las brasas, pidiendo que las sombras se alejaran.

Después de un rato, que parecié eterno, empez6 a aclarar y volvié la luz natural, salieron al patio de su
casa mientras vefan aparecer a sus mascotas, todos celebrando el regreso del dia.

Las mamds les explicaron, que se trataba de un eclipse de sol, y las oraciones de los ancianos hacian
alejarse a las tinieblas para que sus hijos, los animales y las plantas, volvieran a gozar de la luz del padre sol.

9 anos
Cisnes
Primer lugar regional
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La aventura de mi abuelo

Jesus Manuel Aguila Diaz

( :uenta mi abuelo Luis, que cuando era nifio le ocurrié algo muy extrafio y que no puede olvidar. El
vivia con sus padres en un campamento de pescadores de merluza, en una pequena bahia que hoy es
puerto Gaviota, formada por ranchos de nylon, en los que habitaban las familias.

Andaban por el bosque, cerca de la playa buscando lena, pero cuando quisieron volver al campamento,
el bote estaba varado, en seco, y no lo podian mover. Entonces, su padre le dijo que fuera por la orilla del
mar hasta el poblado y pidiera ayuda. Cuando iba por los roquerios le parecié escuchar voces y, de pronto,
se encontrd ante una caverna que habia en las rocas frente al mar. Traté de subir, pero se resbalaba, pues
la roca era alta y lisa. Grité mucho, pero nadie lo escuché. Vio a su perro que lo habia seguido. Subié de
nuevo y se cayo, se golped la cabeza muy fuerte; quedd inconsciente, su perro estaba junto a él.

Durante el tiempo que estuvo como dormido, dice que tuvo un suefio: vio a una familia que estaba
en la cueva, junto a una fogata, y varios nifios comian pescado que ponian al fuego con unas varillas.
También habia una anciana acostada en pieles de lobo, parecia enferma. La familia se levanté y se fue.
Llevaron el fuego sobre una roca plana, se subieron en una pequena embarcacién y se perdieron por la
orilla de la isla; la anciana dormida quedé en el lugar.

En ese momento, sinti6 los ladridos de su perro y despertd; no habia nadie a su alrededor. La marea
estaba muy baja, salié corriendo por la orilla del mar, llamé a su perro que estaba comiendo un trozo
de pescado. A lo lejos, vio un bote que pasaba, les grit6 y fueron a ayudar a su padre. Luego, regresaron
juntos a su rancho.

Tiempo después, escuché unos relatos de antiguos navegantes que contaban de restos chonos hallados
en las cuevas de los roquerios, las que usaban como sepulturas para sus muertos.

10 anos
Cisnes
Segundo lugar regional
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La laguna verde oscuro
Lucia Estela Arregui Contreras

! I liempo atrds, cuando nos mudamos a Aysén, al campo de mi bisabuela, vi una hermosa laguna verde

camino al pueblo. Lo mds curioso es que mis hermanos también miraban por la ventana y me parecié

que no vieron nada. No le di mucha importancia, ya que pronto llegamos a la casa de mi bisabuela, y al
ver a los animales y conocer el campo, se me olvidé. A la noche siguiente, cuando estdbamos tomando
once sentados a la mesa, mi bisabuela empez6 a contar una historia:

Tiempo atrds, cuando se podria decir que el mundo era mds tranquilo, ya que no habia todo lo que hay
ahora, ya saben, cuando no habia tanta contaminacion y tantos problemas por aquello, habia una hermosa
chica llamada Intii. Ella, todos los dias al anochecer salia a escondidas de su casa para ir a un campito oculto
en la vegetacion de la Patagonia. El campito era pequeno pero tranquilo y por eso le gustaba tanto a Inti,
ya que cuando estaba triste razonaba con los animales. Intii siempre anbelaba que en el campo hubiera una
laguna para que los animales sintieran la frescura de las aguas. Un dia como cualquiera, Intii fue al campo,
pero al llegar vio que todo habia cambiado, ya que en el campo varios animales no despertaban. La joven,
tan triste, se quedd con los animales toda la noche. Ocurrid que a la joven le sobrevino un gran resfriado,
tan fuerte que la joven fallecid. Tiempo después, hubo un diluvio que cubrié casi todo el campo. Luego, se
empezd a formar una pequena charca. Se dice que los animales recordaban todos los dias a la joven y que
esa charca se convirtié en una laguna que poco a poco fue tomando el color de los ojos de Inti, los cuales
eran verde oscuro. Se dice que si ves la laguna te podria dar buena suerte o que te cambia el corazdn por su

bello color.

Esa noche no dormi pensando en aquello. Todas las noches, al despertarme, pienso que ella arriesgd su

vida por los animales, y también que si veo esa laguna me dard buena suerte o me cambiard el corazon.

9 anos
Aysén
Tercer lugar regional
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Mi sueno

Laura Sofia Alvarez Diaz

Habia sido un dia agotador. Estaba volviendo a mi casa desde la escuela a las 18:30 horas, y ya estaba
oscuro; se estaba asomando la hermosa luna llena y ya se divisaban algunas estrellas en el cielo.
Cuando al fin estaba afuera de mi casa, miré hacia la pampa, cuyos hermosos colores no se ven de noche.
A lo lejos, se veia una gran fogata, y por la luz que entregaba, se podia ver el humo que llegaba hasta el
cielo estrellado. Me relajé y entré a casa.

Ya acostada, a punto de dormirme, vino a mi mente la gran fogata que habia visto antes y me dormi
pensando en eso... Comencé a sentir el frio pasando por mi cuerpo; trato de taparme de nuevo pero lo
tnico que siento es pasto, un pasto helado y mojado. Abro mis ojos y lo que veo son drboles tan altos que
llegan al cielo pintado de los colores que produce el inmenso sol que estaba a punto de esconderse. Era
un hermoso atardecer magalldnico. Me paro del suelo mojado y miro para los lados, para ver si encuentro
alguna casa cerca, pero lo tinico que veo son unas bellas matas llenas de calafates que estdn listos para ser
devorados. Saqué uno y lo comi, estaba dulce, pero a la vez dcido, era delicioso. Escuché un ruido, eran
nifios jugando.

«Debo estar cerca de un parque o algo asi», me dije a mi misma.

Segui el ruido y eso me llevé a una ruca. jNo lo crefa! Habia muchas rucas, estaba en una tribu selk'nam.
iEra imposible! Estas tribus se extinguieron hace mucho tiempo y no entendia cémo llegué a encontrar
una. Me quedé detrds de un 4rbol, observando todo lo que siempre quise conocer; habia nifios corriendo,
mujeres trabajando y los hombres armando chozas. Me acerqué hacia una y entré. Nadie me vio. Vi las
hermosas cosas que ellos creaban, habia pieles de guanacos y mucha comida. Me dio hambre, tomé un
punado de calafates y sali de la choza. Los calafates estaban deliciosos. Afuera ya era casi de noche, la luna
estaba saliendo y era de color amarilla y se vefa mds hermosa de lo normal.

Las personas empezaron a entrar a sus chozas, menos un joven junto a una mujer. Se vefa como su
madre. «<Ambos se me hacfan conocidos», pensé por un momento; ademds, los acompafiaba un hombre
que por su ropa se podria decir que era el jefe de la tribu. El joven se despidié de la mujer y este se fue
con el jefe hacia otra choza al interior de la cual se veia desde lejos una hermosa fogata. Se hizo de noche
y las estrellas se vefan hermosas en el cielo.

Seguial jefeyal joven, entramosala chozay el calor eraacogedor. El jefe empezé a hablar, misteriosamente
les entendi:

—XKhami, ;jestés listo para tu iniciacién para convertirte en hombre?

—Si, jefe. Estoy listo.

Recién ahi noté que estaba presenciando la ceremonia del Hain, la ceremonia donde los jévenes se
vuelven hombres después de pasar la gran prueba. El jefe empezé a cantar frases extrafias que yo no

entendia; era como si estuviera haciendo un rito para invocar o lograr un objetivo extrano. El jefe terminé
el rito y empezé a hablar normalmente otra vez e indicé lo siguiente:
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—Estd listo, Khami; ahora me tendré que ir, desde ahora estés solo.
—Estd bien —dijo el joven un poco asustado.

Yo queria ayudarlo, entonces le hablé:

—Tranquilo, todo estard bien, no te pasard nada —le dije susurrando.

El me miré o eso es lo que yo pensé. A través de sus ojos negros, como los mios, pude sentir el miedo
que se hallaba en su interior; se me puso la piel de gallina. El miedo era por algo que estaba detrds de mi.
Me giré y pude ver algo que me aterrd, eran los espiritus selk'nam: estaba Kotaik, Tanu, Ulen, Koshmenk
y Short, que detrds de los drboles nos acechaban. Se empezaron a acercar y yo no me podia mover, el
miedo me tenia paralizada. Miré para atrds y Khami estaba aterrado; volvi a girar y me encontré con
la cara de Kotaik al frente mio, eso me dejé pélida y sin aliento. Los espiritus entraron en la choza; se
escuch6 a Khami hablar con mucho miedo:

—EI fuego da el poder a los espiritus, los espiritus protegen al selk'nam —dijo aterrado.

Eso lo repitié muchas veces, pero los espiritus no se alejaban. Yo queria ayudar a Khami, pero mi cuerpo
no se movié del sitio donde estaba, solo me quedaba ver de lejos lo que le ocurria. De la nada, el fuego
creci6 y todo a su alrededor se esfumé como si nunca hubiera existido. El fuego traté de llegar hasta
donde yo estaba, pero yo solo podia cerrar mis ojos y esperar que el fuego no me llevara.

Cuando senti que todo estaba en calma abri los ojos y me encontré otra vez en mi cama; estaba sudando,
todo habia sido un suefio. Me bajé de la cama, fui por un vaso de agua y abri la puerta de la casa. Seguia
todo oscuro y lo que antes me parecia una gran fogata a los lejos, eran los camiones pasando por la
carretera al costado de la pampa. Cerré la puerta, me tomé el vaso de agua, volvi a mi cama, pero no podia
dormir, recordaba a Khami siendo devorado por el fuego junto a los espiritus.

iYo queria salvarlo!, queria salvar a mi antepasado, pero no pude, el miedo me gané. Espero volver
a ver a Khami, para que al fin pueda salvarlo del fuego y él pueda terminar su gran misién de pasar el
Hain. «Pero ahora lo tnico que me queda por hacer es volver a dormir y esperar que el suefio empiece de
nuevo», me dije.

Me acomodé en mi cama y me puse a dormir pensando en la forma de volver a mi sueno.

13 anos
Primavera
Primer lugar regional



ANTOLOGIA 2019

Mi abuelo

Catalina Ignacia Gatica Ampuero

En un lugar muy apartado de nuestro querido pais, se encuentra una isla maravillosa, rodeada de
vegetacion: la isla Tierra del Fuego, lugar donde vivi6 un caballero cuya historia es el recuerdo de sus
nietos. Su nombre era Humberto, y fue un hombre de sacrifico, llegando a la isla a los 14 afos, dejando
a su familia en un lugar lejano de la isla de Chiloé. Fue a esa edad en que comenzé a buscar trabajo en la
localidad de Porvenir, una de las comunas existentes en nuestro territorio.

Alllegar, el Gnico trabajo que encontré fue de cocinero en la casa de lata ubicada en el cordén Baquedano.
Todos los dias debfa caminar con una bolsa de arpillera al hombro, interndndose por un camino de
tierra para llegar a su trabajo en la casa de lata, donde debia desempenarse como cocinero. Siempre con
entusiasmo, realizaba sus actividades, y al paso de unos meses dejé atrds ese camino y comenzé a salir
adelante.

Pensando que debia ser cada dia mejor, le surgié la idea de seguir recorriendo la isla, y asi llegé a una
estancia, donde pudo trabajar como arriero. Poco a poco, comenzé a tomarle el gusto a la ganaderia,
trabajo de esfuerzo y sacrificio. Tanto fue su gusto y pasién por la ganaderia que, al pasar el tiempo, la
vida le dio su recompensa, y ya estando con quien fuera su esposa, lo llevaron a comprar una estancia
ubicada en las cercanias de la comuna de Primavera. Ambos quedaron maravillados con el lugar, y por
eso, decidieron radicarse en cerro Sombrero para poder educar a sus pequefios hijos, teniendo en cuenta
que debian asistir al colegio. Los dos comenzaron a trabajar fuertemente en la ganaderia, que en realidad
es un trabajo donde muchas veces, se debe luchar contra las inclemencias del tiempo, y otras veces se
puede disfrutar de los cdlidos dias que se tienen trabajando. Son faenas en que uno muchas veces se pasa
de frio o se queda todo embarrado, pero que, al mismo tiempo, quien ama este oficio lo disfruta al ver
cada temporada los corderitos correr por las pampas patagénicas.

La vida de un campesino era muy dificil y complicada, pero Humberto y su familia la hacfan ver ficil.
A Humberto le gustaba ensenarles a sus hijos las cosas del campo como andar a caballo, esquilar, marcar,
faenar y mucho mds. Cuando ellos aprendieron, salian juntos, los cuatro hermanos que eran, y siempre
hacian carreras y jugaban. Pasé el tiempo, y los nifos crecieron. Una de las hijas tuvo una hija y se fue a
vivir con su marido; otro tuvo tres hijos y se fue con su mujer a vivir a un lejano pueblo; la otra tuvo dos
hijos, pero se quedé6 con sus padres. El dltimo, no tuvo hijos y se quedd, acompafdndolos siempre. Los
hijos de Humberto, siempre lo ayudaban y siempre le agradecian por todo lo que tuvieron cuando fueron
pequefios, por todos los sacrificios de sus padres para que ellos tuvieran lo que tenfan.

Un dfa, Humberto se enfermé mucho y lo tuvieron que llevar al médico y tomarle radiografias. El
médico se dio cuenta que Humberto tenia Alzheimer, una enfermedad que afecta el cerebro de las
personas, que va avanzando por etapas, olviddndose de a poco de todas las cosas hasta llegar a perder
por completo su memoria. La enfermedad no tiene cura. Al saber eso, la esposa de Humberto y sus hijos
tuvieron una pena muy grande y lo tinico que podian hacer era cuidarlo mucho y regalonearlo.

Una mafana, vieron que a Humberto le estaba avanzando la enfermedad: olvidaba las palabras, también
los nombres de sus familiares, amigos, nietos y, perdia objetos y se escapaba al campo. Cuando se iba,
habia un perrito que le daba una sefal a la esposa de que Humberto se habia escapado, para que ella
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lo fuera a buscar y asi pudiera encontrarlo. Iba empeorando en el dia a dia, hasta que un dia empezé a
agonizar, pero esperé a que llegaran todos sus familiares. Cuando estuvieron todos, ¢l cerrd sus ojos y
fallecié.

11 anos
Primavera
Segundo lugar regional
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El ovejero

Daniel Eduardo Millalonco Alvarado

Habia una vez cerca de Timakuel, una familia que vivia en una casa mds o menos grande para el
tamafno de la familia. El padre se llamaba Alberto y practicaba la ganaderia, pero un dia, unos
véndalos dejaron escapar a sus corderos. Alberto estaba enojado, ya que él pensaba que esto era personal.
Fue a buscar a sus corderos junto a su hijo mayor, que se llamaba igual que ¢l y tenfa alrededor de 18
afios. No encontraron nada, asi que fueron a preguntar a los habitantes de Timakuel y estos no sabian
nada sobre los corderos perdidos.

Derrotados, volvieron a casa. Nuevamente, lo intentaron al siguiente dia y encontraron algunos
corderos: a tres de los quince. Alberto, finalmente encontré a uno de los malhechores. No parecia tener
mis de dieciséis anos, asi que es probable que alguien le hubiera pagado para hacerlo.

Ya han pasado mds de dos afios, la familia de Alberto se mudé a Porvenir, pero Alberto seguia con la
idea de encontrar a sus corderos. Determinado y preparado, fue a buscarlos. Un hombre le dijo que, un
grupo de ocho personas estaba viviendo en un rancho cerca de ahi, y que ellos tenfan doce corderos, asi
que Alberto fue a investigar desde lejos. Vio a cinco jévenes y a tres personas vestidas de negro, parecian
de esos mafiosos que salen en las peliculas. Alberto, armando con su revolver viejo, fue a hablar con ellos.
Los tipos de negro le dijeron que se fuera, porque estaba en una propiedad privada. Alberto enojado
les pregunté sobre los corderos. Los tipos de negro le dijeron que no era de su interés. El padre, atin
mds enojado, reconocié a uno de sus corderos, sac su revélver y demandé a que se los entregaran de
inmediato. Los jévenes comenzaron a correr y algunos se arrodillaron poniendo las manos hacia arriba.
Los tipos de negro, al mismo tiempo sacaron sus pistolas y le dispararon. Alberto, en el Gltimo momento,
pensé: «Todo esto por unos corderos». Lo peor de todo, es que su familia nunca sabrd de su muerte.

Mi cuento se trata de Alberto y su familia a la que le robaron sus corderos, y él y su hijo los van a buscar.
Una historia triste.

13 afos
Porvenir
Tercer lugar regional
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JURADO NACIONAL Dibujo

Pamela Vergara

Nacié en Santiago en 1976. Es profesora de artes visuales, pintora e ilustradora. El ano 2002, se licenci6
en artes pldsticas, en la Pontificia Universidad Catélica de Chile, y el 2004 se tituld en pedagogia de artes
visuales en la misma casa de estudios. El 2012 realiza el diplomado de Ilustracién y Narracién Gréfica de
la PUC. Actualmente es candidata a magister en historia y gestién patrimonial cultural de la Universidad
de Los Andes. Desde el 2004, trabaja como profesora de artes visuales y jefa drea académica, liderando el
trabajo diddctico y curricular en torno a la ensefanza de las artes visuales en la Fundacién Belén Educa.

Francisca Aninat

Nacié en Santiago, 1979. Realizé un BA en Historia del Arte de la Universidad de Maryland; es Licenciada
en Artes Pldsticas de la Pontificia Universidad Catélica de Chile y tiene un master en artes en Central
Saint Martins College of Art and Design (Londres). Vive y trabaja en Chile y ha participado en diversas
exposiciones nacionales e internacionales. Desde el 2010 ejerce como profesora de la Facultad de Filosofia
y Humanidades en la Universidad Alberto Hurtado.

Claudia Lira

PhD en Estética y teorfa del arte. Académica del Instituto de Estética e investigadora del Centro de
Estudios Asidticos de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Directora en Chile del Proyecto
Educacién de los Sentimientos de Japén y del Concurso Internacional Museo de Bellas Artes de Atami,
Japon. Trabaja actualmente en proyectos de interdisciplina a fin de introducir la educacién estética en la
educacidn, en la agricultura urbana educativa, en la alimentacién saludable, en la salud.

José Luis Romero

Nacié en Maipo, localidad rural ubicada al sur dela regién Metropolitana, en 1985. Es jefe del departamento
de Desarrollo Rural de ODEPA en el Ministerio de Agricultura, y estd a cargo de la implementacién de
la Politica Nacional de Desarrollo Rural. Ingeniero agrénomo de la Pontificia Universidad Catélica de
Chile y mdster en comunicacidn estratégica y branding de la Universidad Mayor.
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EDUCACION BASICA

Primer lugar

Ganaderia

Este dibujo representa al ovejero de nuestra regién de Magallanes, que se encuentra presente en las estancias y
faenas del campo. En Porvenir trabajan estos esforzados hombres junto a sus perros, realizando un trabajo muy duro
y sacrificado, pues el viento y el frio magalldnico hacen que sea asi.

Los ovejeros de nuestra tierra merecen todo nuestro respeto y admiracién.

Alexia Agliero Ojeda
5° basico, Porvenir / Regién de Magallanes

Segundo lugar

El pastor de llamitos

El pastor de llamitos estd inspirado en el trabajo que se realiza todos los dias en nuestra zona, el valle de Lluta.
Aqui, el pastor cuida y lleva a sus animales a alimentarse en lugares soleados.

Scarlen Sofia Huarachi Menacho
1° basico, Arica / Regién de Arica y Parinacota



ANTOLOGIA 2019

Tercer lugar

We tripantu

Celebracién del afio nuevo mapuche en la Araucania al amanecer. Los nifios y nifias se bafian en el rio para que
las energfas negativas y los malos espiritus queden atrds. La machi espera con su kultrin para iniciar la ceremonia.

Matilda Ayleen Ampuero Caceres
3° basico, Puente Alto / Regidn Metropolitana

Mencion especial técnica dibujo

La fuerza del Nahuel

Después de leer varias leyendas de la Araucania, quise representar al nahuel (puma) como la fuerza y la astucia
mapuche, pues para este pueblo el puma representa proteccién. Ademds, quise plasmar elementos importantes
dentro de nuestro imaginario indigena, como por ejemplo el volcdn Villarrica o Rukapilldn, la araucaria y el cultrin,
los cuales forman parte de la esencia de nuestra region y de las historias que aqui se cuentan.
Diego Ronaldo Cabello Nahuelfil
8° basico, Pucén / Regién de La Araucania
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Mencioén especial grafica

Misteriosos hombres saliendo a la luz

El dibujo se trata de los selk'nam, una tradicién indigena de la regién de Magallanes. Actualmente estdn
completamente extintos. Los selk'nam habitaron la isla de Tierra de Fuego y solemos asociarlos con las fotos
de hombres con cuerpos pintados y grandes mdscaras que complementan su vestimenta, que evocan un gran

misterio. Actualmente, son un simbolo muy representativo de nuestra regién.

Daniela Victoria Colina Sanchez
7° basico, Natales / Region de Magallanes

Mencién especial técnica narrativa

Tradicionales de nuestra tierra, las domaduras ya no son solo un deporte de nuestros machos recios, sino
también de las mujeres que se atreven a incursionar en este campo. En una sociedad mayormente machista, las
mujeres también estdn participando.

Damary Antonia Galvez Aguirre
8° basico, Maule / Regién del Maule
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Mencidn especial expresionista

Alegria en la altura

Inspirada en la vida rural de la cordillera de los Andes en Arica. La nina del dibujo se llama Kori, ella es aymara,
vive cerca de los volcanes Payachatas y se le ve feliz corriendo en el lago mientras deja a su alpaca descansar y
comer algo de hierba. Ella disfruta la plenitud de su infancia creciendo con la naturaleza de un paisaje increible.

Dominique Ortiz
7° basico, Arica / Arica y Parinacota

El chonchon

El dibujo trata sobre la leyenda del chonchén.
Se ve en el paisaje de campo una pequena casa
con los tipicos cercos de alambre pta que limitan
comdnmente a los sitios rurales de la zona central.
La criatura se ve acechando el lugar durante una
visita nocturna, con una enorme luna llena.

Sebastian Matias Aedo Loyola
3° basico, Los Angeles / Regidn del Bio Bio

Menciodn especial paisaje
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EDUCACION MEDIA

Primer lugar

Ngillatun

Este dibujo representa la espiritualidad de nuestro
pueblo mapuche. El ngillatun es la celebracién que se
hace para agradecer las buenas cosechas, el buen tiempo,
la salud. Sacrificio colectivo para el bienestar y el
equilibrio universal, reafirmando nuestros lazos con los
ngen (espiritus) y recordando a nuestros antepasados.

Maximiliano Tralcal LLeuful
4° medio, Padre Las Casas / Region de La Araucania

El gaucho esquilando una
oveja

Este dibujo es una interpretacién de lo que he visto
hace anos, desde que era un nifio en el cerro Castillo
en una faena de esquila. Con esta vocacién me inspiré
y decidi dibujarlo para poder mostrar mi gran talento,
como el recuerdo que llevo desde hace anos.

Maicol Gobmez Matus
2° medio, Puerto Natales / Region de Magallanes

Segundo lugar
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La cosecha

Cuando pienso en el concepto "vida rural”, se me viene
a la mente las personas de mayor edad. Me imagino un
paisaje de campo en el cual predomina la imagen del
esfuerzo de algtin adulto mayor. En mi dibujo se ve a una
mujer mayor, trabajando con el maiz afuera de su humilde
casa. Su rostro es apacible, trabaja sin estar apresurada,
pensando quizd en el tiempo que ha destinado de su vida
al mismo trabajo, o quizd pensando en la tranquilidad
que significa vivir en ese lugar.

Isabella Valentina Bascur Aedo
2° medio, Osorno / Region de Los Lagos

Tercer lugar

Mencioén especial técnica narrativa

Mirada sin luz

Pareciera una historia inverosimil, pero es verdadera. Es la historia de un cartero ciego. El relato pasa de una
generacién a otra, a través de una cancién llamada “El cartero ciego de Santa Cruz”. Se plasmaron en este dibujo
fragmentos de esta: la amada, el tordillo y el mismo cartero con sus ojos sin luz. Ademds, se muestra la flora y fauna
de la regién como el zorro, la loica, el quillay y las garzas, y algo muy representativo de Santa Cruz: el carillén.

Anahis Marta Viviana Grollmus Parraguez
4° medio, Chépica / Regién de O'Higgins
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Mencién especial expresionista

Indio Wenquiao

Dicen que durante San Juan de la Costa aparece el indio Wenquiao sobre una piedra en medio del mar. Se
dice que cuando se le grita al indio despierta enojado y produce lluvias y mareas fuertes al instante para que el
irrespetuoso se marche del lugar y surja de nuevo la calma.

Denisse Vargas Chacén
2° medio, Osorno / Region de Los Lagos

El barco fantasma

Un relato cuenta sobre la aparicién de un barco
en el desaglie de Rupanco, el cual se rumoreaba era
el Caleuche. Pero tenfa una apariencia totalmente
diferente: un barco, totalmente negro sin una sola luz
y silencioso. ;Serfa el mismisimo Caleuche o un barco
fantasma?

Denisse Vargas Chacén
2° medio, Osorno / Region de Los Lagos

Mencioén especial técnica dibujo
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Mencién especial técnica narrativa

La verdadera felicidad

Sonia y Mario, o como yo les digo “Yeya” y “Tata”, son los personajes de mi obra. Ellos viven en el campo y tiene
muchas historias. Mi Yeya cocina lo que cosecha, todo es sano y nutritivo. No quieren vivir en otro lugar, alli son felices.

Fabiana Antonia Vasconcellos Carrasco
1° medio, Regién de O'Higgins

Mencioén especial técnica narrativa

Historia de nuestra tierra

Mi dibujo estd basado en las zonas rurales de nuestro pais. Me inspiré viendo los programas culturales que dan los
fines de semana en la televisién (canales nacionales). Cada dibujo muestra la vida en alguna zona rural de Chile: sus
tradiciones, las actividades de agricultura, los productos naturales de nuestra tierra. Ademds, agregué un dibujo de
una de las leyendas de la zona donde vivo llamada “El culebrén”.

Sofia Renatta Mancilla Arenas
4° medio, Rancagua / Regién de O'Higgins
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Sin titulo

Este dibujo hace referencia al proceso y al esfuerzo
con el cual se realiza la produccién de choclo y su
festival.

Michelle Dayana Hernandez
2° medio, Arica / Regidon de Arica y Parinacota

Mencioén especial color

El callején del diablo

Cuentan las familias de Lo Abarca, localidad
que se pierde entre los cerros de la comuna de
Cartagena, que en un callején aledanio, cerca de
las vifias, en las noches de luna llena, aparece un
jinete de capa negra galopando raudo y furioso.
La gente sale al paso asustada, los perros atllan
y esconden la cola. Todos saben que es el diablo
que viene a llevarse algtin alma del pueblo.

Anais Monserrat Acevedo Vilches
1° medio, Cartagena / Regidn de Valparaiso

Mencioén especial adaptacion visual
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