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Presentacion
MiniSterio de Agricultura

C omo Ministerio de Agricultura y como FUCOA, estamos felices de presentar una nueva
edicién del libro Antologia correspondiente al concurso Historias de Nuestra Tierra 2020,
publicacién que afno a ano la fundacién edita no solo para dar a los ganadores y ganadoras el
reconocimiento que merecen, sino también para dejar un registro imperecedero de estas tremendas
obras, que reflejan fielmente la tradicién oral, costumbres y sabidurfa del mundo rural y campesino

de nuestro pais.

A través de lineas escritas por autores y autoras provenientes de los lugares mds recénditos de Chile,
cada afio las categorias de Cuento y Poema nos permiten recopilar historias y relatos preciosos,
invaluables, que nos conectan con la cultura y territorialidad del mundo rural y en consecuencia,

con las verdaderas raices de lo que nos define y une como chilenas y chilenos.

Este tradicional certamen de FUCOA, que cumple 29 afnos de existencia, es una iniciativa
fundamental no solo para la fundacién, sino que también para el propio Ministerio de Agricultura,
especialmente en afios en los que estamos impulsando fuertemente el Desarrollo Rural en nuestro
pais, politica en la que dentro de sus principales objetivos estd precisamente la revalorizacién de la
cultura de los territorios rurales y su gente. A través de las miles de obras que el concurso Historias
de Nuestra Tierra recibe en cada edicién, aportamos de forma importante a cumplir dicho objetivo

y, por otro lado, rescatamos y preservamos este patrimonio cultural para las futuras generaciones.

Esperamos que este libro, que con orgullo presentamos, constituya un tesoro personal y familiar

para sus autores y lectores, compartiendo asi todos juntos nuestro amor por el mundo rural de

Chile.

Marifa Emilia Undurraga Marimén Francisca Martin Cuadrado
Ministro de Agricultura Directora Ejecutiva FUCOA
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PALABRAS DEL JURADO

HiStorias CampesSinas

En el afio de la pandemia la necesidad de expresar, de retratar, de decir y de contar parecieran
no haberse esfumado. Las voces de nuestra tierra siguen vivas, laten fuerte, a pesar de las de-
vastadoras consecuencias de un 2020 cargado de incertidumbres y dolor. Leemos en estas paginas
historias de mujeres y hombres de campo, de desierto, de mar y de montafia. Recorremos junto
a ellas y ellos las costumbres y tradiciones de nuestro pueblo; nos adentramos en sus casas, en sus
escuelas, en sus comunidades; en sus vidas y en sus muertes.

El Concurso Historias de Nuestra Tierra nos permite conocer cémo es vivir en nuestra tierra. Es
fascinante leer los relatos campesinos que conforman este libro, ya que nos permiten viajar por los
rincones de nuestro pais, conociendo cémo se vive, cdmo se suefia, cémo se sufre en las localidades
mds diversas de nuestra tierra.

La invitacién a iniciar el recorrido queda abierta. Naveguen, caminen y vuelen a través de los

cuentos que aqui se presentan. Atrévanse también a crear y retratar sus propias historias y asi poder
seguir transitando por los caminos de Chile y su pueblo.

Claudia Olavarria

Presidenta del jurado
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Sentado en el fondo del mar

Ricardo Héctor Olmos Mena

Era un dia espléndido, cdlido y luminoso; la brisa tenue, algo poco frecuente en estos lugares cercanos
al mar. El cielo se tornaba de un color celeste intenso, las gaviotas se agrupaban alld abajo en la caleta.
Se apreciaba todo el litoral desde donde yo estaba. Arrendaba una casita en el faldeo del cerro Santa Inés, en
Pichidangui, lugar que marca “La puerta de entrada a la IV regién”; esta era la frase que escuchaba a diario
en la radio local, para fomentar el turismo.

Este balneario comenzaba a llenarse de gente, turistas y visitantes temporales, los que aparecian en gran
ndimero en estos meses de verano. Los hoteles se disponian a abrir, las casas eran ventiladas de par en
par y aseadas profusamente, despertando de un letargo invernal de varios meses. El pueblo comenzaba a
reanimarse, pero nosotros que viviamos aqui, estdbamos habituados a estos ritmos de estacion.

Emprendi mi camino hacia la caleta, a mi trabajo. Al llegar, subimos las cosas al bote y lo empujamos al agua
arrastrdandolo por el fango arenoso. Una vez arriba, junto a mi compafero enfilamos hacia donde teniamos
los cultivos de locos; en este lugar podian crecer hasta un tamafio adecuado para ser vendidos. Yo era el
encargado de vigilar su estado y cuidado; el lugar estaba relativamente cerca de la costa.

Al llegar a la zona demarcada por una boya, me preparé para mi tarea habitual; me vesti lentamente: primero
el traje de goma, luego la correa de plomos en la cintura, lo Gltimo fue pasarme la manguera por el hombro
y ponérmela en la boca; esta me unia al bote y al compresor. Me lancé al agua hacia atras, para no golpearme
la cara con la mascarilla. Mi companero quedé en la superficie, en el bote, encargado del compresor, para que
no me faltara el aire; a él le gustaba leer, podia hacerlo durante horas en el bote, asi la espera no era tan tediosa.

La profundidad era algo entre 8 y 10 metros; bajé y al momento ya divisaba las conchas pegadas a las rocas,
muchas de ellas. Revisé como siempre todo: el estado de los locos, su tamafio; éramos capaces de saber el
calibre solo con colocar la mano sobre las conchas. Solo podiamos sacar moluscos de mds de 10 centimetros.
También tenfa que limpiar el sector, sacar las estrellas de mar y algunas escurridizas jaibas y uno que otro
erizo de las rocas; les gustaba mucho comerse los locos, era su comida predilecta. Luego de terminar mi
trabajo, me gustaba sentarme en el fondo, en algin lugar sobre la arena; al principio era para descansar,
luego se me hizo costumbre.

Me gustaba sentarme en el fondo del mar, porque lograba dejar mis preocupaciones de lado, mi mente
dejaba de pensar; todo el lugar estaba lleno de un gran silencio y los tenues rayos de sol que se filtraban
en el agua jugaban cerca de mi. Lo que mds me gustaba era el sentimiento de paz que me invadia, me
desconectaba del mundo.

En ese lugar, yo era uno mds con los peces y crusticeos que deambulaban entre las pequefas rocas y la arena
clara.

En ese estado lograba encontrar respuestas sin buscarlas, era como conectarme conmigo mismo. Todo esto
era posible en el fondo del mar; aqui nada me perturbaba, nada me alteraba; incluso me llegaban soluciones

a algunos problemas, esto me llamaba mucho la atencién.
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Luego, me di cuenta también de que estaba ausente el miedo; eso ya era la guinda de la torta. Las emociones
que yo sentia en mi vida diaria, aqui se percibian muy lejanas. Asi pasaba el tiempo aqui abajo.

Cuando llegaba la hora de tener que volver a tierra (o a la Tierra), subia penosamente al bote, y al enfilar hacia
la costa, aparecian los pensamientos, preocupaciones y temores: la duena de la pensién donde vivia queria
subirme el arriendo; mi novia estaba atn enojada conmigo por celos infundados; bueno, y por solidaridad,
su madre también se enojaba conmigo (ella era la duena del bote que usaba para trabajar), y para rematar,
en dos meses los locos estarfan listos para ser vendidos y yo tendrfa que buscar otro trabajo nuevamente.

De las veces que me iba a sentar al fondo del mar, solian llegarme ideas que al principio me parecian
inauditas, como por ejemplo: que la vida es ciclica, asi como llega cada cierto tiempo el verano, mi vida trae
consigo las mismas emociones, y todo se repite sin ser uno muy consciente de ello.

En otra ocasién que estaba en el fondo del mar me llegd este otro pensamiento: el trabajo que ti elijas debe
ser algo que te agrade, y no al contrario, para ser bueno en lo que haces. Y este otro: el fondo del mar es
mi interior, y todo lo que estd en la superficie son las preocupaciones, el temor y las injusticias. Y dentro
del mar estd la paz, la inspiracién, el darme cuenta de quién soy. Y este: que mi novia es insegura y al ver
la relacién que llevan sus padres, piensa que nosotros vamos por el mismo camino. Otro pensamiento: a
veces mis problemas se solucionan cuando no pienso en ellos, ya que cuando pienso mucho (incluso hasta
desvelarme), no aparece una solucién adecuada, sino hasta después de varios dias.

Unas semanas después, cuando venia de regreso de mis labores en el mar, al llegar a la caleta arrastramos
el bote hacia la orilla para luego guardarlo. Me despedi de los muchachos y aproveché de pasar por la feria
artesanal que estaba al lado de la caleta. Me gustaba ver libros, habia algunos puestos que los traian; también
habfa uno que vendia fotos, una me llamé la atencién: era la foto de un monje. Le pregunté al artesano: “;Y
esa foto?”, le dije, apuntando con la mano. El encargado me dijo: “Esa es la foto de un monje en posicién
de loto, es un monje oriental”.

Aquella imagen me llamé mucho la atencidn, asi que la compré. La tengo en la pared frente a mi cama, es
un monje rapado y usa una tdnica color azafrdn, sentado con los ojos cerrados. El se parece mucho a mf; la
tnica diferencia es que €l se sienta tranquilito en el suelo y yo lo hago en el fondo del mar.

Epilogo:

Bueno, esta historia la he escrito para ti, Matias, hijo mio; tu mam4 me dijo que escribiera mis experiencias
en un cuaderno que me regald. Ella le puso como titulo en la tapa: “Bitdcora de mis experiencias”. Asf,
cuando tengas edad suficiente, quiero que leas este cuaderno. En estas hojas tendrds un papd que te aconseje,
aunque no esté contigo; un papd virtual, ja, ja, ja. Un papd que te regale los mejores consejos que me regalé
el fondo del mar.

Para terminar, te diré que tu abuela me regalé el bote, y ahora ya no me siento en el fondo del mar, ahora
me siento en el suelo blando de la colina que estd atrds de nuestra casa, donde me llega la brisa marina y los
pinos mueven sus brazos al ritmo del viento costero.

59 anos
Los Vilos
Regiéon de Coquimbo
Primer lugar nacional
Primer lugar regional
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El dia en que las letras
Se marcharon del campo

Marcela Alejandra Munoz Ojeda

Cuando el profesor lleg6 a trabajar a la pequefia escuela rural, fue una exuberante novedad. No era
como las personas que acostumbraban ver cada dia; ¢l tenfa una piel blanquecina como la leche,
impoluta, no era como la de ellos, que al estar cada dia bajo el sol se habia tornado acaramelada como la
miel. La voz del profesor era otro tema sin discusion, era como oir el rio, cantarina y fresca, pero cuando
refa ocurria algo impensable, casi insdlito: las mujeres corrian a ofrecerle pan recién horneado, paltas
machacadas con ajo y mayonesa casera. Muchos podrian pensar que sus esposos estarian celosos por tanta
dedicacién a un recién llegado, pero también estaban fascinados con su presencia, con su andar calmo,
invisible de huellas en los caminos; era como si flotara dejando una estela de aromas perfectos.

A la escuelita asistian cerca de veinte ninos de diferentes edades, todos pequefios, ansiosos de escuchar
cada dia las historias de su profesor, aprender a dibujar cada letra con preciosa caligrafia, como él lo hacia
sobre la pizarra.

Su presencia era mdgica, tanto que un dia aparecié con una maleta repleta de libros llenos de ilustraciones
de hermosos colores, y en una de las salas acondicioné una biblioteca. Uno de los padres de los nifos se
ofreci para hacer una repisa; otro también se le unié y arreglé las ventanas. Asi, don Juan tuvo que hacer
otras diez repisas, porque parecia que la maleta no tenfa fin: brotaban y brotaban mds y mds libros cada
vez que un nifio decia con ilusién que ojald hubiera un libro de trenes, aviones, kimonos y jzas!, aparecia
el libro. La biblioteca quedo lista a la semana, era espléndida, cdlida y tranquila; tenia mullidos sillones
para leer mientras los drboles adornaban hermosamente el suave olor a libro de su interior.

Pasaron cerca de dos afios y los nifos iban entusiasmados cada dfa a su escuelita y regresaban a casa con
sus mentes llenas de ndmeros, colores, alegrias y trinos. Todo parecia sacado de un suefio hasta que un dia
el profesor comenzé a enfermar, sus ojos estaban tristes y apagados, su voz ya no era el rio cantarin. Dofia
Berta llevé a su casa, a pesar de sus quejas. Le puso compresas frias, compresas calientes, y nada. Las otras
mujeres le llevaban caldos, calcetas tejidas, y nada; hasta los hombres estaban preocupados. Incluso don
Juan lloraba escondido detrds de su caballo.

Los ninos parecian ajenos a lo que pasaba, continuaban asistiendo a la biblioteca de su escuela para man-
tener su orden y limpieza. A los adultos les parecia extrano que no estuvieran afectados por su profesor
que cada dia parecia apagarse mds y mds.

Donfia Berta lo sacaba durante las tardes de sol a su patio mientras las otras mujeres, y a veces los hombres,
se turnaban para darle jugo de sandia o naranja a cucharaditas. Don Juan hizo una primorosa silla para el
profesor; dofia Maria la atiborré de cojines para que el profesor estuviera cémodo. Pasaron asi varios dias
que parecieron ser anos para muchos, pero el profesor no mejoraba; el médico del pueblo no encontré
nada, no entendia el porqué de su decaimiento.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Fue una tarde de domingo, cuando el profesor dormitaba y don Juan le lefa el diario, que los ninos llega-
ron por primera vez a verlo desde que enfermé. Cuando estaban ya cerca de su poltrona, el profesor abrié
los ojos y les sonrié. La mds pequena le dijo con voz chillona que habian sido muy obedientes y habian
guardado su secreto. La nina sacé de su mochila rosa una bufanda muy fea, llena de hilachas y colores que
no combinaban en lo absoluto: “Se la hicimos entre todos para que no pase frio alld arriba”. Don Juan
estaba callado observando la escena; dona Berta los observaba desde la puerta del patio con una bandeja
con una taza de té y pan recién horneado. El profesor incliné la cabeza y la nina feliz lo envolvié con la

bufanda.

Pareci6 entonces que el tiempo se detuvo; el profesor se puso de pie y caminé muy despacito a un peque-
fio claro, gird su cabeza y volvi6 a sonreirles a los nifios. Entonces, don Juan y dofia Berta abrieron sus
ojos de par en par, no daban crédito a lo que vefan, la taza de té comenz6 a bambolearse de un lado a otro
por la temblorina de la mujer. Al profesor, aquel ser de otro mundo —que realmente lo era—, comenza-
ron a brotarle alas, inmensas y blancas; su piel recobré su color y sus ojos desprendieron su anterior luz.
Entonces, envuelto en su colorinche bufanda, se elevé hacia el cielo azul de aquella tarde de domingo.

42 anos

Punta Arenas

Region de Magallanes y la Antartica Chilena
Segundo lugar nacional

Primer lugar regional
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Misk'i wanuy, dulce muerte

Katerin Andrea Henriquez Figueroa

Celebrando el Dia de Muertos.

Hace casi tres afios que ando a la siga de esta mujer como perro faldero, Killari, mi luz de luna. Desde
entonces ya no me mira, y hace un par de meses ya ni me habla. Me gusta verla trabajar con esa
fuerza de chola que tanto la define, con la cabeza gacha amarra verduras como ninguna. Madruga més de
lo necesario, y mientras se toma una taza de hierba, va calentando sus huesos entumecidos. Se amarra el
aguayo a la cintura, asegurando asf las herramientas de cultivo y la semilla que sembrard més tarde.

Asi parte a la chacra, silbando todo el camino. Su tata Eusebio le cont6 cuando chica que las almas en
pena se esconden cuando escuchan a un vivo, y ella no estd dispuesta a cruzarse en plena quebrada con
una de ellas. Yo la sigo de cerca, casi tocdndola, puedo oir su respiracién agitada por la empinada del
cerro, y su melodioso silbido entrecortado por el esfuerzo, me lo sé de memoria: Guainito tarapaquefo,
que tocan los lakas' en la fiesta de san Santiago.

Ella se pierde afanosa entre los cerros atin penumbrosos, y me invade una pena, esa pena que aqueja a

las almas perdidas. :Cémo quisiera que me mirase de frente!, no con esos ojos perdidos en memorias.
i q q

Quisiera ayudarla, pero aqui me tiene.

Nos recuerdo caminando desde el cruce de Mocha hasta la Flor del Valle, Huavina, es el nombre que le
dieron los Mallkus* de antano. Nuestro pueblo, incrustado en la precordillera, se pierde por la quebrada
de Tarapacd, un camino serpenteante y vertiginoso que nos lleva hasta el cruce del rio; las terrazas junto a
este lo desafian verdes frente al pueblo encaramado en el cerro. Cargdbamos, en ese entonces, la esperanza
de un futuro juntos.

No puedo culpar a mi china que ya no me quiera, me conformo con que no me olvide; fui el primero en
su vida y eso no se olvida jamds, aunque no puedo evitar el escozor cuando, con descaro, el Carlos, quien
decia ser mi amigo, le endulza el oido. Ella no le es indiferente, lo sé, aunque mi nombre se le escapa de
vez en cuando para sacdrselo de encima.

Por eso, esta noche me la juego: tengo tres dias para reconquistarla. Me vestiré con mis mejores galas,
sacaré del ensonado perfume del monte, y me peinaré estas grenas que La Nada, de tanto esfuerzo por
llevarme, se empena en revolver.

Sé que mi negra se levantard atin mds temprano, y podré acompanarla a leudar la masa mientras afuera
se calienta el horno. Con manos diestras, amasara graciosos cucules’ que precisa en decir que se parecen a
alguien, y sonreird distraida por el trabajo bien hecho. El aroma a pan caliente me viene como un recuer-
do, ya no me atrevo a tocarlo, y lo prefiero asi, inalcanzable.

! Laka: banda musical tradicional de las culturas nortinas (nota de la editora).

Mallku: deidad aimara, espiritu y fuerza de las montaias (nota de la editora).
Cucule: mamas dulces horneadas tradicionales y ancestrales (nota del corrector de texto).
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El alba asoma silenciosa este 31 de octubre; los afanes de la cocina ya no se oyen, Killari estd ansiosa por
arrimar una mesa a la puerta, escoge el aguayo mds colorido y lo estira cual mantel, prepara un altar para
sus muertos. Hoy vienen las guaguas para la vispera de difuntos, almitas tan puras que partieron antes
de tiempo; al mediodia su altar debe estar rebosante de golosinas y de los mds dulces y sonrientes cucules.
Los angelitos revoloteardn hasta mafana, esperado las doce del dia, cuando los muertos adultos tomen su
lugar en la mesa, y ellos, infantes querubes, partirdn al cielo de los Santos Inocentes.

Ya estamos a 1 de noviembre, y la mesa se va llenando con fotografias afiosas y descoloridas de abuelos
que Killari jamds conocid. Aparece sonriente la de su madre, quien la dejara cuando era tan solo una cria.
Y mi pecho se presume de dicha al verme apuesto en un retrato y enmarcado en lujosa plata. A mi lado,
las flores mds hermosas de la quebrada, dulces de anis y vasos de licor; entre nosotros, ella va esparciendo
coca e incienso, pronto nos servird la calapurka* de bienvenida. Nuevos cucules son el alma de la fiesta y
cada uno de ellos representa a los que sonreimos en las fotos.

Pero la veo triste; cuando enciende las velas, brillan en sus ojitos descuidados unas ldgrimas. Adn me quie-
re, también me extrafa; y este puente entre la vida y la muerte que nos brinda el 1 de noviembre, me da
la valentia para abrazarla; ella siente mi presencia y sonrie melancélica. “Ya nos volveremos a encontrar”,
le susurro al oido, y me consuelo no tan convencido.

Mi negra preciosa, Killari, con su trenza azabache alborotada en el viento, realza su perfil aguilefio, tan
joven ain. Merece encontrar a alguien que fecunde su maternidad tan ausente. Quién iba a imaginar
que ese verano la bajada del rio llegaria tan diabla, y yo, queriendo ser héroe, me perdi en la corriente
escabrosa. Y desde entonces aqui ando, como alma en pena, que muy por el contrario al consejo del tata
Eusebio, el silbido de mi china me llama a seguirla.

El canto dulzén de las trompetas me saca de esta ensonacion, la banda del pueblo invita a los deudos a
recoger sus rosarios y recordar a sus difuntos. Capean el calor del mediodia rezando y andando por el pue-
blo, donde tocan marchas finebres en cada casa que tenga un altar; rezan por las almas de los fallecidos
y agradecen su visita. Postreros a la procesién, va un par de hombres quienes, saco al hombro, cargan las
ofrendas de las casas: cucules, frutas y un sinfin de dulces se entremezclan con botellas licoreras y especias
de bendicién, para repartirlas més tarde en el cementerio.

Los muertos nuevos son los anfitriones del festejo, sus deudos invitan a almorzar a quienes quieran rezar
por los que hace poco partieron. Tararean unos cuantos coritos de iglesia y, tomdndose un licorcito des-
pués del avemaria, emprenden su éxodo por las calles hasta la Gltima casa donde homenajearlos.

Terminadas las visitas, todos parten al cementerio, el que cobra vida cada Dia de Muertos. Limpian las
tumbas de los olvidados y las colman de coronas multicolores; a los mds azorados les esparcen cervezas
y licores, recordando viejos tiempos. Los bronces entonan en cada sepulcro las canciones que al difunto
mis gustaban, y comparten anécdotas que las familias insisten en contar. Y yo, a la siga de mi china, quien
camina directo a mi tumba. El sol irascible destifié mi retrato y las coronas de antafio ya no tienen color.
Miro con rabia ese bulto posado en el polvo, el mismo que cubre mi nombre y se llevé mis quimeras.

* Calapurka: preparacién gastronémica de origen precolombino (nota de la editora).

18



*
ANTOLOGIA 2020

Pero ella me renueva con agraciadas coronas y las flores mds frescas. La banda se prepara para tocar ese ca-
chimbo que tanto me gusta, entonando su entrada singular. Killari la canta en silencio, y unas insistentes
ldgrimas se dejan ver en esos ojos morenos.

Solo me queda medio dia, 2 de noviembre, y me siento tan presente; mi negra me sirvié el conejo con
quinua y chufio que tanto me gustan. Me conversé toda la noche, ella recordé mi genio, y cuando la pedi
en matrimonio, la challa en la casa antes de irnos a vivir juntos. Y abrazada a mi retrato, llegan nueva-
mente las doce. Killari, abatida, recoge el altar y lo que va quedando lo reparte entre los vecinos, quienes
lo llevardn mds tarde al cementerio. La creencia profesa que no debe quedar nada del festejo, o atraerd
a la muerte para llevarse algtin cristiano, o en el peor de los casos, las almas de los muertos quedardn
deambulando en el pueblo.

Ya reparten los hombres las ofrendas traidas en sacos entre los visitantes del camposanto, y lo que va
quedando se lo consagran a las tumbas mds solitarias. Los vivos colores de las flores y coronas le dan al
cementerio un matiz primaveral; melancélico esplendor de membrillos en flor y aromas a pera de pascua.
Agradezco las atenciones de mi china, y le planto un beso, cosquilleo que le pone la piel de gallina; sabe
que estoy aqui. Prende las velas apuntando al cementerio, las que nos llaman como polillas a la luz; ya es
hora de irnos.

Pero bueno, fui un hombre testarudo, y mi alma no se resigna; camino hasta el puente del rio y miro con
recelo el cementerio. Y sin pensarlo dos veces, me devuelvo a la casa con mi negra, quién sabe si esta vez
se me hace el milagrito; y esperando como siempre, el préximo 1 de noviembre, escucharé de sus labios
tan dulces un timido “te quiero”.

35 anos

Iquique

Regidon de Tarapaca
Tercer lugar nacional
Primer lugar regional
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La tejedora del tiempo

Javier Alejandro Cerda Reyes

Ya cansado de estar de pie, Victor toma asiento. Cruje la silla, cruje la espalda: la vieja silla tiene casi
tantos afios como el artesano que en este preciso momento soporta. El viejo mimbrero contintia con
su trabajo, manejando las largas huiras a discrecién, de un lado para otro, con habilidad y propiedad, con
dominio envidiable. “La prictica hace al mimbrero”, solfa inculcarle a su hija, aunque en ella las huiras
entraban por una oreja y salian por la otra. Su tnica nieta, en cambio, jamds se vio entusiasmada con su
arte; desde pequena prefirié gastar el tiempo en otros asuntos, “mds interesantes”, decfa ella. A pesar del
dolor que estas reminiscencias causaban al hombre que ahora vemos sentado en su silla, su concentracién
no se escapaba nunca a ningtin lado, se quedaba siempre con él; y es que se vuelve necesario terminar el
trabajo, la familia tiene que comer.

Angelita mira desde su cuna de mimbre al bisabuelo. El compds de su trabajo resulta hipnotizante para
ella: vuelta hacia fuera, vuelta hacia adentro, giro y doblez; luego, con la ayuda de unas tijeras corta las
varillas una a una —tic, tic, tic, tic, tic—, y comienzan a desperdigarse y a estallar contra el suelo —tac,
tac, tac, tac, tac—. Victor repite el proceso y Angelita repite la sorpresa: se suspende la respiracién de la
nifia, su hambre voraz de media tarde desaparece, los cinco cachorritos dejan de ser tan atractivos, y los
colores y formas de la tele pierden gracia. El trabajo del hombre calma y entretiene a la pequena, que se
mece en su cuna, comoda, junto al fuego, junto al viejo.

El efecto en Victor es distinto: la agitacién mental que hilvana su consciencia se transforma gracias al
trabajo en otra cosa. El confuso ovillo de sus pensamientos se va desenredando en la medida que el en-
tramado va tomando forma; los problemas se deshacen y en su lugar se queda con productos concretos:
un servilletero, una chupalla, una envoltura de chuica... El trabajo por fin ya estd terminado. Entonces, y
solo entonces, queda tiempo para escuchar lo que viene de afuera, para desatender lo que brota de aden-
tro. Queltehues graznando al término del dia; sufriendo porque el sol se apaga y los enceguece; sufriendo
porque las demds estrellas son insuficientes para sobrevivir.

Estd cansado de fabricar canastos, limparas, estantes y sillas. Lleg6 el tiempo de crear, de gastarse las fichas
que le quedan, de volver jévenes esas palmas llenas de surcos, de distraer a la muerte. Entonces, prefigura
un esbelto reloj de arena de mimbre puesto en una de las esquinas de la plaza de Limache, en algtin lugar
que quede a la vista de Gabriela Mistral. Se imagina entregdndole un poco de entretencién a la poeta
profesora, para que no olvide que el tiempo se fuga como se fuga el aire entre las huiras entretejidas; aviso
para toda persona que camine por ahi, de que las apariencias engafan, que el tiempo no pasa, sino que
las personas somos las que pasamos. Un recordatorio de que el tiempo no fluye, de que somos acuosos,
de que es la sangre la que escurre por dentro del cuerpo tomando decisiones a cada rato, tanteando las
bifurcaciones que se le presentan al andar, tal y como el tiempo nos obliga a lo mismo.

Tal vez Victor quiere crear, porque sabe que ya nadie va a continuar su oficio, que en esta carrera contra
la vejez no tiene a quien pasarle el relevo, que lo tnico que le queda es lanzar un reloj de arena al mar del
tiempo. Su hija y su nieta ya no recibieron el mensaje, se dedicaron a labores mds citadinas, se dejaron
llevar por eso que brilla y que, sin embargo, no es mds que el reflejo de lo que verdaderamente resplande-
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ce. Pero a lo mejor, alguien de la familia todavia puede ayudarlo a terminar la carrera. Victor piensa en su
bisnieta, en Angelita; quizds todavia no es demasiado tarde para pasarle el testigo.

El reloj de arena por ahora no es mds que una idea: un montén de huiras arrumadas en el taller, con una
que otra arana haciendo eso mismo que hace él, tejer y tejer. La artesania-escultura es por ahora un bos-
quejo, trabajo que tomard por lo menos unos dos afios. No obstante, el verdadero desafio serd atreverse
a hacer algo nuevo. No es cosa sencilla cambiar la caligrafia. A final de cuentas se trata de eso, de vencer
la costumbre, siempre habituada a las formas tipicas, a los disenos cldsicos, impregnados en la memoria
colectiva, pero que a él ya no lo emocionan. Lo que necesita Victor para sentir que su sangre corre con
fervor es inventar; aunque a sus anos no es llegar y tomar el ldpiz y alterar la firma. «Ya no hay tiempo»,
se dice, «ya no hay tiempo».

Angelita, en cambio, de dieciocho meses, tiene todo el tiempo del mundo. Mientras ve a su bisabuelo
sentado, sus manos tocan el mimbre. Eso que siente con sus manos todavia no tiene nombre. Antes que
las ideas, su cuerpo conoce la textura del tejido. Ella, al igual que las huiras, es todavia acto en potencia.
Sus ridsticos pensamientos, asi como sus huesos, son ddciles y flexibles, pero eventualmente sus manos
son las que podrian llegar a concretar una idea ancestral, esa que su abuelo estd tramando frente a ella en

este preciso momento.
ok

La estructura estd completa, se podria decir acabada; el viejo en el cajon. Pero ahora, él vive en ella, en
su determinacién. Angelita se ha convertido en tejedora, el mimbre la ayuda a meditar, a hacer tierra, a
respirar. El reloj de arena contiene ya una mirfada de bolas de mimbre, son las esferas del tiempo, esas que
volverdn a caer luego de que algtin transetinte gire el reloj sobre el eje en que fue construido. Efectivamen-
te, esas pequefias bolitas son un regalo de tiempo para toda aquella persona que se detenga un minuto
a contemplar la escultura de mimbre. Pero Angelita es ambiciosa y sobre todo una tejedora; para ella,
solamente estd listo el lienzo sobre el que bordard con mimbre. Al fin, después de unos meses de trabajo,
Angelita concreta algo: tejidos que retratan la vida de un pueblo, la vida de campesinas y labradores, la
llegada del tren, los drboles (que ahora reposan decorativamente en forma de durmientes en la plaza), las
esbeltas garzas con sus polluelos en el dosel arbéreo, el estero y las personas. Ahi estd entonces la historia
de Limache entretejida, protectora del porvenir, una ofrenda de Angelita que mds que reloj es un escudo,
un resguardo al paso del tiempo.

Todo esto se trata, sin embargo, de un acto revolucionario, una medida desesperada para revivir a su bis-
abuelo, para evitar la fuga, ya no del tiempo, sino de la raigambre que la sostiene, como raices y hongos
sosteniendo la tierra. Tejido que también se rebela a la fuga de jévenes que parten en bisqueda de eso que
el campo no les entrega. Angelita, en cambio, decidié quedarse en la vieja casa de campo, entregar su vida
a su propia tradicién, al presente. Después de todo, entre esa historia y su historia, entre la textura y la
forma del mimbre, vive Angelita, y vive también Victor. Para cuando ambos pasen, quedard el mimbre,
quedard su entramado.

30 anos
Limache
Regién de Valparaiso

Premio especial oficios tradicionales
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Afilado, cuento en décimas

Sebastian Cristébal Jorquera Alvarez

( :on mi flauta todo el dia yo me anunciaba a la gente, y asomaban los clientes al oir mi melodia. Pero
ahora hay carestia, la ganancia es abismal. Hoy en dia hay algo mal, que yo no logro aguantarlo: ir,
comprar algo y botarlo, jnos parece lo normal!

Yo empecé siendo un chiquillo —por alld por el sesenta—, trabajando por mi cuenta, de afilador de cu-
chillos. Siempre vivi muy sencillo, de un lugar a otro lugar, viviendo del afilar navajas, hachas, tijeras. Le
doy filo a lo que quieras con mi rueda de amolar.

Me tomo en serio la pega, porque soy hombre de oficio. A mi me saca de quicio aquel que siembra y no
riega. Mi arte estd ya que se friega, pero yo le tengo afecto. Y es que hasta hoy tuve un proyecto —como
un norte cardinal—, un deseo personal: sacar el filo perfecto.

Me rondaba en la cabeza esta idea singular. Lo que yo queria lograr era afilar una pieza con tan perfecta
fineza, que el filo que yo le diera marcara el fin de una era. Por afios fue idea vana, y hasta esta misma
mafana parecia una tontera.

Yo ni siquiera sabia qué podia ser “perfecto”. ;Muy cortante? ;Sin defecto? “Perfecto”, ;cémo seria? Parece
una tonteria, pero en cosas no resueltas te obsesionas, no las sueltas. jEstas ideas te acaban! Mientras las
chispas saltaban, yo le daba y daba vueltas.

;Y esta mafana lo hice, y de la forma mds diestra! Hoy labré mi obra maestra, aunque no fue porque quise.
Bueno, por ahi hay quien dice que el talento es puro azar. Y fue cosa singular, esta extrana situacién: hoy
logré la perfeccién en la piedra de afilar.

Dona Cota es de las pocas que me quedan de caseras. Siempre saca sus tijeras cuando siente que le toca
repasarla y la coloca en mis manos, ya algo tiesas. Y es que cortar telas gruesas pide un cuchillo afilado,
para ese molde sacado de unas revistas francesas.

Dofa Cota es como yo, siempre tan profesional. Es que para ella estd mal si en sus vestidos se nota una
mancha, punto o mota, o cualquier mala factura. Perderia la cordura si le fallara una sisa y por eso es tan
precisa en su taller de costuras.

Esa manana soleada me puse a sacarle filo y —segtin era su estilo— dona Cota, allf parada, me hablaba de
todo y nada, de su hijo y sus tres nifios, nuera, primos, todo el pifio. Y yo le ponia color: su instrumento
es de labor, ella le tiene carifo.

Es una buena tijera, una pieza negra, antigua; una hoja que atestigua poder cortar lo que fuera. No es

herramienta cualquiera, de esas nuevas, jpara nada! La miré a la luz, alzada, porque soy muy detallista y,
aunque parecia lista, fui y le di otra repasada.
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Por fin detuve el pedal cuando acabé de afilarla. La acerqué para mirarla con un gesto maternal. Noté que
algo andaba mal al sentir —muy delicado—, al pasar aqui a mi lado, el filo, con suavidad. Se oy6 un “ris”,
con claridad, como que algo habia rajado.

Me corrié un escalofrio al escuchar el rasguido. {Nos asusté tanto el ruido, como si fuésemos crios que se
meten en un lio y los van a castigar! Fue algo como destrozar el florero de los peces con que dijeron mil

veces QUE NO HABIA QUE JUGAR.

“Oiga, don Pepe, ;qué fue...?”. La Cota tragé saliva y luego agregé esquiva: “Eso que soné ;por qué...2”.
“Oiga —dije—, no lo sé; solo sé que escuché un ruido como al romper un zurcido. ;Cémo voy a saber,
yo?”. En voz baja, pregunté: “;Y qué cree que haya sido?”.

Frente a mi, algo brillante —no sé cémo describitlo... pucha, a ver, ;cémo decirlo? —. Lo que tenia ade-
lante era una... raya flotante, difusa, como si fuera una manchita cualquiera. Y comprendi, asombrado,
que era el mismo AIRE, rajado donde pasé la tijera.

“Dona Cota, jsabe ust€?, nos mandamos un condoro de un alcance que yo ignoro, porque, mire, ;sabe
qué? Aqui, por lo que caché, dejé el filo tan finito —error mio, eso lo admito, pero no fue de perverso—
que al mismisimo universo, sin querer, le hice un hoyito”.

“Pero, ;ve usted que /a caga?”, dijo, y me cay6 remal. “Una regla universal —agregé—, es la de Moraga:
el que la hace, la paga”. Aqui los dos nos callamos, hasta que di mis reclamos: “;Usted me quiere huevear?

Y a quién vamos a pagar si al UNIVERSO rayamos?”.

“Ah, dofa Cota, carajo, no se me venga a correr, porque fue usted, mujer, la que me encargé el trabajo”.
Me miré de arriba abajo: “{Pero no le pedi tanto! Yo me voy. Digame cudnto le debo, don Pepe, y quédese
la tijera”. “No, espérese —grité—. Yo, esto no lo aguanto”.

“Los dos vamos a arreglar esta raya, este cagazo”. Se encerrd, dando un portazo, y se fue asi, sin pagar. Yo
me quedé en el lugar, diciéndome con zozobra: «;Por qué hacer TAN bien la obra?». Y me agregué, muy
molesto: «Todo el mundo sabe esto: mds o menos, jbasta y sobral».

Ahi vino la ocurrencia, un recurso muy fantdstico: cuando quieres sellar pléstico —y lo sé por experien-
cia—, td calientas con paciencia un cuchillo y, con cuidado, lo aplicas, bien apretado sobre el corte o la
rotura. Con esta forma segura, al instante estd sellado.

Como no andaba con fuego, usé la piedra de afilar, comenzando a pedalear, calentando la hoja luego.
Sabia que estaba en juego algo grave, en mi mente lo sabia, muy consciente. Cuando ya vi que brillaba al
rojo, como esperaba, le acerqué la hoja caliente.

Se escuché un fuerte siseo —como al poner de repente aceite en la lata ardiente—, y luego un chisporro-

teo. Pero ahi vino lo feo: al mirar, de esta manera, vi una cosa muy ligera, era apenas un hilito que flotaba,
muy finito, de la raya a la tijera.
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Era algo similar al queso de la empanada. Tirar no servia de nada, no lo lograba cortar. Comencé a des-
esperar al verlo flotar al viento. Decidi hacer otro intento con la tijera, después, calentdndola otra vez, el
mismo procedimiento.

Pero entonces me fijé que, entre tirén y tirdn, el pequeno desgarron se agrandaba, y pensé: «No me
quedaré de pie por siempre en este lugar, jtengo que intentar cortar esta hebra de una vez! Si lo hago con
rapidez, tal vez lo pueda sacar».

Arméndome de valor, pensé: «Bastard, yo creo, si tiro sin titubeo, con gran fuerza y sin error». Dejé a un

lado mi temor y me dije: «QOjald sirva. Si, :sé que lo hard! Un buen tirén, de una vez. :Vamos! :Uno, dos
y i€ q i i

y tresh.

... Y asi es como llegué acd.

37 anos

Nufoa

Regidon Metropolitana

Premio especial Margot Loyola
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Mi perrito del campo

Gonzalo Alexis Luengo Orellana

Soy inmigrante. Me vine de Venezuela a Chile, porque sencillamente ya era dificil vivir alld. En el
aeropuerto de Caracas habia caras tristes, ldgrimas de despedida y abrazos eternos antes de pasar a la
puerta de embarque del avién que a mi'y a otros nos llevaria a Santiago. Yo no lo pasé igual, solo esperaba
hacer la fila para subir. Siempre vivi solo, desde que mis padres murieron. Por eso he sido mds bien frio e
independiente, desde que tenia doce afos de vida. En Chile me esperaba algo lejos de las noches de pa-
rranda y bailar usando videojuegos, de la vida urbana, de los estados publicados en redes sociales (donde
me vefa divirtiéndome con los pocos conocidos que tenfa): me iba a vivir a un lugar rural llamado Rafael,
en la provincia de Concepcién.

Después de horas en avién y en un bus, habia llegado a mi nuevo trabajo, que consegui gracias a la
parroquia a la que iba en mi pais y un contacto que tuvieron en estas tierras. Rafael es un caserio y yo
debia estar a cargo de una plantacién de trigo cercana, dejar los sacos resultantes de ella en una camioneta
y llevarlos a un tren que pasaba por Coelemu, la ciudad principal que estd justo al norte. Los dias de
cosecha eran tan intensos, realmente agotadores. No se imaginan lo complejo que es aprender a usar las
mdquinas para aprovechar la plantacién al méximo. El duefio de la tierra, si bien era muy amable y justo
en su paga, me hacfa sacar el trigo a mano en varios sectores donde los ingenios no llegaban. Mis articula-
ciones (como codos y rodillas) me dolian todas las noches, de tanto acarrear sacos y cosechar. Pero a esto
se sumaria algo horroroso para mi: la presencia de un perro en un predio cercano. Al dia de empezar en
estas labores, un chiflido muy agudo y fuerte se sintié de lejos, seguido de un grito masculino y molesto
que decfa: ";Ven a cuidar las ovejas, maldito, que encima me comes el almuerzo!". De pronto, en medio
del trigal, se percibia cémo la energia de aquel perro iba de arriba hacia abajo, intrépido, corriendo,
armando surcos a través de las plantas y mordiéndolas cada cierto tramo. Estaba tan lleno de felicidad el
animal. Asi, finalmente, aparecié ante mi, antes de volver a continuar su andanza. Supe, al hablar m4s tarde
con el hombre que le grit6, que al perro lo tenfan para cuidar las ovejas que posefan al lado, pero nunca
hacfa nada. Un perro vecino, libre y feliz, al fin y al cabo, ya que a sus duefios poco les importaba. Pero acd
venia, arruinaba la calidad de la plantacién y me molestaba de forma constante en el trabajo. Después de
cada jornada, me seguia hasta el tren (le tomaba unos veinte minutos y los corria con gusto tras la camione-
ta), y ahi mi desazén seguia: mordia los sacos de los granos, haciendo que varios terminaran rotos. ;Existe
algo mds molesto que un perro que ladra y te rompe las cosas? No saben cudntas piedras le tiraba y cudntas
patadas al aire le lanzaba, sin lograr que se alejara de mi. Pero jamds pasé por mi mente matarlo o algo asi.
Nunca olvidaré cuando me subi a una avioneta a fumigar el campo, y aprecié desde el aire, con espanto, la
decena de caminos que el dichoso perro hizo en la plantacién que estaba, antes, impecable. Un desastre del
que el duefio del predio nunca se enteré. De alguna manera, mi madurez en esto me hizo asimilar en paz
todo y asumir mi trabajo profesionalmente. Ya llevaba en el bolsillo una aguja de saco e hilo que compré en
Coelemu, y cosia asi sobre el vagon del tren, los sacos rotos por el perro. Al final de cada dia, el tren partia
después que cerraba la compuerta, y el perro corria junto a la maquina por minutos hasta que el trigo ya iba
lejos y el animal estaba tan cansado, que subia sin vergiienza a la camioneta para llegar a Rafael de vuelta,
luego bajarse y acurrucarse en un hoyo perfecto que hacia en medio del trigo, sin antes, extranamente (y en
un gesto del afecto del que yo carezco incluso hoy) pasarme la lengua por mis pantalones.

La época de cosecha en el campo ya se estaba acabando y yo habia conseguido un empleo en Santiago, en
una gasolinera donde otros compatriotas trabajaban. En una de las tltimas jornadas de trabajo, el perro, por
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alguna razén, me molestaba mds de lo normal. Después de morder otro saco, estando yo cosiéndolo rdpido
antes de que el tren se fuera, él parecia no estar conforme: empez6 a tirar sacos de la pila que armé en el
vagén, quedd colgando de uno y, de pronto, le cayeron todos los sacos encima. El borde de la linea del tren
era un pequefio acantilado por donde la pobre criatura rodé junto a los sacos que le golpearon. La situacion
de verlo inmévil en el suelo y la bocina del tren anunciando su partida, me hizo sentir una enorme angustia.
Me lancé por ese corto promontorio y, entre ldgrimas que nunca tuve hasta entonces, no sé qué pasé por
mi mente, pero sabia que debia darle de mi aliento a ese perro. Le tomé la cabeza y hocico con mis manos,
y soplé hacia su interior. Le intenté hacer un masaje cardiaco a la vez. Con todo mi temor, ignorancia, con
mi boca llena de la mucosidad y baba del pobrecito, con su aliento ya impregnado en el mio —y el mio de
seguro en el de él—, después de un minuto que parecié una eternidad, respiré. Fue tan extrafio. Lo abracé.
Senti como absorbié el aire que tenfa mds cerca. Tragé oxigeno de una forma tan humana, que me conmo-
vi6. Desde entonces, su respiracién era también la mia.

El campo ya estaba sin trigo. La temporada acabé. Y yo me queria llevar el perrito a Santiago. Hice lo necesa-
rio: hablé con los duefios y me dejaron. Perro. Se llama perro, porque es como yo, estamos solos en el mundo
y no somos algo tan especial. No tener nada, ni siquiera nombre, nos hace mas libres. Y asi se fue conmigo en
una jaula de transporte que le compré en Concepcién y partimos en la camioneta de siempre, que me presta-
ron. Valia la pena. En Santiago consegui una pieza en una casa del centro, como la que tenia en Rafael, con un
bafo. No necesitaba mds. El perrito podia estar en el patio. No pas6 un mes y se enfermd. Yo lo sacaba a pasear
por el centro. En la Basilica de La Merced habia un jardin en el que me dejaban que estuviera. Ahi se sentia
un poco mejor, porque estaba rodeado de plantas. Creo que la contaminacién lo afectd. Pero un veterinario
lo examiné y supe que el golpe de los sacos le trajo mds consecuencias de lo esperado. Mi perrito estaba mal.

Después de un turno de noche en la gasolinera, lo saqué a pasear mientras amanecia. Salimos de la basilica
e {bamos caminando hacia la Plaza de Armas. El caminaba rapido delante de mi, tosiendo como nunca lo
habia oido. Sabia que estaba mal. Algunas personas lo miraban ahi, en la calle, enfermo. Una cuadra antes
de llegar a la plaza, por calle Merced —como ahora leo en un recorte de diario que conservo—, la gente nos
miraba muy extrafiada. Mientras mds débil mi perro estaba, cada paso que daba iba dejando unas grietas
en la vereda y el pavimento, de las que se levantaban espigas de trigo enormes y fuertes, brillantes. Donde
pisaba, salia trigo. La gente sacaba sus celulares y grababa todo. Otros veian extrafiados y tocaban el trigo.
Un hombre, en la esquina de la plaza, arrancé de raiz una planta y quedé con trigo en la mano, maravillado
e incrédulo. Con sus pocas energias, y yo siguiéndolo, mi perrito lleg6, después de varias vueltas en la Plaza
de Armas de Santiago, justo al centro de la misma. Todas las vueltas que se dio, dejaron trigo por doquier.
La plaza era un trigal. La gente estaba impresionada y muchos salian de lugares cercanos, como del correo
o de la catedral a ver el fenémeno. Y ahi se acurrucé mi perrito, como lo hacia en Rafael, pero ahora estor-
nudando sangre. Me acerqué llorando y le di de mi aliento de nuevo. Llorando de nuevo. Adn pienso, con
mucha pena, que la primera vez debi darle mds aire del que le di. Que lo que le habfa dado no fue suficiente.
No me qued6 mds que acurrucarme junto a mi pequefa bestia, en el mismo hoyo de trigo que hizo ahi, en
medio de la plaza. Habia cerrado mis ojos, llorando mientras lo abrazaba y sentia cémo el aire se le escapaba.
Los gritos de la gente y el ruido del tumulto en medio de este extrano suceso, se apagaron dejando un total
silencio. Volvi a abrir mis ojos de inmediato. Los tenia mojados de ldgrimas. Y ahi estdbamos: de nuevo en
Rafael, en el trigal. El ya no respiraba. Se me fue el perro molestoso, el alma que senti antes de verlo mientras
corria agitadamente a través de las espigas, la criaturita que pasaba su lengua por mi pantalén. Se fue la mitad

de mi aire. Se me fue mi angelito guardidn. Se me fue mi perrito del campo.
33 afnos
Chillan
Region del Nuble
Premio especial migrantes
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La vieja Hilda
Rosa Abigail Calluman P.

\[wfa en una zona rural, cerca de Galvarino, entre unos campos rodeados de bosques. Todos la co-
nocian como la vieja Hilda, una anciana campesina que vivia sola y que siempre estaba dispuesta a
tender una mano caritativa a los demds. Los nifos la querian mucho y solian ir a visitarla después de la es-
cuela para que ella les narrara algunas historias mientras comfan pan amasado con mantequilla. Cuentos y
leyendas que cobraban vida ante la mirada asombrada de los nifios, y es que la vieja Hilda tenfa un don de
contar las historias de tal forma, que parecia que uno las estaba viviendo en carne propia. Las vecinas, a su
vez, iban a veces también a tomar mate y conversar con ella, hacerle compania. Era una anciana carifosa
y dadivosa, que apenas aparecia alguien pidiéndole algtin favor, ella procuraba ayudar en lo que podia.

—Vecina Hilda, ;no tendrd por casualidad un poquito de aztcar que me convide? —decia a veces alguna
duena de casa, asomdndose por su puerta.

—;Cémo no, vecina! Aqui tiene un kilito de aztcar para que no le falte —decia la anciana con una son-
risa.

Nunca pedia nada a cambio ni aceptaba que nadie le pagara nada, pero sus vecinos siempre estaban dis-
puestos a ayudarla cuando lo necesitara. Su vecina Juana, que vivia mds cerca de su hogar, se encargaba de
cuidarle su casa y dar un vistazo a sus ovejas cuando la vieja Hilda iba a la ciudad a vender sus verduras,
hasta que esta regresaba por la tarde.

La vieja Hilda solia levantarse apenas clareaba el alba, para ir a seleccionar las verduras mds frescas de su
huerto que luego llevaria a la feria a vender. Apenas tenia todo eso listo, salfa a arrear sus ovejas por el
campo, encerrdndolas en un potrero que su difunto esposo habia hecho para eso. Luego, debia cambiar
sus ropas de casa para salir a tomar la micro con sus verduras, que se encargaba de vender para que de esa
forma también obtuviera un ingreso extra, ya que la pensién era muy poca para solventar todos sus gastos.
A veces tenia problemas con los carabineros, que incluso le llevaban gratis los productos o los arrojaban
a la calle, cuando se armaban las peleas con los comerciantes ambulantes. Entonces, debia volver a casa
con las manos vacias e incluso a veces debia pagar una multa. Pese a todo, no perdia su amabilidad ni su
sonrisa.

Cuando el invierno se dejaba caer sobre los campos y soplaba el frio viento cordillerano, se solia divisar la
silueta de la vieja Hilda a la luz del amanecer ventoso, tiritando bajo su manta de lana, arreando siempre
sus ovejas hacia el potrero, al igual que en los atardeceres, apenas se ocultaba el sol. Generalmente, en
invierno no salfa a comerciar sus verduras, ya que con las lluvias y crecidas del rio, la micro no corria y la
vieja Hilda no tenia carretdn para salir. Antes habian tenido caballo y carretdn, pero luego de la muerte
de su esposo, ya no hubo caballos.

La vieja Hilda tenia tres hijos: dos hijas y un hijo, aunque casi no se les veia por ahi, a excepcién de la

menor, que cuando podia iba a visitarla. De los dos mayores no se sabia casi nada, solo iban unos dias por
las vacaciones de verano. Los tres habian sido educados con esfuerzo y habian conseguido sus profesiones
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y un buen trabajo. Vivian en la ciudad, cada uno con su casa propia y los mayores con automévil. Apenas
si vefan un par de veces a su madre.

—No diré yo, comadre, que esos muchachos son unos ingratos con su madre —decian algunas vecinas,
cuchicheando entre ellas—. La pobre de nuestra comadre Hilda y el finado Manuel, que en paz descanse,
se esforzaron tanto en educarlos y ahora resulta que se les fueron los humos a la cabeza.

La vieja Hilda estaba al tanto de lo que se decia de sus hijos. Esto la entristecia mucho, ya que siempre
intentaron darles lo mejor para que no se sintieran discriminados por ser mapuches y campesinos. Su
hija mayor se titul6 de enfermera y siempre dijo que el campo no era para ella. Solia evitar que su madre
se apareciera por su universidad, siempre poniendo alguna dificultad, confiada en que su madre no se
daba cuenta. Pero la vieja Hilda lo sabia y le dolia, mas no la reproché por eso. Su hijo también hizo lo
mismo, aunque de su parte si fue un golpe doloroso, no directamente para Hilda, ya que fue hacia su
difunto esposo. Este un dia habia ido a visitarlo, armdndose de dinero, ya que estudiaba en Santiago.
Viajé, llegando a casa de un pariente que vivia alld y se dispuso a visitar a su hijo, y de paso observar la
universidad en la que estudiaba. Su hijo no se alegré de verlo, como el viejo. Se enojé y dijo que lo hacia
solo para avergonzarlo, al verlo vestido de campesino, y que no se le ocurriera montarse otro espectdculo
apareciendo por alld. No los invité a su titulacién.

El viejo aquella tarde habia regresado triste, desanimado. Con ldgrimas en los ojos, le conté a su mujer lo
que habia ocurrido, omitiendo algunos detalles para no hacerla sufrir.

—No sé por qué los educamos —se lamenté el viejo—. Tanto sacrificio por darles una mejor educacidn,
para que estemos orgullosos de ellos y que puedan tener una mejor vida, y ellos se avergiienzan de noso-
tros. {Mi propio hijo me desconocid!

Este disgusto fue un grave golpe al corazén del viejo, que luego se enfermé y no se recuperé hasta que la
muerte vino a llevdrselo. La vieja Hilda procuré no guardar rencor en su corazén por su hijo, pero el dolor
le quedé ahi, arraigado en el pecho. Su hija menor, en cambio, era mds apegada al campo y solia estar con
ella siempre, ayuddndola y cuiddndola. Pero luego, al conseguir un buen trabajo en la ciudad, habia tenido
que mudarse, no sin antes insistirle a su madre por llevdrsela con ella, a lo que la vieja Hilda se negé.

—He vivido toda mi vida en el campo —le dijo—. ;Qué voy a hacer en la ciudad?

Al final, la hija habia terminado por comprenderla y desistié, marchdndose sola, aunque siempre que po-
dia se escapaba al campo a ver a su madre. La vieja Hilda la esperaba siempre, contenta y con una sonrisa
en su rostro arrugado. Sus vecinos siempre procuraban hacerle compania, visitindola de vez en cuando
por las tardes, para tomar mate con ella y para que no se sintiera sola. Todos la conocian y la querfan mu-
cho por su corazén bondadoso y dulce, siempre dispuesto a extender la mano al préjimo. Los nifios tam-
bién iban a visitarla, por sus dulces caseros y sus cuentos; ellos la llamaban el hada madrina de los cuentos.

19 afos

Temuco

Region de La Araucania
Premio especial mujer rural
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BajesSe
Armando Aravena Arellano

—Béjese —ordené el hombre tras pasar la empalizada que rodeaba la inmensa casa patronal.

La joven pareci6 no haber escuchado la orden de su padre y solo cuando este se volvid, cogiéndose de la
montura, se gir y calmadamente fue deslizindose hasta tocar el suelo.

Tras aguardar un par de minutos, aparecié en la puerta la gruesa figura de una mujer que se secaba las
manos en su delantal.

—Digale al patrén que traje la nifa... —dijo el hombre.

La mujer parecié no entender lo que se le habia pedido y, luego, permanecié unos segundos examinando
a la joven en la distancia.

—Ya voy... —djijo en tono severo.
Solo después de unos largos minutos de espera aparecié el dueno de casa.

—Qué pas6, hombre? —pregunté mientras se hacfa una visera con su mano para evitar la molestia de
la luz del sol de la media manana.

—Esta es mi nifa... yo ya le habia hablado...

El hombre avanzé unos pasos acercdndose a la joven. En silencio recorrié su cuerpo y las modestas pren-
das de ropa que se lo cubrian.

—Pero es muy ninita... —dijo, finalmente, cuando habia terminado su observacién, acercindose al
hombre para que la joven no escuchara.

—No crea don ...ya cumplié dieciséis... la situacion en la casa estd muy mal, son otros tres hermanos
que hay que alimentar.

El hombre la seguia observando tratando de descubrir el cuerpo que habia detrds de esas modestas ropas.
La joven, a su vez, no atinaba siquiera a dar un paso sosteniendo una pequefia bolsa con sus cosas perso-
nales.

—Y ta le dijiste pa' lo que era...

—Bueno, algo le estuve diciendo... pero usted sabe mds de eso.

El hombre parecié estar pensando lo que iba a hacer. Tras un par de minutos, le ordené a la joven...
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

—Pase pa' dentro, nifia, para que le muestren su pieza.
Volviéndose al padre le comentd:
Déjame ver primero c6mo anda la cosa... después te doy tu plata.

El hombre parecié no entender al principio, pero luego tir6 la rienda para girar su caballo no sin antes ver
cuando su nifa desaparecia tras la puerta de la inmensa casa.

72 anos

Providencia

Regién Metropolitana

Premio especial a la trayectoria
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La prueba

Guillermo Alday Cortés

A quel dfa, cuando desperté atin no amanecia, asi que permaneci en la cama por un par de minutos

4s, esperando que el sol comenzara a salir detrds de los cerros e iluminara la pieza. En la cama con-

tigua estaba mi madre, a quien podia escuchar cémo susurraba. No podia entender lo que decia, pero yo
sabia que estaba orando por mi y mi futuro.

Ella queria que yo siguiera estudiando y que incluso llegara a la universidad. Yo, en cambio, con solo
trece anos, queria convertirme en lo tinico que vefa a mi alrededor que podia ser: un criancero, como mi
padre. Tener cabras, alimentarlas y cuidarlas, para luego obtener de ellas la leche para elaborar el queso
que pretendia vender en la feria de Ovalle, como lo hacfan todos en mi pueblo... Era mi tnico anhelo.

En aquel entonces estudiaba en la tnica escuela en Pichasca, en la comuna de Rio Hurtado. Alli la sefiora
Gladys, nuestra profesora, intentaba ensefiar todas las asignaturas al grupito que conformabamos solo seis
alumnos, todos de distintos niveles. Durante afios caminé ida y vuelta los 10 kilémetros que separaban
mi casa de la escuela y alli, en la puerta, estaba la profe Gladys para darnos la bienvenida con una sonrisa,
cada dia. Luego, ingresibamos al salén para aprender las distintas materias que ella escribia en un gastado
pizarrén.

Yo vivia solo con mi madre en una pequena casa de adobe construida por mis abuelos. No teniamos agua,
y para obtenerla, ella tomaba un balde en cada mano y acudia a un riachuelo cercano. Si el agua era para
la bebida, esta debia hervirse en una tetera que ponia al brasero.

Tampoco tenfamos electricidad, por las noches prendiamos velas. Para practicar mi lectura, mi madre
me obligaba a leer el tnico libro que teniamos en casa: una destartalada Biblia. Yo lefa los evangelios en
voz alta, mientras ella me escuchaba y se emocionaba por los milagros de Jesus, a veces incluso hasta las
ldgrimas. Ella nunca aprendié a leer.

Mi madre no pudo ir al colegio, ya que sus padres no entendian la necesidad de los estudios. Desde muy
pequena debié colaborar en las distintas labores del hogar. Ya adulta, comprendié que estudiar era el
Ginico camino para salir adelante.

Yo, a los trece anos, no lograba entender el mensaje que ella repetia y repetia hasta el cansancio: “Estudia,
hijo, estudia; solo asi serds alguien en la vida”. A esa edad, yo solo queria seguir los pasos de mi padre.

Aquel dia estaba muy emocionado, porque tenia planeado ir con mi padre hacia las veranadas para final-
mente convertirme en criancero y dejar la escuela en el olvido. Las veranadas era un viaje que todos los
afos, durante los primeros dias del mes de noviembre, mi padre realizaba con la ayuda de un sobrino y un
par de perros hasta la cordillera. La travesia se extendia por tres dias de viaje e implicaba cruzar la frontera
para que en suelo argentino pudiera alimentar a sus mds de cien cabras. Durante el dia hacia calor, pero el
viento cordillerano servia de refresco. En las noches, la temperatura disminuia y las majadas —construi-
das de rocas y madera— servian de refugio.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Mi padre era un hombre alto y fuerte, y de muy pocas palabras. Conmigo préicticamente se comunicaba
con monosilabos, pero ambos nos entendiamos perfectamente. Aunque no vivia con nosotros —creo que
incluso tenfa otra familia—, todos los dias visitaba nuestra casa para dejar algo para comer.

Nunca supe coémo mis padres se conocieron, solo tenia ideas vagas de su historia. Parecia improbable que
él, un cuarentdn rudo y tosco, lograse enamorar a una veinteafiera que sofaba con salir de la casa de sus
padres. Creo que las rancheras tuvieron la culpa. Luego, ambos se separaron, principalmente cuando ella
se aferr a la fe tras la visita de un coro de la iglesia Adventista al poblado. Siempre me relataba que quedé
encantada con las voces de los integrantes. “Parecian dngeles”, me decia.

Pero ese dia debfa tomar el bus para viajar a Ovalle, ciudad donde mi madre pretendia que yo cursara mi
ensefianza media, en el Liceo A-9 que se ubica en plena plaza de la ciudad. Antes, claro, debia rendir una
prueba de seleccién. Durante semanas escuché a mis padres discutir acerca de qué pasaria aquel lunes. Yo,
claro, sabia que mi padre no se dejaria convencer por mi madre y que, finalmente, viajarfa a la cordillera.
Junto a mi madre, tomé un desayuno de té y churrascas, cuando ella quebrd el silencio. “Esta mafiana
pasa el bus de don Ruperfino que nos llevard a Ovalle”, dijo. Yo esperé un par de segundos para responder:
“Yo me voy a la cordillera con mi papd”. Y ambos pusimos fin al didlogo. Ella sabia que mi padre queria
que yo siguiera sus pasos y que contra él no podria discutir.

A través de la ventana comencé a escuchar el balido de las cabras de mi padre, asi que sali a esperarlo.
Entusiasmado, saludé con la mano a la distancia a él y sus ayudantes. Pero €l no sonrid, estaba frio. Algo
habia sucedido. Trataba de pensar qué habia pasado, cuando recordé que la semana anterior mis padres
se habian reunido en la plaza del pueblo para conversar.

Ahf estaba entonces yo, listo para el viaje, con mi mochila en la mano, cuando mi madre insiste: “Ya hijo,
vamos al paradero”. “Hazle caso a tu madre”, dijo para mi sorpresa mi padre. “Pero, papd...”, alcancé a
decir cuando ¢l insistid, esta vez con la voz mis fuerte: “Hazle caso a tu madre, Héctor”.

No se discutia mds. No habia opcién. Sabia que nunca lograria convencerlo y que mi madre de alguna
u otra forma habia logrado persuadirlo de que yo debia seguir estudiando. Tras un instante, solo atiné a
darme vuelta, para que no vieran cémo me mordia los labios por la rabia y mis ojos se humedecian por
la tristeza.

El mismo dia viajé a Ovalle y rendi la prueba; los siguientes cuatro anos estuve internado y estudié en el
liceo. Luego, aunque muchos en el pueblo nunca lo creyeron, me fui a Santiago y me converti en univer-
sitario. Hoy, cincuenta afios después de aquel dia, regreso a mi querido pueblo para ejercer como profesor
de un pufiado de estudiantes. También pretendo visitar la tumba de mis padres, sepultados en el viejo
cementerio del pueblo, y darles mi agradecimiento.

44 anos

La Serena

Region de Coquimbo

Premio especial profesor rural
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El ultimo ona

Francisco José Lastra Concha

os cazadores estaban tan ocupados limpiando sus rifles, que no notaron que yo habia despertado.

Con el botin en sus alforjas y un par de fotografias para inmortalizar su triunfo, poco les importaba la
pila de cuerpos que tenfan frente a ellos. Mi madre todavia me rodeaba con sus brazos y sentia los fuertes
muslos de mi hermano a mis pies, atin tensos y calientes de la persecucién. Los cazadores luego se alejaron entre
risas, adelantando la borrachera, dejando un par de trapos sucios con el aceite de sus armas que el viento de mi
tierra arrastrarfa como lo hace con todo. Me gustaria decir que nos odiaban. Que odiaban lo primitivo de nuestras
flechas, la costra de suciedad en nuestros pies y el olor mustio de nuestras pieles de guanaco. Que nos odiaban,
porque les record4bamos lo que ellos mismos habfan sido alguna vez. Pero no. Eramos tan poco que ni merecfa-
mos odio. En sus acciones predominaba la objetividad de una transaccién econémica. Eramos un negocio. Uno
lucrativo. Cada oreja valia diez botellas; agua de vida pagada con muerte. Esperé hasta escuchar los susurros de la
noche. Luego, me movi entre los cuerpos y navegué en sus fluidos como lo habria hecho en el vientre materno,
hasta encontrar un agujero en esa masa de mi propia carne. Naci de nuevo bajo la luz de la luna que transformaba
el rojo en plateado, y corri. Corri con la sangre caliente de mis antepasados aun cayendo de mis dedos.

Vagué por anos, saltando de isla en isla y de pueblo en pueblo. Mi guia eran los cuatro cielos y mi piel, roja
y oxidada, el lienzo donde escribiria mis nuevas vidas. Fui el valiente pescador del estrecho, que toma la red
y recibe la sal en las grietas de sus manos quebradas. Fui la mujer que acepta en sus faldas a un nifio ajeno
y lo cria como si fuese de su propia sangre. Fui el hombre de la tierra que lo echan de la suya, porque no
entienden que la propiedad no estd escrita en papel, sino en la sangre.

Fui rico y pobre, libre y esclavo, colonizado e independiente. Comi y me emborraché, mori y maté, creci y
crucé mds alld de las posibilidades que mi pueblo alguna vez tuvo. Conoci el desierto de arena y las montanas
vestidas por las nubes. Vivi el odio de un patrén inconforme y el calor del amor comprado. Mi piel de negra
a blanca, de joven a vieja, de sana a enferma.

A veces recuerdo aquellos parajes vacios, el viento que corta la piel, los glaciares testigos del fin del mundo,
la alegria del festin de la ballena. Muchos de aquellos cazadores murieron afios después, envenenados en
hoteles, desapareciendo sin més en el mar o delirando sobre flechas y lanzas que los atravesaban en las col-
chas de sus ranchos y mansiones al otro lado del mundo. Si fue venganza, no fue la mifa, porque sé que la
venganza no es sino mendicidad disfrazada de justicia. La verdadera justicia es vivir por ellos; por el vigor de
mi hermano, el calor de mi madre y la sabiduria de mi gente. Una y otra vez. Ese es el poder depositado en
mi por los espiritus de mis antepasados. Soy el tltimo de mi gente, soy mi gente, y, por eso, mds cercano a
la eternidad que a la exterminaci6n.

Soy el kolio?, el hombre rubio sentado en las alturas con miras a la cordillera, el poeta que escribe por cada
ola en su mar embotellado y el joven cegado por los que no quieren ver. No tengo nombre, ni color, ni ocu-
pacion, porque lo soy todo. Haz la prueba. No importa cémo me vea, lo que haga o lo que diga. Si rascas un
poco, ahi me encontrards, acurrucado en la carne de millones, vivo. El tltimo ona. El dltimo y para siempre.

30 afios
Concepcioén, Regidén del Bio bio
> Koliot: extranjero, hombre blanco en lengua selk'nam (nota de la autora). Premio especial pueblos originarios
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

RoSa negra de Arica

Ilvdn Amadeo Salas Madrid

na marea de polleras viene ondeando como blancas banderas por la calle principal del barrio Negro.

Estamos en el pueblo de San Miguel de Azapa. Un sonido ancestral llena nuestros oidos con cientos
de tambores que rugen su “tan tan” de vida. Nos transportan, no solo en el tiempo a épocas pasadas, sino
en el espacio a lejanas praderas africanas.

Melenas enruladas y cuerpos morenos laten al viento en el compds del repique, el shekere®, el cencerro’ y
la huira. Contradictoriamente, llevando la libertad a su maxima expresion en la danza del tumbe.

Estamos esperando al rey mago Baltazar, es Pascua de Negros y Negras en el barrio afro. Rosa Giiisa Lan-
chipa, de miles de afios de sabiduria negra, encabeza el bloque de ancestras tumberas. Se la ve bailando
con una bandera, que es la misma que hizo para aquella lejana primera vez que el pueblo tribal afrodes-
cendiente salié a mostrar su identidad por las calles azapefias.

Su corazén late al ritmo de los tambores con madera de olivo. Se ve rodeada de gratitud y negritud por
todos lados: sus descendientes, sus amigos, sus amigas, sus vecinas la rodean con carifio y admiracidn.

Manos negras van repartiendo golosinas, queques y chocolate caliente, entregando una dulce felicidad en
esta ya tradicional fiesta del pueblo tribal afrodescendiente.

II

Rosa se separa un momento de la fiesta, su cuerpo cansado le pide un momento de tregua. Se sienta bajo
un anoso olivo que ha regalado su sombra por cientos de afios.

Como muchas veces, le habla al 4rbol que la escucha con su verde paciencia.

“sRecuerdas, amigo olivo, que hace muchos anos yo fui una de las primeras en organizar la Pascua de
Negros y Negras como fiesta que representara lo propiamente afro? ;Recuerdas que fue dificil convencer
incluso a nuestra propia gente, que se sentia invisibilizada y temerosa después de siglos de discriminacién?
Amigo olivo, tt has sido testigo de los dolores de nuestro pueblo”. En ese momento unas ldgrimas negras
le corren rodando como cadenas por sus mejillas.

“sTe acuerdas de mis ancestras y ancestros que me transmitieron sus historias traidas, como sus cuerpos
esclavos, desde las lejanas praderas africanas? Yo te conté esas historias. ;Recuerdas que te conté de los
criaderos de negros? ;Recuerdas los tiempos en que esta zona pertenecia a Perti?”.

6 Shekere: instrumento musical hecho a partir de una calabaza (nota de la editora).
7 Cencerro: instrumento musical de percusién (nota de la editora).
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Otra ldgrima cae bajo el olivo, esta vez por sus abuelos y abuelas que una vez que Arica pasé a ser territorio
chileno, tuvieron que vivir la época del llamado “blanqueamiento”, cuando todo lo que se relacionaba
con los negros y negras debia desaparecer. Se acuerda de los castigos, de las persecuciones. Cuando las
tradiciones afro fueron chilenizadas; sus palabras ancestrales cambiadas: ya no fue la bemba sino la boca,
y le ensenaron a cachetadas; las comidas intervenidas, ya no fue el mondongo sino las guatitas, ya no fue
el frijol con arroz sino los porotos con rienda.

“Pero, arbolito querido, también tienes que acordarte de los negros cimarrones, de esos héroes afro que
burlaban las patrullas de carabineros y militares que los buscaban por todo el valle. De esos negros viene
mi estirpe, mi valentia y mi capacidad fisica, que incluso me hizo famosa como atleta sénior en la zona.
;Te acuerdas que vine un dia a mostrarte el diploma que me dieron de la municipalidad? Decia clarito:
A Rosa Elcira Giiisa Lanchipa, hija ilustre de la comuna de Arica. ;Qué tal si me vieran mis ancestras y
ancestros! Tendrian un momento de alegria en medio de sus pesares.

Tengo que contarte, olivo de mi corazén, que estamos esperando una buena noticia. Se trata del proyecto
que otorga reconocimiento legal al pueblo tribal afrodescendiente chileno, y a su identidad cultural, a su
idioma, a su tradicién histérica, a su cultura, instituciones y cosmovisién. Serfa lindo verlo convertido en
realidad, antes de partir a juntarme con mis ancestras y ancestros a las amplias praderas de la eternidad.
Amigo olivo, estoy segura de que en esas praderas debe haber olivos, no puede ser de otra manera. Asi que
alld también te veré, querido corazén de aceituna’.

III

La marea negra avanza por los amplios pasillos del Congreso Nacional, es el momento de celebrar la de-
claratoria de reconocimiento del Estado chileno al pueblo tribal afrodescendiente.

La ancestra afro Rosa Giiisa Lanchipa esta vez no va bailando, esta vez su pollera estd quieta, esta vez sus
manos no llevan el compds del tumbe. En cambio, va orgullosa, va risuena, va hermosa, va mds negra
que nunca en un gran letrero con su retrato que la recuerda como una de las muchas que han partido.
Pero lo que més llena su corazdn de tambor, es que va presente en los ojos brillantes de su bisnieta, en esa
pequena tumberita que, bailando al ritmo del tambor, hoy se siente reconocida como perteneciente al
pueblo tribal afrodescendiente chileno.

55 afos
Arica
Primer lugar regional
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Pastorcita

Héctor Manuel Jesus Morgado Gomez

Siente en la espalda el peso de su hijo envuelto en el aguayo®. Escucha el balbuceo alegre de su hijo
cuando mira los animales que corretean nerviosos por el bofedal. Con su pollera multicolor y su som-
brero hongo cuida el rebafio y se abre camino entre las alpacas y llamas para mirar a lo lejos. Estd temerosa
que pueda comenzar una tormenta y perder animales por el rayo, tal como sabe que les ha sucedido a
otros pastores que, en un santiamén, han perdido decenas de animales y anos de trabajo y sacrificio. Estd
consciente de que en la inmensidad del altiplano los peligros son permanentes, pero confia en que el Tata
Inti’, dios creador y padre protector, la cuidard de las amenazas que puedan existir en su camino.

Desde pequefia acompafi6 a su madre a pastorear y se entretenia asustando a las taguas'® que corrfan rau-
das rozando la superficie de las lagunas en los bofedales en las cercanias de Alcérreca. Surge vivido el re-
cuerdo de la ocasién en que su madre, en cuclillas, la abrazaba y levantaba la mano al cielo para ensenarle
las sefales que entregaban las nubes. La voz de su madre al oido le sefalaba cada recoveco de la geografia
del lugar para mostrarle los lugares de buena pastura, los sitios peligrosos y aquellos en los cuales podia
cobijarse en caso de una tormenta sorpresiva. Le ensefiaba, también, los rastros que en la tierra lodosa
dejaban los animales ajenos a la tropa: como la pisada a tres dedos del suri'!, que fugaz desaparecia al
sentir la presencia humana; como la huella, inconfundible, del leén de montafia, que en la oscuridad de la
noche acechaba, con ojos luminosos entre la paja brava, para saltar al corral y morder la yugular de las al-
pacas desprevenidas. Su madre también le ensend a encender quenuas'? secas y paja brava para espantarlo.

La pastorcita siente el tronar de nubes sobre las montanas y azuza a los perros para que la ayuden a arrear
los animales al corral que estd préximo a la casa de adobe que se ve en lontananza. Debe cruzar el rio antes
de que aumente el caudal. Sonrie al recordar que en su ninez las lluvias hicieron imposible cruzarlo para
guarecerse. Con su madre tuvieron que refugiarse en una cueva hiimeda y fria, protegida en la entrada por
una pirca. Con gran dificultad, pudieron encender una fogata para preparar once. Del aguayo su madre
sacd harina, grasa de alpaca y sal; y con el agua que les proveia el aguacero amasé calatantas' que arrojé a
las piedras blanquecinas de la fogata. Colocé dos tazas de aluminio con agua de lluvia al fuego, y cuando
hirvid, le deposité hojas de coca. Fue lo mejor que probé en su vida. Los recuerdos, después, se trasladan
a la adolescencia, al dia en que su madre le ensei$ la forma natural de parir, modo en que su abuela y
su bisabuela lo habian hecho y que era contrapuesto a lo que le dijo la matrona en una oportunidad en
que fue atendida por la ronda médica: “Esa no es la forma normal de tener un parto en estos tiempos”.
sPor qué no era normal?, se preguntaba, si su madre y su abuela habfan nacido de esa forma. Para ella
la cosmovisién andina de su abuela y su madre eran las acertadas, porque eran ensefanzas que estaban
probadas en las tierras altas. Tal como aquella ocasién cuando su madre le dijo que cuando el aire escasea

8 Aguayo: tejido cuadricular de variados colores que usan las mujeres aimaras para cargar bebés en la espalda, servir alimentos, etc. (nota del autor).

? Tata Inti: dios sol en lengua aimara (nota del autor).

Tagua: ave que habita en lagunas, lagos y bofedales sobre los 4.000 metros de altura (nota del autor).
Suri: iandd, avestruz en aimara (nota de la editora).

Quefiua: especie arbérea nativa de las zonas altipldnicas de Chile, Perti y Bolivia (nota del autor).

Calatanta: kala (piedra) y ttantta (pan) en lengua aimara. Se cocina sobre piedras calientes (nota del autor).
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y se tiene que caminar kilémetros siguiendo buenas pasturas para la tropa, hay que masticar la hoja de
coca, que mata el hambre y la fatiga.

La pastorcita advierte que el rio viene torrentoso y se apresura para situarse delante de la tropa; levanta
los brazos y con un fuerte grito detiene a los animales. Los perros ladran alrededor manteniendo a raya a
aquellos que intentan separarse. Deberd resguardarse en la cueva de su nifiez. Arrea los animales lo mds
cerca de la entrada, los junta en circulo y golpea sus lomos y los hace echarse. Dentro de la cueva saca a
su hijo de la espalda y lo sienta en medio de los perros que estan echados y jadeando. Prepara una fogata
como le ensend su madre. Del morral saca harina, grasa de alpaca y sal. Siente que no estd sola. El espiritu
centenario de sus ancestros la acompafa. Por la entrada de su refugio alcanza a divisar la intensa luz de
un rayo seguido del trueno y la arremetida de una lluvia torrencial. El mal tiempo pasard. Mafana serd
otro dia de pastoreo.

57 afnos
Camarones
Segundo lugar regional

37

»

Y

2
o
O
<
=
o
<
a
>
<
<
o
<
w
(a]
Zz
0
)
w
o




Y

*
<
o}
O
g
=
(a4
<
o
>
<
=
o
<
w
(a]
Z
0
]
w
(a4

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Mamay, papay, Con qué corazoén
de piedra me han regalado

Eduardo Félix Bolafios Flores

Esta historia se ha repetido varias veces en los pueblos del altiplano de Arica.

ijos, gracias por celebrar mi cumpleafios. Como estamos toda la familia, creo que es la oportunidad

de descargar mi espiritu de un gran secreto. Saben que su papd y yo somos socoromefios. Si hoy
cumpli 68 afnos, entonces naci en mayo de 1952. Todos mis documentos dicen asi. Sin embargo, tengo
un recuerdo que se ha ido perdiendo en la camanchaca del tiempo. Naci en un dia que hubo un gran
temblor. Hubo uno muy fuerte en 1948, por lo tanto, yo naci ese ano. Mi mamd Lucia me confesé, antes
de fallecer, que yo era adoptada. Mis suefios recurrentes, sin explicacién hoy cobran vida y esta es mi
historia. ..

—Guagiiitay, ya levantate. Vamos a viajar muy lejos —me dijo mi papa.
—Alaldu. .. alaldu. .. Tengo mucho frio, oscuro nomds estd —yo le comenté.

Temprano nomds tomamos tecito. Mi mamd no dejaba de lorar. No entendia el porgué, si pronto volveriamos.
Despertd a mi hermanito. Me dijo que lo abrazara mucho. Yo también lloré un poquito. ..

Los llamos cargados con sus costalitos subian lentamente la cuesta; papd y yo ibamos detrds. Pasamos por una
pampa larga. A un lado habia muchas cuevas y vizcachas tomando sol. Cruzamos bojedales con llamos y alpacos.
También vimos vicunias y guanacos. Caminamos todo el dia y en la noche dormimos en un corral de piedyas.

Muy temprano al otro dia, me parecié oir decir a mi papd que teniamos que pasar oscuro la frontera. No en-
tendia nada. Rodeamos un pozo de agua muy grande. Papd dijo que se llamaba laguna; muy grande nomds
era. Los cerros tenian mucha nieve, el viento helado nomds era. Seguimos por otra pampa larga, cruzamos un
lugar donde habia muchas yaretas. Después seguimos por un rio que corria hacia el otro lado. Donde naci, los
rios corren hacia donde sale el sol; estos corrian para el otro lado. Algunos rios tenian muchas laitas (algas de
agua dulce), bonito nomds era.

Pasamos cerca de un pueblo muy bonito, bajamos por un lugar de tierra blanca. Antes de llegar al rio, mi papd
me tomd en sus brazos y mucho nomds lloré. Habia un barranco muy alto y por alld abajo corria un rio. Abi
dormimos, estdbamos muy cansados.

A la manana siguiente nos levantamos con el sol alto. Subimos por una cuesta larga, llegamos a un bojedal,
donde los llamos pastearon un rato y tomaron agua. Sequimos caminando y cruzamos con mucho miedo unas
grietas, parecian papas reventadas. Mi papd me cargd en su espalda, seguia llorando. A mi no me parecia tan
peligroso. No podia entender por qué papd loraba tanto. Pasamos un rio seco y llegamos a un lugar donde
habia una cruz muy bonita, tenia muchas cintas de colores. Estaba sobre una tiania (monticulo de piedra) y
habia velas apagadas. Vimos al frente un pueblo y bajamos hasta el rio. Al llegar al pueblo, papd saludé a una
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senora, ]mrece que se conocian.

Almorzamos una comida muy rica, con un chuno (papa deshidratada) que nunca habia probado (después supe
que era chuno nuevo o Qachuchuno). Encerramos los llamos en un corral de piedras. Mucha gente nos miraba.
Carnearon varios llamos. Mi papd cambié las bayetas, hondas, sogas, tijunas, lluchus', chalinas, licllas®,
parios que mis papds habian tejido alld en mi pueblo. Contentos nomds estdbamos. Después que cambié todo
por papas, choclos, chuno, habas, aziicar, arroz, fideos, fosforos, velas y muchas cosas mds, mi papd muy triste
me dijo que me pusiera la ropa mds bonita.

—Una senora con su &fPOSO quieren conocerte... Apzimte, yaes tﬂ?’df. ..

Esa serora me hizo mucho carinio; su esposo solo nos miraba. Me tenian regalos, me dijo que esa noche podria
dormir con ella, me dio muchos besitos.

Antes de acostarnos, fuimos a dejar a mi papd donde estaban los llamos. Mi papd me abrazé muy fuerte, me
dio muchos besos y lloré amargamente. La seriora me tenia una cama calientita para mi solita. Tenia géneros
de muy bonitos colores, que eran para mi.

A la manana siguiente, tempranito me convidé a ir al campo a buscar flores. “Son para la Virgen”, dijo. Desde
el caminito saludamos con la mano a mi papd, que estaba arreglando la carga. Muy contenta iba yo con esa
senora. Bajamos a una quebradita donde habia muchos eucaliptus y dlamos. Con lentitud arrancamos flores.
De vuelta fuimos a un pozo a buscar yerbabuena. “Para cocinar chanchito”, dijo. En mi tierra no hay drboles,
solo hay quenua'®, yareta, tolas... Yo miraba con mucha curiosidad esos drboles tan bonitos. Cuando veniamos
de vuelta, ella miraba mucho hacia el frente, hacia Aroma. Nos demoramos mucho. Al volver, me parecié ver
unos llamos que se perdian por Cruz Vilque, donde habia visto una cruz con muchas cintas de lindos colores.
Desde el chorro miré el corral donde deberian estar los llamos de papd. ;Ya no estaban! La sefiora me abrazdé
lorando... Ahi comprendi que papd me habia dejado. Lloré bastante y por muchos dias.

La sefiora me hizo varios vestidos. Me dijo que pronto volveria mi papd. Pasaron los dias, los meses y anios, y
nunca mds volvio. . .

Tanto lloré, que parece que me enfermé. Después de varios dias, desperté y no me acordaba de nada. ..

En esa familia me querian mucho nomds. Por afios lloré amargamente mirando hacia Aroma. Nunca entendi por
qué mis papds me habian regalado. .. Hasta el dia de hoy sigo llorando. Me gustaria volver al lugar donde naci.

A muchos lameros les pregunté si sabian de alguna familia que habia regalado a una hija. Nadie sabia, o si
sabian, no querian decirme.

Una vez, para la fiesta de San Francisco, una banda de bronce vino al pueblo. Venian desde Sajama, Bolivia.
Mucho nomds se baild ese ano. Un miisico joven me miraba mucho, y yo me senti nerviosa. Me daba miedo.

14 Lluchu: gorro generalmente tejido con lana de alpaca, usado por campesinos altipldnicos (nota de la editora).
15 Lliclla: manta tejida con la que las mujeres del altiplano se cubren los hombros y la espalda (nota de la editora).

' Quefiua: especie arbérea nativa de las zonas altipldnicas de Chile, Perti y Bolivia (nota de la editora).
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Venciendo mi miedo, hablé con él y le pregunté por qué me miraba tanto. El dijo que tenia algo muy delicado
que decirme. Habia oido hablar en su pueblo de una familia que tenia un nino, que tenian un secreto, el que
los ponia muy tristes, que loraban mucho por la pérdida de una hija que la habian regalado. .. Ellos vivian en
Munaipata, muy cerca de donde vengo.

Varios afios después fui a pastear ovejas al cerro Tarujache, donde estdn las grietas. Al llegar a ellas, tenia miedo.
Creo que miedo de recordar; tendria quince anos. Llegué a un bojedal y un poquito mds alld hay una cruz so-
bre un mogote (loma). Mis ojos se nublaron, lloré desconsoladamente mirando ese bojedal. El recuerdo sacudio
todo mi cuerpo. Recordé todo. Como habia sido mi viaje desde esa manana fria de mi pueblo, los llantos de mi
mamad, el 1iltimo abrazo de mi hermanito.

Tengo conmigo el vinico recuerdo de mis padpes, es esta Qurawa u honda, la lana la hild mi mamd y la honda
la trenzd mi papd. Siempre la llevo conmigo. Nunca he querido lavarla por temor a perder el olor de mis padpres.

También mucho me acuerdo que jugaba con mi hermanito sobre las champas de un bojedal, frente a mi casa.
Abrazados nos reiamos mucho.

—Jaime, td ya eres ingeniero y tu hermana Angela, matrona; Dios me ha premiado con cuatro lindos
nietos. Nada mis le pido a la vida.

—Mamita, Angela y yo vamos hacer hasta lo imposible para ubicar el pueblo donde naciste. Vamos a
viajar a Bolivia y preguntaremos hasta encontrarlo.

Transcurrido un mes le dijeron a su mamd que irfan los tres a Bolivia. En bus viajaron a Sajama y de ahi
caminaron hasta Munaipata. Estaban muy cerca de la cordillera, cruzaron un bojedal muy largo... ca-
minaron por unos senderos que lo orillaba... Al alero de un farellén, habia unos corrales, y junto a ellos,
una casita de piedras, techada con jichu, paja brava. Un nifio de diez afos abrazaba un perro que ladraba
enojado. Les dijo que en casa estaba su mamd, a quien le extrand ver tanta gente. Le dijeron que buscaban
una familia. La mam4 del nifio miré con mucha detencién a Corina; tenfa muchos rasgos de su esposo
y les invité a pasar a su casa. Su esposo volveria muy pronto, andaba en los cerros buscando un guachito
de llamo que estaba perdido.

Corina, impaciente y muy nerviosa, esperé la llegada del papd del nifo. Bernabé se llamaba. Bernabé de re-
pente se par6 en la puerta. Y sin decir mds, Corina se levantd y lo abrazé llorando, comprendié que abrazaba
a su hermano menor después de 68 afios. Bernabé cay6 de rodillas y se desmayd al saber que su hermana atin
vivia. Los dos hermanos abrazados caminaron hasta una gran roca donde habia dos cruces. Arrodillados y
en silencio lloraron por largo rato, como también lloraban todos los que les acompanaban. Bernabé conté a
Corina que su mamd y su papd lloraron durante toda su vida por la hija que habian regalado. Su pap4 viaj6
dos veces escondido a verla, vio que estaba bien, que la querfan como habian prometido, que iba a la escuela.
Volvia a su casa con sentimientos encontrados. Supo que la habfan adoptado legalmente, como hija tnica
heredarfa todos los terrenos y casa de sus nuevos papds. Esas dos veces no entré al pueblo, escondido entre
chilcas y yaretas, desde lejos vio a su hija. Todo el camino de vuelta lloré amargamente.

75 afnos
General Lagos
Tercer lugar regional
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La foto

Alejandra Makarena Gacitua Garcia

uizds no se ha dado cuenta, pero lo he estado mirando hace mucho. Mientras estibamos colgando
con mama Clara las guirnaldas, sacé timidamente su cdmara fotogréfica, se arreglé su mascarilla,
dio un par de vueltas y nuevamente estd alli parado.

—Hola, buenas tardes, ;puedo? —pregunté timidamente haciendo el gesto de mostrar su cdmara—.
Estoy haciendo una recopilacién de fotos... Soy del sur. Perdén, Javier es mi nombre —titubed.

Con mama Clara te escuchdbamos en silencio, pues notdbamos tu nerviosismo.

—;Yo Soy Clara! —dijo mi madre sonriente, quien sin soltar las guirnaldas, lo interrumpié para ayudarlo
a respirar.

Nos explicé que estaba maravillado por cémo se veia la ciudad con todo el decorado amarillo y rojo.

—Es por Lorenzo —dije, asumiendo que Javier, el forastero, ya lo sabia, pero queria aportar a la conver-
sacién monosildbica.

Por el brillo en sus ojos, noté su curiosidad y ganas de fotografiarlo todo. Bajé de la escalera, le senalé la
decoracion de la fachada de las casas de mis vecinos, las veredas pintadas y los banderines.

Me pregunt6 nuevamente si habia problemas con sacar fotos, le respondi acompafndndolo a varias casas.
Mis vecinas miraban al forastero y posaban para las fotos; pensaban que era para el diario.

Salieron la vecina Lucy y dofa Techa a saludar. Jaimito posé con su perro “El Cholo” y su casa decorada
con la réplica de la iglesia. “Cobro mil por foto”, dijo alegre, y luego explicé melancélicamente el sen-
timiento que lo motivé a construir esta iglesia de miniatura en su casa, por no poder estar en Tarapacd.
Interrumpia entonces dofia Lucy y le contaba de los preparativos para la vispera, de las bengalas, de la
organizacién para el chocolate caliente y los dulces... Javier estaba con los ojos que se le salian por las
ganas de que ya llegara el “bendito 10” y de la gran fiesta que le hablaban.

Lo invité a sacar fotos a mi casa, pues yo también tenfa un altar. Le conté sobre mi baile, tradicién que
heredé de mi pap4, de las historias y anécdotas de cada afio cuando vamos a acampar, de los permisos en

la pega para faltar, y tantas cosas mds, que no sabia por dénde empezar.

—Mamd, él (Javier) no cree que en Tarapacd penan! —Ile grité fuerte para que viniera a corroborar mi
i
historia, ya que el invitado me miraba incrédulo.

—En plena noche se oyen risas y pisadas de ninos corriendo, como que jugaran a las pillas —le dijo al fo-
tografo—. Algunas veces nos abren las bebidas que llevamos y nos esconden los trajes. ;Te acordai, Carlos?
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Mientras, Javier nos miraba extranado y entusiasmado por escuchar miés.

Le sacé fotos a todo lo que le mostramos; tenfamos listo para colgar esa tarde una tela con todos los re-
cuerdos que hemos recibido para estas fiestas: kilos de devocién materializado, kilos que decorarfan mi
casa para la vispera, tradicién que sigue intacta a pesar de todo, y le dimos un banderin bordado con los
apellidos de mi familia.

Mi mama Clara, ya mds en confianza, le mostré unas fotos de cémo era la fiesta en la quebrada cuando
ella era nina y estaba en brazos de mi Tata Lorenzo. Si, Lorenzo se llamaba mi abuelo, para que vaya en-
tendiendo que esto es tradicién de generacién en generacién.

Escucho a mi madre contarle con tanto detalle sobre la fiesta, y lo deja ilusamente invitado para el préxi-
mo afo, para que “cuando esto pase” saques fotos, que sé que nunca tomard, pero él le dice que si, por
cortesia.

Encuentra todo tan lindo, tan llamativo, que ya ha mencionado cuatro veces “que en el sur las cosas no
son asi”.

Mientras él hace mds preguntas y alaba la dedicacién de los devotos por decorar sus casas, yo trago 13-
grimas amargas, si, por cada guirnalda que he cortado, por cada metro de vereda que he pintado, por
cada flor puesta en el altar, junto a mi matraca; lo he hecho llorando, tengo el corazén dolido, pero la fe
intacta. El toma y tomas fotos de todo, me pide una junto a mi madre al lado del altar.

—;Si! Témame una foto —digo—, con tu mdquina capturas el reflejo de una devocién, pero no se ve la
pena que llevo en el alma por no estar en la Quebrada del Amor, ese lugar mdgico, bailando, agradeciendo
a san Lorenzo, patrén de Tarapacd.

35 afos
Iquique
Segundo lugar regional
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No eStoy para alimentar
perroS con longanizas...

Héctor Jonathan Barraza Ahumada

—;Luzmira!, ;Luzmira!, ven aqui ahora mismo.
—;iQué pasa, Rogelio!, ;por qué tanto grito?
—Esto tiene que parar, ya es el colmo.
—;A qué te refieres, mi amor?
¢
—Nada de mi amor, ni de cositas que no vienen al caso.
—No te entiendo, ;por qué el enfado?

—Tu hijo!, el Manuel, ese irresponsable, no llegé a trabajar hoy, lo esperé todo el dia en el potrero, tuve
que florear solo a los llamos, ;no te parece una falta de respeto?

—No sé qué decir, mi amorcito, pues...

—Ese es el punto, no hay que decir nada. Yo ya no estoy para alimentar perros con longanizas. Tu hijo ya
tiene trece anos, es la escuela o el trabajo, las dos cosas no son compatibles. Aqui, en el altiplano la ley es
asi, el ganado primero, lo demds para después. ..

—Entonces yo también estoy después que tu ganado.
—Entienda lo que quiera entender, Luzmira. No le puedo dar techo a un vago como tu hijo...

—Pero si es un nino ain, Rogelio. Mi hijo estudia y trabaja, no lo trates asi... El no puede todo el dia
estar con el ganado, tiene sus deberes también.

—A mi no me importa eso, y te vuelvo a repetir, yo ya no estoy para alimentar perros con longanizas, por
eso es mejor que se ponga achillao tu hijo, o los dos se me van para la frontera por donde los recogi. ..

Luzmira no podia comprender la amenaza de Rogelio. La confundida mujer se mordia su orgullo, ideaba
a duras penas, intentaba eludir su confusién, pero un miedo endemoniado la acompanaba al meditar
sobre la sentencia de su amado. En su sano juicio, no queria perder lo poco y nada conseguido en esa
tierra ajena a su cultura, su raza, su fe e incluso sus sentimientos. Su reflexién la mantenia en un oscuro
peregrinar de intrigas y aciertos, y la sola idea de volver a su natal Bolivia la hacfa replantearse todo. Segin
su parecer, a esas alturas del partido, y en los tres afios de convivencia en una tierra tan indomable como
su olvidado pueblo Toledo, sentia que algo podria jugar a favor de su suerte...
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

A la distancia, el sonido de un alarido incorregible la vuelve en estado de alerta. El causante de ese grito
de guerra era su hijo, la Gnica alegria en su perra vida. El encorvado y flaco Emanuel Copa Copa se abria
camino entre los indiferentes llamos de su padrastro. En sus manos se dejaba notar una avalancha de
libros y papeles, mientras su sonrisa, que se expandia como eterna luz en su rostro, dejaba escabullir unas
escudlidas palabras: “Mamital, jmamita!, me gané la beca”...

35 anos
Alto Hospicio
Tercer lugar regional
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Layo en el Loa

Gustavo Alex Tapia Araya

Les decian Pili y Mili, como a las artistas espafolas. Y como la pelicula de aquellas, eran dos gotas de
agua. Nacidas el mismo dia y con minutos de diferencia, ninguna preguntaba jamds dénde estaba
la otra. Lo sabian instantineamente. Asi fue como el dia que una de ellas gané un concurso de canto
en Calama y al bajar del escenario resbald, a la otra se le produjo una tremenda hinchazén en la pierna
izquierda, la misma que se habia dafiado la primera.

Layo, el padre de las chicas, era funcionario de la Empresa DuPont en Rio Loa, campamento produc-
tor de explosivos a dos kilémetros al oeste de Calama, apenas cruzando el rio Loa y en las cercanias del
aerédromo loino. DuPont era, a pesar del nombre industrial y metropolitano, una zona rural, pampina
y desértica. Por lo mismo, a Layo el tiempo le alcanzaba para ir a ver el aterrizaje de los aviones en fin
semana, aprovechando la cercania con la pista.

Fue un empedernido admirador de las mdquinas voladoras hasta el dia en que la bruja local lo miré con
dolor y le sentencié que uno de esos aparatos le romperia el corazén. Que deberia dejar de verlos e incluso
destruir el pequeno juguete que de pequeno le habia regalado su padre: un avioncito de madera.

Creyente casi absoluto de la nigromante, reemplazé las visitas al aerédromo por los partidos de futbol,
aunque jamds quiso deshacerse del pequeno juguete recibido en la nifiez. Supuso que el augurio de la
hechicera aludia a los aviones de verdad y no al regalo que habia recibido en Navidad cuando atn corria

a pie pelado por las calles de Calama.
Tras el encuentro con la hechicera local, puso su mente en sus hijas.

Las gemelas crecian y requerfan de educacion. Con grandes esfuerzos y unas becas de la empresa, logré
sacarlas adelante en un colegio comercial de Iquique, donde tras estudios de cuatro afios egresaron para
trabajar como secretarias. Una en Potrerillos y la otra cercana a Chuquicamata, ambas en empresas nor-
teamericanas y con buenos salarios. El se sentia feliz de haberles entregado un destino sélido y asegurado.
Que vinieran los afios, porque en tales puestos jamds sufririan de necesidades.

Un detalle que desdice la felicidad del padre es que para las hijas la distancia no era lo mismo. Por pri-
mera vez se vieron separadas, y aunque se querfan mucho y habian cruzado la infancia y la adolescencia
juntas, las exigencias del trabajo las distanciaba para siempre. Y encima, por aquellos adustos afios 60, las
comunicaciones eran dificiles y deficientes.

Sin embargo, a través de cartas, la venerada cercania de las hermanas mantenia vivo el amor de una por la
otra, e incluso, en el campamento Rio Loa, que era pequeno y de corridas cercanas de casas, se sabia que
ellas mantenian una especie de nexo neurosensorial. Las brujas calamenas decian que se trataba de un caso
de embrujo. Que cuando una iba a decir algo la otra lo adivinaba de antemano. Los curas hablaban de
comunidn espiritual y, esto ocurre siempre con los gemelos, en lo cual los médicos también concordaban,
mis todavia tratdndose de gemelas idénticas.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Cuando la gemela de Potrerillos se embarazé y tuvo el parto, la otra, a kilémetros, en Rio Loa, sufrié los
mismos dolores del parto y se desmayé a la misma hora en que nacié el bebé de la primera.

La anécdota, que pasé a los anales histéricos de Rio Loa, fue complementada por una segunda circuns-
tancia cuando la primera, en sus vacaciones, subié al avién para dirigirse a Calama, instante en que a su
hermana, a kilémetros de distancia, le subié la presion y debieron ingresarla al hospital.

Fue a través de la radio Calama —en Rio Loa todos la escuchaban mafana, tarde y noche— que los au-
ditores se enteraron con sorpresa, por su juventud, de la stibita muerte de Pili en Chuquicamata, a causa
de un ataque cardiaco.

Pero la desgracia no habia llegado sola. Segundos después se supo, por una segunda tanda noticiosa, que
el habitual avién de Potrerillos con destino a Calama habia capotado al despegar, a consecuencia de una
racha de viento, y todos, absolutamente todos los pasajeros habian fallecido. Entre ellos, la menor de las
gemelas.

Como el padre de Edipo, Layo habia tratado de evitar el desastre, pero convertido en un sonimbulo tras
ambas desgracias, solo tuvo fuerzas para mirar el avién de su nifiez por unos segundos antes de molerlo
con un martillo. Tarde, porque no habia evitado la muerte de sus hijas, habiendo estado la suerte entre
sus dedos.

68 anos
Antofagasta
Primer lugar regional
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Vigjo de Navidad

Gustavo Alex Tapia Araya

En mi nifez, el primer dia de diciembre anunciaba la Navidad. Luces, guirnaldas, drboles cargados de
regalos y villancicos que pregonaban la proximidad del Viejo Pascuero. Han pasado los afos y, como
antafio, espero algiin dia encontrarme con ¢él. Por ese entonces, todos los ninos lo esperdbamos la noche
del veinticuatro. Pero siempre me dormia antes de su aparicién. Jamds lo vi, pero si descubria una pelota
o un trompo nuevo, fiel testimonio de su visita.

Esos recuerdos revoloteaban por mi cabeza en el instante en que, sin gana alguna, habia tenido que acep-
tar el viaje desde Marifa Elena a Quillagua el dia veinticuatro. Para un hombre que ya transita por la edad

mayor, esos viajes no son ninguna gracia.

—Estards de vuelta antes de que comience el atardecer —me dijo mi jefe para endulzar la misién. Y en
la camioneta, por la manana, subia hacia el aislado oasis del rio Loa. Eran los tiempos de un destartalado
camino, cuando ningtin gobierno jamds tocaba esas rutas, porque no solo las provincias no existian para
Santiago, sino que tampoco los ayllus' para las grandes ciudades. Solo que mi jefe habia nacido en Qui-
llagua, y a través del correo de las brujas le habian hecho saber que el equipo electrégeno con el que se
iluminaba al pequefo poblado estaba a oscuras hacia una semana, en pleno periodo navideno.

Y alli iba yo cuando, sorpresivamente, el motor comenzé a fallar, a fallar, hasta que se paré. Y no obstante
que soy mecdnico y de fierros conozco, supe de inmediato que la falla estaba lejos de mi alcance. La de-
tonacién en los cilindros me indicé el prematuro encendido de la gasolina en la cdmara de combustién
y hasta alli llegdbamos. Solo quedaba bajarme y esperar a que, en esas tierras lejanas del mundo, alguien
casualmente pasara. O que sencillamente, no pasara nadie en dias. Ante tal perspectiva y revisando mi
mapa, supe que podria hacer un corte por el cerro y mantener el rio Loa a la vista, a mi derecha. La dis-
tancia ya no era mucha y la mafiana apenas rozaba las diez. Comencé a caminar.

El calor empezé a sofocarme y se me acabé el agua. Los metros se convirtieron en kilémetros. También
me vino el hambre y mi cdlculo habia sido erréneo. En camioneta, por el camino, el viaje es una cosa;
a pie, por los cerros, aunque fuese acortando camino, era otra. Mis zapatos no estaban hechos para tal
esfuerzo y pronto uno se abrid. Escaparon mis dedos por la abierta boca en que se habia convertido el
mocasin. Eran las cuatro cuando me detuve y pensé que la vida tiene momentos horribles. Por un capri-
cho familiar del jefazo, me encontraba solo, en el ombligo de un desierto, sin provisiones y con el viento
de la pampa soplando por mis espaldas.

El maldito habia comenzado a soplar, como es su costumbre, pasado el mediodia, apenas entrando la
tarde. Me senté un rato, el sudor cafa de mi frente, de mi cuello, de mis axilas. Cerré los ojos y respiré
profundamente. Entre el frio del viento y el calor de mi cuerpo, entendi la disonancia. Me iba a enfermar.

Ya habia agarrado un catarro.

7" Ayllu: unidad bésica de organizacién social y econémica durante el Imperio inca (nota de la editora).
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

No quedaba, a pesar de mi zapato roto, mds que seguir. Al levantar la cabeza, alld lejos, hacia donde presu-
miblemente se encontraba el rio, habia aparecido una casucha destartalada, casi como un espejismo. Y sin
saber coémo ni con qué entusiasmo, me puse de pie. Enfrenté el trayecto y poco después estaba golpeando
la puerta de la casita, con ventanas de madera, casi de juguete. Mds hacia la derecha se vefa el rio y al norte
se anunciaban los primeros verdores del oasis de Quillagua.

La recepcién fue amable. Un viejo, viejisimo minero, de sombrero rojo desvaido y forro blanco, con barba
tan alba como en la nifiez imaginé a Papd Noel, me abrié la puerta. Sin mayores trdmites ni interroga-
torio, me invité a pasar, me sirvié agua y me ofrecié almuerzo, el cual apenas era un humilde pan con
charqui y una copita de vino. No hablaba, pero me observaba con esa mirada carifiosa de los ancianos que
saben comprender al mundo y a los hombres.

No supe cémo ni cudndo me dormi, resultado del cansancio, del resfrio, lo que fuese, pero cuando des-
perté era de manana otra vez y estaba curiosamente abrigado, tendido sobre el pasto, a las orillas del rio,
con una temperatura tan agradable que hasta me daban ganas de cantar.

Sorprendido, desaparecidos la casa y el viejo, me levanté y casi como quien ha enfrentado a un esperpento
del diablo, arranqué hacia el oasis, a ratos mirando hacia atrds por si alguien me seguia. Pero nada de ello
ocurrié hasta que entré despavorido a Quillagua, a la casa del familiar de mi jefe.

“Hermosa historia de Navidad”, respondié el alguacil del pueblo con una sonrisa comprensiva, como
haciéndose el loco por mi relato, y quizds pensando que el desierto me habia hecho delirar. Sus acompa-
fiantes me habian traido zapatos nuevos y me tenfan listas las herramientas para meterle manos al equipo.
Lo que para mi era una historia extraordinaria, para ellos pecaba de insignificante. Su equipo electrégeno
era lo que importaba, no me daban escapatoria, asi es que me enfrenté al bicho hasta que lo pusimos a
funcionar. Ese veinticinco fue mi regalo para la comunidad, porque todos, aunque era de dia, encendie-
ron sus arbolitos de luces y colores.

—Tiene suerte, vendrd el vehiculo de Maria Elena que nos trae los regalos del municipio para los nifios
y se podrd ir en él —me anunciaron.

Entonces recorri el pequeno pueblo, me comi unos choclos con mantequilla, bebi chicha de algarrobo y
lleg6 la camioneta con los regalos.

—Vi su camioneta abandonada en el camino y era obvio que lo iba a encontrar acd —me dijo el chofer
mientras viajdbamos de vuelta.

Al alcanzar mi vehiculo, me bajé de la camioneta para sacar la soga de arrastre, pero grande fue mi sorpre-
sa al escuchar el suave ronroneo de mi vehiculo, como si fuese recién salido de fébrica. No tenfa puesta la
llave de encendido, aceleré en neutro y todo bien. Puse la llave, detuve el motor, volvi a encender y agarré
vuelo a la primera. Entonces me bajé a revisar el motor y no habia senales de fallas, ni siquiera de mis
dedos. Sorprendido, le pedi al chofer que nos fuéramos en tren. Que lo seguiria por si volvia a fallar mi
vehiculo. Y asi fue como llegamos de vuelta a Maria Elena ese mismo dia veinticinco.
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Solo recordar que, al subirme al vehiculo miré por el retrovisor y sobre la meseta, en direccién hacia don-
de yo habia caminado el dia anterior, vi al viejo de la barba que, vestido con pantalones y chaquetén rojo
de bordes blancos como la nieve, se despedia agitando un gorro rojo. Y, no sé coémo, a mi corazén volvié
desde la infancia una querida cancién: “Jingle Bells”.

Aquello que no me entregaron mis vigilias de la nifiez, casi en la vejez me lo habia regalado la vida justo
cuando mds lo necesitaba. A veces, los regalos son mucho mejores de lo que uno espera. Y sacando la

mano por la ventanilla, me despedi de Papd Noel, que a lo lejos empezé a desaparecer como un espejismo.

Yo conoci a Papd Noel.

68 afos
Antofagasta
Segundo lugar regional
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El Chaguita

Maria Eugenia Vargas Pasten

| Chaguita vivi6 toda su vida en una vieja vivienda de adobe, en las afueras del pueblo de Toconao.

Nadie conocia su nombre, ya que toda la vida le dijeron Chaguita, sobrenombre que gané de nino,
luego de ser picado por una vinchuca, aunque tardé en desarrollar la enfermedad de Chagas, mal que
llevé a la muerte a su madre. Los vecinos tenian la certeza de que en algiin momento seria atacado por esa
dolencia, por lo que fue bautizado de ese modo.

El padre de Chaguita marché un dia a trabajar en las salitreras y no regresd, por lo que el nifno y su herma-
na menor fueron criados por su abuela y su madre. Justo el dia que cumplié doce afios, su madre fallecié
aquejada de una dolencia cardiaca producida por el mal de Chagas.

Chaguita era curioso y emprendedor, por ello se propuso juntar dinero trabajando en la cantera de piedra
volcdnica, con el propésito de viajar a Antofagasta, donde le dijeron que podrian atenderlo para determi-
nar si habia contraido esa enfermedad.

Asi fue como un dia de primavera, el nifio toconar'® viajé a Antofagasta con su orden de interconsulta que
le dieron en la posta rural de San Pedro de Atacama. Sin embargo, acceder a la consulta fue mds dificil
de lo que habia previsto: cuando, acompanado por su tia, fue al hospital, alli le dijeron que no lo podian
atender sin carnet de identidad, por lo que tuvo que hacer ese trdmite para lo que previamente necesit6
un certificado de nacimiento.

Cuando le entregaron su cédula, la observé. La foto y nombre le parecieron desconocidos; esa cara no era
la suya y el nombre Ladislao Tolentino Cruz Colque le parecié que pertenecia a otra persona. Finalmente,
admitié que esa debia ser su identidad y regres6 al hospital, donde la enfermera habia empatizado con
este nino de Toconao que concurria solo al médico e hizo ingentes esfuerzos para conseguir que el Gnico
infectélogo del plantel, que no tenfa hora disponible hasta varios meses después, aceptara atenderlo.

Cuando el facultativo le pregunté su nombre y él le dijo Chaguita, no pudo evitar sonreir.
—Pero aqui dice Ladislao Tolentino...

—Es que esos nombres son muy raros; a mi en Toconao todos me conocen por el Chaguita, porque mi
madre fallecié del mal de Chagas y a mi, cuando era nifio, también me pic6 una vinchuca, y por eso
creemos que también me enfermaré de lo mismo y moriré como mi madre.

Al médico le sorprendid la seriedad y madurez con que el nifio hablaba de esa enfermedad, y le dijo que
iban a hablar de hombre a hombre para entenderse mejor. Le explicé que en 1909, un epidemidlogo
brasileno, Carlos Chagas, describié la enfermedad que probablemente acabd, no solo con la vida de su
madre sino también de mucha gente; entre ellos, el naturalista Charles Darwin. Le mostr6 un set de fotos

18 Toconar: oriundo de Toconao (nota de la editora).
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de vinchucas, le explicé que era el insecto que transportaba en su intestino un pardsito llamado Trypana-
soma cruzi.

Le informé que la vinchuca estd presente a lo largo de la cordillera de los Andes, desde Colombia hasta
Chile, y que hay unos 6 millones de infectados. Le dijo que, aunque no existe una cura especifica, la ciencia
ha avanzado bastante en controlar el vector y el tratamiento de los sintomas. Le explicé que deberfan hacerle
varios exdmenes, y aunque estos salieran negativos, deberfa controlarse cada uno o a lo mdas dos afios.

Le dijo que debia estar preparado a la reaccién de las personas, ya que el mal de Chagas, por estar asociado
a la pobreza, no es bien visto por la sociedad, porque la vinchuca se aloja en casas humildes, de adobe y
mal iluminadas.

El nino le respondié que eso en Toconao no era problema, ya que alli todos eran pobres, y en general,
cual més cual menos, todos estaban expuestos a la misma posibilidad de ser picados por una vinchuca.

El doctor le preguntd si sabia lo que era un divulgador cientifico y el nifio negd con la cabeza.

—Cualquiera puede ser un divulgador, simplemente es una persona que sabe mds que el resto y que ayu-
da a que su comunidad sepa mds sobre estas enfermedades. Yo te voy a pasar varios folletos explicativos y
un listado de acciones de higiene que se deben considerar para evitar la presencia de vinchucas en la casa.
Lo mds importante es limpiar muy bien las casas, echar desinfectante e iluminar lo mds que se pueda, ya
que las vinchucas se desarrollan en la oscuridad.

El doctor simpatizé con el nino, le regalé unos cuadernos, dos potes de desinfectante y un frasco de vita-
minas para la familia, y lo cit6 para el siguiente ano.

Chaguita abandond la escuela y empezé a trabajar en la cantera; también siguié al pie de la letra las ins-
trucciones del médico. Los fines de semana hacia aseo profundo, habria puertas y ventanas, y colocaba
insecticida en todos los rincones.

Cada dos afios iba a Antofagasta para los controles y las noticias siempre fueron buenas hasta el ano 2000.
En esa oportunidad, notaron algo raro en el electrocardiograma, por lo que el médico ordend un escdner.
Efectivamente, el pardsito que no habia sido detectado hasta el momento se habia alojado en el corazén
de Chaguita. Se hicieron todos los esfuerzos posibles, pero nada dio resultado y Chaguita fallecié a la

edad de 55 afos.

La enfermera revisé la mochila del paciente y junto a sus efectos personales, Chaguita tenfa uno de los
cuadernos que le regalé el médico. Lo tomé y corrié a mostrarselo al doctor.

—Mire lo que le encontré a don Ladislao.
El doctor abrié el cuaderno y en la primera pdgina habia un titulo que rezaba:

“Cosas necesarias para un buen divulgador cientifico”.
Las pédginas siguientes tenian dibujos de vinchucas y consejos para higienizar las casas, asi como notas
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escritas con una letra prolija que en varias pdginas describia de forma muy sencilla las caracteristicas de la
enfermedad, cdmo evitarla y cémo estar atentos a los sintomas.

El doctor permanecié en silencio y luego dijo a la enfermera: “Don Ladislao nos da una gran leccién
sobre cémo hacer la divulgacién de contenidos médicos en la comunidad. Este cuaderno contiene pistas
que nos van a ayudar mucho en la campana de enfermedades infecciosas, ya que nunca sabemos en qué
momento podemos ser picados por una vinchuca, una arafia de rincén o infectados por un virus”.

69 anos
Antofagasta
Tercer lugar regional
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El Duende de las Galletas

Daniela Paz Vargas Mandiola

o eran buenos tiempos. Catita y Mati casi no vefan a papd. Los turnos en faena lo hacfan salir cuan-

do atn era de noche, y volvia cuando los chicos ya estaban dormidos. Con todo, la plata no estaba
alcanzando. Catita habia escuchado a mama quejarse con dofa Rosa del negocio de la esquina, que a Juan
lo veia muy preocupado, que andaba con el cefio fruncido y los labios apretados. La pega estaba “ahi no
miés” y a los jefes solo les interesaba el niimero. En mayo habian echado sin asco a don Ratll, el trabajador
mids antiguo de la compania, y Juan temia que en cualquier momento le podia tocar a él.

Hace rato que ya no habian regaloneos en la mesa; pancito con margarina y té con leche antes de ir a la
escuela. Sin embargo, una manana particularmente fria, aparecié un canastito tapado con una servilleta
de papel. Mati se habia levantado antes a tomar desayuno y pegé un grito de alegria: bajo la servilleta el
aroma a masita recién horneada llené la pequena habitacién. Unas tiernas galletas llenaban el canastito.
Las habia rosadas con borde blanco, otras de cuadritos de chocolate y vainilla, y unas més blanquitas con
centro de chocolate o rosadas enteras.

Catita probé una y cerrd los ojos. Imaginé a mama4 pidiendo fiado a dofia Rosa y pensé: jqué suerte tiene
la senora de tener para ella todas las galletas que quiera! Esa mafiana, la leche tibia tuvo un sabor distinto,
con esas masitas crujientes disolviéndose en la boca, soltando sabor a mantequilla, chocolate y frutilla, y
dejando el dulce del caramelo dando vueltas en la cabeza de los pequefios. Mamd repartié unas pocas en
bolsitas pldsticas para que los chicos comieran en el recreo y, por qué no, para que compartieran una que
otra con un par de amiguitos.

A la vuelta del colegio, los nifios pasaron donde dofia Rosa tratando de ver en qué estante tendria guarda-
do el frasco con las galletas de colores. Mati habia pensado en escoger solo las de cuadritos de chocolate
con vainilla, y Catita habia dicho que las rosadas con borde blanco, que sabian a frutilla y mantequilla,
serfan todas para ella.

Sin embargo, la sefiora no tenia las galletas. Seguramente las habia guardado en algtin estante secreto, de
tan valiosas que eran. Tal vez temia que otros nifios las sacaran sin permiso o que un asaltante quisiera
romper los candados del negocio para robar el dulce tesoro. Seguramente eran muy caras, y mamd tendria
que hacer muchas costuras para pagar las que habia pedido fiadas ese dia.

Pasé una semana. Pan con margarina y té con leche... Pero el lunes, jde nuevo estaban ahi! Su aroma a
caramelo, su forma de cuadritos o de circulos rosados con borde blanco. jQué desayuno mds rico! Mama
guardé algunas para el colegio igual que la vez pasada, excepto que esta vez hizo un tercer paquetito: “El
Duende de las Galletas pidié que le llevara unas pocas a dona Rosa del negocio”.

¢Duende de las Galletas? ;Llevarle a dona Rosa para que las pruebe? ;No era que esa sefiora tenia las ga-
lletas guardadas mezquinamente para que nadie las pudiera saborear a menos que pagara una gran suma

de dinero?
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Los pequenios quedaron perplejos. O sea, hay un duende que deja galletas en la mesa. jQué ganas de de-
cirle que sus galletitas eran exquisitas, darle las gracias y pedirle que hiciera mds de chocolate con vainilla
y de frutilla con borde blanco! Mam4 dijo que ella se encargaria.

Asi pasaron los dias. Papd llegaba tarde, cansado y con cara de preocupacién. En puntillas entraba en la
pieza de los ninos, daba un beso a cada uno con cuidado de no despertarlos, y se iba a la cocina:

“Un trozo de mantequilla, unas cucharadas de azticar...”. Sus toscas manos que en el dia tomaban fierros
q q
y herramientas, ahora empunaban un cucharén para batir los ingredientes hasta tener una suave crema.
“Luego, unas cucharaditas de leche y un huevo, otro poco de batido, y harina para formar la masa. De la
fuente al estante, del estante al cajén, del cajon de vuelta a la fuente, de la fuente a la tabla de amasar...
J
Un polvito de chocolate por aci... otro poco de polvito de frutilla para alld”. Papd bailaba en la cocina
haciendo montoncitos de masa de distintos colores, estirando pequenos lulos en la tabla, poniéndolos
juntos, enrollando y estirando cuidadosamente con sus dedos. El cefio estirado, los ojos brillantes, la
boca sonriente con masa cruda entre los dientes —para probar cémo va quedando—. La masa ahora eran

caricias concentradas para sus pequefos que dormian en la habitacién del fondo del pasillo.

Once de la noche y al horno. Un bostezo y estirdn de brazos, y a lavar los ttiles para pasar la tensa espera
hasta que estén suavemente doradas. “jReflautal, jme quemé los dedos!”. La lata atin caliente sobre el
mesén, mientras el Duende de las Galletas termina de llenar la canastita desprendiendo el aroma a azdcar
caramelo, y la pone sobre la mesa del desayuno. Otro estirén y a la cama. Hay que dormir apuradito para
levantarse a las cinco, no sea que nos deje el bus de la planta.

Mati y Catita seguirdn tratando de imaginar cémo es ese Duende de las Galletas, mientras mam4 son-
reird a solas en la cocina, haciendo paquetitos para el recreo y para dofia Rosa, que nunca habia probado
galletas mds ricas para vender.

32 afnos
Copiapd
Primer lugar regional
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Abundancia en la casa de loS abueloS

Hilda Mercedes Olivares Michea

o hago otra cosa que cerrar los ojos sin obligarlos; sin indicarle, mi memoria se va al tiempo de nifo,

de paz y abundancia, porque la memoria y el hombre siempre vuelven donde se fue feliz, y yo lo
fui. Me regresa al lluvioso sur, a la casa grande que olia a cazuelas de campo y pan amasado, a la abuela
con su delantal grande y un mofo en su cabeza, a las gallinas y pollos por entre mis piernas buscando
migajas caidas bajo la mesa, a la familia reunida saboreando las empanadas domingueras; afuera chirriaba
la parrilla, siempre encendido el fogén.

Era el ayudante del abuelo en la extraccién de leche a las vacas y también el voceador cuando comenza-
bamos el recorrido llamando a las vecinas: “iLeche fresca, caserita!”.

La carreta y los cascos de los caballos competian con los ruidos de los gallos despertadores anunciando la
manana.

El primer vaso de leche tibia era mi ganancia. Eramos hartos en la casa; mientras unos, junto al arado
y azadén, picaban la tierra y plantaban, cultivaban la huerta; otros ayudaban en la cosecha, las canastas
llenas de papas, lechugas, pimientos rojos y verdes, acelgas y choclos para el caldo. Mientras el abuelo
cantaba, nosotros tararedbamos la cancién. Los mds pequenos nos subfamos al manzano, al peral o agitd-
bamos las ramas; era el tiempo de mermeladas, hay que guardar para el invierno, ensacibamos porotos y
garbanzos, y hasta la manteca de los cerdos faenados.

Y recuerdo las siestas bajo la sombra del limonero, arrullados por el canto de los gorriones; lejana la voz
de la abuela que sola reganaba: “No coman fruta verde! jNo se bafen en la acequia que los pican los
moscardones!”.

Abundancia y precariedades: no habia luz eléctrica ni bafio; la casa no se enceraba ni habia vidrios que
limpiar. La buena vida era jugar y en las tareas cotidianas, todos ayudaban; los mds pequefios buscan al-
falfa y alimentan los conejos; otros preparan afrecho para los patos; los mds grandes cuidan de las cabras,
las juntan, las marcan, las cuentan y reparan la cerca para que no se escapen a los fundos vecinos. También
preparan queso de cabra.

No era obligacién usar zapatos, ni ropa cara era necesaria; si faltaba, el primo compartia.

iQué bueno terminar el dia sentados a la mesa! A la luz de las velas esperdbamos que la abuela sirviera la
comida y el ritual diario, dar gracias a Dios por el alimento, ensehanza que no he olvidado.

Sur lluvioso con sus matices: dorado por el sol, su verdor, en el dia; y oscuridad total en las noches, sur
con sus nubes negras cargadas de agua, negras como la que se posé en la casa de los abuelos, esa que
disgregé a la familia cuando el abuelo enfermd. Molesta sentencié la abuela: “Hay muchas bocas que
alimentar y cada cual hace su vida de aqui para adelante! {Tu taita ya no puede trabajar!”.
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Y de la mano de mi madre parti un dia buscando otros rumbos. A la capital emigramos, con el traquetear
de la gente, con su bulla y los bocinazos. Un duelo, mi primer duelo; lloré hasta que el tren nos dejé en
la estacién de Santiago. Ya extrafiaba a los abuelos, la tranquilidad y el silencio.

Ansioso miraba el calendario, esperando el sol que indicaba la llegada del verano; queria apurar el tren,
queria llegar luego al campo, abrazar a los primos y pensar: «Nada ha cambiado».

Y asi pasaron los afios; el mofio de la abuela cada vez mds blanco, el abuelo habia muerto, todo era dis-
tinto. Abrazos frios de las tias y muchos primos no llegaron, y esos otros no querfan ensuciar los zapatos
ni jugar en el charco.

Recordé lo que dijo mi nuevo padre: “;Los hombres no lloran! {Hay que apechugar en la vida!”.
La vida me hizo recordar que ya no era nifio, que no se puede volver atrds, que los recuerdos no se pierden

en la memoria, siempre estdn, y nunca estd de mds echar unas ldgrimas por esos abuelos que nos entrega-
ron los valores, el carifio, el dar.

70 afos
Chanaral
Segundo lugar regional
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El panteonero

Luis Andrés Aguirre Tiska

Con tanto mineral existente en la zona, la tierra se habia convertido en dureza mezclada de piedras ro-
cosas, lo que hacfa muy dificil el cavar en sus profundidades, pero don Fermin estaba acostumbrado
a excavar hoyos, incluso a sus ya casi 80 afios de edad. El no sabfa cémo ni cudndo llegé al pueblito de
Puquios; lo tinico que sabia a ciencia cierta era que nunca conocié madre ni padre ni escuela. Desde muy
nifio vagaba por las calles de tierra al amparo del viento y del sol nortino. De su padre, se contaba que
era un vividor que a la primera de cambio se las emplumé con rumbo a la capital; y de la madre se decia
en el pueblo que era una gran mujer con ansias de tener hijos, pero que lamentablemente fallecié en el
parto para la tristeza y congoja de todo el pueblo que carinosamente la llamaba 7« Julia. El nifno Fermin
se fue criando gracias a la beneficencia y misericordia de los puquianos, desarrollando una vida némade,
comiendo, bebiendo y vistiéndose por aqui y por alld. Con el pasar de los afios entablé una pequena
amistad con el panteonero del pueblo, quien le fue ensenando su oficio a punta de picota y pala, hasta
que le llegd su propia muerte y Fermin se hizo cargo de las labores del mds alld. Para eso se arranché en
una chocita cercana al cementerio y a la cancha de fatbol.

Al hacerse adulto, la soledad de su oficio lo fue llevando a otros mundos paralelos desconocidos para el
comun de las personas. Todo comenzé la noche en que sinti6 durante la madrugada el llanto desgarrador

e una mujer que clamaba por su hijo, los pocos nifios que atin jugaban en las calles polvorientas salieron
d que clamab hijo, | q gab las calles pol tas sal
arrancando despavoridos gritando al unisono “la llorona, la llorona”. Fermin, al ver fijamente a la lloro-
na, sintié una profunda sensacién de abrigo. Fue tanta la paz que le transmitid, que lo tnico que atiné a
decirle fue “; 724 Julia!”, y en su corazén sintié que la llorona le respondi6: “Hijo mio”.

Este hombre podia mover un cerro entero con su pala, comentaba la gente de Puquios, pero en cada pa-
lada mds loco se volvia para el comun de las personas. En realidad, lo que le pasaba era que los muertos
de su cementerio se le mezclaban con la realidad. Alli bajé a sus tltimas moradas santas a rudos mineros,
a esforzados ferroviarios y a destacados futbolistas del combinado local; también enterr6 con sus propias
manos al capitdn de bomberos, don Jacinto Flores, quien era muy querido por todos, al igual que el curita
padre Bartolomeo, garante de las buenas costumbres de la pequena capilla existente en medio de la nada.
El mundo de Fermin se fue enriqueciendo con el paso de los afios, aunque la gente lo llamaba loco y los
nifios se refan al mirarlo pasar a diario camino al cementerio. El era el tinico que atn vefa y conversaba
amenamente con el curita Bartolomeo o el capitdn Flores, y por las tardes se sentaba en las bancas del
estadio a disfrutar partidos memorables entre las Minas de Puquios y Tres Puntas, mientras compartia a
toda risa con la multitud de mineros las anécdotas de toda una vida eterna. Por las noches resguardaba
el cementerio de lado a lado, esperando la fortuna que le tocara. Cuando tenia suerte, vefa a su madre
llorando entre la inmensidad de la noche; pero en otras oportunidades, se le aparecia el mismisimo diablo
a la vez que la gritadera de Fermin era acompanada con una arrancadera a toda velocidad por los estre-
chos pasajes del camposanto, cual toro persigue a su matador. Asi, la vida fue transcurriendo hasta llegar
a la vejez, y para mala suerte del pueblo, en la década del 30 el mineral comenzé a escasear, y con ello los
mineros se empezaron a marchar en busca de otras vetas, hasta que el pueblo puso fin a su historia. El
alcalde del pueblito minero dio un discurso de despedida y se marché a la ciudad, seguido de todos los
habitantes, pero quedaba uno, y ese era don Fermin. Cuando se dispusieron a buscarlo en el cementerio,
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notaron que se encontraba un nuevo sepulcro de mds de cinco metros en donde el panteonero cavaba dia
y noche desde que se supo la noticia del cierre, y desde esa profundidad nadie lo pudo sacar y él no estuvo
dispuesto a marchar, puesto que alli tenfa toda su vida, sus recuerdos y su locura. Fiel panteonero se que-
dé vigilando las almas en pena de todos sus amigos de antano, y fue asi que el panteonero Fermin fue el
tltimo en enterrarse para morirse entre los suyos y descansar en las lejanias de la precordillera atacamena.

36 anos
Copiapd
Tercer lugar regional
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Las chinchillas de la gringa

Claudio Ignacio Araya Villalonga

Yresulté que Benito, luego de encontrarse ya casi por dos horas a la espera de algtin vehiculo de los
escasos que muy de tarde en tarde pasaban por el lugar, tuviese la voluntad de llevarlo, advirti6 de
pronto que —a lo lejos— se acercaba un desvencijado automévil. Y por lo que le parecié en aquel mo-
mento, aguzando la vista, era que venia con serias intenciones de detenerse y —ojaldi—, esperaba Benito,
terminara de una vez con su larga espera. Quiso la suerte que asi lo hiciera en efecto, deteniéndose solo a
algunos metros de donde estaba y Benito —luego de correr con prisa para alcanzarlo y subir, sacindose el
viejo sombrero— agradecié efusivamente a quien habia tenido la gentileza de atender su pedido. Grande
fue su sorpresa cuando advirtié que se trataba de una mujer. Una mujer algo entrada en afios, pero toda-
via atractiva. Benito entonces, azorado por su pobre indumentaria, intenté alguna excusa que se perdié
en el bullicio ocasionado por el coche que, rugiendo, partia con este nuevo pasajero.

El trayecto a recorrer desde donde se encontraba hasta la ciudad de Illapel duraria —a lo menos— unos
treinta minutos... asi es que, hubo tiempo demds para que se produjera espontdneamente un breve inter-
cambio de experiencias. Y result6 ser que la gringa era una cientifica norteamericana que llevaba a cabo
un acucioso estudio sobre las chinchillas lanigeras, una especie que —segun se temia— se encontraba en
grave peligro de extincién. La gringa se explay6 con pasién en sus caracteristicas morfoldgicas, cientificas
y ambientales, y también dedicé un tiempo a quejarse debido a la caza ilegal que se ejercia sobre ellas,
por lo cual —dijo— existia la imperiosa necesidad de rescatar esta valiosa especie que alguna vez fuera la
proveedora de suntuosas pieles que vistieran a orgullosos incas. Tan bella y fina piel fue —naturalmen-
te— objeto de furiosa persecucion hasta la actualidad, y causa de su peligrosa situacién. Gracias a Dios
—contd la gringa — existe en este sector una reserva que el Estado ha instalado para la proteccién de este
simpdtico y valioso animalito, y esta medida ha logrado aumentar en algunos pocos ejemplares la escudli-
da poblacién existente. Hablaba la gringa con tal conviccién y con tanto amor por su trabajo, que Benito,
por una —hasta entonces— desconocida e intima razén, comenzd a sentirse en falta y, en silencio, solo se
limitaba a asentir, cada cierto tiempo. Muy a su pesar pues, a medida que la gringa hablaba, se percataba
cada vez mds de su propia responsabilidad en el tema.

La verdad es que muy pronto se sintié en la obligacién de afrontar la situacién y confesé que ¢él era un
experto cazador de chinchillas y que en esta actividad se ganaba algunos pesos, abasteciendo pedidos que
llegaban desde la capital.

Quiso asi el destino cruzar la vida de estas dos personas tan disimiles entre si que, en pocos dias termi-
naron siendo amigos, y la gringa celebraba por ir convenciendo a Benito para que este dedicase sus horas
libres a otra actividad y, atin mds, se uniera a ella en su actividad.

:Cémo? Pues la tltima vez que se encontraron, previamente concertados, fue en el propio sector, cuando
la gringa, cercano ya el retorno a su pais y con la necesidad imperiosa de intentar atrapar algtin ejemplar
que le sirviese en beneficio de continuar sus estudios y de paso, para entregarla en reconocimiento a la
reserva por su ayuda, Benito le ofreciera sus vastos conocimientos para lograr éxito en la basqueda.
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Tan seguro estaba Benito de su habilidad, que insistia una y otra vez en la calidad de sus métodos y ex-
periencia para dar con los lugares donde con seguridad tendria éxito. En fin, la gringa, cansada de tanta
autoridad, acordé con él una apuesta, para zanjar quién era el mejor buscador de chinchillas: ganaria el
que lograse atrapar alguna o en el mejor de los casos, una mayor cantidad de ejemplares en aquella tltima
noche. Ardua tarea pues, hubo semanas enteras en que muchos lo intentaron y se fueron con las manos
vacias. Establecida la apuesta, partié cada cual —esa misma noche— a ocupar su lugar en la zona, llevan-
do los implementos adecuados para la labor. No se verfan sino hasta el dia siguiente, cuando se encon-
traran de nuevo para revisar las trampas. El asunto es que la gringa, aquella mujer que nunca vivié en el
lugar y donde ademds su presencia se justificaba solo por su exclusivo interés cientifico, logré atrapar, en
una sola noche, tres ejemplares, y Benito —muy a su pesar— debi6 conformarse tinicamente con alabar
los métodos y el olfato de la gringa, puesto que él no habia logrado atrapar siquiera uno para muestra. De
mds estd decir que, luego de iniciada esta amistad, Benito dejé del todo la caceria de chinchillas, convir-
tiéndose de paso en ardiente defensor de la vida de estos bellos roedores.

Esta historia es absolutamente real y asi fue como la propia reserva decidié, en la celebracién de uno
de sus aniversarios, reconocer a través de un estimulo honorifico el trabajo de estas dos personas por su
aporte a la difusion de la prevencién en favor de la Chinchilla Lanigera, Gnica en el mundo y sobreviviente
solo en la provincia de Choapa, en la Regién de Coquimbo, Chile.

75 afnos
Illapel
Segundo lugar regional
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La nina de la mujer

Tatiana Alejandra Cortés Segovia

La vivienda de madera sulfatada estaba construida al estilo palafito, de manera que los pies de la nina
quedaban colgando desde la viga longitudinal del zagudn. Ella mecia ritmicamente las piernuchas
delgadas, llenas de rasgunos y con carachas en las rodillas. Tendria unos ocho anos y estaba aprendiendo
a silbar. Su rostro moreno-greda estaba sucio, la nariz mocosa, su pelo mal cortado, negro azabache,
hirsuto... y sin embargo, era feliz. Cada mafana le eran otorgadas algunas labores domésticas, muchas
veces cumplidas a regafadientes, pero otras le gustaban, como, por ejemplo, dar de comer a las gallinas.
Después de lanzarles maiz y rellenarles los tiestos con cdscaras de tomate, pepinos o lechugas de la cocina,
se quedaba observdndolas. Preguntas inverosimiles se le venfan a la mente: «;pensardn?», pensaba ella
misma mientras trataba de mirar de cerca los ojos redondos que le devolvian una mirada desconfiada,
curiosa y a veces hasta ponzonosa, anunciando las ganas de picotearla. Luego empezaba a imitarlas con los
codos pegados en las costillas, el cuello alargado y la cabeza girando rdpida y nerviosa de un lado a otro
emitiendo un sonido similar a este: “Kuokuooo kuokoooooooo”.

Aquella era su hora favorita del dia, porque su madre en la casa dormia la siesta. Ella escapaba de su
mirada vigilante haciéndole creer que dormiria a su lado, y en ocasiones efectivamente se quedaba dor-
mida, pero en otras, apenas la vefa adentrarse en el suefio profundo de las tardes, se deslizaba de la cama
con mucho cuidado de no hacer ningtin ruido para poder salir al exterior en absoluta libertad. El tibio
sol de comienzos de la primavera no estaba ain hostigoso. El aire fresco de fuertes ramalazos golpeaba
suavemente su carita salvaje y hacia sonar el mdévil de llaves metélicas colgando en la entrada que, junto
a su madre, habia fabricado. Una tenca se pard unos instantes en el pasamanos del balcén captando su
atencién. La nina, aunque moviéndose lentamente, ocasioné el abrupto vuelo del ave. «;Qué se sentiria
al pararse con el liviano equilibrio de un pdjaro?».

La madre despertd de stibito con el corazén tamboriledndole como ratén salvaje enjaulado dentro del
pecho. Automdticamente, empez6 a llamar a la nifa, pero solo le respondié el viento coldndose entre las
vigas. «;Dénde se habrd metido mi cabrita de cerro?»... El abismo negro de un charco de sangre afuera de
la casa. Los miedos mds aterradores galopandole por las venas... La cogié delicadamente en sus brazos y
sali6 gritando por ayuda, desesperada, en paroxismo, en direccién a la tnica huella de tierra.

Nunca estuvo tan limpia como en los dias siguientes. Bafiada, perfumada, ropa limpia, dientes lavados y
corte con estilo, de peluqueria, alrededor del pelén donde le pusieron los cuatro puntos y sendo parche de
gaza. El aroma del queque que su madre preparaba en la cocina le arremangaba la nariz golosa. La madre
cantaba, la nifia la acompanaba silbando como un péjaro.

46 anos
Ovalle
Tercer lugar nacional
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El Jimmy

Jorge Américo Torres Galleguillos

I ‘ ran tiempos dificiles, el COVID-19 llegaba a Chile, causaba estragos, sobre todo en los empleos, mds
aun cuando las personas eran extranjeras. De oficio panadero, desde muy joven aprendi el arte de
elaborar el pan, aprendi con maestros que ya estdn solo en la historia y en mi mente.

Recorri muchas panaderfas, por distintas razones; conoci a muchas personas, pero nadie como Jimmy, un
hombre luchador que, a pesar de la adversidad, siempre tenfa una sonrisa para todos.

Jimmy, de nacionalidad haitiana, un joven tranquilo, quien desempenaba labores agricolas en los predios
del valle de Elqui, con motivo del COVID-19, quedé sin trabajo y sin ningtn peso en los bolsillos. En
la panaderia habia mucho trabajo y poca mano de obra, nadie queria trabajar de noche, mds encima con
toque de queda no habia personal para enfrentar el dia a dia.

Todos los dias increpdbamos al patrén por no encontrar un panadero y él respondia que nadie queria tra-
bajar. El punto era que él tampoco queria bajar el amasijo (cantidad de masa a trabajar). Como siempre,
el patrén no iba a perder.

Una noche, llegé el patrén muy contento diciendo que habia encontrado a una persona para trabajar,
pero que no tenia idea del trabajo de panadero; no le habia ido bien en las parras, pero queria trabajar si
o si, en lo que fuese. Jimmy la habia pasado mal; sin trabajo, pagar arriendo, tener para comer, era muy
complicado para ¢l sostenerse. Decepcionado de todo, cayé en una depresion, la vida no le sonrefa, venia
de un pais donde las cosas estaban mal y llegé a otro donde todas las puertas se le cerraban.

No muy contento con la persona, pues queriamos un panadero no un aprendiz, fue entonces cuando
llegé Jimmy. Me recuerdo que le dije: “;Hola!”. Y €l respondié “jvon yur!”, algo asi escuché yo. Realmente
quedé perplejo, ;cémo iba a ensefiarle a trabajar si yo no entendia su extrafo balbuceo? El, con una son-
risa de oreja a oreja, me mird y me dio la mano.

Comenzd la maraténica lucha de ensefarle el oficio de panadero; buscaba por todos lados cémo ensefar-
le, jpero era una cosa imposible! Yo, un bruto, escasamente con primero medio, que apenas sabe hablar,
y lo que es peor, mi idioma madre era el chilensis, made in Chile. No habia forma de explicarle, asi que
comencé aprendiendo yo de él. Colocaba un objeto y le preguntaba: “;Qué es eso?”, y él respondia; y asi
fui conociendo el idioma créole. A ratos igual se enojaba, me costaba un mundo memorizar sus palabras,
y a él le pasaba lo mismo, jera una locura! Entre risas y enojos, Jimmy estaba aprendiendo, pero como
todo hijo mal educado y alzado, se me subié por el chorro: cuando encontraba algo malo, me lo decia y
clarito, tal como le ensefié; no podia decirle nada, pues yo le habia ensefiado asi.

Poco a poco, con el transcurso de los dias, fuimos armando un pequeno vocabulario, lo suficiente como
para poder coordinarnos en las tareas. Comencé a hablar de otras cosas con él, de Dios, de la vida, de
sus tristezas, de su familia y de sus suefios; eso me matd. Recuerdo que llegamos al desayuno como a eso
de las tres de la mafana, después de una jornada apocaliptica. Yo hice unos panes con mucha manteca y
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banados en aceite, que se llaman cagaditas; un pichel con té, y nos sentamos a la mesa, yo pensando que
él no servia para el trabajo, era muy lento y torpe, y era mucho el esfuerzo. Estaba decidido a hablar con
el patrén para que lo echara. Pero al escuchar sus relatos de vida, un nudo ciego, muy ciego, cerré mi
garganta.

Me hacia recordar que siempre yo reclamaba por el descanso, por el poco dinero, y sin embargo, él tra-
bajaba por la mitad de lo que a mi me pagaban; me tocé el corazén, Jimmy. Venia de una tierra corrupta
y violenta, donde el hambre y la injustica gobernaban felices; a veces él lloraba, rezaba, recordaba a su
madre y hermanos, fue triste escucharlo. Uno todavia llegaba a casa y besaba a los suyos; él, sin embargo,
solo acariciaba el recuerdo de su memoria.

Me recuerdo que cuando nos pagaron estaba muy feliz. El recibié $400.000; los dividié y mandé un
poquito para cada uno de sus seres amados alld en Haiti. El decfa: “Estoy feliz con este trabajo, le doy
gracias a Dios por poner una persona como td en mi camino”. Me partié el alma, yo no lo queria mucho,
fui egoista con él. El vivia preocupado por los suyos, jqué hombre més leal a su familia, un hombre con
un corazén muy grande! Lo que él no sabe es que he aprendido mucho de ¢él, algunas palabras en créole,
su idioma, y le he tomado carifio como a un hijo; me hace rabiar y sin darme cuenta estoy comenzando
a hablar un poco mds su idioma y a conocer sus costumbres.

Me recuerdo que para el 1 de mayo hicimos una convivencia; todo marchaba bien, hasta que pusieron esas
famosas bachatas, el Jimmy dio clases magistrales de baile y nosotros éramos pura cueca y cumbia. Todas
las mujeres alborotadas con el negrito y nosotros arrinconados como perros apaleados. {Qué envidia!

Ha aprendido bastante sobre el oficio, ya es ayudante; suefia un dia volver a su patria para ver a los suyos,
hablarles de los panaderos de Vicuna, quienes le dieron alegrias y lo ayudan siempre en lo que se pueda;
él dice que somos su familia...

Yo le aconsejo que siga aprendiendo bien este oficio, que puede llegar a ser maestro, que es un oficio muy
hermoso, pero sacrificado; el pan nunca le faltar4, y si es ahorrativo, pronto podrd traer a su familia a

Chile.

Jimmy sigue ayudando a su familia, ¢l dice que en Haitf “todo malo, todo violencia, mucha plata, nada
trabajo, mucho corrupto”.

El siempre dice: “En Haiti si td reclamar, muerte; si tG pedir medicina para haitiano, jdisparos!; todo con
plata, haitiano no vale nada”. Sus palabras siempre me conmueven. El sufre mucho, es por eso es que le
ensefio de todo un poco. En la agricultura y en los parrones, no le fue bien; ganaba muy poco. Me con-
taba que los contratistas se aprovechaban de ellos y les pagaban mucho menos por sus labores agricolas y
en muchos casos, los trataban muy mal. Aqui aprendi6 a hacer el pan.

Estoy orgulloso de él, que esté aprendiendo de este oficio. Tal vez en la agricultura no le fue bien, pero
aqui se estd desarrollando como persona, como ser humano, ha vuelto a sonreir, estd pensando en traer a
su esposa e hijos a Chile, se siente pleno, y me ve como parte de su familia. Me causa tristeza cuando lo
escucho, porque yo queria que se fuera, pero él me ensefi6 a ser una nueva persona, le estoy muy agra-

decido.

63

»

Y

O
@
2
5
o
(o)
O
11]
a
z
)
o
11}
=




o

*
o
@
=
=)
o
o
O
w
a)
z
&
o
11]
o

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Nunca me imaginé que a mis afios viviria esta experiencia, de ayudar a un hombre, de aprender el uno
del otro, de saber que las fronteras solo existen en el pensamiento de los hombres.

He querido manifestar esta historia con el fin de que nos acerquemos un poco mds a estas personas, para
que no se sientan solas, que tengan una nueva oportunidad, ya que son seres humanos al igual que noso-
tros. En mi caso, he aprendido sobre su cultura, sus idiomas, el francés, inglés y créole.

Nunca pensé que iba a aprender un nuevo idioma, “el chiliano” (chileno-haitiano), claro chancadito
nomds, pero igual sirve para hablar, aunque sea un poco con otros haitianos.

44 anos
Vicuna
Mencién honrosa
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Viaje en el tiempo

Miguel Valero Jara

—Me encanta Quillota. Ese tremendo sol como que te alegra la vida, ;cierto? —mira a su esposo, pero
este deambula entre otras preocupaciones, contemplando con tristeza una figura al otro lado del patio—
¢Qué te pasa, Felipe? —insiste ella.

—Mira mi viejo, Sandra, parece otro.

Mds alld en el jardin, de pie sobre el suelo de tierra, los colores de su chaleco pierden brillo en el rostro
palido y serio del anciano. Parado, sin un gesto en su rostro, como poseido por un fantasma indiferente
y gélido, pese al calor que crece esa mafana.

—Pucha, qué lata, mi amor; recuerdo que tu papd era tan alegre. Desde que pololedbamos andaba con la
broma en cada frase. ;Qué le habra pasado?

—Los afos, yo creo. Comenzd a olvidar las cosas y también olvidé sonreir; ya no recuerdo cudndo fue la
tltima vez que lo vi alegre.

—Pero al menos, se lleva bien con la Sofia. Estd siempre acompandndola cuando ella juega —interrumpe
la oracién y levanta la cabeza buscindola en el jardin—. ;Y la Sofi?, ;la viste?

—Ahf estd —le muestra sonriendo—, dentro de la caja que sobré del refrigerador nuevo. Me dijo que
estd jugando a que viaja en una nave o algo parecido.

—Esta Soft —hace una risita— es tan loquilla. Oye, ;y no habias ido al doctor con tu papd? ;Qué te dijo?
—Si, fuimos ayer. Me dijo que el viejo estd olvidando las cosas de su pasado mds lejano. ;Cudl fue el
diagndstico que me dijo? A ver... espera, lo anoté por acd —mete su mano en el bolsillo trasero y saca un
papel blanco doblado—. Aqui estd: “Deficiencia severa de memoria autobiogréfica...” o algo asi.

—Entonces, ;don Radl recuerda solo cosas de hace algunos anos, pero olvidé las cosas mds antiguas que
le pasaron?

—Si, pero por alguna razdn ese olvido se llevé su energia, se llevé también su dnimo.

—Tata, ven a sentarte conmigo, acd estd tu asiento —dentro de una inmensa caja de cartén posicionada
horizontalmente, en el fondo de una esquina se encuentra Soffa. Con una sonrisa que luce todos sus
dientes, sobre su cabeza lleva un casco de bicicleta, mientras sostiene en sus manos un viejo manubrio de
triciclo. A su alrededor se acompana de piedras de colores, frutas y verduras desplegadas en el piso como

botones de una inmensa maquina.

—Ac4 poh, Tata. Siéntate!
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Radl la mira extranado, pero tranquilo. Lentamente dobla sus rodillas, y apoydndose de una mano, logra
sentarse en el suelo sobre el cartén que tiene dibujado un asiento con su nombre.

—Ya, prepdrate! [Vamos a ir al pasado! —dice Sofia sonriendo atin mds—. No olvides apretar los botones
cuando te diga.

—;Cudles? —respondi6 su abuelo, atin mds confundido.

—Ese poh, Tata —extiende el dedo indice para mostrarle una singular figura a su derecha. Una palta. La
toma en su mano y como acto reflejo palpa sus irregularidades e intenta dar un sutil masaje para probar
su madurez, mientras su nieta comienza la cuenta regresiva.

—iCinco! ;Cuatro! {Prepérate, Tata! {Tres! ;Dos! ;Uno!...

Acerca la palta a su nariz, y como la hipnosis de un psicoanalista, el conteo y aroma lo van enredando en
un suave baile de figuras y sonidos, borrosos y dificiles de distinguir, hasta que al abrir los ojos aparece

sobre una gruesa rama de drbol, tomando en su mano la palta y escuchando unos gritos que lo llaman.

—Rauliro! ;Estds bien? 1e quedaste pegado mirando la palta —la figura bajo el drbol sonrie y se cubre la cara
del sol con una mano.

—S87 papd, estoy bien; estas ya estdn maduras, ;cudntas saco?

—Todas las que puedas. Recuerda revisarlas y todo lo que te ensené.

El pequenio Raiil toma las paltas. Examina el color sacindole el tallo, las toca y aprieta suavemente, las agita y
trata de escuchar su semilla jugando en su interior. En un momento pierde el equilibrio y se siente caer, pero su
viaje al suelo es interrumpido por su padre que lo toma con firmeza.

—Oye! —da una carcajada abrazdndolo con fuerza— jbaja con cuidado!

Raiil atin con el corazdn agitado, mantiene los brazos alrededor de su padre por varios minutos. Luego, su papd
lo acaricia y juega con su pelo rascandole por encima de la cabeza, desatando mds risas de su hijo, y entonces le

entrega una de las paltas, la mds turgente y oscura.

—Eite es tu premio, hijo, esta es solo tuya —Raulito sonrie y cierra los ojos mientras su padre lo carga, relajando
cada uno de sus agotados miisculos mientras viaja otra vez.

—;Raul! jRadl!... ;Tata Raul!

Don Ratl abre los ojos y mira con sorpresa a la pequefa Sofia, le sonrie y en forma sorpresiva salta sobre
ella buscdndole cosquillas y haciéndola reir. El bullicio llama la atencién de Felipe y Sandra que se acercan
a la improvisada mdquina del tiempo.

—;Papd! —dice Felipe asombrado—, jestds sonriendo!
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—Claro poh, si lo estoy pasando bien con mi nieta. ;Cierto, Sofi?
—;Si! {Papd, viajamos en el tiempo! ;Al pasado! ;Cierto, Tata?

—;Asi es! —mientras contesta, abre su mano y la extiende hacia Felipe. El reflejo de la oscura y turgente
palta brilla bajo el sol de esa manana. Luego, sonrie otra vez y agrega:

—Y trajimos un recuerdo.

47 afos
Valparaiso
Primer lugar regional
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

El robo

José Carrasco

La joven iba sentada en la parte trasera de la carreta, con los pies colgando, de espaldas al conductor,
algo mohina, algo triste, algo cabizbaja. Miraba, aunque sin ver, cémo por ambos costados del cami-
no pasaban los drboles, los matorrales y los pastos. Era mediodia y el carretero no hacia nada para apurar
el tranco de las jacas. Y, mientras el carromato avanzaba y crujia, la joven pensaba, o més bien dicho re-
flexionaba, o mds bien dicho especulaba, o discurria, con el estémago encogido y el corazén latiéndole de
prisa, en lo que dirfa don Jaco, su jefe, quien era en extremo tacafio, cuando se enterara de que el dinero
obtenido con la venta de los pollos, tras jugar en una mdquina tragamonedas en el pueblo, ella lo habia
dilapidado. Lo mds seguro era que mes a mes, de su exigua paga, lo descontara. Y esa cantidad, para ella,
dado el elevado ndmero de aves motivo del trato, era excesiva. Y quizds, incluso, una vez saldada la deuda,
su trabajo perderia. Y aquella habia sido la primera vez que iba al pueblo a efectuar una venta, pues el
experto en este tipo de trapicheos era su jefe. Pero en esta oportunidad justo él enfermd, y no le quedé
otra alternativa que enviarla a cerrar el trato a ella. Y all4, una vez consolidada la transaccién, dada su
inexperiencia y un repentino afdn lidico, entré en un local que disponia de mdquinas de azar, y conven-
cida que la fortuna le sonreirfa, apost6 y perdid, en cuestién de minutos, hasta el dltimo de los billetes...

En este punto dejé de divagar, pues de improviso la carreta se detuvo y al voltear la cabeza vio que en el
camino y frente al armatoste se habian apostado dos hombres, ambos con gorros pasamontafia y sendas
escopetas. Y también, por un costado divisé a un tercero, el que se acercaba empufiando un revélver.
Angustiada, supo que se trataba de un asalto. Sin casi respirar, se quedé muy quieta, de una pieza, es-
peluznada, presintiendo que algo trdgico aconteceria. Los asaltantes, en tanto, para disimular sus voces,
hablaban con entonacién ronca. Pero se notaba, por sus estructuras fisicas, nerviosismo y movimientos,

que eran jévenes o quizds adolescentes. El carretero alz6 las manos y permaneci6 sin pronunciar palabra.

—;iNo se preocupen, que si cooperan no les pasard nada! —dijo uno de los salteadores, dirigiéndose al
conductor mientras zarandeaba con movimientos pendulares su escopeta.

—Ta! ;Dame el bolso con el dinero! —agregé a su vez el del revélver, dirigiéndose a la joven.

Esta, sin oponer resistencia, dejé que el malhechor se apropiara de lo que pretendia.

—Lo tienes? —le pregunt6 uno de los que portaba escopeta al del revélver.

—;Si! —dijo este, e hizo un gesto ampuloso con la cabeza.

—iRevisalo! —pidié el de la escopeta. Y el del revélver se dispuso a abrir el bolso.

Al ver esta accidn, la mujer se sobresaltd. Y es que ya habia entendido que los asaltantes de algiin modo

estaban enterados de la venta. Y también supuso que hasta eran capaces de matarla cuando vieran que,
aparte de los papeles, no habia nada dentro.
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—;iNo tema usted! —le dijo el facineroso a la joven, al ver su nerviosismo—. ;No se asuste, que no le
haré nada!

Justo en aquel instante se escuché un galope a lo lejos.

—;Vamonos! jRépido! Hay que huir! —dijo el que portaba el revélver, poniendo el bolso bajo uno de
sus brazos—. jAlguien viene!

Y los tres maleantes corrieron en direccién a un bosque.
En pocos minutos llegd quien se aproximaba.
— Vayal ; ié ;

iVaya! ;Y quiénes eran esos:

—;Asaltantes! —alcanz6 a balbucear el carretero, con voz grave, en extremo pdlido y temblando como
hoja de palmera al viento.

—;Y qué querian?

—Solamente dinero. A ella le robaron un bolso.

La mujer nada dijo, pues la situacién la incomodaba.

—iDon Jaco me mandé a escoltarlos, pues tenia un negro presentimiento!
—iY los tres tenfan armas de fuego y capuchas! —agregd el carretero.

—;iMenos mal que no les dispararon! —sefalé el jinete—. Aunque cuando lo sepa don Jaco, puede que
hasta le dé un infarto. Y tendrdn que hacer la denuncia.

—Claro que si llegaran a atraparlos, no creo que del dinero recuperen mucho —dijo el carretero con tono
pesimista.

La mujer siguié en silencio; aunque ahora pensando que, dadas las circunstancias, tal vez lo del asalto era
lo mejor que podia haberle pasado. Y es que lo de la pérdida del dinero se lo achacarfan a los bandoleros.
Y, por suerte, de su fallido plan de ganar dinero jugando en una alucinante mdquina de azar no le habia
contado nada a nadie.

El carretero hizo andar el pesado vehiculo, apremiando a las jacas, y la pasajera en forma espontdnea son-
rid, sabiendo que en esta ocasién, y solo por un albur del destino, aparte de la frustracién de los asaltantes
cuando se percataran de que no habfa ningin botin, de su despilfarro, el que nunca mds repetiria, por
esta vez se habia salvado.

70 anos

Valparaiso
Segundo lugar regional
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Una lagrima

Carmen Elena Giralde Tucki

. O ti! ;Estoy listal... Me miro al espejo y atin no puedo creer que esté aqui, de vuelta en mi isla amada,
| y muy preparada para trabajar... ;Quién lo dirfa?... ;Ni yo misma! Adn no creo todo el recorrido
hecho que me ha llevado hasta este dia.

Mi época de infancia transcurrié con apremio, porque siendo de las hermanas mayores entre doce her-
manos, me tocaba ayudar a mis padres. Idas al volcin Rano Kau para lavar la ropa, limpiar los pescados
que trafan mis hermanos, ir a recoger frutas o verduras o productos del mar, ademds de cuidar a mis
hermanos. Asi, siempre haciendo algo, intentaba ayudar a que la comida alcanzara, ya que, si bien éra-
mos muchos, se hacia mds por los primos u otros que pasaban a comer. De ello, recuerdo a mi madre y
su cocina a lefia que siempre estaba encendida con algtn plato para compartir. La sopa de carne, pollo
o pescado acompanado con taro, manoka o algin otro tubérculo, era lo més ficil de hacer cundir, si se
requeria. También, recuerdo que cuidaba mucho la ropa, especialmente la del domingo, porque era la
Unica tenida mds decente, hecha de sacos de harina, correctamente lavados y almidonados; y qué decir de
los zapatos, que con suerte tenfamos un par y que no siempre se ajustaban a la talla, por lo que era muy
habitual caminar a pie pelado.

En época de colegio, mi vida era aun mds ajetreada; a las labores en casa se sumaba la exigencia de las
monjas, que eran quienes impartian educacién. Yo no era de las que tenfan mayores problemas, por-
que estaba acostumbrada a ser rigurosa y cumplir prontamente lo encomendado, pero debo decir que
también lo hacia, porque era muy vergonzosa y sufria ante la posibilidad de ser expuesta, como algunos
congéneres, que en el peor de los casos se ganaban un varillazo de parte de alguna, ademds de la culpa que
podia significar el irse al infierno por ser una mala nifia. Pese a ello, solo llegué a 6° bdsico. Al ser de las
mayores, debia apoyar atin mds en casa y comencé a trabajar en casa del gobernador maritimo. Ello fue
muy bueno en términos econémicos, porque me acogieron en el seno de su familia, invitindome a irme
con ellos al continente, al efectuarse su traslado. Como empleada doméstica, podia ayudar en los gastos
familiares.

Sin cumplir la mayoria de edad, severa en la exigencia a mis hermanos, pero muy timida en mis otras
relaciones, parti al continente. La quinta regién me recibid, pero no me acogié. Mi escaso dominio del
castellano, mi mala pronunciacién y la creencia de que todo Rapa Nui tenia lepra, no hicieron nada de -
cil mi estadfa. Sumado a ello, la complejidad de vivir en una ciudad como Valparaiso, con trafico, tiendas,
donde importaba demasiado el cémo te veias, hacian que la afioranza fuera un sentimiento constante. La
cocina de casa de mis padres que a veces me irritaba, porque veia que le exigia a mi madre trabajar todo el
dia, ahora la extranaba. Esa cocina eternamente prendida, sin tanta variedad en el ment, no por falta de
creatividad, sino de insumos, era el alma de nuestro hogar y recién ahora lo entendia. Era refugio, calidez,
intimidad, risas; era el olor a tierra, a mar; era la esencia de mi madre cuidando de todo y a todos.

Un dia de 1956, una desconocida llegé a tocar la puerta de mis patrones y a invitarme a vivir con ella.
La periodista Aida Ferrer habia ido a la isla y se hosped en casa de mi madre. Ella se conmovié con mi
historia, que ya encontraba que hacer el viaje sola en barco, era una gran proeza. Mal que mal, Rapa Nui
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es el lugar mds aislado del mundo, y a mis dieciséis anos, el haber viajado en barco, sin vinculos cercanos,
claro que resulté ser una gran hazana.

Me fui con ella y terminé por estudiar auxiliar de enfermeria. Ella me animaba y ensefiaba lo que no alcan-
zaba a comprender. Yo agradecia llevando el orden de su casa, que era algo que siempre me resulté ficil de
hacer, pues mi mamd, pese a las carencias, siempre fue muy exigente con el cuidado y limpieza de los lugares,
asi como de nuestra presentacion personal. En realidad, no era tanto lo que habia que hacer, ya que ambas
tenfamos itinerarios bien exigentes, y en casa cada cual se abstraia leyendo, no desordenando.

A mis veinticinco afos, titulada, el regreso a casa era inevitable. Tuve portada en una revista de la época,
por ser la primera auxiliar de enfermeria de Rapa Nui; claro que el periodista lo que mds valoré fue que me
gustaran tanto los helados, porque le asombré que en Rapa Nui no tenfamos electricidad, por lo que no
habia dénde congelarlos. Claro que fue un rico descubrimiento!... Pero para gastar tanto espacio en ello,
me pareci6 superfluo. Habia muchas cosas que se hacfan en la ciudad que no tenfan mucho sentido para mi.

... Y ahora me miro en el espejo y soy un mar de emociones. Pelo arreglado, tenida blanca y una vivencia
imposible de describir, se resumen en una ligrima que desciende por mi rostro y me recuerda todo lo que
me ha costado, lo que tuve que dejar, lo que tuve que trabajar. Esa misma ldgrima es el reflejo de mi éxito,
de mi valentia, y que ahora hace que todo valga la pena.

Desde la casa de mi madre son quince minutos caminando por una calle de tierra. El hospital de depen-
dencia de la Armada habia sido mejorado en 1960 por una expedicién canadiense. Se habian agregado
containers e insumos, y aun asi, la precariedad fue un aterrizaje forzoso a la realidad. jLa ruralidad me
cacheteaba con todo! La simpleza del espacio permitia tener un lugar para el dentista, una sala para ope-
raciones, otro espacio para consultas generales y otro con algunas camas para los hospitalizados, y final-
mente, una bodega. Afuera de esta tltima habia un fogén que permanecia todo el dia prendido y donde
se hervian las herramientas que se utilizaban.

La cachetada duré poco, porque Nati salié a recibirme con tanto carifio que me recordé por qué habia
querido volver. Necesitaba estar con mi gente, queria ayudar, querfa poder hablar en mi lengua, aunque
nunca fui especialmente comunicativa. Me senti un poco boba, porque tal vez podia contarle muchas
cosas a Nati, pero le expresé en tres oraciones lo que habia sido mi estancia en el continente, para rdpida-
mente preguntarle qué debia hacer o por dénde debia comenzar. jPara ello estaba ahi!

Ese dia limpié la sala de operaciones —habia que hacer de todo— y ayudé en curaciones menores. Llegd
un sobrino, Matias (atin no se podian usar nombres rapanui), todo raspado en el pecho haciendo haka
honu (deslizamiento sobre olas, sin tabla). Segtin él, a sus 10 afios era muy bueno, pero por estar preocu-
pado de su hermana de 6 anos, se rasmillé entero en Hanga Roa O Tai, cosa que nunca le habia pasado.
Mientras contaba su historia, pensé en mi papd que me decia: “Lo que no pasa en mucho tiempo, puede
suceder en un segundo”, y se lo dije a él, como si fueran palabras mdgicas que fueran a calmar su dolor
fisico y el de su ego también.

En el equipo médico, el dentista fue el mds simpdtico de todos. Tal vez, porque con ¢l no iba a trabajar.
El doctor Rodriguez fue mds serio y reticente, quizds para recordarme que ¢l iba a ser mi jefe, pero ello no
me molestd, porque mis profesores no habian sido especialmente afables.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Esa tarde llegué cansada a la rutina de una casa siempre llena de gente, con mis hermanos menores jugan-
do, el mayor visitindonos, porque ya se habia casado. Me senté a comer. Sin alcanzar a probar bocado, se
acerca José llamdndome y diciéndome que me llamaba el doctor. Era una urgencia... Y las palabras eran
ciertas, habia que estar preparada siempre. jRespiré profundo, me levanté y fuil...

43 anos
Isla de Pascua
Tercer lugar regional
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Suenos, vigjesS y burocracia

Mirella Ottone Fernandez

I a voz del comandante de vuelo resoné fuerte en la cabina: “Senores pasajeros, tengan la bondad de
ajustar sus cinturones, estamos aterrizando en el Aeropuerto Santo Domingo”.

Elinx Joseph se desperté de la modorra que lo habia dominado durante la madrugada y se dispuso a bajar
de los primeros.

Durante el desvelo del viaje habia recordado con intensidad la frustracién de unos meses atrds, cuando
se fue al acropuerto con su pasaje de American Airlines y, al momento de embarcarse, no le permitieron
abordar el avién por no tener visa a Estados Unidos.

En esa ocasién, sus jefes trataron de ayudarlo desde Cuncumén, el pueblo rural donde trabajaba, expli-
cando a la encargada de embarque todo el esfuerzo que habia hecho ¢él para viajar a ver a su familia, a su
hijito que lo esperaba con la ilusién de sus cinco anos, pero la funcionaria fue implacable y, a pesar de
que solo estarfa una hora en Miami para trasbordar al vuelo a Santo Domingo, se mantuvo firme en la
negativa.

Todos en el hotel habian solidarizado con su situacién y habian sido tan carifosos, que €l habia logrado
superar la gran amargura. Repasando sus dias en Chile, reconocié que tanto en el trabajo como por los
vecinos del pueblo, habia sido acogido con los brazos abiertos. La gente lo invitaba a sus casas y no se
demoré nada en ser uno mds, compartiendo asaditos y bailando cumbias y rancheras con el agregado de
su ventaja racial para aquellos trotes. Su espanol era fluido y adornado de puchas, al tiro, y poh y verbos
terminados en -is.

En visperas de Navidad habia tenido una alegria inesperada cuando la direccién del hotel le anuncié que
le tenfan un pasaje para el 25 de diciembre. Asi fue como, convertido en un moderno y moreno Papd
Noel, se despidi6é una vez mds de todo el personal, y partié nuevamente al acropuerto.

Tal como se lo habia propuesto, Elinx tomé su pesado bolso de mano, estir6 como pudo su metro
ochenta minimizado tras las ocho horas de vuelo y tomé su lugar en la puerta atn cerrada del avién. Los
otros pasajeros estaban recién desperezdndose cuando la azafata lo despidié y desaparecié por la manga
de aterrizaje.

Fue también el primero que llegé a retirar el equipaje, pero sus maletas no aparecieron. Toda su prisa fue
superada por este retraso, pero €l estaba decidido a que nada alteraria su momento feliz, asi que decidié

pedir ayuda en Policfa Internacional.

Una vez en el mesén, y por el tono del empleado, se dio cuenta de que se precipitaba a una situaciéon
inesperada. El policia abrié su pasaporte y sin mirarlo siquiera le grufié:

—Visa.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

—Vengo a Haiti —explicé desconcertado Elinx.
El hombre, molesto, levanté la vista y modulando lentamente con su voz ya alterada, repitié:
—Necesito su visa.

—No la tengo —respondié Elinx, ya en estado de angustia, pero entendiendo que debia reaccionar, alzé

la voz y agregé:
—Sefor, hace dos afios que no veo a mi familia.

Las palabras convertidas en un peso salian con dificultad luchando con los musculos que parecian cerrarle
la garganta.

—Saliendo del acropuerto, tomo el bus a mi casa que estd en Hinche, a dos horas de aqui, sefor.

Luego, recuperando el habla, le explicé que venia por un mes después de dos afios; de que su padre lo
esperaba afuera, porque trabajaba alli muy cerca; que su nifio de cinco afios ya habia hecho una crisis
en el frustrado viaje anterior, que lo dejara hablar con la policia, que lo dejara hablar con su jefe, que le
permitiera avisar a su trabajo para que gestionaran desde Chile un permiso en la embajada, que por favor,
que por favor, que por favor.

Nada conmovié al funcionario que, como tnica respuesta, le indicé que lo haria detener si seguia obsta-
culizando su atencién al préximo pasajero. En la demora del didlogo de sordos, sus maletas siguieron ruta
desconocida y cuando las reclamé, le indicaron que las desviarfan al avién en que lo mandarfan de vuelta.
Lo tnico que pudo hacer fue seguir las instrucciones que otro funcionario le daba y en una especie de
neblina mental, dirigirse al vuelo en que lo devolvian.

Entre tanto, en Cuncumén, la gente comentaba con alegria sobre el encuentro familiar tan deseado hasta
que, a las cinco de la tarde, el administrador del hotel recibié un mensaje desde Pert. Elinx escribia para
contar que venia de vuelta y que si lo podiamos ir a buscar, porque habia perdido sus maletas y se le habia
acabado el dinero que llevaba para sus gastos de viaje.

Fue un revuelo de tristeza y de incredulidad. Nadie podia dar crédito a lo sucedido, ya que cada quien,
sentia ese encuentro familiar como propio.

Ya en Cuncumén, supieron por sus propios labios lo ocurrido y es que, desde hacia un mes, por proble-
mas absurdos entre pueblos que comparten una misma isla, la Reptblica Dominicana habia decidido
cerrar sus fronteras con Haiti y exigir visa a sus ciudadanos. La familia de Elinx, gente humilde y poco
enterada de problemas politicos, no supo de esto y no lo pudo advertir.

Elinx supo consolar a cada uno de nosotros con una sonrisa. En una leccién de coraje y fe, nos explicé
pacientemente que ¢l ya estaba resignado y que iba a seguir trabajando con la misma fuerza y alegria. Nos
pidié que no sufriéramos por €, ya que estaba seguro de que tendria su compensacién cuando llegara el
momento y que, ademds, este rincén de Chile ya era también suyo.
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Epilogo
Después de tres meses de reclamos y muchos sinsabores, gracias a un alto funcionario de LAN que se

compadecié de la situacién, Elinx pudo recuperar sus valiosas maletas que atin aguardan en un rincén de
su pieza, la préxima partida.

76 anos
San Antonio
Mencién honrosa
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Las tradicionesS de mi abuela

Marta Alicia Chelme Diaz

Mi abuela, Maria de La Cruz, era alta y bonita; vestia siempre con faldas negras y largas, que dejaban
ver unos relucientes botines. Quedé viuda y vistié de medio luto para siempre. En verano usaba
blusas con pequefias florcitas blancas. Peinaba su pelo largo y plateado bien tirante, el que terminaba en
un mofito en la nuca. Lucia orgullosa sus nicas joyas: unos aros de plata mapuches; los limpiaba y les sa-
caba brillo con ceniza para lucirlos relucientes. Completaba su vestuario su inseparable delantal bordado
y con dos bolsillos grandes. Mi abuela tenia un olor inolvidable, olor a abuela, mezcla de aromas diversos:
a canela, a postres de leche, a pan amasado; aromas que envolvian todos los sentidos.

Mi abuela era de cardcter fuerte, indomable. Inspiraba respeto y se tenfan que seguir todas las reglas de
conducta que ella imponia. Cuando se cruzaba de brazos, levantaba el mentén y nos miraba fijamente,
sabfamos que algo andaba mal. La casa de mi abuela estaba ubicada en un sector rural cercano a Vallenar.
Era de adobe con pequenas ventanas y el patio era todos los cerros libres y soberanos, como ella decia.

Con tiempo se empezaba a preparar para el mes de septiembre, el cumpleafios de la patria, a la que tanto
nos ensend a amar. El amor por la tierra, por nuestras raices, por sus tradiciones, por el folclor, el respeto
por nuestros simbolos patrios, por sus autoridades; nos ensefi6 los valores civicos que se aprenden en
familia y dan frutos en la madurez.

El dia 17 de septiembre preparaba una ceremonia con los nifios del sector. Mi hermana y yo nos ponia-
mos vaporosos vestidos que ella nos habia confeccionado, nos peinaba con trenzas y cintas de colores y a
los nifos les ponia gomina en el pelo, la que habia preparado con la goma de los membrillos. Cantdbamos
el himno nacional mientras mi abuela ponia la bandera en el frontis de la casa, entremedio de enredaderas
y buganvilias.

Siguiendo una tradicién de raigambre campesina, mis tios preparaban en el patio una “chingana’; era
como una fonda improvisada, con ramas, palos y colgantes tricolores, y una bandera chilena en la cus-
pide. Se reunia la familia y amigos; los hombres jugaban dominé o cacho; las mujeres se reunian en
entretenidas “tertulias“ donde se comentaban los acontecimientos ocurridos en la familia y en el pueblo.
Mi abuela se concentraba desde la manana en una especie de rito: se sentaba en su sillén de mimbre bajo
la sombra del sauce, y empezaba a afinar su guitarra moviendo las clavijas y dando la tensién adecuada a
las cuerdas. Decia que estas debian emitir sonidos claros y puros como el sonido del viento, como el agua

el rio que se desliza entre las piedras, como el canto de los pdjaros en las madrugadas, y como las gotas
del rio q desl tre | d | canto de | 1 drugadas, y las got
de lluvia que caen sobre el techo. Ponia en su interior aji cacho de cabra para que no se humedeciera.

En la mafana se realizaban competencias y juegos para los nifios: carreras de ensacados, con caidas, lesio-
nados, llantos y risas a granel. El palo encebado era otro momento divertido también la competencia de
volantines, que siempre ganaba mi hermano con su volantin con hilo curado...

En la tarde, cuando mi abuela entraba con su guitarra a la chingana, todos los invitados se ponian de pie
y la aplaudian. Siempre la acompafaba su octogenaria cufiada, la tia Matilde, quien era la encargada de
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amenizar las cuecas haciendo dio con mi abuela y tafar ritmicamente con los nudillos y las palmas de
las manos en la caja de resonancia de la guitarra. Las dos animaban a los presentes con divertidas arengas
y payas. Todos bailaban y cantaban al ritmo de cuecas y corridos, acompafnados por el aromdtico olor a
naranja del vino navegado. Antes de iniciar su canto y al terminar, humedecia su dedo indice con agua
ardiente y hacfa una cruz en su garganta; a veces lo hacia con agua bendita que guardaba en un frasquito,
la que se habia conseguido con el sacerdote del pueblo.

Mi abuela repentinamente se enfermd; pedia la vihuela y cantaba sus cldsicas tonadas sentada en la cama.
Pasé varios dias en estado de letargo, hasta que una mafana no desperté. Estaba en el regazo de la muerte.
Fue sepultada en el pueblo donde era muy querida y respetada. Los folcloristas campesinos le hicieron
un pasacalle y bailaron cueca; los almacenes cerraron sus puertas; los hombres se sacaban el sombrero
en sefial de respeto. Las nifias de la casa de remolienda salieron a acompanarla; se sacaron las pestanas
postizas, sus labios no tenfan carmin, cubrian sus oxigenados cabellos con delicados velos negros y en sus
manos llevaban hermosos lirios blancos, azules y rojos. El féretro fue cubierto con una bandera chilena y
sobre esta, su inseparable guitarra con una cinta negra enredada entre sus cuerdas, como una senal que no
volverfan a sonar. Guardarian silencio para siempre.

Cada ano cuando llega el mes de septiembre con su suave brisa, el recuerdo de mi abuela y sus tradiciones
se hace mds potente. Los trinos de los chincoles y los zorzales en las madrugadas. Los cerezos que tifien las
calles con flores rosadas y blancas. Empieza el cielo a ser surcado por volantines y cometas multicolores,
que luchan por mantenerse en el aire danzando entre pdjaros y nubes. Se siente la patria con todos los
sentidos, en el olor a empanada, a asado, a chicha, en el flamear de las banderas, en las fondas, el circo, los
aires marciales, las cuecas y tonadas. Se sienten, se esparcen y se huelen por todos los rincones de la patria.
Desde el desierto drido y seco, sigue por los valles de las uvas y el vino, continta envolviendo copihues
y enreddndose en las afiosas araucarias, se mezcla con el agua de los rios y los lagos, con las majestuosas
montanas y volcanes, terminando en los hielos eternos y en la nieve de la Antdrtica con los hermosos
pingiiinos vestidos de frac.

“Con cada palabra y ejemplo de mi abuela, la identidad era mds probable, las raices se hicieron mds
profundas. Nos ensend a amar y sentirnos orgullosos de cada rincén de esta tierra bendita, de sus oficios,
del folclor y de sus tradiciones”.

76 anos
Vifa del Mar
Mencioén honrosa
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Ailin Millaray, la partera de Neruda

Rubén Domingo Rojas Alvarez

ﬁ ilin Millaray, piinienelchefe o partera mapuche, avecindada desde su nacimiento en una comunidad

apuche limitrofe con la ciudad de Parral, recibié una noche mientras dormia una revelacién espe-

cial. Sucedié tres meses exactos antes de que lanzara su primera gritadera el futuro Premio Nobel, Pablo

Neruda. En aquel descanso nocturno, le comunicaban que la llegada del futuro poeta se vefa complica-

disima. A la madrugada siguiente, se le anuncié que una dama joven se atenderia con una bruja de un

pueblo cercano y que ella le solicitaria encarecidamente que utilizara la magia negra para interrumpir el
eminente nacimiento y también, cémo no, que junto a ello, falleciera su madre.

Cuando esos suefios premonitorios cafan los dias quince del mes, justo un viernes, y ademds aparecieren
escritas en las paredes del granero las palabras “fe y retiro”, eso era muy grave. Ailin Millaray entendia que
debia prepararse espiritualmente mds de lo acostumbrado, porque algo siniestro y provocador se encon-
traba a punto de ocurrir en Parral. En la practica, significaba para Ailin Millaray extremar fe y reanudar
de forma diaria los ejercicios espirituales en los queridos bosques de sus antepasados.

Cuando los primeros rayos del sol se dejaron caer anunciando un nuevo dia, la partera bajé cuidadosa-
mente de su cama para no despertar a su marido que, en esos momentos, roncaba fuertemente. Luego,
se dirigié a la alacena de su cocina en busca de una vieja libreta de anotaciones, que habia heredado de
su querida madre machi. La cogié con nerviosismo, revisindola frenéticamente como si en la préctica
estuviese poseida por otra persona. Su mirada se detuvo bruscamente en la pdgina seis y pdrrafo tres, que
revelaba lo siguiente:

“Goliat ha renacido. Peligro. La muerte sigue viva’.

En efecto, Elizabeth, una novia de juventud despechada por el padre del futuro poeta, al enterarse de que
este iba a ser progenitor nuevamente, concurrié a solicitar los servicios de la bruja mds temida del pueblo.
Antes de que la hechicera osara preguntar a Elizabeth el motivo de su visita, ella, en extremo alterada y
fuera de s, le solicité la muerte de la madre y, 16gicamente, la del hijo que portaba.

—;Cudnto dinero vale ese trabajo? No tengo problemas en cancelarlo.

La trabajadora de la magia negra la observé detenidamente murmurando para si: “Este trabajo le va a costar
un ojo de la cara”, pero considerando la determinacién de la nueva clienta en realizarlo, le dijo en voz alta:

—Deje todos los datos del infeliz y de su senora con mi asistente. Cuando finalice y dé cumplimiento a
lo solicitado, su segunda casa va a ser completamente de mi propiedad. ;Estamos de acuerdo, senorita?

—Si, completamente de acuerdo; en ello me va la vida.

El mismo dia del parto, Ailin Millaray cogié las mudas necesarias para el viaje, las hierbas que acostum-
braba utilizar en estos menesteres, mds los respectivos aceites para masajear delicadamente el vientre de la
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parturienta. También, se dirigié en busca de su gallina favorita, la kollonka, esa que ponia huevos azules,
para dirigirse al domicilio de la futura madre. No tenfa la mds minima idea dénde quedaba; no era im-
portante saberlo, llegaria igual. El dia anterior habia conocido que iba a ser varén, por revelaciéon de voces.
Lo anticipd, porque lo vio manejando herramientas generalmente de uso masculino.

Por otro lado, la mujer encinta fue avisada de la misma manera, que una persona bondadosa llegarfa a
auxiliarla. Apenas Ailin Millaray ingres6 al domicilio, comenzé con los ritos de los masajes en el vientre
con sus aceites probados en tantas ocasiones, para acomodar la bajada del bebé. Enseguida procedié a
colgar un recio cordel del techo, para que la parturienta se afirmara con todas sus fuerzas en el momento
preciso del parto.

Paralelo a lo que estaba sucediendo en la casa del futuro poeta, el domicilio de la bruja fue cubierto por
un pestilente olor a azufre. A pesar de todas sus rogativas e invocaciones a los espiritus del mal, ellos no
escucharon en lo mds minimo su desquiciada peticién. Su iniciacidn en las artes de la magia negra quedé
derrotada, como siempre, por las fuerzas de los justos.

Como de costumbre, el ejercicio de la fe y los retiros espirituales diarios cumplieron a cabalidad su come-
tido. Cuando naci6 Pablo, la partera, de acuerdo con las costumbres de sus iguales, lo revis6 por todos los
lados, para comprobar que viniera sanito. Seguidamente, lo cubrié con un calientito cuero de oveja, como
lo realizan siempre la gente de su raza. Proporcioné después a la madre las hierbas conocidas por ellas que
se utilizan en estos casos. Posteriormente, dispuso cuidadosamente la placenta en un pafo cubierto con
ajenjo para proceder a enterrarlo bajo un drbol nativo. Lo realizaba para proteger a los infantes del mal
de ojo, amén de otras calamidades que anidan en los cerebros de algunos seres humanos desquiciados.

Apenas llegé la noticia a los oidos de Elizabeth, que la hechicera no cumplié con lo pactado, ardié en
célera y locura. Se dirigié inmediatamente al domicilio de la mujer de las malas artes, para empapar con
parafina los cuatro costados de la casa y luego incendiarla. Muchos de los que la trataron posteriormente
senalaron que, desde esa maldita jornada, nunca mds descubrié dientes y menos entablé conversacion
con alguien.

Como toda piirierielchefe sabia, Ailin Millaray conocia al revés y al derecho el arte de leer la placenta. Des-
cubrié en ella que el recién nacido venia para enamorarnos por medio de sus escritos, y que algtin dia no
muy lejano, nos traeria para alegria de todos un Premio Nobel.

Ailin Millaray recién ahi entendié el porqué de la tenaz oposicién para que se concretara este nacimiento.
Corrié a informarle a la dichosa madre lo que habia leido en la placenta. Esta se alegré tanto que, alzando
sus manos, dio gracias por el gran hijo que habia sido otorgado a su cuidado, y que ahora reposaba tran-
quilamente en sus alicaidos brazos.

La partera por Unica vez realizé una accién inusual en ella: besé siete veces la frente del nifo y le susurré
suavemente en el oido derecho: “Traerds mucho amor y encantamiento al mundo”. Estaba segura de que

el bebé la escuchaba atentamente.

Por tltimo, como ofrenda al triunfo de la vida sobre la muerte, recubrié de pétalos blancos el dormitorio
de la dichosa madre. Antes de despedirse, le obsequié a ella el bien mds preciado que portaba en esos mo-
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mentos: su gallina kollonka favorita, la de los huevos azules, para que un tiempecito mds tarde alimentara
al nifo con esos nutritivos huevos de color.

Ailin Millaray, tatareando su cancién de gracias favorita, se despidi6é desde la puerta de ella y del nifo,
con su amplia sonrisa de copihues y digiiefies.

67 afnos
La Florida
Primer lugar regional
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Un caballo de aquellos

Juan Carlos Poblete Romero

I ‘ std por amanecer, la lluvia ha cesado y el aire tibio de su entrecortada respiracién produce pequenas
nubecillas de vapor que se amalgaman con la espesa bruma, desdibujando el entorno en un paisaje
apagado y monocromatico.

Le llamé la atencidn que se encendiera la luz del segundo piso; tal vez la térrida lluvia o el llanto del nifio
que se hacfa oir desde hacia mds de una hora, habian despertado a la joven mamd que acostumbraba
dormir hasta mds tarde. Fijando sus grandes ojos en la ventana amarillenta, divisé a través de los visillos
la silueta de un hombre que levantaba al crio de meses, pero en vez de apaciguarse el llanto del infante, se
sumé una zalagarda de voces y gritos acompanados por el encendido de luces en las ventanas contiguas.
Al cabo de unos minutos, reconocié al alterado llanero que salié corriendo de la casa en direccién a la
motocicleta que descansaba a la entrada del cobertizo. Como fisgén impertinente que observa detrds de
la empalizada, relinché molesto al notar que el baqueano no acudia a él; dolido en su orgullo comprobé
que era desdefiado por ese raro artefacto de pequenas ruedas embadurnadas de lodo. Empecinado, miré
como el urgido patrén pisaba reiteradamente el tnico estribo que tenia el extrafio artilugio para ponerlo
en marcha, y al verlo montado en una ridicula posicién, con el fin de sujetarse a esos malformados cuer-
nos que no intimidaban a nadie, resoplé desafiante.

Desairado al notar que sus relinchos y bufidos no causaban ningtin efecto para atraer la atencidn, arre-
metié con mayor brio dando fuertes coces a la empalizada que lo tenia confinado junto a los animales
que pastaban indiferentes al fondo del corral. La dura testuz de bestia favorito de la caballada, no lograba
comprender cémo el viejo Renzo, a quien consideraba un verdadero vaquero de aquellos, pudo reempla-
zarlo por ese feo artefacto, que con un atronador ruido mata todos los sonidos, hace correr despavoridas
a las aves de corral y espanta a las bandadas de pdjaros que pernoctan en los drboles circundantes. En su
rotundo malestar busca respuestas de la real capacidad de aquella ruidosa méquina. ;Acaso se podria, en
ese mamotreto, perseguir una desbocada vaca, o subir y bajar por las escarpadas montafias en los escabro-
sos dias de lluvia o nieve?

Renzo, haciendo caso omiso a los relinchos del negro alazdn, mds atn, creyendo que lo alentaba a apurar-
se, gir el acelerador al mdximo alejéndose a toda velocidad, dejando una visible estela de polvo y humo
con apestoso olor a gasolina. Angustiado al no saber con cudnto tiempo contaba para contrarrestar los
efectos del veneno, grité instrucciones precisas a su hija para que controlara la fiebre, y sin demora corri6
tras del antidoto para suministrarselo a su nieto, que habia sido picado por un mortifero alacrdn.

Su arraigada costumbre de madrugar a pesar que aquel dia no tenia razén para ello, y la preocupaciéon
ante el persistente llanto que atribuyé al hambre insaciable del bebé, lo llevé a subir y entrar al dormitorio
de la joven madre que dormia profundamente con la cabeza apoyada en la cuna, agotada por el cansancio.
Apelando al nuevo sentido paternal que lo invadia hace unos meses, levanté suavemente a la criatura de
la ristica cuna y al acunarlo contra su pecho advirti6 al alacrdn, que, al verse descubierto, huy¢ sigilosa-
mente escondiéndose entre las blancas sabanitas. La visién del temido bicho lo paralizaron; el claro color
marrén y el aguijon de media luna indicaba que era la especie mds letal con las que tenfan que convivir en
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aquella zona olvidada por Dios. Debido a la persistente intermitencia de lluvia y calor de un verano ha-
medo, la cantidad de estos peligrosos bicharracos habia aumentado desmedidamente, transformandolos
en una verdadera plaga, anulando todo esfuerzo por mantenerlos fuera del hogar.

Controlando su pdnico, Renzo ejecutd una rdpida inspeccién al cuerpo del nifio, y al subir la manga del
pijama, advirtié en el rollizo antebrazo pequeiiito, lo que no queria ver: la enrojecida aureola en torno a la
picadura sumada a la evidente calentura no le dejaron ninguna duda. Habia que actuar rdpido; consideré
que lo mds urgente era ir en motocicleta al caserio mds cercano, bajando por el agreste camino que bordea
la maciza montana, trayecto que le tomarifa un poco mds de una hora en ir y volver.

Porfirio no aceptd el vil menosprecio, y haciendo ostentacién de su tozuda soberbia, retrocedié un par
de metros y arremeti6 contra la valla dando un brinco que lo dejé fuera del cerco, maniobra que realiza a
menudo cuando todos duermen. Una vez que se sinti6 libre, corrié en pos de Renzo para darle alcance, y
de esa manera demostrarle que adn era el caballo mds veloz de la comarca y mds fuerte que la usurpadora
méquina de dos ruedas. Baj6 a todo galope por el camino resbaloso ladeando su cuerpo en las cerradas
curvas cuidando de no perder el equilibrio. Una vez pasados los primeros recodos, aplicé toda su fuerza
en los cuartos traseros para lograr un mayor impulso y asi aumentar progresivamente la aceleracién. Era
cosa de minutos, unas cuantas curvas mds y lograria alcanzarlo. El incipiente sol, entremetiéndose entre
el ramaje, iluminaba a rafagas la jabonosa ruta; su piel comenzaba a expeler abundante sudor a causa del
esfuerzo, y el boscaje devolvia en una especie de eco, el ritmico golpeteo de sus herraduras contra el suelo
arcilloso. Habiendo avanzado dos curvas mds, le inquieté no escuchar la ruidosa moto; pensé que tal vez
habia subestimado su rapidez, asi que, consciente de la desventaja, tomando un segundo aire, aceleré con
mds impetu, comprobando con satisfaccién que sus capacidades estaban intactas. Rebasado medio kilé-
metro, 0y6 el esperado ronroneo que aceler su corazén mds que el esfuerzo por correr. Ansioso, exigié al
méximo a las nervudas patas que en la desenfrenada carrera parecian no tocar el suelo. Cincuenta metros
mds y a la vuelta de la préxima curva le darfa alcance. El zumbido del motor que resuena con mayor niti-
dez a medida que se acerca, lo contenta; sobreexcitado aceler con la energia que da la proximidad de la
meta, poniendo mayor cuidado en asentar bien sus cascos al suelo y apegar su ladeado cuerpo a la pared
rocosa para sortear la cerrada comba, contrarrestando asi el efecto de la inercia y cuidando no despenarse
en la profundidad de la quebrada. Al tomar la resbaladiza curva que lo pondria al alcance del objetivo,
erré por milimetros la distancia con el muro rocoso, sintiendo en su lomo la friccién con las piedras que
rajaron su sudorosa piel, pero no fue impedimento para alcanzar la meta triunfal. Entonces los vio: la
moto y el jinete; la moto rugiendo con las ruedas girando al aire, como brazos que suplican por ayuda,
volcada al pie de un cedro descascarado por el golpe a mansalva. Mds all4, entre el ramaje espinoso, el
cuerpo doblado e inmévil de Renzo, como durmiendo a la intemperie. Frend en seco, tensando sus cuatro
patas que se arrastraron dejando un surco de lodo y piedras descuajadas que rodando fueron a parar me-
tros mds alld. No se podria decir que el caballo contuvo la respiracién, pero si que bufando por el esfuerzo
se acerc6 lentamente a Renzo oliscando su cuerpo, y luego de notar que atin respiraba, lamiscé su rostro
con la dspera lengua, himeda de espuma y babas. Renzo, reaccionando al estimulo acaricié al caballo y
gird su cuerpo para levantarse, pero el agudo dolor en una de sus piernas que no siguié el movimiento
corporal, lo hizo emitir un fuerte alarido. Tenfa unos huesos quebrados, lo que le imposibilitaba ponerse
de pie. Entonces el fiel corcel, rememorando pretéritas travesias, dobld sus patas delanteras y girando su
cuerpo se dejé caer recostandose al lado del amo. El experimentado gaucho, sacdndose el cinturén de
cuero, lo pasé a través del cuello del leal alazdn abrochdndolo lo mds cerrado posible. Luego, montando
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a horcajadas y sujetando la improvisada rienda, con un chasquido de su boca azuzé a Porfirio quien, obe-
deciendo prestamente la orden, se levant6 de un envidn, arrastrando sobre su lomo a Renzo que profirié
otro desgarrador grito seguido de un estallido de palabrotas que acallaron a la motocicleta de cuernos
rotos, la que, aceptando su derrota, dejé de chillar y de girar gradualmente las ruedas, hasta que estas se
detuvieron totalmente.

Entonces Renzo, montado a caballo, sobre el animal y sobre la situacién, tomando con toda propiedad la
actitud del avezado jinete que era, con un leve movimiento tiré de la improvisada brida dirigiendo al fiel
cabezotas en direccién a la quebrada; debia recuperar el tiempo perdido.

68 anos
Santiago
Segundo lugar regional
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LoS SenoresS de Silvina

Carla Patrizia Davico Giannini

Nunca estuve en una casa con tantos bichos. El sefior Luis se hubiera muerto. No le deseo mal, pero
en alguna oportunidad lo hice. Cuando me fui de su casa, escupi la ventana de su pieza, no sé si se
dio cuenta. No importa, fue hace anos.

Al frente de la pérgola se estd bien. Me gusta este patio, todo menos los bichos. Aprendi a usar bolsas de
hielo en las patas para espantarlos y opacar, de pasada, el calor. Lo malo es que se acaba luego; heredé los
pies amarillos y calientes de mi papd. El sefior Armando me pregunté por qué estaba tan mojado el piso
y le dije que habia llorado a mares. Me crey6, porque ¢l lo hace todas las noches desde que enviudé. Y
tiene tapizada la casa con fotos de ella, pobre. Hoy por hoy, soy lo tnico que tiene, por eso me contrat6
tiempo completo. De eso se trata, pagar por un poco de carifio, pero poco nomds.

Ya se me estdn aguando los pies; en un rato voy a tener que ir por mds hielo. El campo del senor Ciro
era mds grande y ruidoso. Tenfa una gran variedad de animales, principalmente cerdos y pollos, aunque
preferia a los primeros, porque ir a matarlos era aventura de toda la tarde, en cambio a los pollos los tenia
yo solita, para complacer sus cazuelas espontdneas. Pero lejos lo que mds me gustaba era su choroy. Se lo
habia dejado su esposa; lo habia traido del sur. No sé bien cémo lo consiguid, creo que el sefior Ciro tam-
poco lo supo. Cacareaba muy pocas palabras, nadie le ensend, pero gritaba peor que un mono. Un poco
antes del amanecer, estiraba sus alas y lanzaba un grito de ultratumba que parecia que lo fuese a desarmar.
A mi, me desarmaba. Su tinica muestra de carifio hacia el sefior Ciro era levantar una patita para alcanzar
su mano. A veces me enternecia, cuando estaba de humor.

Una vez, en el lavadero, mientras lavaba los pafos, escuché al seor Ciro rezando. También era viudo,
pero nunca me hablé de su difunta. Sus peticiones eran bastante superficiales pero una, la dltima, no la
voy a olvidar. Amenazaba a la Virgen con hacer justicia con sus propias manos si es que ella no tomaba
las riendas del asunto de una vez por todas. Ese dia lo supe todo. El habia recibido una amenaza de
muerte de parte de un grupo del Ejército, en el cual habia estado unos afios. Se retir6 luego de discutir
fuertemente con un mandamds del Gobierno, quien le pidié de manera poco amable que renunciara.
Ya llevaba un ano de vuelta a la vida de civil cuando lleg6 la amenaza. En aquel afio, habia dejado atrds
los saludos militares, las armas, los uniformes (uno de ellos se lo regalé a mi hijo), y se dedicaba a ven-
der teléfonos y cuidar de su esposa. Siempre crey6 que las deudas con el Ejército ya estaban saldadas,
nunca se esperd tan dristica medida. Ademds, segun él, siempre pasé desapercibido, era blanco y flaco
como un poste, un palo de escoba, una cosa invisible a primeras. Las amenazas se hicieron frecuentes.
En forma de carta anénima, llegaban una tras otra al buzén, pero él nunca estaba cuando las dejaban.
Los vecinos anunciaban su muerte e incluso dejaban abiertas las ventanas de noche por si se llegaba a
escuchar alboroto, balazos, parafernalia, pero tampoco se lo esperaron. No fue al senor Ciro a quien
mataron, sino a su esposa; no fue de un balazo, sino de un golpe preciso y silencioso en la cabeza, que
le dio muerte de inmediato. Un desperdicio, era hermosa. Y esos vulgares la dejaron ahi mismo, con la
mitad de la cara borrada. Esas cosas le contaba el senor Ciro a la Virgen. Después de ver el caddver, se
volvié el hombre mds infeliz que he conocido. El viejito se enojaba tanto, que en ocasiones me lanzaba
la comida en la cara, con plato y todo. Yo me quedaba quieta, esperando sus burlas, sus disculpas, y luego
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se retiraba del lugar, repitiendo mi nombre en una melodia desafinada. Menos mal que yo tampoco era
partidaria del Gobierno.

Distinto fue con el sefior Luis. Trabajé en su casa por unos meses solamente. Me compré un delantal
rosado, que dejaba colgado tras la puerta de entrada. Se volvia loco si no me vefa con el delantal puesto.
No hacia mds que leer en la sala y de vez en cuando jugar cartas con algin amigo del sector. Yo trataba
de ausentarme mientras é| estaba acompanado. Aprovechaba sus idas al bafio para asear la sala. En una
barria, en la otra trapeaba, y asi. No parecia viudo, sino abandonado, pero era demasiado orgulloso para
buscarse a otra.

Una noche dejé el delantal colgado, como siempre, pero me devolvi a buscar un pan que habia sobrado
del almuerzo, lo unté en margarina y me lo llevé para el camino. Cuando volvi a la puerta para irme, ahi
estaba el senor Luis con las manos empunadas. Susurré mi nombre dos veces y me tapé la boca de un ma-
notazo cuando quise disculparme. Era un hombre fuerte, el hijo de puta. Me tir6 al suelo y rédpidamente
me viold hasta quedar vacio. Me despidid y se llevé el delantal a su pieza, colgado de los hombros como
macho llevdndose a su presa. No volvi.

Se ponfa tan nervioso cuando una mujer entraba a la casa, que creo haber escuchado alaridos en el bano,
similares a los de los militares cuando se lanzan al ataque, o al grito del choroy por las mananas. Yo despe-
dia a las damas en la puerta y después acudia donde el senor Luis, quien repetia mi nombre (le encantaba
hacerlo), y me preguntaba c6mo es que una india como yo tenia esa sutileza de nombre. Al final del dia
me entregaba una bolsa de género con billetes y varias monedas. Solo los contaba llegando a mi casa, ya
que contar plata delante del jefe era de mala educacién.

Y el sefior Navarro. Nunca nos pudimos comunicar, ¢l era ciego y yo medio sorda. Tenia los brazos largos,
tal vez mds desarrollados de lo normal debido a la ceguera. Se sostenia en un bastén de pino semipodrido,
que apoyaba entre la ventana y la silla mecedora. Hace poco habia adquirido la parcela, en un arrebato
por escapar de la ciudad. Y una haciendo lo contrario, por eso no nos comunicamos. De vez en cuando
pasaba su hija y lo llevaba a caminar una vuelta a la manzana. No salia en las mafanas, porque el sol le
quemaba las pupilas blancas y el viento terroso se le incrustaba en la débil piel y pulmones.

A los dos anos dej6 de caminar y eso basté para que su hija —Carmen, creo que se llamaba— brillara
por su ausencia. Estuvimos solos tanto tiempo que dejé de molestarme por las telaranas. Su aspecto fan-
tasmal y su ceguera llegaron a tal punto, que no notaba si habia alguien mds a su alrededor. De hecho,
murié solo. Simplemente olvidé despertarse de la siesta. Desde la otra vida me recrimina haberlo dejado,
“Silvina...”. Vaya a saber una.

El budin de conejo ya debe de estar. Al sefior Armando le gusta bien especiado, asi que le puse més alifio
que nunca. Ahi viene con su traje oscuro y apolillado, el mismo que seguramente se va a llevar al ataid.
Parece que estd de humor, me cerré un ojo. El senor Ciro también lo hacia; el sefior Luis no me saludaba
siquiera, igual que el sefor Navarro. Le dije que se sentara, de buen modo y en un espafol regular, y le
llevé el plato servido con una cafa de vino tinto. Habia que correr a cerrar el horno, porque los bichos,
hasta los menos carnivoros, se metian volando. Y es que el sefior comia mucho, la casa olia siempre a
frituras y a pelaje de animal.
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El gato negro del sefior Armando acaricié mis pantorrillas con su cola frondosa. Por primera vez, me
agaché y le besé la frente, agarrdndolo del cogote suavemente. Ronroneaba por el olor a carne. Ahora me
mira con curiosidad, sabe que en el fondo odio a los gatos. Entonces me voy a la cocina arrastrando los
pies para que no se me vaya a cruzar por abajo. Espero que el sefior termine de comer para ponerme a
lavar. No tardard. El cuadro estd chueco, la llave gotea, el horno sigue caliente, calcinando a los bichos
que lograron inmiscuirse. Ningan sefor me miré mds tiempo que este gato.

“Silvina! ;Silvina!”, atlla el senor Armando tras la puerta de la cocina. Se ahoga con la sangre infectada y
las tripas de conejo, ya imposibles de masticar. Esta vez acaricio el gato, me quedo hasta el final.

35 anos
Nufoa
Tercer lugar regional
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Todo €S mar

Anna Blu Andalien

olercio se frotd con fuerza la cara, para espantar los restos de sueno, y se senté en el borde de la cama.

Desde que el frio se le habia metido en los huesos, como decia él, dormia siempre vestido, arrebujado
en su viejo chaquetén, y le bastaba calzarse los bototos para estar listo. Calenté en la cocinilla su desa-
yuno: el tarro grande de Nescafé con la choca, medio litro de café bien cargado, y una marraqueta con
revuelto de pescada, tomate y cacho de cabra. Masticé a grandes bocados, escrutando el cielo atin negro
alld afuera. Luego salid, encasquetdndose su viejo gorro, del que jamds se separaba.

Caminé hasta donde terminaban las casas en la costanera, y sintié enseguida el golpe de sal en la cara.
Allf estaba el mar.

En la caleta vio al Chato, conversando con otros tempraneros que, como él, nunca perdian la esperanza.
“;Vas a entrar, viejo?”, le pregunté el Charto. “Estd un poco picado todavia”. El hizo que sf con la cabeza,
sin querer pararse a conversar. El Chato lo siguié con la mirada y luego se dio vuelta hacia sus compafieros,
pateando la arena para quitarse el frio. “Lleva tiempo raro este viejo. Ya ni saluda. Si es por andar con la mala,
andamos todos. Yo cada dia me levanto mds temprano y llevo tres dias que vuelvo con el chinguillo vacio.
No cae ni uno, hermano”. “Andai mas desnudo que el Nifio Dios”, contestd otro. Y en seguida una carca-
jada espontdnea, contagiosa, se extendi entre esos hombres dsperos, hechos a los rigores de esa vida dificil.

Solercio llegé hasta su bote, el Tres Marias, y comenzé a desatar la cuerda al tiempo que se ponia las botas.
Luego se adentré en el agua negra a puro remo, sin prender el motor, para no espantar a los peces. Aquella
era la hora en que acudfan, muy temprano en la mafana, cuando el agua era atin lo bastante fria cerca de
la orilla y habia abundancia de alimento.

Una vez que estuvo lo suficientemente adentro, dispuso cinco puntas de sedal en un borde de la embar-
cacién y amarrd las carnadas, sardinas metlicas que bailaban, plateadas, en su palma dura y callosa. Atrds
habian quedado los tiempos en que pescaba ensartando simplemente cabezas de pescado en el sedal, o
aun reparaba sus redes a mano. Atrds habfan quedado, también, los tiempos de la abundancia, volver de
amanecida con el bote lleno de merluza, congtrio, reineta. Y la felicidad de ver a Estela, su mujer, espe-
randolo en casa con el desayuno, su sonrisa feliz, el olor del pan cociéndose, el tarro de harina tostada
abierto sobre la mesa.

Ahora, en cambio, llevaba muchos anos de volver solo a una casa fria y silenciosa. En la pesca, lo tnico
que dejaba algo era la corvina y el loco, para los que se atrevian a desafiar la veda. Por culpa de las com-
panias pesqueras, que echaban la red y arrasaban con todo a su paso, el mar ya no daba casi nada. Pero
siempre daba algo, y a ese algo se aferraban los pescadores que iban quedando. Todos viejos como ¢,
acostumbrados a esa vida de escasez, a pasar horas en el frio de amanecida o de anochecida para ganar
cien mil pesos al mes en invierno.

Sin embargo, nada de esto lo preocupaba ahora. Miré con indiferencia hundirse las carnadas en un remo-
lino de agua gris. Su mirada se detuvo en su mano derecha. La herida que se habia hecho con la cuerda
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tiempo atrds, tal como le habia dicho el doctorcito joven y lleno de buena voluntad que lo habia atendido
en el consultorio, no se cerraba, y habia comenzado a ponerse negra. Todo lo que le habia pronosticado
el doctorcito habia salido cierto: comenzaba a ver mal del ojo derecho, no podia mover bien las manos,
las heridas no le cicatrizaban. Sin embargo, habia agregado el doctorcito, no era necesario apresurarse.
Habia hablado de exdmenes, luces, mdquinas que extraian liquidos y que obligaban al cuerpo a cumplir
su obligacién cuando ya no deseaba hacerlo.

Pero él se habia limitado a darle las gracias, con su modo simple y tosco. “No, doctor. Eso no es para mi.
No quiero terminar en un hospital lleno de tubos, entre gente que no conozco. Si no le importa, prefiero
morirme en mi casa’.

De eso hacian cinco dias, y él seguia preguntdndose cudl era su casa. Su cabanita de Infiernillo, ahora
que no estaba Estela ni habia hijos en qué afirmarse, ya no significaba el hogar. Pichilemu entero, trans-
formado tltimamente en un sitio de moda, lleno de letreros y casas elegantes, con jovenes alocados que
montaban olas en una punta linda donde él antes solia ver rebullir lobos marinos, y que ahora de lobos
solo tenia el nombre, habia dejado de ser su hogar.

Sin embargo, siempre quedaba el mar. El ancho e inmutable mar, compafiero de diarias batallas por mds
afos de los que le cabian en el recuerdo.

El viejo permanecié inmdvil en la oscuridad largo rato. Por fin, cuando el mar cambiaba de color con
las primeras luces del alba, su silueta se recorté decidida sobre el filo del bote. Parecié dudar un instante.
Luego se dejé caer, lentamente, y se perdié sin esfuerzo en un pulso abierto de mar, ese mar azul, porque
no es mds que la continuacién del cielo, ese mar generoso de alimentos y de proteccién y de silencio; ese
mar incansable, ese.

51 afos
Marchihue
Primer lugar regional
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Las eSpuelas del diablo

Edgar Fernando Jara Galaz

e movia literalmente como alma que lleva el diablo por las calles de la Lucana, alld por los campos

de Chimbarongo. El contrato por diez afos vencia hoy y era el mismo demonio que venia por él, tal
como aquella vez: vestido de huaso con chamanto negro, cabalgando un potro azabache, con ojos rojos,
que resoplaba el fuego del infierno.

Mientras corria hacia la parroquia, Luis se recriminaba a si mismo, ;cémo tan torpe? ;Cudntos hombres
dedican su vida a un propésito virtuoso?, ;cudntos se dedican a una buena causa en cuerpo y alma? El, sin
embargo, habia cambiado esta dltima por sentirse admirado, por glorificar su ego.

Toda la vida habia sido un sujeto introvertido y apdtico; si bien sus acaudalados padres le habian dejado
una enorme fortuna, nunca le ensenaron a tratar a las personas. Como patrén era bastante jodido; como
parroquiano, evitado e ignorado, salvo en septiembre cuando en la localidad, que era reconocida en toda
la zona por sus fondas (las mds grandes de la regidn, incluso superiores a las de Palmilla), durante el dia
diecisiete por la mafana, los lugarefios realizaban una competencia de cueca; la pareja ganadora era la
encargada de inaugurar las fiestas en frente de las autoridades. Luis llevaba quince afios ganando el con-
curso, las chinas mds bellas de la localidad y de la ciudad incluso se peleaban por bailar con él; era una
apuesta segura de lucirse frente a la comunidad, por lo menos hasta ese dia hace diez afios.

En ese entonces, llegé a vivir a la localidad un médico proveniente de Olmué, don Sebastidn Santibdnez. De
crianza huasa, al enterarse del concurso no dudé en participar. Su forma de bailar era superior a todos los
demis; el doctor gané por amplio margen la competencia y fue reconocido con aplausos de todos los com-
petidores; menos de uno. Luis se sintié profundamente dolido y celoso; le habian quitado el tGnico espacio
en el que era bueno, la envidia le brotaba por cada poro del alma, y es que al ser humano le importan tanto
las apariencias que, por el simple hecho de sobresalir, es capaz de hacer cualquier cosa... incluso condenarse
a si mismo con tal de sentirse vanamente admirado. Furioso y amargado, decidié ahogar las penas a orillas
del estero Chimbarongo, junto a un par de botellas de cabernet. Bebié toda la tarde, y cuando el alcohol
se agotd, comenz6 a lanzar las botellas al rio pensando en seguirlas tras lanzar la tltima. Cuando estaba a
punto de entrar al agua, un fuerte olor a azufre le espanté la curadera; de entre los sauces surgié un huaso
con sombrero y chamanto negro, era delgado, de nariz aguilefa y sonrisa burlona; sus ojos le parecieron ser
de un color rojizo, pero Luis pens6 que era efecto de lo que habia bebido. El huaso sac6 una bota de vino y
se la ofreci6; entre conversa y conversa, Luis le contd su problema. El extrano, entonces, llamé a su caballo,
un semental azabache, con ojos rojos que parecfan de fuego; ahi Luchito comprendi6 con quien hablaba.
De lasilla, el diablo sac6 un par de espuelas de plata y él mismo se las puso a Luis; estas, al zapatear, sacaban
chispas hasta en la tierra mojada. El demonio vio la reaccién de aquel hombre y oferté: “Bailards como nin-
guno, pero en diez afos a la media noche vengo por tu alma”. Luis aceptd, pidiéndole dos cosas mds, a las
que el diablo accedié encantado: la bota de vino y dejar en ridiculo al doctor esa misma noche.

Durante la ceremonia de inauguracién de las fiestas, mientras el doctor Santibdfiez bailaba la primera de
tres cuecas frente a las autoridades, Luis tomé del brazo a la primera china que se topé por el camino y
la sac6 a bailar; nadie atiné a detenerlo, asi que ambas parejas bailaron al unisono. Las comparaciones
fueron odiosas, Luis se luci6 delante de todos, deslumbrd, y en un extrafo accidente, el doctor se tropezé
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con sus propias espuelas, enterrdndose una de estas en el pie (hasta el pigiielo, fijese); debié ser llevado de
urgencias al hospital entre las risas de los presentes.

De ahi en adelante Luis se convirtié en una autoridad en la cueca a nivel pais; gané tres veces el nacional,
para luego ser juez del torneo y presidente de la federacién nacional de cueca por varios anos; todo era
felicidad, todos lo querfan y estimaban; pero ya se acercaba la fecha de pago y empezaba a sentir horror.
Investigd como eludir el pago, pero nadie le daba esperanzas; hasta que alguien le sugirié que fuese vela-
do en vida, pero no consiguié pdrroco que lo hiciera. Entonces un dia se encontré a un viejo, que segin
decian las malas lenguas, habia hecho y deshecho un pacto con el maligno. Este le senalé que si queria
evadir el pago, al cumplirse la fecha, debia esconderse en alguna parroquia, y aguantar ahi tres dias sin
salir ni caer en las provocaciones de satands.

El plazo del contrato vencia ese 17 de septiembre a la medianoche; el tnico problema era que debia
bailar en la inauguracién de las fondas a las veintidés horas. Segtin sus célculos, bailaria y se retiraria a la
capilla hasta pasadas las Fiestas Patrias. Ese ano, el mismo intendente de la region inauguraria las fondas,
después, claro, de una pequena recepcién en Chimbarongo, la capital del mimbre. La recepcidn se alargé
hasta las 23:30; recién un cuarto para las doce pudo presentarse. Faltaban cinco minutos para la media-
noche, cuando pudo salir corriendo hacia la iglesia. Por el camino le dio la hora y vio cémo detrds suyo
venia el diablo a caballo gritando como huaso en rodeo. Corri6 y alcanzé a encerrarse en la capilla. El cola
¢ flecha montado en su bestia le gritaba desde fuera que saliera, que era tiempo de pagar, que habia un
contrato de por medio y que se lo harfa cumplir. Luis se acurrucé en posicion fetal y cubrié sus oidos para
tratar de no escuchar al demonio. Asi transcurrié el tiempo y al atardecer del tercer dia, ante la posibilidad
de perder pan y pedazo, el diablo le ofrecié un nuevo trato: le dejaria las espuelas y le daria diez afios ms,
a cambio de que le bailara cueca hasta la medianoche. Al ver la posibilidad de quedarse con las espuelas
y su nuevo estilo de vida, Luis se tenté sin recordar que el demonio es astuto. El diablo sacé la guitarra y
comenzd a cantar como nadie, una cueca tras otra, mientras el condenado bailaba. Pero en cada cancién,
las espuelas se le incrustaban mds y mds en sus tobillos. Finalmente lo consiguié, logré bailar hasta la
medianoche. El demonio guardé su guitarra y se fue, llevindose la bota de vino. Cansado y adolorido,
Luis se sentd en el piso y traté de quitarse las espuelas. No pudo. Sus pies hinchados y sangrantes parecian
reventar dentro de sus zapatos y de tanto dolor, se desmayd.

A la manana siguiente fue encontrado y llevado de urgencia al hospital debido a la gravedad de sus heri-
das. Irénicamente, fue el mismisimo doctor Santibdfiez quien debié amputarle ambos pies. Asi, en una
silla de ruedas, sin poder volver a bailar y con una sed que el agua no podia quitar (consecuencia de haber
bebido el vino del diablo por tantos afios), vio pasar una década. Cierto dia, su casa fue consumida por un
misterioso incendio. Los bomberos no encontraron més sefiales de sus restos que la silla de ruedas com-
pletamente chamuscada en medio de una mancha negra que tenia un fuerte y misterioso olor a azufre;
incluso algunos sefalaron que mientras la casa se quemaba, una siniestra risa resonaba en el ambiente. Sin
embargo, lo que llamé la atencién de todos una vez apagado el incendio, fue un par de espuelas de plata
que se encontraron sanas y salvas sin sefiales de haber estado en un siniestro de tal magnitud.

36 afos
Requinoa
Segundo lugar regional
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El Rpaﬁuelo de la cueca

drigo Alejandro Torres Garrido

n par de anos después de que don José Miguel, junto a otros criollos, irrumpiera en la Primera Junta

Nacional del 18 de septiembre, y mientras fuera gobernante de un Chile que atin no soltaba la mano
del sistema colonial, ocurrié la historia a la cual haré referencia; aunque quizd por la lejania temporal o
por las imprecisiones propias de la transmisién oral, puede tener varios matices que escapen a la objeti-
vidad, aun cuando, por su naturaleza, contiene una porcién de fantasia que, por haberse tratado de un
“hecho constatado”, fue lo que hizo que muchos testigos y personas cercanas apenas dieran crédito a lo
ocurrido.

Se cuenta que, en las inmediaciones de Rancagua, cerca de San Vicente, vivia un joven criollo descen-
diente de andaluces que, aunque posefa un estatus medio, al amparo de cierta fortuna familiar y algunas
tierras, no podia aspirar a yerno de un importante hacendado de la zona de Copequén.

El joven, de unos dieciocho anos, conocié a la muchacha en una de las tantas faenas en las que se negocia-
ba con ganado vacuno y caballar. Se dice que ella correspondié a su mirada y desde entonces él iba a oir
misa a la parroquia de Coinco, solamente para verla y hacerse llegar mensajes por medio de sus criados.
Dicese, también, que llegé el dia en que el rico hacendado haria la presentacién en sociedad de su tnica
hija que, a la sazén, tendria unos quince anos.

Estos saraos, como antano se le llamaba a este tipo de fiestas, eran acontecimientos muy bien recibidos
por la sociedad agraria de aquel entonces. Todo el mundo se preparaba para asistir y, por supuesto, los
jovenes de la aristocracia criolla deseaban con ansia conocer a la joven de la cual se contaban maravillas:
hermosa como pocas veces se viera una doncella por estas tierras; que tocaba el piano como los dngeles
(piano que su padre habia mandado traer de Europa y habia ido personalmente a buscar al puerto de
Valparaiso); que cantaba con una voz maravillosa y que hacia unos bordados magnificos que superaban
los realizados por las otras damas de la casa, tan bien ponderadas. Nadie sabia que uno de sus bordados
mds queridos consistia en unas cruces de Santiago en las cuatro puntas de un panuelo que guardaba para
un joven que no tenfa tanto para ofrecerle como su padre esperaria.

Debido a la desesperacion, a la ignorancia, al impetu, en fin, a aquellas condiciones a las que suelen llegar
los jévenes enamorados que ven desvanecerse sus esperanzas, el muchacho de nuestro relato llegé a la
conclusién de que, sin ayuda, no podria formalizar el noviazgo con su amada. Asi que decidié solicitar
una colaboracién superior... no divina precisamente.

Cuentan algunos que pidié consejo a un curandero mestizo; otros, que simplemente se ubicé bajo una
higuera durante la noche de san Juan. Lo cierto es que, un dia antes de asistir al sarao que se daria en
Copequén, el mismisimo sefior de la oscuridad le otorgé riquezas a cambio de llevarlo consigo en el mo-
mento en que se lo requiriese. He ahi la “letra chica” que esta alma, joven e ingenua, no supo captar, por
lo que no vacild en firmar con una promesa de sangre aquel macabro pacto.

Pasado el mediodia de aquel hermoso domingo primaveral, al salir de misa, la muchacha le hizo llegar el
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

panuelo al joven, después de haber untado sus puntas en agua bendita. Nadie sabe ciertamente por qué.
Quiz4 presintiera algiin mal augurio, o solo fue con el afin de saber protegido lo que mds amaba.

En aquella época, la zamacueca, llamada después cueca, estaba recién alegrando las casas de los chilenos
menos acomodados, y a esta fiesta, a diferencia de las elitistas tertulias que se realizaban en Santiago, habia
asistido mucha gente pueblerina y de “medio pelo”, no solo algunos representantes de las familias mds
opulentas de la zona. Por eso es que esta masica, con su baile, comenzé a sonar insistentemente luego de
la comida, aunque el duefio de casa, que por cierto era un realista solapado y que no simpatizaba con el
actual gobierno, la toleraba con mal disimulado disgusto.

El joven vestia con una elegancia inusitada y ella estaba feliz de saberle préspero, porque asi, su padre
seguramente le aceptaria y, como suelen hacer los enamorados, se dieron mafia para citarse en un corredor
interior de la casa a espaldas de los celosos sirvientes y de las miradas curiosas.

Comenzaron a bailar la danza que se hacia cada vez mds popular, cuando de pronto, aparecié un hom-
bre elegantemente vestido de negro, que, dirigiéndose al joven, dijo ser su acreedor y que venia a exigir
la consumacién del funesto contrato. Cuentan que le ordené que se fuera con él, pero el muchacho no
estaba dispuesto a dejar su felicidad asi como asi.

Se oyeron unos gritos. Luego un estruendo, como una explosién. Un pesado olor a azufre y después...
silencio. Todos corrieron a ver qué pasaba. La joven estaba pélida y con las manos crispadas sobre su ves-
tido. El corredor, cubierto de un humo denso y oscuro.

Hubo quienes dijeron que el joven, dando fustazos con su panuelo, se defendia de alguien que lo ataca-
ba; otros, que zapateaba y agitaba esta prenda como un lazo al ritmo de la zamacueca. Lo cierto es que,
muchos afnos después, la joven, ya anciana, ain bordaba cruces de Santiago en las puntas de los pafiuelos,
las cuales después humedecia con agua bendita, tal como lo hizo aquella vez con el de su amado, al cual
nadie volvié a ver jamads.

A pesar de que aquella fatidica noche solo ha quedado en la memoria de unos cuantos que han escuchado
su relato, construido a base de rumores y conjeturas, la cueca ha llegado a nuestros dias convertida en
danza nacional. Pocos pueden suponer que ese movimiento de lazo al enarbolar el pafiuelo y el elegante
zapateo, no solo son signo de galanura, sino que también una velada semblanza de la desesperada defensa
que hizo de su alma un joven enamorado.

45 anfos
Coltauco
Tercer lugar regional
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La veda

Franco Manuel Fornachiari Astudillo

Kekvin estaba cansado y comenzaba a cuestionar, en secreto, que su padre lo hiciera caminar tantos
ilémetros por los potreros inundados y vegas anegadas; cruzar bosques de pinos perfectamente
alineados, o entre oxidados alambrados. Los baldes estaban vacios, no solo desde esa mafiana, sino desde
hacia varios dias, y las mdquinas camaroneras en vano irrumpian las deshabitadas cuevas.

Ya no habia tantas oportunidades como antes, menos con las cuarentenas de ese afio. Los fundos traian
sus maquinarias para reemplazar a varios hombres, quienes debian partir a la ciudad o a Santiago para
buscar una pega. Quienes no tenian contactos o pitutos por alld, debian quedarse en las vegas, escudrifian-
do sus entrafias para pasar el invierno.

—DPapd —se lament6 el nino—, quiero irme pa'la casa. Estoy aburrido.

José lo ignord. Luego, se detuvo, se gir6 hacia su hijo y se inclind. Sostuvo su mirada en unos pequenos
ojos que le recordaban a los de una esposa y madre que, en casa, pelaba kiwis. El viento frio acaricié esos
rostros morenos, mientras pequefas gotitas los salpicaban como pecas. La faz de José era dura, curtida
por los afos; pese a ello, una cdlida y paternal sonrisa se esbozé en él.

—Siempre me quejaba con tu abuelo —dijo revolviéndole los cabellos con su mano—, que en paz des-
canse, por lo mismo.

En esos anos, la gente del sector salia en familia a recorrer las vegas con las mdquinas camaroneras. Era
una gran oportunidad de ingresos cuando llegaba el invierno, y todo un evento comunal. Pero la falta de
oportunidades los alej6 a todos.

José le quité el balde y la mdquina a su hijo. El primero lo introdujo en su balde, y ambas mdquinas las
meti6 en los baldes que eran uno. A continuacién, alzé a Kevin sobre sus hombros, aun cuando aquello
alentaba a la tierra para que intentara arrebatarle las botas de agua.

—Cada ano que pasaba —continué José hablando, mientras avanzaba por el potrero— nos adelantdba-
mos un poquito mds a la fecha de extraccién.

Las gotas comenzaban a caer mds de prisa y en mayor cantidad, cubriendo la campina anegada, como si
cientos de camaroneros salieran a recorrer esos parajes que en invierno se volvian verdes y hiumedos, pero
que en verano se transformaban en amarillo y seco.

“De la abundancia a la escasez”, murmuré José, recordando unas lejanas palabras que le dijo su padre anos
antes de morir, mientras contemplaban la distancia que habian recorrido para conseguir unos baldes de
camarones. «Cada afo se pone mds mala la cosa, Pepe», resonaron esas palabras en los recuerdos de José.
«Cada ano debemos salir un mes antes a recorrer las vegas, y mds lejos», recordé a su padre decir aquello
en un tono melancélico y nostdlgico, mientras bombeaba la mdquina camaronera infructuosamente.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

—Al menos tu abuelo no estd para vivir esto —dijo José bajando a Kevin y, asi, poder cruzar la alambrada.

—La pandemia o que no haya camarones? —]José se quedd pensativo por un momento, incluso cuando
su hijo ya habia cruzado la cerca.

—Ambos —replicé con una sonrisa que contrastaba con el duro rostro de negras barbas—, pero sobre
todo la escasez de camarones.

José quiso tomar nuevamente a Kevin en brazos, pero este le hizo un gesto con sus dedos de que seguiria
a pie y agreg6, dejando escapar un célido vaho por entre sus labios:

—;Y si no saciramos mds camarones?

José no se detuvo; siguié caminando a pesar de la impresién que le causaron esas palabras. Su mente fue
la dnica que se detuvo en esa revelacion.

—Y de qué vivirfamos? —replicé a su hijo, como poniéndolo a prueba— ;Y de qué vivirfamos si se
mueren los camarones y no vuelven mds a la tierra?

—:De dénde sacas esas ideas?

—De un reportaje que lef en la escuela. Hablaba de que con las vedas de pesca se protegian los peces y
estos podian tener hijos. Quizd acd estdn matando a todos los camarones, y por eso huyen de estas tierras.
Tras una hilera de delgados dlamos, que parecian querer rascar la gris barriga del cielo, se veia un lejano
cerro, y en sus faldas estaba el hogar de Kevin y José. Ellos eran los tltimos camaroneros que no se habian
visto obligados a huir a la ciudad amenazados por la cesantia y el desamparo que depredaba a quienes
vivian en el campo.

«Quizd necesitamos de una veda», pensé José al cerrar la puerta, tras llegar a su hogar.

32 afnos
Retiro
Primer lugar regional
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En lo mas profundo

Franco Manuel Fornachiari Astudillo

En el fondo, el agua estaba serena y reflejaba un cielo gris. De stbito, sobre la superficie aparecié refle-
jado un rostro lozano. Se quedd, por un momento, observando el fondo y tratando de calcular cudnta
agua podria haber en el pozo, y desaparecié. En su lugar, asomé una mano sosteniendo una piedra. La
mano se abrié y dejé que la gravedad arrastrara la piedra para romper el liso reflejo del cielo y del rostro,
curioso, que volvia a asomarse.

«{Clap!». El sonido fue decepcionante.

—No hay 7a'e agua en el pozo. Es una capita sobre la roca, nomds —dijo Miguel sosteniendo la mirada
en el fondo. Mientras Rubén, su padre, se asomaba para ver la profundidad.

—Al menos estd saliendo agiiita —intervino el duefo de la parcela.

—Muy poca, i7zor —replicé Miguel—. Con la semana que lleva sin que le dieran pique, no ha subido
na e agua. Normalmente deberfa haber sub/0 un metro, sino més. ; Verdd', papd?

El padre no respondié.

—¢ Verdd', papa?! —insistié Miguel, ahora con un vozarrén profundo como un pozo. Rubén despabilé y
asintié sin musitar palabra alguna.

—;Cudnto me van a salir los cuatro metros de pique? —pregunté el parcelero algo preocupado, pues le
habian dicho que estos excavadores de pozos estaban cobrando el doble que los demds.

Miguel mir6 a Rubén y le parafrase6 con voz fuerte: “;Qué cudnto le vamos a cobrar!”. Rubén medit6 un
instante. Luego dijo:

—Es que a nosotros nos estdn llamando para terminar todos estos cachitos que estin dejando. Hay unos
tipos que estdn haciendo pozos, llegan hasta cierta profundidad y dejan la pega botada. Siempre van co-
brando por tramos, y cuando terminan una cierta cantidad de tramos, se largan.
Guardé un breve silencio mientras indagaba en las profundidades del parcelero.
—Mire —dijo Rubén, en un incémodo tono elevado—, nosotros normalmente cobramos cincuenta mil
por metro, pero eso es cuando empezamos nosotros el pozo, desde cero. Ahora mismo terminamos un pozo

que dejaron botado. Alli cobramos cien mil por metro, pero eso se debié a que estaba dura la derra...

—;iMucha piedra! —interrumpié Miguel, mientras miraba el pozo, como si lo contrastara con el que
habifan terminado.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

—DPor favor, sean piadosos —replicd el parcelero esbozando una sonrisita.
Por f: d | | 1 b d t
Rubén solo lo observé.

—;iQue no le cobremos tanto! —parafraseé Miguel.

—A usted —respondié Rubén—, como lo conocemos, y porque el terreno no se ve duro, le cobraremos
setenta por metro.

Siguieron platicando un tiempo mds para acordar los pormenores e iniciar la faecna. Midieron la profun-
didad actual del pozo: nueve metros y medio, cincuenta centimetros menos de lo que le habian dicho al
parcelero. Acordado todo, se fueron.

Al dia siguiente, temprano y sin el parcelero, llegaron e instalaron el generador y el armazén para la rol-

dana. Y bajé, el padre, a las profundidades.

“Bédjame la manguera de la bomba”, grité Rubén. Miguel la bajé con cuidado y extrajeron el agua. Ni
diez centimetros habia en el fondo. “Bdjame la guagua”, volvié a gritar el padre. El hijo, con cuidado,
bajé el martillo demoledor. Rubén comenzé a trabajar para contribuir con su sordera y, por supuesto,
con la profundidad del pozo. En tanto, Miguel esperaba arriba para girar la manivela del mecanismo de
la roldana y extraer los escombros.

—;iMiguel! ;Estds? —grit6 el padre—. {Saca los escombros, estamos trabajando! ;Siempre lo mismo
con vos!
En lo alto, la mente de Miguel divagaba entre oscuros recuerdos de su infancia: «No, papd...». «Silencio,

solo es un juego, no le digas a tu mamd». Siempre regresaban cuando él estaba alld arriba, pues desde alli
contemplaba la fragilidad de su padre, lo vulnerable e indefenso. «;Esto es lo que mi pap4 sentia? ;Esto
se siente tener poder sobre los demds?», se cuestionaba Miguel cada vez que trabajaba en reprimir esos
siniestros sentimientos de venganza; pero nunca cedia ante ellos...

... hasta hoy.

—Silencio, papd —vociferé el hijo—. Solo es un juego; no se lo diremos a mama.

Rubén no comprendié lo dltimo debido a la sordera, solo vio subir el balde cargado de piedras. Al llegar
al tope se balanceé con brios, pero Miguel no se asomé a estabilizarlo para vaciarlo. ;No!, solo lo dejé caer
con toda la furia de su infancia.

El grito del padre y sus brazos elevados no sirvieron para frenar el balde, asi como este no fue suficiente
para matarlo. Mal herido, desde el fondo, Rubén vio asomar a su hijo, y desaparecer. Luego, vio como

desde el borde caia tierra. También vio aparecer una roca y el rostro de su hijo. Después no vio nada mds;
la muerte lo segd.
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Las pericias concluyeron que fue un accidente producto de la fatiga del material. La cuerda en un punto
cedid, dejando caer la enorme roca sobre Rubén Reyes. Sin embargo, los lugarefios, gente propensa a los
pelambres, inventarfan que fue el hijo quien, por venganza, le habria dado muerte a su propio padre.
Todo quedaria en rumores y habladurias de gente sin nada mds que hacer.

32 anos
Retiro
Segundo lugar regional

97

»

Y

w
.|
=)
<
=
-
11]
a
z
o
v
w
o




»

o

w
.|
=)
<
=
=
w
(@]
Z
0
O
w
o

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Cuchilla

Millaray Gonzalez

os perros no hablan; cuando se acostumbran a los golpes andan cabizbajos, sumisos, implorando pie-

dad y demostrando sumisién. Tal vez asi les lancen un pedazo de pan duro y no les den un palo mds
en el espinazo. {Claro que los perros no hablan! Adllan y ladran, pero el perro que yo conoci no ladré ni
gimid, se ahogd en su propia mierda.

Recuerdo al Cuchilla como un espejismo, iba todos los dias de arriba abajo por la carretera, y en su es-
palda acarreaba una mochila con el cierre malo, destenida y sucia; adentro escondia cervezas y cajas de
vino, para no darle tanto que hablar a la gente. Sus vicios los compraba al fiado, o bien con la plata que
su mujer recibia todos los meses del subsidio estatal por hijo.

Su grupo de buenos amigos para el tinto se hacian apodar de forma inverosimil “Los Chicos Malos”,
nombre que decian haber tomado prestado de una serie televisiva argentina de los anos 80. Los integran-
tes de este grupo, todos alegres y joviales, fueron envejeciendo de golpe, muriendo de cirrosis ano tras
afio. Los pocos que quedaban hace un tiempo atrds, vivian a duras penas aferrados al vino, vomitando
sangre con bilis, y entre esos estaba el Cuchilla.

El Cuchilla siempre fue de contextura delgada, esquelético y de extremidades largas. El vino, por otro
lado, le habia quitado buena parte del higado y la cordura. Su apodo se lo habian dado sus amigos, y es
que tenia aspecto de una cuchilla. Pero de una cuchilla sin filo y oxidada, con la cacha de madera podrida
y astillosa, con la navaja negra, que apenas corta, y repleta de grasa putrefacta. Era algo asi como una
cuchilla hechiza, hecha de pedazos y amarrada con alambres.

El dia en que murid, lo vi sentado en el paradero de buses que hay en la carretera, frente al clandestino de
la Mami Cleme. Estaba bajo un espino seco y con la casaca puesta a las tres de tarde, hora en que el sol
pega como azote, pero él parecia no sentir calor.

Saludé a todos quienes pasaron frente a él, pero nadie le devolvia el saludo. Era un hombre invisible e inmuta-
ble, sentado bajo un espino eterno hasta que llegara la noche y con ella el olvido momenténeo de la borrachera.

Aquella tarde decidi6é caminar solo por la carretera y no ir al almacén por més vino al fiado, encargo que
le habian hecho sus amigos. El conocia las consecuencias de negarse a esta peticién, sus amigos lo harfan
pagar a garrotazos por ser un perro desobediente. Lo sabia y ya no le importaba, el dolor se pasaba ripido
y los moretones en una semana.

Camind a lo largo de la carretera hasta que oscurecié, luego volvié donde habia estado tomando durante
la mafiana. Ya era tarde y todos estaban borrachos, cocidos, tirados en el piso. El estaba sobrio, pero débil,
no habia comido casi nada ese dia. El dueno de casa, “el Cojo”, le pidi6 que le sirviera una copa de vino,
pero el Cuchilla se negé. “Hoy no!”, le dijo; entonces tom¢ la garrafa y bebié solo.
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Apenas le corrié el vino por el guargiiero, sinti6é que lo golpeaban en la espalda con un palo, le dolié, pero
no dejé de tomar vino, solté la garrafa y grité: “Sirvanse el vino ustedes solos, perros de mierda”.

Por la osadia lo apalearon en grupo; cada uno le dio un garrotazo en el espinazo.

Entonces, aturdido se dej6 caer al piso, para que lo siguieran pateando, no iba a oponer resistencia. Como
ya no podia seguir en pie, se desplomd. Luego, sintié que le bajaban los pantalones y, otra vez, como ya
habia pasado antes, alguien lo viol$, para humillarlo frente a todo el grupo de borrachos.

Deshecho, no podia moverse; permaneci6 ahi, mirando el techo con los pantalones a media pierna. Entre
murmullos intenté cerrar los ojos, pero alguien lo tiré al piso de golpe y lo comenzaron a patear nueva-
mente, esta vez, boca abajo; solo logré cubrirse la cabeza con los brazos.

Le dieron patadas en el estomago hasta que dejé de quejarse, hasta que dejé de llorar. Lo colocaron boca
arriba para mearlo entre todos, pero el Cuchilla ya no sentia las humillaciones, y en un segundo un ruido
sordo le llegé a la cabeza, comenz6 a vomitar vino, pan y bilis. Boca arriba no podia respirar, porque su
propio vémito lo ahogaba. Nadie pensé siquiera en moverlo, entonces, el Cojo sentencié: “Déjenlo asi
como estd, ;no ven que los perros se comen su propia mierda?”.

Después de aquello, las horas pasaron lentas, pensé en la vida que no tuvo y en los errores, pero no estaba
arrepentido, solo sentia la agonia de la asfixia, y cémo el sabor de la mierda le llegaba a los pulmones.

Comprendié, entonces, que ya no habria otro dia. Todo se terminaba ahi, el destino le cobraba su osadia.

24 afnos
Yerbas Buenas
Tercer lugar regional
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Retorno

Gabriel Hernadndez

Sin darme cuenta me vi recorriendo el mismo camino que mi madre realizé hace veinticinco afios
conmigo en brazos, pero en sentido inverso. No tengo recuerdo alguno de ese viaje, porque recién
habia nacido y tampoco me gustaria tenerlos porque, atin hoy, me resulta dificil lograr comprender los
sentimientos que obligaron a mi madre a dejar su familia, su casa y su pueblo. Ella habia tenido un hijo
siendo soltera y sin apoyo alguno de sus padres ni de mi padre, la Gnica alternativa era salir a buscar un
trabajo en la capital para entregarme un mejor futuro. Y sin duda lo hizo.

Al salir de Coihueco prometié nunca mds volver, y hasta ahora lo ha cumplido.

Hace solo una semana, me llamé mi mama4 al trabajo y me pidié que pase a su casa en la tarde. No me
pareci6 extrano, porque desde que ya no vivimos juntos, es una rutina constante pasar por su casa después
del trabajo y antes de ir a hacer dormir a mi hija. Me basté entrar a la casa y verla sentada a la mesa de la
cocina para saber que algo habia pasado.

—DMe llam¢ la hermana de tu padre.
Basté esa solo frase para que algo en mi se removiera.

Nunca pensé que mi madre atin mantenia contacto con alguien de Coihueco, y menos con la hermana
de mi padre. El pueblo era ignorado por completo en casa y toda noticia que viniera de él era escondida.

Me quedé en silencio. Me senté a la mesa y la escuché con calma, tratando que mi rostro no reflejara lo
que sentia.

Me contd, sin dar mayores detalles, que mi padre estaba muy enfermo y que la llamaron rogdndole que
yo fuera a despedirme de ¢él.

Lo primero que pensé es que nos despedimos de lo que conocemos, pero me resultaba extrafio viajar a
despedirme de quien no conocia y de quien apenas habia escuchado frases sueltas durante toda mi vida.

Mi madre me contd, después de veinticinco afios, que mi padre fue el gran y inico amor de su vida. Que
la tltima vez que lo vio fue el dia en que yo naci. Pues estuvo con ella en el parto, se despidi6 y nunca mds
volvi6 a verlo. Me dijo que seguia viviendo en Coihueco, que se habia casado después de mi nacimiento y
que tenia dos hijos. Me resulté tan extrafio saber que no solo mi padre estaba muriendo, sino que ademds
tenfa dos hermanos.

—Es tu decisién, Carlos. Si no quieres ir, lo entiendo perfectamente —dijo mi madre, y siguié lavando
los platos.

Me demoré tres dias en tomar la decisién y cinco en subirme al tren con destino a Chilldn. No sabia ni
dénde quedaba el pueblo ni cdmo llegar a él; solo sabia que la hermana de mi padre me esperaria en la

estacién y serifa ella quien me llevaria a Coihueco, pues quedaba a veinticinco kilémetros de distancia.
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Durante las cinco horas de viaje me cuestioné por qué estaba viajando a ver al hombre que no me quiso
desde nifo, por qué hacfa ese camino de regreso a un pasado ignorado; de hecho, atn no sé si el viaje lo
realicé por él, por mi, o por mi mamd, que, sin decirlo, me pidié volver.

En la estacién, la hermana de mi padre me recibié y en pocas palabras me dijo que entendia que este viaje
era muy dificil para mi y que me agradecia este gesto para su hermano. Durante el trayecto a la casa de
mi padre, ella me conté que su hermano estaba muriendo por un cdncer fulminante y que su gran deseo
era conocerme.

Al llegar al pueblo y recorrerlo hasta llegar a la casa, me resulté tan lejano todo, pensé que yo debi de
haber crecido en esas calles, pero la valentia de mi madre hizo que todo fuera distinto.

Llegamos a una casa grande, blanca y con un jardin inmenso. Recuerdo que la hermana de mi padre me
dijo que esperara en el auto, que avisaria que habiamos llegado, y que podria ver a mi padre de inmediato.

Tengo recuerdos difusos de las personas que se acercaron a saludarme. Solo sé que me llevaron a un dor-
mitorio al final del pasillo donde estaba una persona acostada. Todo lo que ocurrié desde ahi en adelante
se difumina en mi memoria y se transforma en recuerdos borrosos. Solo sé que me acerqué, e instintiva-
mente tomé su mano.

—Aqui estoy. He vuelto —fueron las tnicas palabras que fui capaz de pronunciar.

El solo abrié los ojos, apreté muy fuerte mi mano y comenzé a llorar.

Quizés debi decir algo mds, tratar de obtener respuestas a muchas de las preguntas que durante anos me
hice. Pero ya no era el momento de hacerlas y a veces es mejor dejar preguntas pendientes. Pues al final

de todo, el pasado no se puede cambiar.

Solo recuerdo que la hermana de mi padre se acercé y me susurré que era momento de despedirme. Le
apreté muy fuerte su mano y sali de ahi.

El tren me lleva de regreso a Santiago.

Sé que quizds debi decir muchas cosas o hacer otras, pero verme reflejado en los ojos de mi padre bast6
para entender que hice lo que tenfa que hacer.

En la estacién estaba mi madre esperdindome. Al bajar del tren, me abrazé muy fuerte, como si hubiesen
pasado meses sin vernos. Me mir6 a los ojos, me pregunté si estaba bien, como lo hace siempre.

—;Me acompanas a comprar pan para la once? —me dijo retomando la rutina.

Y nos fuimos caminando juntos...
38 anos

Chillan
Primer lugar regional
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El llanto

Sara Luisa Roldan Lillo

on cdlidas las noches de verano que guardan el remanso nocturno alld en el campo. Paradéjicamente,

la noche estrellada alumbrada por una luna de plata que brillaba en las alturas contrastaba con la pena
de la joven que la miraba por la ventana de su cuarto. Lucinda era la menor de seis hermanos. Hija de
Froildn Valenzuela, lechero del fundo donde nacié y crecié trabajando para la antigua y nueva generacion
de los Urrutia Campusano.

Lucinda, con mucho esfuerzo habia logrado terminar ensenanza media el afio recién pasado. Su padre
sofaba con verla titulada de profesora y a ella también le gustaba ensefar. De hecho, todos los veranos la
llamaban de las casas patronales para apoyar en castellano y matemdcticas a los nietos de los patrones, que
venifan de vacaciones. Ese trabajo la honraba y lo realizaba con mucho esmero y preocupacién. Aunque
a veces, los voluntariosos pequefios le tiraban de su cabello negro, largo y brillante lanzdndole imprope-
rios y descalificaciones, pero ella no bajaba la guardia. La paga era generosa y esto compensaba todos los
sinsabores que podia recibir. Ademds, su presencia no pasaba inadvertida: era una joven morena, alta y
buenamoza, de rostro ovalado, grandes y expresivos ojos claros, con un par de labios carnosos y sensuales.
Manuel, uno de los hijos menores del patrén, después de terminar la universidad vino de vacaciones al
campo. Esta vez, el encuentro con Lucinda, la hija del lechero, lo impacté. La nina morena y desgarbada
que habia conocido algunos afios atrds se habia convertido en una atractiva mujer.

El galdn no perdié el tiempo y comenzé a cortejarla. En un comienzo, ella se incomodé ante las insinua-
ciones del joven, pero aquel apuesto galdn alto y buenmozo, de sonrisa ancha y ojos azules de mirada
penetrante, terminaron seduciéndola con el robo de un beso furtivo un dia cualquiera.

Todo habia comenzado como un juego de jévenes adolescentes. Lucinda estaba en conocimiento de que
Manuel, una vez terminada su carrera de Derecho, se habia comprometido con Marfa Soledad, una rubia
y atractiva joven, hija de los patrones del fundo aledano. Ella, en su ingenuidad campesina, creyé que
entregando todo su amor a Manuel, él podria haber desistido de su compromiso; sin embargo, apenas
supo de su embarazo, se alejé de ella.

“Esto te puede ayudar a solucionar el problema”, le dijo parcamente una tarde, entregdndole un sobre
muy abultado, sin desmontar del caballo. No escuché una palabra carifiosa de sus labios y se esfumé de
su presencia a galope tendido. Lucinda sinti6 que la tierra se hundia bajo sus pies. Recién comenzaba a
darse cuenta de que su enamorado la estaba abandonando a su suerte. En medio de su angustia y desespe-
racién, buscé un refugio y se sent6 bajo un afioso encino. Observé el sobre y lo abrié; era una gran suma
de dinero. Estaba comprando su carifio en $1.000.000. Ya todo estaba consumado. Recordaba a su padre
trabajando de sol a sol y sentia vergiienza de haberse comportado tan irresponsablemente al embarazarse
a los diecisiete anos sin medir las consecuencias para su futuro y el de su familia.

Aquella tarde regresé a casa desconsolada. Observé a su madre en el pequefio huerto detrds de la casona.

Entré en su dormitorio y guardé el dinero debajo del colchén, como lo hacia siempre. Alli guardaba todo lo
que ahorraba para costear sus estudios. Luego, se tendié sobre la cama y se puso a llorar desconsoladamente.
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A partir de entonces, una fatidica idea comenzé a rondar por su mente. No compartiria su dolor con
nadie atn ni con sus padres. Ellos no merecian pasar por el disgusto y la pena de saber que la hija menor
en la que habfan depositado todas sus esperanzas, iba a ser madre soltera. Habia pensado en un aborto,
pero lo consideraba abominable. Y ella jamds lo olvidaria. Se convertiria en un martirio para toda su vida.
Lo mejor era desaparecer. Sus padres, con el tiempo se resignarian.

Después de tanto pensar y pasar noches en vela, cuando su vientre plano comenzé a erguirse por la nueva
vida en gestacion, pensé en la frondosa higuera apostada en la cerca distante de la casa. En pleno verano,
las ramas de la higuera se ponen blandas y ceden al menor peso. Sin embargo, treparla a plena luz del dia
despertarfa muchas sospechas. Asi es que la abordaria por la noche y se lanzarfa desde su altura.

Les escribié una larga carta a sus padres. Les agradecié por todo el amor y el carifio que le habian brinda-
do. Les conté de su embarazo de tres meses que comenzaba a desarrollarse y el rechazo del joven Manuel
al saberlo. Y les pidi6 su infinito perdén por alejarse de sus vidas de esa manera. Junto al sobre les dejé el
dinero recibido y el ahorrado por ella en el tltimo tiempo.

Con un verano en retirada, a fines del mes de marzo, con la luna alumbrando los campos maduros, secé
sus ldgrimas y se escabull en medio de la noche con un solo destino. Caminé hasta los pies de la higuera
y se dispuso a trepar dificultosamente sus brazos. Con mucho esfuerzo alcanzé su ctipula; desde alli mir6
hacia el despampanante cielo estrellado, que parecia increparla. De improviso escuché un gemido que
la sobrecogié. Era el llanto de un recién nacido. Tambaled y lo volvi6 a escuchar més nitido y estridente
esta vez; instintivamente se aferré fuertemente a la rama principal que la sostenfa para no caer. Gruesas
ldgrimas empaparon su rostro y sus entrafias se retrajeron por la emocién. Y el arrepentimiento fluyé de
su alma quebrantada y se mantuvo abrazada a la higuera. Permanecié alli algunos minutos. Desde la casa
se ofa la voz desesperada de sus padres que voceaban su nombre. Un sobresalto los habria despertado.

Al regresar a casa, con todo su ser contrito, les relaté lo sucedido a sus padres que, muy conmovidos, ya
habian leido la carta que les habia dejado.

“Ese nifio serd una bendicion, estd escrito en la naturaleza de su llanto hija”, le dijo su madre.

Aquella noche, Lucinda, més tranquila, se qued6 conversando largo rato con sus padres junto al fogén en
la cocina. Le contaron que toda madre que escucha el llanto de su hijo antes de nacer, estd protegida por
una estrella y que el futuro de ese nifio se vislumbra muy auspicioso.

Después de la travesia nocturna, antes de irse a dormir, la joven contemplé la higuera. Lucia esplendorosa
bajo la luna de plata. Una decisién precipitada pudo arruinarle la vida. Desde ese momento anoraria ver
nacer a su hijo, escuchar su llanto y apretarlo contra su pecho.

64 anos
Chillan Viejo
Segundo lugar regional
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Mi Ninita

Fernando San Martin Bello

| aroma a poleo y manzanilla invadia la tarde de ese verano. Los drboles cercanos sin viento parecian

mustios por el calor de ese dia, y la huella carretera que por unos cientos de metros se unia al camino
principal, estaba tachonada de pequenitas flores amarillas y rosadas, las cuales ribeteaban las orillas de
esta, enmarcando un jardin natural de colores que eran la delicia a los ojos de quienes la contemplaran.

Pero a don Manuel ya nada le atraia de aquel paisaje, salvo traer a su recuerdo como todos los dias, el mo-
mento mds triste de toda su vida. Por ese mismo sendero de flores y aromas de verano, su hija, a la cual ca-
rifosamente llamaba “mi Ninita”, se habfa marchado para siempre. De esto, hacia ya poco mds de dos afos.

En cada labor diaria de su pequeno campo, su recuerdo le rondaba una y otra vez en su cabeza. Y también
en su corazén. Adn no lo podia entender. El y su esposa también habfan estado enamorados. Y atn lo
estaban, pero ella... jc6mo habia podido hacerles eso!, y dejandoles solo una breve nota donde les repetia
que los amaba, pero que se marchaba junto al hombre que estaba amando con todo su corazén.

:Cémo poder entenderlo? ;Cémo poder olvidarla. .. si ella era su corazén... era su vida... su compafia
en todas las labores del campo, desde la manana hasta la noche, era su ilusién... su todo?

En un comienzo, su corazén bramé de dolor e impotencia, de rabia y desconsuelo. Hasta pensé que la ha-
bria castigado, de tenerla cerca. .. y con mayor razén al que habia sido el causante de tanta pena y angustia.

El nunca habfa sido una persona violenta, pero en ese momento su corazén se encabrité como un tropel
de caballos que lo demolié por dentro. ;No! No podia entenderlo. Tampoco era capaz de soportar ver
a su pobre vieja que desde el dia que su Nifita se marché, no hablé més, no lloré ni una sola ldgrima,
no emitié ni un quejido, siquiera. Solo se encerré en si misma, ahondando mds tristeza, para empezar a
marchitarse como flor sin agua.

Si. Es cierto que en los primeros dfas y semanas de su partida su dolor lo trastorné en deseos de malde-
cirla, pero después... al sorprenderse pensando en tamana locura en contra de su Ninita, terminaba en
llanto pidiendo perdén por haberle deseado tanto mal. A ella... a su Niaita... jNo! jEso no! Sinuncala
habia reganado siquiera...

Asi fueron pasando los dias, los meses, y con el tiempo la desesperanza se aduefié de él. Habria hecho
cualquier cosa para que regresara a casa, sin importar en qué forma y de qué manera. Ya no habfa ni una
pizca de rencor en él. Su amor por ella habia crecido atin mds. La recordaba como la buena hija que habia
sido toda su vida, la que les entregaba carifio y atenciones a ambos, la que alegraba la vida en la casa. Y
ahora... ;dénde y cémo estard?

Pero si la Juana la habia tenido casi vieja, casi en el otofio de su vida. Cuando pensaban ya que Dios los
habia castigado por algo al no darles ningtin hijo. Y cuando la Juana brisaba ya los 40, Dios se habia
acordado de ellos y les habia hecho el mayor regalo que podian desear dos viejos; cuando el afdn diario de
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ambos ya estaba destinado solo a cultivar el terrenito heredado, cuidar la huerta, las avecitas y los anima-
litos que eran el sustento para vivir.

Y asi llegé mi Nifita a alegrarnos la vida. La criamos como un tesoro y asi pasaron los afios llenos de felici-
dad juntos los tres. No nos dimos cuenta cuando un dfa ya era una preciosa mujer. Y tampoco nos dimos
cuenta de que un dfa su naturaleza la despertaria al amor. Y ese dia llegd cuando se detuvo frente a nuestro
rancho uno de los camiones que transportaba dridos para una represa que se construia en la cercania. Alli
bajé el hombre que deslumbré a nuestra Ninita y sin saber c6mo, el amor hizo su magia para que ese
dia, ya hace mds de dos anos, nos abandonara y nos dejara sumidos en la mds cruenta tristeza y soledad.

Ahora solo nos queda la pena. Todo el enojo y frustracién del comienzo se fue. Poco a poco fuimos
entendiendo su proceder, aunque nos dolié su decisién. Tal vez pensé que jamds comprenderiamos su
sentimiento. El amor tiene cosas que solo la persona entiende. Nosotros con la Juana también las tuvimos
y tal vez, en esos momentos hubo algunos que tampoco lo comprendieron.

Por las noches, y cuando solos los dos alrededor del fogén compartiamos los tltimos mates, ambos nos
sorprendiamos rezando para que algin dia regresara. Y si eso no era posible, que fuera feliz donde se en-
contrase y con la persona que ella habia escogido. No podiamos ser tan egoistas... Ella era una persona
buena y se merecia la felicidad. La vida nos regala cosas, pero asi también tiene el derecho de quitarlas,
cuando el destino o Dios asi lo dispone. Cuesta entender eso, cuando uno se aferra a las cosas que ama
o quiere.

Se ha venido la tarde y pareciera que el perfume de las flores, antes de irse a dormir, se despiden del dia
soltando sus mejores aromas. Don Manuel ya ha encerrado sus ovejas y la rutina diaria le indica que debe
ir a cerrar las trancas para que las vacas no se salgan por la manana.

Con su paso cansino, su cabeza agachada y cubierta de su vieja chupalla se encamina hacia el portén que
da al camino afuerino. De pronto siente una extrana sensacion dentro de su pecho y sin entender qué, su
corazén comienza a acelerarse. Instintivamente levanta su cabeza y a una decena de pasos adelante estdn
detenidas dos personas. Una mds alta y una pequenita tomada de la mano. No sabe si es una ilusién. Trata
de fijar mds la vista y se da cuenta de que la mujercita grande estd llorando. Se resiste a creerlo. «Pero si
es mi Nifital».

Turbado y atolondrado, da unos pasos hacia delante, se detiene y vuelve su cabeza en direccién a su casa
y una voz llorosa brota de su garganta para gritar: “;Vieja! ;Vieja! ;Mi Ninita, mi Ninita!...” “Papd!...
ahora tienes otra Nifiita’, en momentos que don Manuel la abraza llorando. A la distancia, y con sus ojos
llenos de ldgrimas, dofia Juana, tomando su delantal con una de sus manos, se lo lleva a sus ojos para que
“sus Ninitas” no la vean llorar...

El sol casi se entraba por la tarde dejando sus tltimos destellos en la cresta de los drboles cercanos y el
aroma del poleo y de la manzanilla lo impregnaba todo a su alrededor.

75 anos

Chillan
Tercer lugar regional
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Leyenda del maqui

Adelina Elizabeth Belmar Aguayo

hile es una tierra de gente belicosa desde el comienzo de nuestra historia. De una exuberante belleza,
se le ha denominado muchas veces como el edén de Latinoamérica. Su gente, aguerrida, de cardcter
agresivo, le da su identidad de fuerza y coraje, no solo del hombre, sino de sus mujeres.

Maylen, una princesa mapuche, como lo indica su nombre, era poderosa entre su gente, enérgica
y valiente, con un indiscutible liderazgo. Su pueblo era mds bien némade, ya que iba de un lugar a
otro buscando mejor pastura para sus rebanos y yendo en pos de las distintas bayas y frutos que la
tierra les daba por alimento.

Una tarde se encontraba de pie disfrutando la belleza de unos manantiales que formaban como una
taza en el descanso de sus aguas; el perfume de los aceites esenciales de plantas silvestres como el
romero, el tomillo, la salvia y el hinojo, se mezclaban con el fuerte aroma del néctar floral. Los ojos
se deleitaban con este paisaje; esta magnificencia botdnica renace una y otra vez maravillando los
sentidos.

De pronto, un alboroto y gritos cercanos le alarman. «;Qué sucede?», se pregunta. Corre hasta
donde estd su aldea y la sorprende un contingente de hombres a caballos que llevan unos extrafos
vestidos y portan en sus manos un madero con un hombre herido tallado en la madera. Queda sor-
prendida, pero se planta desafiante ante ellos.

—;Quiénes son?, ;qué buscan aqui?

Uno de ellos se adelanta.

—No temdis, somos hombres de Dios. Soy el abad Ignacio Ponce del Rey, y venimos en el nombre
de nuestro Dios a ayudaros a conocerlo y bautizarlos en el nombre de Cristo.

Maylen mira desafiante esos extranos ojos color del mar.

—Ya conocemos a nuestros dioses, y les veneramos cada dia —dice, mientras no puede apartar sus
ojos de esos, color del mar.

Los hombres regresan de cazar y su padre interroga a los extranos. Mientras conversan sobre lo que
los trae hasta alli, los frailes se arrodillan para orar; es la hora nona, hora de misa. Extrafados, los
nativos los observan; estdn tranquilos pues los visitantes no portan armas, pero les inquieta la actitud
que no logran comprender.

Maylen estd inquieta, un extrafio presentimiento abraza su espiritu, sus sentidos la golpean como una
piedra en el pecho.
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Se aleja silenciosamente. Va hasta la ruca de la machi, su confidente; la conoce desde siempre, la tnica
enterada de su secreto.

Los Marilao y los Llao Paillao han sido enemigos mortales; sus aldeas solo estin divididas por un rio; alli
se conocieron, bafidndose en aquellas aguas, siendo muy nifios. Quillén era muy apuesto, la amaba y ella
lo adoraba, pero no podian estar juntos; desde que se conocieron no podian separarse y se reunian en
secreto bajo el sauce a la orilla del Bio Bio. Ese lugar tenia una angostura que acercaba sus orillas.

A medida que crecian, se enamoraron con pasién; eran como esas aguas, salvajes, indémitas, y su torrente
sanguineo les quemaba el alma; solo querian estar juntos, pero estaban conscientes de que jamds podrian
decirselo a sus familias; es mds, estaban conscientes de que podrian perder la vida por ello. Sus familias se
odiaban a muerte y preferirfan su muerte a unir las aldeas por medio de un matrimonio.

Quillén y ella habianse cruzado con el abad; un dfa, buscando agua para beber, los frailes bajaron hasta
el rio. Estaban abrazados y fueron reprendidos por ellos. De inmediato comenzaron a hablar de aquel
Dios desconocido; ellos se negaron y se fueron, pero a los frailes no les pasé desapercibida la turbacién
de los jévenes, y comenzaron a espiarlos en los dias sucesivos. Un dia llegaron hasta la aldea de Quillén
y les hicieron preguntas; asi se enteraron de la relacién que unia a las familias y entendieron el miedo de
los jévenes.

Decidieron que debian evangelizar a aquellos nativos y unirlos como familia, pero se encontraron con
seres hoscos, salvajes, y totalmente cerrados en sus tradiciones, no les escuchaban. El abad, soberbio en
sus ideas, trataba de imponer aquel evangelio, pero fueron absolutamente rechazados y expulsados de las
aldeas, sobre todo cuando querian hablar de sus enemigos. Ignacio Molina, despechado por la actitud de
los jefes, les eché una maldicién y decidi6 la muerte de los infieles.

Aprovechando el amor que se tenian los jovenes, sabiendo que se reunian en aquel lugar, envié a uno de
los frailes a una de las aldeas a decirles que los amantes se reunian a tal hora en ese lugar, pero que era una
emboscada para matar a Quillén; y a otro fraile lo envié a la otra aldea con el mismo mensaje: que sus
enemigos querfan matar a su hija Maylen.

De inmediato, ambos jefes se pusieron en campafia para combatir a sus enemigos, y calladamente reunie-
ron a sus guerreros para capturarlos por sorpresa.

Pero la machi, enterada de todo, avisé a Maylen y le pidié que no fuera a reunirse con Quillén. Ella, a su
vez, le avisé al joven. Asi lo hicieron, pero el destino juega a ser villano y tuerce los caminos para construir
su leyenda.

Quillén va a la cabeza de los soldados mapuches, su padre se lo exige; va tranquilo, porque sabe que Ma-
ylen no estard alli, lo que no sabe es que su padre envié un mensaje en su nombre a la joven para reunirse
en el rio antes de la batalla, pero le pide que cruce al otro lado, donde ¢l la estard esperando. La joven va
convencida de que la espera, seguramente quiere que huyan juntos. La machi trata de impedirlo, le dice
que es una trampa; le dice que, si va, la sangre se convertird en rio; suplica, mds no la oye, corre a su lado;
el amor le pone alas y vuela rauda.

107

»

o
o
o
o
-
m
(a]
z
o
V)
m
o




»

o
@
o
@
-l
|
a)
z
o
V)
]
@

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Ya cruza, va a la mitad de camino cuando aparece la tropa de Quillén; este la ve y aterrado corre hacia
ella. Estdn muy cerca, casi juntos, cuando dos mortiferas lanzas vuelan hacia ellos traspasindoles; una de
estas cruza a los dos uniéndolos para siempre, su sangre se traspasa al otro convirtiéndolas en una sola.
Los frailes, que les habian seguido, quedaron aterrados; no imaginaron eso, pensaron en una batalla de
adultos, de guerreros, no en la ejecucién de dos adolescentes enamorados.

La machi es testigo de aquella terrible matanza, y se yergue furiosa y dolida, levanta su amuleto en el aire
y maldice a todos con terribles muertes. Luego se acerca a la pareja que, unida por las lanzas, parece abra-
zarse, y con dulzura la envuelve en una extrafa bruma, un cdntico brota de sus labios. A medida que crece
su voz, el lugar va cambiando, el rio se seca y la bruma se disipa poco a poco. En el lugar donde estaba
la pareja, crece un arbusto, se llena de flores y, cosa curiosa, sus hojas se enfrentan, son distintas, parecen
besarse, son macho y hembra en una misma rama. Luego comienza a llenarse de pequefas bayas, brotan
como ldgrimas, de verde van poniéndose rojas como la sangre, luego casi negras. La machi los enfrenta:
“Este arbusto les recordard para siempre su pecado y el amor de estos jévenes, pero, sobre todo, les enros-
trard que el odio solo trae muerte. jAy de ustedes! Su dolor serd tan grande que sus ldgrimas serdn como
esas pequenas bayas. Su nombre serd Maqui, uniendo los dos nombres, como recordatorio de su amor”.

68 anos
Hualpén
Primer lugar regional
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Habia una vez... Mirabilis elegans

Maria Magdalena Mattar Almazabal

Capitulo 1

Su destino, grabado en sus genes, era ser bella, elegante y causar la admiracién de todo aquel que tuviera
el privilegio de verla.

La caracteristica mds propia de sus antepasados habia sido siempre proporcionar alegria y belleza con su
sola presencia, y eran invitados obligados a fiestas, bautismos y bodas.

Los poetas habian escrito poemas en su honor y los pintores la representaban en dibujos, 6leos y acuarelas.
Reinas, reyes, principes y princesas contaban con su presencia permanente en sus salones y ceremonias.

Pero ella parecia contradecir aquel destino feliz.
Capitulo II

Su frégil cuerpo ya no resistia aquel encierro al cual estaba confinado. La oscuridad era absoluta y su
soledad parecia no tener fin.

Afio tras afio, dias ardientes y noches frias se sucedian sin que ella lograra su liberacién.

:Cudntos inviernos, primaveras, veranos y otofios habifan transcurrido desde que fuera encerrada en aque-
lla oscura prisién?

Habia permanecido inconsciente y sin memoria durante mucho tiempo. Afos, tal vez.
Lo que mds la torturaba era la falta de agua. Las escasas reservas naturales se habian agotado y quizds

morirfa sin ver jamds la luz. Pero una energfa vital y unas ansias infinitas de ser le impedian claudicar y
perder definitivamente la conciencia de si misma y morir.

Capitulo I1I

;Conciencia de si? ;Quién era ella? ;Quién serfa cuando saliera de aquel intolerable encierro?

Su opaca apariencia nada decia de la belleza que guardaba en su interior.

El espiritu que anima toda vida le permitia sofiar y recordar: colores blancos, azules, rojos, violetas, ama-

rillos, celestes. .. Fuertes vientos y suaves brisas; el calor y la luz del sol, el frio de noches azules iluminadas
por la pdlida luna y por refulgentes estrellas. ..

109

»

o
o
o
o
-
m
(a]
z
o
V)
m
o




»

o
@
o
@
-l
|
a)
z
o
V)
]
@

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Su nostalgia era infinita... Nostalgia es el dolor por algo que se recuerda y que se ha perdido. Por lo tanto,
ella habia existido antes; el recuerdo de esa existencia y de sus origenes si estaba en su memoria, aunque
su actual situacion pareciera desmentir esa vida anterior.

:De qué color se vestiria al salir de su encierro?, pensaba, no por vanidad, sino porque la aspiracién de ser
bella y elegante era intrinseca a su ser femenino.

La incertidumbre le causaba dolor. ;Saldria algtin dia?

Los afios pasaban y nada ocurria. Solo un verdadero milagro la podria salvar, y ella esperaba ese milagro,
aunque nada parecia estar a su favor, sino, por el contrario, todo era adverso.

Su vida parecia signada por un destino fatal que no contemplaba la realizacién de sus suenios.
Ella prefirié dormir... y dormir y, tal vez, ya jamds despertar.

Capitulo IV

Pero aquel afio ocurri6 algo extraordinario. Su ruego fue escuchado por los espiritus de la luz, de la lluvia
y del viento, los cuales se reunieron y tomaron una decisién: actuarian en conjunto, ejerciendo su maxi-
mo poder, para ayudarla a realizar sus suenos de belleza, de plenitud y de libertad.

El sol calenté mds que nunca la tierra durante aquel verano, y fue por esta razén que ella creyé que mori-
ria, agotadas sus infimas provisiones de agua. Pero en realidad, fue para que las aguas de los rios cercanos
se convirtieran en vapor que se elevd hasta las zonas del cielo donde esperaban los vientos frios que lo
condensaron en nubes, y que se volvieron huracanados y las arrastraron, que no hicieron oposicién, sien-
do llevadas hasta la zona desértica donde las mantuvieron suspendidas hasta el tiempo preciso en que se
transformaron en lluvia que cayé sobre la tierra seca y drida del desierto, donde dormia la semillita color
marrén de una bella flor: Mirabilis elegans.

Capitulo V

Verdaderos torrentes de agua cortaron caminos, puentes y vias férreas, siendo noticia destacada en la bella
Republica de Chile la abundancia de la lluvia caida, fendmeno inusual en el Norte Chico, y considerado
por espiritus poéticos, el efecto que produciria, como un regalo de la naturaleza en el afio de su bicente-
nario. Finos hilos de plata penetraron hasta lo profundo de la tierra donde habia esperado tantos afios la
semillita que ahora dormia un profundo sueno parecido y préximo a la muerte.

Capitulo VI

Ella desperté y sinti6 que la vida volvia a su ser. Solo que, al mismo tiempo, la vida significaria también su
muerte como semilla, porque la delicada piel que la envolvia se rompid y ella se convirtié en algo nuevo:
un pequefio brote que subia y subfa. Otra parte de su ser se ramificaba hacia abajo y la mantenia aferrada
a la tierra que la sustentarfa. Ahora, solo queria salir... y emergié a la noche oscura.
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Capitulo VII

Al dia siguiente, el pequefio botén se abrid. Se desplegaron delicados pétalos azul-violeta y la bella flor
ascendié a la luz junto a millones como ella, formando un jardin multicolor.

El desierto costero parecia nevado por millones de huilles, celestinas y suspiros blancos; rios rosados de
patas de guanacos lo cruzaban, destacando el contraste. Ananucas, dengues, rositas, retamas, copas de
oro, cebollines, flores del pato, aguanosas, coronillas del fraile, heliotropos, flores del jote, hames, to-
matillos, alcaparras, varillas, espinos rojos, verbenas, violetas, cuernos de cabra, senecios, sanalotodos,
maripositas, garras de ledn, lirios del campo, y miles de Mirdbilis elegans, iguales a ella, desplegaban sus

pétalos de mil colores.

Era... el desierto florido.

72 anos
Concepciodn

Segundo lugar regional
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

La Margoet

Sergio del Carmen Melgarejo Fuentealba

—Asi que te metiste con la Margot, cabro bruto, y ahora no hallai qué hacer?

La voz transfigurada de la mujer sond con fuerza. Su rabia tantas veces contenida desde aquel dia en que
su hombre la dejé con un chiquillo en los brazos para tomar otros rumbos bajo el juramento de que al-
gtn dia no muy lejano volveria a hacerse cargo de él, era la respuesta a todos los afios de sufrimiento en
el duro batallar de la crianza en el campo. Tomé entre sus manos la sartén de cobre en la que hervia un
resto de cazuela de pava puesta a calentar sobre el fogdn y la llevé a la mesa. El viento que se colaba por
las hendijas de la bodega que servia de cocina, hizo vacilar la luz del chonchén alertando lo que se venia.
Habria temporal esa noche. Afuera y adentro.

— T sabis quién es la Margot, no es cierto?

Ismael no respondié y miré a su madre con temor. Su rostro brillé recortado en el claroscuro de la incégnita.
No sabia qué hacer. Si, ella tenfa razén en molestarse, pero ;qué iba a hacer? Cuando la mujer decide abrir los
sentidos y entregar todos sus secretos, no hay cuerpo de macho que se resista, y él no queria ser apuntado con
el dedo por sus amigos, ni mucho menos ser el hazmerreir del pueblo cuando bajara de la montana a echarse
unos tragos al bar de ‘oz Cleme. Pero la Margot, que era la mujer mds codiciada en muchos kilémetros a la
redonda por su belleza y juventud, siempre escuchaba todas las canciones que le cantaban al oido; luego ella
elegfa el ritmo que mds le acomodaba y se dedicaba después a desprestigiar su buen nombre. Y esa noche,
ella lo habia elegido a él para abrirle los ojos y hacerle ver que habia otra vida mds all4 de los cerros, una vida
distinta, de otra felicidad. Alta, muy delgada, tenfa una rara voluptuosidad, mezcla de garza y de puma, y sus
profundos ojos ambarinos eran la perdicién de todos los lugarefios que bajaban al pueblo.

—iToma! —le dijo—. ;Come, serd mejor!

La fuente de greda pasé por delante de los ojos de Ismael y por efecto del golpe sobre la mesa, derramé
parte de su contenido sobre el sucio mantel. La presa salté y cay6 al suelo siendo prestamente arrancada
de sus manos por los hambrientos dientes del Rambo, su fiel perro, que lo acompanaba en todas sus co-
rrerfas. El pensaba convidarle, como siempre hacia, un trocito de carne, pero ahora era el Rambo el que
tenfa que haber pensado en él, y no lo habia hecho. Mientras comia la sopa escuché la voz de su madre
que le dijo:

— Vai a tener que irte de aqui nomds, ahora mismo, Ismael! En el puenlo ya andan hablando de esto y
no faltard que la noticia llegue a oidos del Chamba, que tu le entraste mano a su mujer, p2’ que quede la
tendald. Vos sabis como es ese punga de giieno pal cuchillo. Eles hijo de la maldad, Ismael por Dios, y no
te lo perdonard; asi que arregla tus cosas, serd mejor, y déjame sola nomis, yo puedo arreglirmelas; jno
serd la primera vez que lo haga!

Ismael sali6 al patio arrastrando los pies hasta llegar a la tranquera como queriendo abrazar la tierra que lo
habia cobijado desde nifio. Miré a la montana. Queria que una pequefa parte de esos cerros se le pegara
al cuerpo como una segunda piel para irse tranquilo. A lo lejos, negros nubarrones sitiaban el cielo sus-
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pendidos en los altos picos cordilleranos. Si, tenia que irse, estaba corriendo un gran riesgo quedindose
alli y metiendo en problemas a su madre. Comenzaba a anochecer y tenia que actuar con rapidez. Su
madre, con todo el dolor del mundo, lo estaba echando de la casa y tenia que obedecerle. Era por su bien.
Volvié sobre sus pasos y entrd a la pequena casa buscando la antigua maleta de propiedad de su padre
que le dejara como recuerdo cuando se marché. Cerr6 los ojos y lo recordé como un hombre alto, muy
alto. Claro, ¢él era solo un nifo, y si bien nunca habia entendido las razones de su partida, pensaba que
en alglin momento lo iba a necesitar. Pero se habia ido dejdndolos solos y marcando, como un animal, la
propiedad al pie del castafio de la casa.

Y salié. En la maleta, algo de ropa, un sombrero y algunos zapatos viejos y, en un rinconcito, muy camu-
flados y custodidndolo todo, sus mds queridos recuerdos: el hogar, la huerta, los amigos, y especialmente,
el recuerdo de su madre, suave y severa como siempre, mirando al cielo alterado por la lluvia. EIl Rambo,
entretanto, desconcertado, enredaba sus pies y no lo dejaba caminar. “;Te vas conmigo?”, le preguntd,
acaricidndolo, pero el perro no respondié. Al pasar por el castano decidié que €l también tenia que dejar
su marca y orind la raiz. “Abre los ojos, hijo”, le habia dicho una vez su padre; “el tiempo también ma-
dura, y si alguna vez te vas, debes saber que los animales siempre dejan su marca cuando se van. Algunos
regresan un dia; otros se van para siempre”.

No pasé un gran tiempo para que Jacinta supiera de Ismael. Estaba en el sur trabajando con el tio Peyuco.
Eso la tranquilizé. Las noticias en el campo, segtin decia, “vuelan en el pico de los pdjaros y no mueren
hasta llegar a su destino”. Por lo menos sabia que su hijo estaba bien y eso bastaba para tranquilizarla. Si
volvia o no, era cosa de él; total ya era un leén de montana y tenia que enfrentar la vida solo, como un
animal que, enriquecido de experiencia, nace y muere en soledad.

Era tardecito ya cuando Jacinta, que estaba aporcando una hilera de papas en el huerto y midiendo el paso
del tiempo en su cama de siembras, vio venir a lo lejos una carreta. Su corazén latié con fuerza. Hacia
tiempo que nadie venia a casa y los “tablones” habian verdeado mds de dos veces. El Rambo, parado en el
vano de la puerta, fruncié el ceno y ladré fuerte echando a correr hacia los bueyes. Al llegar a las puertas
de la tranquera, el carretero detuvo los animales y de la carreta bajé una mujer alta y flaca que traia un
pequefio bulto en los brazos.

—Estd el Ismael? —le pregunt6 a Jacinta.
—iNo, no estd!

—Bueno —dijo, dejando el bulto entre sus manos—, jdigale a ese, cuando llegue, que aqui le traigo a
su hijo paque lo crie!

Quizés seria por la sorprendente familiaridad en el trato de esa mujer que Jacinta, desconcertada por la
situacién, se qued alli sola parada en la huerta, con el pequenio bulto entre sus brazos y mirando cémo
se perdia la carreta en la lejania. Luego, en un impulso irresistible, levanté el pafio que cubria el rostro del
nifio, y al ver la luz que brillaba en esos pequefios ojos azules, dijo: “;Yo siempre supe que mi hijo volveria
algiin dia!”.

76 anos

Concepcion
Tercer lugar regional
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VientosS del este

Oscar Javier Medina Maureira

No estaba seguro de si el camino que habia tomado correspondia a las indicaciones aparecidas en el
papel que mi madre anot6. Recordaba un poco haber pasado una vez por ahi, hace un par de anos
atrds, cuando la acompané a ver a una sefiora, quien le habia cantado unas canciones bastante raras, lle-
vando el ritmo de solo un tambor de cuero pintado. Fue hace tanto tiempo que, la verdad, me costaba
encontrar una ayuda para orientarme, como un drbol, una piedra, o algiin otro indicio que me indicara
que iba por la ruta correcta.

Me costaba respirar, y los dolores de los huesos se intensificaban por momentos. Llegué hasta una inter-
seccidon de dos caminos, muy parecidos entre si. Uno me llevaba hacia el este, mientras que el otro seguia
hacia el oeste. Revisé el papel que tenia en mi mano, lo extendi con cuidado y lei lo que estaba marcado.
En ¢l solo aparecia un camino con una mancha extrafia, y no se asemejaba a lo que estaba en frente de
mi. Me di cuenta de que me habia perdido.

Giré para regresar, pero algo me detuvo. Una imagen del otro lado del cerco atrajo mi atencién. No era
habitual que se encontraran objetos llamativos en lugares aislados. Lo tnico que ves es vegetacién, tron-
cos de drboles viejos, animales perdidos y viejas casas abandonadas por aqui y por alld, que fueron habi-
tadas por personas que ya hacia tiempo no existian. La figura estaba sobre una roca en medio del campo.
Desde ahi no lograba distinguir qué exactamente era. Intenté ajustar la visién, pero me fue imposible.
Estaba muy alejado. Dudé un momento antes de saltar. No acostumbraba invadir terrenos ajenos, pero la
curiosidad me estaba matando por dentro. Asi que subi con dificultad y salté hasta el otro lado.

Caminé con miedo. Miraba en todas direcciones por si veia aparecer al duefio apuntindome con un
arma, o un embravecido animal dispuesto a morder al intruso. El ruido, al dar los pasos sobre el pastizal
seco, silenciaba todo a mi alrededor, hasta los chillidos de los pdjaros que vefa volar sobre mi cabeza pa-
saban desapercibidos.

Estaba a solo metros de la piedra. Por suerte, nada habia ocurrido en el angustiante trayecto. Las sienes
de mi cabeza palpitaban dolorosamente. La figura que se posaba en la base de la roca, comenzaba a to-
mar forma. Primero, noté una silueta como la de un insecto gigante, pero a medida que me acercaba, la
estructura se transformaba en un aspecto mds realista. El modelo era de una viejita, en una pose humilde
y solitaria. Sus manos, entrelazadas sobre su regazo, sujetaban un pequefio cofre brillante. Todo estaba
hecho de madera, menos el cofre.

Me senti extrafo ante aquella inusual escultura. Me pregunté, por qué algo como eso se encontraba
abandonado, expuesto en medio de la nada, exhibiéndose como el arte de un artista desconocido en una
galeria sin publico. Era muy raro. Comencé a buscar algo mds que senalara que alguien lo habria dejado
ahi por alguna razén en particular. No vi nada.

Tuve el impulso de regresar y dejar ahi la figura de la anciana. Ya habia saciado la inmensa curiosidad de
saber de qué se trataba. Se estaba haciendo tarde, y era hora de regresar. Ademds, atin me quedaba por
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encontrar la casa que estaba buscando. Pero no pude. No queria dejar ahi la escultura. Al verla era como
si me pidiera que no la abandonara en ese lugar frio y aislado; que la tomara y me la llevara conmigo a un
lugar més cdlido y reconfortante. Y como si me lo hubiera dicho con su propia voz, la saqué de la piedray
me la guardé debajo de mi manta. Esperé un momento por si algo pasaba. Al notar que todo seguia igual
de tranquilo, me fui por donde habia llegado y me alejé a paso raudo hasta llegar a la cerca, cansado y sin
poder respirar por el ataque de tos. Esperé hasta recuperarme. Crucé la cerca y segui mi camino con mis
piernas adoloridas.

Pasé un buen rato antes de encontrar lo que estaba buscando. Habia tomado la ruta que iba hacia el oeste,
y fue ahi, justo al terminar la estrecha senda, donde hallé la supuesta casa. El camino se unia con la Gnica
entrada, sin puertas, como si por alguna razén que desconocia, el acceso a la vivienda mirara hacia el este
de forma exacta.

No era para nada como me lo habia descrito mama. Para empezar, no era precisamente una casa, sino una
ruca. Una construccién que me parecia haber visto antes. Revisé el papel por cuarta vez. No habia ningtin

error. El dibujo estaba bien. Al regresar a casa me disculparé con ella por decirle que no sabia dibujar.

Un familiar y agradable aroma sali6 del interior de aquel lugar. Tan delicioso que los sentidos del gusto y
del olfato se alocaron. Me senti como un animal hambriento.

—;Hola! ;Hay alguien? —pregunté con timidez.

—Pasa, nifo. Te estaba esperando —dijo una voz suave y temblorosa. Su acento, que habia oido antes en
algin momento de mi vida, calé hondo en mi cerebro—. Ya estdn casi listas las empanadas de digiiefies,
tus preferidas.

«;Cémo lo sabe?», pensé mientras entraba.

En medio habia una fogata. Sobre ella, una olla de fierro que colgaba entre unas vigas de madera rustica.
Una anciana sacaba de la olla unas humeantes empanadas, que dejé sobre una tabla. El olor se intensificé.

—Ven, ven. Siéntate —dijo ella apuntando con el dedo, pero sin levantar la vista—. Calientitas y recién
salidas, son mejores.

Extendi la mano para sacar una. Me senté frente a la extrana mujer.

—Mi mamd me mand6. Me dijo que viniera donde usted a buscar algo para ella —la anciana asintié.
Cuando lo hizo, su cintillo hecho con monedas de plata tintineé melédicamente. Sus trenzas se sacudie-
ron al mismo ritmo.

— Trajiste algo para mi?

—No —dije mientras me llevaba la empanada a la boca. A pesar de estar caliente, disfrutaba el sabor del

jugo que corria por mi barbilla—. Nada me pasé para usted.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

—Y lo que traes debajo de tu manta? —respondié ella atin sin mirarme. Removia las cenizas debajo de
la olla, hasta que sacé un disco ahumado parecido a un trozo de pan.

La estatuilla estaba tan bien guardada que lo habia olvidado por completo. «;Cémo lo supo?», me pre-
gunté. La saqué y la miré con mds detenimiento. Para mi sorpresa, noté que la figura se parecia bastante
a la misteriosa anciana. Levanté la vista y por primera vez ella me miraba fijamente.

—Te costé mucho encontrarla? —negué con la cabeza—. ;Alguien o algo traté de impedir que la sus-
trajera? —respondi que no—. Cuando la sacaste de la roca, ;sentiste algo entre tus manos, como una
corriente eléctrica? —volvi a negar con la cabeza. Las preguntas me confundian y me asustaban—. Bien,
déjala junto con las demds. Pero antes, dentro del cofrecito que la estatuilla tiene en sus manos, debes
echar uno de tus cabellos.

A pesar de que todo era muy extrafo, lo hice sin decir ninguna palabra. Deposité la estatuilla en una
repisa donde descansaban otras mds.

—Abhora, llévale estas ricas tortillas y empanadas a tu madre, y dile que su deuda ha sido cancelada, y que
el mal que les aquejaba ya fue eliminado.

Al salir de la ruca, las palabras de mi madre resonaron en mi cabeza: “Hijo, depende solo de ti ahora. Ve
y vuelve sano con nosotros”. Por alguna razén ya no tenia tos, ni tampoco dificultad para respirar. Los
mareos se esfumaron, y mi piel volvia a su color natural. Era como si ya no tuviera aquella espantosa
enfermedad: leucemia.

45 anos
Temuco

Primer lugar regional
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La chiva

Gloria Lepilaf

agdalena es la mayor de tres hermanas, por lo que debié reemplazar al hermano que nunca tuvo.
Atn de noche y amparada en la espesa neblina, ella se encaminaba hacia el fundo de los gringos para
atalajar su ganado en los abundantes pastizales, cuando este escaseaba en el reducido predio de su padre.

La feminidad pasaba inadvertida bajo una tosca vestimenta masculina. Su larga y oscura cabellera la ocul-

taba en un andrajoso sombrero y la manta de cdfiamo era lo suficientemente abrigadora en las brumosas
mafanas. Si algin campero advertia su presencia infamandole con un lenguaje poco decente, llamdndole
“indio de mierda”, mencionando a su madre o cosa semejante, Magdalena respondia con los mismos
insultos, ocultando siempre su identidad feminea.

De vuelta en casa, continuaba ayudando a su padre en distintas tareas. Enyugaba los bueyes a la velocidad
del rayo, y colgando la carreta, se disponia a transportar los sacos llenos de cereales hacia el granero.

Cuando la niebla extendia su manto por largas horas, era el dia predilecto de Magdalena, porque facilita-
ba la caza del apetecido conejo, la escurridiza liebre o la bulliciosa perdiz. Siempre traia algo entre manos,
a veces el caddver de un zorro bastaba para hacer presunciéon de su fama de buena cazadora, o el apestoso
aroma de algin chingue, con el cual, segtn su versién, tenia que luchar auxiliada por Wiki y Guardidn,
sus perros e inseparables companeros.

Magdalena era capaz de doblegar al mds chicaro caballo solo con un buen rebenque, y aunque fuera en
pelo, clavando la puya recorria al galope los ondeados caminos.

Con su trabajo logré reunir una cantidad de reses que administraba personalmente, entre las cuales, a
veces, también sufrfa pérdidas, como la vez en que vio morir a su vaca overa junto a su ternerillo recién
nacido. Magdalena enfrenté la dificil situacién y comercializé la carne entre los vecinos, con lo cual
obtuvo adecuados ingresos. Con la piel del recién nacido fabricé coyundas y cabestros, mientras que la
resistente piel del animal madre se oreaba para ser comercializada por un precio mayor.

Un pariente de la comunidad contigua, que sabia mucho de negocios, hizo una tentadora oferta que Magda-
lena no pudo resistir. Pronto llegaron a un acuerdo y cerraron el trato. El tio le ofrecié una chiva joven y fértil.

—Es “mellicera” y estd presid —coment el tio Félix, entusiasmando atin mds a Magdalena.

Magdalena nunca habia tenido chivos, por lo que acepté casi sin pensarlo. La permuta quedé fijada con
fecha y hora, y el tio se fue con el cuero y lazos de los fallecidos animales.

Magdalena sofiaba despierta con blancas lomas cubiertas de chivos balando y saltando retozones por las
faldas aledanas a su casa.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Llegado el dia, se levant6 temprano y eché rumbo hacia el sur. All4, detrds de los cerros, humeaba la casita
del tio Félix. El ganado ya pastaba en medio de los faldeos. Ella esquivé los quiltros que ya mordian sus
pantorrillas.

Félix se tomé su tiempo antes de atender la presencia de Magdalena, hasta que sali6 entre rezongos y
muecas. Magdalena no tuvo tiempo siquiera de saludarlo, cuando ¢l la pone al tanto:

—No te daré la chiva, porque justo esa se perdié —le dijo secamente.
—Entonces me da otra y asunto arreglado —contesté Magdalena con firmeza.

Félix era conocido por su mal genio y arrebato de palabras, pero como al fin y al cabo era su sobrina, se ex-
cus6 con una serie de explicaciones sin ninguna base aparente, con el fin de no darle el animal acordado.

Magdalena se dio cuenta de que no tenia caso seguir con la discusién y volvié a casa con las manos vacias
y

y un amargo sabor por la burla recibida. No lograba entender cémo pudo ser enganada por un pariente

que resulté ser un gran bribén y que eché por tierra toda la ilusién de convertirse en dueha de una ma-

nada de juguetones caprinos.

Atn no llegaba a casa cuando su madre la divisé entre los matorrales, y advirtiendo su malestar, le pre-
guntd en alta voz:

—Y la chiva?
—iQuééé, si alld el viejo me salié con otra “chiva’! —respondié Magdalena demostrando su enfado.

—Trajiste dos? —pregunté con una mezcla de duda y ambicién la ilusionada madre.

51 anos
Galvarino
Segundo lugar regional
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CaminoS heredadoS

Oscar Javier Medina Maureira

Cada rebote que daba, la espalda me dolia mds y mds, y mi cabeza retumbaba por cada salto, al pasar
sobre un bache o piedra esparcida por doquier en el camino. Estaba acostumbrada a estar arriba de la
carreta, pero nunca habia durado tanto en ella. Ya habian pasado mds de dos horas y todavia no llegadbamos
a nuestro destino. Mamd me habia comentado que el viaje iba a ser largo, pero jamds crei que tanto. En
un principio disfrutaba del trayecto, pero al pasar las horas, esa grata sensacién se transformaba casi en un
suplicio. Mis manos temblaban de cansancio al aferrarme con fuerza a la tabla en donde estaba sentada. No
entendfa por qué tenfamos que ir tan deprisa si atin quedaba mucho tiempo para que el dia acabara. Salimos
de casa muy temprano, pero a pesar de eso, mamd se empecinaba en poder llegar lo mds pronto posible a
aquel lugar, como si de eso dependiera la vida de ambas. Cada vez que intentaba entablar alguna conversa-
cién como para sobrellevar de mejor manera el viaje, ella solo respondia de manera apdtica, y con argumen-
tos que no lograba comprender. Se comportaba de manera extrafa, como si el solo hecho de respirar a su
lado le molestara de sobremanera. Pero en algunas ocasiones, cuando me la quedaba mirando, notaba que
sus ojos parpadeaban de manera repetitiva y constante, llenindose de ldgrimas que luego corrian por sus
mejillas. Pensé por un momento que quizds era producto del fuerte viento existente, pero cuando su boca
temblaba, esa idea quedaba en el limbo de la posible realidad. Me quedé pensando un buen rato, buscando
alguna razén de su extrano comportamiento. Algo pude haber hecho, algiin motivo le di para que estuviera
molesta conmigo. Pero la verdad, no encontré ninguno que hiciera creer aquello.

Toda mi vida me he dedicado a ayudar en casa a primera hora de la manana. Antes de que el gallo cante
al amanecer, yo ya estaba levantada, preparando el desayuno, luego de haber ido por agua en el pozo para
servir el mate que tanto le gusta a mamd, y a ordefar a Luly, nuestra vaca, para preparar la mamadera para
mi hermanito menor que nunca debia faltar. Cuando mi madre comenzaba a trabajar en la confeccién
de mantas en su viejo telar, yo me dedicaba, durante el resto del dia, a las labores de limpieza de la casa
y el cuidado de algunos animales que atin conservamos. Asi que por ese lado, no existia nada malo en
mi gestién. Muy pocas veces me quedaba el tiempo para salir a jugar con mis amigas, Sara y Mirta, en el
pequeno arroyo que estaba detrds del gallinero. Pero apenas lograba encontrar ese tiempo, y sin perjudicar
las labores de mi madre, no dudaba en salir corriendo a buscarlas, a pesar de hallarme al borde del can-
sancio. A mis nueve afios no podia pensar en otra cosa que salir a jugar y disfrutar con las demds ninas de
mi edad. No desaprovechaba esos pocos minutos. Claro que no, ya que no todos los dias tenia esa suerte.
Pero ayer fue distinto. Un dia como ninguno que haya vivido antes. Nunca me habian celebrado el cum-
pleanos. No porque no hayan querido, sino que la situacién no daba para invertir en ese tipo de cosas, y
yo lo comprendia perfectamente. La falta de un padre en el nicleo familiar, hace que las cosas se vuelvan
mis dificiles para cualquier mujer con dos hijos a su espalda. Ese dia, todo fue como un maravilloso sue-
fio, un suefo del que no querfa despertar jamds. Por primera vez, no estuve dedicada a servir a los demds,
mds bien ocurrié lo contrario, como si fuera una elegante e importante princesa a quien habia que con-
sentir con regalos y manjares. La verdad es que asi me senti durante todo el dfa. Por un momento pensé
que no me lo merecia, que no era necesario tal festejo, pero al ver a mi madre reir conmigo, disfrutando
de la fiesta, senti que tanto yo como ella nos lo mereciamos.

—Hemos llegado —dijo mi madre repentinamente, interrumpiendo mis pensamientos.

No me habia dado cuenta de que el paisaje habia cambiado por completo. El caballo no empujaba la carreta
sobre tierra, piedras o barro, sino que caminaba en una hermosa alfombra verde, con muchas flores amarillas
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

que decoraban el amplio suelo. Cuando levanté la vista, una enorme construccion se interpuso ante nosotras.
Una gran casa, con muchas ventanas y grandes puertas, magnificaba el paisaje como un gran castillo medie-
val. No podia creerlo. Daba la impresién de que estaba en el suefio de ayer, y que no habfa despertado atin.

Mami se detuvo al ver que, de la entrada principal, salfa una mujer de avanzada edad. Ella caminaba
erguida hacia nosotras con una mirada elocuente y un tanto adusta. Mi madre se bajé de inmediato,
mientras que yo me tuve que quedar arriba sentada sin saber qué hacer. Luego de un momento largo
de espera y de que ambas entablaran una conversacién un tanto extrana, la mujer me hizo una sena
con la mano para que me acercara.

A medida que caminaba, comencé a recordar muchas cosas, mientras observaba con mds detenimiento
el lugar en el que me encontraba. Hacia un tiempo que yo habia dejado de hacer cosas de nina, para
convertirme en alguien mucho mayor para ayudar en casa de forma permanente. Y los estudios habian
pasado a un segundo plano, dejando la escuela repentinamente y sin un motivo aparente. Crei que
solo era por un tiempo, pero ya habian pasado dos anos; un tiempo demasiado largo sin poder abrir
un libro delante de una profesora y de mis compafieros. Recordé algunas palabras de mi madre cuan-
do me contaba de su vida cuando era muy pequena. Historias de cdmo se habia dedicado a trabajar a
muy temprana edad para ayudar a su familia. De c6mo habia aprendido de la vida sin la necesidad de
tocar un libro; o las tantas ocasiones en que su madre, y otra sefiora, le ensefiaban a usar las manos en
diversas labores, de manera que lograra valerse por si misma. Cada palabra que rememoraba de la boca
de mi madre, comenzaba a cobrar sentido en esos momentos.

Los pasos que daba me significaba un esfuerzo descomunal, al comprender la razén por la que yo me
encontraba realmente ahi. El silencio de mi madre durante el viaje y las miles de historias contadas por
ella repitiéndose en mi cabeza, estaban cobrando un sentido aterrador.

—Hija, ella es la senora Marta —al oir aquella palabra, todo encajé finalmente. Todas las historias es-
taban basadas en un solo nombre, y era el de esa senora que me miraba seria y sin expresién. La mujer
que ayudé a mamd de pequena, la que habia sido como una segunda madre para ella, la sefiora que
al final habia sido su patrona—. Es la persona de la que tanto te he hablado. Desde ahora te quedaris
aqui, tal como yo lo hice a tu edad.

No dije nada. Me quedé en silencio viendo a mi madre intentando contener sus ldgrimas. Comprendi
que la fiesta de ayer no habia sido un festejo real por mis diez afios, sino mds bien fue como una despe-
dida, un adiés definitivo a la infancia para pasar de lleno a la vida de una adulta en un lugar ajeno. No
me apenaba dejar a mi madre sola ni a mi hermanito a su cuidado, mds bien me entristecia el hecho de
no haber tenido la oportunidad de poder elegir. Por lo visto, eso era pricticamente imposible.

Mi madre me dio un beso en la frente, asintié a la sefiora y se fue hacia la carreta sin decir nada ni voltear
para mirarme. Mientras ella se alejaba, yo caminaba junto a la mujer, quien me empujaba con su mano
en mi espalda hacia el interior de su gran casa. Miré hacia atrds con la esperanza de ver a mi madre correr
hacia mi, arrepintiéndose de lo que habia hecho. Pero nada de eso ocurrié.

Suspiré entristecida, pero no lloré. Di mi tltimo paso hacia mi nueva casa, hacia mi nueva vida. Una vida
de soledad, sin infancia y sin nifez.

45 afnos
Temuco
Tercer lugar regional
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El violinista

Tamara Marlene Contreras Dornemann

ara Roberto, el tiempo siempre habfa sido un misterio que, a pesar de todos sus intentos, jamds ha-

bia podido descifrar. No comprendia que, aunque rara vez sintiera su paso, siempre pudiera ver tan
claramente sus huellas. Hoy, ya no podia referirse a si mismo como un hombre joven. Sin embargo, el
tiempo que se llevé su juventud le dejé en su lugar sabiduria. Y Roberto estaba por darse cuenta de que
el intercambio no habia sido tan injusto.

Ya no estaba en su tierra, ya no estaba con su gente. Habia llegado tan lejos como podia, y aqui era casi
imposible encontrar el menor vestigio de familiaridad. Solo habia logrado traer consigo un poco de
dinero, una maleta vieja con ropa y su violin, pero en el campo, ;de qué podria valer su oficio? Este era
el dltimo lugar donde se podria necesitar un violinista. Asi, entonces, no tenfa mds que dos opciones:
quedarse donde no podia trabajar, o vender su instrumento de trabajo para ir a un lugar donde si pudiera,
pero sin nada que se lo permitiera.

«Estoy pricticamente en medio de la nada —pensé Roberto—. ;Qué podria hacer acd? Debo salir de aqui
primero, podré comprar otro violin después».

Le tomé un poco mds de una hora llegar al pueblo mds cercano. No habia mucha gente, pero era mds de
la que habia visto en dias. Sin intentar disimular, algunas personas lo observaban mucho; era para ellas
muy evidente que él no era de ahi, porque de serlo, por supuesto, ya sabrian todo sobre él. Timidamente
se acercd a una anciana para preguntarle dénde habia una tienda, y se sonrojé cuando ella apunté justo
atrds de él. Luego de darle las gracias, se apresuré a entrar.

—Buenas tardes —dijo Roberto, casi como una disculpa.
—Buenas tardes —contestd afablemente el vendedor—. ;En qué le puedo ayudar? ;Qué desea comprar?

—La verdad es que no vengo a comprar nada. Al contrario, quisiera vender algo: mi violin. Necesito
venderlo para poder irme. Bueno, lo que necesito es dinero y no tengo nada mds que vender.

El vendedor guardé silencio por unos segundos. No era usual que un extranjero llegara a la tienda y me-
nos intentando vender algo. No obstante, él entendia muy bien su situacién, y basté solo un momento
para que se viera a si mismo en Roberto, porque, aunque no lo aparentaba y ya no lo sentia, el vendedor

tampoco era de alli.

—Me llamo Pablo —dijo el vendedor—. Soy el dueno de esta tienda. .. bueno, el dueno, el vendedor, el

cajero, el repartidor...

—Mucho gusto —contest6 sonriendo Roberto.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

—Mucho gusto. ;Puedo ver el violin, por favor? También me gustaria escucharlo tocar, si es posible.

Pablo lo observé por unos instantes, empatizando con la nostalgia que Roberto mostraba al tener que
venderlo y siendo inundado al mismo tiempo por la propia, la cual no supo esconder.

—Claro, se dard cuenta de que la calidad del sonido es excelente —afirmé Roberto.

Tan pronto él comenz6 a tocar, Pablo pensé en su madre. Ambos habian llegado a Chile cuando €l era
tan solo un nifo, huyendo de muchas cosas, tal como él sospechaba que lo habia hecho Roberto. Ella era
profesora de musica, y desde su fallecimiento, la Ginica escuela de la zona no habia vuelto a contar con
quien la ensenara.

Habiendo terminado de tocar, Roberto noté que los ojos de Pablo brillaban con ldgrimas que atn no
cafan. Y aunque esta situacién lo confundia, al mismo tiempo estaba un poco reconfortado por cierta
familiaridad que €l le hacia sentir.

—Por qué desea irse de aqui? —le pregunté Pablo—. Dice que necesita dinero para eso.

—No puedo trabajar aqui, nadie necesitaria un violinista en el campo. Llegué hasta donde me lo permitié
el dinero que tenia. Tuve suerte, porque un amigo de un amigo me recibid, pero no me puedo quedar por
siempre con él, y si quiero seguir mi camino, necesito mds dinero. Al menos en otro lugar podré trabajar
en otra cosa. Aqui no veo en qué podria ser Gtil.

—Tenemos mucho de qué conversar —aseveré Pablo con una leve sonrisa.

El tiempo continué pasando con su acostumbrada sutileza, pero la sabiduria con la que hoy contaba
Roberto, lo ayudé a aprovecharlo y a impedir que pasaran los afios en vano. Y luego de cuatro anos como
profesor de mdsica, miraba cémo sus estudiantes amaban aprender tanto como él amaba ensenar.
—Cémo le estd yendo a mi hijo? —pregunt6 Pablo—. Le compré el mejor violin que pude.
—Excelente, como quien lleva la musica en su sangre —declaré Roberto.

—DMuchas gracias —manifest6 Pablo.

—Por qué?

—Por estar aqui.

—Es raro... —dijo inmerso en sus pensamientos, Roberto.

—;Qué cosa?

—Sentirse bienvenido. Sentirse necesitado. No era algo que yo esperara.
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—Bueno, uno nunca sabe dénde lo van a necesitar. Y, de cierta forma, yo creo que ellos si te esperaban a
ti —declar6 Pablo, mirando a los estudiantes prepararse para dar un concierto.

Roberto se alegré al darse cuenta de que, aunque la juventud ya no era parte de su vida, todavia queda-
ban muchas historias por ser escritas en ella. Porque, a pesar del paso del tiempo, siempre habria nuevos

comienzos.

28 anos
Valdivia
Primer lugar regional
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Un té debajo de las camelias

Fidel Antonio Toledo Jerez

—Mamd —grit6 Alfredo—, ;qué es un misterio?
—-Algo complicado —respondi6 Rosaura, sin mucho afén.

Alfredo nada se interesé por una respuesta que le parecié sosa. Aprovechando el dia soleado, tomé su
caballo de palo y se endilgé hacia el rio. Pese a que ya habia entrado el otono, el dia era cilido, corria
un viento tibio y solo algunas nubes tenues empanaban el cielo. Era un viaje sin destino, corretear
lagartijas que aprovechaban los dltimos dias de sol para calentarse sobre troncos caidos; pasar a re-
coger algunas uvas al vinedo colindante a su casa, matar algtn parajillo distraido a la orilla del rio.
Rosaura le previno que no tardara, que los dias ya estaban empezando a acortar y que oscurecia mds
temprano. Para un nifio de 10 afos, esas eran recomendaciones para no tomar en cuenta; la aventura
siempre implica riesgos. A orillas del rio encontré el tronco de ciprés con el cual navegaban con su
primo Enrique durante los veranos. Eran tiempos felices, dias completos junto al rio, almuerzos
al aire libre, la casa llena de gente y sus padres muy alegres. Le encantaba el verano. Por eso ahora,
preso de la nostalgia estival, se encaramé en el tronco y se eché al agua. Su imaginacién se fue vo-
lando a mares lejanos, caudalosos rios que se juntan con el mar; se hizo capitdn de un gran barco y
conquisté una isla llena de tesoros. Volvié a su pueblo, pequeno, polvoriento, de casas pobres, pero
era su pueblo que lo habia visto nacer y él volvia triunfante. Fue tan largo el viaje y tan agotador,
que, haciendo eco de la recomendacién de su madre, emprendié el regreso al ruco. Sin embargo, al
pasar por el frente de la casa patronal del fundo de los Garmendia, noté que uno de los portones
estaba entreabierto. Movido por la curiosidad, alimentada por el aspecto misterioso que el paso del
tiempo le habia otorgado a la casona, se acercé a la vieja estructura de fierro y, desde ahi, escudrifiar
algunos detalles del caserén que el grueso cerco de ligustrinas no dejaba ver desde el camino. Mien-
tras sus ojos miraban curiosos el aspecto de abandono del jardin, aromdticas adelfas hipnotizaban el
ambiente. Por eso mismo, no advirtié el momento en el que una anciana aparecié en el corredor de
ladrillos de la casona, en el acceso principal. No tuvo tiempo de pensar en retirarse cuando la mujer
de cabellos plateados, alta y de aire distinguido, le sonri6 y, con una mano, le hizo sehas para que se
acercara. Con algo de timidez, Alfredo y su pingo de palo caminaron por un largo pasillo de arcilla
roja hasta estar junto a la longeva figura; era misid Altagracia Montes.

El fundo de los Garmendia llevaba afios en estado de abandono. A la muerte de Federico, su viuda
Altagracia mantuvo en alto la produccién del campo. En verano, eran decenas de trilladoras que
salian y entraban al fundo, miles de sacos de trigo eran enviados al centro de carga de ferrocarriles de
San Agustin. El fundo también se vanagloriaba de tener una de las lecherias mds grandes y modernas
de la zona. Mds de trescientos peones le daban vida al cultivo de trigo, la ganaderia, la cria de cerdos
y cien hectdreas de vifiedos de las mejores cepas. Fueron afos de gloria del fundo de los Garmen-
dia. Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos, el campo cayd en desgracia y el abandono. Poco a
poco, los peones fueron despedidos; se dejé de producir leche y el ganado rdpidamente desaparecié
del campo. Junto con ello, se empezé a notar el abandono de la casa patronal, otrora una verdadera
mansion, flanqueada por una hilera de elegantes palmeras abanico. Por el costado sur del primero de
cuatro accesos a la casona, se erigia una pequena pérgola, rodeada de una variedad de camelias; las
habia blancas, rosadas, rojas, jaspeadas y granates; la entrada de la pérgola estaba custodiada por una
fuente de agua que un querubin se encargaba de alimentar eternamente.
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Alfredo no tuvo temor de acercarse hacia la anciana que le hacia senas. Si se mostré sorprendido de
que supiera su nombre y de quién era hijo, si él jamds la habia visto y tampoco sabia que sus padres
la visitaran. Sin embargo, eso no le inquieté mayormente. Acariciado por la idea de conocer el enor-
me caserdn y sus jardines, se dejé llevar por la amabilidad de misid Altagracia. Caminé por largos
corredores de ladrillos y por jardines de rododendros y magnolios. Sin embargo, todo estaba en un
avanzado estado de abandono. Los hierbajos habian crecido y las zarzamoras cubrian lo que alguna
vez debid ser el mds lindo jardin de la comarca. Misid Altagracia confiaba muchas particularidades
de su vida a Alfredo, de su misién a cargo del campo en tiempos dificiles y decisiones complejas,
como tener que terminar con la fiesta de la trilla, dada la llegada de las trilladoras modernas que no
requerian tantos peones. Y también le conté la soledad en la que vivié los tltimos anos.

En la pérgola de las camelias, misid Altagracia invit6 a Alfredo a tomar un té. Una mesa redonda de
fierro forjado, dos tazas de porcelana y cuchillerfa de plata. Todo el servicio de té en una bandeja
de porcelana con borde dorado y flores rojas dispersas por todo su interior. Junto a la taza de té, un
platillo con tres alfajores. Alfredo se sirvié confiadamente el té y disfruté de esos alfajores que son
propios de los frios dias de invierno. El aroma a chancaca y el suave sabor a cdscaras de naranjas
lo transportaron a los alfajores que elaboraba su madre para su cumpleanios. Que como él decia:
“Qué rico haber nacido en junio, asi puedo comer alfajores!”. Altagracia le parecié una mujer llena
de bondad y carifio. Qued6 mds fascinado cuando le comenté que cuando fuera grande, se podria
hacer cargo del fundo y continuar el trabajo de los Garmendia. “Te encargards del personal, de la
vifia, del cultivo de trigo y del ganado”. Para eso habia 1.200 hectdreas de buena tierra para cultivar.
El ofrecimiento que misid Altagracia le hacia lo encandilé de alegria. Ahora, lo Gnico que queria
era despedirse, agarrar su caballo de palo, correr hasta su casa y contarle a su madre el episodio en
el fundo de los Garmendia. Agradecida de la visita del nifio y, en senal de carifio, misid Altagracia
posé delicadamente sus manos sobre las de Alfredo. Al nifio le parecié que las manos eran extrema-
damente gélidas, pero no le dio importancia. Su mente alucinaba, andaba a caballo, estaba a cargo
de cientos de peones, era el nuevo encargado del fundo de los Garmendia. Después de una breve y
afectuosa despedida, misid Altagracia le salud6 desde el afioso portén de fierro con la mano levanta-
da. Alfredo tom¢ su pingo de palo y corrié raudo hasta su casa.

No hizo mds que entrar y contarle a su madre la increible aventura que le habia ocurrido. No conté
pormenores de su paseo en bote por el rio. Todo se centrd en el encuentro con misid Altagracia en el
fundo de los Garmendia. Cuando Alfredo pronuncia el nombre de Altagracia, fue en el mismo ins-
tante en que su madre dejé el trapo para secar la loza, se apretd las manos y se dispuso a escucharlo.
Le costaba tragar saliva cuando Alfredo se adentraba en descripciones precisas de misid Altagracia.
Haciendo acopio de fuerzas, se atrevié, disimulando su notorio nerviosismo, a preguntarle detalles
de la anciana. Alfredo la describié como una sefiora alta, de ojos claros, mirada alegre y pelo encane-
cido. Una ola de frio punzante recorrié la espalda de Rosaura, no podia dar crédito a lo que escucha-
ba. Cuando Alfredo le relaté el episodio del té y los alfajores debajo de las camelias, Rosaura no pudo
contenerse y simplemente le grité: “{No, no puede ser!”. Acto seguido se mordié las unas, oprimié
todo su cuerpo, y solo tuvo una mirada oblicua para con su hijo. Disimulé su angustia. Se sinti6
fragil. Como nunca, hubiese querido estar con alguien mds en quien refugiarse, pero estaban solos.

No fue capaz de revelarle la verdad. Misid Altagracia habia fallecido hacia ya 10 afos.

56 afos
Rio Bueno
Segundo lugar regional
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

El huaSo Rodriguez
y el mapuche Nehuen

Juan Carlos Medina Poveda

Era un dia soleado cuando nacié un nino en la ciudad de Los Angeles, en la Regién del Biobio. Su
padre, al tenerlo entre sus brazos, dijo: “Este nifo, sin duda alguna, se volverd huaso”. Sus padres
decidieron, sin alguna duda, llamarlo Rodriguez, pues ese era el nombre de su abuelo, quien se fue al otro
mundo, pero no sin antes inculcar a sus hijos la danza de la cueca.

Mientras esto sucedia, otro nifno naci6 en Paillaco, Regién de Los Rios; su padre desaparecié mucho antes
de que su madre supiera que ella estaba embarazada, por lo cual tuvo a su hijo sola, pero ella era de espi-
ritu fuerte, pues ella era una mujer mapuche. Cuando sostuvo a su hijo en sus brazos, supo que serfa un
fuerte mapuche. Sus abuelos eran importantes en la familia. Mientras esperaban fuera de la sala de parto,
tuvieron la idea de llamar al nino Nehuen, que significa fuerte. Su futuro ya estaba pensado: el nifio seria
fuerte, inteligente y valeroso; sus abuelos se encargarian de eso.

Mientras el tiempo pasd, ambos ninos crecieron. Cada uno dejé su huella por donde pasé.

Al cabo de diecisiete afos, su destino era encontrarse, aunque no serfa una reunién normal.

Los intendentes de las regiones del Biobio y Los Rios se pusieron de acuerdo: organizaron un concurso
de canto y baile. Este se realizaria por un sector ubicado cerca del Parque Nacional Alerce Costero, al aire
libre, pero solo para jévenes menores de dieciocho pertenecientes a las dos regiones; los Gnicos requisitos

eran saber sus cantos y bailes.

Para esta competencia trajeron a profesores de baile y de canto, y un ilustre jurado compuesto por gente
de diferentes etnias.

El dia de la competencia, todo era colorido. Imaginense: ver huasos, chinas, sambos caporales, pascuenses
y muchos otros. Cuando empez6 la competencia, muchos se pelearon por decidir cudl era el mejor baile
y canto. Mientras unos competian, los demds estaban discutiendo, hasta que Nehuen, que recién llegaba,
les dijo:

—No sirve de nada discutir cudl es mejor, pues uno siempre supera a otro en diferentes aspectos.

Uno de los concursantes que participaba para representar a los sambos caporales, le pregunté sobre qué
sabfa €l acerca de bailes y cantos.

—Tu danza es aburrida y tu canto extrano, mientras que yo tengo un buen traje, buenos movimientos y
mi canto se entiende facilmente.

Nehuen le respondié:
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—Es cierto lo que dices de mi canto y baile, pero el mio es para celebrar y rezar a la tierra, no para ator-
mentar y demostrar lo bueno que soy.

El sambo le iba a responder, pero en eso llega Rodriguez, quien rdpidamente se vuelve el centro de aten-
cién; incluso el que estaba concursando en ese momento casi se equivoca en sus pasos al verlo entrar.

—Hasta aqui llega nuestra conversacién, mapuche —le dijo el sambo a Nehuen.

El penultimo concursante era nada mds y nada menos que Rodriguez, quien estaba acompafado de su
pareja de baile, pero antes de empezar a bailar, dijo: “Le doy gracias a mi abuelo, aunque él no se encuen-
tre aqui, le agradezco por dejar en mi familia su danza y canto, jviva Chile!”.

Termind de hablar y le dio la sefal al encargado de la masica, y asi empezé a bailar, demostrando todo
lo que sabia de la cueca. Con sus zapatos hacia temblar el suelo al momento del zapateo, y sus espuelas
sonaban en todo momento, incluso yo mismo dirfa que sin verlo pensaria que escuchaba un cascabel.
Sabia todo sobre la cueca, mostré la cuatro esquinas, la redonda, la medialuna, la corralera... Demostré
todo lo que su abuelo habia aprendido y todo lo que le terminé ensefando. Los jueces no habian visto tal
destreza, mucho menos en un adolescente.

Esto no era todo, atin faltaba el canto. Interpret6 la misma musica con la que acompand su baile, solo con
su guitarra; dej6 sorprendidos a los jueces.

Lleg el ultimo concursante; era el momento de Nehuen. El bailarfa acompafiado de sus amigos. Los jue-
ces no tenfan grandes expectativas ya, pues creyeron que todo estaba definido. Antes de empezar la ma-
sica, Nehuen respiré profundamente, comenzé su niimero cuando todo estuvo tranquilo; su simple baile
expresaba algo diferente a los demds. Esta paz duré hasta que los jévenes terminaron su danza, después de
eso parecia como si todo regresara. Por los minutos que duré el baile, todos olvidaron los problemas que
tenfan, fue como si quisieran que Nehuen y sus amigos bailaran otra vez.

Cuando lleg6 el momento de cantar, pasé lo mismo: paz y tranquilidad, tal vez seria el sonido del kultriin
que tocaba Nehuen, o tal vez su misma voz es la que daba tranquilidad.

Ese dia, los jueces estuvieron muy indecisos al elegir los lugares, pues Rodriguez y Nehuen demostraron
ser buenos en lo que representaban. Rodriguez, por su parte, demostré ser un buen huaso, y mostré todo
el talento que heredé de su abuelo. Nehuen, en cambio, ensefié que lo mds simple es igual de importante

y especial al igual que todo lo demds.

—iHey, Nehuen! Asi te llamas, ;verdad? No sé mucho de mapuches, pero tu canto fue el mejor que haya
escuchado —le dijo Rodriguez.

—Y tu forma de bailar merece ser elogiada; es bueno poder concursar con gente como ti —le respondié

Nehuen.

—Lo mismo digo —le contesté Rodriguez.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Finalmente, los jueces decidieron darle el trofeo de primer lugar a Rodriguez, y darle el segundo lugar a
Nehuen.

Ese fue el mejor dia que se puede recordar. Aunque estos dos chicos no se volvieron a ver nunca mis,
ambos tienen una foto guardada, donde en el centro estdn las dos estrellas del concurso. Jamds fueron
amigos, pero la foto mostraba lo contrario, como si se hubieran conocido toda la vida.

16 afos
La Union
Tercer lugar regional
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Con vocacién Se nace

Luis Fernando Bustos Castro

ra noche de luna llena en el verano del 82, cuando a duras penas la yegua primeriza estaba a punto

de parir, pero las dificultades que enfrentaba saltaban a la vista y hacfan suponer que la labor de parto
se le estaba complicando, y que necesitaria ayuda para traer a su cria al mundo. Su amo, bastante preocu-
pado, se encargd de llevarla hasta la pesebrera, arroparla con mantas, darle agua e intentar ayudarla, pero
los ojos rojos y llorosos de la hembra le hacian saber que la cosa no estaba bien encaminada. Ya la yegua
acostada en la paja, suspiraba y sudaba, pero su estrechez de primeriza o lo grande del potrillo entorpecian
el éxito esperado por todos en la casona.

Ya Juan, cuando pudo observar que esto no tenia buena solucién, intenté ayudar a su animal, y tras la
dilatacién de la yegua y con palpaciones iniciales de su amo, este logré determinar que la criatura venia
en la posicién incorrecta y que se debia dar vuelta para lograr sacarla del vientre materno con éxito. Juan,
un hombre grande, corpulento, de grandes manos y gruesos brazos, en este caso, poco podia aportar en
bien de la necesitada de ayuda; por lo mismo, debié tomar la decisién de pedir ayuda a su hijo menor, un
nifio atin de solo doce anos, con largos brazos y delgados como coligiies. La noche avanzaba y la cosa se
ponia bien tensa, por lo que Juan pidi6 a su esposa que Pedro, su hijo, viniera en su ayuda en ese dificil
momento. A pesar de un leve silencio, ella pudo comprender que la tnica forma de prestar auxilio a la
bestia era con su hijo, y a pesar de que atn era un chico, no habian minutos para discutir detalles ni
responsabilidades en ese instante. La mujer levanté a Pedro que estaba despierto y preocupado por toda
la situacién, y lo llevé a la pesebrera acompandndolo con un candelero para iluminar su camino. Por la
premura de la situacién, el padre rdpidamente pudo explicarle a su hijo lo delicado que estaba ocurriendo.
Asi raudamente, el nifo se sacaba su camisa, quedando solo en polera y en un lavatorio de agua tibia se
enjabonaba y lavaba muy bien sus manos y brazos para lo que debia realizar.

La verdad, Pedro nunca pensé verse inmiscuido en una cosa de este tipo, pero como buen hijo de su padre
y sabiendo que su persona podria ser de utilidad en esta tarea, obedecié silenciosamente; ademds, nunca
presentd el mds minimo desprecio por las labores del campo. Cuidadosamente comenzé a introducir su
delgada mano en la yegua quejumbrosa que ya estaba dilatada y con mucha viscosidad en su entrepierna;
con algo de curiosidad y miedo a la vez , el nifio introdujo su antebrazo en la yegua que soplaba y sus-
piraba acostada, casi entregada a su suerte. El nifo escuchaba atento las instrucciones de su padre que le
pedia que investigara sin temor en el interior de la yegua; el joven de a poco empezé a palpar y a sentir al
potrillo en el interior; pudo detectar sus patas traseras y al subir, logré ubicar su cola. Asi, con las palabras
de aliento de su papd y ya con su brazo completo en el interior de la madre —mojado y apretado envuelto
en un liquido tibio y gelatinoso—, empez4 a recorrer el cuerpo de la cria. Empezé a tantear hasta llegar
a su parte delantera; después de un minuto, encontré su primera mano, y tras tirarla suavemente, llegd
hasta la otra y de alli sigui6é tocando para llegar hasta su cabeza. Poco después, y para su propia sorpresa,
llegé hasta el hocico del animal; alli un poco de temor invadié al nifio quien instintivamente recogié su
brazo, pero al oir los lamentos de la yegua, continué con su labor.

De pronto, la yegua empezé a botar abundante agua, mojando completamente al chico. Al ver esto, su
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

padre le insisti6 que fuera valiente y pudiera ayudar a la yegua, pues ya se acercaba el momento del parto,
pero en la posicién en la que venia el potrillo, no lograria nacer, asi que debia continuar y lograr voltear
a la cria para sacarla de su madre.

El chico ya habia perdido el recelo y comprendia lo necesario de su aporte en esta gestion; su brazo se
estrangulaba en la entrepierna de la yegua, pero Pedro continuaba en su misién. Asi logré ubicar la ca-
beza del potrillo y de ahi volvié a una de sus patas delanteras; con bastante dificultad consigui6 tomar la
segunda pata de la cria, y de a poco comenzé a girar al animalito en el interior de su madre. Las palabras
de su papd le retumbaban en el cerebro y oidos, pero al mismo tiempo, se diluian e iban como eco hacia
lo alto, pues estaba concentrado en la ayuda que prestaba a la yegua y en toda esta experiencia de vida
que estaba teniendo.

Ya tomadas ambas patas delanteras de la cria fuertemente, Pedro comenzé a retirar su brazo del interior
de la yegua, que intentaba levantar su cuello y mirar como pidiendo ayuda hacia el menor. Pedro logré
a duras penas ir sacando su antebrazo sin soltar la cria, hasta que comenzé a asomar la mano del nino
que trafa agarradas las patas delanteras de la criatura. El asombro de Juan fue grande al ver empezar salir
las manos del potrillo, y luego se comenzé a ver el hocico y su cabeza, mientras la yegua jadeaba agitada,
dando su dltimo esfuerzo para expulsar a la cria. Eran pocas las fuerzas que le quedaban; asomé asi la
cabeza completa de la cria, e inmediatamente Juan intervino para ayudar a tirar al potrillo y lograr sacarlo
de su madre, dejdndolo recostado a su lado.

Distintas emociones se vivieron en todos los participantes de este acontecimiento. Por una parte, Juan
estaba contento y emocionado por el parto exitoso que habia tenido la yegua y por el nuevo potrillo que
se incorporaba a su campo. La madre de Pedro, igualmente contenta, pero mucho mds orgullosa de su
hijo, sabiendo que sin su ayuda este bello momento jamds habria sido posible. La yegua, ya madre, quien
cobijaba al potrillo a su lado y lo acariciaba con su cabeza, ahora descansaba como dando gracias por toda
la ayuda prestada. El potrillo que atin temblaba y se apegaba a su madre, solo acostado en la paja buscan-
do su calor; y Pedro, quien recién venia a comprender lo que habia hecho, callado pensaba y miraba toda
la escena; cansado, mojado, pero igualmente muy contento. Aquella noche, Pedro comenzé a dejar de ser
nifio, y logré saber que su verdadera pasién en la vida serfa llegar a ser veterinario.

Las historias que mds adelante Pedro vivié junto a este potrillo que acababa de nacer alcanzan para contar
varias historias mds, pero esas ya son parte de otro cuento.

50 afos
Puerto Montt
Primer lugar regional
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Nazareno 2020

Isaias Lautaro Huentecura Quezada

llos dicen que me sacaban en procesion, pero la verdad es que yo salia por mi propia voluntad de

aquellas iglesias impregnadas de humedad, aroma de flores muertas y cera quemada, y emprendia la
navegacion desde Castro, desde Ancud, o desde cualquier lugar que tuviese puerto, o no, porque al final,
yo puedo navegar por donde quiera y cuando se me antoje.

En esos tiempos iba a Caguach, que es mi preferida, dicen. El viaje era demoroso pues habia que despertar
a los borrachines que tenfan que rendirme pleitesia y sacudir las convicciones titubeantes y animar a los
que ofician mi culto. Habia que congregar usando la persuasién, ya que los fieles se hacian escasos desde
que los carnales deseos y su consumacién habian traspasado los muros de las sacristias, de las casas parro-
quiales, y habian rebasado las celdas de los escasos seminaristas.

Cada ano me pesa mds la mirada cansada de mis discipulos que siguen oficiando, catequizando, y lo ha-
cen, porque la inercia es mds fuerte que la duda y la conformidad mads fuerte que la incertidumbre. Ya no
quieren sentir lo que yo sentia cuando no tenia un lugar en la Tierra y, alli donde me sorprendia la noche,
allf estiraba mi manto raido en un suelo blando o guijarroso, y descansaba confiado sin saber qué comeria
cuando el sol apareciera de nuevo en el horizonte.

La verdad es que Caguach no es mi iglesia preferida. En realidad, no me gustan estos espacios cerrados en
que queman incienso y arden cirios que despiden humos de grasa animal que me recuerdan las hecatom-
bes de antafio a las cuales me opuse con fuerza. Me gusta la iglesia del mundo, el templo de la pradera
que se extiende mds alld de la mirada; me complace meditar a la orilla del mar que a veces me recuerda
el cardcter irascible de mi Padre, que una vez me abandoné tal como se retira el mar después de un mo-
vimiento teldrico.

Tampoco me gusta la explanada delante de la iglesia repleta de los mercaderes que expulsé alguna vez y
que vuelven cada afio mds numerosos, y menos atin me complacen las casas circundantes, entre cuyos
muros flota el hélito caliente del vino, ese que deberia solo servir para celebrar los misterios.

Cuando se van y me devuelven a mi lugar, todo, la playa, el campo, queda manchado de vémitos alcohdli-
cos, de impudicas deyecciones, de basuras irreconocibles. Y ahi estdn, ansiosos, esperando que los favores
que pidieron se realicen lo antes posible.

Es invierno, hay pandemia. Las iglesias estdn desiertas y las flores en mi altar estdn marchitas. Los muros
exhalan ese extrafio hedor que deja el humo de los cirios. El frio de agosto magnifica la sensacién de
desamparo, ahora que el silencio hace recordar los fervientes cdnticos de otros afos. El dia estd nublado
y pronto caerd la gélida lluvia.

iAleluya! ;Gracias pandemia! jGracias, porque este aflo me dejaron encerrado en una vitrina en la puerta
de iglesias y capillas!
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* Ahfi estoy tranquilo. Ahi estoy feliz, porque ya no quiero escuchar los lamentos de aquellos que se auto-
3 destruyen y luego me ruegan que les arregle la vida.
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= Hace mucho frio y me duelen un poco los huesos, pero ya pasard.
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Un campo Sin pozo

Hilda Maribel Rozas Silva

A don Valentin Alvarado de Cheuquemd, por procurarme el agua que bebo.

I js noviembre y llueve. Se escuchan ensordecedoras gotas en el techo, en las hojas de los drboles, los tron-
cos, el suelo; en las paredes y en los animales del campo. Llueve, como solo se ve llover en la provincia
de Osorno.

Don Luis piensa: ;Cémo puede ser que este campo tan lindo ahora no tenga pozo! Con toda el agua que
i q & gua q
debe haber en estas tierras».

El tenia claro que este campo antes fue mds grande. ... Al morir sus duefios, fue repartido entre cinco herma-
nos. Cuatro de ellos, vendieron sus posesiones a Arauco. La parte que él comprd, a pesar de tener la quinta
de frutales y una casa, no tenfa agua, debido a que la linea divisoria lo habia despojado del pozo y ahora le
pertenecia a la forestal.

Debia contratar una empresa que detecte napas e instale un pozo profundo... sacaba cuentas y se rascaba
la cabeza.

Los lugarenos le comentaron que fuera a ver a don Valentin. Decian que todos los pozos entre Osorno y
Rio Negro, habian sido encontrados por él; decian que ese hombre tenfa un don especial, porque toda agua

detectada por él, nunca se secaba.

Decian que aparte de encontrar las napas subterrdneas, él podia decir con exactitud, a qué profundidad estaba.
De esa manera, las personas que cavaban la tierra sabian cudnto ganarfan y cudndo estarfa terminado el pozo.

Don Valentin vivia como a cinco kilémetros de alli. Su campo era igual a todos los campos de por acd, con
su pasto verde oscuro, una quinta de manzanas limonas para la chicha del afo, los hualles blancos de pina-
tras, un par de vacas sanas y gordas, gansos criados a toda pampa, que pastaban atentos al zorro y al puma...
y la infaltable jaurfa de quiltros que, avisada por los treiles, se ponia a ladrar cuando llegaba alguien.

Don Valentin estaba sentado en el corredor de su casa de madera sin pintar; esperaba tranquilo a los desco-
nocidos. No se levanté del asiento, miré amable, y su piel morena y brillante se estir6 en la sonrisa que nos

regalé ese dia. Recuerdo que llevaba puesto un sombrero de hongo verde oscuro y vestia sencillo.

—Tiene sed, patrén? —preguntd con tono apacible y sonriente. Sabia que cuando un vehiculo llegaba a su
casa, era porque a alguien le faltaba agua.

—iMe dijeron que usted era el hombre para eso!
—Asi dicen... —contesta don Valentin.

—Compré el tltimo pedazo de campito a los Gallardo, estoy recién llegado; necesito saber si hay agua y dénde estd. ..
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—La mejor fecha es en marzo; ahi se encuentran las aguas que son buenas. Si vamos ahora, las napas to-
davia estdn arriba y su pozo se le va secar en el verano. Es enganosa la tierra... hay que saber leerla. Venga
en tres meses mds y ahi conversamos... ahora nada que hacer, patron...

Nunca pasaron tan lento los dias; la falta de agua molestaba a cada uno de los integrantes de la familia, pero por
fin llegaba marzo. ..

Don Valentin comenz6 a recorrer el campo solo y en silencio, equipado con dos alambres de cobre de unos cin-
cuenta centimetros, a los que les dobl6 una punta y la entrelazé por los dedos de sus manos.

Las varillas de cobre se vefan alejadas del cuerpo a la altura de su vejiga... Camind y caminé hacia todos los puntos
cardinales; a veces se detenfa unos minutos para luego seguir; recorrié durante horas mientras los nifos atentos lo
miraban a través de la ventana. Finalmente lleg6 a la casa, y dijo:

—iListo!, le voy a mostrar.

En una planicie, como a cien metros de la casa, habia marcado el suelo con una pequena estaca de madera. Los
nifios lo miraban curiosos y se preguntaban: «;Cémo es que ese hombre lo sabia? ;Cudl era la magia?». Y no deja-
ban de mirar las varillas de cobre. .. Entonces ¢l se dio cuenta y les dijo: “El cobre, el agua de mi cuerpo y el agua
de la tierra estdn conectados, todos fluyen.. . asi es cdmo lo sé. Ahora falta saber a qué profundidad hay que cavar”.

Sacé del bolsillo interior de su chaqueta gris una bolsita de terciopelo negro y gastado. En ella habia un péndulo
de cuarzo transparente que colgaba de una cadena larga de plata, con un destorcedor de pescar en el otro extremo.

Les dijo a los nifios que en silencio iban a contar cudntas vueltas daba esa joya. Dejé suspendido el péndulo justo
sobre la marca que habfa hecho. El péndulo comenzé a girar en circulos muy amplios, movido por una fuerza
invisible que venia de lo mds profundo de la tierra, o tal vez del interior de don Valentin. Dio en total doce vueltas.
Entonces dijo: “El agua estd a doce metros debajo de sus pies”. Cobrd y se fue dejando a todos tan intrigados como
convencidos de que asf serfa.

Una empresa cavé el pozo y a los ocho metros brotaron hilos de agua, sin detenerse.
—iEstd listo! —dijo el jefe—. En unos dias o semanas estard lleno de agua. Se acabé la pega.
—Necesito que cave hasta los doce metros —fue lo tinico que oy6 de vuelta.

Cuando llegaron a los doce metros, un manantial broté desde la tierra, y en cosa de horas, el pozo quedé
lleno de agua hasta la superficie.

Don Valentin sabia su oficio, sabia mds que cualquier jefe de cualquier empresa que detecta napas o
cavaba pozos. Conocia el secreto que encierra el cobre, el péndulo, los rios que surcan las praderas, y lo
armonizaba con la sencillez de quien era. El mds grande buscador de agua en la Regién de Los Lagos.

50 afos
Osorno
Tercer lugar regional
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Dicen que el rio llama

Cristian Andrés Arregui Berger

icen que el rio Aysén llama. Me cuentan que, en las noches, sus aguas tienen un magnetismo que

llama a los jévenes por sus nombres. Los mds tristes, perdidos o enamorados, muy sensibles a su voz,
terminan a veces por lanzarse hacia su hondura, hartos quizd de las superficialidades del dia. O a lo mejor
divisan, en sus fondos, los senderos de un pais mejor; o lo indeterminado de sus aguas les promete otra
realidad sin nombres ni deberes. Yo me he sentido asi. He mirado el rio en su negrura, si, pero también lo
he contemplado largamente en dias quietos y transparentes. No nos devuelve entonces lo oscuro, sino la
clara imagen del paisaje, y buena parte del pueblo se ve en su reflejo, orillando el rio del cielo.

Quisiera decirle a mi hermano, al Pancho, a quien el rio llamé una noche, quisiera decirle que viniera a
contemplar las aguas bajo esta luz del dia. “Miralo, Panchito, basta un poco de luz y en el ancho del rio
hay cupo para tanta belleza. En su corriente confluyen nuestras transparencias y oscuridades. Ven —debi
decirle—, ven, Panchito; vamos a mirar el rio en este dia lindo”. A lo mejor hubiese evitado que su noche
lo llamara tan refuerte. Se paré en la baranda del puente y, segin dicen, cay6 por error. Yo creo que se
quedé mirando la hendidura del rio y este lo llamé con la voz mds sombria. Acaso mi hermano crey6 que
la noche del agua le traeria paz a su noche propia. jAy!, pero si hubiese visto la luminosidad de esta hora,
a pleno dia, tal vez... También es tuya la luz.

Camino por el puente. Luego, bajo a una playita en la ribera sur del rio. Acd nos ubicamos con la familia
y los amigos cuando buscdbamos su cuerpo. Fueron los dias mds frios de la vida. Lo encontraron bien

abajo, casi al llegar a los fiordos. Lo vio un pescador que recorria el estuario en un bote a remos.

No fue culpa del rio. Fue culpa de la oscuridad de todas las aguas, que a veces viene de crecida, a llevérselo
todo. Fue culpa de que nadie nos ensefiara nunca a contemplar imparcialmente las noches y los dias.

La tarde va cayendo. Estoy muy triste. Mejor me voy a casa, antes de que el rio se transforme.

42 afnos
Aysén
Primer lugar regional
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La fogata del diablo

Judith Marcela Toro Soto

Era el tiempo de las distancias y del silencio. Estaba por terminar la Segunda Guerra Mundial, pero
alli no se sabia mucho sobre eso. Alli se refan de esos acentos extranjeros y mentaban sus costumbres
como historias de nifos, como peliculas. Era tierra de pobladores criollos, donde vencia la ley del mds
diestro. En ese tiempo, se botaban recién los primeros drboles para hacer las sendas, se inventaban nom-
bres para los pueblos. La muchachada se venia desde el norte hasta las estancias lejanas para ganarse la
vida y perderse la vida también. Todo lo que faltaba entre la soledad y las penurias, se reponia entre dias
afanosos y cielos estrellados, al calor de la fogata ahumada, en la risa y las bromas de la cuadrilla, en el
asado al palo compartido de pie y los cantos valseados, con acordedn y guitarra. Cantos antiguos, traidos
con devocion hasta la pampa de la Trapananda.

Manuel y Juan se cruzaron en el alto de Rio Mayo, uno de los mejores pasos, en esos tiempos, para pasar
de un territorio al otro. Uno de vuelta de la temporada de esquila y el otro de ida a la fiesta de las doma-
duras. “;Tanto tiempo, ché!”, grité emocionada la figura tan parecida a la otra, parando su caballo en seco
y levantando un remolino de polvo. Manuel tiré fuerte de las riendas y mir6 por debajo del sombrero
ladeado. Se lamenté el viento, por entre los cerros cercanos. Ambos criollos se miraron en vilo, desde las
monturas detenidas a medio camino. Manuel se tocd la faja por detrds de la espalda, revisé que su cuchillo
estuviera bien enfundado. Cuando la mamita Juana lo acorralaba por la tranquera, Juan siempre se refa a
mds no poder, mientras le daban sin alma, con la huasca grande que se guardaba a la entrada de la casa.
Un par de dias cojeaba un tanto, pero no se quejaba. Era valiente o muy mauloso, pensaba Manuel. “Eres
un dngel”, le decfa la mamita, y Juan lo miraba con odio redomado. El tiempo ahora era un rio ancho, ya
cada uno vivia por su cuenta, después de que se farred todo lo que le dejaron los viejos. Hasta que el rio
del tiempo los rejuntaba. Si, el cuchillo carneador estaba alli, en su faja.

Juan se aped primero y comenz6 a descargar su pilchero. Miré a Manuel, mientras hacfa lo propio, desde
el otro lado de la senda. “Voy a la lena, ché. Usté drmese la mateada mientras...”, dijo Juan, sonriente,
asi como si nada. Manuel ni siquiera pudo recordar cudntos anos iban ya, por el rio aquel. Como en un
trance, movi6 unas piedritas imaginarias del suelo con la bota; mientras sujetaba las riendas de su caballo,
decidiendo qué iba a hacer. Exhalé bien fuerte. “{Que macana, cbé...!”, dijo entre dientes. Lentamente,
fue sacando de su alforja un poco de pan de huevo y charqui, también una ristra de cholgas ahumadas que
ensart6 en un palo y puso al fuego cuando estuvo encendido. Juan, mds animado, sacé la bota de cuero
con el vino, la apunté desde lo alto y abri6 la bocaza bien grande; se eché un buen trago y se relamid,
mientras se la alcanzaba a Manuel. La misma sonrisa apareci6 en la cara de Manuel. Alli se detuvo el
rio y comieron juntos de nuevo, salieron las payas jugando al truco. Luego matearon, habldndose de los
recuerdos y las novedades. Fue como antes, cuando recién partieron hacia las estancias y se cuidaban uno
al otro, en la domadura, en la esquila, en el pilchero, en el traslado por el rio o subiendo la cuesta con un
buen pino de animales, pegados al farellén, o en la fiesta después de la esquilada, cuando habia que pelear,
a sillazo limpio nomds, mdndale punete en la oreja y el otro caia al piso, y ahi le llegaba su pateadura y
ellos se refan mientras tanto, a veces vencedores, a veces caidos, pero siempre juntos.

El fuego estd llamando visitas, las chispas suben hasta lo alto, un buiho dice que es ya de noche y que hasta
mafana. Manuel recordé de pronto, sin mds razén, al argentino aquel, al que Juan habia matado en una
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pelea. Las tripas saliendo por el tajo abierto como una sonrisa; la vida escapando por la sonrisa, ellos hu-
yendo hacia la otra estancia. Ahi se cabreé él, el recuerdo se le hace amargo. Ahi se fue de vuelta a Aysén,
se casé con la Eduvina y comenzé a ayudar a su padre en el molino de trigo. Giraba y giraba la rueda en
el rio, cada cosecha de trigo, de alfalfa, de cebada. Estaba mds viejo el Juan, pero seguia bueno para la risa.
El cuchillo macho aparecié de pronto, con su empuno de plata tallado de flores, ladeado entre su faja, a
la derecha. Un golpeteo de nostalgia sorprendié a Manuel y la rabia le asesté en el pecho; Juan se lo habia
ganado en una partida de truco y no lo recuperé jamds. Cinco pesos de entonces le habia costado el facén.

La noche cayé llena de estrellas y la luz de la fogata encendia los rostros de ambos hombres, mostrando
las facciones en comuin que les dio la vida, el perfil aguileno, la contextura delgada. Uno mis claro; el
otro moreno, la misma silueta estrechada entre las sombras. La fogata hacia figuras alargadas y revoltosas
con los cuerpos sentados a su alrededor. En medio de la conversa y los largos tragos de vino, regresaban
las bromas y los dichos. Justo cuando Manuel ya pensaba que habia vuelto a encontrar a Juan, aparecié
la sombra negra y alta detrds suyo. Pensé que era una ilusion o el cansancio del dia. Luego, una cara
“reptilesca’, desfigurada, le dio una clara forma a la sombra oscura. La figura horripilante le sonrefa como
Juan y ahora lo miraba fijo, en medio de la nada nocturna, posado justo detrds del hombre, que seguia
contando historias de las domaduras.

Un escalofrio profundo entré como un latigazo en la espalda de Manuel, y casi por instinto, se tocé el
cuchillo que llevaba siempre cruzado por la espalda, debajo de su faja de pafio grueso. Mientras el espanto
se alojaba en su cuerpo, se escuché hablar muy quieto: “;Con qué intenciones anda wuszé, i7ior"...2”. Silen-
cio. “;Estd pensando en el cachiio, Juan?”. Solo el fuego contesta; crujen los palos, diciendo cosas. El otro
hombre posé la mirada burlona en el humo que ascendia. Su cara era parte de las llamaradas que ardian
de lo lindo mandando chispas bien arriba. Mantuvo la cabeza gacha. Manuel lo miraba fijo, sin perderle
movimiento, pero no se atrevia a mirar detrds de Juan. De pronto, la sombra se disip6, casi como un espe-
jismo, como si se lo ordenaran. Manuel volvié a respirar, el miedo clavado en el espinazo. “En nada pues,
inore’, no hable leseras... Mejor vamos a las pilchas y manana me acompana a las domaduras... como
quedamos”. Hablaba Juan como si fuera un suefio, ordenando, como siempre. Manuel escuchaba como
una pesadilla, o habia sido un espejismo, de esos de la pampa. Se fueron a las pilchas bajo la noche callada,
pero llena de sonidos. La naturaleza no se calla nunca. Manuel no pudo dormir tranquilo, se sentia a la
deriva en esa noche de estrellas. Asi estuvo, con un ojo abierto, el otro medio cerrado, la mano diestra
en el mango del verijero, mds muerto que vivo. Més lejano que nunca entre los recuerdos, el infortunio.
Pensando en el bicho ese y en el reencuentro con Juan. Un poco mis alld, lo veia dormir tranquilamente,
de espaldas a €l, entre las sombras de la fogata.

Muy tempranito, cuando apenas se encendia el lucero del alba, Manuel arreglé en silencio su pilchero, y
partié a todo galope, alejéndose para siempre de su hermano, sin volver la vista atrds, buscando el camino
a casa. Juan tampoco levanté la vista, mientras escuchaba alejarse a Manuel. Solo se dispuso a encender
la fogata de nuevo, para los primeros mates. El cuchillo plateado, la pequefa fortuna, iba brillando alld
por el camino.

51 ainos
Aysén
Segundo lugar regional
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Tabero y tumbero

Rosa Ida Gémez Miranda

. De Los Angeles al Baker! Harta distancia; para empezar, no tenia ni idea de que este lugar existia,
pero la pega es la pega y hay que acatar las érdenes. Primero pensé: «Me voy solo y la familia se

queda acd; total dos afios, a lo més tres, pasan volando», pero no conté con la aprobacién de mi mujer,

porque aunque no se quiera reconocer, por lo general, es la patrona la que tiene la Gltima palabra.

Y ahi estamos, empacando unas pocas cosas, dejando otras encargadas donde mis suegros y vendiendo
algunas para poder solventar los gastos del viaje.

Llegamos a Puerto Montt y de ahi en barco a Puerto Aysén; nada agradable el viajecito: “El Alcdzar” se
movia como cdscara de nuez en el golfo de Penas. Fue alli donde se puso a prueba la fortaleza de nuestros
estémagos, que finalmente derrotados, eliminaron todo su contenido...

De alli a Coyhaique; una bonita ciudad que crecia a pasos agigantados, y ;cudnto mds faltard para el fa-
moso Baker?... Se acabé el camino... hay que irse por la parte argentina hasta llegar a Entrada Baker. ;Y
de alli?... Ese es otro cuento, a caballo o en carreta hasta cierto lugar llamado Arvejillal...

—;Viste que tenia razén? Tt y la nifia debian haberse quedado en el norte con la abuela. ..

—iTodo lo contrario! La familia debe estar apoydndose en los momentos dificiles; imaginate que te
enfermas, ;quién te va a cuidar? Y cuando te den esos dolores de espalda en invierno, ;quién te va a dar
masajes? Ya estamos aqui y vamos a seguir juntos, ademds la Chabelita ya terminé su cuarto de humani-
dades y aprovechard para descansar y tomar energfas para el préximo afo. ;Verdad, hija?... —y Chabelita
agacha la cabeza y asiente de mala gana...

Y finalmente llegamos al Baker; jpuchas la zona inhéspita! Poca gente, buena eso si, pero debido al aisla-
miento, la mayoria no conocia ni siquiera un cine ni ninguno de los adelantos de la época, que por cierto
ya eran hartos en ese afio 1957.

Ademds, ni siquiera viviamos en un pueblo, sino a siete kilémetros del poblado, que apenas podria lla-
marse como tal, pero que contaba con algunos servicios bdsicos y un pequeno almacén que expendia
articulos de primera necesidad.

Pero dicen que el hombre es un animal de costumbres, y al poco tiempo ya nos habiamos adaptado.
Mi mujer aprendié a ordefiar, a sembrar y a andar a caballo; yo, a picar lena y la Chabelita se entretenia
tejiendo y bordando, a la vez que compartia con unas vecinas de su edad, que vivian al otro lado del rio
Baker y que la visitaban continuamente.

Fui aprendiendo sobre las faecnas y costumbres campesinas, pero lo que mds me llamaba la atencién era
la forma de hablar tan tipica de los pobladores, su picardia en los dichos: “:Herrera andaba por aci!”,
p p p i p y
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yo miraba quién se llamaria Herrera mientras trataba de cortar un pedazo de carne del asado parado, sin
poder evitar hacerle el quite a un hueso que se me interponia. O si elegia un pedazo medio crudo, alguien
me decia: “;Colorin Rodriguez andaba comprando animales!”, y yo no entendia a qué venia la alusién del
tal Rodriguez. Pero de a poco fui aceptando esta manera peculiar de hablar; ante lo que desconocia mejor
no preguntaba, para no quedar mal parado, exponerme a las risitas irénicas o que me respondieran con
otros dichos que me dejaban peor.

Lo bueno era que mi hija ya no suspiraba con nostalgia cuando recorddbamos nuestra tierra y eso me
alegraba; tal vez, decia yo, se va acostumbrando al lugar, o a lo mejor el que vaya a visitar a sus amigas
jovenes al otro lado del rio le hace bien, porque siempre volvia contenta de alld y cada vez més seguido
nos pedia permiso para irse con ellas.

Al principio nos cost6 autorizarla; habia un rio de por medio, que era muy caudaloso, pero las amigas
me decfan: “Sefior, no se preocupe, estamos acostumbradas a remar desde que éramos chicas, ademds no
vamos a regresar tarde, se lo prometemos”, y en verdad, siempre cumplieron.

Un dia fui al pueblo; debia comprar algunas cosas y de paso aprovechar de salir de mi rutina. Después
de las diligencias, parti a la tinica cantina del pueblo; ya conocia a varias personas, por lo que no tardé en
trabar conversacién e intercambiar algunas anécdotas y chistes con ellos.

Después de tanto tiempo de abstinencia, no tardé el alcohol en subirseme a la cabeza y me puse canchero;
hablaba con los mismos dichos que habia escuchado tantas veces, tuteaba a todos los que estaban al lado
sin importarme si los conocia o no.

Terminé abrazado a un campesino que entre ldgrimas y mocos me dijo: “Oiga, gancho, tenga cuidado con
su hija; yo también soy padre y por eso se lo digo, mire que el Faustino es tabero y tumbero”.

s1abero y tumbero? No sé de qué cresta estd hablando, pero no quiero pasar por ignorante, entonces, con

la lengua medio traposa digo: “;Salud por eso!”. Y me mando la tltima copa que me deja durmiendo
) g0 i q

hasta el otro dia.

Cuando ya se disiparon los efectos del alcohol, comencé a pensar en la advertencia que me habia hecho
don Zacarias. ;Quién serfa ese tal Faustino? Al final, busqué el momento propicio y se lo pregunté a Cha-
belita; se puso colorada y escuetamente me dijo: “El hermano menor de la Carmen”; la Carmen era una
de las amigas del otro lado del Baker. Ahi ya no me gustd la cosa, pero tenia que averiguar qué era eso de
tabero'y tumbero, quizds se referfa a un nifio pequeno o enfermo, no sé; no queria seguir interrogando a mi
hija, asi es que inventé un nuevo viaje al pueblo y se lo pregunté al almacenero, a lo que me respondié: el
tabero es el que juega a la taba, hay muchos que hacen un oficio de eso y cuando hay juegos ganan mucha
plata con solo saber tirar bien el huesito; claro que lo que ficil llega, también ficil se va.

—;Ah sil —lo interrumpi—, escuché que el Faustino, que vive al otro lado del Baker, es zabero.

—Claro, ese no se pierde juego de taba para ganar la plata sin mucho esfuerzo. Imaginese usted que con
mds de veinte afios no le trabaja un dia a nadie, porque aparte de zbero es tumbero; cuando ya en su casa
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

no aguantan su flojera, sale a recorrer los campos laburando solo por la tumba de carne; pa'mds, se las da
de don Juan enamorando a las chicas nuevas.

La Chabelita no pudo comprender el repentino cambio de su mamd cuando le dijo con firmeza, “Mafa-
na nos vamos pa / norte; ya estoy aburrida de tanto aislamiento y soledad; ademds, tienes que prepararte
para dar tu bachillerato”. Y asi, sin tiempo ni siquiera para despedirse de sus amistades, tomé su maletita
y partié de regreso aprovechando que la avioneta de don Ernesto Hein hacfa un viaje desde el poblado
cercano hasta Coyhaique.

Y aqui me quedé yo, haciendo una solicitud de traslado por “razones de salud”..., pero el motivo verda-
q q ¥ p p
dero fue cuando decidi aplicar un dicho aprendido en mi tierra:

“Arrancar no es cobardia, sino ligereza de patas”, porque... ;Un yerno tabero y tumbero?

74 anos
Cochrane

Tercer lugar regional
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MensSajes

Manuel Enrique Contreras Muioz

I ‘ n Punta Arenas existe una radio emisora cuyos programas de la tarde van dirigidos a todas las personas
trabajadoras que estdn lejos de la ciudad, como Porvenir, Puerto Natales y muchas otras localidades.

Mi padre venia de mds lejos, de la isla de Chiloé, igual que tantos, a poblar tierras magalldnicas, y al final
de sus jornadas laborales, unos en las estancias, sea de la isla Tierra del Fuego, o los que trabajan en otras
zonas, como gente de la Empresa Nacional del Petréleo (ENAP), de las empresas pesqueras, de obras
viales, fronteras y tantos mds, quedaban unidos todos por las ondas radiales de las “Tardes Mejicanas”,
por ejemplo, un programa muy solicitado, con muchos seguidores. “A continuacién, las 'Notas Necro-
16gicas'”, detallando defunciones acaecidas con familiares y amigos, participando en el dltimo homenaje
radial, y luego venian los “Mensajes para el campo”, que eran mds o menos asi:

“Estancia Catalina, para Héctor, de su sefiora, mande plata. No es necesaria presencia’.

‘Para Tito, de parte del jefe. Favor espere la barcaza en el cruce Espora, con dos perros ovejeros, més la
“Para Tito, de parte del jefe. F lab 1 E d 1
yegua de su hermana”.

Ocurri6 que en la sala grande de un aserradero, cerca de Puerto Natales, al calor del fogén enorme ali-
mentado por lefa en abundancia, més la musica ranchera, el mate, cigarros y naipes con la partida de
truco infaltable, se les ocurrié a los participantes que si Tarzdn, el apodo de mi papd, y el Poeta, su com-
panero de juego, perdian, este tenfa que redactar un aviso para el programa de “Mensajes para el Campo”,
ue tenga que ver con una busqueda de pareja a Tarzdn, porque los viejos crefan que “el tren lo estaba
q gaq q q q
dejando”. Y perdieron la partida, asi es que, a lo que parecia una broma, el Poeta le dio seriedad, e hizo
una redaccién que a todos gustd, incluso también a mi pap4.

Decia el aviso: “Caiquén macho busca pareja; ofrece una relacién fiel, estable y duradera. Garantizan sus
familiares ubicados principalmente en el mirador Humedal Tres Puentes de Punta Arenas”.

Pas6 un tiempo importante, pero hubo una interesada y les fue muy bien a estas “aves”. Tuvieron tres
hijos, uno de ellos es quien relata.

A veces les digo “mis viejos caiquenes”, celebrando la novedosa e inteligente ocurrencia del aviso; me
refiero a que estas aves se emparejan por una sola vez y para siempre. Bien lo sé, si en este atardecer los
estoy viendo cada uno con su pareja desde mi cabana de Guardabosques en el sector turistico de Torres
del Paine, ya que, al igual que mi padre, siempre preferi el campo.

Mi viejo estd por jubilar, en una historia laboral centrada en la bisqueda del oro; era pirquinero en el cordén
Baquedano de Tierra del Fuego; fue ovejero, domador de potros. Luego, pasé al aserradero, inicidndose
de estrobero, que es el que engancha con cadenas a un tractor los drboles previamente cortados. Alli se
gan6 el apodo de Tarzdn, por su agilidad extraordinaria.Pasaron los afos y fue ascendiendo; actualmente
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

es capataz de cuadrilla, operando con gran destreza el Skidder, que es un tractor pequefio con pala, muy
usado en faenas madereras.

Soy el hijo que, buscando la romdntica continuidad de aquel lejano mensaje radial, estd haciendo lo mis-
mo en una plataforma digital actualizada. Pertenezco a la region de Ultima Esperanza, cuyas dos palabras
cobran sentido en la soledad de cada noche al cerrar mi computador sin respuesta, y que se renuevan
cada amanecer transformadas como “nueva esperanza’, esa que tuvo papd para esperar lo que fue su feliz
destino con mi madre.

65 anfos
Punta Arenas
Segundo lugar regional
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Acompaname a la tierra

Gustavo Andrés Pérez Saldivia

<< I a escuela es bastante pequefia”, decia Florentina de sesenta y cinco afos, mientras tomaba mate en
calle Bories junto a su mejor amiga de Punta Arenas. Tenia que volver al dia siguiente a la comuna
de Timaukel, ya que el lunes iniciaba el ano escolar.

En la mafana salié, tomo la barcaza y lleg6 a Tierra del Fuego. Todavia le quedaba un trecho para llegar
a su destino, cuando su mente la hizo volver a recordar todas las razones que la hacian enamorarse una
y otra vez de aquellas tierras: el aire helado; calentar el alma con un mate junto al fuego; los paisajes de
personalidad propia, donde se imponia la pampa con un aspecto frio; las historias de los ovejeros, que
con sacrificio lograban llevar a sus hijos a la escuela; las tragedias, y por supuesto, las leyendas. Todos estos
atributos y sensaciones, que hacen amar esta tierra a los magalldnicos, pueden parecer parte de un discur-
so comun y repetido, segin pueden pensar algunos afuerinos. Sin embargo, esto es solo una imagen, que
como tal, es privada de movimiento. Es imposible hacerles justicia a estos lugares con simples palabras
sobre el papel, o alguna conversacién fugaz. Habia que vivirlo, y era eso lo que apasionaba a esta profesora
rural; aun asi, necesitaba encontrarse de manera mds profunda, quiza descubrir algo mdgico, debido a que
la gente olvida o ignora algunas cosas.

Florentina iba en el auto, aproximdndose a la estancia Cameron, que era donde vivia. Se encargé de des-
empacar todo lo que trafa, y pased junto a una rivera, un lugar perfecto para tomar fotografias a lo largo
del coironal, y disfrutar de esa tarde dominical. El tiempo transcurrié de repente, y la luz empezé a perder
intensidad. Ya era hora de dormir, lo sintié tal como un instinto. Ella se levanté, puso ambos pies en la
tierra y sintié un pequefio mareo, leve. Empezé su camino, y advirtié un dolor de cabeza mds intenso. Su
vista se empezé a nublar, y no podia dilucidar si se trataba de un desmayo, o que debido a su avanzada
edad, ya se le habia acabado el tiempo en este mundo; no obstante, empezé a oir unos murmullos, y
por unos instantes parecié entenderlos, pero no lo suficiente para interpretarlos. El dolor cesé, y se fue
finalmente a descansar.

Las clases empezaban a las ocho de la manana, por lo tanto, ella se desperté a eso de las siete, debido a que
la escuela le quedaba algo cerca. Este no era el caso de gran parte de los estudiantes. Ella trabajaba en un
establecimiento con cursos multigrado, es decir, de ninos de diferentes edades. Esto causaba distintos pro-
blemas, ya que era dificil cumplir con la educacién integral de todos, debido a sus diferentes condiciones
y la precariedad del material educativo. Y todo lo anterior sin contar los continuos dramas emocionales y
complicaciones sociales, a causa de la convivencia en esta zona extrema; pero ella estaba segura de lo que
hacia, y cumplia con su mayor esfuerzo.

Durante la clase de Lengua y Literatura, que era una de las que impartia Florentina, tenia la costumbre
de iniciar leyendo un cuento, siempre teniendo en cuenta su dificultad para ser interpretado por los jo-
venes. Dias después, escogié un cuento sobre una pampa salitrera en Antofagasta. Los nifios no parecian
sorprenderse mucho con esas historias de fantasmas en la pampa, o esas largas jornadas laborales, ni
siquiera por la gran lejania que aquel lugar representaba. Al contrario, les llamaba la atencién la cercania
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que existia con su propia realidad. “A mi abuelo se lo llevaron”, dijo un nifio de siete afios con una boina
de gaucho que le quedaba bastante grande. La profesora no supo qué contestarle. “Eso les dicen a los
pendejos, pa’ que no salgan a perderse por el campo”, exclamé otro, de catorce. “Ojo, que al mio igual
se lo llevaron esos fantasmas; recuerdo que un dia salié y no lo volvi a ver. Los estancieros decian que
habian espanta’o a t6'os los espiritus. No ven 7a'que en la tierra es lo Gnico que queda; nunca se jueron,
estoy seguroy, dijo otro de catorce, contradiciendo a su coetdneo. Florentina pensé en lanzar el tipico
discurso de invalidacién a la leyenda, que suelen dar algunos para calmar las aguas; sin embargo, record6
su experiencia, que habia sido apenas hace unos dias. «;Qué eran esos susurros?, stenian algo que ver con
la leyenda?». Eran cosas que se preguntaba, pero ya estaba demasiado confundida para ver lo que era

bastante claro. Esos espiritus existian, y tenfan una deliberada tendencia de secuestrar adultos mayores.

Dentro de su falta de decisidn, se encontrd con una fuerte contienda en su interior. Por un lado, sintié esa
pasién por encontrar algo especial, y por otro, la angustia de que, al involucrarse, podria perder la vida en
el intento. Al final, tal como con su vocacidn, fue esa chispa la que la convencié a investigar qué estaba
ocurriendo. Decidié que esa misma tarde iba a hablar con algtin apoderado, para conocer un poco mds
sobre la historia de los desaparecidos y de los fantasmas.

Los padres de los mds pequefios solian ir a buscar a sus hijos a la escuela, de modo que las inquietudes de
la maestra no tardaron en ser comentadas. La mayoria respaldaba la versién mds escéptica de la leyenda,
pero hubo algunos que reconocieron en la historia algo de verdad, debido a sus propias tragedias. Le re-
comendaron también algo de discrecién con los nifos, y que en realidad las desapariciones eran producto
de viejos que perdieron la cabeza, y no querian que sus hijos se atormentaran con tal crudeza. Florentina
encontrd entendimiento con esa postura, sin ocultar la decepcién de su alma de nifia, siempre en bus-
queda de la aventura.

Regresé a su casa algo decaida. Todo tenia explicacién y eso no la dejaba dormir; ;cémo era posible que
todos los abuelos estuvieran dementes, y nunca hayan encontrado los cuerpos? Se empezé a desconcen-
trar con sus pensamientos, y con otras preguntas, a tal punto que, cuando recuperé la conciencia, se
encontraba nuevamente en la rivera. Solo podia oir el agua fluyendo en una completa oscuridad y un frio
insufrible, hasta el momento en que los murmullos regresaron, cada vez con mds fuerza y mayor claridad.
Ella se derrumbé y apoy6 sus rodillas en la tierra. Creyé escuchar a los trabajadores de la pampa salitrera,
a soldados de la guerra inttil y a muchos otros, aunque solo era uno el que le hablaba. En ese instante, se
iluming la visién de un selk'nam hablando su lengua. Era la voz de un muerto, que se sentia mds vivo que
nunca, porque no se puede matar la tierra. Elle dijo que lo acompanara, y ella lo comprendié de manera
inexplicable. Nadie volvié a verla.

16 anos
Punta Arenas
Tercer lugar regional
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Paula llabaca

Nacié en Santiago en 1979. Escritora y editora. Ha participado en diversos festivales
de poesia en Latinoamérica y Europa. Entre sus publicaciones destacan en poesia La
perla suelta (2009) y la novela La regla de los nueve (2015). Premio Pablo Neruda
2015, Premio Juegos Florales 2014, Premio de la Critica de Prensa Literaria en Chile
UDP 2010. El afio 2016 inauguré la micro editorial Castor y Pélux que desarrolla dos
lineas de publicacién: poesia hispanoamericana e ilustracién. Se dedica a la docencia y
a talleres literarios.

Andrés Montero

Naci6 en Santiago en 1990. Es escritor y narrador oral, autor de diversos libros para publico
juvenil y adulto, en los que busca enlazar la literatura y la tradicién oral chilena. Entre
sus libros destacan Taguada y Alguien toca la puerta. Leyendas chilenas, los que recopilan
historias, décimas, cuartetas y poesia popular chilena. Como contador de historias, se
especializa en la investigacién y narracién de leyendas del folclor nacional. Ha recibido
diversos reconocimientos literarios, entre los que destacan el X Premio Iberoamericano de
Novela Elena Poniatowska, el Premio Marta Brunet y el Premio Municipal de Santiago.

Es director de la Escuela de Literatura y Oralidad "Casa Contada”.

Jorge Cid

Nacié en Canete en 1986. Es poeta y Docteur en Langue et Littérature Romane por
la Université de Poitiers. Como poeta ha publicado Labia Larvaria (2009) y Exodos
(2019). Recibié el Premio Juegos Florales (2005) y la Beca de Creacién Literaria del
Consejo Nacional del Libro (2006). Fue becario de la Fundacién Neruda durante el
afo 2015. Como investigador ha editado Una lengua en trance: Carmen Berenguer
y Reynaldo Jiménez, poetas que nos interpelan (2019) y coeditado Contrarreforma
Cat6lica, implicancias sociales y culturales: Miradas interdisciplinarias (2019).

Elicura Chihuailaf

Nacié en Quechurehue, provincia de Cautin, en 1952. Es poeta, escritor y oralitor
mapuche. Premio Nacional de Literatura (2020), siendo el primer poeta mapuche en
recibirlo. De profesién obstetra, se ha dedicado a la labor literaria y cultural desde
1977. Su infancia la vivi6 en la ruralidad y la cosmovisién mapuche, como narra en
sus libros Recado confidencial a los chilenos (1999) y La vida es una nube azul (2016).

Ina Groovie

Nacié6 en Santiago en 1980. Es profesora de lengua castellana y comunicacién, imparte
talleres de redaccidn creativa y colabora con diferentes medios, siempre desde la critica,
recomendacién y divulgacién literaria. Ha sido conductora de programas radiales desde
2006 y es voz comercial. Su Instagram de recomendacién de libros es @ibaconlibros.
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PoesSia del mundo rural

Este afo atestiguamos una oleada social contundente; relatos que se aunaban en torno a lo
comunitario, lo publico, lo colectivo. Prosa poética que redundaba en torno al cuidado de la
Tierra y a un cambio paradigmdtico. La naturaleza ha sido mapa de los cambios inducidos por el
Hombre; ha sido escenario de la malevolencia, germinando letras libres reclamando Justicia. Desde
esa hondura surgieron las voces endémicas de cada regi6n.

Los relatos de este afo tuvieron un impacto particular en el jurado. Percibimos cudn apremiadas
estaban aquellas voces. Cudnto necesitaban ser leidas. Plumas muy jévenes e incluso pdstumas.
Mujeres reclamando su lugar. Territorios inspirados en su experiencia con el despertar social y con
la basqueda de equidad. Poesia politica con cierto despertar de la consciencia colectiva.

Los influjos son claros: vindicaciones y Pandemia. Los imaginarios y tradiciones locales. El ser
humano hacia dentro. Y de esa introspeccién recibimos escritos portentosos, como hace afios no
lefamos. El laconismo de otras ediciones dio paso a extensos relatos, todos urgentes. El pulso de
Chile se sinti6 fuerte.

Esta nueva apertura nos da nuevas perspectivas. Desearfamos que estos relatos fueran diseminados

por todo el pais para leernos entre nosotros. Que saltaran de esta antologia a las aulas, a las lecturas
nocturnas. Porque, en palabras de Kafka, “La literatura es siempre una expedicién a la verdad”.

Ina Silva Graves
Presidenta del Jurado

147






*
ANTOLOGIA 2020

»

ConSecuencia

Jonathan Alexis Alvarado Velasquez

Prueben rociando con espinas el agua, échenle cloro a las flores.
Recen el padrenuestro de atrds pa'delante; si no les resulta, récenlo como corresponde.
Acomédenle céscaras de papa en la planta de los pies.
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Vistanlo de dngel pa’ que se apiaden de su espiritu.

Tirenle el pellejo de la espalda, trdiganle llantén al pobrecito.

Ajustenle la risa, que sea solo de ocasion.

Témenle la fiebre, hiérvanle matico, séplenle las orejas con viento norte en contra.
Desangren un cordero y pintenle la Cruz de Tenglo' en la frente con la sangre del bicho.
Chupenle el aire de la cabeza por las narices, apldstenle la guata.

Meétanle una pera con aguardiente por el ano, limpien sus visceras.

Tiren harina rostd"al rio repitiendo su nombre.

Arréglenle un encuentro con el machi.

Véanle la orina, cuéntenle las pestanas, no sea que le falte alguna y lo tengan #abaja o.
Espdrzanle Mentalol en su pecho, cuélguenle una tira completa de ajo en el cogote.
Pésenle una piedra de rio por entremedio de los deos de las manos.

Higanle vahos con eucalipto y canelo.

Pénganle un gorro de lana y si es mucho el frio, pénganle también las medias.

Que le suspire siete veces una virgen por detrds de la mollera.

Arréglenle el encuentro con el machi.

Que tome muday’ el condena’o.

Que se acueste boca abajo.

Apdguenle las velas, capaz que mucha luz le esté haciendo mal.

Siéntanle el pulso, denle limpiaplata®.

Lldmenle al huesero?, capaz que un astilla'o esté provocando el problema.

No le traigan al cura pa’que no se nos muera.

Cortenle unas hojas de #77we’ y métanlas debajo de su cama.

Hagan caso, llévenlo onde el machi.

Denle sustancia de hueso, séquenle los piojos.

Préndanle el brasero, capaz que el frio lo estd jodiendo.

Hiérvanle mariscos, que se tome el caldo, que se abuene.

Cruz de Tenglo: simbolo representativo de la ciudad de Puerto Montt, que tiene una estructura de 25 metros de alto y 14 metros de ancho y
que corona la parte mds alta de la isla Tenglo (nota del editor).

Muday: bebida de grano de trigo, o de pinén, fermentado, tradicional del pueblo mapuche. Su uso es social y también religioso (nota del
editor).

Limpiaplata: hierba medicinal (Equisetum bogotense) llamada asi por el uso casero que se le dio para limpiar plata. La medicina popular le da
un uso diurético, por lo que también ayuda a eliminar cdlculos renales y de vesicula (nota del editor).

Huesero: componedor de huesos (nota del editor).

Triwe: laurel, planta sagrada para los huilliches (nota del editor).
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Echenle ceniza en los cuadriles, que tome el zumo del quintral® de maqui.
Cubranle su cama con matas de arraydn flori'.

No lo lleven a la pesca, denle tecito frio.

Sirvanle curanto (enfermo que come no muere).

Lldmenle al machi pa'que venga con los kona’.

Que no ande solo por el monte.

Téjanle una manta.

Que no le cante el gallo.
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Que no pique lefia, que no le pasen los bueyes.

Ciérrenle los huecos a su rancha.

Cantenlo, pifilkéenlo®.

Que tire el hueso de pechuga ¢ pollo pa'ver su destino.

Que se coma una taza de cauchao, hdganle jarabe con flores de ulmo.
No lo lleven a la posta pa’que no se nos muera.

iLlévenlo onmde el machi, diantre!

Midanle el resuello, que sople una botella.

Entierren su choquero debajo de una luma.

Hiéganle carino, bésenle la frente.

Invoquen sus ancestros, convérsenlo a gritos.

Péngale flores de chilco, que sean tres noches.

Bétenle vino en su tltimo hoyo, entiérrenlo con su caballo.
Maindenlo en canoa, que se vaya por el rio.

Abranle el mar, que suba en la neblina.

Récenle a su nube, ctibranse de su lluvia.

Acaricien su rocio, agradezcan su agua.

Coséchenle la melga, hdganle cazuela con las primerizas.
Recuérdenlo en la mesa, abricense en silencio.

Denle gracias y vayan a dejar su parte en la tierra ‘onde estd sembra o.

31 anos

Puerto Montt

Regidn de Los Lagos
Primer lugar nacional
Primer lugar regional

Quintral: planta pardsita chilena (77isterix corymbosus) de flores rojas que crece en troncos y ramas de drboles y arbustos. El quintral del maqui
es usado por los mapuches para mejorar la memoria y aliviar jaquecas (nota del editor).

Kona: soldado mapuche en lengua mapudungun.

Pifilkéenlo: que le toquen la pifilka, instrumento musical mapuche similar a un silbato o flauta (nota del editor).

Chilco: flor medicinal (Fuchsia magellanica), que se cultiva como arbusto ornamental y ademds tiene frutos comestibles (nota del editor).
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TodoS loS boSques SeremoS

Cristidn Andrés Arregui Berger

No sé si el bosque se queja de una manera callada,

pero en la noche estrellada su antigua pena se aleja.

Es sabia la tierra vieja, el cielo es amplio y sereno,

mas fuego, tala y veneno sembré el hombre por doquier;
lo sagrado del ayer irrumpe y grita en el sueno.

Alguien ha huido en la nieve, la lluvia también se marcha,
se ha dormido en la escarcha un 4rbol de oro muy leve.
iQue el alma clara eleve su honda raiz entranable!

Que el siempreverde nos hable de algo que no ha de morir;
eso queremos sentir: la vida es inefable.

El hombre también es drbol que busca encontrar su bosque.
iQue el aura se desenrosque y el hado brote en trébol!

Se pintan de intenso arrebol las flores de las pasiones.

:Si fuesen nuestras naciones un equilibrio viviente?

iFlora de todas las gentes; fauna de todas regiones!

“Todos los bosques seremos”, dird el himno provincial.
Lejos de lo artificial, lo nativo encontraremos.

Es un pulso el que tenemos para hallar la antigua huella

y el corazén no hace mella tras la vida de verdad;

recibe en heredad la semilla y la centella.

Cada especie ha nacido tanto afuera como adentro;

en la marcha yo me entro y asi alcanzo lo mds ido.

Si el progreso ha mentido en apuro y ambicién,
entonemos la cancién que celebra todo el ser;

de la aurora al perecer, una sola bendicién.
:Lograremos ser sencillos tan llevados por soberbias?
:Limpiardn las aguas turbias el verdor de los anillos?
El gran bosque es un castillo, los humildes sus senores,
con sus trajes de colores no son falsos ni pomposos;
fluye un oro jubiloso del capullo hasta las flores.

42 anos
Aysén

Region de Aysén del General Carlos Ibafiez del Campo
Segundo lugar nacional
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El vigje

Alejandra Isaura Ziebrecht Quinones

Me dicen que cuente mi historia,

asi que diré mi nombre, que ahi comienza todo.
Soy Maria Cadalso Cadalso,

hija Gnica de madre,
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pero no la tGnica violada por el patrén en la casona del sur.
Jugué de nifia a ganarme el pan de casi todos los dias,

a ordenar las vacas y salir corriendo del hijo del patrén.
Tan juguetoncito que se ponia en vacaciones;

tan dado a mirar las moras, el atardecer

y mi enagua por debajo de mi vestidito.

Maria Cadalso y un dia se me vino encima

como los chanchos del chiquero.

Tan juguetén, me dejé moreteada

como un atardecer rojito en mi carita

de doce afnos; “tan bonita como manzanita”,

me decfa, mientras hacia conmigo sus cosas.

Mi madre me susurré: “Si lo dices, nos echan”.

Y ahi acab el cuento.

Colorin colorado, debajo de la cama,

enterrado como difunto.

Aprendi todas las labores, los sinsabores, los dolores.
Calladita la nifita, que la vida es lo que tienes; y asi

lo dice el curita en la primera comunidn,

antes de hacerme tragar algo desabrido, y pa’qué tanto alboroto.
Tampoco le dije al cura

lo del hijo de la familia,

que después se le soltaba la lengua

y de noche la calle es mala, amenazaba mi madre.

Marfa Cadalso, le tiré unos cuantos manotazos

cuando vino por segunda vez y ya no era verano

ni yo la Maria de la enagua de primera comunidn.

Mi madre murié y mi padre con ella, y conoci la vida solita
trapeando bafios en una terminal del norte

donde llegaron, de otras tierras, unas mujeres morenas
como noches hermosas

Ellas también sabian del hambre

por qué hablar de eso, si es universal y no habria para qué.
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Ninguna limpia bafios por gusto hasta la medianoche.

Viviamos en conventillos, habldbamos distintas lenguas

y hasta comfamos las mismas sobras, asi de solidarias.

Y cuando pegaba el invierno dormiamos juntitas

ovilladas como perras callejeras, asi de oscuro.

Soy Marfa Cadalso y sali de la capital de la pobreza.

Regresé al sur de la memoria, donde me puse a sembrar congojas,

y comi esperanzas y pude ver los primeros alimentos

brotar de la tierra oscura. Y fui feliz por eso. Y ya no escapé de nadie.

Ahora pondré mis panes en el horno, porque asoman mis convidadas.

Tengo una mesa llena para las mujeres de otros litorales

que vendrdn a sacarme la tristeza de estas noches como espinas.
Soy la Maria Cadalso, hija de madre tnica, y esta es mi casa.
La verd relucir de lejos si cruza el camino junto al rio.
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Talcahuano

Regioén del Biobio
Tercer lugar nacional
Primer lugar regional
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India Soy

Teresa Elizabeth Cornejo Valdés

Soy india pehuenche, hija de volcanes,
ardiente, candente, lujuriosa,

por las noches me visto de lluvia embravecida
me derramo tejiendo mil raices hasta llegar a ti.
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Soy india de pelo negro

inventando historias mientras me lo trenzo.
Soy la india con oidos de pdjaros
escuchdndote rugir,

a través de la espesura de tu noche.

Soy la indigena pehuenche que tiene por ojos

las piedras de todos los rios,

erupciono como volcdn viviente,

te arrastro rio abajo,

me empujas rio arriba,

mis ojos se anclan al torrente de tu sangre blanca.

Soy la india de boca pequena mordiendo tus bosques,
atragantdndose con tanto madero,

con tanto pdjaro yendo y viniendo del nido,

tragdindome a bocanadas el viento puelche con aroma a ti.

Soy india de brazos fuertes como araucarias,
sostengo tu mundo y el mio,

te afirmo cuando estds al borde de tus abismos
y cuando arrecia mi propia tormenta,

me aferro a las piedras de tu isla.

50 anos

Talca

Regidon del Maule

Premio especial Pueblos Originarios
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Fabupoemal® de la aceituna
negrita Sabrosita de Azapa

lvdn Amadeo Salas Madrid

Negrita aceituna,
llegaste desolada hace muchos afios al valle de Azapa,
viniste acurrucada en una ramita que defendia su verdor.
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Buscaste esperanzada esta cuchillada verde en el desierto.
Aceituna, pequefo y oscuro latido de vida.

Negrita poderosa,

te acunaste en esta Pachamama'' nortina.

Dormiste junto a chinchorros'? milenarios.
Guardaste tu poder secreto entre mallkus” tutelares.
Aceituna, esencia profunda del tiempo y del universo.

Negrita guerrillera,

despertaste de tu letargo.

Germinaste tu color y tu sabor desde lo més profundo.
Asomaste con el brote verde, reverde y rebelde del olivo.
Aceituna, “creatura’ emergente contra la chusca'®.

Negrita curiosa,

asomaste tus ojos infantiles de verde terciopelo.

Creciste adolescente con el canto del agua viva que baja de los Andes.
Te dibujaste adulta como verde drbol porfiado en el desierto.
Aceituna, paciente retono en la cuna del olivo.

Negrita resplandeciente,

fruteciste verde estrella matutina,

maduraste tu color ancestral, oscura como cielo nocturno.
Enamoraste a todos como farolito de negrura viva.
Aceituna, lucero del amanecer.

Negrita lujuriosa,

Fabupoema: mezcla de fdbula, por el cardcter diddctico, y de poema por la estructura en versos (nota del autor).

Pachamama: Madre Tierra para los pueblos originarios, creadora de todas las cosas (nota del autor).

Chinchorros: pescadores que habitaron la costa de Arica entre el 7000 y 1500 a. C. Se reconocen por haber creado la momificacién més
antigua descubierta hasta ahora en el mundo (nota del autor).

Mallkus: dioses protectores que se asocian a los cerros y montanas dentro de la cosmovisién aimara (nota del autor).

Chusca: arena muy fina que se encuentra en el desierto (nota del autor).
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raimando" dolores, manos anosas cogieron tus soles negros,
cantando cadenas, te sacaron de los dedos de los olivos.
Bailando alegrias, te llevaron en hombros de negros.
Aceituna, corcel de sabor salvaje.

Negrita sabrosa,

te abrazaste con el agua, la sal y el tiempo.

Te diste un bano de sabidurfa ancestral,

al ritmo de fogatas y tambores de corazdn de olivo.
Aceituna, sabor inmortal.

REGION DE ARICA Y PARINACOTA %

Negrita icénica,

entraste impetuosa en las casas de la gente.

Te llenaste de orgullo como tradicién ariquena,

te viste adorada en la empanada y en un pan batido con mantequilla.
Aceituna, simbolo azapeno.

Negrita viajera,

pascaste adornada con negras trenzas aimaras.

Llevaste el sabor por el mundo asombrado

en tus enruladas y brillantes melenas afrodescendientes.
Aceituna, embajadora de Arica.

Negrita porfiada,

hoy quieren apagar tu negrura golosa

con el manto blanco y aséptico de las semilleras holocdusticas,
pero te asilards en una ramita de olivo por el zan-tan del tiempo.
Aceituna, sobreviviente apocaliptica.

Negrita mia, tuya y nuestra,
tu espiri ird bailand be'® en las cad,

piritu seguird bailando tumbe'® en las caderas morenas,
zamacueca'” con brazos en alto enjoyados con panuelos verde olivo,
caporales'® meneando tus negras polleras en carnavales eternos.
Aceituna, fiusta imperecedera de Azapa.

55 afos
Arica
Primer lugar regional

Raimando: de raima, nombre dado a la cosecha de aceitunas (nota del autor).

Tumbe: danza afrodescendiente propia de la zona del valle de Azapa (nota del autor).

Zamacueca: baile en pareja donde se representa el asedio amoroso hacia una mujer por parte de un hombre. Danza de origen afrodescendiente
que derivé en la cueca, la marinera y otras danzas (nota del autor).

Caporales: danza de origen boliviano y afrodescendiente que se origind en la saya y que se relaciona con el capataz de los esclavos africanos
que llegaron a la zona del Altoandino (nota del autor).

Nusta: nombre para las reinas o princesas en el Imperio Inca en lengua quechua. La fiusta era virgen e hija del Inca (nota del autor).
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Jubilo de un wayna?® apaSionado

Sebastian Matias Mollo Vasquez

Desde la altura del interior te invito,
del corazén de mi pueblo te cuento.

El céndor mira sin pestanar
buscando una presa atrapar.

El zorro acecha por los campos
a una oveja lejos de su rebano.
Escucha el charango y la quena,
la musica acaricia tus venas.

Que el viento escuche, que los animales oigan,
que el tiempo se detenga, se regocija mi alma.

Como la luz de un arcoiris,
brillan los colores de mi aguayo.
Al hombro mis recuerdos,

bella historia de mi cuerpo.

Se hace presente el silencio,
yo sonrfo y me preparo.
Acomodo mi charango,
con devocidn canto.

Hormigas en la hierba,
hombres de esta tierra.
Polvo suave del campo,
somos todos nosotros.

Mi célido chaleco de lana,
tejido por esas manos antafas.
Dedos de mujer aymara,
amor de querida abuela.

Y danza mi corazén,
donde abunda el amor.
Florecen los maizales,
Carino de mis animales.

Pasién de mil maneras,
La luz de la naturaleza.
Mi querida madre tierra,
Mis ojotas te acarician.

Alzar la vista y no partir sin antes;
Vislumbrar la cordillera de los Andes.

Jamads hay que olvidar,

A la Pachamama hay que ofrendar.
Ven y quédate conmigo,

Disfrutemos el Machaq Mara andino.
Como hijo de campesino,

Te abrazo, humildemente me despido.

Un recuerdo antiguo,
La alegria del campo.
Esta es mi tierra amada,
Yo soy un joven Aymara.

27 anos
Arica
Segundo lugar regional

2 Wayna: hombre joven en lengua aimara (nota del editor).
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Caudal del pueblo

Erick José Alberto Ibanez Marca

Caminos agradecidos al ser recorridos con prudencia,

nubes sin competencia en las alturas,

cerros que nos observan con dulzura,

mis pies descalzos sienten las caricias del rio

en este pueblo de Putre, con recuerdos que fluyen.

Mojo mi rostro para luego observarme en el espejo movedizo,

la naturaleza me hace guinos en cada lugar que brilla.

Mis amigos musicos me dicen que ya va comenzar la fiesta en el pueblo,
recojo mis instrumentos hechos de un viejo drbol que abrazaba en mi infancia,
sonrio por los vientos que llegan,

reconozco las visitas de todos los tiempos.

II

Las personas aqui no estdn apuradas,

aqui nadie te empujard en una fila,

ni tampoco ignorardn si te caes al suelo.

Aqui los hogares no necesitan ser de mds de dos pisos,
los caminos son de tierra

y al mirar hacia arriba, tu vista no chocard con cables,
tus ojos encontrardn con facilidad aquel infinito,
aquella inmensidad que no necesitamos comprender.

111

Es cierto, mucha gente ha dejado el pueblo, muchos drboles ya estdn viejos,
mucha gente ha muerto, muchas flores se han secado,

hay mucho que se ha olvidado, hay varios atardeceres que nadie ha visto.
Hay turistas profesionales que lo tnico que hacen es tomar una foto

o comentar que desde la carrera que estudiaron quieren aportar algo,
mucha gente publicando libros, ensayos, articulos,

proyectos insuficientes, académicos imprudentes.

Es cierto, el rio ya no tiene el mismo caudal,

pero a pesar de todo, yo prefiero esta vida rural.
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En este pueblo muchas caras te resultan familiares,
como hojas similares de drboles distintos,

pero que curiosamente tenfan raices cercanas.

En estas tierras se ha conocido a gente como Juan,
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personas admirables y decentes,

capaces de explicar el valor funeral de las cosas del mundo.

Aqui han pasado generaciones y generaciones,

hay frases que han logrado sobrevivir de boca en boca,

hay costumbres mds antiguas que la persona de mayor edad en el pueblo,
es decir, este pueblo ha cambiado una y mil veces,

pero sigue siendo un pueblo, sigue siendo un lugar de recuerdos,
un espacio de aprendizaje y experiencia vital,

una oportunidad de vivir, sentir nuestra vida,

reconocer la vida de otras personas,

reconocer muchas formas de vida,

como la cercana vida de los 4rboles.

v

La fiesta del pueblo ha terminado por hoy,

el recorrido ya se ha hecho,

hubo risas y llantos, encuentros y desencuentros,

hubo momentos para cantar, otros para bailar y otros para desahogarse.
Con mis amigos nos hicimos presentes con nuestras tarkas”',
haciendo vibrar la melancolia con todas nuestras melodias,
soplando con el aire de nuestros ancestros.

Arrojo mi mirada hacia el infinito

y me agrada la forma circular de la luna,

me acerco al rio que sigue existiendo

y esta vez me pongo a llorar un poco,

como si mi alma quisiera aumentar aquel caudal.

Alli se guardan desde ahora unas gotas de mi llanto

que pasardn a ser caricias en el futuro.
24 afios
Arica
Tercer lugar regional

2! Tarkas: voz del aimara #arga, flauta vertical octaédrica de una sola pieza de madera. En el sector medio lleva los seis agujeros para los dedos,

sin portavoz. Tiene una extensién de aproximadamente dos octavas, y su longitud va desde los 20 a casi los 60 cm (nota del editor).
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Morena

Héctor Jonathan Barraza Ahumada

Extinta en una callejuela infinita te vi partir, morena.
Ibas armada entre mantas,

cargando a tu idilio en el rugir de la manana.
Nada te dominaba,
nada te causaba heridas, te sentfas indomable en el celoso encuentro con la jornada.
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A tu paso se dejaba ver la riqueza de tu historia, una que a boca de expertos,
senalaba el silente vocablo de una queja...

Asi te recuerdo, morena,

como una pequena doncella escurridiza perdiéndose en el tumulto de la maleza,
explorando en cada grano de tierra parida,

juntando anécdotas con el despertar del sol y sohando en el entierro de la nebulosa noche, abatida por
las estrellas. ..

Fuiste luz en un rayo,

una suma mas de tu siembra,

un juego entre yaretas y piedras que sin medir contratiempos

unieron tu nombre con el significado de la palabra muerte,

porque desde que te marchaste de tu aldea, morena,

nadie mds hizo germinar alegrias entre las melgas. ..

35 anos
Alto Hospicio
Primer lugar regional
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Verdad

Héctor Jonathan Barraza Ahumada

iNo culpes a nadie de tu autoexilio!

Vives donde la tierra te dijo que nacieras,

y aunque no lo pareciera,

eres una casualidad tan inmaculada como lo es el mundo en tu mano.

Deja de culparte por sentirte inferior al resto;

para, por favor, con esa apreciacién. No seas un tormento de algo que no eres.

Mejor habla con tus manos,

y muéstrale al extranjero la verdad que hay en tu suelo.

Ve y dile a ese oyente atractivo

que en tu soledad, los demonios y las estrellas vienen todas las noches a visitarte,

con la tnica intencién de que reconozcas en su dualidad, que la vida

es tan similar como la unién entre chacha y warmi** en la construccién de una ilusion.
Coméntales también a esos amantes de las cimaras y la tecnologia,

que en tus monumentos, tus ancestros te llaman a gritos desde los subsuelos del otro mundo
para aconsejarte sobre temas que solo td entenderds.

Ve y dile a todos los espectadores de aplausos y condecoraciones distantes,

que tus colinas poseen nombres de gigantes, y que estos, protegen tus dominios como ti lo haces con
tu ganado, tu familia y tu cosecha.

Ve y habla de tu historia,

de lo que eres,

de tu sol y del romance con la luna.

No seas vergonzoso,

levintate de tu miedo absurdo, no eres extrafio a nadie,

agélpate a tu sentimiento

y muéstrale a los abismos del cemento

que en tu contemplacién estd el regalo de aquello que no posee recompensa.

Y eso, amigo mio, no es otra cosa mds que tu cultura.

35 anos
Alto Hospicio
Segundo lugar regional

2 Chacha-warmi: sistema conyugal aymara inserto en el sistema social y cultural andino (nota del editor).
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La Tirana

Margarita Orielle Arriaran Miranda

Pozo Almonte, Region de Tarapaca.

Hermoso pueblo rodeado de bosques perfumados de algarrobo,
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tierra carifiosa donde el sol te escogié con orgullo.

Como su nombre lo indica, tiene un resplandor dorado, con la rojiza tinta de la miel.

Plaza hermosa, para mi, tu iglesia es como una catedral con una fe senorial

que al irme me haces llorar y siempre deseo volver a danzar.

El azul intenso como el cielo de verano me ruboriza al sentir tu aroma.

El silencio de tus calles trae la paz a mi corazén.

Tu fiesta es bonita con mucho colorido al son del sonido.

Tambores, quenas, trompetas, platillos, danzarines con trajes y vestidos.

El amor fiel sostiene la fe en el corazén henchido

guardando en el seno de esta tierra, con los rayos del sol abrazador de esta pampa bronceada.
Sus casitas con mucho esfuerzo logradas, cudnta presencia de carifio hay en ellas.

Los aromas de tus drboles, el placer de tus aires, encantadoras tardes.

Se dirfa que la naturaleza se ha detenido en el tiempo.

Emblema de todas las edades, interpreta todos nuestros sentimientos.

Tamarugos afiosos contemplados y abrazados por nuestros abuelos.

Qué temple tuvieron ellos, que nos ensefaron desde chiquitos a querer esta tierra.

Como un ramillete de sorpresas es nuestra gente, sus ovejas y cabritos,

sus verduras cultiva, los aromas de albahacas, lechugas, cebollines y acelgas en sus alrededores.
Su escuelita, en las tardes, llena de ninos queriendo estudiar todo. Como un tesoro las campanas, so-
nando con un poder de llamado encantador.

El amor de tu pueblo en abundancia aparecia, por una virtud secreta como un rayo se embellecia.
Asi te quiero, pueblo mio, Tirana bella como una diosa dormida en la pampa escondida,
como una sublime rosa perfumada, en medio de tus bosques frondosos.

66 anos
Iquique
Tercer lugar regional
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Oh, montana mia

Nael Alejandro lllanes

Esta montafa amada

de cumbres repetidas

y de verdes praderas

ahora se volvia mi enemiga.

Incluso cuando mis ligrimas me atacaban, corria.
Corria sin poder creer que la culpa es mia.
¢Me ayudas? ;Estds ahi, montana mfa?

No las veo, no las oigo, no las siento.

A ciegas estoy siguiendo.

Dime si me escuchas, dime si tan solo me sientes,
dime qué debo hacer.

. >, >, >

:Espero? ;Busco? ;Vuelvo?

No me abandones, ahora es cuando miés te necesito,
dame fuerzas para poder seguir,

apiddate de mi,

dame un camino para poder seguir

y manda a los espinos alejarse de mi.

Lentamente, lentamente mi corazén
cae en la oscuridad de mis miedos,
mis ldgrimas llenan mi corazén
ahogando a mi alma con dolor.

Con mi dltimo aliento frio, aparecen siluetas.
iSon ellas! ;Son las ovejas!

Desearia que no fuese tan lejos,

pero incluso si son miles de kilémetros
romperia la distancia solo para llegar a ellas.

. . . ;
Es un camino peligroso, sy qué importa?
No puedo parar, incluso cuando me lastimo
no importa si duele, no importa si muero.
Nada ni nadie podrd detenerme.
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Corriendo, llorando, cayendo
ilas alcancé!

Derrotado, abatido y herido,
ilas amé!

A pesar de no saber el camino,
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a pesar de ser tan solo un nino,
me diste lo mejor de i
y ahora daré lo mejor de mi.

11 afnos
Calama
Primer lugar regional
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Entre volcanesS y cerroS

Tania del Carmen Sepulveda Inzunza

Amor en fumaradas ancestrales

se velaron en el salar de Atacama.
Los soberanos hermanos
Licancabur y Juriques

disputaron a floreos

a Quimal, la infanta,

cuyo corazén unié raudo

a Licancabur con sones de zampofia;
mas el poderio de Liscar, su padre,
fraccion¢ a rayos de fuego el amor
y la ofrendé a Juriques.

Desde entonces,

la pasién Licancabur y Quimal
divagé en las clandestinas
oscuridades del desierto,
reptaron sobre la arena

y explosionaron estrellas

que viajaban por sus columnas
hasta ser solo uno.

Por infortunio,

en la Pachamama nadie calla
y lenguas despertaron

la furia de Léscar,

que ante el engano de Quimal
vomité bolas de fuego

contra el amante.

Las tormentas no esperaron, que,
en cortinas de viento y arena,
protegieron a Licancabur,

para luego caer guillotina

sobre la cabeza de Juriques,

la que rodé y rodd

por el desierto,

creando los cimientos

de San Pedro de Atacama.
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Hoy, Juriques muestra

su cumbre decapitada

y Licancabur, aunque gallardo,
quedé condenado por su afrenta

a besar los pies de su Quimal amada
solo una tarde de abril al afo.
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51 afos
Antofagasta

Segundo lugar regional
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Cenando con Juan Lopez

Miguel Angel Castillo Fernandez

I

Forjador primario de secos amaneceres,
como trompo colorido y solitario giraste
con antiguos y heterogéneos fantasmas.
Chango Lépez, habitante ilimitado y tan
brillante como el sol, dispusiste tus pies
y tu corazén que besé la morena vértebra
de la pasional sibana atacamena.

II

Poderosa energfa madrugadora, dormiste

en el seno de la luna, tu esencial reloj, el primer
amor convocado circularmente alegre.
Cateador sigiloso abrazado a la sal, al caliche
aturdido entre abismos de fuego, cada pie tuyo
dejé su huella en la gigante quemadura nortina.

III

Transeunte de rojo caminar, en la luz del polvo
construiste la primera choza, tu ansiada torre

de ilusiones apasionadamente urdidas.

Fugitivo solar buscado en el dolor de las piedras,
iluminame, ;dénde qued¢ estirado tu resonante
cuerpo? Espiritu inquieto recostado en mi mano,
sen qué vieja orilla clavaste la primera madera
de la ciudad? ;Por qué brill6 rojizo tu martillo
desamparado? ;Dénde quedd el gris terno

del secretario que escondié tus pergaminos?

v

Soledad amarrada a la hélice de mi antigua vida,

ldgrima callando atardeceres, caballero de fuego,

en vano busco la estatua tuya bronceada y célida.

v
Explorador febril de las costas de Atacama, quise
conocerte; conocer tu sombra de paz y de tréboles.
Sofador solo, espiritu invocado, soy el ndufrago
de la casa retirada, el marinero sin puerto botado
hacia el retumbo seco y nostélgico que pide agua.
Chango Lépez, mi mejor cena es contigo al calor
de la dltima gaviota que me defiende de una pena.

167

59 afos
Antofagasta
Tercer lugar regional
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Y fue mandato divino

que vinieras a nacer.

El Sefior con su poder

nos inund¢ los caminos.

El hizo de tu destino
supremacia en la Tierra.

En los campos y en la sierra
necesaria tu existencia.

Con tu abismante presencia
y los misterios que encierras.

Tu llanto es el gran concierto
en nuestro suelo salobre.

Es el festejo del pobre,

el florecer mds incierto.

Un milagro en el desierto
que a todo muerto levanta,
despiertas bichos y plantas
con nuevo aroma y color.
Inundas todo de amor,

eres agua, vida y santa.

Fluido vital

Moisés Edelberto Alvarez Monroy

168

Tan infinita y sagrada,
inundas todo mi ser.

De ti obtengo el poder

con un sorbo en mi jornada.
Por eso de madrugada
clamo al cielo en oracidn.

A Dios le pido perdén

por no cuidar tu existencia.
Que la sed y tu presencia
nos conmueva el corazon.

De los mares te levantas
silenciosa y transparente,
infinita, omnipotente,
necesaria, pura y santa.

En el desierto una planta

es milagro sideral,

si tu presencia ancestral
nutre el vientre a mi natura.
La vida nace y perdura

por ti, fluido vital.

58 anos
Huasco
Primer lugar regional
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Marioneta rota y la playa

Jazmin Rojas Rodriguez

Entre las oscuras siluetas de las gaviotas al volar,

entre el fuerte olor a mar que invaden las fosas nasales,

entre las nubes que viajan al compds de la brisa

quemadora,

entre espuma burbujeante de las olas,

entre diminutos granos de arena cilidos, de colores crema pdlido,

entre el frio viento hostil del mar,

entre barcos pesqueros con sus caracteristicos perfumes a pescado fresco,
entre muelles mal cuidados por la firmeza de las olas y los rayos del sol,
entre rocas resbalosas y poco confiables,

entre trozos de conchas rotas puntiagudas,

entre algas esparcidas en la arena exportada por el mar,

entre la neblina que llega en las noches solitarias y se marcha en la helada mafiana,
entre cada pequefa poza, donde pececillos inquietos nadan,

uno puede encontrar una playa.

16 afnos
Tierra Amarilla
Segundo lugar regional
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HuaSco

Juan Carlos Rivera Avalos

Descendié la nieve solitaria, descendid fria desde los cerros cordilleranos,
venia jugando con la timida lluvia, y los dos enamorados
cubrieron de invierno las rocas, el cielo, la tierra, el valle, el agua.

Se convirtié en sangre del cielo, cristalina, bendita, pura, sabia.
Fue haciéndose camino por las piedras,
entre matorrales el suelo se llené de esperanza.

Llamose Guasco, al fluir del agua que Dios ordend a la lluvia que creara
y el rio del mismo nombre que el oro

fue criando pozos, humedales y quebradas.

Se abrieron las ventanas de la tierra, se alegraron los queltehues custodios,
dejaron de tener sed de oasis los cactus

y el arcoiris creé un carrusel al viento sonoro.

A la hora del mediodia, el Guasco rio ya estaba a los pies de Paitands.
Su loca algarabia se escuchaba entre las comunidades diaguitas de Vallenar.

Rio, rio, riendo va el nifo.

Rio, rio, jugando a los pies del cielo de Atacama.
Rio, rio, fogata de comunidad ancestral.

Rio, rio, no te trueques ante extranjero capital.

Fue mochileando con su ternura, entre los senderos de esperanzas,
pasé bajo el puente de la muerte y alli hizo una oracién.
Quedose en calma.

Su pureza se tind de roja angustia.

Fue abriéndose camino por ruinas abandonadas.
Vio florecer al olivo acercindose a Pallantume,
respird aire nuevo de totoral y camanchaca.

Entré sigilosamente a Santa Rosa del Huasco,
inclinose en yerbas de madreselvas y malvarrosas,
persiguié a la legendaria misteriosa linea férrea,

se enamord de una noche de minerales luciérnagas.
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Al entrar a Puerto Huasco recordd sus inicios
y se extraii lamentando ver el aire contaminado.
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Reconocié la angustia de la tierra, drboles y cielo,
cay6 en depresion al ver todo envenenado.

Sintié miedo de llegar a la orilla de la playa,
sin fuerza y convertido en desecho.

Rio, rio, tu camino addnde ir4,
Rio, rio, el tltimo suspiro de Atacama.
No dejards de cantar...

48 anos
Huasco
Tercer lugar regional
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Lamentaciones

Juan Ramon Cuevas Maldonado

Lloré

el mismo dolor
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de quienes me antecedieron.
Mis ancestros(as) viven en mi.

Sus cuitas
son ahora las mias y yo,
yo quiero llorar con ellos.

Como el murmullo del agiiita corriendo
el espiritu feroz de mi pena
se arranché en el casuchito donde crecié el primero de nosotros.

Alli

con un manojito de maqui,

cenizas de muchos fuegos

y cortezas de drboles olorosos,

tiné el cauce de mi voz interior

y la fue a fijar en el alma que encarnarfa en mis propias descendencias.

Cierro mis ojos y la escucho
susurrando las novenas en la incertidumbre de estar vivo
sin patria, sin raices, sin dolientes.

Porque no hay peor muerte que morir lejos
amancebado por la muerte solitaria.

Sé que hay demasiadas osamentas en la historia de los mios
que se hicieron polvo habldndole a la brisa y el desierto.

Sobre los dias en que fueron hueso y musculo dispuesto
hierro, pala y barreta,

amarre, nudo y cobija,

obedientes de la furia en su pobreza,

de los frios y calores en que mi abuela Berta molia el trigo

para llenar de masas gruesas la panza de sus muchas pariciones.

Obediente del pulso vital con que marchan las romerfas hacia lo solemne,
entre la mansa muchedumbre Papito Juan toca el tambor.

172




*
ANTOLOGIA 2020

»

Soplando la pifilca® se ha perdido en el camino,
azuzando al baile chino,
enamorado de todas las virgencitas de mi calendario.

En otro tiempo,
él torci6 lazos para los arreos cordilleranos,
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que en épocas antiguas

se perdian en las altas cumbres
ramoneando el bofedal, donde los pastos
crecfan hasta mds arriba de la cintura

y las estrellas,

las estrellas mortificaban el sueno de los justos
cuando la caravana,

sin techo, ni 4rbol, ni sombra,

se dormia con la cara en el estio

y eran los hombres asaltados

por una multitud de malos pensamientos.

Habia que ser creyente para irse a encarar a los demonios de lo humano.

Ellos inventaron los versos que palmearon en las noches de cueca larga.
Ellos convirtieron la guitarra en arma peligrosa

y se demoraron velando angelitos mientras que en el desamparo miserable,
donde les tocé cantar a lo divino,

se amaso la indignacidn para ofrecerla a los convidados de su mesa

como festin de levantamientos y revoluciones de ojotas y chupallas.

Mis ancestros viven en mi.
No es el dnima que anda penando, estoy cierto.

Es el canto robusto de los pajaritos de su pena

que trinaron cuando el disparo al infinito, que es la vida,
se hizo carne, sangre, garra y venas

en el primero de mi casta campesina.

46 anos
Salamanca
Primer lugar regional

» Pifilca: instrumento de viento de origen mapuche que se asemeja a un silbato.
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LoS 0joS de mis abueloS

Dana Carolina Donoso Osorio

Los ojos de mis abuelos ven a través de mis ojos,
ancestros que llevo dentro entre recuerdos hermosos,
paisajes que ya no existen, que conoci en sus relatos,
ausentes estdn ahora, yo los extrano a ratos.

Suma phaxsi*>, me decian, mientras miraban la luna.
Palabras de nuestra lengua, como ella ninguna.

Su casa ya no existe, solo queda la laguna,

recuerdos y silencios que entre los cerros se acunan.

Los ojos de mis abuelos, de sabiduria y respeto.
Se fueron antes de tiempo, sin conocer su bisnieto.
Semilla de nuestra etnia, regocijante e inquieto,
recibe las ensefianzas para ser un hombre completo.

Agradezco ser aimara con mis raices trenzadas,

de ojos oscuros y tez morena de ustedes heredada,
tradiciones y creencias con orgullo realizadas.

Cada junio un nuevo ciclo con ceremonias impregnadas.

Aruma wara wara son las noches con estrellas,

las mismas que juntos miraban con la lumbre de una vela.
Extrafio sus narraciones de las llamas en el cielo

que bajan a tomar agua desde el rio de los luceros.

Como buen chachawarmi*, la vida unidos disfrutaron
avanzando el dia a dfa con cada piedra que levantaron.
Cuidaron y cosecharon cada semilla que plantaron,

ahora somos las ramas que con tanto esfuerzo forjaron.

Wila masi es la familia. Mds que un vinculo de sangre

son vivencias y orgullo, los que en mi pecho arden.

Tristeza es lo que sentia cuando se fueron al viaje

sin retorno, sin aviso. A los ocho dias quemamos sus ropajes.

35 anos
La Higuera
Segundo lugar regional

23
24

Suma phaxsi: buena luna en lengua aimara (nota del editor).
Chacha-warmi: sistema conyugal aymard inserto en el sistema social y cultural andino (nota del editor).
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Agua Seca

Erick Ignacio Bouey Cordero

sQué serd del agua?
:Se habrd perdido en el drido valle chileno?
No he visto el agua desde hace mucho tiempo.

No he visto el rio cruzar por mi cerco.

El ganado estd flaco y el pasto seco.

Hace anos que veo acercarse rdpidamente
al inconmensurable desierto.

sQué serd del agua?

He visto marchitar mis primaveras esperando la lluvia,
he visto a los gorriones picotear a los ojos de los cuervos,
he visto morir de hambre a todos mis perros.

Del agua no sé nada,
las hectdreas que eran verdes
no son mds que tierra erosionada.

Y del agua, nada.

Don Francisco Javier Larrain

se llevé el agua.

Yo lo vi,

lo vi regar sus interminables hectdreas
con la mds cristalina agua.

Y nosotros secos de agua, secos de alma.

Con los ojos secos por haber botado tantas ldgrimas.
De mi vieja, ya no queda nada;

a mi vieja se la llev6 la tltima helada.

Ya no me queda ni vieja, ni animales, ni agua.
Pero a mi, no me vengan con cosas;

que al agua no se la llevé el desierto,

el agua se la llevé el viejo a su huerto.

Y a mi, ;qué me queda?

Y a nosotros, ;qué nos queda?

Tengo hambre, rabia y la garganta seca
de palabras no dichas.
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Ya no hay nada,

el rio se secd,

se fue.

Se fue con mis recuerdos.
Y el agua no volvié.

Y yo,
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YO ya estoy seco.

No hay arriba,
mucho menos abajo,
no hay nada.

Una seca, nada.

Se fue todo,

y a mi me dejaron
en la nada

sediento de todo.

23 anos
Coquimbo
Tercer lugar regional
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Entierro de un campeSino

José Osvaldo Rocha Herrera

Un viento liquido,

como un paquidermo hibrido

va lamiendo el féretro tendido,

sobre la acongojada carreta. ..

Alli la mano inerte, empedrada la sangre,

el oxigeno golpeando el brocal de las fosas. ..

Alli el hombre, el pobre campesino pobre,

solo con su sola muerte.

Sobre las temblorosas barandas,

un ramo de flores sin nombre

y una silenciosa cruz de dlamo bostezando con desgano.
Quién conocié el nifio que murié con su vejez;

el horno que amasé el barro de sus manos.

Quién hablard de su amarga gloria. ..

cuando el rocio mordia con sus pufiales sus viejas rodillas.
Coseché una y otra vez las mafanas;

acund el disco del sol sobre su frente sin una misera censura.
Al lado del estero quedd su pala,

tendida de bruces hacia el poniente,

como buscando el silbido plécido de su humilde corazdn.
Sus ojotas, como dos lagartos,

abrazadas atisban al fondo de la alameda,

buscando quizds entre las sombras,

su encorvada silueta de pobre espartano,

su oxidada plegaria al partir el pan en las frias madrugadas.
Mientras los bueyes van relamiendo el camino,

atlla de su perro la tristeza.

Un cortejo de senderos lo siguen cabizbajos

y el afoso sauce de la esquina

sacude de sus ojos las polillas

para mirar por Gltima vez su viaje hacia la muerte.

Su manta de castilla,

como una monja sin dueno,

dormida espera el abrazo de su piel bajo el alero.

Pero nadie vuelve de la tierra;

solo las siniestras particulas de polvo

en el siniestro quejido de las rosas...

Al mirar por tltima vez la palida comparsa de su rostro,
pienso en mi padre...
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y las palabras que blanquean enterradas en mi boca,

por la tirana cobardia del silencio...

el abrazo inconcluso de nuestras solicitas miradas,

el punado de arcilla que habitadas nos acosan.

Al mirar por tltima vez la palida comparsa de su rostro,
pienso en mi padre...

en la lenta divergencia de sus carnes,

en el triste unicornio de sus cauces,
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cuando busco mi tierra en el epicentro de sus ojos
y su esqueleto se arrastra. ..
como una oruga de sal dentro de mi cuerpo.

56 anos
Valparaiso
Primer lugar regional
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La fonda de loS arbolesS chilenos

José Osvaldo Rocha Herrera

La mansa ni remolienda
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con la fonda 'e la arboleda;
tenfan la polvareda
con tonadas estupendas
pa'alld pa'llado ‘e la hacienda.
'On sauce era flor de hoguera
con el vestido ‘% la higuera,
que con un paso divino,
pegadita a don espino
zapateaban en la era.

II

‘Oria querioa'y on pimiento
con el pafiuelo en el cuello,
dejaron sin un resuello

con sensuales movimientos

a un tamarugo sediento...
‘On canelo pidiendo agua,

le hacia el ruedo a la patagua.
Y %0’ peumo como un puma,
le payaba a misia luma
ifariando® con su enagua.

III

'On boldo, el maqui, 7o'lingue,
bailaban con la bandera;

ensefa, luz verdadera,

azul que jamés se extingue,

la sangre que nos distingue. ..
Misia carza emocionada

daba rienda a la tonada

a dueto con 7o' rauli,

pasadita a pachuli

entre asados y empanadas.

2 Tfariando: desvariando (nota del editor).
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v

‘On toromiro y la palma
brindaban con chicha en cacho,
jurdndole el muy relacho
despacito y en suave calma;
quererla hasta con el alma.

En medio de las vihuelas
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y el tintineo de espuelas,

el guaina de don quillay
gritaba: jhuifa ayayay!
Mostrando dientes y muelas.

v

‘On manio y don maitén
comiéndose un anticucho;
decian: ;serd de cucho...?
Mientras en un gran sartén,
degustaba otro o7 bollén.
iUy!... también quiero por siaca,
refunfunaba la tiaca,
ajustandole el sombrero

al drbol mds zalamero:

jun litre pasado a albahaca!

VI

Qué cosa pa' mis relinda
cuando llegé el jutre® alerce,
que era digno e merecerse
del pastel la dulce guinda:

la araucaria que deslinda

con la estrella mds brillante.
iQué cueca més elegante

se mandaron los patrones!
Comentaba entre emociones,

un roble entre los cantantes...
56 afos
Valparaiso
Segundo lugar regional

26 Jutre: latifundista, hacendado (nota del editor).
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Erase una vez un rio

Ramiro de Jesus Castillo Prado

En mi pueblo ya no hay rio, solo rocas apiladas,
dedales de oro que no lucen sus galas,

altares sin flores, camposanto sin calas,

y el alma cansada de tanta plegaria.

Poco a poco fue perdiendo sus aguas

a manos de ambiciones extrafas,

en silencio perforaron sus entranas,
hasta que fue tarde, nadie previé nada.

Nada importaron los cabrios

los reflejos de luna, los trigales,

las chilcas, el maizal y los sandiales,
las garzas, los queltehues y los nidos.

No importé el chincol y su canto matutino,
las pozas y su sana algarabia,
el atardecer bajo los sauces cada dia;

no importé el hombre y su destino.

Mi rio se ha ido, nunca mas besard el mar.
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69 anos
Petorca
Tercer lugar regional
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El ultimo centauro de loS AndesS

Nicolas Ignacio Medina Cabrera

Ya cercado por Santiago
solitario en la quebrada
silba el dltimo centauro
de una estirpe legendaria.

Masticando cien recuerdos
de su infancia montanesa,
mientras cifie con firmeza
al presente y a su negro
alazdn color de cuervo,
que lo interna sin amago
de pavor en el aciago
reino bello azul cerrero,
asciende lento el arriero
ya cercado por Santiago.

Da la espalda al laberinto
voraz que devoré chacras,
vifas, medialunas, vacas
en un tiempo tan sucinto.
Se lleva la diestra al cinto
ya sediento en la parada
pa’' cebar unas mateada’
y parlar con la nochera
alta fauna ‘¢ cordillera
solitario en la quebrada.
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Piensa un rato en sus tres cria’
que esquivaron el oficio

de domar los precipicio’
donde la vida se estria

y llaga la nube fria

con quisca de aire macabro.
Meditando que sus cabro’
llevardn mejor destino
remonta al alba el camino,
silba el tltimo centauro.

Pero hay algo que lo ronda,
la tristura, un chincolito

que repica un leve grito

en el centro ¢ su alma honda.
No es posible que lo esconda,
el dolor de ser un paria

de una libre y solitaria
existencia trashumante,

td, final jinete errante

de una estirpe legendaria.

Y por ti alzaré mi copa
cuando alcances San Gabriel
o el temido risco aquel

que el puelche fugaz galopa.
La nieve serd la ropa

de tus huesos valerosos

y el corcel maravilloso

de tu nombre forajido
campeard contra el olvido
tuyo de andino coloso.

32 afos
La Florida
Primer lugar regional
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Décimas a tuS manoS

Constanza Andrea Mendoza Alegria

Anduviste por la sierra,
pies descalzos cerro abajo.
Nadie supo qué te trajo

a recorrer la himeda tierra.
“En este lugar se entierra
mi dolor y mi lamento”,
anunciaste al firmamento
y plantaste el corazén

en melisas y cedrén

que sanaron tu tormento.

Tejiste con miramiento
en tu tierra del olvido,
llenaste de verde el nido,

todo estaba en crecimiento.

Era fuerte el pensamiento:
ver tu siembra florecida.
Trabajaste convencida

de la fuerza de tu suelo,

te entregaste con anhelo
hasta ver la flor crecida.

Te hallaste un dia vencida
por cansancio y confusidn,
no supiste la razén

de la nube en tus narices.
Se empanaron los barnices
de tu casa y su pulido.

Se empez6 a urgir tu latido
y decidiste guardarte.

No saliste a niuna parte,

el mundo se habia perdido.

183

Levantarse cobré sentido,
en tus manos y tu piel.
Vivia el recuerdo fiel

de tu rastro y su zurcido.
El tiempo no estaba ido,
lo encontrabas en tu andar,
y aunque no podias mirar,
evocabas lo trazado

en el fuego y el sembrado,
volvias a respirar.

Escuchaste el susurrar

de la tierra y su leal ciencia,
y encontraste con paciencia
los secretos para arar.

El barro te hizo encontrar
la ruta de las semillas,
descubriste las gavillas

con tu aguda intuicién.
Recobraste la fruicién

de poner el pie en la arcilla.

Hoy te veo cual chiquilla
afanada en el trabajo,
yendo de arriba pa'bajo
con tus botas y varilla.
Increible maravilla

me deslumbra en tu saber.
Solo tt sabes hacer

de tu tierra el paraiso.

Ese fue tu compromiso

y serd tu fiel querer.

25 anos
Santiago
Segundo lugar regional
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< Canto de urgencia

J Maria José Flores Godoy

-
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”§ Ya no sabemos de la piel enraizada del aromo Qué hondo es el pesar

g ni del calor del vuelo que se desprende de nuestro pueblo.

o de una crisédlida chillona. Nos estdn matando.

o La primavera trae consigo Reitero,
caravanas de pétalos nos estdén matando.
que tantean un suelo La palabra se vacia de signos,
que huele a sangre y a injusticia. al final de las vocales
La tierra moja con sus ligrimas cae el peso linguido del silencio.
los bosques, un grito de dolor
se expande por toda La Araucania. La soledad se desviste tras el cielo claro
Nos estdn matando. para asentarse en nuestras rukas,

la ausencia de nuestros penis

La vida estalla con el alba, se hace carne.
al son del minutero, Cada despedida es un quiebre
se desvanece otro machi con el olvido y una reverencia
en una huelga de hambre. a la memoria de nuestros
Mordiendo sombras, antepasados que deshojan
la tierra nos acoge adoloridos, el futuro de nuestra ruta.
mece Nuestros cuerpos que
jamds vencidos, fueron La sangre nunca fue una metafora.
arremetidos. Nuestro pueblo sangra,

nuestra tierra es un aguacero de sangre
y nuestros cuerpos van a dar alli
mds temprano que nunca.

27 anos
El Bosque
Tercer lugar regional
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Aromas y raices de Colchagua

Paula Elizabeth Léopez Romero

"HIGGINS *

En Colchagua las abejas hacen miel

con el vestido de las uvas maduras

y las sdbanas negras de los frutos en la higuera.
El amor florece los boldos por la tarde,
queltehues se alzan sobre los campos de hierbas,
la luz desvanece sobre los montes sonando el cencerro.
Agotados los cabritos de pastar las alturas
duermen en pesebres de paja y madera

sujetos del viento o acordeones.

Se empina a orillas del camino

la casa donde se crié mi madre.

Y

o
0
(a]
a4
<
4
o
w
m
(a4
o
(a]
S
o
1]
m
S
-l
w
(a]
P4
0
O
w
o

Deliciosas memorias tifien las paredes,

el adobe descascara el tiempo en corredores.
Bajo las vigas tejidas de cebollas

haciendo tortillas en rescoldo caliente,
amarrando humitas pa / almuerzo,

picando tomate fresco pa'/ causeo, y los ajies;

un ulpo? heladito a media tarde,

mate con cedrdn al lado del brasero

alfajores de chancaca® pa'la once.

Tienen el aroma de Colchagua

los botones de oro en lineas de trenes extintos,
los soles nacidos en trigos y garbanzos,

la luna asomada apenas entre los dlamos,

los redobles® que contaba mi abuela, sabia mujer de campo,
su canto divino en los entierros.

Mi abuelo hacia los cercos con ramas de coligiie,
atravesaba el estero de madrugada.

Cuando salia a buscar conejos los domingos

los perros lo acompafaban.

Descansaba sus pies a la sombra de unos perales.
Era un hombre aventurero,

mids de una vez al diablo tuvo que hacer frente
debajo del sauce amargo que estd subiendo la cuesta.

Ulpo: bebida espesa que se prepara con harina de trigo tostada mezclada con agua o leche, y endulzada con miel; se puede beber fria o caliente
(nota de la autora).

Chancaca: dulce sélido en forma de tabletas que se elabora con melaza de cana de azticar y mani molido (nota de la autora).

Redobles: tradicionalmente, en el campo chileno contar redobles se refiere a la creencia antigua de contar los primeros dias de enero. Cada
difa desde el 1 al 12 representa los meses del afio que comienza, de esta manera se observa cémo serd el tiempo atmosférico. Por ejemplo, si
el 3 de enero estd nublado y con lluvia significa que el mes de marzo tendrd lluvia y mal tiempo (nota de la autora).
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Nos contaba historias que hablaban del Tue Tue*
o Chonchén, que le decian a veces,
martes hoy, martes manana, martes toda la semana

"HIGGINS %*

y un cuero’ en el agua que afilaba los dientes.
Ellos son el aroma de Colchagua,

el quillay cubierto de blancos pistilos,

los ojos rojos del huairavo® entre los totorales
o su graznido entre los drboles,

los entintados pdmpanos de uva silvestre,

los higos secos con harina tostada,

el charqui ahumado de equino,

el cobre derramado sobre las vides.

Mi piel se extiende como la del durazno

en una cesta de mimbre.

Huelo el fogén y los lefios,
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tengo un amor sembrado,

tengo una infancia que a veces riego.

Tengo el aroma de Colchagua

y lo he de llevar por siempre coronado en el pecho
como ramas de aromo dobladas por el viento
que siempre vuelven a su sitio,

que trae la primavera en septiembre.

Volveré a ti cada vez que oiga trinares

entre los limoneros cargados de zorzales,

y mis abuelos florezcan los cardenales

en terceras estaciones.

35 anos
Santa Cruz
Primer lugar regional

% Tue Tue: extrafio y fantdstico pdjaro que no puede ser visto por todos, debido a sus poderes magicos. Segiin la leyenda, se trata de un brujo

que se transforma en pdjaro, y sale a volar solo de noche y repite en su canto “tuee tuee” , de ahi el nombre onomatopéyico. Se trata de un
brujo malvado que anuncia la muerte y toma esta misteriosa forma para realizar sus hechizos, tiene el tamafio de una ave cualquiera, pero con
la cabeza de una persona, ojos saltones y orejas pronunciadas. En forma de proteccién, para quien lo oye o menciona debe decir de manera
audible la frase: “martes hoy, martes mafiana, martes toda la semana” (nota de la autora).

Cuero: también conocido como "cuero del agua", "cuero vivo", "manta” o "manta del diablo", es una criatura acudtica presente en la
mitologia mapuche, y posteriormente incluida en la mitologfa del centro y sur de Chile (nota de la autora).

Huairavo: pdjaro chileno que da el nombre por sus ojos rojos a una criatura mitolégica de la zona sur chilena y que se conoce como La
Voladora, ayudante o mensajera de los brujos. Suele anunciar desgracias, lleva el mensaje de vida o muerte de los brujos (nota de la autora).

31

32
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Chonchén, pajaro brujo

Nicolas Eduardo Riquelme Abarca

"HIGGINS *

Cuando nifio mi abuela

me contd de un pdjaro errante,
diabdlicamente perverso.

Yo he vuelto a mirar hacia el cielo
cada tarde, y tiemblo de solo pensar
que pudiera venir a buscarme.

Lo vi una noche de abril,

Y

(0]
(0]
(a)]
o4
<
z
o
w
)
o
(0]
%
-
o
w
[
|
-
w
(a]
P4
0
O
w
o

bajo el aullar de una ventolera asfixiante.
De horrible cabeza humana

y enormes orejas negras.

El terror que senti no podria explicarte.

Al momento de desprenderse
su cabeza del resto del cuerpo,
fue recitando el brujo un rezo
mientras se alzaba al vuelo:
“Sin Dios, ni Santa Maria

Sin Dios, ni Santa Madre”.

II

Espanto de noche oscura.
Se mecen las arboledas.
¢Escuchas alli a lo lejos
su misterioso graznar?

Tue Tue, Tue Tue, Tue Tue.

Sobrevuela los hospitales
esperando que los moribundos
fallezcan para robar

de sus cuerpos el alma,

de sus ojos el fuego,

de sus cuerpos el alma,

de sus ojos el fuego.
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III

Lo vi una noche de enero,

"HIGGINS »*

desde la ventana del hospital
donde yacfa mi madre.

Le dije: ;brujo, baja del cielo!
Ven a ensefarnos tu truco.
No te guardi pa'dentro

el secreto de volar.

Yo sé que ta lo sabes,

ipdjaro traicionero!

Yo sé que tu lo sabes.

Pero como si nada hubiera oido,
miré con ojos de cuervo
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y diabdlicamente perverso
se puso a graznar.

v

Cuando el Chonchén grazna,
alguien se muere.
Cuando el Chonchén grazna,
alguien se muere.

Espanto de noche oscura.
Se mecen las arboledas.
Escuchas alli a lo lejos
su misterioso graznar?

Tue Tue, Tue Tue, Tue Tue.
Tue Tue, Tue Tue, Tue Tue.
Tue Tue, Tue Tue, Tue Tue.

Cuando el Chonchén grazna,
alguien se muere.
Cuando el Chonchén grazna,
alguien se muere.

35 anos
Rancagua
Segundo lugar regional
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El campo y mi ninez

Maria Mercedes Zamorano Tobar

El campo nos brinda
frescura y alegria,

entre colores y cantares
en un son de armonfa.

Cantan los pajaritos
inquietos en el follaje,

de sauces y de eucaliptus,
de dlamos y de quillayes.

El campo se ilumina
con los rayos del sol,
crecen los frutales,

las hierbitas y su flor.

Yo naci en el campo

y en él también creci,
entre bulliciosas avecitas
y entre flores de aleli.

Entre paltos y nogales,
entre nisperos y manzanos,
entre higueras y naranjos,
entre limoneros y duraznos.

Mis amigos eran los zorzales,
las tértolas y los pidenes,

las codornices y gorriones,
las torcazas y queltehues.

Les contaba mis suefios
mis fantasias y juegos.
Ellos, inquietos, me miraban

y luego emprendian su vuelo.

Corria por el jardin
persiguiendo mariposas,
confundia sus colores
entre claveles y rosas.

Correteaba a las gallinas,
a los patos y a los gansos,
me cafa a la reguera

por el barro resbalando.

Acompanaba a mi madre
por las tardes a la chacra,
a coger los porotos,

los choclos y las papas.

Con mi abuela disfrutaba
cuando estaba en la cocina,

ella tomaba mate con churrasca,
y yo, tecito con tortilla.

Por las tardes me sentaba
en el escano del corredor,
recitaba las poesias

que ensefaba el profesor.

Mi abuelo me escuchaba
con mucha atencién,

y de sus ojitos cafan
ldgrimas de emocidn.

Mi nifiez fue entretenida
humilde y sencilla,
disfruté del campo

y de una linda familia.

He cumplido mi anhelo
de envejecer en el campo,
recordando mis vivencias
que atn sigo amando.

67 anos
Santa Cruz
Tercer lugar regional
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»

El testamento

Paulina Alejandra Sepulveda Berra

A la cebolla le fueron
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con el chisme antes de tiempo,
de que luego de la huerta
le venia el mismo infierno.

Que la picarfan finita,

para empanada, tal vez,

o terminarfa en un caldo

en menos de un dos por tres.

La pobre, al verse sin piernas,
ni pensaba en marcharse

y sin suplicar clemencia,
quedd mirando al tomate.

El otro, ruborizado,
muy timido, sonrid;

y en ese preciso instante
se enamoraron los dos.

Entonces ella lo supo,

y preparé el testamento:
iQue me saquen de la huerta,
no me opongo, ni lamento!

Pero si han de picarme,
cértenme como una pluma
y mézclenme con tomate.
iAy, sefor, qué gran fortuna!

Y asf terminé el romance,
sobre una fuente de greda
la cebolla muy de blanco
y el tomate, de etiqueta.

El aceite los bendijo,
la sal cay6 como arroz,

y hasta el cilantro predijo: )
33 afnos

Longavi
Primer lugar regional

jjamds se acabard su amor!
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Caballito de madera

Luis Guillermo Godoy Severino

Caballito de madera,

tu jinete se ha dormido
corrié la mafana entera

y el cansancio lo ha vencido.
Caballito de madera

que llevas a mi ninito

a recorrer las alturas

del firmamento infinito.

Sus mejillas sonrosadas
parecen brasas de fuego
cubierto por las frazadas
aprende en suefios un juego.
Madera color de cielo,

te pido fiel caballito,

cuando él sienta desconsuelo
invitalo a un galopito.
Caballito de madera,

tu jinete se ha dormido,

la noche ya cae afuera
descansa, no hagas un ruido.

191

80 anos
Talca

Segundo lugar regional
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»

Recorrido imaginario de un peScador maulino

Natalia Franco Meza
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Un hombre sube y baja por los montes,
desaparece en las curvas,

camina a paso rdpido,

le cuelga un saco de la espalda.

Llega a las dunas modeladas por el viento,
desciende hasta la orilla del mar,
busca un destenido trozo de tela flameando en el cielo.
Se dirige hacia él,

trepa por el pasto,

deja sus cosas en el suelo de arena,
sale del ruco,

enfrenta al mar.

El sol se esconde,

siente el motor de un vehiculo,

llegan sus companeros,

cantan a lo lejos,

escuchan corridos en la radio,

se iluminan con velas,

cuentan historias,

prenden fuego,

saltan las brasas,

descorchan el vino,

bailan, rien,

se quedan dormidos.

Suena el despertador

(son las cuatro de la mafana),

se desvisten,

cuelgan su ropa,

bajan a la orilla,

extienden la red,

gritan,

nadan doscientos metros mar adentro,
sueltan el ancla,

regresan,

se abrigan,

permanecen sentados

(el pasto los cubre).
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Traen madera del bosque,
prenden fuego,

suena el pito de la tetera,

sirven la choca,

rien, conversan,

tejen la malla,

rompen las olas,

divisan lobos marinos,

disparan,

vuela una bandada desde el mar,
atrapan el cardumen,

lo arrastran con el jeep.
Entierran un pescado bajo cenizas,
toman vino en un jarro oxidado,
cae la noche,

duermen.

28 anos
Talca
Tercer lugar regional
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Cavar las vinasS en Guarilihue

Ana Elirta Neira Parra
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Tierra de mis venas, multiplicadas con sudor las raices
cavan que cavan ocednicamente las vinas

campos sustanciosos que traen a la boca

la miel del racimo en copas de lenguaje sencillo.

Laderas onduladas de verdes cantos

que resbalan por las noches entre los bosques
cavan y cavan los troncos de las parras,

el azaddn se desliza desnudo por el campo.

Los hombres cavan de sol a sol

bien calzados en el tejido de la tierra,
por arcilla y cuarzo, parientes del rocio,
agua y harina para un barnizado dia.

Vifas fértiles de Guarilihue de la mano del reloj
llega la hora de la primavera silvestre

bienvenida a la cava y al alfabeto de la vid

que las estrellas han plantado en el valle del Itata.

55 anos
Coelemu
Primer lugar regional
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Volveré

Miriam Rosa Espinoza C.

Volveré como los pdjaros
cuando ya me haya ido,
cuando termine el otono
y hayan caido las hojas.

Con olor a primavera

y a lirios encendidos,
regresaré a mi patio
volveré a abrir la puerta.

Volveré como los pdjaros
que vuelven a su nido,

en tricolores cantos

en danzarinas fiestas,
recorreré los senderos

por donde un dia anduve
y miraré desde lo alto

por dénde van mis huellas.

iEncontraré los trigales
de entonces florecidos!
Y mi madre y mi padre
montado en la carreta.

Volveré como los péjaros
cuando ya me haya ido,
y abrazaré los montes

y valles de mi tierra.

Y en el nido del tiempo
encontraré tu mirada

y tu mano y la mfa
trenzadas entre la hierba.
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62 anos
Ninhue
Segundo lugar regional
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Nostalgia campeSina

Mabel Eugenia Troncoso Rivas

Me parece como si fuera ayer, mi querido pueblito de San Ignacio, donde nacf;

aquellas polvorientas calles, el galope del caballo, el ladrido de un perro en la lejana loma,
el sonido de la carreta que unos bueyes tiraban por la tnica calle larga del pueblo,

el correr del agua como una fontana lejana que regaba los huertos y las chacras.

Dentro de la casa, sentado a la orilla del fuego, con su mano temblorosa

mi padre el fuego atizaba, para avivar la llama del caldo de papas que él cocinaba

en una ollita chiquita, amarrada con un alambre, colgada de una viga un tanto carbonizada.
A lo lejos, mi madre en la artesa escobilla que escobilla la ropa que ella lavaba;

en una parrilla. Al lado del fuego, una plancha de fierro se calentaba para planchar la ropa
que en un tendedero de alambre se colgaba, mientras en el patio nosotros jugdbamos.

Y ala orilla del pozo, el garabato y un balde que bajaba y bajaba.

—No, no te acerques al lado del pozo —mi madre gritaba y el balde subia y subia—,

y con el balde unido al garabato del pozo el agua ella sacaba.

La vieja reja de madera ya estaba cerrada, porque mi madre nos decia:

—Cierren esa puerta para que ni las gallinas ni los gansos picoteen las verduras.

Del otro lado, nuestro perro ladraba y mi hermano el balde atin de agua llenaba

para regar el aji, el maiz y unos cuantos tomates, porque el aguatero ain no pasaba
repartiendo el agua para poder regar todo el huerto que mi madre plantaba;

con una caya, con un pequeno azadén los porotos y cebollas ella aporcaba.

Recuerdo que yo jugaba a las polquitas, al runrin, al luche, a la gallinita ciega,

al corre el anillo o a la cuerda, y en la vieja cocina, mi madre el pan amasaba,

una tortilla de rescoldo en la ceniza ella preparaba.

Mientras yo buscaba la piedra molendera para moler la chuchoca, que del choclo se sacaba
y que en el huerto mi madre cosechaba,

y luego cocia en una olleta de fierro. En unas latas al sol el choclo se asoleaba

hasta que estuviera seco, y luego se desgranaba,

mientras mi hermano en la callana el trigo movia y movia

lo que en harina tostada se convertia, para acompanar el caldo de papas

en la olla chiquita que mi padre, todos los dias, de madrugada cocinaba.

Cémo no recordar la piedra donde machacdbamos

el aji, que mds tarde con grasa, ajo, apio y chascudo al fuego herviamos,

para saborearlo con la tortilla que mi madre de la ceniza sacaba.

El café de trigo hervia que hervia, el trigo quemado su aroma desprendia

para acompanfar esas viejas onces donde la familia compartia.
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Mis padres y mis hermanos sentados a orillas del fogén, mientras afuera llovia.
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El viejo lamparin alumbraba toda la casa en aquellas noches frias,

el viento afuera soplaba que soplaba y el viejo brasero con un marucho nos entibiaba.
El suelo de tierra, la banca de madera y sentada mi madre

a luz de alguna vela, tejia y tejia un chal blanco que pronto venderia;

entre palillo y palillo a nosotros sonreia.

Al amanecer, el gallo cantaba en un tejado lejano: hora de empezar la faena,

preparar la semilla, el arado, los bueyes silentes esperando ser enyugados,

para que la tierra sea arada, y desde lejos, yo miraba mientras mi madre nos peinaba.
Algunos de mis hermanos los zapatos lustraban,

brillaba que brillaba, mientras en el lustrin los zapatos dejaban.

De los trece hermanos, todos en casa ayuddbamos;

ibamos a la escuelita del lado, todos peinados y con los zapatos lustrados,

un viejo morral cada uno, o un bolso colegial donde los cuadernos guarddébamos.
Atn estd la misma casa, el mismo huerto, pero ya no es lo mismo,

aunque aun existe la vieja piedra de la chuchoca y del aji, la callana y el hornito de lata.
Recuerdo el viejo banco, las herramientas de mi padre, un par de serruchos, y un viejo neumdtico que
en varias ojotas se transformaba.

Mil recuerdos afloraron en mi mente,

estas historias he contado en las noches frias de invierno

a mi hija junto a la chimenea para que se duerma.

Hoy recordé esas noches frias y lluviosas junto a mis padres

y mis trece hermanos, junto al viejo brasero

alumbrdndonos con luz de la vela.

53 afos
Chillan
Tercer lugar regional
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RecuerdoS

Alejandra Isaura Ziebrecht Quifiones

Se levanta el dia como una falda extensa,
como un girén de colores sobre el campo.
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Se abre entre las miles de posibilidades

que la vida opone a lo adverso.

Ella mira el espejo acuoso del agua

y luego extiende esa mirada hacia el paisaje,

un riachuelo de agua transparente

que tiene en sus orillas drboles verdes y frondosos
como si fuera primavera.

Lo mds inquietante es el monticulo de tierra

con un arbol en su centro,

cuyo tronco exhibe sus redondeces y sus hoyuelos
y las otras raices adheridas como un juego de la memoria.
Ella estd sentada en medio del agua

bajo la sombra del drbol

jugando con la punta del pie

dibuja circulos concéntricos,

mira esa realidad a mano limpia,

a ojos desnudos como en un sueno.

Pero la noche dispone su mano oscura

y ella no distingue si era el 4rbol de Diana

o una mujer como ella o un espectro,

por eso teme la noche de los campos

y la noche lo sabe.

En los campos oscuros

las brujas lanzan tierra de cementerio

en las puertas de sus enemigas

y los espiritus de los buenos y de los malos

se te acercan y te saludan.

Y luego desaparecen como la ternura

en la cara de un ebrio.

Ella vuelve los ojos al instante

en que la mujer estd en la orilla y contempla.

Y de pronto, el agua levanta un muro transparente
y el cerro a su espalda exhala un suspiro,

una silaba gutural donde todo respira al unisono
en un instante extasiado y gozoso.
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¢Es el drbol de Diana

o un aviso de muerte?
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Recuerda haber tejido un vestido ocre como el invierno,

haber guardado sus semillas y sus guisantes

con paciencia como las ancianas.

Ha cosechado los zapallos y lavado las frazadas.

Se esmerd en aporcar la tierra para las papas.

Ahora estd recordando

mientras la luna alumbra un camino

poblado de cosas que ella no ve del mismo modo,

porque la ha golpeado su marido la noche antes

y ahora vivird sin ver mds que la tierra sin encanto.

Se verd como un nido donde pondrd una semilla

el mismo que la golpea, el mismo que dijo amarla

en la iglesia tan bonita alld en el pueblo,

donde las otras la envidiaban. Ella lo supo.

Ahora hila unas hebras blancas,

estd sola y todo le duele, hasta su pensamiento.

El dijo que la cuidaria y ella limpié la casa hasta el dltimo respiro.
Solo por esa palabra que ahora cae y ella la deja ir como si fuera un maleficio
por entre las tablas del piso.

60 anos
Talcahuano
Segundo lugar regional
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Coronavirus en el campo

Ruth Noemi Jara Aqueveque

Ha llegado desde lejos

un virus maligno y mortal,
el que viene a comprobar
que el humano es solo hueso
y aunque lo quieren negar
no somos mds que desecho.

Gobiernos estdn aterrados
por su rdpida propagacién,

y es que este virus en cuestion
muchas vidas se ha llevado,
dejando pena y dolor

a merced de tanto llanto.

Pobre gente en la ciudad,
encerrados en sus casas,
la comida se hace escasa
y el espacio ni pensar.
Parece que todo falta,
incluso la libertad.

Es cuando agradezco al cielo
vivir en zona rural,

porque podemos pasear

sin pensar en el encierro

al potrero caminar

y respirar aire fresco.

200

Soy bastante afortunada

e inmensamente feliz,

pues mi familia estd aqui,

mis padres, hijos y hermanas;
no es necesario salir

si estds con la gente que amas.

Lo mejor es que del campo
comemos todos los dias,
grandemente bendecida

por habernos dado tanto
pan, porotos y hortalizas
mientras estamos esperando.

Mientras no exista vacuna

es mejor estar aislados,
protegernos del contagio

hasta que haya una cura;

qué mejor que aqui en el campo,
que es mi mayor fortuna.

38 anos
Los Angeles
Tercer lugar regional
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Ha sido dificil no morir. sExiste ley o decreto "
Pusieron mi semilla en esta tierra. que me impida amar a la tierra que me ama? o
Z
Desde que le pertenezco o
¢ . i margur %)
soy y seré todo Vest/ c'ia de amargura o
llegé insolente la codicia, la ambicién inesperada. o
El sol me iluminé por dentro, Voces de fuego, enloquecidas balas
quedé traslicido, liviano. gritos, dolor, dolor,
Fui agua, lluvia, nieve, sangre de mi pueblo derramada.
me acompané del viento. Lanzas voladoras
zozobraron mi alma desgarrada.
Asi vivi en mi tierra. Sin embargo, estuvo frente a mi
Nadie nunca me advirtié lo que vendria. firme y fuerte mi araucaria.
Me obligaron a cerrar los ojos. Como una luz de invierno,
Azorado, en las noches sobre mi corazdn, sobre mis hombros estaba.
no consigo dormir.
Me dicen araucano, De pronto, trepidando en la montafa
no quieren oirme el habla, firme y dura desprendi6 con entereza sus granadas.
hasta mi nombre me falta. Me detuve a contemplar la marejada
de pifiones y fusiles insurrectos
De pronto, mi mundo se divide que la negra guerra desataba.
entre indigenas e indignados.
Temo ser domesticado, Ha sido dificil no morir.
la desconfianza me perturba. Haré resonar mis palabras
No me extirpen de mi tierra torturada. responderé con banderas y arengas,

con mds fuerza aqui estoy
aqui estaré, mi tierra amada.

38 anos
Victoria
Primer lugar regional
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Llanto ancesStral

Lily Marlene Salvo Torres

De necesarios cdnticos ancestrales

mi corazon tejié pentagramas palpitantes
en donde notas de cultrin y de trutruca
se derraman como pétalos abismales.

En mi, atin no florecia

la indémita guerrera aceitunada

que el blanco obligé a blanquear sin miramiento
y olvidar su mitoldgica naturaleza usurpada.

Rojo copihue que exhalaste sangre
tinendo el rojo forestal inmaculado
y encendiste mil hogueras escarlatas
del heroico cacique torturado.

Para tapar la vergiienza carnicera

del poder que aplasta y que derrota
fuiste vil ave carrofiera

que desollaste con odio, que hoy rebrota.

;Quién te hizo mejor? ;Acaso tu espada?

Sabio es aquel que sin tener nada
posee la tierra, el viento y el agua.
Que es capaz de ver en cada estrella
el fulgor reluciente de su fragua.
Ver mis alld del horizonte,

apreciar, oler, gustar y oir.

Ver un drbol en cada semilla

y en el aire, arcoiris construir.

Necio es quien quiere poseerlo todo,
dominarlo y transformarlo en plata.
El dinero no compra, sino escarcha,
que congela el alma y que la mata.

Hoy llora, Arauco, ligrimas afiejas

Y lloro yo, desconsolada...

Por los anos de injusticia que no cejan
de esta guerra que parece eternizada.

;Quién te hizo dueno de esta tierra? ;
61 anos

¢No tenias suficiente oro que viniste S DR

. .7 ? .
a ensuciar nuestra didfana frontera? Segundo lugar regional
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Pewma"

Angélica Sofia Beltran Barraza

Eres el eslabon perdido de mi linaje, Marfa.
Un aroma inexistente en el recuerdo. La voz acallada. El llanto sin consuelo.
Eres la partida temprana, la orfandad de tus nifias, Marfa.

Has recorrido los misterios de las costas, las venas de Nahuelbuta, canta el chucao tu presencia
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a cada instante en los montes indémitos de nuestro territorio.

Se han marchado tus nifias, Marfa, diez décadas en un suspiro.

El pewma nos une.

Entrelaza tu historia y la mia.

Tu hija, mi abuela,

mi madre, tu nieta,

mis hijas.

El pewma nos conecta.

Llevas de las manos a tus nifas. Descalzas enternecen el suelo duro, y nace el pasto,
para que tus ninas corran, Maria.

Ries.

Y las raices de las flores silvestres se fortalecen. Son ustedes esencia y espiritu.

Hay una melodfa susurrada desde los drboles. UP® para las nifias, y sus vestidos se tifien
color mar y cielo.

El sol las mira cdlidamente, ya pueden descansar.

Hay abrazos que no terminardn jamds, Maria Callupi de Lepilldn.

El de ustedes, me esperard.

37 ahos
Temuco
Tercer lugar regional

34
35

Pewma: suefio en lengua mapudungun (nota del editor).
Ul: cancién o canto en mapudungun (nota del editor).
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La tierra de todoS

Maria Nela Acuna Monge

La tierra que crece y nace a tu orilla
jaspeada de liquenes y de azul anil.
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Murmullos de agua, cascadas que brotan
bafando las pefas, cantando el chucao

en mi fértil pais.

Anchura de valles fructuosos

senderos de polvo, macizo maiz,

la tierra fecunda. Labriego que siembra,
emerges en tallos, cuando el sol calienta
mugiendo los bueyes, rompiendo tus venas,
labrando los surcos, gavillas de trigo;

la savia que dard sustento

al tiempo cosecha, del hijo que espera
luciente en pureza, el pan de la tierra.
Cantemos un canto genuino a la Pachamama,
los bosques respiran tu aliento temprano
de coihues dormidos, laureles surenos;
floreciendo sumiso, cuajado en ternura,
anida el copihue, la flor nacional.

La tierra es llano, ceniza y también brasa,
abriendo su ttero. Sumisa y callada
recibes al hijo en taciturna calma,

no pregunta nombres, no juzga a las almas
dormidos en sus brazos, volamos al alba.
Florece el ciruelo y el tilo dormido,

la luna que bana, el trénsito etéreo,

y se va de viaje, arriba a los cerros.

69 anos
Valdivia
Primer lugar regional
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Olla y Comun

Edison Eduardo Jara Carrillo

Nacié de humanos dedos en el barro ancestral, vistié de macetero cuando no hubo alfarero; acopia
camanchaca para tiempos en sequero.

Pécoras brujas preparaban pociones y algunos bufones la usaban de marioneta; gitanos errantes la
ofrecian de cobre en antiguas camionetas.

Comedero de gallinas y chanchos en el campo modesto; abrevadero del perro para el anciano bisiesto.
Aluminios alaracos anuncian su llegada en callejuelas carcelarias; rancho caliente para choros y parias.

Se hace politiquera cuando la necesitan, reclama ante el hambre de los hijos que suplican; congrega al
callejero, al que duerme en su agujero.

Llora cuando el cucharén no llena las tripas de nifnos mugrientos; afuera llueve, se acurrucan, es dificil
soportar el viento.

En tiempos oscuros es musica exigente sobre el pavimento de muchos: canto estridente, tambor
combatiente; y después, a la guata una sopa caliente.

De Chiloé fue ollén, acompafiando a la Fiura® a preservar la tradicion: almorzar hombres hermosos;
solo gozar y gozar en derredor del fogén.

En la vieja ruca acumula chapaleles, pifiones y mieles: acaricia labios de rotos y comuneros infieles;
algunos regresan recién de los cuarteles.

Amiga autogestionada en el norte, atiborrada de quinua, chairo y alpaca; companera de alpinistas,
migrantes ilegales y transformistas.

La llaman comtn, la del pueblo, la de todos; cuando solos ya no se puede, cuando descansar no se debe.

Poblaciones y campamentos la recordardn cada ano; desde nifio sabremos que en su afin no hay
engano.
Universidades, gobiernos y parlamentos la estudiardn para aprender; nunca mds el hambre nos hard

retroceder.

Hoy sabemos que hablas desde el barrio, nos cantas lo que pasa a diario; y tu voz se oye desde lejos,
como un romdntico campanario.

Y sueles decir: sufres tierra mia, dueles Araucania y pregonas la salida; yo escuché mientras hervias:
mujer, mujer, eso decfas.

48 anos
La Unidn
Segundo lugar regional

3¢ Fiura: pequefio monstruo en forma de mujer, en la mitologfa chilota (nota del editor).
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»

A mi madre, dona Lucinda

Ramon Vergara Gallegos

Recuerdo mi infancia en el patio de mi casa,
bajo el techo tranquilo de mi pensamiento,

v
o
o
v
o
-
w
(a]
Z
Q
©]
L
o

tres cerezos de fruta negra azucarada

con sus polvorientas ramas al sol,

la esperanza naciente de mi primavera anuncian.

Después de largos afios me preparo a meditar;

mi nifiez qued¢ atrds en suefios,

con su lejania marina que devuelve la luz estival;

bajo la sombra de un manzano florido

y de un notro vestido de rojo, el cielo canta hermoso.

Extrafa ociosidad llena de poder, espera mi voz taciturna

en el nacimiento del viento que vivir intenta en su diurna rutina.
Madre: el eco de la montafia observa tus precipitados pasos,
el bramido viento trae tu nombre

escrito en la hoja de un roble carcomido,

transportado hasta el fogén fumoso en las lluvias de julio,
derribado por el peso de los afios, trozado por un lefiador dormido,
donde el fuego crepita con dulzura por sus oscuros rincones;
tt lo recibes con tu voluntad férrea,

sus cenizas sirven para cocer las tortillas de rescoldo

y preparar el desayuno, antes de ir a la escuela;

ahumadas con el fervor de un sahumerio de hojas de boldo,
caminando por el largo sendero de tierra parda,

entre la colina de aquel humilde hogar y la sala de clases
donde la primavera ilusiona mis emociones con su larga barba.
El reldmpago furibundo estalla sobre el alto roble,
inesperadamente, da un giro a la izquierda

el caballo en el hocico con la rienda suelta de cuero noble,
mientras la opaca nube se instala en el rauli de la verde hierba.
La tierra estd hiimeda con las gotas alboradas de rocio,

para llegar a la vega de papas, sembradas,

nadie puede detenerte en la cercania de la cuenca del rio.
Siempre valorando el abrazo de la enredadera

en el follaje del coihue, acompanado de la sabiduria

del viento puelche balanceando las trenzas sueltas del helecho,
y la carreta tirada por bueyes blancos,

el carretero mira fijo en medio del barbecho

el polvo arremolinado del verano.

A la vuelta de la escuela siento tu mano carinosa,
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recorrer mi espalda cuando el sol veraniego se pierde
en las entrafas ocednicas profundas del atardecer
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con su voz inconfundible, en amplia nitidez,

El mediodia apenas en movimiento, el insecto estd quemado,
la sonora cisterna siempre es futuro,

el almuerzo estd servido en la mesa rectangular,

en el amplio comedor sombrio, de madera de manio,

el reloj colgando en la pared, sin precipitacion,

anuncia la hora justa, en su acompasado tictac del olvido.
Todos los dias se asemejan y se retinen

con labores sin descansar, llueve o truene,

apenas queda tiempo para entonar una dulce cancién,

brilla la siembra serena en el valle

brotando sobre la espiga de trigo,

con la sonrisa alegre de siempre, misma si se enredé

el hilo de la oveja, en la rueca hilando suenos,

tras la tenue cortina de la ventana,

frente al jardin acariciando la luz dorada.

Tu generosidad contagia de carifio a la familia

y a los amigos que llegan de visita

acogidos con el cucharén en la sopa caliente,

con olor a harina tostada y a membrillo otofial con el corazén ardiente.
La ola hiumeda hace brotar la dspera roca que suefa contigo,
en el trabajo, esperando el milagro de la primavera,
encaramada en las colinas, en las tardes estivales,

con sus tibios perfumes y blanco misterio, en la pacifica noche.
Madre soy como un chincol en el nido

que busca la paz, no busca la victoria,

ni tampoco la alegria del éxito, me disculpa el olvido,

solo la vida sencilla, es la conducta que gobierna mi filosofia
por un sendero largo y dspero recorrido cuesta arriba.

Te regalo mi sonrisa y un fuerte abrazo

como la ola del océano enfurecido

con su voz de acero inconfundible

que empuja el agua sobre la arena

en un interminable juego musical.

Seguiré caminando junto a tu dilatado entusiasmo,

por los campos verdes del mes de septiembre,

acompafiado de tu mirada radiante de dulzura,
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de didfana transparencia,

como la bella aurora siempre tan dulce y pura

que desaparece, pero vuelve cada mafana

como un conquistador en el soplo de la bruma.

Una chispa piensa en la tierra 6sea, ausente,

compuesta de piedra y drbol, temblando en la sombra,

que yace en la noche pesada del mdrmol presente,

como la vida borracha de tu incierta ausencia.

Tomé tu partida lentamente en el silencio de la altura alpina,
con tristeza infinita y dolor profundo,

mi corazén sigue desangrado, sin comprender tu viaje final,
el sentido de vivir pasé por las flores,

y el murmullo del arroyo bajé en la sombra del monte,
alma singular, seguirds siendo inmortal.

De ti guardo tu incansable espiritu luchador,

aferrado a la vida en tu mirada sofiadora,

como el mejor legado que dejaste en mi.

Aforo tu hermoso jardin primaveral de rosas rojas perfumadas,
y tu rayo de sol radiante en un dia nublado de otofio.
iNunca te olvidaré!

Con una sencilla palabra te lo diré siempre, te amo.

70 anos
Valdivia
Tercer lugar regional

208



*
ANTOLOGIA 2020

BioversSo

Sara Ignacia Aucapan Aucapan

Habitamos en el bioverso

en cosmunidades que defienden su vestimenta
como rasgo fecundante de una identidad diferente.
Nos alimentamos de diversidad

para confrontar e incomodar a la hegemonia.
Queremos combatir discursivamente

la matriz de las fronteras conceptuales,
transformar la frialdad de la razén al calor de la ternura,
dialogar el alma de nuestra cosmoexistencia,
atravesar todos los espacios llenos de ausencias,

y alli, en la profundidad de nuestros dolores,

entre los cortes que nos dejaron,

abrazar las formas de seguir amando.

209

24 anos
Osorno

Segundo lugar regional
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»

La caSa vigja

Maria Ximena Burgos Soto

Me levanto armada de palomas mensajeras
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para saborear el agua a cara limpia

que fluye desde el ombligo de la tierra

mientras las 4nimas se agitan en sus cuencas sin ojos,
porque no recuerdan su lengua secreta.

En medio de la niebla busco el faro,
entre las vigas de la casa
que sostienen el vaivén de las agujas
en la rosa de los vientos.

Hay que pintar las tejuelas de alerce de la casa vieja
para revivir su sueno de bosque,

forrar las paredes de gorriones verdes

para aligerar el susurro de tantas almas que la habitan.

La casa cruje en todas las esquinas

se queja, dicen los que saben,

aun asi nos contiene en su guarida de humo negro
acribillada de relimpagos

entre las dnimas que sujetan los tarugos de canelo.

61 anos
Puerto Montt

Tercer lugar regional
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Carpinteria de ribera

Erik Radomiro Varas Manriquez

El genio del ciprés
se multiplica en la orilla
de la panga en su contorno.

El artesano brufie y acaricia
los restos del drbol
en el jilguero.

Arquitectura que se enhebra
con la pasién del bosque arrastrado,
como lignina debajo de las ufas.

Aserrin y viruta fustigan
los presagios del agua
en la curvatura de las vigas.

Jamds se detiene la pesca

si el oleaje tercia

el pulso de las redes

contra el estriado de la madera.

21

42 anos
Cisnes

Segundo lugar regional
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Viento Norte

Rodrigo Hernan Espinoza Rojas

Hoy un viento del norte me trajo tu canto,
fuiste melodia desde la llama azul que recalenté el almuerzo hasta el caer del vino que tifi6 la tarde y
abrigdé mi noche.
Y cantaste en el techo
nota
luego
nota
sobre mi despeinada cabeza.
Insistias en colarte por el cano mocho y tiznado que alguna vez dio salida a los humos de una vieja
cocina hollinada, hoy ausente.
Pul sa ti va e irreverente resonabas en el cano que hoy evidencia esos tiempos tibios, rechinando la
tetera.
Golpeteaste el sombrero de mi casa,
pues que mi casa es asefiorada, no una, sino dos veces,
coronada de sombreros, sombrereada de coronas de lata.
Joven brumosa, tu canto cayé en la nalca que lo cobij6 serena, porque la nalca casi no se inmuta con su
tallo vigoroso y sus hojas de continente. En abril su corteza es dura y resiste espinuda el viento, ya nadie
la corta con filos de sol pleno para desnudarle en verde agua y alifarla en cuenco de loza. En un par de
meses caerd para rebrotar tierna, fragil y sabrosa en primavera.
Resonaste en el tronco del ciprés, te colaste en su veta y diluiste su savia para matarlo en vida, para
que fuese cruz de mayo en el monte, para ser guache de golondrinas que aniden en sus ramas secas y
quebradizas.
Te deslizaste en las pasarelas que dan contorno a este pueblo, le cambiaste el tono a las maderas, las
ensombreciste de si, hinchaste su cuerpo para que su crepitar armonizara tu insistencia en un ahogo
liquido.
Cantaste sobre tu propio canto, te aposaste en la tierra y repiqueteaste en ella, reavivando el aroma que
recelosa la tierra guardaba, petricor de pan caliente en la cocina.
;Cudntos kilémetros viajaste para asomarte hasta ac4?
;Cudntos campos cruzaste?
Hay un largo hielo entre tus ansias y las mias, de nieves duras escarchadas de eterno, que conocen la
tierra antes de que grabdsemos nuestros suenos en las cuevas del monte, que garabatedsemos figuras de
rojo carmin.
Mi casa la acunan dos ventisqueros herencia del Atuel,
que condensan tu canto y me devuelven las tardes portefias en que bailamos juntos.
Por suerte mi casa asefiorada tiene techo corredor, y tu canto no alcanza a tocarme la puerta, no se cuela
en las rendijas, no humedece el pomo de bronce. Porque aunque quisiera abrirte la puerta, estd trancada
y con doble cerradura, y no tengo la blanca llave, pues quedé a orillas del estuario, aherrumbrandose en
lo salino.
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Voy a subirle a la radio para no escucharte, porque se me sale una vocecita por los ojos y no quiero salar
el mate que me abriga de amargo.

Cuando finalmente descanse tu trino, voy a salir por la puerta lateral y dejaré una olla en el patio para
recoger tu voz la préxima vez que te asomes. Voy a machacarle tonadas al ajo y picar de zambas las papas
con un cuchillo de voz, voy a sofreir en cueca la cebolla y tafarle la cdscara al zapallo, voy a trasponerle
la coronta al choclo para que suene un vals punteado en cada grano amarillo de sol y alifaré la olla con
versos, pondré un trozo de carne de mi carne y voy a vaciarle tu canto para sumergirme en tu recuerdo
hasta la médula, y salaré la cazuela con una vidalita triste que se escuche hasta la quebrada, y cuando
suelte el primer hervor abriré la ventana para viajar hasta tu casita que orilla el canal. Me asomaré un dia
jueves de mayo, justo al mediodia, voy a dejarme caer chispeando al mediodia, y td, asomada en la cocina,
sin saber de dénde, vas a sentir un aroma a cazuela de lejos con alifios de ausencia.

Me escucharids llegar sobre el sauce y ese serd mi tltimo abrazo,
repiqueteando una llegada al mediodia en aromas de almuerzo,
tal como ta llegaste,

cuando mads se tiene hambre de amor.

28 anos
Tortel
Tercer lugar regional
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Triste pronosStico

Maria Antonieta Barrientos Bahamondez

Frente de buenos tiempos antes del arribo del insaciable, despiadado, ambicioso colono.

Cielos despejados, ayeres soleados, hielos cristalinos, buena visibilidad y mar en calma.
Adnikenk: "Tehuelche"; Selk'nam: "Ona"; Kawésqar: "Alacalufe"; Yimana: "Yagdn".

Miéximas histdricas de consideracién en vinculos habitante-entorno.

Cartografia en archipiélagos y tierras australes:

bosques siempre verdes, glaciares macizos, tundra templada, cascadas de fuertes precipitaciones,
pesca, caza y recoleccion con enorme influencia ecolégica,

fiordos, estepas, canales, bahias, riachuelos. Alta probabilidad de toda abundancia.

Ballenas azules, pingiiinos, peces, iandies, moluscos, aves, crusticeos, guanacos, lobos marinos.

Frente hostil de malos tiempos tras la llegada del insaciable, despiadado, ambicioso colono.
Direccién sangre derramada, Kawésqar: canoeros; Yagan y Adnikenk: némades; cazadores, Selk'nam.
Horizonte blanco, pdgina en blanco en el nublado tintero de la historia colonizadora.
Humedad ambiente cien por ciento ldgrimas.

Nubosidad total de la memoria ancestral.

Temperatura aproximada a cincuenta mil almas subyugadas.

Altas marejadas de almas en pena, ecos de su llanto, pueblos inhumanamente penados.
Fuertes vientos de tragedia de las razas nativas, maldicién de la extincién.

Fusiles, viruela, escopetas, ovejas. La cruz. Oro, tuberculosis, alcohol, latifundios, alambradas.
Masa polar persistente sobre la cosmogonia de los pueblos que duermen suefo eterno:
Watavinewa® , Karukinka®®, Ayayema®, Kéoch®, Temdukel".

Brisa débil de voces nativas en el estrecho, canales y Patagonia.

Amanecer de los ancestrales pueblos, frente cdlido incierto, chubascos y borrascas de miseria.
Ocaso sonrojado de vergiienzas genocidas, voracidades azoradas.

Aénikenk: "Tehuelche"; Selk'nam: "Ona"; Kawésqar: "Alacalufe"; Yimana: "Yagdn".
Tempestad y lamento pretérito en la costa meridional, alcanzando regiones subantarticas.
Lluvia persistente de sangre en toda la Patagonia, en islas adyacentes,

en cordilleras interiores, y en los valles, abrigos de los clanes familiares.

Alto riesgo de extincién hacia el final del dia.

Arcoiris de esperanza desvaneciéndose en la Cruz del Sur.

Adnikenk: "Tehuelche"; Selk'nam: "Ona"; Kawésqar: "Alacalufe"; Yimana: "Yagdn".
Quinientos anos

de fuertes rachas de viento blanco europeo

violento, amargo, devastador.
54 afnos
Punta Arenas
Primer lugar regional

Watavinewa: deidad principal de la mitologfa Yagdn o Ydmana. Su nombre significa el antiguo, el viejo, el eterno (nota de la autora).
Karukinka: nuestra tierra o la tltima tierra en lengua Selk'nam (nota de la autora).

Ayayema: uno de los espiritus principales en la mitologia Kawésqar (nota de la autora).

Kéoch: deidad creadora en la mitologfa Adnikenk o Tehuelche (nota de la autora).

Temdukel: dios supremo del panteén Selk'nam y Haush, espiritu superior anterior al tiempo, “el ser que estd alld arriba” (nota de la autora).
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SuehoS de musica

Mathias Eduardo Pinto Toro

Voy a escuchar y cantaré tus tonadas.
Repetiré estrofas y hablaré de ellas.

Viniendo de un lugar de bailes y ritmos
lo haré ocupando mi tiempo en ti.

Modesta inspiracién a mi oido,
de nino, solo cinticos de cuna
arrullado en mis sdbanas limpias
de escuchar la dulzura.

Paisajes recordados de hoy y antano,
paisajes bellos recorriendo al pasar afos,
tan solo soy un pequeno conociendo,
admirando lugares y sintiendo el viento.
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Las corrientes de tus aguas relumbran en la orilla,
corrientes heladas como la nieve que piso.

Varén conquistador, este es mi suefo,

esta es mi historia.

Surco de pedazo de tierra,

el chamamé suena de lejos.

El viento se acerca con ruido

de quienes han vivido grandes proezas.

Cajones de memoria que guardo; mi ropa,
mi abrigo se moja al bailar la sintonia
cual con el ruido de ese avién

de linda melodia.

Rescato parajes como el tltimo faro,
deslumbres del reflejo nocturno

adornando cada noche de estrellas,

clara luz que me deja caminar por la noche.

Quiero conocer, reir, aprender.
Quiero disfrutar todos los dias.
Quiero descubrir en la mitad de mi poesia
que siempre hay un nuevo dia.
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»

Tenemos la confianza de que nos aman
observando sonrisas de mi familia.

Hoy en especial hablo y escribo con alegria,
ya que mi voz ain es fragil.

Estoy creciendo cada dia.

Mis 7 anos atin son sintonia.

Hoy en dia estamos viviendo una agonia,
aprendiendo dia a dfa a valorar un plato de comida.
Se oye por las noches cémo resbalan,

se oyen los granizos chocar en mi techo.

Valoro mi pais, valoro mi mundo,

valoro el abrir mis ojos al comienzo del dia.

Quiero terminar cantando
el chamamé que vengo escuchando,

ese dia, al bajar de las nubes,
que entregaba travesfas.
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7 anos
Punta Arenas
Segundo lugar regional
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»

¢Cuando volveran?
Doris Elisabeth Montiel Q.

Soy maestra de una célida escuela rural,

oasis en la pampa de esta fria zona austral.
Hoy anoro con ansias a mis estudiantes volver a abrazar.
Esas huellas en la nieve, ;cudndo volverdn?

Nuestra escuelita, hoy vacia, parece llorar.

La campana silenciosa anhela volver a sonar
para invitar a todos a una nueva jornada iniciar.
Sus caritas somnolientas, ;cudndo volverdn?

Las aulas estdn desiertas, el pizarrén sin hablar,
los libros en los estantes ya no nos hacen sofar.

El patio estd desolado, sin risas, sin voces invitando a jugar.
Sus bailes, sus carcajadas, ;cudndo volverdn?
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Las cortinas del escenario cerradas estdn
esperando a sus protagonistas para la obra iniciar.
Las sillas estdn vacias, no hay nada que festejar.
Sus talentos, sus creaciones, ;cudndo volverdn?

El bus ya no recorre las estancias del lugar.

Ya no son los pifios los que dificultan su andar.

La carretera escarchada quisiera verlos pasar.

Los paseos al galpén de esquila, ;cudndo volverdn?

Viento, jllévate la tristeza, llévate la soledad!

Frio, ino congeles la esperanza, ellos regresardn!

El tibio sol brillard mds que nunca al verlos llegar.
Con su luz nuevamente dardn vida a mi escuelita rural
y a este confin del mundo en la Patagonia austral.

55 anos
Laguna Blanca
Tercer lugar regional
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sMe lo contaron
miS abuelitos

Cuentos escritos por ninos, ninas
y jovenes menores de 14 anos



JURADO NACIONAL

Nacié en Santiago en 1954. Es antropdloga y escritora, profesora titular del Dpto.
de Antropologia y coordinadora de la Cétedra Indigena de la Universidad de Chile.
Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales (2013). Experta de Chile y
Latinoamérica ante el Organo Evaluador del Patrimonio Cultural Inmaterial de la
Humanidad de Unesco. Recibié en 2005, el Premio Altazor por el libro Mitos de
Chile. Diccionario de seres, magias y encantos, que reedit6 en 2015.

Nacié en Santiago en 1965. Es periodista, critico de gastronomia y escritor de literatura
infantil. Algunos de sus libros son: La saga de Julito Cabello, Maria la Dura (Premio
Barco de Vapor) y La tortulenta (Premio Ibby Chile).

Nacié en Santiago en 1981. Educadora de pdrvulos y se desempefia actualmente como
profesional del departamento de Educacién Rural de la divisién de Educacién General
del Ministerio de Educacién.

Nacié en Edimburgo, Escocia en 1982. Agrénoma, Mdster en Proteccién y Manejo
Ambiental de la Universidad de Edimburgo y Doctora en Ciencias de la Agricultura de
la Pontificia Universidad de Chile. Sus intereses estdn centrados en la conservacién de
la biodiversidad y sustentabilidad, siendo el foco de sus investigaciones la flora nativa.
También es escritora de libros infantiles informativos y de ficcidén, como La época de
las semillas, De brujas caprichosas y hadas desencantadas y Auxilio, socorro. Historia
de un malentendido, que escribié junto a su padre.

Naci6 en Santiago en 1972. Ingeniero civil eléctrico de la Pontificia Universidad de
Chile y escritor. También se dedica a la investigacién y difusién de la literatura infantil.
Entre sus titulos destacan: jAy, cudnto me quiero!, La familia gudcatela y La cama
midgica de Bartolo.
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PALABRAS DEL JURADO

on mucha alegria y esperanza, en estos dias donde la humanidad entera estd asolada por la

pandemia, la tradicién oral plasmada en la escritura se hizo sentir como un sonido donde la
vida nos acoge. Desde el norte y el sur los escritos recrearon y releyeron viejos relatos, pero también
nuevas imdgenes y narrativas donde los(as) mds jévenes fueron colocando otras experiencias que
anudan pasado y presente. Sin duda, la transmisién transgeneracional como dispositivo que torna
posible la continuidad genealdgica de cuentos, mitos y leyendas chilenas se ve reflejada en esta
valiosa compilaciéon de los textos seleccionados en este nuevo volumen que se agrega al crisol ya
compendiado por Fucoa.

Sonia Montecino
Presidenta del Jurado
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Bendita chancha

Colomba Jesus Caroca Valdés

chuerdo que hace un par de anos, en un tiempo en que viviamos en la casa de los abuelos, aqui
n Villa Alegre, estaba yo sentada en el regazo de mi padre escuchando las mil y una historias que
contaban mis tios después del almuerzo dominical, tal vez intentando alargar infinitamente ese momento
de reunién o acortar las largas y calurosas tardes de verano. Como sea, recuerdo que me encantaba
escuchar las historias, que si bien no las entendia del todo, eran para mi muy familiares, ya que siempre
se repetian en cada encuentro familiar; varias de ellas ya me las sabia de memoria. Adn recuerdo esas
risotadas y gritos al contar las historias de nifiez y juventud, tantas anécdotas que con el paso de los afios
van quedando grabadas en la vida de las personas, y de paso iban quedando grabadas en mi, por osmosis,
por decirlo de algiin modo. Eran historias anejas, sin tiempo claro, llenas de nostalgia, algunas tristes que
recordaban gente que ya no estd; otras, la mayoria, llenas de alegria, recordando locuras de juventud.

Recuerdo que esa tarde habia un vecino nacido y criado en Villa Alegre, que con guitarra en mano
entonaba algunas canciones y entre cancién y cancién narraba algunas historias nuevas para mi, historias
de Villa Alegre, de su gente, de sus origenes. Contd una en particular que hablaba de una mujer que vivia
hace muchos anos en el sector del Cruce de la Arena, cerca de la casa de mis abuelos, a unos dos kilémetros
mds precisamente. Esta mujer vivia sola en una casona grandota; de ella se contaban mil historias: que
era una mujer que hacia conjuros y que practicaba magia negra. Vivia sola; las malas lenguas decian que
habia matado a su pareja por celos, y que habia hecho un pacto con el demonio, debiendo entregarle un
alma cada afo a cambio de vida eterna y riquezas; de no hacerlo, su alma se irfa al infierno...

Una tarde cualquiera, esta mujer quiso matar a una chancha que ella tenfa, un animal grandote y de
mucha fuerza. Ya con varios anos encima, la mujer no fue capaz de sujetar al animal, y enreddndose en
las cuerdas, cayd y se azot6 la cabeza en el suelo, quedando inconsciente. Dicen que el animal, al ver a la
mujer tirada, comenzé a saciar su hambre y se la comié por completo. La verdad es que nadie en el pueblo
se extrand de la ausencia de la mujer, ya que era un tanto ermitana y de poca comunicacién. Con el paso
de los dias, a lo mejor semanas, quizds meses, comenzaron a notar lo abandonada que se encontraba su
casa y la dieron por desaparecida. Asi pasaron también los afios y con ellos los rumores y chismes de su
desaparicién. Decian que cada invierno, cuando una persona con un alma pura pasaba por fuera de la
casona, se aparecia esta gigantesca chancha intentando atacarla y matarla. Decian que el alma inquieta
y malvada de esta mujer se habia quedado dentro del animal, y confundida, atin buscaba un alma para
entregarle al demonio, y asi cumplir con su parte del pacto para seguir “viva” y no irse al infierno.

Cuando escuché esta historia, sentf como un frio recorria mi espalda. Miré a mi padre y ¢l con cara de
asombro ya me estaba observando; nos miramos con complicidad: algo raro habia y nosotros lo habiamos
vivido... En el invierno de ese afio, salimos de casa de mis abuelos, mi padre, mi hermano y yo; fuimos
a la casa de unos amigos de papd. Recuerdo que se nos hizo tarde, casi oscurecia, y al intentar irnos a
casa, nuestro auto no partid, asi es que decidimos caminar. No era muy lejos, aunque tampoco cerca,
pero estaba bien; después de todo, iba a ser entretenido igual. Caminamos tranquilos; si bien estaba
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bajando neblina, la calle estaba iluminada. Después de un rato de caminar nos percatamos de que mds
adelante, el camino se hacia oscuro, las luces del alumbrado habian bajado su intensidad y la visibilidad
era poca; a ratos uno que otro vehiculo pasaba por la calle, dindonos pistas del camino... Adn recuerdo
que al pasar por una casa grande sentimos a lo lejos el guarrido de una chancha; en un primer instante
no le dimos importancia y seguimos caminando; segundos después, sentimos en nuestros talones a ese
bendito animal: era una chancha enorme, la vi gigante, e intentaba atacarnos. Apuramos el paso por
varios metros hasta no escuchar los chillidos del animal; nos reimos nerviosamente de ese pequefio susto,
pero no termindbamos de tomar un poco de aliento cuando nuevamente aparecié la chancha, pisindonos
los talones, con un grufido de rabia y exhalando vaho por la trompa, vapor que se confundia con la
ahora mds espesa niebla que habia bajado; venia corriendo hacia nosotros, casi pisindonos los pies, casi
mordiéndonos el alma... Nos aferramos mi hermano y yo a las manos de mi papa, y corrimos, corrimos
harto... jpero sentiamos que no avanzébamos! La chancha también corria y se escuchaba siempre cerca de
nosotros, corriendo, como buscando su presa... Corrimos, corrimos y corrimos hasta llegar a la casa de
mis abuelos. Al llegar, el corazén se me salia por la boca; no se escuchaba mds ese animal endemoniado;
al parecer, todo habia pasado... Solo quedaba respirar, por fin, aliviados.

Todo quedd en una anécdota esa noche, una historia de susto, risa y nerviosismo, hasta ese dia en que
escuché la historia de este vecino y la chancha poseida, que me hizo erizar la piel, y hoy al recordarla
nuevamente, siento otra vez ese frio que recorre mi espalda... Tal vez todo sea una coincidencia, una
broma de la vida, quizds solo haya sido una bendita chancha... O tal vez no. A lo mejor deberfamos
ponernos a pensar en todo esto, porque para serles sinceros, como dice el dicho, yo no creo en las brujas,
ipero de que las hay, las hay!

13 afos

Villa Alegre

Region del Maule
Primer lugar nacional
Primer lugar regional
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El caminante misterioSo

Felipe Aguila Barrientos

Mi abuela Sonia me cuenta que hace cuarenta anos, en el sector de Puyin, llegd en horas de la tarde
un hombre de tez morena, un poco delgado, con una maleta en la mano, vestimenta no muy
buena, baja estatura y de un cardcter no muy agradable, ya que era de poca habla. Se veia tranquilo, pero
siempre con la maleta en la mano. Preguntd por el duefio de la casa, el padre de mi abuela, quien decidié
invitarlo a pasar.

Se hizo de noche y el hombre misterioso no se iba; le pidieron que se fuera, porque no tenfan lugar para
que él durmiera. En ese momento pregunt si tenfan una bodega o un lugar donde guardaran el pasto
para que pasara la noche ahi, ya que necesitaba dormir bajo techo. Tras esa peticién y en vista de que ya
estaba oscuro, aceptaron que se quedara en casa, porque ademds les generaba miedo decirle que no.

Le dieron de cenar, pero no quiso. No obstante, sacé una manzana de la maleta y se la comié. En un
momento, cuando él fue al bafio, me cuenta mi abuela que ella con sus hermanas intentaron levantar la
maleta y no pudieron, porque era muy pesada. Extrafamente, el hombre misterioso la llevaba como si
nada. Esa noche, en la casa nadie durmié por el miedo que les provocaba esta extrafa persona. Pensaban
que podria hacerles dafio.

Al dia siguiente, el extrafio sujeto no quiso tomar desayuno; sacé otra manzana y se la comié. Tampoco
se lavé la cara, solo se pasé una toalla seca que andaba trayendo, y simplemente se fue.

Lo mds raro de todo esto es que nadie en el pueblo lo conocia y nunca méds lo volvieron a ver.

Mi abuela me dice que nunca lo asociaron a nada extrafio, solo pensaban que era un caminante; pero a
mi parecer, nadie me saca de la cabeza que era algtin navegante del Caleuche, ya que mis abuelos vivian
cerca del mar, y ademds, mi profesora de Lenguaje me cuenta que hay muchas historias que hablan de
que los tripulantes de este misterioso barco desembarcan para pedir alojamiento y retornar al otro dia a
sus largos viajes por los mares de Chiloé.

14 anos

Castro

Regidn de Los Lagos
Segundo lugar nacional
Primer lugar regional
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Se llama “El dulzor de la uva”

Omar Alejandro Barraza Lopez

I ‘ n una parra habfa una uva muy coqueta que decia: “No soy de jugo, no soy de mesa y tampoco de
sobremesa”.

Entonces, un dia decidi6 hacer una fiesta con muchas amigas en un lagar hecho de adobe, donde poco a
poco se unieron los pisadores, y entonces la uva comprendié que no era un simple vino, sino que era un

manjar dulce y rico que toda la gente queria tomar para celebrar la vendimia.

Ahora la uva era el centro de atencidn, el ingrediente mds importante de Pintatani, que ano a afo
maduraba para llegar a un mosto, siendo asi un vino mds dulce, tierno y valioso.

La reina de la vendimia le decian, por su color, sabor y aroma que dejaba entre las parras al correr del dia.

Tan importante fue, que llend la quebrada de placer, de esa uva particular que solo en Codpa se podia
encontrar.

Ella enamoraba a quien la tomaba, a quien la probaba, y emborrachaba a quien abusaba de ella.

Famosa ya es teniendo su fiesta de la vendimia, visitada por toda la gente que enamoré entre sabores y
tentaciones, provocando que cada agricultor tuviera Pintatani de distinto sabor.

Unos decian que era por el lagar, el chichén' o el tablén, que podia estar viejo, roto o en pudricién.

Pero la uva era lo mds importante: estando verde, madura o podrida, cambiaba totalmente el sabor de un
buen licor.

Por eso, la uva decfa que el Pintatani lo podia catar un codpefio o una codpefa que supiera enamorar al
saber tomar.

Y la uva decia: “;Walale, patrén, sirvame otro trago, por favor!”.

14 anos

Arica

Region de Arica y Parinacota
Tercer lugar nacional

Primer lugar regional

! Chichén: cuerda de totora trenzada (nota del autor).
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Amir el inmigrante

Amir Alchaer Querales

ola, me llamo Amir y soy de Venezuela. Cuando llegé Maduro, nuestro pais se volvié muy malo;

habia guerra de precios altos en los alimentos y medicinas. El resto, todo bien, porque vivia en un
lugar donde podia correr, ver los pdjaros, tenia un sol con un viento muy agradable; no sentia ni frio ni
calor, aunque a veces no tenfamos agua o luz. Un dia, mi papd cocinaba en lefia y recuerdo que mi mamd
hablaba que el dinero no le alcanzaba para llevarme al doctor. Hacian sopa de auyama®. ;Si que tenian
muchas de esas donde vivia, parecian plaga! Las aborrecia.

Mi papd qued$ sin trabajo, pero en Quibor habia mucha tierra para sembrar frijoles, quinchonchos?,
parchitas* y auyamas —jcémo las odio, prefiero un rico pollol—. Todo fue catastréfico, porque mis
vecinos no tenfan ni para comer y mi abuela no estaba tan bien, pero no se le podia ayudar; mi mama
siempre decia que la cosa estaba apretada. Cuando mi hermanita Ashley cumplié dos afios, mi mamd
se fue; la dejé de ver un tiempo; se fue al Perti por algo mejor. No sabia qué hacer, no soy tan bueno
expresando lo que siento, bueno, los sentimientos. Mi mamd, cuando llegd a Perti comenzé a dar clases
y ganaba bien, porque empecé a comer mejor, y con su dinero comprd pasaportes para que pudiéramos
salir de Venezuela. Tuve mucha alegria, porque no sé cudnto tiempo pasé sin verla, juna eternidad!

El camino fue largo, mucha gente, y estaba nervioso. En Ecuador me regalaron una gorra y una cobija’.
Una sefora que me vio, me pregunt si era venezolano y le dije que si. ;Serd que pensé que era indigente?
Bueno, yo la tomé, porque hacia mucho frio. Después de dias u horas llegamos al famoso Perti. Habia
mucha tierra, nada igual a Venezuela; mucha contaminacién, ruido, y esto no me gustaba, pero al ver a
mi mamd no me importd; estaba como emocionado, porque lloraba. Tenfa a mis padres, mi hermana, un
tio, mis medicinas. Aunque no pude estudiar, porque si tienes dsperger debes tener un carnet, y esto no
era tan bueno, porque tardaba mucho, asi que por ese afio no estudié. Mi padre trabajaba en una empresa,
le iba bien, pero habia algo que no le gustaba: nos mudamos muchas veces.

Un dia me dijeron: “Nos vamos de Pert; agradecemos, pero seguimos buscando oportunidades e
inclusién” (parecian locos). Bueno, agarramos las maletas y ja viajar! Esta vez fue mds agradable, aunque
dejé muchos juguetes en esa pequefia casa donde estdbamos. En Chile no conociamos a nadie. Cuando
llegamos, conocimos a una sefiora que nos ayudé y hasta nos quedamos en su casa; parecia un hotel, y
recuerdo que decfan que podria estudiar mejor.

! Chichén: cuerda de totora trenzada (nota del autor).
2 Auyama: zapallo (nota de la editora).

* Quinchonchos: tipo de poroto (nota de la editora).
# Parchita: guayaba, fruta tropical (nota de la editora).
> Cobija: frazada (nota de la editora).

227

*
%)
w
-l
<
z
o
O
<
z
%)
0
=
w
o
o




*
0
w
-
g
P4
o
(O]
<
P4
7,
o
=
w
o
o

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Ahora tengo ocho anos y estudio en el 21 de mayo con mi maestra Maria José, que me quiere mucho. Es
genial, me cuida y me estd ensefiando a leer; me comprende muy bien, porque me deja dibujar. En Chile
hay muchos nifios de todo el mundo, porque en mi escuela hay bolivianos, chinos, haitianos, peruanos.
También hace mucho frio, pero es lindo; quiero conocer la nieve y bailar cueca como los demds. Extrafio
a Venezuela, a mi abuelo Sebastidn; quisiera que estuvieran aqui, porque ahora Chile es mi hogar.

Ahora tengo 8 afnos y estudio en el 21 de mayo con mi maestra Maria José, que me quiere mucho. Es
genial, me cuida y me estd ensefiando a leer; me comprende muy bien, porque me deja dibujar. En Chile
hay muchos nifios de todo el mundo, porque en mi escuela hay bolivianos, chinos, haitianos, peruanos.
También hace mucho frio, pero es lindo; quiero conocer la nieve y bailar cueca como los demds. Extrano
a Venezuela, mi abuelo, Sebastidn; quisiera que estuvieran aqui, porque ahora Chile es mi hogar.

8 anos

Calama

Region de Antofagasta
Premio especial migrantes
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La nina elegida por el rio

Aylén de los Angeles Inostroza Huincabal

S ayén y Rayén eran dos hermanas que vivian en la comunidad Huinkul Mapu®.

Como todas las jovencitas, eran nifias alegres, juguetonas y muy traviesas. Los ancianos de la comunidad
les tenian prohibido a todas las jévenes sentarse o tocar la piedra que estaba en la orilla del rio.

Un dia cualquiera, la 7zuque’ las mandé a buscar 7lfawen®, que estaba justo cerca de la piedra. Las dos
fueron por el camino haciendo competencia y se propusieron ver quién llegaba primero, olvidéndose
completamente de lo que los ancianos les habian dicho. Ambas corrieron velozmente hacia esa piedra,
llegando primero Rayén, quien muy contenta se senté en la piedra cémodamente.

La sorpresa grande fue que al intentar pararse, Rayén no pudo hacerlo, quedando pegada a la piedra.
Sayén intentd de mil formas sacarla de alli. No lo pudo lograr y decidi6 correr hasta la ruca de su familia
y contarles a sus papds lo que habia pasado. Sus familiares corrieron, llegando al lugar desesperados, pero
no pudieron ayudarla. Llegaron vecinos con yuntas de bueyes, y nada.

Luego de algunas horas anochecid, y la comunidad entera durmié a orillas del rio al lado de Rayén.

Al otro dia muy temprano, el agua estaba por cubrir el cuerpo de la nina. En eso, lleg6 su padre y ella le
dijo: “Pap4, el rio me eligié para quedarme junto a él; hagan lo que hagan no podrdn sacarme de aqui.
Vuelvan a la casa y yo iré en algin momento a visitarlos”.

Luego de afios, Rayén se enteré de que iban a hacer un nguillarun’. Nadie supo cémo ella llegé a visitar
a sus padres llevando muchos regalos, que en realidad eran una gran cantidad de pescados. Su papd
entonces le dijo que jamds la dejaria irse de su casa. Ella le explicé que tenfa familia, hijos a quienes no
podia dejar solos. Ademds, le dijo que si no la dejaban ir, ella no volveria nunca més a verlos. Su padre
insistié y la amarr6 en un pellin'® con un lazo. En eso, se escuché algo como un trueno muy grande. Era

la nifia que de un salto se fue al rio para no volver.

12 afos

Temuco

Regidon de La Araucania

Premio especial Pueblos Originarios

Huinkul Mapu: Tierra de Cerro (nota de la autora).
Nuque: mamd (nota de la autora).

Tlfawen: hierbabuena (nota de la autora).
Nguillatun: ritual mapuche (nota de la autora).
Pellin: roble (nota de la autora).
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GeoglifoS

Fernanda Paulina Toledo Claude

l l na vez fui con mi familia a comer a la casa de mi tia, que queda en Lluta. En una de esas, después de
comer, estaba mirando el paisaje y me fijé en unas figuras raras que habfa en un cerro. Me llamé tanto
la atencién, que fui corriendo donde mi tia para preguntarle por las figuras tan extranas que habia visto.

Ella me explicé que se llaman geoglifos y que son grandes figuras antiguas construidas en cerros, usando
la técnica de adicién de piedras con tonalidades oscuras de origen volcdnico, para representar figuras de
humanos y animales.

Me encanté tanto lo que escuché, que quise verlo por mi mismo y saber mds sobre el tema. Ese dia nos
quedamos a dormir alli, por lo tarde que era, asi que me propuse ir a ver los geoglifos al dia siguiente.
Lamentablemente, no pude dormir muy bien, porque me quedé toda la noche investigando y pensando
sobre los geoglifos, preguntindome por qué los habian hecho y para qué.

Al dia siguiente, mientras desayunamos, le conté a mi tia lo que iba a hacer y ella, en tono de broma, me
dijo que tuviera cuidado, porque una vez alguien le conté que a veces una persona se para ahi a mirar los
geoglifos. Después de almorzar agarré un sindwich y unas cuantas botellas de agua y me dirigf al cerro con
un poco de miedo por lo que me habia contado mi tia, pero fui igual, porque de verdad queria verlos. Hacia
mucho calor, pero habia una brisa que hacia que me olvidara del calor por completo; también habia una
vista maravillosa de los cultivos de Lluta.

Tardé mucho en llegar, pero al fin y al cabo llegué. No me acerqué mucho a los geoglifos para no arruinarlos,
pero los rodeé. Algunos eran bastante grandes y otros eran medianos, pero lo que mas me llamaba la atencién
es que algunos tenfan formas demasiado abstractas, a tal punto de no entender lo que miraba.

Me quedé tanto tiempo mirdndolos y sacdndoles fotos a los geoglifos, que ya estaba a punto de oscurecer,
asi que decidi que ya era tiempo de irme a la casa de mi tia antes de que se hiciera mds tarde. Estaba bajando
el cerro y me volteé a ver los geoglifos por tltima vez, pero aparte de ver los geoglifos vi la silueta de una
persona parada en frente de ellos. Me restregué los ojos y rdpidamente miré, pero la silueta ya no estaba;
pensé que tal vez era el alma de una de las personas que hizo esos geoglifos.

Estaba tan asustado que recordé lo que me habfa contado mi tia y me fui corriendo a su casa. Cuando
llegué, esperé a que mi tia volviera de comprar, y cuando llegd le mostré las fotos y le conté lo que me habia
sucedido cuando me estaba viniendo. Ella se ri6 tan fuerte hasta el punto de llorar, y me conté que ella fue
a buscarme, porque ya era muy tarde. Pero cuando llegd, no me encontrd y se puso a mirar los geoglifos,
cuando se volte$ vio una sombra negra mirdndola. Ella también se asustd, asi que se fue de ahi corriendo.
Al final, resulta que nos estdbamos mirando mutuamente y nos asustamos por nuestras sombras. Después
de eso, siempre nos reimos sobre lo que nos pasé con mi tia.

14 anos
Arica

Segundo lugar regional
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La triste vida de un colibri

Francisco Javier Maximiliano Benavides Rubio

l lna mafana desperté y me asusté al ver tal aberracién: a mi alrededor no habia casi drboles. Sali
volando rdpido, pero nada: todo vacio, habia uno que otro drbol.

Lo peor es que me encontraba solo, no habia nadie mds que yo y esos seres raros grandes muy distintos a
mi; creo que ellos fueron. “;Fueron ellos, de seguro fueron ellos!”, exclamé.

No sabia qué hacer, porque ;qué se hace en estas situaciones? Nadie estd preparado para esto, tenia
miedo y no sabia qué hacer, pero en eso se me ocurrié una idea: ;Y si voy buscando a mis alrededores en
drboles, flores, en cada rincén? Durante mucho tiempo, mientras pensaba que mi drbol, mi casa, habia
desaparecido, no estaba en ningtn lugar, no me podia concentrar.

Fui por una flor que vi, eso me tranquilizé un poco y a la vez me extrafié al ver otro ser raro, pero esta
vez sostenia una cosa cuadrada con un circulo apuntdindome directamente; me asusté un poco, pero no
me pasé nada. Después de eso, solo sonrid y se fue. Después de recuperar energias con el polen de la flor,
me puse a pensar de nuevo qué hacer y recordé que yo estaba en el valle de Azapa, y lo que quedaba mds
cerca era una ciudad llamada Arica.

Habia escuchado que en ese lugar habfan desaparecido muchos colibries, pero tomé fuerza y fui hacia
Arica. No estaba tan lejos, eran unos kilémetros desde donde estaba. Me detuve unas cuatro veces a sacar
polen de algunas flores que encontré por ahi, y mientras iba volando vi a lo lejos muchos edificios que
llegaban hasta el cielo. Mientras me iba acercando, se iban haciendo mds grandes, pero ningtin rastro de
algiin colibri. Fui edificio tras edificio, pero nada: ningtin colibri vefa y ya me rendia de nuevo. Me sentia
solo, a pesar de estar rodeado de esos seres extrafios para mi.

Ya se hacia de noche, estaba cansado y perdido, pero a lo lejos pude ver algunos drboles y eso me
sorprendid, y sinceramente me pude tranquilizar reposando mi cuerpo en un drbol y cerré mis ojos
esperando descansar de este dia, deseando que fuera una simple pesadilla. Logré dormirme y sonar que
estaba con todos ellos, mis amigos, vecinos y familiares, y eso fue agradable a pesar de todo lo que vivi y
sigo viviendo. Solo quiero que eso pase en realidad, quiero estar en casa con todos ellos como antes.

Desperté y desafortunadamente estaba en el drbol que estaba en Arica; me di cuenta de eso por los edificios.
Estaba un poco cansado, sin energfas y desorientado, aunque me extrafiaba que hubiera algunos drboles,
pero ningdn colibri aparte de mi. Aun me preguntaba dénde se podrian haber ido. Jamds nombraron
algin lugar donde ir en caso de emergencia. Pensando en eso, seguia volando, y de un momento a otro
senti que tenia fe de nuevo. Vi algunas flores y en una de ellas habia un colibri, asi que volé hacia él para
preguntarle: “;De dénde eres?”, y él me respondié: “Del valle de Azapa, sy ti?”. Me emocioné, porque me
fijé bien y era uno de mis vecinos. Me mird y me reconocid, y me llevé con los demds; lo mds gracioso es
que estaba casi justo al frente de mis ojos. Estaban mds cerca de lo que me imaginaba y eso produjo una
sonrisa en mi rostro, lo que causé que mis alas revolotearan mds que antes.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Estaban en mi casa, nuestra casa, o eso era lo que parecia ser una nueva casa. Es un lugar donde habia
varias flores y drboles; es un santuario y estin todos mis amigos, vecinos y familiares. Se podian ver,
también, hasta desconocidos que luego serian como mi familia.

Se acerca la noche de nuevo, pero esta vez estaba tranquilo; miré al cielo, vi varias estrellas y de un
segundo a otro me dormi. Al despertar esta vez, estaban todos ahi y senti que ahi era mi lugar.

Esos dos dias aprendi que sin ellos no soy nada, y también, que el hogar es donde estin los que mds
quieres.

14 anos

Arica
Tercer lugar regional
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La Virgen de Guadalupe

Francisca Paez

i mamd me cont6 que hace muchos afos, en la comuna de Camina, especificamente en el pueblo
de Chapiquilta, vivia un matrimonio con sus hijos. Ellos eran personas muy catélicas que se
dedicaban a trabajar en la agricultura.

Sucedié que un dia la sefiora Angélica sali6 a trabajar y lleg6 cansada a su casa por la noche; se quedé
dormida y tuvo un suefio en el que la Virgen le hablaba. Se desperté muy asustada, porque era algo muy
especial lo que le estaba pasando; se quedé callada y prefirié no contarle nada a su familia.

Esta situacion se hizo repetitiva, nuevamente sofiaba que la Virgen le hablaba, hasta que decidié contarle
todo a su familia, todo lo que la Virgen le decia en sus suenos. Les dijo que la Virgen de Guadalupe le
habia hablado y que se apareceria en el pueblo, y que en un nuevo suefio le dirfa dénde y cudndo lo harfa;
también le dijo que tenfa que prepararse para ese dia.

Las personas del pueblo empezaron a divulgar que Angélica estaba volviéndose loca; su marido también
pensaba de la misma forma, pero ella estaba en su sano juicio y no le importaba lo que la gente dijera.
Los dias pasaron y la mujer volvié a comunicarse a través de sus suefios con la Virgen, y esta vez le dijo:
“Apareceré al frente del pueblo de Chapiquilta, donde estaba el antiguo pueblo que tenia el mismo
nombre, pero recuerda: debes llevar un espejo para nuestro encuentro”.

Al despertar, la senora Angélica empezd a buscar un espejo, pero en esos tiempos eran muy escasos; lo
tnico que encontré fue un trozo de vidrio de una ventana. Entonces decidi6 sacarlo para llevarlo al lugar

que le habia sefialado la Virgen.

Ella esperaba ansiosa que llegara el dia y la hora de aquel encuentro, hasta que por fin llegé. Partié, y
cuando llegé al lugar, la Virgen otra vez le hablé: “Angélica, deja el vidrio en este lugar y luego podrds
contar todo lo sucedido al resto del pueblo”. De repente, el vidrio soné como si se hubiese quebrado;
sigilosamente Anggélica se acercé hasta el trozo de vidrio y vio estampada en ¢l la imagen de la Virgen de
Guadalupe. Llena de felicidad, Angélica corrié al pueblo a contar lo que habia pasado y los pobladores
fueron al lugar a confirmar la informacién; recién ahi fue cuando creyeron en Angélica y sus relatos de
la Virgen.

Transcurrieron los dias y la Virgen volvi6 a tomar contacto con Angélica y le dijo que no podia quedarse
en el pueblo de Chapiquilta, que debian llevar su imagen al pueblo de Nama, y al dia siguiente hicieron
lo indicado por la Virgen. Pasado un tiempo, la Virgen nuevamente le hablé a Angélica y le indicé que
no podia quedarse ahi, porque tenfa que cumplir también una misién en el pueblo de Mulluri'! (poblado

ubicado en la cordillera de Chile).

""" Mulluri: poblado ubicado en la cordillera de Chile (nota de la autora).
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Luego de preparar todo, la familia estaba lista para salir de viaje en caravana con mulas y burros, y
asi cumplir con los deseos de la Virgen. Para la familia de Angélica era la primera vez que visitaba
aquel pueblo, y cuando llegaron se dieron cuenta de que no habia iglesia catélica en el lugar, pero la
Virgen se present6 en suefos y le indicé que debian construir una y ubicarla cerca de una vertiente con
espiritus. También le dijo que las personas no deben acercarse a esta vertiente, porque alli pueden suceder
cosas malas, y agreg6 que su familia deberia quedarse en Mulluri para dar cumplimiento a su misién de
bendecir el lugar para que no pasara nada malo.

La sefiora Angélica comunicé a las personas del pueblo lo que la Virgen le habia dicho, y luego toda la
comunidad construyé una iglesia en el pueblo. Fue asi como la familia se quedé viviendo en el pueblo de

Mulluri junto a la Virgen de Guadalupe.

Actualmente, el retrato de la Virgen en el vidrio se encuentra en el altar mayor de la iglesia y celebran
su fiesta cada ocho de septiembre. Las personas son muy devotas de ella; todos los afios con mucha fe y
devocién contindan esta tradicién de alabanzas.

10 anos
Camina
Primer lugar regional
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Flor en la arena

Thayna Monserrat Castillo Chavez

res un hermoso oasis, rodeado de aguas termales, flores y drboles: mangos, guayabos, pomelos,
limones, naranjos, etc.

Al pasar por tus calles aromdticas y de gran colorido, estas llaman a quererte, tierra hermosa y fértil,
enclavada en el norte de nuestro querido Chile.

Hace muchos anos tus antepasados te llamaron “Flor en la arena”. Habia una tribu quechua que llegé a
vivir en este oasis. El Curaca (asi le llamaban al jefe), era un hombre bueno, bondadoso, muy amado por
su pueblo; tenfa una hija hermosa que era admirada por las tribus vecinas. Ella estaba muy orgullosa de
su tierra, por eso su padre le puso el mismo nombre.

Un dia llegé una invitacién de una tribu vecina para unir lazos de amistad y parentesco, para que los hijos
pusieran fecha para su matrimonio.

Al saber esto, Flor en la arena se puso muy triste; ella desde nifia estaba enamorada de un joven de su
tribu y era correspondida.

Entonces, ellos decidieron irse de su tierra; en la noche de luna llena, asi lo hicieron. Se encaminaron por
el desierto y nunca mds nadie supo de ellos.

El padre sintié una gran pena que nunca pudo superar, y para no recordar a su hija y poder mitigar en
parte su dolor, decidié nombrar a su hermosa tierra Pica.

Y hoy en dia es muy conocida por su famoso limén de Pica y es visitada por muchos turistas.

12 anos
Alto Hospicio
Segundo lugar regional
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La gaviota y el peScador
del marinero deSconocido

Nathalia Andrea Ramirez Araya

Me contaba un viejo pescador que vivia solo en la playa, el marinero desconocido de la hermosa
ciudad de Iquique, que pasaba una gaviota que solo tenfa una pata, que corria sin problemas y
buscaba en la arena pulguillas para comer y las pisaba con su tnica pata. Cuenta el pescador que nunca
la vio acompanada; quizds serfa por el defecto de su pata. Muchas veces, el pescador se acercd, pero la
gaviota corrfa fuertemente hasta abrir sus alas y desaparecer por largas horas, siempre preguntdndose el
viejo pescador si se reunirfa con otras aves o solo se escondia de vergiienza por el defecto de su pata.

Una tarde, sin pensar, el pescador se sent6 bajo la estatua de aquel marinero que nunca nadie conocid,
que yace dormido en forma de estatua de bronce. Ahi esper6 a la gaviota y se preguntaba qué tan sola se
sentirfa o tal vez rechazada. Sin darse cuenta, la blanca gaviota llegé a la orilla donde estaba él sentado.
No movié ni un dedo; los pescados ni siquiera pestanaron. La gaviota lo mird, no vold; solo ahi se
quedd. Poco a poco se acercaba; solo la brisa del mar y la mirada de aquella estatua del marinero los
acompafiaba; el aire fresco y puro también quiso estar presente y susurraba. Hasta que por fin las manos
del viejo y solitario pescador tocaron a la gaviota; no volé, solo a los ojos del pescador mir6. Ahi él logré
darse cuenta de que su otra pata si estaba, solo que por el descuido del ser humano la pata de la gaviota
se habfa enganchado con un cordel olvidado o algo que contaminé su mar. Con mucho amor y cuidado,
el pescador sacé el cordel enganchado; la feliz gaviota caminé y luego corrié hasta que sus alas empind.
Se posé sobre la cabeza de la estatua del marinero desconocido y volé fuertemente. El alegre viejo llord,
porque pensé que quizds fue él quien olvidé sacar aquel cordel que hiri6 a la hermosa gaviota, aquel
cordel que por tanto tiempo dejaba cada noche para sacar los peces que atrapaba.

Cada dia la gaviota vuelve, se posa en la gran estatua de bronce, busca su alimento en la arena y mira con
agradecimiento al viejo y solitario pescador que con solo un pie y su muleta de madera recorre la orilla del
mar limpiando todo lo malo que dejamos muchas veces sin pensar. Se dice que él es el espiritu de aquel
marinero desconocido que nunca nadie conocid.

1 anos
Alto Hospicio
Tercer lugar regional
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Peine

Kevin William Mamani Fulguera

n un lugar muy lejano hay un pueblo llamado Peine, el cual estd en medio del desierto de San Pedro
de Atacama, por lo cual es una localidad muy calurosa, pero a pesar de eso, ahi crian animales, como
ovejas, cerdos y cabras.

Cuando despiertas en la mafana, escuchas el canto de las aves v eso da mucha alegria, porque da esperanza
y g q
de que hoy serd un mejor dfa, y aiin mds cuando miras a la calle y ves a todos diciendo: “;Buenos dias!”.

Cuando es verano hace mucho calor, y la solucién es la piscina o la cocha de Peine; en invierno, el frio te
congela la cara, pero igual a todos les gusta, y la lluvia también. Pero la primavera es la mejor estacién del
afio, porque es hermoso ver cdmo las flores salen y el paisaje se pinta de varios colores.

Un dia, un nifio grande, amistoso e inteligente, llamado Kevin, vio muchas plantas creciendo, pero con el
paso del tiempo, las flores y los lugares donde las personas plantaron choclo se secaron, porque sus duenios
no encontraban agua para regarlas.

El nifio le comentd a la presidenta de Peine la idea de buscar agua en la cordillera, ya que el pueblo estaba
cerca de ese lugar, a lo que ella dijo que si, y comenzaron a excavar en busca de agua. Mucha gente del
pueblo ayudé con eso. Fue una larga travesia, pero en la cima de la montana, alli escondido bajo una
cueva, encontraron un rio subterrdneo.

Enterraron tubos para que el agua de ese rio se dirigiese a Peine. En el pueblo, las personas construyeron
estanques para que el agua se juntara y luego la pudieran soltar para que fluyera por los canales de riego
cuando lo necesitasen.

Y asi, desde entonces, las personas de Peine hacen rituales al agua y la tierra, que nos brindan esos ricos
choclos que cada afio cosechamos.

12 afos
San Pedro de Atacama
Primer lugar regional
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DeSaparicionesS

Melissa Isidora Miranda Cardenas

i abuela dice que la ropa no se deja colgada en la noche; siempre nos dice lo mismo, ya que mi
mamd suele dejarla... No sabia por qué, asi que me animé a preguntarle un dia mientras estaba
sentada en el antejardin cosiendo unas medias.

—Te cuento, ;pero no te da miedo? —me dijo mientras dejaba su media como nueva.

—Claro, abuela, cuéntame nomds; yo ya tengo nueve afos y nada me da miedo, ni siquiera las historias

de Piggy.

—Hace tiempo, en el pueblo donde yo vivia con mis papitos, empezaron a desaparecer nifos, uno
a uno se iban esfumando. Una noche se juntaron todos los del pueblo en la plaza a discutir sobre las
desapariciones, mientras nos tomaban fuerte de la mano a todos los ninos. “Es Amaru quien se venga,
porque no lo hemos hecho feliz; la limpieza del canal solo se ha transformado en fiesta, olvidando lo que
realmente es!”, gritaba enfurecido don Paublino. ”jEs un asesino!”, gritaba otro; “;Es un monstruo!”,
gritaba mds fuerte dofa Nicolasa. Se escuché una risa que me puso la sangre tan helada y mi mamita
dio un salto... “Son duendes”, dijo dofna Julia, una viuda que nadie visitaba. “Yo los he visto: se llevan
la ropa de los nifios que queda colgada en la noche, y como no les queda a ellos, buscan a los nifios para
probdrsela y dejarlos de mufiecos para jugar. Yo sé dénde estdn los nifios; los llevaré a ellos”, dijo dona
Julia. Todo el pueblo la seguimos, nos llevé cerca del pucard'>. Ahi habia varias cuevas; los papds de los
nifios desesperados los buscaban. Los sacaron dormidos con sus pijamas y sin calcetines. Todos estdbamos
callados y fue ahi cuando ella dijo: “No dejen ropa colgada y pongan arena en puertas y ventanas, y en las
noches griten: ‘Si quieres jugar esta noche con mi hijo, debes contar la arena primero!””.

Yo estaba heladita, heladita cuando llegé mi mama y me dijo: “Ya, vamos a terminar las tareas”. Esa noche
me costé dormir.

Me pregunto qué se sentird vivir como vivié la abuela cuando era pequefa: en el pueblo, sin luz, con
agua del rfo, sin internet, que te obliguen a hablar otro idioma. Ella hablaba quechua, pero en su escuela
si no hablaba chileno, la retaban. Hacian reuniones para todo, las decisiones las tomaban en conjunto.
Pasteaba ovejas y vivia corriendo por los cerros. ;Seria feliz cultivando la tierra, sin tele ni juguetes?
Bueno, creo que debo hablar mds con mi abuela, ya que tiene cuentos stper entretenidos.

9 anos
Calama
Segundo lugar regional

2 Pucard: construccién de los pueblos andinos, fortaleza (nota de la editora).
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LoS Tue Tue del rio

Mila Yurac Waltemath

P 1 i abuelita Margarita me cont6 que hace muchos afios atrds, cuando ella era una nifia, vivia en el
campo, en un pueblo llamado Curacavi, y que para llegar a su casa se debia cruzar el rio.

Un dia, su madre habia viajado a Santiago y no volveria hasta el siguiente dia, y mi abuela junto a sus
hermanos debian quedarse solos en la casa hasta su regreso. Ellos eran cuatro nifios en total, mi abuelita
de cinco afos, su hermana Zuli de siete, Ria de nueve y Ramén de once; este tltimo era quien los debia
cuidar hasta que su hermano mayor, Rosendo, llegara del trabajo al anochecer.

Esa misma noche, los nifos oyeron unos ruidos muy fuertes en el rio que quedaba cerca de su casa y
decidieron ir todos juntos a ver lo que pasaba. Al llegar a la orilla escucharon sonidos de aleteos de pdjaros
en el agua y gritos diciendo una y otra vez: “{Tueee tue tue tue tue! ;Tueee tue tue tue tue!”.

La noche estaba muy clara por la luna y se veia el rio sin problemas, pero los nifos solo podian oir a los
pdjaros lanzdndose al agua y gritando; tenfan mucho miedo.

En ese momento lleg6 su hermano mayor y los encontré en el rio; él era muy intrépido y les dijo a los
nifios: “jVamos a sacar a esos Tue Tue del agua!, jvamos a buscar una escalera!”, y siguiendo a su hermano,
fueron todos juntos a la casa a buscarla. Luego volvieron al rio y colocaron la escalera en el agua, donde se
ofan a los pdjaros aletear desesperados, para que pudieran salir a través de ella, pero no resulté.

Cada vez se sentia llegar mds pdjaros que se tiraban al agua aleteando y gritando.

Justo ahi, Rosendo les dijo a los demds: “;Vamos a buscar una soga para salvar a esos Tue Tue!”. Una de
las menores grité: “iLa soga del caballo!”, y el mayor dijo convencido: “jNo, la soga no debe tener sudor
de caballo o los Tue Tue no podrin tocarla!”. “Yo tengo una soga nueva, jvamos a buscarla!”, dijo otro
hermano, y partieron todos juntos a buscarla a la casa. Cuando iban llegando nuevamente al rio, ya no se
escuchaban los aleteos de los pdjaros y los ninos se quedaron extrafados; luego se fueron todos tranquilos
a su casa, pensando que seguramente entre todos los pdjaros que llegaron, lograron socorrer al que se
estaba ahogando y pudieron irse juntos volando.

Al dia siguiente, cuando llegd su madre, mi abuelita le contd lo que hicieron la noche anterior y ella muy
asustada les dijo que esos pdjaros eran hombres brujos que se podian transformar, que no podian ser vistos
por todas las personas debido a sus poderes mdgicos, y lo mds importante, les dijo que nunca debian
hacerlos enojar, ya que podrian regresar para vengarse. Ademds, les advirtié a sus hijos que debfan ser muy
respetuosos con los extrafos que vieran pasar, ya que se podria tratar de los Tue Tue en su forma humana.

8 anos
Antofagasta
Tercer lugar regional
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SuSpiro del Valle, hiStoria de una Semilla

Dominga Carrasco Guevara

En un hermoso pais llamado Chile, en medio de un gran desierto, el desierto mds grande del mundo®,
vive adentro de la tierra muy escondida, capa tras capa de tierra, una pequefa semilla llamada Suspiro
del Valle. Afo tras ano Suspiro del Valle esperaba muy inquieta y muy a la expectativa cudndo lloveria,
cudndo caeria agua para que ella y sus hermanas semillas pudieran florecer en esa hermosa tierra del desierto.

Suspiro del Valle tenfa un gran sueno y era poder florecer para poder ver el hermoso mar que cubre toda
la costa de Atacama; podrian pasar todos los dias de primavera sintiendo el viento, sintiendo los rayitos
de sol y escuchar cémo las lindas olas del mar bailan. Pero pasaban los afos y parecia que cada afo era
peor, cada vez mds seco, las semillas estaban mds dormidas y solo se escuchaban algunos cactus hablando
afuera. ;Qué es lo que dirfan? ;Qué es lo que pasaria ahi afuera? Absolutamente todo estaba totalmente
seco y Suspiro del Valle cada vez perdia mds las esperanzas de florecer.

Una tarde, en el mes de mayo, se juntaron las nubes, el cielo se cerrd y se puso muy helado; habia mucho
viento, todo estaba en silencio. De pronto, el aire se calmd y se tornd tibio; después de tantos afos esa tarde
comenzaba a llover. Y fue durante cuatro dias; caia y caia el agua, parecfa que todo se iba a inundar. Suspiro
del Valle sentia cémo el agua la rodeaba a ella y a sus hermanas semillas; comenzaban a hincharse. Después
llegé el silencio y la lluvia se detuvo. Suspiro del Valle sentia cémo se iba humedeciendo, se iba impregnando
de agua y de pronto comenzd a nacer desde ella y sus hermanas un pequefo brotecito que lentamente
emergié al exterior. Suspiro del Valle pudo ver la luz, pudo percibir el sol, pudo sentir el viento y una
pequena y hermosa flor, después de mucho esperar, comenz6 a abrir. Su color era de una mezcla entre azul y
morado, con unos pequefos pétalos hermosos y un centro amarillo y blanco. Se sentfa tan contenta de estar
ahif en medio del desierto florido, vibrando con el aire y el sol, escuchando las olas del mar y disfrutando
junto a todas sus hermanas flores de este hermoso escenario que la naturaleza nos regala.

Suspiro del Valle pudo ver cémo dia a dia muchos nifios llegaban muy contentos a sacarle fotos, a
contemplar su hermosura. Por fin, esa flor habia florecido y se quedé muy feliz de haber cumplido su
objetivo en la naturaleza, florecer y regalar su hermosa belleza.

Es asi como el desierto de Atacama nos regala, cada ciertos anos, este hermoso espectdculo, y pudimos
conocer la linda historia de Suspiro del Valle y de tantas flores que viven en el desierto y esperan siendo
semilla poder florecer.

9 anos
Copiapd
Primer lugar regional

3 Desierto de Atacama: es el desierto més drido del mundo. La autora hace mencién a su tamafo, pero es el desierto del Sahara el que ocupa

el lugar como el desierto cdlido més grande del mundo (nota de la editora).
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La dama de blanco

Antonia Cumian Miranda

I I ola amigos, soy Antonia. Mi abuelo siempre me relata historias y leyendas de Atacama, y hoy les voy
a contar la que mds me gusta; eso si, da un poco de miedo, jaqui vamos!

Hace muchos anos, mi abuelo trabajaba en la facna minera Ojancos, de la compania Sali Hochschild de
Copiapé.

El y su amigo Alberto cuidaban el terreno como serenos. Una noche, como todas, recorriendo el lugar
escucharon el grito de una mujer... pero pensaron que el ruido venia de una casa aledafa donde siempre
hacfan fiestas y siguieron caminando. Al rato, se pusieron a tomar café y a jugar cartas, y nuevamente
escucharon un grito cada vez mds cerca y fuerte, pidiendo ayuda. Asustados, salieron a recorrer el lugar,
pero no vefan bien; solo con una linterna subieron el cerro y se encontraron con una mujer gritando,
toda vestida de blanco, sin color en su piel... Ellos corrieron a ayudarla y le preguntaron qué pasaba,
pero ella no les respondié. Como buenas personas, mi abuelo y su amigo la llevaron a una oficina para
protegerla. Le pusieron una manta para que se abrigara, ya que ella solo tenia puesto un vestido blanco
y andaba descalza; le hicieron preguntas nuevamente, pero ella no quiso responder nada. La dejaron
sentada y abrigada en la oficina, salieron a prepararle un café y a llamar a Carabineros para avisar de la
situacion; se demoraron solo unos minutos. De regreso a la oficina, donde estaba la sefiora, se percataron
de que los perros ladraban mucho, y con miedo abrieron la puerta... ;Qué sorpresa! Ella ya no estaba, se
habia esfumado. Y se dieron cuenta de que era un fantasma... Se les resbalé el café y corrieron de miedo.

Mi abuelo nunca mds quiso volver a trabajar ahf, al igual que su amigo Alberto. Buscaron nuevos trabajos,
ya que quedaron con mucho miedo por largo tiempo. De su mente no se borra la imagen de la mujer.

Hoy en dia, en ese lugar se construyé el Mall Plaza Copiapé. Mi abuelo y yo hemos averiguado que no
fueron los tinicos que la han visto y escuchado gritar; algunas personas que viven en ese sector la han visto
pasar por los cerros de los alrededores. Los guardias antiguos que trabajan en el mall dicen que la han
escuchado gritar, pero los guardias nuevos no quieren salir a sus rondas nocturnas por los estacionamientos
del exterior, ya que les da miedo encontrarse con esta mujer. Y asi, a lo largo del tiempo, se ha creado la
leyenda de la Dama de Blanco de Copiapd, y colorin colorado esta historia se ha terminado.

8 anos

Copiapd

Segundo lugar regional
llustracion: Sol Diaz
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AmigoS magallanicoS por Siempre

Isabel Cristina Livacic Saez

n dia andaba un pingiiino nadando solo y perdido. De repente, llegé a la orilla de una playa

desconocida. Justo ahi estaban dos perros ovejeros haciendo su trabajo: guiar ovejas. Uno de los
perros vio al pingiiino que estaba perdido. Decidié ir a ayudarlo. El pingiiino, con cara asustada, lo miré
y le dijo:

—:Me puede decir cémo volver a mi casa?
—Claro, pero dime por dénde estd tu casa —contestd el perro.

El pingiiino se puso al lado del perro y con su pico le indicé hacia donde estaba su casa. Lamentablemente,
el camino se vefa dificil de recorrer; al parecer el pingiiino habia nadado muchos kilémetros hasta llegar a
esa playa, sin saber cémo habia atravesado tanto mar. El perro quiso tomar una ruta mds facil, pero también
mds larga. Entonces, siguieron el camino. Pasito a pasito fueron avanzando, mientras encontraban algo
de comida en el camino. Se hizo de noche y tuvieron que dormir. El perro se acostd para descansar y el
pingiiino se puso a su lado, para dormir protegido.

Durante todo su andar, sin que ellos se dieran cuenta, un pequefio puma que se habia arrancado para
disfrutar una que otra aventura, los habia estado siguiendo sigilosamente. De repente, cuando el perro y
el pingiiino despertaron, se encontraron con la mirada curiosa y penetrante del pequeno felino. El puma
les dijo:

—;Hola! ;Qué estdn haciendo aqui?

—DMe he perdido y mi amigo perruno me estd ayudando a regresar a mi casa, junto a mi familia —
respondié el pingiiino.

—;Y hacia dénde van? Que yo sepa, los pingiiinos como td viven del otro lado de este campo —dijo el
puma.

—;Oh! ;Hemos estado caminando en sentido contrario entonces! —agregé el perro—. Muchas gracias.
Tendremos que recorrer todo nuevamente, pero al revés.

El pingiiino, que no estaba acostumbrado a recorrer largas distancias con sus cortas patitas, se sentia muy
cansado, y dijo con voz triste:

—Yo creo que no podré recorrer tanto camino, no sé como podré volver a mi casa.

Entonces, el pequeno puma divisé entre los drboles una rama de coigiie caida, y se le ocurrié una
maravillosa idea.
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—Podemos llevar al pingiiinito en una hamaca de coigiie, agarrada por nuestros hocicos, amigo perro.

Para subir al pingiiino a la rama de coigiie, ambos animalitos, el puma y el perro, tuvieron que empujar
con sus narices a su magalldnico amigo, para ayudarlo. Luego, cada uno tomé con sus dientes un extremo
delaramay lalevantaron para caminar con ella llevando a su alado companero a cuestas. Repentinamente,

vieron acercarse a un gran felino por entre los drboles.

—;Es mi mama! —exclamé el pequeno puma—. Se dard cuenta de que me escapé y me va a castigar.
iEsconddmonos!

Entonces, ocultaron al pingiiino en una cueva entre las rocas y el hielo, mientras ellos se camuflaron entre
las ramas de los frios arbustos que pudieron encontrar.

En un momento, la madre del pequefio puma los encontré.
—sQué haces aqui?! ;Te he estado buscando todo el dia! —dijo la mamd puma.
—Em... Mami... es que...

—Aaah, pero qué bien, jencontraste tu cena! —agregd la madre al encontrar la cueva donde se refugiaba
el pingiiino.

—iNo, mami! {Es mi amigo! —djijo el puma.

—Sefiora, disculpe las molestias, pero este pingiiino es nuestro amigo y tenemos que llevarlo a su hogar.
Ademis, yo creo que sabe muy horrible, su carne es dura, no creo que le guste, gudcala — dijo el perro.

La madre puma se larg a reir.

—Estd bien. Siempre he entendido tus instintos amigables, hijo. ;Este pingiiino estd perdido? Puedo
ayudarlos. Pero no podemos contarle a tu hermano ni a tu padre, porque sabes lo que pasaria... —
culminé la madre.

—;Gracias, mamita! —dijo el pequeno puma.

Los cuatro animales decidieron emprender su viaje para llegar al hogar del pingiiinito. La mam4 puma
conocia muy bien los caminos y escogié el mds ficil y corto. Para proteger a los pequenos, ella avanzaba
un poco y luego retrocedia, para asi ir vigilando los posibles peligros. En un momento, la mama puma
les advirtié:

—Tengo que avisarles que este camino es ficil y corto, pero habrd una dificultad: cruzar este rio. No
es tan profundo, pero sus aguas son rdpidas y hay muchas rocas en el fondo, asi que tendremos mucho

cuidado. Seguirdn todas mis instrucciones.

—;Si! —respondieron los tres pequefos al unisono.
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Luego de unos minutos y siguiendo cada una de las indicaciones de mama puma, lograron cruzar el rio y
llegaron al hogar del pequeno pingiiino. Entonces, la mamd puma les dijo:

—Ya deben despedirse, nifios... Si los demds pingiiinos nos ven, pensarin que somos una amenaza para
ellos, asi que debemos separarnos aqui. T, pequefio pingiiino, podrds avanzar unos metros y abrazards
a tu familia.

En ese momento, el pingiiinito corrié con sus cortas patitas hacia los brazos de su mam4, lo mds rdpido
que pudo. Su madre lo recibié con carifo y asombro, ldgrimas en los ojos y millones de preguntas que el
pequefio pingiiino no pudo responder, de tanta emocién y alegria.

El perro, el pequefio puma y su mamd volvieron a sus hogares, contentos de haber podido ayudar a su
amigo, pero con tristeza de haberse despedido. Podrdn, seguramente, encontrarse de nuevo entre coigiies,
campos y hielo.

9 anos
Copiapo
Tercer lugar regional
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La cueva del aguila

Yoeli Rafaela Anjel Arancibia

I ‘ ste cuento me lo conté mi bisabuelita Adelaida. En estos dias de pandemia, me dijo que se le vinieron
ala mente recuerdos de varios afios atrds, cuando ella vivia en la Cueva del Aguila, aqui en Tabaqueros,
en nuestra comuna de Rio Hurtado, pero al otro lado del rio, lugar en donde hoy ya no hay viviendas.

Hace muchos anos atrds, eran varias las personas que vivian en el sector, principalmente, porque trabajaban
en la hacienda, y asi tenfan acceso a una vivienda que les entregaban para que viviesen con la familia;
podian criar sus animales, cabras, chanchos, gallinas, patos y pavos, entre otros. Era muy diferente a lo
que se vive hoy, aunque nuestro pueblo ain mantiene cosas de esos anos, como la tranquilidad, pero ya no
es lo mismo, me dice, y mientras me habla, me comenta que en varias ocasiones sintié bastante bulla en la
calle, un camino de tierra angosto, lleno de piedras sueltas, algo que era como un tropel de caballos, y que
al salir a mirar no habia nada. Muchas veces pensé que podia ser algin animal que se soltd, por lo cual no
le dio mucha importancia. Ademds, sentia el sonido de cubiertos cayéndose (también llamado servicio,
lo que hace referencia a tenedores, cucharas y cuchillos), pero nuevamente no era nada. Era habitual que
en este sector se escucharan cosas raras; a veces era el caminar de personas conversando, pero tarde por
la noche, y como siempre, al mirar no se encontraba nada. Dice que podia ser, porque en este sector se
enterraron a personas que murieron de viruela. Ella dice que, también podia ser el diablo que protegia las
cargas de plata que estaban guardadas por este sector y que muchas personas han buscado, pero que nadie
ha podido encontrar. Incluso me comenta que una vez, los vecinos del sector estaban en la busqueda de
un tesoro y se encontraron con un panal de abejas mientras realizaban el hoyo. Ellos creyeron que habia
sido una ilusién, ya que se dice que cuando se estd cerca de un tesoro se ven alucinaciones para que asi
las personas no puedan encontrar lo que alli estd enterrado; es una manera de protegerlo. Pero esto no era
una ilusién, sino mds bien un panal de verdad: las abejas les picaron y debieron salir arrancando. Siempre
contaban como anécdota este episodio, pero también dejaban en claro que algo raro pasaba en este sector
y que al menos hasta el dia de hoy, no ha podido ser aclarado, aunque claro, ya es menos lo que se cuenta.

Ella, aun con sus avanzados anos, recuerda que muchas personas buscaron en varias partes de la Cueva del
Aguila algtin tesoro o algo de valor que pudiese estar enterrado por el sector y que provocaba que pasaran
este tipo de cosas. No solo lo escuché ella por aquellos afios, sino que también otros vecinos, quienes
dicen que era habitual ver cosas anormales y sentir sonidos extrafios. También me cuenta que el sector
lleva este nombre de la Cueva del Aguila, porque en el fondo de una cueva que hay en las rocas, se ve un
dguila, pero no se sabe muy bien si solo es eso o si en ese sector estd el tesoro, ya que las personas no se
atreven a ingresar por miedo a que el diablo se los pueda llevar. Pero hay que recordar que, asi como les
pasé a las personas con el panal de abejas, en este sector se ven alucinaciones, como toros de gran tamano
que se vienen encima, lo cual da miedo y hace retroceder al ingreso, y muchas de las personas prefieren
salir y no volver.

8 anos
Rio Hurtado
Primer lugar regional
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Mi Sabio abuelo

York Angel Valdés Contreras

o hay historia mds hermosa para un nifio que saber que en el pueblo en donde vive las personas
hablan de su abuelo como “el viejo sabio”.

En las viejas fotografias en blanco y negro que hay en las paredes de barro de lo que fue su casa, puedo ver
la imagen de un hombre valeroso, fortachén y “bueno pa’ la pega”, como dirian sus amigos.

Me cuentan, los que lo conocieron, que sabia cudndo un ano era bueno o malo para la siembra; que si
cantaban los gallos a tal hora, temblaba.

Se levantaba muy temprano a contemplar el alba y anunciaba cdmo serfa el dia; tenfa por costumbre
decir: “A quien madruga Dios lo ayuda”. El resplandor del sol amanecia sobre sus ojos y cuando él se
escondia ddndole el paso a la luna, decia que algo nuevo se venia sobre sus cabezas. Decia que algunas
noches ella no salfa, porque estaba deprimida y por eso mandaba al lucero a ubicarse al norte o al sur.

El decia que un afio serfa bueno si cafa un buen aguacero en julio, y seria un ano seco si llovia en marzo.

Mi abuelo fue un gran sabio; contaba que, para asustar al hombre sin sombra, habia que solo hacer un
raspado de cuchilla, salian de carrerita los bandidos.

Mi abuelo fue un viejo sabio, el agua mds pura que toca el suelo y la luz mds pura que se refleja a las cinco
y media de la mafiana, y su oscuridad llegaria cuando cerré sus ojos para siempre.

1 afos
Monte Patria
Segundo lugar regional
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Las hiStorias de la trilla

Melanny Cecilia Tapia Carvajal

Las trillas son conocidas porque se suelen ver a muchos caballos corriendo en circulos en una era
cercada, que es el lugar donde ponen el trigo para ser trabajado, todo eso para separar la paja del
trigo. En la localidad de Los Romeros de Quilitapia, este evento solia ser una tradicién que no podia ser
evadida, pero eso era antes de que la sequia golpeara a nuestro pueblo. Las lluvias son muy escasas, por
lo tanto, no se puede cultivar el trigo, asi que esta tradicién se ha visto muy afectada, y en la actualidad
son muy dificiles de ver.

Aun asi, no se ha dejado de hablar de este evento, ya que al ser uno de los mds importantes y llamativos
del pueblo, se sigue contando sobre ellos.

Mi madre y abuela me contaron que muchas familias cosechaban el trigo o cebada y organizaban la
trilla en diversas fechas, que por lo general se dan entre diciembre y febrero, y nuestra familia no era la
excepcidn. Ellas relataban que mis tios, tias, primos, primas, abuelas y abuelos preparaban la era, mojando
con abundante agua, y echaban cabras, las que al pisar la dejaban dura y lista para echar la siembra. A esta
tradicién le llamaban pisadera. A los comensales se les daba un plato tipico, que es mote con leche a la
hora del desayuno, y al almuerzo, una cazuela de gallina.

Luego, se fijaba la fecha para realizar la trilla, se invitaba a los vecinos y amigos (hombres y mujeres)
para que colaboraran en este gran evento. Las mujeres se ocupaban de la cocina desde la madrugada, se
servian los platos tipicos: al desayuno, un plato de carbonada; al almuerzo, estofado y hervido, platos
muy abundantes, en la hora de once, empanadas y té. Este men se preparaba para todas las personas que
colaboraban con trabajo, con sus caballos 0 que venfan simplemente a presenciar la trilla.

El dia anterior al que se llevaria a cabo la trilla, acarreaban el trigo en sacos con burros, lo echaban a
la era y entre medio escondian un premio para los participantes. Al dia siguiente, todos se levantaban
temprano por la manana a tomar desayuno, y cuando todo estaba listo, se daba comienzo a la trilla. Los
caballos corrian por encima del trigo o la cebada, y asi lo iban separando de la paja, y cuando los caballos
se vefan cansados, los sacaban de la era y los dejaban descansar. Por mientras, los encargados de la trilla
iban tirando con un rastrillo el trigo al aire, para que el viento fuera separando la paja, y el trigo cayera
limpio a la era. Ademds, preparaban otros caballos que no habian participado en la primera corrida,
para dejar descansar a aquellos que ya habian corrido, y asi lo hacian hasta que el sol estuviera a punto
de esconderse. Para finalizar, los participantes buscaban el premio escondido: consistia en una garrafa de
vino o una jaba de cerveza para compartir entre ellos. Ademds se baila cueca en la era, un festejo de todos
los nifios, mujeres y hombres.

Por la noche, todos los participantes y espectadores de la trilla se reunfan para cantar y bailar con guitarra

y acordedn, y asi celebrar el duro trabajo que habian realizado durante todo el dia bajo al sol, con la
esperanza de que el proximo ano se volvieran a ver, para llevar nuevamente a cabo esta tradicién.
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Por desgracia, ya no se han podido realizar con frecuencia las trillas en nuestro pueblo y localidades, ya
que los tiempos y la poca lluvia que cae, no favorecen; pero no se pierde la esperanza de que algin dia la
lluvia vuelva a caer con fuerza y haga florecer los campos de trigo o cebada, y este evento vuelva a reunir
a distintas familias para trabajar, celebrar, pero mds importante, compartir con personas cercanas, y asi,
trazar nuevos lazos de amistad entre las personas que habitan Los Romeros de Quilitapia y sus alrededores.

6 anos
Combarbala
Tercer lugar regional
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La gran Sombra marina
Alejandro Eduardo Aguilar Ika

n la era colonial de Rapa Nui, los pescadores a veces salian en sus canoas de pesca, y la esta duraba

10 dias, ya que iban a otras partes en busca de peces. Sus canoas no siempre los acompafnaban, ya
que el material con que estaban construidas no era apropiado para soportar muchos dias en el mar, pero
ellos tenfan que salir para poder alimentar a las personas que habitaban en ese hermoso tesoro que es
Rapa Nui. Los pascuenses que habitaban ese hermoso lugar estaban muy unidos y compartian todo lo
que podian tener.

Un dfa, Ariki Paka fue a pescar en su canoa y vio una gran sombra bajo su bote; pensé que podia ser un
cardumen de peces, pero sintié que su canoa se volcaba y destruia. Se afirmé muy fuerte de un trozo de
madera que €l tenia para poder nadar hacia la orilla, pero siempre teniendo temor de que esa sombra lo
pudiera destruir o matar. Nad6 y nadé como nunca lo habia hecho, y empez6 a sentir mucha debilidad,
ya no tenia fuerzas; entonces miré cémo el atardecer se colocaba en esa hermosa Rapa Nui. El atin tenfa
temor que cuando justo iba a llegar a la orilla, podria ser derrotado por la sombra, pero después de unos
intentos mds, llegé a la orilla solo en un trozo de madera de donde ¢l se podia afirmar.

El pueblo no podia creer cémo él llegé hasta la orilla de la costa donde cada dia la gente iba en sus canoas
a pescar. Cansado, Ariki Paka se dirigi6 a su casa y le conté a su familia todo lo que él vivié alli en el
inmenso mar de Rapa Nui, y asi, con lo que le pas6, no quiso volver al mar. Las familias del lugar le
preguntaron lo que pasé, qué fue lo que él vio, cémo pudo llegar de vuelta solo en ese trozo de madera.
El les cont6 y les dijo que tal vez esa era la razén por la que los peces estaban desapareciendo y les costaba
pescar y tenfan que ir mds lejos de la isla, pero los pescadores no le crefan; decfan que era cosa de él. Se
sintié triste, porque en ese lugar todas las familias tenfan confianza, pero esta vez no fue asi. Ariki Paka se
fue al campo a plantar camotes y cana de aziicar, entre otras plantas de la isla.

Asi pasé el tiempo y no volvié al mar. A los pescadores cada vez les costaba mds sacar los peces y estos eran
mds pequenos, y ellos hasta hoy tratan que los peces pequenos vuelvan al mar y sacar solo los mds grandes.
Tanto habia sido la escasez de peces, que fueron a buscar a Ariki Paka para ir con él en busca de esa gran
sombra marina de la que él habia hablado, ya que los pescadores empezaron a decir: “Tal vez Ariki Paka
tiene razén”. Por este motivo llevaron al mar otra vez a este gran hombre.

Salieron de la orilla de Hanga Roa en busca de los peces y la sombra; ¢l sentia temor que les pasara algo
en ese viaje, pero confiaba en que juntos todos podrian ganar a lo que él atin no sabia qué era, a lo que se
iban a enfrentar. Después de dos dias en el mar lograron ver bajo sus canoas una sombra muy grande que
los andaba rodeando; ellos empezaron a reconocer que Ariki Paka no se habia equivocado, pero no sabian
qué era. Uno de los pescadores arroj6 una lanza que le dio a esa sombra, y cuando salié a la superficie, se
dieron cuenta de que era un enorme tiburén que los estaba atacando. Ellos habian visto tiburones en la
isla, pero nunca uno tan grande como ese. Sus canoas no eran tan resistentes para poder defenderse, pero
juntos empezaron a atacar a este enorme tiburdn; creo que ellos, los pescadores, nunca pensaron vivir algo
tan peligroso como lo que estaban viviendo.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Algunas de las canoas fueron destruidas por este gran pez; eran muy pequefias, pero aun asi los pescadores
que quedaron sin canoa fueron salvados por los que si tenfan, y lograron vencer a esta gran sombra
marina, como le llamaba Ariki Paka. Nunca habian pescado algo tan diferente a los peces que habia en la
gran Rapa Nui, pero volvieron muy contentos; cantaban en su idioma, como nunca lo hacfan. Llegaron
al atardecer y las familias de ese lugar los esperaban para poder repartir la pesca de los dos o tres dias
que salfan, o a veces mds dias, pero aun asi, ese dia era de regocijo, porque atraparon a ese pez y se lo
repartieron como una gran familia que eran: la cola, aletas, huesos de la columna, todo fue usado para la
artesania que hacian en la isla. Nunca nadie mds dudé de este joven Ariki Paka; antes nadie le creyd, pero
hoy harfan fiesta por esta gran pesca que Ariki Paka habia logrado junto a sus amigos.

Los peces volvieron a la hermosa Rapa Nui, los tesoros mds preciados que tienen los pascuenses en este
lugar, con estos ellos se alimentaban.

Pasaron los afios y los habitantes de Rapa Nui vivieron felices después de acabar con la criatura que ellos
nombraron como la sombra marina. Después, con el tiempo, comprendieron que por su gran tamafo

era un megalodén'.

12 afos
Isla de Pascua
Primer lugar regional

14" Megalodén: especie extinta de tiburén (nota de la editora).
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Joaquin y Eluney

Joaquin Eduardo Valencia Silva

En los pies de la cordillera, bajo un cielo celeste donde se pueden ver las estrellas, rodeado por un rio
que clama en lo mds profundo de su ser, sentir nuevamente el caudal de sus aguas, se encuentra un
pequeno pueblo llamado Chincolco. Su nombre significa agua de chincol, eso quiere decir que nuestros
antepasados vivieron rodeados de agua cristalina proveniente de nuestra majestuosa cordillera, gracias a
nuestra madre tierra.

En el pueblo vive un nino llamado Joaquin, a quien le gusta disfrutar de la vida campestre rodeado de
naturaleza y animales de la zona. Joaquin despierta por las mananas con el cantar de los pajaritos que
duermen en la higuera del patio de su casa.

Un dia, Joaquin escuché a su abuelo hablar sobre los guanacos; el nifio se interesé tanto por estos animales,
que quiso conocerlos, y traté de preguntar a quien supiera respecto de estos animales.

Fue asi como en una ocasién en la que fue a buscar lefia para abrigar los frios dias de invierno, con su
padre y abuelo se adentraron en unos cerros lejanos en el interior de Chincolco, y descubrieron una
manada de guanacos alimentdndose de pasto. Sorprendidos de lo tan cerca que estaban de esta manada,
se quedaron en silencio a contemplar el actuar de estos bellos animales.

Joaquin quiso seguir contemplando a estos animales, fue asi como continué yendo de excursién al cerro
y se sentaba tardes enteras a mirar las manadas de guanacos. Un dia pudo acercarse un poco més cerca de
una cria de guanaco; sus miradas se cruzaron y el nifio sentia que el animal algo queria decirle, tenfa una
mirada tierna pero a su vez un poco temerosa. Con el pasar de los dias, siempre se conectaban a través de
los ojos, hasta que un dia el nifo pudo sentir palabras en su cabeza, y pensé: «Creo que el silencio de la
naturaleza me estd haciendo escuchar cosas que no son».

Un dia pasé algo inexplicable: el nifio pudo sentir al despertar muchos saludos de «Buenos dias»;
increiblemente, eran los pajaritos que dormian en su higuera. Al pasar de los dias, descubrié que no solo
podia oir a los pajaritos, sino que también a otros animales: su perro llamado Huasito, le pedia agua y
comida durante el dia y también a veces que le rascara la panza; un gato que ronroneaba cerca de su casa
le pedia que le lanzara un ovillo de lana para jugar y pasar su dia, y asi con cada animal que se encontraba
podia saber lo que le pasaba.

Una tarde volvié al cerro a contemplar la manada de guanacos, pero lamentablemente no los encontré en
el mismo lugar de siempre. Se armé de valor y se adentré unos kilémetros mds al interior de los cerros,
llegando cerca de la cordillera buscando a esos animales.

Gracias a su valentia logré ver a lo lejos el nuevo lugar donde se posaba la manada. Siguié caminando
y encontré a la cria de guanaco con la que habia tenido cercania la tltima vez que fue a contemplar la
manada; Joaquin supo inmediatamente que la cria queria decitle algo y se acercd, asi comenzé un didlogo
entre ellos:
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

—Hola nifo, esperaba que vinieras.

—iHola! Me demoré, porque no los encontré en el mismo lugar de siempre; me llamo Joaquin, sy tG?
—Me llamo Eluney, que significa regalo del cielo.

—No sabia que los nombres tienen significado, jno sé qué significa el mio y ni siquiera sé si significa algo!

—Yo sé, porque mi mamd me contaba muchas historias antes de dormir, entre esas, el significado de los
nombres de los integrantes de nuestra familia.

—Te contaba?, jacaso ya no te cuenta’...

—Lo que pasa es que hace un par de semanas, estibamos cerca del cordén de Alicahue y sentimos unos
ruidos muy fuertes, espantando a la manada. Todos nos asustamos y corrimos sin parar; yo me perdi entre
los demds guanacos. Cuando pudimos descansar y ya no se sentian esos molestos ruidos, busqué a mi
mamd; ella estaba tirada en el suelo y desde su pierna brotaba un liquido rojo; no sabiamos qué era y mi
mamd se qued6 profundamente dormida y atin no despierta. Yo tuve que seguir a la manada o si no me
tendria que haber quedado solo a su lado.

—Qué triste, gy ahora quién te cuida?

—El resto de la manada... y mi papd, pero él estd muy ocupado dirigiendo a la manada y atento a esos
molestos ruidos que dejaron a mi mamd durmiendo hasta ahora.

—Eluney, tengo que decirte que esos molestos ruidos fueron disparos.

—;Qué son disparos?

—;Salen de armas que usan los hombres para cazar animales!

El guanaco, con voz temblorosa y alejéndose de Joaquin, le dijo:

—i Tt eres un hombre, es por eso que vienes a observarnos siempre!, ;qué quieres de nosotros?

—No te asustes, solo soy un nifio interesado en conocer a los guanacos, es por eso que vengo siempre.
Ahora es tarde, me tengo que ir; otro dia volveré.

Con dias y el tiempo, Joaquin y Eluney se convirtieron en amigos y también en adultos; Joaquin visitaba
siempre a su amigo.

Ambos construyeron una amistad muy importante, haciendo que Joaquin se convirtiera en un hombre

protector de los guanacos. Fue asi como podia alertar a la manada ante cualquier peligro, principalmente
de los cazadores furtivos y ambiciosos que los perseguian.

252



*
ANTOLOGIA 2020

Un dia, Joaquin se encontré con una triste noticia cuando visité a la manada: Eluney no lo recibi6
muy alegre, y le dijo que le habian disparado a su padre, y que no contentos con eso, los cazadores se lo
llevaron; los guanacos no pudieron hacer nada, solo correr y escapar de los hombres que trafan armas.

Fue entonces cuando Eluney, con tristeza en su corazén, tuvo que asumir el cargo de jefe de la manada.

Joaquin se sintié muy triste, ya que no pudo hacer nada para impedir la muerte del padre de Eluney,
no pudo advertirles de esa cacerfa. Luego se enteré de que eran hombres de otro pueblo los que habian
atacado a la manada.

Esta triste noticia hizo que Joaquin se convirtiera en el primer protector de la vida silvestre de Chincolco.
Formé un grupo de protectores de la vida animal y de la naturaleza, educando al pueblo y a futuras
generaciones, con el tnico objetivo de proteger a los animales en peligro de extincién.

Pasaron los anos, Joaquin y Eluney envejecieron juntos, y su conexién fue tan profunda que logré dejar
huella en el pueblo de Chincolco.

9 anos
Petorca
Segundo lugar regional
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La quebrada de la Senora

Daniel Guillermo Lobos Martinez

I I ace mucho tiempo, en un pueblo llamado Putaendo, existia una hermosa pareja de humildes
campesinos. Vivian en el sector del Tértaro, en una casa de campo, en medio de los cerros. Cerca de
ella habia una quebrada y sus pozos jamds se secaban.

La mujer tenfa cabellera oscura, tez blanca, ojos color miel; todo el pueblo la queria, se llamaba Carmela.
El, un hombre alto de tez morena, su pelo oscuro, ojos que brillaban al sol, era un hombre serio; inspiraba
respeto y de pocos amigos, se llamaba Facundo.

El amor de esta pareja era como de cuentos de hadas, era la pareja perfecta del pueblo, donde solo existia
el amor y la pasién, hasta que un dia él se fue, abandondndola por ser pobre. Este hombre anhelaba tener
poder y riquezas, lo que ella jamds le podria entregar, y fue asi como tramé la huida del lugar: escap6 en
la noche sin que nadie se diera cuenta, solo dejando un papel. Carmela inocente, no noté cambios en su
amado y siguié amdndolo como siempre. Al dia siguiente, se levanté como de costumbre y algo extrano
le sucedié: Facundo, que pasaba diariamente muy temprano por la mafana para saludarla, ese dia no lo
hizo. Carmela entré en su dormitorio y se dio cuenta de que en el mueble habia un papel y lo tomé. Leyé
la carta en la que Facundo le decia que se iba del lugar porque habia encontrado un trabajo mucho mejor
en la capital, y que la condicién de Carmela no le era grata para la vida que €l tenfa en Santiago; que se
olvidara de él y para siempre.

Al otro dia, Carmela fue a comprar el pan al pueblo y el vendedor se negé a fiarle otra vez su compra, ya
que le debia mucha plata. Después de esta humillacién, se fue triste y con rabia, ya que todo el pueblo
la miraba como a la pobre campesina a la que dejaron abandonada. Al cruzar la quebrada, divis6 en un
pozo un pequefio resplandor; luego se acordé que hacia muchos afios quedé enterrada una mina después
de un gran aluvidn.

Pensando en recuperar a su novio, se sumergié dentro de esta poza, esperanzada en encontrar riquezas,
pero permanecié atrapada y nunca mds volvié a salir.

Desde ese dia, todas las noches de luna llena aparece en una piedra de la quebrada, ubicada en el sector
del Tdrtaro, en el potrero El Castillo, a la espera de su amado esposo, a quien ella atin ama intensamente.
Desde este suceso, ese pozo jamds se ha vuelto a secar.

10 anos
Putaendo
Tercer lugar regional
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Hanga Rau, el Tangata Manu®

Martina Antonia Yanez Avilés

-
rase una vez, una isla muy lejana llamada Rapa Nui, donde hubo una competencia que se llamaba

Tangata Manu. En ese tiempo, Rapa Nui se encontraba dividida en clanes. Los representantes de
cada clan competian en el Tangata Manu y en uno de los clanes el participantee era un nino de 12 anos
llamado Hanga Rau.

El nifio estaba muy emocionado y nervioso. Mientras bajaba por el Kari-Kari, lugar que queda al costado
de laaldea de Orongo, se empezd a sentir cansado y un poco mareado; pensé que al llegar al mar se sentiria
mucho mejor, pero no fue asi. Al llegar al mar se sintié mucho peor —pensé que se iba a desmayar—,
pero una suave corriente lo arrastré hacia los motus'®. Al llegar a los motus, el nifio ya se habia recuperado
del mareo y del cansancio; los demds, sin preocuparse de su ausencia, seguian avanzando.

Hanga Rau, al recuperar la conciencia, vio que lo rodeaban sirenas y tritones'”. Hanga Rau, sorprendido,
les conté que tuvo que bajar por el Kari-Kari, nadar hacia los motus para conseguir un huevo de
manutara'® y luego devolverse.

De pronto, se encontré en el punto de inicio. El nifo se dio cuenta de que habia ganado la competencia
y asi se convirti6 en el nuevo Tangata Manu, todo gracias a las sirenas y tritones que lo salvaron y lo
ayudaron.

12 anos
Isla de Pascua
Mencién honrosa

Tangata Manu: hombre péjaro en la mitologia rapanui (nota de la autora).

Motu: islote en lengua rapanui (nota de la autora).

Tritén: ser mitolégico con apariencia humana de la cintura para arriba y de pez de la cintura para abajo. Es el masculino de sirena
(nota de la editora).

Manutara: gaviotin pascuense (nota de la autora).
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Parte del rio

Sofia Pascale Flores Cautre

“La cosa es que temblar nos ancla al tiempo
y abre sus dimensiones con la tierra y nos deja viajar en el pasado’.

P 1 i familia y yo estamos emocionados por la llegada de un nuevo integrante: mi madre espera un hijo
y se supone que podria nacer dentro de esta semana.

Me llamo Bruno, vivo en la ciudad de Valdivia, tengo 10 afios, me gusta pescar con mi papd y jugar a
la pelota con mis amigos, pero por sobre todo me gusta leer.

Hoy es 22 de mayo de 1960, y como dije, mi hermano va a llegar muy pronto. Ahora mi mamd estd
cocinando y mi papd estd ayuddndola. Sarah, mi hermana mayor, estd leyendo un libro, mientras que
yo estoy observando a todos a mi alrededor. Mi abuelo dice que mi imaginacién es tan grande que
equivale a la de cien personas adultas juntas. jEs extraordinario como una persona tan vieja puede ser
tan sabia!

Después de hablar con el abuelo un tiempo, fui a decirle a mam4 que tenia hambre, porque ya era muy
tarde. Son las 15:00 horas; mi madre me dijo que fuera a comprar y volviera rdpido.

Cuando terminé de comprar el pan, me dirigi a mi casa y empecé a sentir un ruido. De un momento a
otro, me di cuenta de que estaba en el suelo y ya no me podia volver a poner en pie. Queria levantarme
e ir con mamd, pero se me hizo imposible, senti miedo. Mi casa estd a la orilla del rio y la veo de lejos,
oigo sefioras gritando y bebés llorando. Si Sarah estuviera conmigo, dirfa que mantuviera la calma y
que todo esto va a pasar.

Cuando paré de sentirse el movimiento, todos salieron y empezaron a correr. Fue espantoso. Yo corri a
mi casa, pero en ese momento un hombre me tomé y empez6 a correr. Mientras corriamos, vi subiendo
la marea y recordé que mamd no podia caminar muy bien, y el abuelo estaba enfermo y tampoco podia
caminar. Luché para que el hombre me soltara y cuando por fin me solté estdbamos muy lejos de mi
hogar. Debi haberle hecho caso a Sarah y aprenderme el camino.

Cuando me entrd la tristeza, vi la enorme ola que venia en camino y en medio de todos los gritos
y llantos de las personas, yo me dediqué a observar. Todo estaba roto, las casas estaban caidas, los
hospitales también. Una dama que me miraba con curiosidad y tristeza me preguntd si estaba solo, a
lo que yo le respondi que si; me pregunté dénde estaba mi familia, yo le dije que estaban en las casas
a la orilla del rio. Entonces ella me abrazé tan fuerte, que me recordé los brazos de mi madre; le dije
que tenfa que ayudarme, porque mi abuelo no podia caminar y mi madre con su embarazo tampoco.
Ella me miré y me dijo que a veces hay que dejar ir a las personas. Yo vi las monstruosas olas que se
estaban acercando rdpido, y en ese momento fue cuando entendi que esas monstruosas olas se habian
llevado mi casa y mi familia.
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Se me escapé una ldgrima y la dama me dio la mano para correr colina arriba. Recuerdos venian a mi
mente: yo con mi hermana jugando a las pilladas; mi padre déindome ideas para mis cuentos; mi madre
acostada en mi cama conmigo leyéndome el cuento mds hermoso que podria haber escuchado; mi abuelo
contdndome alguna de sus historias de cuando era nifo. No me di cuenta de que mis mejillas estaban
himedas.

Vi atrds, una vez, mds cuando la dama me dijo que aguantara la respiracién lo mds que pudiera; cuando lo
hice, senti agua corriendo por todos lados, senti cuchillos en mis piernas y brazos, senti arafazos en la cara
yel estdmago; senti que me moria.

:Qué pude haber hecho para merecer esto? Tal vez menti muchas veces, esa vez que oculté el libro de
Sarah, pero solo fue para mi juego. Cuando me faltaba el aire, senti una mano en mi brazo y cuando pude
salir, vi a la dama mirdndome con preocupacién, senti su miedo y ella el mio, y entonces me abrazd, y nos
quedamos sentadas en un drbol, abrazadas. Ese tiempo que estuvimos en el 4rbol me pregunté mi nombre
y por mi familia; yo le pregunté el suyo y me dijo que se llamaba Romina y tenia solo una hermana en otro
pais. Cuando por fin nos sacaron de ese horrible lugar, vi a montones de personas, algunas llorando, otras
durmiendo y otras perdidas en la destruccién.

Quise buscar a mamd y me ayudaron varias personas, pero nadie sabia de ella; tampoco sabian de papd o
Sarah o el abuelo. Senti c6mo la desesperacién aparecia en mi. Pude haber vuelto rdpido de comprar el pan;
si lo hubiera hecho, ahora yo estarfa con mi familia.

Cuando fui a un lugar més apartado, me percaté de que habia muchas sédbanas blancas un poco mds alld de
donde estaba. Le pregunté a Romina si me podia acompanar; ella, dudosa, acepté. Cuando un hombre con
traje raro me pregunto si estaba buscando a alguien, yo le dije cémo era mi familia. El hombre me tomé de
la mano y me fue senalando a personas debajo de las sébanas, ninguna era mi madre, hasta que la vi. Parecia
tan serena, tan tranquila y pacifica. Estaba pdlida, sus ojos cerrados y su rostro serio.

Segui mirando y encontré a papd; su rostro ya no emanaba esa cdlida sonrisa que daba a todos los que
conocia. Senti tristeza, mi pobre hermano no habia llegado a este mundo y ya se habia ido.

No encontré a Sarah ni al abuelo; el hombre con traje raro me dijo que ahora son parte del rio. Mientras
gruesas ldgrimas cafan por mis mejillas, miré a Romina y ella me miré un tiempo y luego me dijo: “Sé que
no hay palabra alguna que pueda mitigar o adormecer la tristeza que estds sintiendo, pero quiero que sepas
que hay ocasiones en que la muerte llega trayendo paz a quien mds sufre, tu familia ahora estd descansando”.

Después de despedirme de mi madre, Romina me tomé de la mano y nos dirigimos a un campamento en
el que unos hombres muy altos y con trajes raros nos llevaron a una carpa para descansar un poco. Noté
que tenfa muchas heridas y estaba muy sucio y también noté que las casas estaban destruidas, la tierra estaba
abierta y todo estaba inundado.

Miré a Romina y ella me dirigié una sonrisa nostdlgica y yo se la devolvi. Sé que mama estaria orgullosa

de mi, papd me darfa la mejor de sus sonrisas, mi abuelo me darfa algtin dulce y mi hermana me daria
un golpe con su libro amistosamente.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Ahora, seis meses después, recuerdo todo perfectamente, como si fuera un sueo o, mejor dicho, una
pesadilla. Romina también lo recuerda y ahora me estoy olvidando un poco de la cara de mamd o de
la sonrisa de papd, pero lo que me consuela es que estdn en paz. Romina me suele decir: “El dia de hoy
la muerte nos ha cubierto con su manto oscuro, pero manana la luz de la esperanza aliviard nuestra

. »
tristeza .

12 anos
Padre Hurtado
Primer lugar regional
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El Chercan

Ambar Trinidad Marquez Barker

I I abia un pajarito llamado Chercdn que vivia en un bosque al lado de un lago. Chercén era conocido
por ser muy desordenado: ¢l siempre dejaba todo a medio terminar, porque pronto le daban ganas
de comenzar a hacer algo nuevo.

Un dia, Chercdn vio cémo los pdjaros, al comenzar a oscurecer, volvian como todos los dias a sus nidos
y €l sintié muchas ganas de tener su propio nido donde descansar.

Entonces, traté de hacerse su nido, pero no pudo. Decidi6 pedir ayuda, y fue donde la sefiora Diuca y

le dijo:

—;Me puedes ensenar a hacer mi nido?

—Por supuesto —le dijo la sefiora Diuca.

Y comenzé a ensefarle, paso a paso.

—Primero debes recoger ramitas pequenas, y luego unas un poquito mds grandes —dijo la sefiora Diuca.
El Chercdn dijo:

—iYa sél, jya sé!

—Bueno, si ya sabes, me voy.

Y parti6 confundida la sefiora Diuca.

El Chercin empezé a colocar las ramitas rdpidamente, pero se le cafan. Y decidid ir a preguntarle al sefior
Chincol c6mo podia construir un nido.

El chincol le dijo que lo ayudaria.
—Ya tienes las ramitas, ahora necesitas saber cémo ponerlas —le dijo el Chincol.
Y siguié dando las instrucciones al ansioso Chercdn.

—Abhora debes colocar tres a la derecha y tres a la izquierda, para que se vayan entrelazando... —alcanzé
a decir el Chincol.

—iYa sél, jya sé!, jya sé! —dijo el Chercdn.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Y el Chincol se fue molesto.

El Chercén sigui6 tratando de construir su nido, pero no le resultaba. Decidié ir donde el sefior Zorzal
a pedirle ayuda.

—Bueno, yo te ayudaré con tu nido, pero escucha bien lo que te voy a decir —le dijo con voz fuerte el
sefor Zorzal.

—Ya tienes las ramitas, algunas por aqui y otras por acd. Bueno, ahora debes ponetle tres més atravesadas
por este lado, por aqui también otras mis, y le vas haciendo un hueco en el medio.

—iYa sél, jya sél, jya sél, jya sé! —dijo el Chercdn.
Y de un solo vuelo se fue el sefor Zorzal.
El Chercdn una vez mds pidi6 ayuda, esta vez al sefior Gorridn; él no tenfa mucha paciencia.

—Ya te estdn ayudando tanto, ;para qué quieres mi ayuda? Estd bien, te ayudaré, Chercdn —dijo el sefior
Gorrién.

—Abhora tienes que buscar con qué pegar las ramitas, para que no se desarme tu nido —dijo el sefior
Gorrién. Y continué dédndole instrucciones de cémo unir las ramitas, cuando el Chercdn lo interrumpio:

—iYa sél, jya sé! Ya me lo aprendi —dijo el Chercén.
Furioso se fue el sefor Gorrién.

El Chercén intentaba una y otra vez construir su nido, pero se le desarmaba. Volvia a intentarlo una y
otra vez a su manera.

Finalmente, decidié ir donde dofa Loica a pedirle que le ensefie.

Ella le dijo:

—Todos te han ayudado, pero ta eres el que no presta atencidn, asi que no te vamos a ayudar mds. De
aqui en adelante debes continuar solo construyendo tu nido.

—Bueno —Ile dijo el Chercdn.

Y se armé de ganas, y con todo lo aprendido logré hacer su propio nido. Pero muy a su estilo, o sea, muy
desordenado, irregular, mal pegado, jpero era su nido!

8 anos
La Reina
Segundo lugar regional
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Un conSomé para la novia

Antonia Paz Lagos Novoa

Cuando Andrés le dijo a mi madre que tendrian que postergar la boda no estaba muy feliz. Ella habia
estado muy emocionada haciendo los preparativos, mandando invitaciones, haciendo una dieta
estricta para poder ocupar el vestido de sus suefios en el cuerpo ideal (ideal segtin ella, porque para mi, mi
madre era guapisima, tanto como para ser modelo).

Volviendo al tema de la boda... Andrés era un hombre muy bueno y amable.Era inteligente y trabajador,
y todo un caballero, como solia decir mi abuela. Mi madre era feliz cuando estaba con él. Incluso sonrefa
mds que cuando estdbamos las dos solas. .. Asi que cuando me dijeron que se casarian, yo estaba muy feliz
por ambos; incluso empecé a hacer un regalo para ddrselos en el dia especial como una sorpresa.

Entonces, claro que hizo un pequeno escindalo cuando Andrés llegé con la noticia. Mi madre estaba
absolutamente indignada, la boda era en dos dias mds y segin ella: “No podemos cambiar la fecha
ahora!”. Pero las preguntas y quejas de mi madre se callaron cuando él le conté que su tio favorito habia
fallecido, y que tendrfan que ir al velorio en Chilldn. Después de eso, mi madre prepar6 una maleta para
mi y para ella, y nos fuimos sin decir ni pio con Andrés, derechito a Chilldn.

—Entonces... vamos, nos quedamos dos dias, y nos devolvemos, ;no es asi? —pregunté ella.
—Claro... no te preocupes, mi amor, son buenas personas.

—Eso espero. La verdad, estoy nerviosa, nunca habia estado en el campo antes.

—Te sorprenderds, estoy seguro de que te encantard.

—Podré ver caballos? —pregunté timidamente, ya que siempre fui algo asi.

—Claro que si, Aurora; también hay patos, vacas y chanchitos alli —dijo Andrés con su sonrisa
caracteristica.

—Recuerda ser cordial con todos, no vamos de vacaciones, vamos a dar nuestras condolencias. Serd un
ambiente triste, pero no te preocupes, solo no seas muy ruidosa —me advirtié mi madre.

Creo que ella también estaba nerviosa, mds que yo, ya que no conocia muy bien a la familia de su novio
y queria dar una buena impresién. Andrés nos tranquilizé a ambas con algunas bromas y nos subimos al
bus que nos llevaria al sur.

Salir de Santiago por primera vez fue algo espectacular, jamds habia estado fuera de la ciudad. Y ver todos estos
paisajes nuevos me hizo entender por qué mi profesor de Historia siempre decfa lo afortunados que éramos en
vivir en un territorio tan lleno de vida y paisajes; estaba realmente hipnotizada con todo lo que vefa.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Llegamos a una casita vieja, pero bastante grande. El jardin estaba lleno de flores y decoraciones antiguas
y curiosas. Mi madre me regafi$ diciendo que no tocara nada cuando intenté acercarme a una figurita de
cera.

Andrés tocé la puerta con dos toques suaves y esperé un momento. La puerta se abri6 y un sefior de edad
aparecid; al vernos, su cara se ilumind.

—Vaya vaya, jAsi que ella es la afortunada que se casard con mi sobrino! —dijo el sefior, mirando a mi
madre, y pude ver cémo ella abrié los ojos algo sorprendida con sus palabras.

— Hola, tio Pedro, ;cé6mo estd la tia Daniela? —pregunté Andrés, después de darle un larguisimo abrazo.
— Estd triste y decaida, por supuesto; no todos los dias se muere tu marido, pero pasen, jtodos quieren
conocer a la novia!

Cuando entramos, pude ver a un montén de personas, muchisimas. Y estaban conversando entre sf;
algunos sostenfan platos pequefios en sus manos.

Habia una habitacién en donde pude ver que estaba el atatid, pude ver mds personas rodedndolo y varias
de ellas llorando. Andrés me conté que no eran familiares, sino que “lloronas”, es decir, mujeres que se
dedicaban a llorar en los velorios para ayudar al alma del difunto, y asi reemplazar a los familiares para
que estos pudieran atender a la gente que venia. “Es tradicién en los velorios y funerales del campo”, me
dijo, y yo quedé impresionada con eso. Pero si no fuera por esa habitacion, hubiera dicho que estdbamos
en una reunién familiar. Era un ambiente confuso, no sabia si sonreir, reir o mantener mi cara seria de
tristeza. Ellos conversaban, refan y contaban anécdotas del difunto tio (y habia muchas y muy buenas,

jaja).

Mi madre no me dejé ir, mds bien, no me solté la mano en ningtin momento; mientras tanto, todos se
dirigieron a saludar a Andrés y a mi madre. Algunos me dieron pequenios golpes amistosos en la mejilla
mientras decian: “Qué linda esta nifia”. Andrés pasé a la sala donde estaban velando a su tio para saludar

a su tia Daniela y consolarla. Mi madre quiso seguirlo para darle el pésame, pero en cambio, las tias y
primas de Andrés la sentaron y empezé todo un bullicio y emocién en torno a ella.

—Miren qué pilida estd la pobre, ;TRAIGAN ALGO DE CONSOME PARA LA NOVIAAAA!
—Y tuvo que cambiar su matrimonio... Pobrecita, justo se le tenfa que ocurrir a Rodrigo morirse ahora.

—Que no te escuche Pablo decir eso, sabes que anda sensible. Mds linda la sefiorita, y ahora serd sefiora
cuando se case con Andresito. ;Quiere algo de comer, mijita? ;Y la nina?

—Qué linda cara tiene. Y unos ojitos preciosos, se parecen a los de la abuela Perla.
—Y tiene una hijita; qué cosita mds encantadora.

—Le traeré una manta, mi nina, mire que hace frio aqui, no es como en Santiago.
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—;Dénde ESTA EL CONSOME? ;LA NOVIA TIENE HAMBREEEEE!

Todos estaban siendo muy amables con mi madre; no la dejaron sola en ningtin momento y le trafan
toda clase de comidas, desde consomé hasta arroz con pollo, le ofrecian té, café, dulces y galletas. Todos
estaban siendo tan hospitalarios y amables, que ella no podia ni contestar antes de que le pasaran mds
comida o le dijeran otro halago. En cuanto a mi, me ofrecieron dulces y galletas y me dejaron ver los
animales, aunque la estrella de la noche era la prometida de Andrés... o sea, mi madre. Durante los dos
dias siguientes fue lo mismo: compartir, conversar y conocernos. Cuando nos devolvimos a Santiago, solo
podia pensar en volver de nuevo, y mi madre estaba tan encantada que ni siquiera le import6 haber roto
su dieta estricta. Incluso, dejé de molestarle el hecho de que tuvieran que correr la boda.

14 afos
La Florida
Tercer lugar regional
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

El armario

Danae Cabello Arce

“ _7ah1' estaba yo, escondida dentro de un armario; sé que quieres saber cémo llegué aqui, ;no? Bueno,
aqui va.

Todo comenzé un domingo por la mafiana, eran aproximadamente las 10:00 horas, todos sentados en la
mesa, con un rico desayuno en frente, sin ningtin tema de conversacién, un silencio enorme nos rodeaba,
cada uno concentrado en sus asuntos. Mi hermano menor, Teo, es un nifio con cabello castafio y ojos
color avellana, de 12 afos, revoltoso. Teo jugaba con el celular de mamd. Mamd es seria, alta, y al igual
que Teo tiene cabello castafio, pero su mirada es... ;cdmo decirlo? Profunda. Ella comia sus tostadas, y
bueno, pap4 estaba leyendo, como siempre; él es un hombre alegre, siempre con una sonrisa en el rostro,
alto al igual que mamad, cabello rubio y ojos café; dicen que me parezco a él.

Como cada fin de semana, papd llev6 a Teo a su entrenamiento de ftbol; mam4 se fue a trabajar horas
extras y yo... bueno, yo me quedé en casa, como siempre. Me puse a limpiar; empecé por la cocina, luego
segui con los cuartos y el bafio. Todo iba bien, hasta que de pronto se escuché un grito... Se me pusieron
los pelos de punta, era un grito desesperado que pedia ayuda; cada segundo el grito se escuchaba mds y
mis bajo. Lo ignoré; debia seguir con lo mio. No pasaron mds de 10 minutos para que el grito se escuchara
otra vez; esta vez se escuchaba mds cerca, como si estuviéramos en la misma habitacién: “;Hola?”, dije.
Como lo imaginé, nadie respondié. “;Hay alguien?”, insisti. A lo que de nuevo nadie respondié. Segui
con mis tareas, pero ese grito se escuchaba una y otra vez, ahora en mi cuarto. Decidi ir a ver, sospeché
que no habria nada. Subi calmadamente las escaleras, el grito se hacia mds fuerte y yo seguia con la idea
de que no encontrarfa nada, abri la puerta... Lo que vi me dejé helada: estaban todas mis cosas tiradas en
el piso, mis cajones abiertos... y una nina que me miraba fijamente... Esperen, suna nina? Pero si no vivo
con ninguna nina. Ella se acercaba lentamente; a lo tinico que reaccioné fue a meterme en mi armario,
y aqui estoy, dentro de un armario con una nifia en mi cuarto; se escucha como mueve las cosas y dice:

—iMami!, jmami! Hay una nifia dentro de mi armario —;Estd hablando de mi? Pero si yo vivo aqui.
—Veamos, hija —escucho decir; parecia la voz de mi madre.

¢Hija? Pero si yo no tengo hermanas.

—Siy se parece a mi hermana —dice la nifa.

—;Otra vez? Hija, entiende: tu hermana ya murié hace varios afios —dijo...

Esperen, ;en qué ano estamos?

13 afos
Litueche
Primer lugar regional
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Me ha contado mi abuelita Albertina

Isaias Genaro Murillo Sanchez

e lo conté mi abuelita en cuarentena, mientras yo dibujaba. Era una familia de siete integrantes:

don Juan y la sefiora Mariluz y sus cinco hijas; ellas vivian a la orilla del rio, donde la sefiora lavaba
la ropa en una canasta de mimbre. Su esposo trabajaba en la mina. Venia cada tres meses a su hogar a
preparar la tierra para la cosecha de temporada, y las nifas recolectaban las frutas y los vegetales.

Una tarde de lluvia torrencial, alrededor de la chimenea tomaban mate con leche caliente y tortilla de
rescoldo, de la cual salia el olor a ceniza.

En las noches se reunian junto al brasero para pasar el frio y contaban historias sobre las pestes que habian
vivido durante su nifiez, como el sarampién, que habia matado a muchos nifos en estos lugares, y que los
enterraban en fosas comunes para que no contagiaran a la familia. Mi abuelita me dice que antes era muy
terrible, porque no habfa doctores ni ventiladores que ayudaran a los enfermos; ademads, no podian hacer
cuarentena, porque habia que salir a trabajar; si no se salia, la gente no tenfa nada para comer.

Y siguiendo con el cuento, esta familia también tenia cerdos, caballos, cabras, gallinas, patos, pavos,
conejos, un gato llamado Manchas y el perro Bobby, el cual ayudaba con el ganado ovino y caprino de los
cuales obtenian la carne y el queso fresco. La nifia Margarita cosia y tejia en el telar de la abuela; Jazmin
trabajaba con su madre en la huerta recogiendo vegetales; Clementina se internaba en el cerro buscando
las cabras, porque no le gustaban los quehaceres de la casa; Flor cocinaba en el fogén polenta con pavo y
porotos con rienda, la alimentacién de la familia; Rocio pasaba dentro de la casa, ya que no le llamaba la
atencién ver a nadie, era muy timida, pero por las noches se bafiaba en el rio bajo la luna.

Don Juan cada vez iba menos a casa; la sefiora y sus hijas lo extrafaban; ellas no sabian qué pasaba con
el hombre, pero ¢l tenia otro hogar que mantener. Cuando su amante se enteré que ¢l tenfa familia, se
enfadé mucho y les eché una maldicién: que las tierras no dieran cultivos y los animales se murieran.
Esto, porque ella no podia tener hijos, solo tenfa un gato y un perro.

Don Juan se dio cuenta de que su familia estaba sufriendo mucho y le pidié perdén a su esposa; le
prometié que no volveria a ver a su amante.

Estando en la mina, un dia don Juan sintié un estruendo tan grande que parecia terremoto; la mina se
habia derrumbado. Se dice que él quedé enterrado y se escucha su voz cuando llama a su amada esposa.
Cuenta la leyenda que la amante con un hechizo cerré la mina por despecho.

Y colorin colorado, este cuento ha terminado.

11 anos
Las Cabras
Segundo lugar regional
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La noche de San Juan

Alvaro Joaquin Arriagada Suazo

P 1 e cuenta mi abuelita, que antes los jévenes tenfan otro tipo de entretencién: hacer pruebas la noche
anterior a San Juan (24 de junio). Una de ellas era ir a ver florecer la higuera a las doce de la noche,
porque decian que su flor era de oro. Y tenian que ir con un lavatorio con agua y un espejo.

También tiraban tres papas debajo de la cama: una pelada una media pelada y una sin pelar; si les salia la
pelada, era porque durante el afo no iban a tener plata; si les salfa la a medio pelar, era porque durante el
afo iban a pasar con el bolsillo @ medio morir saltando, y si les salia la peluda, era porque durante el afo
iban a tener mucho dinero.

También las jovencitas que estaban solteras colocaban papelitos con el nombre de las personas que les
gustaban debajo de los cojines, y al otro dia al levantarse, sacaban un papelito y ese serfa el pololo o polola
que iban a tener durante el afio.

Me cuenta también mi abuelita que si lograban ver la flor de la higuera, se convertian en millonarios y
nunca mds sufrian pobreza. Y eso rara vez pasaba, porque no se sabe realmente si en verdad la higuera
florece en la noche de San Juan.

8 anos
Las Cabras
Tercer lugar regional
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Un arbol unico y milagroSo

Konstanza Antonella Montecinos Gonzalez

I a profesora nos dio la tarea de buscar historias antiguas para un taller de letras. Un dia nos visité mi
abuelita y le pregunté si me podia ayudar en mi actividad. Ella, muy entusiasmada, me dijo que feliz
me ayudaria a cumplir con mis deberes escolares y de paso, a conocer mds sobre el lugar en el que vivo.

Mi abuelita me contaba que hace muchos afos atrds, cuando los avances tecnolégicos solo los veiamos en
las peliculas de ciencia ficcién, llegé una familia de vacaciones a nuestra comunidad llamada Vilches Alto.
En ese entonces, el camino era completamente de tierra, con ese polvo que le llaman trumao; el rio Lircay
trafa mds agua y mucho mds cristalina, hasta bajaban los pumas y zorros de vez en cuando a sorprender
tanto a lugarenos como a los turistas.

Es asi como siempre escuché la historia que mi abuela le contaba a mi mama4 sobre una grutita que estaba
préxima a la casa. Ahora era mi oportunidad de saber bien de qué se trataba esta hermosa Virgen al
interior de un viejo drbol ahuecado, especificamente un coigiie, en medio del bosque rodeado del ruido
del rio y del cantar de los pajaritos, colmado de paz y tranquilidad.

Pues bien, a mi abuelita a veces le cuesta retomar la idea, pero me gusta que me cuente cémo era este lugar
antes. Es asi como segun su relato, un verano llegé una familia de vacaciones a nuestra comunidad, y una
tarde, en un descuido de los padres, una pequena nifia de cinco afios se perdi6 en el bosque. Familiares,
amigos y lugarefios la salieron a buscar, pero sin ninguna suerte. Pasaron los dias y no la encontraron.
Al séptimo dia, cuando ya las esperanzas de hallarla sana y salva eran pocas, la encontraron acurrucada y
cubierta con un manto celeste al interior del viejo drbol. La pequena nina cuenta que una bella mujer la
acurrucd y la cuidé durante esa semana. Todas las personas que estaban apoyando en la bisqueda de la
nifia quedaron asombradas, pues varias veces pasaron por el lado de ese sagrado drbol, ignorando que al
interior albergaba a la pequena nifa.

En honor a la experiencia mdgica vivida, los padres de la menor colocaron réplicas de virgencitas de yeso,
y hasta hoy los turistas las visitan y les colocan cruces de madera, recordando el rescate tnico vivido por
esta singular familia.

12 afos
San Clemente
Segundo lugar regional
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La extrana Suerte de un campeSino

Valentina Estrella Gajardo Lopez

n dia fui a visitar a mi abuelita al sector del Manzanito, perteneciente a la localidad de Vilches

Alto, y me invitd carifiosamente a tomar unos mates mientras me contaba una de sus muchas y
entretenidas historias. No me quiso revelar nombres, porque no queria comprometer a nadie, pues este
debia ser un secreto, ya que le habia ocurrido a unas personas muy cercanas.

Mi abuelita cuenta que hace mucho tiempo atrds, habia un caballero del lugar, que era medianamente
joven, tenfa una vida mds bien solitaria en el campo y se dedicaba a tiempo completo a arrear animales.
Un dia iba pasando por unos terrenos hermosos y divisé que cerca de él habia una valla de la que
salia humo, y se observaba fuego también. Tanta fue la curiosidad de este hombre, que decidié ir
directamente al lugar para ver de qué se trataba. Fue entonces cuando se encontré con una culebra
de mediana longitud y de color plomizo, que estaba entrelazada al palo que estaba ardiendo. En
este escenario, el caballero decidié ir en busca de una rama delgada y verde para salvar la vida de tal
reptil. Ante este acto de rescate, la culebra se enroll6 al cuello de su salvador y luego le dijo:

—No te asustes, buen hombre, ti me salvaste la vida y por eso estaré eternamente agradecida.
Ahora, como retribucién, te llevaré donde la reina de las culebras para que le pidas lo que ta quieras
por salvar mi vida.

Entonces, el hombre partié con su nueva amiga al lugar donde vivian las culebras. Mientras iban
en el trayecto, el hombre fue advertido que las hermanas culebras se lo querrian comer, pero ella se
encargaria de difundir que le habia salvado de quemarse viva en aquel cerco.

Fue asi como la culebra reina se enteré con lujo de detalles sobre cémo el hombre habia rescatado a
la culebra de quemarse viva. Por lo tanto, el deseo que pidié el hombre le fue concedido, con la tinica
condicién de mantener el secreto muy bien guardado. El deseo era algo que siempre se le pasaba por
la cabeza: entender la comunicacién de los animales. La culebra reina le advirtié que el dia en que el
hombre contara ese don, moriria.

Luego, el hombre se fue con la conviccién de que iba a entender muchas cosas sobre los animales
que antes ignoraba. De esta manera, al salir de la casa de las culebras, antes de montar, puso especial
atencion en dos pajaritos que decian: “Si supiera este hombre que aqui hay un entierro, seria el
hombre mis rico del mundo”.

El caballero, al escuchar esto en su mente, dejé una marca con una estaca, y volvié en la noche a ese
lugar. Sacé el entierro y se convirtié en un hombre muy acaudalado; la suerte le estaba sonriendo.
Tal fue su éxito, que le llovian las pretendientes. Finalmente, escogié a una buena mujer y se casé
con ella.
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Con su esposa vivieron anos felices. El logré guardar su secreto muy bien hasta entonces. Un dia, el
matrimonio estaba paseando por la parcela; él monté la yegua y la esposa, la potranca; relinchaba la
yegua, la potranca le contestaba y el caballero se refa. Ante esta situacién, la mujer quiso saber qué le
causaba la risa. Tanta fue la insistencia de la esposa, que le tuvo que revelar su gran secreto guardado por
afos.

Pues bien, el esposo le contd sobre su don y que en este caso la yegua le habia dicho a la potranca que la
esperara, pues ella era mds vieja y achacosa, y se cansaba con rapidez.

Luego del paseo, repentinamente, el hombre se sintié6 mal y se puso muy enfermo; pasaban los dias y ya
no se levantaba de la cama. Tanto asi, que empezé a agonizar. La esposa, muy triste, no entendia cémo le
habia cambiado tanto la vida de la noche a la manana.

Mientras tanto, el perro estaba en el pasillo principal de la casa y no paraba de llorar. El gallo le pregunté
al perro sobre sus gemidos. Ante esto, el perro le respondié que su amo se estaba muriendo, y que fue
por revelar el secreto a su esposa, ante su insistencia. De esta manera, el gallo a modo de consejo, le dijo
al afligido perro que le dijera a su amo que haga como él les hace a las gallinas: sacarles la cresta. Incluso,
el ave le hizo una demostracién: llamé a las gallinas y les empez6 a picar la cabeza. El perro le ladraba al
amo para comunicarle el extrafio consejo que le dio el gallo: tenia que llamar a su esposa para golpearla
por insistir en que le contara su don.

De esta manera, el hombre le dijo a su esposa que le buscara un lazo en el rancho, y que cuando se lo
trajera, cerrara bien la puerta por dentro y con llave. La mujer, un poco extrafiada, obedientemente le
pasé el lazo a su esposo, y este le sacé la cresta.

Después de tamana golpiza, el hombre milagrosamente recuperé poco a poco su salud. Pero perdié el
don, y a su esposa, como un castigo divino por agredirla.

La mujer nunca habia hecho otra cosa que atenderlo bien y cumplir los roles de duefa de casa que
imperaban en el mundo rural.

Una vez que mi abuelita tomo el dltimo sorbo de su mate, yo quedé enmudecida por la extrafa historia
que me acababa de relatar. Ella, como adivinando mi pensamiento, hizo una pausa y me dijo que
antiguamente las mujeres eran muy golpeadas por cualquier motivo, por lo tanto, esa situacién era pan

de cada dia.

Finalmente, mi abuelita me dijo que esta historia deberia ser un secreto, pero ha hecho una excepcién esta
vez, ya que nadie hasta hoy la conocfa.

14 afos
San Clemente
Tercer lugar regional

269

»

Y

w
i
2
<
=
-
w
[a]
Z
o
O
w
04




»

11]
-
@
=)
z
w
o
z
o
V]
I1]
@

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

MiS ojoS lo vieron

Julissa Roa Gonzalez

Padme y Apolo se encontraban listos para realizar sus labores en el huerto de su abuela. Ultimamente,
el tiempo ha estado cambiando demasiado, asi como los sonidos del campo. En una tarde de esas
extrafas se comenz6 a escuchar un ruido bastante peculiar que alerté a todos los vecinos. Ya en la casa, la
abuela cerré muy bien la puerta y le dijo a sus nietos:

—Deben tener cuidado, mis nifios, el Tue Tue volaba cerca, debemos tirar sal en la puerta y...
—Abuela, esas cosas no son mds que mentiras, no les lave la cabeza con eso —respondié Apolo.
—;Qué es el Tue Tue ? —preguntd la menor con una mirada de confusién.

—Shhhh, no digas su nombre en voz alta—dijo la abuela—. Son brujos capaces de convertirse en pdjaros
horribles; ellos escuchan todo lo que decimos.

—VYa... jnada més! Eso no existe —repitié Apolo.

Pero en lo profundo de su corazdén, Apolo temia, pero no queria asustar a su hermana; apenas cerraba los
ojos venian imdgenes aterradoras a su mente. A las ocho de la manana no habia desayuno ni fuego en la
cocina; los nietos confusos fueron al cuarto de la abuela sin imaginar que encontrarian su cuerpo sin vida
y con una expresién de horror...

Afuera, el viento se habia vuelto més violento y todos los drboles alrededor parecian inestables y a punto
de caer. Apolo se encontraba estupefacto, atin no podia creer la horrible escena que tenia ante sus ojos.
Corri6 a la cocina de la casa y llamé a la policia. Padme no dejaba de llorar. Después de unas horas, la
policia abandond el lugar con la promesa de que mandarian una patrulla a quedarse fuera de la casa, lo
cual nunca ocurrid.

Unos fuertes golpes en la puerta principal los desperté; les parecié demasiado extrafio, ya que la gente no
acostumbra llamar asi. El mayor de los hermanos se acercé con cierta desconfianza; frente a él habia un
hombre un poco mds alto que ¢él, iba vestido todo de negro y tenfa una tez bastante blanca.

—Ayer su abuela me llamé —dijo el hombre con una voz grave.

—;Vete! —dijo Apolo, y lo amenazé con un palo.

—;Fuera! —dijo Padme, tirdindole un balde agua.

El hombre empapado desaparecié dejando un olor a azufre. Los hermanos cerraron rdpidamente la
puerta, pero se olvidaron del dltimo consejo que les dio su abuela.
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La noche estaba espantosa, hacia un frio increible y la neblina habia caido sobre el lugar. En la ventana,
una sombra adquirié sonidos: “tue tue, tue tue, tue tue”, repitié constantemente y comenzé a volar por
alrededor de la casa, mientras seguia emitiendo ese ruido insoportable. De pronto, el sonido dejé de
escucharse, la puerta principal de la casa se vino abajo con un fuerte ruido y aparecié el mismo hombre
de la noche anterior, pero ahora se vefa mds aterrador que antes. Sin perder mds tiempo, este se acercé a
la menor rdpidamente y le dio una cachetada que resond por toda la casa y la tir6 al suelo. Padme solt6
un quejido adolorido y como pudo, comenzé a arrastrarse lejos del monstruo, pero este fue mds rdpido
y la sujeté de las piernas, tirando con fuerza hacia la pared el pequefio cuerpo. El hombre comenzé a
acercarse a Apolo, pero Padme se levanté con todas sus fuerzas y se subié en su espalda. Comenzaron
a forcejear entre ellos hasta que la nifa se bajé de un salto y salié de la casa, corrié por todo el campo
mientras gritaba, esperando a que alguien la escuchara y saliera a ayudarla, pero no sucedid, asi que sigui6
corriendo, mientras era perseguida por la criatura en cuerpo de hombre, que luego se convirti6 en un
pdjaro,

—iPadme, corre! —grité Apolo.
Pero era demasiado tarde, el pdjaro conocido como Tue Tue, la empujé por la quebrada. El péjaro

desaparecié como el humo, dejando su cuerpo como cruel advertencia. La leyenda era real, él existia y los
ojos de Padme lo habian visto.

14 afos
Chillan
Primer lugar regional
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

El agua de la vida

Yorch Isaias Montenegro Navarrete

I I abia una vez, en una lejana y apartada isla al sur de Chile llamada Chuit, una familia muy apegada
a las tradiciones de su pueblo. Ana, la mayor de las hijas de la familia, era muy bella, noble, carifiosa
y bondadosa.

Sus padres, ya avanzados en edad, no podian hacerse cargo del campo que por tantos afos les dio su
tnica fuente de ingreso; era Ana junto a sus pequenas tres hermanas quienes ahora tendrian que cultivar y
cosechar sus tierras para mantener la vida de campo que tanto aman, y asi poder asegurar su abastecimiento
por un afo hasta la nueva cosecha.

Un dia muy lluvioso, al recorrer el campo, Ana divisé a lo lejos un arbusto de hojas resplandecientes,
algo nunca antes visto por sus ojos. Maravillada ante tal resplandor, decidié acercarse y averiguar de
dénde habia crecido tal hermosura. Al llegar a su lado, pudo observar que desde sus raices flufan aguas
puras y cristalinas, las cuales se extendian a lo largo de todo su campo. La joven no imaginaba siquiera
que estaba ante un descubrimiento tan increible como las leyendas que alguna vez escuché de su padre.
Conmocionada, pero muy preocupada por su padre que estaba en casa muy enfermo, decidi6 dejar el
lugar que ante sus ojos parecfa una aparicién mdgica, solo deseando que la lluvia cesara rdpido para poder
llevar a su familia a ver el arbusto mdgico.

Al llegar a casa conté lo sucedido a sus padres y vecinos, quienes incrédulos planearon ir al lugar al dia
siguiente para ver el descubrimiento de Ana. Al caer la noche, la muchacha en sus suefios volvié a divisar
el arbusto tal como si estuviera en un encantamiento, pero la preocupacién por sus padres ya ancianos,
junto con el riesgo de perder su cosecha por el mal clima que afectaba a la zona, no la dejaron conciliar
el suefio y descansar.

Al dia siguiente, tras un nuevo amanecer en el cual la noche daba paso a un dia hermoso, con un sol
rozagante, Ana atendié como cada manana a sus padres y emprendieron rumbo al sembradio de trigo
junto a los vecinos.

Grande fue su sorpresa al llegar y buscar incansablemente el arbusto, sin lograr encontrar ni un minimo
indicio de que alguna vez hubiese existido. Sus vecinos, al creer que todo era un vil engafio de Ana, la
insultaron y también maldijeron su sembradio.

Con el paso de los meses, todos se olvidaron del supuesto engano de Ana. La salud del padre de Ana
empeoraba. A pesar de que llovié por largos dias, la produccién de trigo se encontraba lista para ser
cosechada.

Llegé por fin el tan esperado dia para la familia, era un acontecimiento importante, porque de ello
dependia el bienestar familiar. Todos sus amigos acudieron a ayudar a la familia donde Ana se llevaba la
mayor parte del trabajo. Les toc6 un dia hermoso, tenfa mucha ayuda y sus padres la acompanaban...
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iNada podria salir mal!

De pronto e inesperadamente, el cielo se torné oscuro y comenzé a llover con gran intensidad. La
decepcidn se apoderé de todos; alli se inundaban todas sus posibilidades de subsistir por todo un ano.
El padre, ante tal desesperacion, cayé infartado al suelo. Ana, sus hermanas, madre y amigos esperaban
un milagro del cielo que salvara al padre y su cosecha. Fue en ese momento cuando ocurrié un hecho
totalmente increible: comenzé a emerger del suelo aquel arbusto mdgico y sus aguas puras y cristalinas
banaron sus tierras encharcadas de lodo. Ana, en su desesperacién tomé aquella agua y la vertié en los
labios de Juan, su padre, quien revivié... Como un milagro divino, el cielo se despejé y todos pudieron
terminar la cosecha exitosamente.

Asi fue como todos pudieron ver y descubrir que el arbusto mdgico si existe, aparece en aquellos dias de
lluvia torrencial, sana a sus campesinos enfermos y asegura el éxito de la cosecha para luego desaparecer
entre los campos.

13 anos
San Nicolas
Segundo lugar regional
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Las hiStoriaS de mi abuelo

Emilia Constanza Chamorro Sepulveda

Q mi abuelo le gustaba contar historias de terror que le sucedian en su trabajo; aqui paso a relatar
gunas...

Contaba mi abuelo que una noche iba camino a su trabajo que quedaba en un sector del campo lleno
de drboles, y para llegar tenfa que caminar mucho, pero él siempre llevaba consigo audifonos para hacer
su caminata algo mds corta y asi no escuchar las “cosas raras” que frecuentemente se le aparecian... Una
de esas rarezas sucedié una noche de agosto. Mientras él caminaba se dio cuenta de que al lado suyo lo
acompafiaba una sombra, la cual, de forma inesperada, se le presenté frente a él en forma de un perro
negro, con los dientes de oro y los ojos rojos. Era un animal de porte enorme. Decia mi abuelo que
cuando lo vio, se alejé lentamente en un principio, luego se eché a correr y a correr con un miedo
que nunca antes habia vivido y que no le gustaria volver a sentir.

Otra de sus historias ocurri6 un dia en su trabajo, caminando de pabellén en pabellén... Su misién
era regular la temperatura del ambiente y el suelo estaba lleno de chanchitos; era un dia tranquilo,
pero de repente divisé a su mejor amigo y companero de trabajo quien gir6 a mirarlo... Se extrai6
de verlo alli, porque era su dia libre y corrié hacia ¢él, pensando que podia haber ido por un caso
especial. Fue grande su sorpresa cuando al acercarse al lugar no habia nadie... quedé impactado.
Con los dias se convencié de que todo lo sucedido serfa otro caso sin explicacién.

En otra ocasién, la historia pasé cuando iba de regreso a su casa y divisé una construccién no
terminada y muy vieja, que tenfa unos cimientos enormes. Algo inexplicable lo hizo acercarse al
lugar, y una vez adentro se empezé a levantar mucho viento. A mi abuelito se le puso la piel de
gallina y en un dos por tres, un tipo de remolino se formé frente a él, quedando la imagen de
un hombre vestido de negro, muy alto y con un sombrero de copa antiguo, que se desvanecié en
segundos frente a sus ojos.

La dltima historia que contaré le pasé a mi abuelita y a mi abuelito. Una noche tenian que ir a
una fiesta del trabajo; a mi abuelita no le gustaba mucho ir, por las cosas que vivia mi abuelo, pero
decidié acompanarlo igual. Estaban en camino cuando de repente aparecié una persona al lado de
ellos. Mi abuelita me conté que solamente aceleraron el paso sin mirar atrds... hasta que llegaron
al trabajo de mi abuelo. Una vez ahi contaron lo sucedido y todos quienes escucharon la historia se
quedaron helados de miedo. Luego, les contaron que ya hace mucho tiempo, en ese mismo lugar
del camino, sucedié un asesinato que nunca tuvo explicacién. Mi abuela me conté que desde que
escuchd la historia, nunca mds volvié6 a ir a una fiesta con mi abuelo.

Bueno, podria estar mucho rato contando historias llenas de suspenso y emociones, recordando lo

que sentia cada vez que mi abuelito me las contaba. Ahora lo extrafio y me gustaria tenerlo aqui,
para que me narrara mds historias como solo él las sabia contar. Este hombre especial me dejé una gran
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ensefanza: ser valiente y responsable en todo lo que me proponga en la vida, ya que mi abuelito, a pesar
de todas las “cosas raras” que vivid, nunca dejé de ir a su trabajo, ni menos faltar...
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En nombre de mi adorado y querido abuelito, HECTOR RAUL SEPULVEDA CARRASCO.

12 anos
San Nicolas
Tercer lugar regional
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

ObSeSién carmesi

Eduardo Enrique Cea Garrido

e dice que en el campo chileno, en Vegas Blancas, un sector rural a los pies de la cordillera de
Nahuelbuta, habita un hombre que es conocido en el lugar. Es un alcohdlico empedernido, no hay
fiesta a la que no asista; un fandtico del vino tinto y su dulce sabor.

Este hombre no desperdicia ni una gota de vino en una copa, bebe directo de la caja o de la garrafa, y
si observa algin concho en algiin vaso sin terminar, se lo bebe sin rechistar. Esto le ha hecho ganarse el
apodo de Concho Vino.

Todos lo conocen por tener un aspecto descuidado; su vestimenta consistia en un sombrero de huaso
negro destefiido y deshilachado, una manta de castilla al tono de su sombrero y unas ojotas.

Era un hombre de baja estatura, de piel morena y un bigote desaseado.

Una noche, en una fiestallamada Cantar Campesino, la cual dura hasta que las velas no ardan, se encontraba
presente Concho Vino, bailando entre la multitud mientras un grupo cantaba en vivo. Participé en varias
carreras de caballos las cuales gand, pero en vez de irse a casa, gasté todo en la parranda. Sus amigos le
advirtieron que no gastara ni bebiera tanto, y menos que fuera a casa solo en aquel estado. Pero Concho
Vino, terco y bien entonado, se negd y monté su caballo y se fue remolineando, creyéndose el més diablo.
Era una noche oscura de esas en que no se ven ni las manos, no se vefa nada, y ¢l iba borracho, por lo
que, en un descuido, cayé del caballo. Por un momento pensé haber caido al suelo, pero noté que atin
no habia tocado el piso, solo una piedra enterrada en la espalda al final del barranco lo hizo darse cuenta.
En esa oscura noche, Concho Vino encontré su muerte en aquel barranco. ..

Desde entonces se rumorea que Concho Vino pena en los lugares cercanos en donde se realizan fiestas.
La musica, el ruido, las risas, las carreras y juegos llamaban mucho su atencién, pero lo que mds le atraia
era el vino...

Es tarde, el 4nima de Concho Vino deambula por los campos de Nahuelbuta.

Mientras camina, escucha un ruido, son fuertes risotadas y musica, se acerca a observar qué sucede...

Es gente reunida en una cancha, hacen carreras de caballos y bailan al ritmo de la msica.

Concho Vino estd a punto de irse, cuando observa una especie de licor rojo... Este era parecido a la
sangre, lo cual llama su atencidn; solo lo mira y sonrie, sabe que esta es su oportunidad, conoce los efectos

de aquella bebida mejor que nadie y que los puede aprovechar para poder saciar su insaciable obsesion.

Solo espera e intenta encontrar a la victima perfecta. ..
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Unos momentos después la encuentra: un hombre de mediana estatura, algo delgado y pasado de copas
rondaba por aquel lugar. Se encontraba acompanado, mas ninguno de sus amigos estaba en condiciones
6ptimas para manejar. ..

Era solo cosa de tiempo para atacar.

Alrededor de las tres de la madrugada termina la fiesta... Aquel hombre desconocia que su verdugo lo
acechaba. ..

Todos suben a una camioneta, estdn todos cura’os como tagua, pero deciden manejar de todas maneras.
Concho Vino sonrfe...

Encienden el vehiculo y salen de aquella cancha para dirigirse a sus hogares. Deciden poner algo de
musica para amenizar aquel viaje. La musica es ensordecedora, parece escucharse por todo el lugar.

Ellos cantan y celebran, esto hace que no se percaten de un pequeno detalle...

Un barranco frente a ellos, su destino estaba sellado. Concho Vino se cruza frente a la camioneta, el
conductor solo ve una sombra que lo desvia al barranco, 10 metros de caida...

Nadie sobrevivié...
Concho Vino va a recolectar lo que le pertenece. Cuando llega, encuentra una escena indescriptible. ..
Sangre por todos lados. Saca una pequena copa y se sirve algo de esta sangre para luego darle un sorbo y

disfrutar esos grados de alcohol.

Concho Vino logré su cometido, sacié su obsesién carmesi. ..

14 anos
Concepciodn
Primer lugar regional
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

El lugar que todoS necesitamos

Antonieta Emilia Cid Lépez

ari, mari. Mi nombre es Antonieta. Mi tata hered6 un poco de tierra en un sector a las afueras de

la ciudad; lo llamamos “Campo FLA”. Fue dificil llegar a un acuerdo con el nombre, pero como
ciudadanos civilizados que somos, una votacién fue la mejor forma de decidirlo, es un nombre compuesto
de: Fernando (mi hermano), Luciana (mi prima) y yo (creo que no necesito repetir mi nombre). ;Y
SOY LA MAS GRANDE... A PESAR DE SER LA ULTIMA EN EL NOMBRE! Pero es la mejor
combinacidn para ser pricticos en el bautizo del hermoso paraje que ya cuenta con drboles frutales, que
atn no dan fruta por lo pequefios que son.

FLA tiene todo lo que te imaginas... Habitacién, cocina, aunque mi prima la llamé “la casa del cerdito
del medio”, por lo mal construida que le quedé a mi tio y por ser de madera. Igual sirve, porque no llueve
y tampoco se la llevard ningtn huracdn ni tornado. Piscina, aunque plastica, eso no limita mis habilidades
en el nado; jlo pasamos genial! Un huerto de papas, porotos, tomates y sandias; es un trabajo de mucho
esfuerzo de mi tata y mi linda tia Vero, ella planté cebollas. Hoy lloramos por eso, no por las cebollas, sino
porque ella se enfermé y Dios quiere que siembre y le prepare cosas ricas alld en el cielo.

iNo olvidemos las motos! Y la fascinacién de mi hermano chico (son solo dos cuatrimotos).

Pero faltaba algo esencial, algo que todo el mundo necesita: el bafio. A mi corta edad, nunca pensé que
esas cuatro paredes fueran tan importantes y funcionales para el normal desarrollo de la vida doméstica.

Es normal que un campo empiece sin un bano. Pero tarde o temprano tendrd que haber un retrete para
hacer tus necesidades y algo no menos importante en estos tiempos: jun lavamanos!

Eralahora. “Yame cansé”, les dije una calurosa tarde de verano a mi hermano y a mi prima. “;Construiremos
un bafio en el campo FLA!”, continué. Tomamos tres palos para hacer carteles y con una escudlida pala
cavamos unos hoyos para... (creo que la mayoria ya sabe para qué) entre los boldos y zarzamora, alejado
del resto. Lo malo es que los perros de campo siempre te siguen a todos lados. Lo que a veces es bueno,
pero en esta ocasién no lo es.

Fernando inventd un sofisticado objeto para poner confort y la Lu me ayudé a colocar los carteles pintados
con el carbén que quedd del asado. ;Y listo! {Hasta terminamos en un dia! Le dije a mi tata: “{Ta que tanto
te demoras en algo tan importante para toda la humanidad!”.

Mi tata movié la cabeza con tristeza y con su mente en el nuevo desafio propuesto de realizar la versién
mejorada del “lugar que todos necesitamos 2.0”. Un mes después de la inauguracién, mi tata dijo que
creardn otro bafio... {Un mes después! Qué larga la espera.

10 afos

Los Angeles
Segundo lugar regional
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La vida campesSina de mi abuela y mi padre

Samary Abello Carinao

Mi padre, cuando era nifio, no usaba zapatos, iba al colegio a pies descalzos. El caminaba cerros,
caminos agrestes; a veces llevaba una carreta para ir a trabajar y estudiar. El se levantaba a las cinco
de la mafana para irse a trabajar y por las tardes mi abuela lo esperaba con comida sencilla, pero deliciosa.
Antes de ir a dormir, él tenia que encerrar a los animales. Los fines de semana estaba lleno de otras tareas
domésticas, como, por ejemplo, picar lefa para la casa y otro tanto era para vender. Por su parte, mi
abuela ordefaba las vacas, hacfa un rico queso mantecoso. Hacia dulces, queques y otras cosas que eran
deliciosas; cuando ella estaba en su cocina, no le gustaba que nadie estuviera ronddndola, porque tenia
sus supersticiones: que posiblemente el queque no subiria, que se cortaria la leche; por lo tanto, su cocina
no era territorio para merodear.

Ella, aparte de cocinar, plantaba sus semillas en un gigantesco invernadero, el que le proporcionaba las
verduras frescas para el consumo familiar. Su hogar estaba rodeado de cerros, era un lugar apartado. Mi
padre asegura que sus patios eran visitados por leones, por lo tanto, los corrales y gallineros eran victimas
de estos depredadores que se comian sus pollos, chanchos y algunas vacas. Aunque era lamentable lo que
ocasionalmente ocurria, ella segufa criando sus animales. Tenia en su invernadero frambuesas, porotos,
tomates y una de las flores que a mi me encanta mucho: la flor del pensamiento. Me maravillaban sus
colores, los pétalos de seda; mi mami (abuela) tiene muchos atin. Era de esas madres hogarenas a las que
les encantaba cocinar, plantar flores y verduras, hacer dulces, entretenerse haciendo bordados hermosos,
y lo que la hacia sentirse mds dichosa, era hacer feliz a su familia. Bueno, mi hermana y yo aprendimos
un poco de ella. Mi padre, hasta el dia de hoy, sigue recordando sus largas caminatas, de lo temprano
que se tuvo que enfrentar con las obligaciones laborales, de las privaciones que tuvo que sufrir: comenzé
a trabajar a los ocho afios. Mi abuelo era malo con su pequeno hijo. Es casi para no creer, pero asi eran
las realidades antes. Mi pap4 no conocié los zapatos de fibrica sino hasta muy adulto. El y sus vecinitos
usaban unas botas de rueda de tractor, porque en ese tiempo no habia zapatos. Para recorrer rdpido los
cerros del lugar, se fabricaban catangos: una especie de carrito de madera que les permitia avanzar y hacer
carreras con sus amigos. Siendo adulto, nos compartié sus juegos de infancia y nos fabricé un catango;
nosotras, inexpertas en la conduccién, varias veces caimos a los brazos de pastizales y zarzas; era muy
divertido, pero igual peligroso.

La vida campesina ha sido testigo de los esfuerzos de la gente para superar las inclemencias, la bisqueda
del buen vivir.

1 anos
Padre Las Casas
Primer lugar regional
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Huitranalhue en mi regién

Pedro Felipe Milla Marcos

Esta historia me la conté mi bisabuelo, el cual dice que por los caminos de tierra de Lolén Alto vaga una
criatura de la noche llamada Huitranalhue. Dice que es puro hueso y lleva puesta una capa de piel de
sus victimas. Mi bisabuelo cuenta que en uno de sus viajes se encontré con este ser, y que afortunadamente
logré6 vivir para contarlo. Dice que iba viajando por un ancho camino de tierra montado en su caballo
junto a su amigo Juan; iban algo borrachos, ya que habian asistido a la fiesta de uno de sus vecinos, y me
dijo que cuando iban a mitad de camino para llegar a sus casas, los caballos se pusieron nerviosos asi que
saltaron y partieron galopando, y mi bisabuelo y su amigo se cayeron. Asustados, empezaron a caminar
hasta que distinguieron una figura entre la niebla; pensaron en pedir ayuda, pero cuando la niebla se fue
y gracias a la luz de la luna, lograron ver que esa figura estaba hecha de huesos y estaba quitdndole la piel
a una persona desafortunada que horas antes habia hecho desaparecer. Fue la misma noche, y la neblina
un factor importante para que este ser realizara su cacerfa.

10 anos
Freire
Segundo lugar regional
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La plantita regalona

Bernardo Alonso Catrilaf Antilef

I I abia una vez una plantita regalona de jardin. Ella era més atendida que las demds plantas, las cuales
crecfan rédpido a pesar de no tener tantas atenciones como la plantita regalona. Pasaban los afos y la
plantita regalona no crecifa, porque estaba mal acostumbrada, y las demds plantas le decian:

—;Por qué no quieres crecer?, ;acaso estds enferma?
A lo que ella respondié:
—No, no estoy enferma, solo que no quiero perder estas garantias, las cuales me gustan mucho.

Las demds plantas no respondian; sabian que si no crecia en un par de anos, nunca lo haria, ya que no
tendria fuerzas para ello.

Un dia, la planta noté que se estaban tardando en atenderla, lo cual la puso pensativa. Pasaron varios
dias y not6 que pasé una persona desconocida, y oy6 decir: “Bienvenido a su nueva casa’. Ella quedé
sorprendida, porque era tan chica que no la podian ver. Intentaba crecer, captaba la luz del sol, tomaba
agua y nutrientes, pero ya no podia crecer por su edad. Las demds plantas le dijeron:

—Eso te pasé por ser muy mal acostumbrada, ahora corres el riesgo de que te pisen por tu enanez.
Nosotras crecimos y ahora estamos grandes, y al menos nos podrén ver y vender en el caso de que no le
gusten las plantas al nuevo duefio de la tierra.

Pasaron meses e iba quedando sola; solo quedaba ella, una ruda, un rudén, un daphne, una lavanda y un
laurel rosa. Cada vez que pasaba una persona, la pisaban, por lo que estaba muriendo. Ella se arrepentia
tanto por eso, pero se dijo: “Daré a luz a un hijo para que mi especie no se pierda y lo protegeré con mi
vida, y le daré consejos para que no sea como yo, y asi le ensefie a sus hijos”.

Su plantita crecié fuerte. Ella murié después de varios meses de haber cuidado a su hijo, el cual se

multiplicé por decenas de su género, siempre recordando la ensefianza de su hermosa madre.
plico p g p

13 anos
Loncoche
Tercer lugar regional
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Infancia feliz

Maria Jesus AbarzuUa Poblete

i abuela me conté que su padre, cuando era pequeo, vivia en el campo en el sector de Malalhue,

Contrabajo. En esos afios, que era a principios del siglo XX, las familias estaban distantes unas de
otras por kilémetros de distancia. Y como el padre de mi abuela era el menor, solia entretenerse solo, ya
que sus otros hermanos debian ayudar a sus padres en las labores del campo, y las hermanas, en las labores
de la casa y de la huerta.

Mi bisabuelo jugaba subiéndose a los drboles, a correr por las pampas espantando los pdjaros, a correr
arriba de un palo como si fuera a caballo y a ir a meterse al estero que estaba cerca de la casa y del cual
sacaban el agua para tomar, cocinar y lavarse el cuerpo. Dice mi abuela que su padre le conté que lo que
mds le gustaba era jugar a hacer competencias de barquitos en el estero junto a otro nino de su edad, con
el cual jugaba ahi.

Los barcos eran cortezas de los drboles que dejaban en el agua y luego las esperaban en la meta, tres o
cuatro metros estero abajo, donde habia una tabla atravesada sobre el agua. Ahi pasaba horas jugando
con ese otro nifio al cual a veces invitaba a jugar a la pampa o a la quinta, pero él le decfa que no podia.
Como el padre de mi abuela tenia cinco o seis afios, no le preguntaba por qué, ya que no se cuestionaban

€sas cosas.

A medida que iba creciendo, se fue haciendo menos frecuente el encuentro en el estero, hasta que, sin
darse cuenta, no lo vio mds.

Después, de adulto, le preguntaba a sus padres y hermanos quién era el nifio con el que jugaba en el estero
o de dénde podia haber sido, pero nadie sabia contestar, ya que no tenfan idea que tenia un amigo; por
lo demds, era imposible que llegara algtn vecino por la distancia que los separaba de las demds familias.

Mi abuela decia que su padre al final creyé que era un duende que tomaba la forma de un nifo para jugar
con él, pero cuando yo conté esta historia en la escuela, la hermana Paulina dijo que seguramente era
un 4dngel al que Dios dejaba jugar con el padre de mi abuelita cuando era pequefio. Yo creo que era un
duende, bueno de la naturaleza creada por Dios, para que mi bisabuelo Horacio fuera feliz.

10 anos
Lanco
Primer lugar regional
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Arbol curativo

Isabella Thais Mora Palominos

En esta pandemia, mi perrita llamada Analis tuvo ocho cachorros. Durante toda una noche se
golped la cabeza, ladré y aullé de dolor. Los ruidos de Analis eran tan extrafios, que mi papd
pensé que era el caballo llamado Bombén que andaba corriendo por el campo, y se levanté muchas
veces para ver qué ocurria. Ahi nos dimos cuenta de que Analis estaba en trabajo de parto y que este
estaba siendo complicado, por eso llamamos a un veterinario, porque pensibamos que la vida de
nuestra Analis corria riesgo.

Cuando llegé el veterinario, pudo constatar que el parto estaba siendo complicado y se la llevaron
a la clinica veterinaria, donde le efectuaron una cesdrea de urgencia, porque su ttero se habia dado
vuelta y los cachorros no nacerian si seguiamos esperando un parto normal, lo que ponia en riesgo
de muerte tanto a la madre como a las crias.

Cuando Analis y sus cachorros llegaron a casa, el médico veterinario dijo que el procedimiento
quirtrgico fue exitoso, pero habia un detalle: tenfamos que cuidarla muy bien, ya que su herida
podria infectarse y llegar a producir septicemia. Por otra parte, si Analis se infectaba y sus cachorros
bebian la leche infectada, también se enfermarian; por ello, la herida necesitaba sanarse por dentro
y por fuera.

Afortunadamente, en nuestro campo tenemos lawen' como menta, pilunweke20, faylhawen®, y
drboles curativos como palgin®, kaliwtu®, txiwe*, entre otros.

Desde el primer momento en que Analis llegd con sus cachorros, yo fui a cuidarla, a darle agiiita de
palgifi y a hacerle curaciones con este mismo lawen, porque mejora la cicatrizacién y sana las heridas
internas y externas; entonces, el kime felen” de Analis fue evidente.

Lawen: hierba medicinal (nota de la autora).
Pilunweke: llantén (nota de la autora).
Faylhawen: bailahuén (nota de la autora).
Palgifi: matico (nota de la autora).

Kaliwtu: eucaliptus (nota de la autora).
Txiwe: laurel (nota de la autora).

Kiime felen: bienestar (nota de la autora).
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Los cachorritos son tan tiernos, porque son una mezcla de dos razas muy hermosas: Boyero de Berna
(Analis) y Pastor Pirineo (Polux), y el resultado de esas dos razas combinadas genera cachorros tan
peluditos como leones pequefios. Son tan amorosos que no pude resistirme a colocarles nombres y
se llaman: Lyon, Copito, Doggi, Polux, Sam, Alex, Lily y mi favorita, Kari.

Es extraordinario cdmo estas nuevas mogen*® me producen kiime newen” y alegria; también, gracias
a este drbol curativo, Analis estd bien y saludable, al igual que sus cachorros, por lo que ayiwkulen®.

Le agradezco a la madre naturaleza por darnos lawen, porque nos produce un kime mogen®.

11 afnos
Panguipulli
Segundo lugar regional

% Mogen: vida (nota de la autora).

Kiime newen: energfa positiva (nota de la autora).
Ayiwkulen: estar feliz (nota de la autora).
Kiime mogen: buen vivir (nota de la autora).

27
28
29

284



*
ANTOLOGIA 2020

El gato negro

Delia Sofia Huichiman Curifianco

Hace varios afios, en un sector rural llamado Nancul, que en mapudungun significa canto de dguila,
existfa una antigua casa que habia cobijado a varias generaciones de familias. Tenia techo de tejuela,
ventanas grandes, estaba rodeada de arbustos, de flores y de una huerta que provefa de todo tipo de
verduras para la familia que ahi habitaba.

Esta familia de origen mapuche estaba compuesta por cuatro nifias y sus padres, don Evaristo y la
sefiora Candelaria. Entre las ninas estaba Ester, que era muy valiente, juguetona e inquieta; se lo pasaba
corriendo, saltando en el patio y en el extenso campo que posefan junto a sus hermanas, siendo su juego
favorito colgar de los ganchos de los drboles que casi tocaban el suelo.

Un dia, parte de la familia salié y se quedé en casa Ester con su hermana Maria. Estas dos nifias se
dedicaron a jugar, cuando de pronto vieron un gato grande, de pelaje negro y con ojos muy brillantes.
Ellas sintieron curiosidad, ya que aquel gato tenia la capacidad de pasar por agujeros muy pequefios y se
metié en una bodega, donde el padre de las ninas guardaba sus herramientas. Ester y Maria sintieron que
aquello que veian no era normal, pero decidieron ir a enfrentarlo. Ester encontré una piedra, la tomé con
su mano y Marfa agarré un palo. Ester lanzé la piedra, no logrando pegarle al gato, y este desaparecié
como si se desvaneciera. Ellas quedaron asombradas y no le contaron nada de lo sucedido a sus padres ni
a sus hermanas.

Pasaron los dias y en una noche hermosa de luna llena aparecié otra vez este gato negro, pero ahora entré
por un pequeno agujero a la casa, mientras la familia cenaba, pero en esta ocasién fue visto por todo el grupo
familiar, los que quedaron admirados por su hermoso pelaje negro y ojos grandes, que esta vez f1jé sobre
Ester y Maria. Pero el mayor asombro se lo llevaron cuando apreciaron que este curioso gato podia trepar
por la pared y el techo con las patas hacia arriba y sin caerse. Fue en ese momento que el padre de Ester y
Maria se lanzé para agarrar al gato, pero este animal sacé sus grandes y filudas ufias, y al sentirse perseguido,
salié por el mismo pequefio orificio, del tamafio de un ojo humano, quedando las hermanas de Ester muy
asustadas, ya que no se explicaban c6mo ese animal podia salir por un orificio tan pequefio. La misma
noche, casi todos los miembros de esta familia sufrieron aterradoras pesadillas con este gato de color negro.

Cierto dia aparecié nuevamente, cuando don Evaristo y dona Candelaria estaban solos en el comedor, ya

y y
que sus hijos se habian ido a dormir. En ese momento, ambos padres decidieron atacarlo con lo primero
que encontraron, pero por arte de magia el gato desaparecié.

Meses después, dona Candelaria enfermé muy gravemente; todos los vecinos y los familiares la visitaban,
llevandole distintos tipos de plantas medicinales de la zona, con la esperanza de poder sanarla, pero nada
hacia efecto a la enfermedad que no tenia explicacién médica.

Un dia, la sefiora Candelaria fue visitada por un matrimonio de ancianos del sector, don José y dofia
Jacinta, quienes eran reconocidos por ser muy sabios, y durante la conversacién, don Evaristo les conté lo
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

que habia sucedido meses antes con la aparicion de este gato. Fue en ese momento que don José reconocié
la existencia de ese malévolo ser, “el gato negro”, y le atribuyé a ese suceso la enfermedad de dofia
Candelaria. De esta forma, le explicé como enfrentarlo cuando se apareciera y de qué manera expulsarlo
de su casa, mientras también escuchaba atenta Ester, la hija de don Evaristo.

Pasaron los dias y Ester ansiaba que apareciera este gato, pues ya sabia la forma de enfrentarlo y ella no le
tenfa miedo; también estaba convencida de que esa serfa la cura para su madre. Fue entonces que un dia
se encontraba buscando verduras en la huerta junto a su hermana Maria, cuando de pronto vieron al gato
negro botado con sus patas hacia arriba y durmiendo aprovechando el calor de sol. Entonces Ester, que
habia cogido una piedra puntiaguda, se acercé lentamente y guardando el mayor de los silencios, le pegé
en pleno corazén. Se oy6 un fuerte grunido y esta vez el gato no desaparecid, sino que las ninas pudieron
ver que se fue corriendo por el campo hasta que ya no lograron verlo por lo lejos que se fue.

Las nifias retornaron a casa, con la esperanza de que su madre se recuperara y decidieron no contar
lo sucedido. Una hora mds tarde, dofia Rosario se comenzé a sentir mejor de salud hasta quedar
completamente recuperada ese mismo dia. Entonces, Ester y Marfa contaron todo lo sucedido a sus

padres.

Desde entonces, Ester fue una nifia llena de coraje, que siempre protegfa a sus hermanas, y también
entregd el secreto a otras personas a quienes se les ha presentado el aterrador gato negro.

1 afos
Panguipulli
Tercer lugar regional
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Mateo, el nifio hierbatero

Bastian Alejandro Molina Obreque

abia una vez un nifio llamado Mateo, quien tenia siete afios. El era muy estudioso y vivia con su
mamd en un sector rural llamado El Redil.

La madre de Mateo tenia un vivero con muchas flores y plantas medicinales. Ella cultivaba y vendia sus
plantitas, y eso le ayudaba para su sustento econémico, y también era muy conocida por sus vecinos,
porque les hacia remedios a todos los que llegaban enfermos, ya fuese con fiebre, dolor de estémago,
diarrea, etc. Su medicina alternativa y natural era muy apreciada por todos.

Un dia, Mateo fue al colegio y vio que su profesora se sintié mal todo el dia y no pudo comer nada,
porque todo le hacfa mal para su guatita.

El llegé muy entusiasmado donde su madre a contarle lo sucedido, pero ella solo lo escuché, ya que
estaba muy ocupada haciendo los quehaceres del hogar y después se olvidé. Cuando Mateo desperté al
dia siguiente, lo primero que hizo fue dirigirse al vivero y sacar unas plantitas de paico, de menta, akenko,
Jfaylhawen, folho, pilunweke y palgii y se las llevé a su profesora y él le dijo cémo debia tomadrselas, y ella
las tomé.

Tal fue la sorpresa de la profesora, que al rato de tomarse las hierbas se le pasaron los dolores, y por fin
pudo volver a comer. En agradecimiento, cuando sali6 Mateo de su jornada de clases, ella lo fue a dejar
a su casa para darle las gracias a la seflora Martita por las hierbitas que le habia enviado, pero fue tanto el
asombro de la madre, que le pregunt6 a Mateo:

—;De qué hierbas me habla tu profesora, hijo?
Y en ese mismo momento, ambas se dieron cuenta de que el nifio habia actuado solito y que para la

alegria de su madre, estaba aprendiendo desde chiquitito a conservar sus raices y el amor por las hierbas
medicinales.

9 anos
Panguipulli
Mencién honrosa
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El Sahumerio de las papas

Angelina Trinidad Millalonco U.

A ntiguamente, la siembra de papas se preparaba con mucha antelacién, esto porque habia que
juntar lamilla y sargazo que dejaba la marea después de un temporal de viento. A esto se le sumaba
juntar el guano de oveja, vacuno, chancho y caballo, para mezclarlo con cafas de haba y trigo. Todo esto
se dejaba fermentar por un tiempo, hasta que se descomponia.

Luego se barbechaba la tierra con arado tirado por una yunta de bueyes, después le pasaban encima otra
herramienta que molia mejor la tierra; la cultivadora le llaman por estos lados. Asi, la tierra quedaba lista
para la siembra.

Llegado el dia de la siembra, los vecinos acudian a colaborar para que después a ellos también les ayudaran
cuando tuvieran que hacer el mismo trabajo; eran dias cambiados, o un dfa de minga dice mi abuela. Ella
me cuenta también, que ese dia la semilla de papas que se iba a sembrar se le hacia una bendicién de ajo
mezclado con otras hierbas mds, como el mechay; un drbol que en su época florece mucho. Esto se hacia
para que la papa florezca y dé mucho grano. Después, iba la papa a la tierra y se le agregaba el guano
orgédnico preparado. Los ayudantes o mingueros, mientras hacian el trabajo, contaban historias y chistes,
arreando a la yunta que respondia de acuerdo al nombre que tenia cada buey, como por ejemplo: Suspiro
por Verte. Esto hacfa que el trabajo fuera mds entretenido.

Por ultimo, venia el término del ritual de la siembra que comenzaba con la bendicién de la semilla de las
papas y finalizaba con las quemas en las cuatro esquinas de la siembra, para que los malos espiritus no
dejen caer sus malas vibras.

11 anos
Quinchao
Segundo lugar regional
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LoS zapatoS chuecoS

Florencia Torres Vera

Irededor de unos cincuenta afos atrds, en la peninsula de Rildn, vivia un hombre llamado Pedro,

quien era zapatero. Un dia lleg6 una anciana a pedirle si podia arreglarle un par de zapatos, pero don
Pedro dijo que no podia, porque estaban muy torcidos. La anciana se ofendié muchisimo y regresé a su
casa de muy mal humor por lo sucedido.

Se hizo de noche y don Pedro se fue a dormir. A la mafana siguiente se desperté sintiendo algo extrafo
que le dio terribles escalofrios y se le ocurrié ir a mirar su puesto de trabajo, encontrando nada mds y
nada menos que excremento de pdjaro. No lo dudé ni un segundo: de seguro la anciana era una bruja y se
habia convertido en pdjaro dejéndole esa sefial por venganza. Don Pedro limpié su mesa con gran rapidez
y nerviosismo para poder continuar con su trabajo.

Al dia siguiente fue a la ciudad de Castro con su caballo a comprar unos viveres que le faltaban y llegd
devuelta a su casa de madrugada, un poco borracho. Mientras tanto, la anciana bruja aguardaba tras
un drbol convertida en un tiuque, observindolo fijamente. En ese momento, el zapatero sintié un frio
terrible y no se pudo bajar del caballo, porque de repente quedé tullido de sus piernas. No conforme
con esto, la bruja atn tenia otro castigo para él, y después de unos segundos, el zapatero sintié que se
ahogaba en vémitos que no se detenfan. Extraflamente, el tiuque realizaba el mismo gesto de nduseas que
le provocaba al pobre zapatero.

Desesperado por esa horrenda escena, don Pedro extrajo el revélver que llevaba en su cintura para disparar
al aire y asi poder espantar al pdjaro, pero increiblemente no reventd la bala, ya que la bruja la habia
trancado con su maleficio. Después de esto, la anciana hechicera decidié irse a su casa y entonces recién
reventd la bala, produciendo un fuerte ruido que hizo que la esposa del zapatero reaccionara y saliera en

su ayuda.

Desde ese dia, don Pedro colocé un ajo entre sus prendas como contra y, ademds, no le volvié a negar su
oficio a la gente, porque nunca se sabe a quién tenemos por vecinos en Chiloé.

12 afos
Castro
Tercer lugar regional
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Bahia Acantilada

Lucia Estela Arregui Contreras

Como seguramente has oido, Bahia Acantilada es una bahia de acd, de Aysén.
Mi familia y yo soliamos ir todos los veranos en los dias de sol.

La verdad es que para mi, ir a aquel lugar era una ocasién muy especial, ya que como acd en Aysén la
mayor parte del ano llueve, el hecho de que hubiera sol para ir a ese hermoso lugar, era como un regalo
de la naturaleza.

Era tan bello, que hasta las aves bajaban a mojarse las plumas en esas hermosas aguas cristalinas.

Siempre que veia sus aguas, yo me preguntaba qué historias chilotas existirian sobre el origen de este
lugar. Era una pregunta que me venia a la cabeza tan solo con ver agua correr.

Un dia, mis familiares y yo fuimos a la Puntilla, un bello lugar lleno de naturaleza, cerca de mi casa.

Cuando llegamos, habia unos pescadores conversando y mi padre reconocié a uno de ellos, ya que
era su amigo desde la infancia; su nombre era don José.

Y asi fue como don José se convirtié en un gran amigo de la familia. Todos los dias venia a mi casa
a conversar con mi padre y a tomarse un mate, y todos los dias se iba a las dos en punto a pescar.

Lo que mds me divertia de don José era que siempre nos contaba historias, como por ejemplo, que
habia salido a pescar con unos amigos y se habian encontrado con una sirena, o que cuando habia
ido a Chiloé se habia encontrado con la mismisima Pincoya.

Un dia me acerqué a él y le pregunté si sabia alguna historia de Bahia Acantilada, y me dijo que si.
Lo que mds me impresiond fue que solo se sabia una, ya que él siempre se sabia miles de historias de
un solo lugar, pero la curiosidad me mataba, asi que le pedi que me la contara, y eso hizo:

Todo empieza con dos jévenes, un chico y una chica. La chica se llamaba Marcela y el chico, Pascual.
Los dos se habian conocido en un festival en Villarrica y cuando se enamoraron, se vinieron a vivir
a Aysén. Un dia, mientras paseaban, se encontraron un gran lugar con mucha naturaleza y muchos
insectos de distintos tipos. A Marcela le encanté el lugar y Pascual, al verla feliz, decidié quedarse
ahi. Y asi tomaron como hdbito ir al lugar todos los dias. Un dia, Pascual le dijo a Marcela: “Amada
mia, yo te prometo que haré cualquier cosa para que esta bella bendicién tenga agua, para que en su
reflejo puedas ver tu hermosura®. Y Marcela le respondié: “Amor mio, yo te prometo que haré que
el agua tenga vida y te cuide cuando yo no esté”. Los dos se abrazaron y se fueron a sus casas. Un dia,
Marcela se enfermé gravemente, todos decian que no iba a vivir, y asi fue. Marcela muri6 un dia por la
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tarde. Su funeral fue muy callado y asi siguié la vida de Pascual, triste y silenciosa.

Un dia, Pascual recordé la promesa que le hizo a su amada y se fue al lugar a cumplirla. Pascual estuvo
meses trabajando; todos los dias iba con una pala y cavaba para formar la charca para el agua. También
estuvo llevando piedras bastante tiempo para que el agua se mantuviera ahi.

Pero cuando Pascual estaba pensando cémo poner el agua, le dio un infarto y cayé muerto al suelo.

Tiempo después de la muerte de Pascual, descubrieron el lugar donde los jévenes iban, y un dia una gran
ola sali6 de la nada e inundé el lugar. Cuando todo se empezé a secar de nuevo, el agua que quedaba se
empez6 a quedar en el hoyo con piedras que habia hecho el joven, y unos dias después, durante la noche
sali6 la luna, una luna muy especial. Era muy distinta, tenia un color maravilloso y aquella luna le empezé
a dar corrientes al agua, en otras palabras: vida.

Pronto, el agua empez4 a expandirse y eso formé una bahia, a la cual llamaron Bahia Acantilada.

Dicen que Pascual es el agua que llené el hoyo y que Marcela es la luna que siempre estd presente para
darle vida al agua.

Cuando le pregunté a don José por qué solo se sabia una historia de ese lugar, me respondié: “Porque solo
existe una, la verdadera historia de Bahfa Acantilada”.

10 anos
Aysén
Primer lugar regional
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La aventura de mi abuelo

Vanessa Raquel Aguila Saldivia

Hace mids de cincuenta anos, navegando desde Chiloé en un chalupén a vela, zarpé mi abuelo con
rumbo a las islas Guaitecas. Para llegar alld debia cruzar el conocido golfo Corcovado, famoso por
los relatos de otros navegantes que se habian atrevido a cruzarlo y conocido sus inquietas aguas. Como
buen pescador, se atrevié a hacer esta aventura junto a unos parientes y amigos, que se lanzaban a la
aventura en busca del sustento de su familia.

Contaba siempre que la travesia fue muy dura, por aquellos mares que los llevaban al sur de su querida
isla y los alejaban de sus seres queridos. El deseo de conocer nuevos lugares los llevé a unas hermosas islas
y canales al sur del golfo, donde todo era casi natural, y el mar les ofrecia una variedad de productos para
su alimentacién, que los guardaban ahumados o secos.

Al llegar, su primera sorpresa fue ver a poca distancia un grupo de ballenas que nadaban tranquilamente
en los canales rodeados de un verdor infinito. Sin duda, habian llegado a parajes hermosos, con pesca,
mariscos y grandes drboles que brindaban su madera a estos migrantes de la isla grande de mds al norte.

Se dedicaron a sacar productos del mar, como cholgas, luche, pescados y otros. La mayoria de su extraccién
era secada al humo y preparada para la venta y para el consumo propio.

También se sacaba el ciprés en aquellos anos. Esta madera era entregada en el mismo lugar, pues pasaban
los barcos a comprarla en sus trayectos desde el sur a través de los canales interiores.

Me llamé la atencién que dentro de sus relatos hablaba de las luces que vieron en varias ocasiones, sobre el
agua, sobre las islas o por el cielo en direccién siempre del oeste. El decia que eran navegantes del espacio,
que tenfan su base en alguna isla secreta en el gran archipiélago de Los Chonos.

Todo su esfuerzo tenia un solo fin, el gran viaje de vuelta con el sustento para su familia, aunque era un
desafio, pero la constancia lo motivaba a hacer lo que él sabia. Para mi es un hombre muy luchador, es un
ejemplo a seguir, desde aqui y ahora. Te quiero mucho abuelo.

12 afos
Cisnes
Segundo lugar regional
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La bota perdida

Sofia Antonia Santander Pinto

Cuando vives en el campo aprendes a que no todas tus aventuras pueden ser buenas. Algunas aventuras
pueden terminar tan bien que te marquen de por vida; en cambio, otras pueden terminar tan mal
que el susto que pasaste en esos pocos minutos no lo podrés olvidar jamds. Eso nos pasé a mi hermano y
a mi justo hace unas semanas.

Era un dia normal, habia salido el sol después de dos dias de lluvia. Mi hermano Ignacio y yo salimos
a jugar, muy contentos de al fin poder tener un poco de sol; aunque al poco tiempo nos aburrimos, ya
que habfamos probado de todo un poco. Pero luego se nos ocurrié ir a nuestro bosque secreto. Le dimos
una vuelta entera y llegamos a un pedazo de plumavit que tenemos para que cuando llegue diciembre
podamos pasar al otro lado de la cerca a cosechar calafates.

Los dos nos miramos y decidimos pasar al otro lado. ;Ojald nos hubiéramos dado cuenta de que esa
decisién fue la mds tonta de nuestras vidas! Yo me paré primero en la plumavit, puse una mano en la
cerca y pasé una pierna. Cuando llegué al otro lado, ayudé a mi hermano a pasar; casi rozé su pierna en el
alambre de pdas. Y cuando llegé al otro lado, teniamos que decidir si seguir con esto o no.

Nosotros decidimos seguir adelante; ahora nos tocaba resolver una de las cosas menos importantes segiin
nosotros: jadénde irfamos? Nosotros solo conocfamos dos caminos, el primero era seguir hacia adelante
hasta un pequefio pero hermoso lago donde hay nentfares y podceas. El segundo era un camino rodeando
la laguna, pero teniamos que pasar por una acequia en la que habia que saltar mds o menos un metro, o
pasar por una cosa de pldstico, pero para eso, habia que atravesar por un pequefio lugar con barro que
parecia que traia mucha agua.

Pero querfamos probar algo nuevo, asi que fuimos hacia la casa de un vecino, pero siempre del lado de
la cerca, hasta que en una parte habfa un tronco alto y cuando mirabas para abajo, habia mucho barro
deforme por las pisadas de las vacas que a veces llevaban a pastar. Con mi hermano dudamos un poco si
bajar o no, pero al final nuestra curiosidad y nuestra sed de aventura nos impulsaron a bajar, o mds bien,
saltar hacia el barro.

Al principio todo iba bien, el barro apenas se nos pegaba en las botas, asi que no nos preocupamos
mucho. Pero casi al llegar al final de esa hectdrea de barro, mi hermano Ignacio se quedé atascado. Yo al
principio pensé que podria salir solo, pero pasé un minuto y mi hermano atn seguia atascado; aqui yo
ya me asusté un poco, pero fue lo minimo, asi que fui a sacarlo, pero cuando llegué a su lado y lo logré
sacar, jahora yo estaba atascada!

Aqui ya me asusté un poco mds, pero igual tenfa que ayudar a mi hermano, y contagiarle ese nerviosismo
no servirfa para nada mds que para crear caos, asi que le dije que se fuera a la orilla donde habia un
pequeno drbol torcido y donde estaba mi gata La Copita. Yo seguia atascada y aunque intentara salir con
fuerza, no servia para nada, hasta que se me ocurrié la idea de tirar hacia arriba mi bota con mis manos.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

iY me funciond! Yo aqui me tranquilicé un poco mds, pero cuando saqué esa bota, mi otra bota se habia
quedado atascada. Intenté de nuevo mi técnica, pero para que mi otro pie no se quedara atascado, lo
afirmé en un pequefio tronco que estaba a mi lado. Cuando pude salir, mi expresién de felicidad cambié
a una de fastidio, ya que mi hermano de nuevo habia quedado atorado en el barro.

Cuando lo logré sacar y llegamos al drbol, solo nos quedaba pensar una cosa, ;qué ibamos a hacer para
volver? Los dos pensamos unos minutos y yo me di cuenta de que la tnica salida era devolvernos por el
barro. Yo queria descartar esta idea de inmediato, porque sabia que nos ibamos a quedar atrapados el
barro de nuevo. Pero al pensarlo bien, esa era nuestra tnica salida, asi que volvimos a meternos al barro.
Pero al volver a entrar nos quedamos estancados en el barro de nuevo, y cuando conseguimos liberarnos,
nos quedamos atrapados otra vez. En este punto, yo ya queria llorar, tenia miedo de quedarnos ahi
estancados para siempre. ;Cémo era que nos habiamos quedado atrapados de nuevo? Después de pensarlo
un poco, decidi salir de ese barro, asi que, armada de valor, me arremangué las mangas y meti las manos
en el barro; asi logré liberarnos de nuevo, pero uno de los pies de mi hermano se habia quedado tan
estancado que solo sali6 su pie y su bota se qued¢ alli en algin lugar, enterrada en el barro.

Para cuando me di cuenta, el hoyo de donde habia sacado el pie de mi hermano se habia cerrado, aunque
busqué y busqué, no encontré la bota, asi que decidi salir de ahi con mi hermano. Al volver a nuestra casa,
ibamos con la cabeza baja y con la expresién de derrota mds conmovedora del mundo; también ibamos
con todo lleno de barro, desde las manos hasta las botas. Mi mamd al vernos primero se rié, pero al vernos
tan deprimidos nos pregunté qué nos habia pasado; con el solo hecho de decirle que habiamos pasado al
otro lado de la cerca, su expresion de risa se borré y su cara de enojo nos dio ganas de llorar.

Entramos y nos fuimos directo al bano a ducharnos, y mientras nos cambidbamos, nos llegé un reto
muy grande. Ahora, cuando recordamos esta anécdota nos reimos, e incluso decimos que una vaca va a
encontrar la bota de mi hermano y se la va a poner, pero nunca nos vamos a olvidar del susto que pasamos
esa mafana.

A veces hay anécdotas buenas y malas, pero lo importante es que siempre puedes aprender de ellas.

1 afos
Aysén
Tercer lugar regional
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Invierno en Cerro Sombrero

Ayleen Millaray Rauque Canio

na tarde de invierno en mi casa de Cerro Sombrero, provincia de Tierra del Fuego, estaba mirando
U television en la pieza de mis padres tranquilamente, cuando mis papds me dijeron: “Vamos a buscar
agua a la vertiente”. Me puse muy feliz, porque habia mucha nieve y queria andar en trineo.

Asi fue como mi pap4 llevé mi trineo en el auto junto con los bidones para traer agua y una cuerda
para tirar mi trineo. El camino para ir a la vertiente son muchos kilémetros desde mi casa, tiene
muchas vueltas, subidas y bajadas que lo hacen entretenido. Por las pampas habia mucha nieve,
ovejas, guanacos, caiquenes, flamencos y zorros; todos parecian tener frio.

Luego, llegamos a la vertiente que se ubica al comienzo de la colina. Mientras mis papds llenaban
los bidones de agua, Agustina y yo nos tiramos en trineo por la colina. Agustina es mi hermanita de
corazén; mi mamd la cuida desde que tenfa dos afios, ahora tiene cinco afios y yo ocho, pero pronto
cumpliré nueve anos. Subimos y bajamos la colina muchas veces, incluso intentamos tirarnos juntas,
pero cai sentada. {Qué risa! En dos ocasiones me topé con una mata negra; en una choqué y en la
otra la alcancé a saltar. A Agustina le pasé lo mismo, pero ella iba a chocar en una mata de calafate;
lo bueno es que se cayé del trineo antes de golpearse. Cuando mis papds tenian todos los bidones
llenos y subidos en el auto, dijeron: “;Vimonos!”. Cuando miramos la colina, estaban las marcas del
trineo por donde pasébamos; incluso se veia un poquito el coirén y las huellas de los pies, fue genial.
A pocos metros de la vertiente, mi papd me dijo: “Aqui estd bueno para deslizarse en trineo, porque
no pasan muchos autos, solo algunas camionetas de ENAP que andan trabajando”.

Yo me puse muy, pero muy feliz; sacamos el trineo y con la cuerda mi papd lo até a nuestro auto, me
preparé y subi a mi trineo. Papd me tiré con el auto y yo con felicidad, ansiedad y nervios me deslicé
en mi trineo y sentia como la nieve me salpicaba en la cara, como pequefas gotitas muy frias y se
derretian. Estaba tan, pero tan feliz, que grité con todas mis fuerzas: “{ES LO MAXIMO!”.

Agustina desde el auto gritaba un poco ansiosa y nerviosa: “;Yo lo quiero hacer!”. Un poco mds all4,
papd paré el auto y ella se prepard para su gran aventura en trineo. Mi mamd le puso un gorro en
cada mano para el frio, porque no tenia guantes, le dio instrucciones de cémo sujetarse, y comenzé
su aventura. La remolcamos con el auto varios metros, claro que mucho mds lento, pero Agustina
tenfa un poquito de miedo, asi que papd paré el auto y de nuevo me subi al trineo. Lo que mads
disfruté fueron las curvas, porque el trineo se iba hacia los lados y yo podia manejarlo, y también
me gusté cuando pasamos sobre el guarda-ganado, porque el trineo brincé. Los guarda-ganados son
barras de madera o turbines de fierro que atraviesan el camino, separadas unos centimetros, en un
metro de ancho aproximadamente, con el fin de que las ovejas no pasen por ahi y se cambien de
campo. Casi llegando a la carretera, mi papd detuvo el auto y guardamos el trineo para regresar a
casa.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Al llegar a casa, le dije a mi hermana mayor, que se llama Daniela: “Te perdiste la diversién: papa tird
el trineo con el auto!”, y ella solo dijo: “;Qué importa!”, y mi mama me dijo: “Estd en la adolescencia”.

Al otro dia por la tarde, mi papd nos dijo a mi hermana y a mi: “Vamos a ir a la cancha de jineteada, ahi
atn queda nieve”. Para mi sorpresa, la que mds se emocioné fue mi hermana, asi que nos preparamos con
guantes, gorros y mascarillas, subimos el trineo al auto y nos fuimos.

La cancha de jineteada queda en la parte baja del pueblo Cerro Sombrero, al lado de la cancha sintética
de fatbol, cerca de los invernaderos y los huertos. Alli hay un camino que estaba ideal para andar en
trineo, porque estaba escarchada la nieve, y para que papd nos remolcara con el auto. Yo me subi primero,
después mi hermana; lo mds divertido fue cuando Dani se tambaleé y casi cae; papd por precaucion se
detuvo. Luego, mi hermana siguié y ahi si se cayd, no le pasé nada y siguié. Lo pasamos stper, sobre todo
yo, porque casi nunca paso tiempo con mi hermana. Cuando regresamos a casa, mi mamd ya tenia la
mesa preparada para la merienda, y papd le dijo: “Manana vamos todos”.

Asi fue como al otro dia muy tarde, entrando la noche, fuimos todos a la cancha de jineteada. Primero,
mi papd me remolcé a mi una vuelta completa, y senti la misma emocién de la velocidad de andar sobre
la nieve. Pero esta vez se sentian las piedritas, estaba dspero en algunas partes, porque el trineo raspaba.
Después fue el turno de mi hermana, y cuando dimos la vuelta, fue el turno de mi mama.

Mam4d se subié al trineo y papd la remolcé y un poco mds veloz que a nosotras, y la pasé sobre el agua
congelada, o sea, sobre la escarcha. Mamd se veia muy asustada, porque el trineo se deslizaba por todos
lados. Mi hermana y yo no pardbamos de reir al ver la cara de susto de mamd y cémo le gritaba al papa:
“Para, Daniel, para...!”. Mi hermana le dijo a mamd: “Si le gritas que pare, subird mds la velocidad”. La
cara de mamd estaba roja de susto o de enojo con papd. Cuando papd se detuvo, fue cuando habia una
subida. Subimos el trineo al auto y regresamos a casa. Mamd ya se habia calmado, pero atn tenia la cara
roja, se vefa contenta y le dijo a papd: “En la préxima salida te toca a ti y yo llevaré el auto”.

La nieve ya se derriti6 y papd ain debe la salida. Ha nevado algunos dias, pero el viento la derrite rdpido.
Ahora esperaremos que caiga nieve en septiembre para ver a papd en trineo como lo hizo mamd, pero
siento que serd mds emocionante, porque serd la venganza de ella.

9 afnos
Primavera
Primer lugar regional
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CumpleanosS de Onoru

José Eduardo Pinto Toro

noru era un nifio que pertenecia al pueblo originario amerindio selk nam, y hasta principios del siglo

XX vivieron en el norte y centro de la Isla Grande de Tierra del Fuego. Ellos eran némades terrestres,
cazadores y recolectores. Onoru crecié escuchando historias de sus mayores sobre la presentacién de los
nifos ante los espiritus al cumplir la edad de ocho afos solo acompanados de los hombres de la comunidad
a un lugar apartado de la isla. Las mujeres y hermanos se quedaban en la aldea a la espera de su regreso.

Ante dichos espiritus y ante el ritual correspondiente, debian someterse a ciertas obligaciones, de lo
contrario los espiritus no los atenderfan de la mejor manera. Estas obligaciones eran parte del ritual
desde la primera hora del dia del cumpleafios: ser desnudados y pintados para ser trasladados luego de
despedirse de sus madres y hermanos de la aldea.

El dia anterior de su cumpleafios nimero ocho, Onoru estaba muy nervioso al ver cémo su madre
imploraba a Xalpen, el espiritu de presentacion, para que no lo dafara. Se sentia tan triste, no sabia qué
hacer ni cémo actuar. Incluso muchas veces pensé en escapar, pero siempre se preguntaba: ;hacia dénde
iré?, ;con quién iré?

Esas preguntas las tenian todos los nifios de la aldea: largas ideas de escape o unién de mds de uno. Justo
antes de cumplir la edad necesaria para ser presentados ante el espiritu legislador de su ninez, habia que
portarse bien, comer toda la comida, obedecer, ayudar en los quehaceres de casa, en fin...

El dia llegé y Onoru no durmié practicamente en toda la noche, imaginando cémo lo recibiria aquel
espiritu tan nombrado. Al levantarse, fue banado por su madre; mientras lo hacia, sus ldgrimas corrian
por sus mejillas. Onoru solo queria escapar, salir corriendo sin rumbo ni nada, tomar la mano de su
madre y huir; era una pena enorme, ya que ademds no podia acompanarlo.

Habia un ruido muy fuerte que venia desde muy cerca, sintié Onoru... Era su estémago, sus nervios, su
miedo. Llegé el di,a y para empeorar mds la cosas, Onoru era el Gnico nino de la tribu que cumplia sus
ocho afos de edad. Luego de su bafio, su madre se acercé con pintura roja, con la que cubrié todo su
cuerpo; luego lineas blancas lo rodearon, y en ese momento, escuché la voz dulce de su madre diciendole
que fuera muy valiente y que ella lo esperaria y estaria rogando a los demds espiritus para que el espiritu
juzgador tuviese compasion con él y asi no lo matara.

La aldea comenzé a cantar cada vez mds fuerte como rezos implorando buena fortuna para Onoru, pero le
llamaba la atencién la serenidad de los hombres, incluyendo a su padre, los que esperaban pacientemente
a que estuviera listo para llevarlo al lugar de la ceremonia. Ya listo, Onoru se acerca a su madre y hermanos;
tan solo los abrazé sin decir ni una sola palabra, ya que su estémago no lo dejaba hablar por el ruido
interior. Se dirigié hasta donde estaban los hombres y comenzaron la ruta caminando kilémetros de
distancia desde su aldea. Por el camino, su padre le dijo: “Debes ser valiente y no demostrar jamds miedo
ni bajar la mirada, ya que dicha actitud le molesta demasiado al espiritu”.
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CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Asustado mds atin, Onoru no querfa seguir caminando, pero tampoco se atrevia a decirle a su padre lo
que le estaba pasando; su corazén palpitaba muy rdpido, pero el miedo a las burlas y a la desilusién de
su padre lo hicieron callar, menos desobedecer, queriendo arrancar, escaparse, pero para donde fuera,
el espiritu lo encontrarfa y lo matarfa. Al llegar al lugar, habia una fogata gigante con mucho humo
que la rodeaba. Los hombres se pusieron en circulo y en una roca alta posaba un cuerpo gigante con su
rostro cubierto y resto pintado de color rojo, igual que él, pero en vez de lineas tenia circulos blancos.
En ese momento, los hombres comenzaron a gritar y decir: “;Onoru, Onoru, no bajes la mirada!”. Este
cuerpo gigante comenzé a acercarse, y quedando mds o menos a un metro de él, se qued6 quieto, como
si lo estuviera mirando fijo; cuando de repente, se impulsé y lo empujé. Onoru cayé lejos y se pard
rapidamente; fue asi como luego lo boté y comenzé la lucha. Onoru claramente media mucho menos
que ese cuerpo gigante, tratando de defenderse con golpes de pufios y patadas, escuché la voz de su padre
diciendo: “;Basta la lucha!”. Onoru, agitado, lo miré y el padre le dijo: “Quitale la mascara”. El cuerpo
se agaché y Onoru le sacé la mdscara, ddndose cuenta de que era un hombre de la aldea preguntando:
“sPor qué?, ;de qué trata esto?”. El padre se acercé riendo junto a los demds hombres y le dijo: “Ya eres
todo un hombre, debes actuar como tal, no debes hablar de esto con tu madre ni con nadie de la aldea,
si no serds hombre muerto”.

Fue ahi cuando Onoru comprendié el engafio de su tribu, que les ensefiaba a todos la existencia de
espiritus juzgadores. Dicho cuento hacia temer a sus madres y hermanos; mentira que hacia que ninguno
quisiera cumplir ocho afios. Las mujeres tenfan que hacer lo que los hombres decian, si no también serfan
sometidas ante los espiritus justicieros, espiritus que claramente nunca existieron mds que en sus mentes
y se fueron transmitiendo de generacién en generacion.

Hoy en dia, atin se comenta en mi regién (Magallanes) la existencia de tribus némades, de sus creencias
y espiritus, cuentos que en esta zona son relatados por oriundos a quienes seguramente sus padres se las

contaron, y me imagino que seguird siendo asi.

10 anos
Punta Arenas
Segundo lugar regional
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El Sueno de Alexandra

Katrina Alexandra Graciela Godoy Avila

es contaré la historia de una nifa de 12 anos llamada Alexandra. Ella vivia en la ciudad de Punta
Arenas, en una pequena casita, en una parcela. Disfrutaba mucho del ambiente de la naturaleza; tenia
animalitos regalones, como perros, gatos, gallinas, patos y caballos.

Un difa, su madre le dijo que, debido a problemas econémicos, habia tomado una dificil decisién: la
matricularia en una escuela rural que contaba con un acogedor hogar para los estudiantes de otras
localidades; se tendria que ir a estudiar a Villa Tehuelches en la comuna de Laguna Blanca. Alli se quedaria
de lunes a jueves, y solo el fin de semana podria estar en Punta Arenas. Alexandra, muy sorprendida, no
dijo nada.

Mientras pasaban los dias, pensaba mucho en el cambio que tendria. Se sentia triste, y aunque entendia
la situacién de su mamd y que sabfa que no podria negarse a ir, pensaba mucho en sus animalitos con los
que convivia a diario. Eran parte de su vida, tanto asi, que hasta le puso nombre a cada uno: Zeus, Tigger,
Peppa, Manyi, Tony y muchos otros... A todos los llamé “mi rebano”. Hablaba a diario con ellos, los
alimentaba, los cuidaba y los queria mucho.

Después de una semana, llegé el dia: tuvo que empacar todo lo que necesitaba para irse al nuevo colegio
y hogar. Se despidié de cada una de sus mascotas, los abrazé y les prometi6 que siempre los tendria en su
corazén, les dijo que deseaba que ellos se fueran con ella. Con ldgrimas en los ojos, se despidi, tomé el
bus y se fue rumbo a la gran comuna de Laguna Blanca.

Durante el trayecto observaba por la pequena ventana del bus toda la hermosa naturaleza que existia
en tan apartado lugar: los drboles, lagunas, cerros, jera hermoso! El sol brillaba en todo su esplendor y
podia ver que sus rayos se reflejaban en la ventana. En el trayecto pudo ver liebres corriendo, chingues,
zorros y guanacos que se encontraban en las cercanias de la ruta. También vio muchas ovejas y caballos;
fue maravilloso encontrar en las lagunas patos silvestres, caiquenes, cotorras y rosados flamencos; mds le
sorprendid ver a fianddes que corrfan velozmente por la inmensa e infinita pampa. Estaba maravillada
con tanta flora y fauna que nunca se imaginé que existiera tan cerca, ya que nunca habia viajado a
ninguna parte.

Después de casi dos horas de viaje, llegd a Villa Tehuelches. Al observar el lugar se sorprendié. Esta
villa era una ciudad muy pequena y linda, rodeada de pampa magalldnica, con una brisa de viento muy
semejante a la de Punta Arenas. Las personas que la recibieron eran muy amables y serviciales, se sintié
cémoda vy feliz; a pesar de todo esto, extrafaba a su rebano.

Y asi fue como se adapté a su nueva vida. El colegio era un gran colegio, muy inclusivo, y se estudiaba

mucho; los profesores eran geniales, pero lo que més le gustaba eran las salidas de excursién por la
comuna todos los dias. Se preparaban muy bien, llevaban agua y colaciones, y una vestimenta muy
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cémoda, pero abrigadora; solian caminar largos tramos experimentando toda la naturaleza, reconociendo
cada planta que habia.

Y asi, después de varios meses de recorridos, ya conocfa muchos nombres de especies de la flora del
lugar; observaba el bosque y podia reconocer la lenga y el roble; en la pampa, el coirdén; en las praderas
mejoradas habia pasto ovillo, alfalfa y trébol blanco, algo nunca antes visto.

Tiempo después se sentia muy contenta; era feliz, porque podia compartir su tiempo con ambas
actividades: el colegio en la villa y los fines de semana con sus animalitos en la parcela. Cuando la vefan
se ponfan contentos, se abalanzaban sobre ella, y durante gran parte del dia les contaba todo lo que habia
visto y conocido, prometiéndoles que algtin dia también ellos podrian ir y vivir alli.

A mediados de diciembre, cuando ya terminaba el afio escolar, se sentia un poco triste, porque sabia que
tendria que volver a su ciudad para pasar sus vacaciones de verano junto a su mamd, y que ya no podria
realizar las tan ansiadas excursiones que la hacfan sentir motivada y muy enriquecida con estas bellas
experiencias; pero tenfa muy claro que eso deberia ser asi y que seria temporal.

Estaba en su casita... Una manana se desperté muy temprano y fue en busca de su rebano, y les dijo:
“Hoy vendrdn conmigo”. Estaba decidida a llevarlos a la gran Villa Tehuelches, y asi fue cémo los alisté.
Muy feliz se dirigié a tomar el bus camino a la villa; fue grande su sorpresa cuando el chofer le dijo que los
subiera a todos y que los llevaria. Alexandra estaba feliz, su corazén latia muy ripido. Comenzaron el gran
viaje. Mientras recorrian la ruta, ella les hablaba y les contaba los lugares que conocia, los nombres de los
drboles y de los animales que habia en el camino. El rebafio la escuchaba con mucha atencién. Después
de un par de horas, llegaron y llevé a su rebafio directo a la pampa. Los animalitos estaban felices, corrian
y corrian sin parar. La brisa del viento era suave y tibia, y ella estaba feliz, ya que habia cumplido su
promesa de que algin dia los llevaria, y asi fue. De repente escuché la voz de su mama: “;Ale, Ale: debes
levantarte para desayunar!”. Ella abri6 sus ojos y con gran sorpresa se dio cuenta de que lo del viaje a
Villa Tehuelches con su rebafio habia sido un lindo suefio. Sonrio y pensé: «Ya se cumplird, no perderé
la esperanza», y se fue muy contenta a tomar un rico desayuno.

12 afnos

Laguna Blanca
Tercer lugar regional
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José Luis Rissetti

Nacié en Santiago, en 1973. Estudi6é Fotografia en el Instituto Superior de Artes y
Comunicacién ARCOS. Fotdgrafo hace mds de 25 anos, trabaja en El Mercurio.
Entre sus exposiciones mds destacadas estdn “La Sal” (2017), que busca visibilizar el
trabajo y la vida de los salineros de Céhuil, ademds de rescatar su cardcter patrimonial,
y “Méscaras y Memoria” (2019), una reflexién sobre el alzhéimer.

Pin Campana

Fotégrafa, directora de arte y foodstyler. Se ha dedicado tanto a la realizacién de
retratos como a la fotografia editorial y publicitaria durante 18 anos en la revista
Paula. También hizo un rescate patrimonial fotografico de la etnia prehuenche para el

Museo Pewen. Sus fotografias han tenido un lugar protagénico en libros como "Parra

100 afios" y "El pan de Chile".

José Gerstle

Naci6 en 1984. Es ingeniero agrénomo y Magister en Areas Silvestres y Conservacién.
Coordinador de proyectos en Photosintesis, se ha dedicado a desarrollar distintos
proyectos ambientales, tanto desde el trabajo con flora y fauna como con el 4rea
socioambiental de la conservacién. Ademds es aficionado a la fotografia.

Pablo Valenzuela

Nacié en Santiago, en 1964. Tres afios después de titularse de ingeniero civil,
decidié dedicarse a tiempo completo a fotografiar el patrimonio natural y cultural
de Chile. Parte de su trabajo ha sido difundido en proyectos editoriales, como Chile

Profundo, y también en exposiciones, como "Rapa Nui" en Ekho Gallery o "Habitar
la Inmensidad" en el Museo e Arte Moderno de Chiloé.

Guy Wenborne

Este fotégrafo lleva mds de 20 anos retratando la geografia de Chile, su gente y su
cultura. Actualmente, se dedica 100% a la fotografia de la naturaleza. Junto a Elizabeth
Huyghe, form¢ la editorial Travesia hace mds de cinco afios, donde desarrolla libros
sobre Chile y su patrimonio natural. Alguna de sus exposiciones son "Fuera de Lugar"
(2010), en el Museo Nacional de Bellas Artes, y "Sobre campos de hielo" (2008), en
galeria La Sala.
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Fotografia

a fotografia, aquel maravilloso invento del siglo XIX, cambié nuestra relacién y percepcion

del mundo de una manera sustancial. Con la llegada de lo digital, este fenémeno se acrecentd
atin mds y este medio de expresién —dibujar con la luz— tomé una fuerza inimaginable. Tal cual
sefala Susan Sontag en su libro “Sobre la fotografia’, el acto de fotografiar es “apropiarse de lo
fotografiado”. Y en cierto modo, con estas fotografias, quienes nos han mostrado un Chile desde
su perspectiva personal, se han apropiado de sus suenos, sus vinculos, su historia, y con un tnico
propésito, el de compartir y transmitir estas sensaciones.

Este territorio, cargado de imdgenes y vivencias, es la fuente de inspiracion para el autor que siente
la necesidad de revelar estas experiencias. En estas imdgenes no solo estd el entorno de quien las
“hace”, sino también la historia personal de cada uno. El célebre fotégrafo estadounidense Ansel
Adams nos decia: “No haces fotografia solo con la cdmara, sino con todas las imdgenes que has
visto, con todos los libros que has leido, con toda la musica que has escuchado, y con toda la gente
que has amado”. Y es cierto, en todas las imdgenes se devela esa identidad territorial y esa mirada
personal construida a través del tiempo.

Descubrir y observar estas imdgenes de hombres y mujeres del campo chileno, que viven en
territorios tan diversos como lo son el desierto nortino o las estepas australes, es viajar nuevamente
por un Chile que no deja de sorprender. Un Chile marcado por su paisaje y también por quienes
han construido su vida en este territorio, regalindonos de este modo maravillosas historias que

enriquecen nuestra identidad como pais.

Pablo Valenzuela

Presidente del Jurado
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PREMIOS NACIONALES

*
PRIMER LUGAR NACIONAL

El guardador de Semillas

Pareja campesina que hace mds de cuarenta afos se dedica a preservar
la semilla del tomate rosado, en el sector de Chimbarongo, Regién del
Libertador General Bernardo O'Higgins. En la imagen se muestra su
cosecha de tomates rosados de la temporada pasada. Este oficio es muy
comun en nuestra zona, sin embargo, lo orgdnico es escaso, por esto
el valor de su trabajo.

Alejandro Javier Cornejo Ortiz
42 anos
San Fernando
Region del Libertador General Bernardo O Higgins
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Cabeza abajo,
el choclo lluteno a tu plato

Temporeros en jornada de siembra del maiz del valle de Lluta,
reconocido con sello de origen el 2015. Destaca por su alta
resistencia a la salinidad y al boro, y por tener la posibilidad de
ser cultivado durante todo el afo. Ademds, este reconocimiento
comercial ha fomentado su promocién y produccién. Toda esta
conservacion patrimonial ha sido posible gracias a los anénimos
e indistinguibles rostros ocultos bajo los sombreros de temporero.

Martin Esteban Obreque Gallegos
21 afnos
Arica
Regidn de Arica y Parinacota
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Hilandero en la Sombra del adobe

Oculto por las sombras del atardecer —que se reflejan en el adobe, por la timidez
de una tarea que no le pertenece—, refugidndose en el tiempo que permite
verlo pasar a través del arte de hilar. Rompiendo los estigmas culturales, que
nos dejan las tradiciones, dejando ver las diferencias en labores entre hombres y
mujeres, irrumpe en la lana las manos de quien ejecuta la tarea de hilar.

No volvi a encontrarme con este hombre hilando en la sombra del adobe.

Camila Ramirez Novoa
29 afos
Iquique

Regién de Tarapaca
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Bajada de animaleS

Sector El Guanaco, cordillera del Maule, provincia
de Curicd. Arrieros bajan los animales debido a la
llegada del invierno, junto a la abundante nieve.

Matias Donoso Cabrera
26 anos
Curico
Regidén del Maule
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*

PREMIO ESPECIAL

Baile al Son de una isla

Todo comienza en una mafiana frfa, desde el puerto de Quelldn,
isla de Chiloé. Desde alli salen cinco embarcaciones con entre 50 a
70 personas, aproximadamente, a una isla llamada Piedra Blanca,
donde una comunidad decidié realizar una feria costumbrista, en
la cual hicieron y repartieron un gran curanto.

Sebastian Soto Espinoza
25 anos
La Florida
Region Metropolitana
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La culpa no &S del chancho

Luchin, como todos los difas, alimenta a los animales de la
chacra. Patos, gansos, gallinas, pavos y chanchos esperan
su llegada a la hora del desayuno y a la de once. Pancha, la
chancha mds veterana, se mal acostumbré a la doble porcién.

Gabriel Alejandro Asenie Urra
29 afnos
Providencia
Region Metropolitana

309

*
v
w
-
g
O
w
o
(2]
w
(7]
o
=
w
a4
[a N




*
v
L
-
g
@)
w
a
n
w
)
o
=
T}
@
a

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

*

PREMIOS ESPECIALES

*
PREMIO ESPECIAL

Retrato a Domitila Cuyul,
MaesStra de Paz

La Maestra de Paz es una figura tradicional y cultural del pueblo huilliche. Es la
encargada de una serie de ceremonias y rituales; entre ellas, la rogativa marina,
el Nguillatdn, la ceremonia de nombramiento de los lonkos huilliche, y el We
Tripantu o Ano Nuevo mapuche.

Rister Gerardo Ojeda Vera
35 anos
Quellén
Region de Los Lagos
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Pamela Vergara

Profesora de artes visuales, pintora e ilustradora. El afio 2002, se licencid en artes
plésticas, en la Pontificia Universidad Catélica de Chile, y el 2004 se tituld en
pedagogia de artes visuales. Desde el 2004, trabaja como profesora de artes visuales
y jefa drea académica en la Fundacién Belén Educa.

Francisca Aninat

Pintora. Tiene un BA en Historia del Arte de la Universidad de Maryland (Estados
Unidos), licenciada en Artes Pldsticas de la Pontificia Universidad Catélica de Chile
y tiene un master en artes en Central Saint Martins College of Art and Design
(Inglaterra). Ha participado en diversas exposiciones nacionales e internacionales.

Claudia Lira

PhD en estética y teoria del arte. Académica del Instituto de Estética e investigadora
del Centro de Estudios Asidticos de la Pontificia Universidad Catélica de Chile.
Directora en Chile del Proyecto Educacién de los Sentimientos de Japén y del
Concurso Internacional Museo de Bellas Artes de Atami, Japén.

José Luis Romero

Jefe de Asesores del Ministerio de Agricultura, donde anteriormente se desempefé
como jefe del departamento de Desarrollo Rural de ODEPA a cargo de la
implementacién de la Politica Nacional de Desarrollo Rural. Ingeniero agrénomo
de la Pontificia Universidad Catélica de Chile y mdster en comunicacion estratégica

y branding de la Universidad Mayor.
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ConcurSo de dibujoS

a experiencia estética es el sabor que queda en nuestra memoria de los momentos presentes.

A veces, las palabras no son suficientes para expresarlos y la imagen puede revelar aspectos
asombrosos de lo que sentimos. Los sentimientos, nos hacen ver los colores mds profundos, los
olores mds intensos, los sonidos e incluso el silencio con tonalidades que no habiamos sospechado. A
veces, un momento simple, como alimentar las gallinas, se vuelve una ventana para la comprensién
del amor, del cuidado, lleno de color como la obra Los colores de mi campo. La fiesta es el momento
donde los sentidos se agudizan, donde experimentamos la comunidad y la comunién con el paisaje.
Donde sentimos el tiempo, su importancia, como en We tripantu. Lo que escuchamos, no lo hemos
visto, pero la imaginacién reconstruye las escenas ddndole forma al misterio como en La cueva de

los brujos de lo Gallardo.

Laceador del cerro, Cosecha de trigo, de uva, Recolectores de cochayuyo en Pichilemu nos muestran cémo
vida y trabajo no estdn separados, el arte y la vida unidos, por eso muchos de esos trabajos estin
conectados con una fiesta. Lo que nos hace mds tarde Recordar viejas tradiciones. Més de alguien
verd solo precariedad, trabajo fisico en estas labores, pero en ellas hay algo mds, una ensefianza
como lo evidencia La lucha por vivir, donde sopesamos el valor de lo que cuesta cultivar. Cuando lo
hacemos, estamos ante una diversidad de estimulos. Nuestra tradicién, lo transmite con acciones:
la minga, la solidaridad navega por los mares del sur.

La adopcién sorpresa en Alao nos relata en imdgenes la complicidad entre abuela y nieto, asi, como
la relacién carinosa, la crianza de los animales de campo que, al mismo tiempo, de ser alimento son
parte de la familia.

Lo sobrenatural, la conexién con los seres de otros mundos, ya sean antepasados, 4nimas o seres del
dmbito luminoso u oscuro estdn siempre presente en el pais, como lo vemos en la Cueva de los brujos.
El acompanante inesperado nos muestra cémo podemos de pronto adentrarnos en una experiencia
extraia y, sin embargo, plena de sentido como lo es la proteccién que viene de la dimensién de lo
sagrado como lo es también el Rito de la Paigasa, la quema ritual de ropa en el norte del pais.

Renacer en Aconcagua, Camino a la escuela, La espera de la Anafiuca, Las ldgrimas de la Luna, Las
bellas aguas de Chiloé y Encuentro con el Trenpulcahue nos comunican distintas dimensiones de la
relacién con la naturaleza/paisaje y con el paisaje como pueblo. Finalmente, Salitrera Santa Laura
nos abre a la dimensién patrimonial de lo que fue y hay que recordar para tener raices.

Les damos las gracias por su sensibilidad, la que vuelta obra nos regala ensenanzas de vida. Imdgenes
que nos revelan la riqueza de las Historias de Nuestra Tierra y sus gentes.

Claudia Lira

Presidenta del Jurado
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PRIMER LUGAR NACIONAL

LoS colores
de mi campo

Como cada dfa de mis cortos
doce afios acompano a mi mamd
a alimentar a las gallinas que muy
alegres nos regalan su canto. Esas
gallinas tienen nombre y cada una,
aunque iguales en color, tiene su
peculiaridad. Las vacas pastan muy
pacientes la verde hierba que crece
interminable, el gato y el perro
son amigos y la tierra nos agradece
con sus colores. Convivimos en
armonfa, todos somos familia.

Yislei Jasmin Mena Urra
12 afos
Retiro
Region del Maule

*
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we Tripantu

Para hacer este dibujo, me inspiré
en los mapuches. Todos los afnos
celebran el We Tripantu, mds
conocido como el Afno Nuevo
mapuche. Yo soy descendiente
mapuche, llevo la sangre en mis
venas y me siento orgullosa de
hacerle un dibujo a mi pueblo
sacrificado. Esta celebracién para
los mapuches es una nueva salida
del sol y la luna. Este momento
es tan importante, porque es un
agradecimiento por la vida que se
renueva y estd basado en propiciar
un nuevo afio de agricultura. Por
eso, es importante destacar a mi
pueblo mapuche.

Natalia Antonia Quintul Lira
13 anos
Frutillar
Region de Los Lagos
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La cueva
de loS brujos de
Lo Gallardo

En Lo Gallardo, pueblo escondido
hacia los cerros de San Antonio
junto al rio Maipo, existe una cueva
de brujos cuidada por culebrones.
Hasta el dia de hoy se escuchan a
los brujos con sus fiestas, hechizos y
misterios. Cuentan que se convierten
en animales como huairavos,
piuchenes o cabras. Se dice que esta
cueva posee conductos que conectan
a otras cuevas de brujos como la de
Salamanca, en Coquimbo, o la de
Quicavi, en Chiloé.

Julieta Abril Villalén Ramirez
11 afios
Cartagena
Regidn de Valparaiso

*
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*
EDUCACION RASICA
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PREMIO ESPECIAL DIBUJO

Laceador de cerro

Yo elegi el laceador de cerro, porque
representa al huaso chileno con su
caballo, que es fundamental para
esta actividad. La gente en los
campos se veia en la obligacién de
recuperar a su ganado. Aqui se ve la
importancia que tiene esta actividad

en el desarrollo de Chile.

Benjamin Alonso Vargas Rehl
12 anos
Valdivia
Region de Los Rios
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*
PREMIO ESPECIAL
ADAPTACION VISUAL

Adopcién Sorpresa
en Alao

Todos los veranos, mi abuela,
quien vive en la isla de Alao, y yo
adoptamos a un lechdn. Visitamos
a la mamd chancha y encargamos
previamente uno. Cuando ya tiene
dos meses, vamos a buscarlo y lo
adoptamos secretamente. A m{ me
gusta elegir de qué color serd; ojald
que tenga manchas o diferentes
colores, asi puedo buscarle un
lindo nombre. Mi abuela y yo lo
alimentamos, le hacemos su casita y
le rascamos su guatita.

Camila Oliva Millan Cheuquepil
11 aflos
Castro
Regién de Los Lagos

¢
EDUCACION BASICA
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PREMIO ESPECIAL NARRATIVA

El acompanante
ineSperado

Me conté mi abuela que cuando ella
era pequefa, en un viaje que hizo su
papd, del campo a Combarbald, un
espiritu se hizo pasar por un hombre
y lo acompaié en su camino para
protegerlo de unos conocidos que
lo esperaban para asaltarlo. Al
llegar a casa se dio cuenta, porque
nadie llegé con ¢él. Al dia siguiente,
los hombres que lo esperaban se
hicieron los amables y fueron a su
casa a preguntar por dénde habfa
pasado, porque por el camino de
siempre no vieron pasar a nadie.

Maria Paz Balcazar Gonzalez
9 anos
Coquimbo
Regién de Coquimbo



*
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La cueva
de loS brujos

Aquelarre en la cueva de los brujos

de San Julidn, Ovalle. Cuenta la

leyenda que esta cueva se conecta
con la de Salamanca.

Constanza Belén Rojas Grenett
8 anos
Ovalle
Region de Coquimbo
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PREMIO ESPECIAL EXPRESIONISTA

CoSecha de trigo

Alegres campesinos trabajando en
una calurosa tarde de verano, cerca
de casa. Sector precordillerano de
la comuna de San Fabidn de Alico,

Chilldn, Nuble.

Camila Ayelén Pérez Solis
12 afos
Chillan
Regién de Nuble
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PREMIO ESPECIAL PAISAJE

Renacer en
Aconcagua

La vida renace en Aconcagua
cuando despierta el durazno en
flor, dando paso a la primavera que
con su danza cubre los campos de
colores a los pies de la majestuosa e
imponente cordillera de los Andes.

Camila Oliva Millan Cheuquepil
1 afos
Castro
Regidén de Los Lagos
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PREMIO ESPECIAL COLOR

Las bellas aguas
de Chiloe

En las tardes de Chiloé, los peces

bailan en el mar. Muy felices se les

ve cuando el sol se va a ocultar. Yo

creo que ellos saben lo hermoso que

es este lugar y por eso danzan sin
parar.

Daniel Alonso Rivera Strauss
7 anos
Maipu
Region Metropolitana
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La eSpera de la
ananuca
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Midibujo estd inspirado en laleyenda
de la afanuca, que posiblemente
debe su origen a un poblado de la
comuna de Monte Patria, al interior
del valle de Limarf, en la Regién
de Coquimbo. Ella es Anafiuca,
en su brazo derecho lleva el casco
minero de su esposo, a quien esperd
pacientemente en el desierto, pero
que nunca volvié de su busqueda de
oro. Las flores rojas que ella lleva son
afiafiucas que crecieron en ella el dia
de su muerte.

Constanza Sofia Arellano Donoso
14 anos
La Serena
Region de Coquimbo

*
SEGUNDO LUGAR NACIONAL

El encuentro con
el Trempulcahue

El dibujo estd basado en el cuento
contado por mi hermano mayor: el
Trempulcahue, la Machi, el nifo y
la llanca perdida. En el dibujo se ve
cémo nuestro abuelo se encuentra
por primera vez con el espiritu en
mitad del mar. En su mano estd la
llanca y la Machi estd sentada sobre
el Trempulcahue.

Johanan Magdiel Gaete Alarcén
17 afos
Canete
Regioén del Biobio
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CoSecha de uvas

Este dibujo representa a los
trabajadores de la zona rural de
Chile, que se encuentran presentes
a lo largo del pais en las labores del
campo. En la cosecha trabajan estas
esforzadas personas recolectando
uvas con un recipiente en las manos,
para que el fruto llegue sano a las
mesas de los chilenos.

Lucia Cristina Guerra Molina
18 afnos
La Granja
Region Metropolitana

*
EDUCACION MEDIA

320

*
PREMIO ESPECIAL PAISAJE

Camino a la
eScuela

Al pensar en los campos chilenos,
se me vienen a la mente imdgenes
de ninos que dia a dia deben
recorrer largas distancias para llegar
a la escuela, atravesando grandes
pastizales 'y caminos lodosos,
sintiendo los multiples olores,
colores y sonidos del entorno,
disfrutando lo que para muchos de
nosotros solo se ve en tiempos de
vacaciones: una constante conexion
con la naturaleza.

Susana Sofia Monsalve Castillo
16 afos
Concepcidn
Regidén del Biobio
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PREMIO ESPECIAL DIBUJO

Recolectores de
cochayuyo en
Pichilemu

Cada vez que voy a la playa
temprano, veo a los pescadores que
ya estdn de vuelta, ordenando altos
de cochayuyo para que se sequen al
sol. Los admiro, porque son fuertes y
silenciosos, tesoneros a toda prueba,
y porque son capaces de encontrar
extensas praderas marinas, alli donde
una apenas distingue algo, y luego
extraen todo el verde que guarda el
azul del mar. Este es mi homenaje
para ellos.

Maika Vera B.
14 afos
Marchihue
Regidén del Libertador General
Bernardo O'Higgins
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PREMIO ESPECIAL DIBUJO

Salitrera Santa
Laura

Esta antigua oficina salitrera es un
Monumento Nacional y Patrimonio
Cultural de la Humanidad. Es
administrada por la Corporacién
Museo del Salitre, ubicada en Ia
comuna de Pozo Almonte, Regién
de Tarapacd. Es un reflejo del
periodo de esplendor y contrastes
que vivid la regién entre fines del
siglo XIX y comienzos del siglo
XX, que en su mejor momento
contd con una poblacién de 425
habitantes.

Sofia Fernanda Loayza Behm
17 afos
Antofagasta
Region de Antofagasta
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Lucha por cultivar

Con esta obra quise representar
el sacrificio y la lucha de la gente
campesina por lograr mantener sus
cultivos, a pesar de la escasez de agua
a consecuencia de los monocultivos
de pino y eucalipto, que producen
un gran impacto ambiental y social.
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Isabella Valentina Bascur Aedo
16 anos
Osorno
Region de Los Lagos

MENCION ESPECIAL NARRATIVA

La paigasa
(quema de ropa),
r%ual de entrega
de pertenencias al

difunto

Una de las ceremonias mortuorias de
mi familia aymara es la paigasa o quema
de ropa. Se celebra al séptimo dia del
fallecimiento de un ser querido, y consiste
en reunir todas sus pertenencias y se velan
durante todo el dia con sus parientes y
amigos, entre juegos, bromas, comida y
oraciones. Al atardecer, se lleva todo en
direccién oriente para ser quemado en una
gran hoguera por cinco representantes de
la familia, ya que el alma viene a retirar
sus cosas y puede sentirse tentado de
llevarse a un familiar. Los escogidos se
tienen que esconder y ver las llamas de
15 afos la hoguera viendo al difunto cémo recibe
Pica la ofrenda y si es que estd intranquilo o
Regién de Tarapaca buscando algo que le falte. Sitodo se hizo
bien, partird en paz y feliz, cuiddndolos
desde el mds alld.

Melanie Patricia Caceres Pachao
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Recordando vigjas
tradiciones

*
n
w
-
!
9]
w
o
7]
w
)
o
p3
T
@
a

En la obra se refleja un tipico
hombre de campo, quien también
es un abuelo trabajador que se
gana la vida vendiendo y cortando
lena que la yunta de bueyes trae de
los abundantes bosques sureos.
Mientras, toma mate caliente y
entretiene a sus nietos relatando la
mitologfa chilota que, al igual como
él lo hace ahora, le contaron de la
misma manera en su ninez.

Valentina Sofia Barria Faria
16 afos
Puerto Montt
Region de Los Lagos

*
PREMIO ESPECIAL ADAPTACION VISUAL

Las lagrimas de la luna

Mi bisabuela solfa contarle una leyenda
mapuche a mi madre durante su nifiez. En
ella relataba que la luna y el sol gozaban de
su amor, pero que debido a discusiones ¢l
empez6 a salir de dia y ella de noche. La
historia cuenta que el sol se enamord de
una doncella y que la luna al darse cuenta
lloré durante semanas. Cuando terminé de
llorar, se percaté de que convirtié su dolor
en vida, dando origen a los bellos lagos del

sur de Chile.

Lucia Cristina Guerra Molina
18 anos
La Granja
Region Metropolitana
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