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Claudio Urtubia Cornejo
Director Ejecutivo FUCOA

PRESENTACIÓN

MINISTERIO DE AGRICULTURA

En el territorio, al alero del esfuerzo diario por obtener de la tierra los alimentos que llegan a las mesas de 

los habitantes del país, bulle un caudal de leyendas y lecturas de la vida que adquieren forma estética en 

la prosa y la imagen de miles de niños, jóvenes y adultos de Chile en el concurso Historias de Nuestra 

Tierra.

La versión 29 de este ya tradicional concurso fue pródiga en participación; 3.500 personas de todos los 

puntos del país hicieron patente la potencia de la cultura rural, un abanico de creaciones tan variadas 

como diversa es la realidad regional de sus autores.

Hay en todas estas obras el trazo de una subjetividad que nace en el territorio, con sus esperanzas, 

cotidianeidad, alegrías, dolores y sueños. Un sueño que explora el paraíso arraigado en la tierra propia, 

con su ethos armonioso en el que conviven los seres vivientes y la naturaleza en un modelo de buen vivir 

que prefigura la búsqueda en que hoy estamos como sociedad.

Todo eso aparece en los trazos, versos e imágenes de esta Antología, que anuncia la vitalidad de la cultura, 

sede de una fecundidad que manifiesta que nuestro mundo rural es producción de los frutos de la tierra y 

mucho más que eso. Es vida que revienta en brotes diversos y que reverdece constantemente.

Por lo anterior, alcanzar los 30 años para Historias de Nuestra Tierra  es un logro y un desafío. El desafío 

de continuar siendo puente de la creación de miles de chilenos y chilenas que, desde el surco, también 

nutren la visión de quienes habitamos este territorio con las obras que aquí presentamos.

Esteban Valenzuela Van Treek
Ministro de Agricultura   

Santiago, junio 2022
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Historias Campesinas
Cuentos escritos por jóvenes 
mayores de 14 años y adultos
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PALABRAS DEL JURADO

Historias Campesinas

En esta versión pudimos percibir cómo se combinan las tradiciones orales transmitidas 

transgeneracionalmente con las nuevas "oralituras" y el modo en que los viejos temas de las 

narrativas mitológicas siguen vigentes, ya sea en sus versiones más clásicas o en variantes 

contemporáneas. Asimismo, asistimos a la lectura de numerosos cuentos que ponen en escena 

la creatividad y un esfuerzo escritural que desea no solo ser registro o testimonio de un acontecer, 

sino producir un horizonte estético y una trama de diversos significados y variadas subjetividades 

frente a vivencias comunes.

Se aprecia una muy importante tendencia a mostrar valores, como la sororidad, y también la 

posición de las mujeres en la experiencia de la violencia hacia ellas, pero además en su condición 

de transmisoras de cultura y fuerza reproductiva. Asimismo, rescatamos también de esta versión el 

humor como un modo de hablar sobre realidades del pasado y presente, recuperando así las viejas 

tradiciones de la picardía y el ladinismo que forman y han formado parte del devenir de nuestra 

cultura. La participación de una importante narrativa de voces que provienen de los pueblos 

indígenas, junto al resto de las comunidades que moran en Chile, entregan a esta versión una 

polifonía, en la cual lo viejo y lo nuevo aportan sus sonidos para decirnos que en el lenguaje y la 

escritura de lo que sucede en las tierras rurales es posible reconocernos, escucharnos y abrazarnos.

Sonia Montecino
Presidenta del jurado
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Sororidad
Juan Pablo Garrido Urrejola

Envejeció trabajando puertas adentro. 

Había llegado del sur, casi niña, arrancando del hambre y los abusos.

Tenía solo doce años y debía levantarse al alba para ayudar en la ordeña de vacas, preparar la choca1 para 

los trabajadores del fundo y, luego, caminar cinco kilómetros hasta el pequeño pueblo donde estudiaba 

en la única escuelita básica.

Ir a la escuela era asomarse al mundo, a la pequeña civilización; ahí volvía a ser niña al jugar con sus 

compañeras. Su mayor aventura era correr con su amiga, a la salida del colegio, hasta la plaza del pueblo 

para subirse a un viejo columpio que, desvencijado, todavía podía llevarla sobre su tabla y hacerla sentir 

ese vértigo que tanto placer le causaba.

Cuando el reloj del viejo campanario marcaba las cinco de la tarde, despertaban de la ensoñación y 

corrían cada una a su casa tratando de recuperar el tiempo y no despertar sospechas de su aventura.

Le esperaba un cerro de platos sucios o un montón de ropa que debía restregar en la batea que, en 

invierno, guardaba pequeños trozos de escarcha.

Sus manos amoratadas de frío las calentaba, al final de la jornada, en el fogón de la cocina.

Entonces, a la luz de una mortecina vela estudiaba.

Una clara voz interior le decía que toda su vida sería igual si se quedaba en ese lugar. 

Una noche, el hermano de su mamá, con aliento a vino digerido, entró al cuarto donde dormía, le tapó la 

boca con una de sus manazas y la penetró sin misericordia.

Días después, se armó de valor y horrorizada le contó a su madre. 

La inesperada respuesta fue que ella era la culpable, que seguramente lo andaba provocando o que era 

una mentirosa. Su tío jamás haría eso.

Entonces, decidió que nunca más viviría en ese lugar. Como pudo, juntó algo de dinero y en el colegio se 

despidió de su amiga, tomó una vieja micro que pasaba por el lugar, llegó a Temuco —que estaba a una 

media hora del poblado— y compró un pasaje a la capital.

Mordió penas, soledad, atropellos. 

Nunca se acostumbró a vivir en la gran urbe. Pasó su vida criando hijos ajenos, los que contrastaban con 

su piel mestiza y que cuando grandes le enseñaron la palabra ingratitud. 

Soñaba con volver alguna vez a recorrer las calles somnolientas de su pueblo, soñaba que volvía a jugar 

en el viejo columpio. 

P
R

E
M

IO
S

 N
A

C
IO

N
A

LE
S

1   Choca: desayuno, merienda o colación (nota de la editora).
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Cuando cumplió sesenta años decidió, para el Dieciocho, volver. Compró con tiempo su pasaje. 

El terminal era un hervidero de gente, bullía. 

En el tumulto, una mujer llorando a gritos, de ventanilla en ventanilla, rogaba por un pasaje urgente a 

Temuco; su hijo había fallecido. 

Todo agotado, nadie la escuchaba, la empujaban con sus bultos. 

Entonces, María se acercó y la abrazó suavemente. La mujer le contó su tragedia y ella la escuchó atenta. 

Luego, puso delicadamente el boleto entre sus manos y le dijo: “Aquí está su pasaje, entiendo su dolor”. 

Largos minutos estuvieron abrazadas. La angustiada mujer lloraba desconsolada, balbuceaba: “Gracias, 

gracias”.

María se marchó caminando en paz, bajo la lluvia; total, a ella nadie la esperaba.

Primer lugar nacional
Primer lugar regional

Región de Ñuble
Chillán
67 años              
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SPor no querer amarrar al cura en el 59

Emeterio Jaramillo Mora

Resulta que eran vacaciones de invierno. Yo estudiaba en Chile Chico, iba siempre a la iglesia; yo era 

muy católico en esos años. Todos los domingos iba a misa y participaba activamente de la comunidad 

cristiana. Un día le conté al cura Constantino —Tachuela le decían por sobrenombre— que me iba en 

el “Cote”2 para mi pueblo, Río Tranquilo, y que el barco llegaría hasta Puerto Cristal; lo que sucedía a 

menudo, porque estos barcos eran de la Empresa Minera Aysén (EMA). Me dijo: “No te preocupes, cabro, 

yo te voy a acompañar, conseguiré quien nos lleve hasta Tranquilo e iré a misionar para el interior del 

lago” (Lago General Carrera, el segundo lago más grande de Sudamérica). “El barco sale en tres días más”, 

le dije yo.

Y nos fuimos el martes 30 de junio de 1959. Salió don “Cote” como a las siete de la mañana desde el 

puerto en Chile Chico y llegamos a Puerto Cristal como a las tres de la tarde. Iba bastante más gente, 

porque en esos años Puerto Cristal tenía mucho movimiento. Para Tranquilo íbamos con un amigo y 

compañero de curso, mi hermano y el cura. Como el barco llegó hasta ahí no más, teníamos que buscar 

un transporte para nuestro destino, que quedaba al otro lado del lago, como a un día de navegación 

en esos años. Preguntamos bastante, hasta que nos dijeron que en dos días más salía el bote del zurdo 

Mena, un comerciante de hortalizas que iría a vender a Puerto Cristal y de regreso haría el recorrido hasta 

Tranquilo. No nos quedó otra que buscar refugio; la gente era muy buena en esos años, nos alojamos con 

una familia de amigos de mi padre.

Como era el único medio, en dos días salimos tempranito. Eran como las dos de la tarde y se empezó a 

levantar un temporal. El zurdo Mena nos dijo: “Amárrense al bote”. Y bueno, nos amarramos, porque las 

olas eran grandes, pero el cura Constantino dijo que él no lo haría por la fe que tenía, que Dios lo salvaría. 

Le dijimos muchas veces que se amarrara, pero no hizo caso. En eso estábamos cuando vino una ola 

gigante, como el cerro San Valentín (4.058 metros de altura), y nos dio vuelta el bote. Después de estar un 

buen rato en el agua, logramos enderezarlo, pero perdimos al cura. Lo buscamos harto, Dios sabe cuánto. 

“Pobre cura”, dijimos. 

Finalmente, salimos en Mallín Grande. Ahí había, en esos años, unos cuantos pobladores. Les dijimos 

a todos que nos ayudaran a buscarlo; nos tuvimos que quedar a ayudar porque el cura era nuestro 

compañero de viaje. Los tres pensábamos y decíamos: “Lo hubiéramos amarrado nomás, mejor era que 

se enojara a que perdiera la vida”.

Pasó más o menos una semana y lo encontraron unos pobladores que lo buscaban por la orilla. Ahí 

estaba, en unas bardas, justo había un hoyo y ahí se guareció. Contó que había bastantes ramas y pasto y 

que se lo había comido todo. Gracias a Dios, no le había pasado nada, solo había perdido todas sus cosas.

Como el cura había perdido todo, se les ocurrió a las mujeres que iban siempre a escuchar su misa, que 

harían una visita a todos los vecinos para pedir cooperación, aunque sea que alcanzara para la capa del 

cura.

2   Cote: barco minero (nota del autor).
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Se organizaron bien con caballos y salimos tempranito, porque el cura iba a seguir su viaje con nosotros. 

Así es que ya como a las doce del día, después de pasar por casi todos los ranchos, llegamos donde Eliazer 

Aguilante. Le dijo la señora Juanita, la más pechoña de todas: “Fíjese, don Eliazer, que el cura Constantino 

perdió todo en el naufragio y nosotros andamos pidiendo cooperación para la capa del cura”. A lo cual 

don Eliazer contestó: “Pero para qué necesitan cooperación, tráiganmelo, yo lo capo gratis”.

Segundo lugar nacional
Primer lugar regional

Región de Aysén
Coyhaique

75 años
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La última (es)cena
Juan Tancara Chambe

El hombre tomó las patas traseras del cerdo y las maniató con una soga. Las ataduras no podrían ser 

resistidas por el animal, no tendría ninguna chance. Quiso huir. En vano procuró alejarse algunos 

metros del lugar donde lo habían confinado hacía varios días. Estaba amarrado del cuello, como para este 

momento.

Había un señor en una esquina, atento a lo que pasaba. Parecía una visita ocasional de alguna familia de 

la aldea, había venido del extranjero, dizque del sur; iba de un lugar a otro con una cámara fotográfica 

en el cuello registrando lo que se le ocurriese, y la escena que se le iba a presentar ese día era una buena 

ocasión para hacer imágenes. Este hombre recordó que en su niñez había escuchado que a una señora, 

por no haber más alternativas en el hospital donde se encontraba enferma, le pusieron un corazón de 

chancho, allá en Chile. “Qué absurdo”, se dijo en ese momento.

Con presteza y con la experiencia que le caracterizaba después de haberlo hecho varias veces, la persona 

que ese día cumplía el rol de verdugo suspendió al condenado de sus extremidades, las que fueron atadas 

a unos palos dispuestos en forma de arco; un patíbulo improvisado, claro está, pero bien firme. Dos 

jóvenes le vinieron a ayudar, ataron las puntas de las cuerdas a unos árboles cercanos para resistir mejor 

el peso del cuino3. El chucho comenzó a ladrar, presentía que nada bueno estaba ocurriendo en la casa. 

La víctima expulsó un grito, seguido de otros más, que eran de espanto y angustia. Un ser vivo —y en 

especial un mamífero como este, bien se sabe— tiene sentimientos, guarda miedos y conmociones. Su 

cuerpo colgado se balanceaba de un lado a otro buscando vanamente desprenderse de las amarras que 

le mordían con saña; boca abajo, su resistencia sería menor. ¿Por qué este destino violento y desalmado? 

Los seres humanos deben generar ingresos de algún modo.

El desafortunado no podía defenderse, pero es que ¿pudo alguna vez? Nunca. Siempre estuvo a merced 

de las manos que en algún momento lo querían liquidar. Cuando era un lechón andaba detrás de su 

madre, procurando una protección y algo más. No hay libertad para estos seres, así es su vida. A veces era 

sometido a crueles golpizas y a retos.

El estar con las patas prendidas y la cabeza apuntando al suelo le impedía desgañitarse con todos los 

vientos posibles. El mirón de la cámara se ubicó a un costado, había estado fijando algunos instantes 

del acontecimiento. No hacía mucho calor, un aire fresco recorría la aldea. Ese día estaba nublado. Unas 

mujeres lavaban cerca unos platos, y muy próximo a donde ocurría la ejecución, hervía una gran fuente 

con agua; el fuego era alimentado con troncos. La había dispuesto el ajusticiador, que tenía puestas unas 

botas de goma, un gorro que le protegía del sol y una playera sudada de trabajos anteriores. Se veía serio 

y decidido a efectuar la labor rápido, antes del mediodía, según se comprometió ante la dueña de la casa. 

La víctima continuaba dando a conocer el pánico, su tamaño era como el de un hombre mediano. 

Gruñía, refunfuñaba, arrojaba una pesadumbre ilimitada. Un destino loco le exigía sufrir mucho antes de 

irse y ser atormentado sin fin.

En el comedor, a cierta distancia donde sucedía todo aquello, estaba la mujer del alcalde; almorzaba 

invitada por una de las hijas de la dueña de la casa. Esta le pidió a una muchacha, quien acompañaba a 
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3 Cuino: cerdo (nota de la editora)
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la esposa del alcalde que, por favor, encienda una rocola que había en el otro patio, puesto que no quería 

escuchar el griterío; este traspasaba las murallas de los cuartos hechos de madera. Ella dijo que no podía 

comer oyendo los chillidos, ya que sentía —señaló— tristeza. Por eso parecía mejor en ese momento 

aumentar el volumen de aquel artefacto, para no oír. Otras mujeres que también estaban allí actuaban 

con naturalidad, como si nada pasara. Habían visto este espectáculo tantas veces que no les importaba. 

A través de la rocola comenzó a plañir la voz de un artista de la década de los ochenta del siglo pasado. 

Mientras la música sonaba, el verdugo, luego de constatar que el sentenciado, agobiado por la posición en 

que estaba, oponía escasa resistencia, le palpó meticulosamente con los dedos el lugar donde le temblaba 

el corazón. Con prontitud y de una vez, clavó justo ahí el cuchillo. Fue certero, evitando confundir el 

punto vital que había identificado antes con precisión. Extrajo aquel filo, pero solo para enterrarlo otra vez 

en el mismo lugar; vuelto ahora una herida que expulsaba aire y mucha sangre. Removió la daga dentro 

del órgano. La víctima tiritó con las últimas energías que le quedaban, pues la vida ya se le iba.

El líquido carmesí salió expulsado a borbotones. Los ojos del condenado se habían teñido de rojo; veían 

sin ver, mientras continuaba chillando, como decían los del lugar. Se contorsionó y movió el arco, pero las 

fuerzas ya no le respondían. El hombre sacó la hoja para clavarla una vez más, para rematarlo. La sangre le 

chorreaba por su antebrazo; la víctima finalmente dejó de agitarse. Por un momento pareció que sus ojos 

pedían ayuda, pero el auxilio no podía venir de ningún lado. Estaba sentenciado por una “justicia” que 

solo podía venir de los seres humanos. Sus córneas ensangrentadas se dirigieron al señor de la cámara, 

al mirón, quien tomó con fuerza el aparato en sus manos. Dio un brinco, el último movimiento, y en sus 

pupilas ya casi sin vestigios de vida, se reflejó el flash de una foto. 

Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

Región de Arica y Parinacota
Arica

49 años
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4  Victrola: chilenismo para la palabra “vitrola”, tocadiscos o gramófono (nota de la editora).

La pela de duraznos
Lidia Gálvez Gálvez

Cuando recuerdo mi niñez en el campo de los valles transversales de mi país, no puedo dejar de 

acordarme de esas verdaderas fiestas que eran, para nosotros, las reuniones para pelar los duraznos y 

convertirlos en huesillos. Cada cierto tiempo me invade la nostalgia y mis neuronas se agilizan para que 

ese recuerdo traiga al presente esa etapa de mi vida. Hoy intentaré contarla a quienes quieran conocer 

ese pasado.

En los pequeños predios agrícolas de los campesinos se acostumbraba a tener árboles frutales para el 

consumo familiar. Entre ellos, los más apreciados eran los duraznos, que en el verano se convertían en 

huesillos. Bastaba pelarlos con un cuchillo de vuelta (instrumento creado por ellos para sacar una cáscara 

delgada). En las noches campesinas, los vecinos acudían a la ramada, donde había “pela” y ayudaban al 

dueño. Espero que se distraigan conociendo, o quizás alguno pueda recordar estas hermosas fiestas del 

campo.

Siempre, en la ramada en la que había una pela, la estrella era la victrola4, por lo que, mucho antes de 

llegar a la entrada, solía escucharse su música. Algunas veces, algo nasal por el deterioro de las agujas por 

donde pasaban los discos de 78 de la época. Era una forma de agradecer y entretener a quienes estaban 

colaborando en el trabajo.

Al centro de la ramada, la pila de los duraznos impregnaba de un olor especial la ramada, que hace que el 

humo de las velas o del carburo de las lámparas no llegue a los contertulios.

De repente, llega un viejo seguido de una tropilla de niños que se sientan en un rincón. Es el viejo 

cuentacuentos del lugar, quien viene a amenizar la reunión. Los niños le piden cuentos de guerra, 

de aparecidos o del diablo. El viejo los complace contando un cuento de su amplio repertorio, que lo 

escuchan todos los presentes, dejando descansar, por un rato, a la victrola.

La luz de la luna entra por entre las ramas que forman la ramada; se enciende el carbón del brasero y 

aparece un enorme queso de cabra de color rosado. Lo llaman queso compuesto y toma ese color por 

la porción de ají que se le pone al hacerlo. Se preparan los mates y los sánguches, y se hace un alto en la 

victrola. Es otra forma de festejar a los presentes.

El mate lleva yerba que se importa de Paraguay o de Argentina, azúcar de cuadro y una ramita de cedrón. 

Mientras se sirve este ágape, la victrola sigue con su música y los cuchillos de vuelta descansan de la 

faena. Es ahí donde la juventud aprovecha de bailar algún corrido mexicano o una cueca, nuestro baile 

nacional.

Terminado el descanso, continúa la segunda parte de la pela. La ruma de duraznos ha ido achicándose y 

los niños ya se ven con sueño, por lo que se está terminando la fiesta de ese día. Ya al siguiente, o en unos 

días más, volverá la invitación a la pela de duraznos de otro campesino del lugar.

Terminada la ruma de duraznos, el dueño de casa abre una damajuana de mosto de su cosecha y ofrece 

un vaso a cada uno de los que colaboraron en el trabajo.
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Algunos se quedan un rato más conversando, mientras otros caminan hacia sus hogares que están 

diseminados por el campo. La luz de la luna les ayuda a caminar sin peligro por las calles de tierra. Nosotros, 

la juventud que también colaboró en la faena, marchamos cantando canciones de moda, agradeciendo 

que estamos de vacaciones de verano, olvidándonos de la escuela, las clases y los profesores, y recordando 

que el próximo día iremos a bañarnos al río.

He vuelto a vivir una etapa de mi juventud. Es la magia del recuerdo, a la cual recurro a menudo para 

cubrir mi tiempo de ocio. Siempre he escuchado decir que a la gente de edad le gusta recordar su vida 

pasada. Creo que es una verdad y que eso nos permite mantenernos cada día mejor, disfrutando de esos 

recuerdos. Han pasado los años, pero me siento muy feliz de lo que fue mi vida campesina y así permitir 

que las nuevas generaciones conozcan la vida de campo contada por quien la vivió.

Premio especial a la trayectoria
Región de Valparaíso

Quilpué
83 años
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Don Rafael Díaz
Víctor Castillo Villegas

Era un personaje en las haciendas de Nicolasa y Atacama, ambas ubicadas al este de Freirina. Trabajaba 

como operario, ya había pasado los setenta años y vivía en una casa de color blanco que estaba muy 

próxima a la finalización de la ladera sur del cajón del valle. Contaba con un numeroso grupo familiar, 

sus hijos —cinco mujeres y un solo varón— y cinco nietos. Junto a su residencia tenía un espacio que lo 

ocupaba en chacras, donde sembraba maíz y algunas hortalizas. Además, su esposa, doña Luisa, criaba 

gallinas y patos.

En su trabajo se le veía algunas veces sembrando los potreros y a cargo del regadío de ellos. En otras 

ocasiones, conduciendo carretas tiradas por bueyes, donde la larga picana le servía para apurar el tranco 

al Maravilla y al Lucero.

El rechinar de las ruedas de las carretas y la voz de don Rafael se escuchaban nítidos al bajar por los 

tortuosos caminos. Esto ocurría en el período del acarreo del pasto de los potreros a las canchas, para 

secarlo y después proceder a la fabricación de fardos y colizas.

Los sábados, en verano, a don Rafael lo invitaban los familiares de don Samuel Castillo, director de la 

escuela —la mayor parte de ellos eran estudiantes— para pasar un momento de convivencia, donde 

la guitarra de don Rafa trinaba bajo los árboles del huerto del colegio. Muchas de las canciones que él 

interpretaba eran de su propia autoría; sus polcas, cuecas y rancheras de pícaras letras siempre llevaban 

un contenido de doble sentido. 

Recuerdo que una tarde de verano había varios jóvenes escuchando las canciones de don Rafa. Este 

caballero tenía unos bigotes anchos y largos, terminados en arco hacia arriba, cubriéndoles los carrillos; 

por estos mostachos había recibido el apodo de Changallo, camarón de río que se reproduce en las 

profundidades.

Algunos de estos jóvenes quisieron reírse de don Rafa por sus grandes bigotes y su avanzada edad. 

Entonces él, sin inmutarse, les manifestó lo siguiente: “Jovencitos, así como ustedes se ven, yo me vi; así 

como ustedes me ven, así ustedes se verán”. Luego, hubo un silencio y después brotó un sonoro aplauso 

de los mayores, solidarizando con don Rafa.

Así fue como se ganó el respeto y admiración de todos los habitantes de las dos localidades. Siempre fue 

invitado a amenizar cumpleaños, matrimonios, bautizos y onomásticos. Creo, sin equivocarme, que don 

Rafa llegó a ser un hombre muy estimado y respetado por niños, jóvenes y adultos.

Se dice que en el año 1971, una folclorista de nivel nacional recorrió Chile buscando las raíces del folclore 

campesino. Al llegar a esta localidad, invitó a don Rafael Díaz para que mostrara su producción musical, 

quedando gratamente impresionada por el cantautor al cantarle las canciones de su autoría. Se comenta 

que esta folclorista se llevó para Santiago varias piezas musicales de don Rafa, cuando recién se estaban 

conociendo las grabadoras. Después se supo que la canción que hicieron famosa Los Perlas correspondía 

a la autoría de don Rafael. Aquella que lleva por título “Corre que te pilla la araña peluda”.

La mayor de las hijas de don Rafael, Olga, pudo haber sido millonaria, pero el destino le jugó una mala 

pasada. En ese entonces, el Servicio de Impuestos Internos llevaba a efecto un sorteo a nivel nacional, 

donde se premiaban boletas de compra y venta con un premio de 80 millones de escudos. La pulpería de 
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la Hacienda Atacama, de propiedad de la firma Ñuble y Rupanco, fue la que extendió la boleta ganadora del 

correspondiente sorteo, siendo la señora Olga Díaz Fredes la feliz ganadora. Debido a que el despachador 

colocaba el nombre en las boletas de aquellas personas que compraban en este local comercial, incluso 

se tuvo conocimiento de que ella había adquirido un embudo en esa ocasión.

Hacía dos meses atrás que su señora madre, doña Luisa, había fallecido. Para llevar a cabo el velatorio de 

la difunta, se botó todo lo que no servía a un tambor de la basura y se echaron todos los papeles que no 

tenían importancia. El fuerte viento que por las tardes se hace más intenso en este lugar, debe haberse 

llevado entre los papeles sueltos la boleta premiada. Fueron muchas las personas que llegaron a buscarla 

en todo el sector adyacente a la casa de los Díaz, en un espacio de más de cinco hectáreas, pero nadie la 

encontró y el plazo para cobrar el premio había caducado.

A pesar de varias gestiones que se realizaron con la finalidad de que esta señora pudiera recibir el 

millonario premio, estas fueron inútiles, puesto que el reglamento vigente para esta premiación exigía 

la presentación de la boleta favorecida, la cual tenía como plazo para ser cobrada 60 días corridos. Si el 

premio no era cobrado dentro del tiempo establecido, el dinero quedaba en las arcas fiscales. Así sucedió 

con el premio de la señora Olga. Don Rafael, con mucha filosofía, dijo que aquella feliz noticia que sacudió 

a su hogar, con el premio de Impuestos Internos, solo había sido un bálsamo que vino a calmar, en parte, 

el dolor que aún sentían por el fallecimiento de su querida esposa. Además, si ellos nacieron pobres, 

pobres deberían llegar al Reino de Dios, porque en él recibirían la millonaria herencia de la eternidad, ya 

que para el padre Bueno, los pobres y afligidos son sus preferidos.

Don Rafael Díaz fue el cantor titular de las ramadas en las Fiestas Patrias, donde su voz sin micrófono 

—ya que esta tecnología aún no llegaba a provincia— se imponía con su acento fuerte y claro. Solo se 

acompañaba de su vihuela5, donde las cuecas pícaras resultaban inconfundibles en el ámbito de las 

fondas.

A Don Rafael Díaz hoy debiera recordársele como un personaje de esta comarca, ya que toda la parte 

agrícola actualmente ha pasado a ser un lugar compuesto de varias parcelas. Por lo tanto, su nombre se 

ha ido perdiendo en el tiempo. Fue el personaje emblemático de ambas haciendas, especialmente de 

Nicolasa. Con él se fueron tantas polcas, cuecas y rancheras de su creación musical, quedando solo su 

“Corre que te pilla la araña peluda” en la voz de Los Perlas.

Premio especial Margot Loyola
Región de Atacama

Copiapó
84 años
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5 Vihuela: instrumento musical de cuerda con forma parecida a la de la guitarra (nota de la editora).
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Cuando El Coralito dice adiós
Ricardo Díaz Fredes

El Coralito nunca debió cruzarse con la muerte. El camión mixto debió haber seguido transportando 

parroquianos en su cabina y cuanto menester se necesitase en los pueblos del Limarí. Debió continuar 

mostrando su armazón celeste por ese fértil valle, cual loro tricahue raudo tras su bandada. Debió haber 

seguido moviéndose sinuoso por las curvilíneas geografías de esas tierras para muchos olvidadas. 

Debió continuar siendo protagonista para aquellas almas que quedaron difuminadas por Carén, El Palqui, 

Monte Patria o Carachilla. El Coralito jamás debió transportar a la mismísima muerte. No. Debió haber seguido 

llevando braseros, mallas para gallineros, canastos, quesos, frascos de mermeladas, cachitos de miel y nueces, 

pero no a la muerte. Y mucho menos a un angelito.

A Flor se le adelantó el parto. Se le rompió la bolsa cuando estaba pastoreando cabras pasadito de la quebraba 

La Culebra. A Enrique le avisaron cuando estaba a punto de salir del fundo, de retorno a su amado pueblo de 

Guallillenga. Partieron altiro al hospital de Ovalle en la camioneta del patrón. Si bien las cosas estaban un poco 

tensas por toda la batahola generada por la Reforma Agraria, cuando se trata de la familia el corazón tiende a 

mostrarse tal como es. 

La guagüita nació morada. Pese a sus problemas respiratorios, se mantuvo bien despierta. Cuando Enrique 

la vio, se enamoró de sus ojitos achinados, igualitos a los de su Flor. Y era morena, de pelito negro y frondoso 

como todas las de su estirpe. Esos tres días que él esperó arropado como pudo en los pasillos del hospital, su 

mujer los pasó inconsciente. No alcanzó a enterarse de nada ni menos conocer a la criatura, su primogénita. 

Cuando a Enrique le confirmaron lo que le decía su intuición, lanzó un grito largo y lloró a sobresaltos. Los 

hombres no lloran, así que ese llanto parece que lo tenía ahogado hace años. Su mamá, su hermana y su 

suegra bajaron la cabeza y se mantuvieron en silencio mirando las baldosas del pasillo, como si pareciesen 

acostumbradas al dolor y a las malas jugadas del destino. Como pudieron, reunieron los escudos suficientes 

para comprar un ataúd. Cuando le entregaron a su hija, Enrique dejó atrás el hospital y partió con la pequeña 

urna bajo el brazo, seguido de las mujeres de su familia. Atravesaron la Alameda, y a su paso pareció que el 

tiempo se detuvo. Los vehículos interrumpieron los bocinazos, cesó el golpetear de los caballos contra el 

asfalto y los transeúntes guardaron silencio. Unas cuantas mujeres se persignaron, mientras que otras se vieron 

reflejadas en la escena. 

Enrique mantuvo su mirada en el suelo, pocas veces la levantaba; solo alzaba el mentón y miraba fijo a los ojos 

cuando se trataba de denunciar una injusticia, como las tantas que ocurrían en el campo, sumadas a las que 

había tenido que soportar su familia. El único hombre era, luego de tantas generaciones de mujeres solas y 

maltratadas, y eso lo había hecho heredar el deseo de cambiar las cosas.

El pequeño cortejo tomó la calle Maestranza, al tiempo que el sol de enero hizo que las sombras de los deudos 

se proyectasen a lo largo de toda la vía, como almas en pena gigantes. Al llegar a la feria Modelo, un grupo de 

floristas se acercó a las mujeres y les entregó claveles, rosas, crisantemos y lilium. Enrique buscó al conductor 

de El Coralito y acordaron que en media hora iniciarían el viaje con destino al cementerio de Sotaquí. El joven, 

con su hija dentro de un féretro, y las mujeres se acomodaron en la cabina. Alguien tuvo la ocurrencia de 

amarrar unos gladiolos blancos sobre el chasis del camión, mientras el resto de los pasajeros y sus mercaderías 

se instalaron como pudieron en el espacio para la carga. De pronto, justo antes de partir, dos hombres con 

guitarras y un par de mujeres se acercaron respetuosos a los dolientes y les pidieron acompañarlos hasta 

el camposanto. La familia accedió y les hicieron espacio en la cabina. El Coralito hizo rugir su sonoro 

motor e inició su recorrido.
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A poco andar, Enrique levantó la tapa del cajón, donde se pudo ver a su hija vestida de blanco. Las mujeres 

comentaron lo hermosa que era y comenzaron a rezar un padrenuestro. También le pidieron a la Virgen 

de Andacollo que acompañara a la guagüita a su nuevo destino y que protegiese a toda la familia. 

Enrique rompió el silencio. “Agustinita… Quería tanto conocerla. Incluso anoche, cuando conciliaba el 

sueño en el hospital, soñé con usté. Se despidió de mí y de su madre, y me agradeció por haberla cuidao 

antes de que naciera. Me dijo que no estuviera triste, que Diosito me va a mandar a sus hermanitos y 

que ellos verán el esfuerzo que estamos haciendo ahora. Usté nos va a cuidar, aunque creamos que no 

podemos con tanta mala racha que se nos viene…”.

El joven bajó la cabeza y sus lágrimas empaparon el cristal, donde se pudo ver a su hija con un cintillo 

de flores blancas. De repente, los desconocidos viajantes comenzaron una melodía con las cuerdas de 

sus guitarras, cuya melancólica vibración pareció difuminarse por cada poblado, viña o riachuelo por 

donde pasaba el camión. A esa música, siguió una salutación a la criatura:

Saludo, primeramente,

a tu tristísimo padre,

también recuerdo a la madre,

que te aguardó dulcemente.

Saludo a esta bella gente

y a este precioso angelito,

que viaja en El Coralito

hacia su última morada,

con nuestra alma destrozada,

pero un amor infinito.

De pronto, las mujeres que iban en la cabina parecieron ver tras las cortinas floridas del camión a distintas 

personas a ambos costados de la ruta agitando unos pañuelos blancos. A ninguna le pudieron ver el rostro, 

ya que cuando volvieron a mirar las visiones habían desaparecido. Un niño que iba sentado atrás, sobre la 

mercadería, contó que vio a un hombre que se sacó la chupalla y que luego se desintegró. Eso fue justo antes 

de la animita que está al costado del puente sobre el río Grande.

La voz sobre el velorio de una guagüita al interior de El Coralito se corrió rápidamente por los caseríos del 

valle. Unos dicen que fue el cariño innato que demuestra la gente de campo, otros lo atribuyeron a una 

extraña fuerza que les hizo intuir lo que pasaba. Lo cierto es que cuando el camión mixto se fue acercando 

al cementerio, las calles aparecieron repletas de globos blancos, con cientos de personas con flores en sus 

manos esperando abrazar a los deudos y expresarles su cariño. Incluso, al llegar al camposanto, la criaturita 

ya tenía una tumba reservada. De los cantores, nunca más se supo.

Han pasado casi 30 años y Enrique ha podido, a intervalos, soportar el dolor. Un fuerte viento le vuela la chupalla 

y tras un enorme sauce descubre a El Coralito con sus llantas desinfladas y cubierto de ramas y polvo. Se 

acerca y se mira en el espejo retrovisor. Pasado y presente se superponen en su vista. Está más viejo y cansado, 

pero no por eso menos atento. Está seguro de que unos ojitos achinados se han cruzado con los suyos y se 

han perdido en el follaje. Mientras vacila, un par de ramas le rozan la barba cana, como si lo acariciaran. 

Mención honrosa
Premio especial Margot Loyola

Región de Coquimbo
La Serena

37 años
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Mi dialelo6

Martina Lagos Carrasco

Cinco de la mañana, el sol aún no sale; es horario de invierno, por lo que no se verá el sol hasta un par 

de horas más. Al mirar por la ventana se da cuenta de que la neblina es espesa, por lo que el frío es 

notorio. La tetera suelta un chillido, el agua ya está hervida. Un té de hierbas y un pan con dulce es todo 

lo que desayuna, su cuerpo rechazaría algo más contundente. No hay muchas frutas en esta temporada, 

por lo que su almuerzo solo será una cazuela que lleva días congelada.

Seis de la mañana, sale de la casa, la escuela está a kilómetros de distancia; si se tardara un minuto más de 

lo necesario, llegaría tarde. El frío es imponente y altanero, se cuela por todos lados, la bufanda no cuida 

su cuello lo suficiente. Sabe que mañana ya no tendrá una voz sana, su nariz está roja con el frío; sabe que 

mañana tendrá síntomas de resfriado, ya no la siente; al igual que sus manos y pies, sus rodillas duelen, 

la edad le juega en contra. Sus zapatos no son lo suficientemente cálidos o blandos, sabe que mañana 

estarán hinchados. Aún no hay indicios de que el sol vaya a salir, por lo que se mantiene caminando 

bajo los faroles que hay cada cien metros, el miedo es constante, aún está oscuro, está aterrada, es 

mujer.

Siete de la mañana, ya puede divisar la escuela entre los árboles y pequeños montes, ya hay algunos 

niños fuera de esta, jugando, gritando, esperándola. Internamente se regaña por distraerse con el 

paisaje o cansarse demasiado, mañana promete que saldrá antes. Los niños, al verla, corren hacia ella, 

la abrazan y se esconden entre sus piernas. Puede sentir sus pequeñas manos congeladas y el frío 

traspasa sus desgastados jeans. Abre las puertas, entran acompañados de risas y gritos por montones. 

Su corazón late con fuerza al verlos reír y jugar, recuerda la razón por la que hace todo esto.

Siete y media de la mañana, el fuego ya está encendido, espera que sea suficiente para calentar la sala; 

por ahora se concentra en alejar a los más pequeños de este. Comienzan a llegar los niños faltantes. 

Aun así, hay una gran baja de estos, se entera de que la mayoría están enfermos. El frío se ha apoderado 

de sus pequeños cuerpos, causándoles un resfriado. Espera que los pequeños no se agraven, el hospital 

más cercano está a kilómetros de allí. Ella solo piensa en qué pasará cuando lleguen las lluvias intensas… 

La clase comenzó.

Llegó la hora del almuerzo. Uno de los niños no llevó nada, por lo que tuvo que cederle el suyo; uno 

de los niños comenzó a llorar; uno de los niños está estornudando, sabe que mañana habrá muchos 

menos que ahora; uno de los niños se golpeó; uno de los niños quiere su casa, algunos niños le 

gritaron; algunos niños están cansados; algunos niños se pelearon… Ella… ella no da más.

Seis de la tarde, por fin ha dejado todo limpio para mañana. Los niños se han ido hace apenas una 

hora, su cuerpo está congelado, débil y hambriento. Deja todo impecable para la clase del día siguiente. 

Cierra con llave, comienza su retorno a casa. Ya se ha oscurecido, nuevamente camina sólo por donde 

los faroles iluminan, nuevamente tiene miedo. Es mujer, cualquier cosa puede pasar.

Siete de la tarde, ha llegado a casa, está fría y solitaria. No hay nadie en ella, a veces extraña el ruido 

de sus compañeras. Todas han dejado el pueblo, la vida en este no es sencilla. Una vez que la casa 

comienza a tomar temperatura, se da una ducha. El agua está helada, nuevamente no funciona el 
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6 Dialelo: sinónimo de círculo vicioso (nota de la editora).
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calefón, ya es casi seguro que mañana también tendrá un resfriado. Hace sopaipillas para comer algo 

diferente. Sobran muchas, así que decide que al día siguiente las llevará para dárselas a los niños. Ella 

está cansada, su cuerpo está cansado, recuerda que su cuerpo ya tiene 50 años, no es la mujer de 25 a 

quien le sobraba la energía.

Ocho de la noche, su cuerpo no da más, espera que el fuego se apague para ir a dormir. Mientras espera, 

prepara la clase de mañana. Por un segundo piensa en avisar que no podrá ir, luego piensa en los niños 

que se quedarán horas esperándola o los que deberán volver caminando a sus casas. Recuerda que 

perderán un día de aprendizaje, que su vocación y amor por los pequeños es más fuerte que el cansancio 

de sus piernas. Ya son las nueve de la noche cuando se va a dormir, apenas toca la almohada cuando se 

sume en un profundo sueño.

Cinco de la mañana, su reloj biológico ya está acostumbrado, se levanta y el sol aún no ha salido… La 

historia vuelve a repetirse.

Mención honrosa
Premio especial profesor rural

Región de Los Ríos
Valdivia
17 años
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¡Jallalla7 a las mujeres de polleras!
Iván Salas Madrid

Una mujer de polleras ve pasar mucha gente, principalmente hacia el interior, hacia otros pueblos 

de la precordillera y el altiplano de la provincia de Parinacota. Está sentada en una piedra, a orillas 

de la recién pavimentada ruta internacional 11-CH. Aparte de las polleras, viste un sombrerito de paño 

negro, una amplia blusa blanca y un colorido aguayo8 cruza su espalda, donde se asoma la cabeza de una 

pequeña niña. Las largas trenzas negras de la mujer de polleras desafían la leve brisa del lugar. Piensa en 

esa gente, sabe que van a pueblos de más arriba, como Socoroma, Putre, Parinacota o Lago Chungará, 

y muchos de ellos van a Bolivia. Y sabe también que los que van hacia abajo se dirigen a los llamados 

pueblos de la costa, como Arica e Iquique.

Como siempre, en su mente y en su corazón, conversa con su madre: “Mamitay, allá en nuestro pueblo 

de Belén9, que tiene camino de tierra nomás, entra poca gente, pues. Por acá, que ahora es carretera, pasa 

harta en buses, camiones y autos. Y muchas veces hacen un descanso en este lugar. Así que conversé con 

mi viejito y acá nos vamos a saber instalar todos los fines de semana, hasta vender todititas las verduritas 

de la chacra: le tengo harto verde, pues; también habitas, zanahoria, cebollita, ajo, papita, hasta papita 

chuño le tengo. Mamitay, con mi viejito le ponemos de sol a sol en la chacra, cosechamos buena verdura, 

pues, así que nos irá bien con el amparo de la Pachamama10 y el tata Inti11”.

El fin de semana siguiente llega desde su pueblo con sus verduras a lomo de llamas, traídas por caminos 

troperos, por el Qhapac Ñan12 milenario. Se instala ahí mismo. Pero primero, como indica la tradición, 

respetando la dualidad hombre-mujer, ofrece una pawa13 tradicional con su viejito. Todo para pedirle a 

la Pachamama que les vaya bien. En ese momento, llegaron los primeros clientes que se asombraron 

de su ceremonia ancestral al ver la mesita puesta en el suelo, con su aguayo, con sus hojitas de coca, 

su alcohol, su incienso y las ofrendas de verduras. Más se sorprendieron cuando, en conjunto con su 

esposo, empezaron a rociar con alcohol los cuatro costados del aguayo. “Mamitay, tan linda que salió 

esa pawa. ¡Un poquito de alcohol por la Pachamama, jallallaaaa! ¡Por el tata Inti, jallallaaaaa! ¡Un poquito 

de alcohol por nuestros achachis14, jallallaaaa! ¡Porque nos vaya bien y vendamos nuestras verduras, 

jallallaaaa! Mamitay, y supimos vender todititas mis verduritas. Mamitay, con buenos precios, pues. De 

ahí nos volvimos con mi viejito, contentos a nuestro pueblo, pues”.

Desde ese día, todos los fines de semana se instala al lado de esa piedra acogedora. Siempre vende todo 

rápidamente. Incluso le sobra el tiempo y decide hacer una apacheta15, como bienvenida y marca de 

su territorio, a la que va agregando piedras cada vez que puede. “Mamitay, mucha gente buena pasaba 

por ahí, algunas venían de pueblos cercanos a comprar mis verduritas. Mamitay, recuerdo a una familia 

que venían a pie, tirando su burrito cargado, pero no tenían dinero y querían hacer trueque, pues. Yo les 

cambié mi verdurita por unos ricos tumbos16, y otra semana trajeron orégano, pues, y así… hasta que un 
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7   Jallalla: palabra aymara que se usa para expresar bienaventuranzas, enhorabuenas y parabienes (nota del autor).
8  Aguayo: especie de manta multicolor usada en el mundo andino para cargar cosas y, especialmente, niños pequeños (nota del autor).
9  Belén: pequeño pueblo de la comuna de Putre, en la provincia de Parinacota, Región de Arica y Parinacota. Se ubica en la precordillera a 3.240 m.s.n.m. 
10  Tiene una población aproximada de 50 habitantes, los que se dedican a la ganadería y agricultura de subsistencia (nota del autor).
11  Inti: dios sol para la mayoría de las culturas andinas (nota del autor).
12 Qhapac Ñan: red vial del estado inca, que recorría todo su gran imperio (nota del autor).
13  Pawa: ceremonia ancestral andina en la que un hombre y una mujer agradecen las bondades entregadas por la Pachamama. También se usa para pedir 

que los proteja y entregue nuevas bendiciones, especialmente relacionadas con la agricultura y la ganadería (nota del autor).
 14 Achachis: ancestros, personas ancianas y de gran sabiduría en el mundo andino (nota del autor).
 15 Apachetas: montículos de piedras que se forman comunitariamente con intenciones religiosas o para marcar el camino y/o territorio (nota del autor).
 16 Tumbo: fruto de la familia de las pasifloras de sabor agridulce muy común en la precordillera andina (nota del autor).
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día se quedaron al lado mío para vender sus cositas, el ayni17 ancestral, pues, aquel que tú me enseñaste, 

Mamitay”.

Mucho tiempo, muchas historias. Gente rica que regatea sus productos, gente pobre que paga lo que 

ella cobra y, además, le entrega ánimo diciéndole que sus verduras son las mejores. Gente que le pide 

que venda otras cosas del pueblo. Ella se motiva y sirve de intermediaria de su gente y de tantos pueblos 

cercanos. Su lugar se llena de artesanía, yerbas de cordillera: chachacoma, rica rica, muña, llareta18, 

charqui y mucho más. “Mamitay, qué lindo todo, lindos colores, ricos olores de precordillera. Cada fin de 

semana me devolvía a la infancia, a tus tiempos, Mamitay, cuando teníamos de todo en nuestro pueblo 

de Belén”. 

Ha pasado el tiempo. Esa mujer de polleras ahora recorre los pueblos en camioneta buscando otros 

productos y se sigue instalando ahí mismo en la piedra, pero ahora por su alrededor se suman otras 

personas. Entre ellas, una amiga de su pueblo que se instala con un fogón a leña y empieza a ofrecer 

desayunos, sopaipillas, pancito amasado, especialmente el matecito de coca, que ayuda a los viajeros a 

soportar el mal de altura, la puna, el terrible soroche. “Mamitay, la gente llegaba y descansaba en nuestro 

lugar, siempre compraban algo y de a poco se armó el restaurante de mi kullaka19 María. Todos felices y se 

empezó a crear el pueblo, al que entre todos llamamos Zapahuira20, río solitario, porque empezamos de la 

nada y ahora han sabido llegar varias familias, pues”.

Avanza el tiempo, con esa lentitud de pueblo, con el ritmo ancestral de la siembra y la cosecha. Esa mujer 

de polleras sigue escuchando la voz de su Mamitay que le dice que siga, que siga con fe a la Pachamama, 

al tata Inti y sus achachilas21. Y tanto escuchar la voz de su Mamitay, que un día la mujer despliega sus 

polleras al cielo y se encuentra con sus ancestros. “Mamitay, ahora que estamos juntas quiero mostrarte 

mi orgullo, ahí en Zapahuira quedó mi nieta, aquella que llevaba cargando en mi aguayo el primer día que 

supe andar por estos lados. Ella quedó a cargo de las verduras y también la nieta de mi kullaka María en el 

restaurante. Ellas siguen nuestra tradición. Mamitay, ellas son imillas22  luchadoras, son descendientes de 

la más buena sangre andina”.

Viajera, viajero querido: si hoy pasas y descansas en Zapahuira, mira a un costado del actual restaurante, 

allí verás una apacheta y, a su lado, una piedra solitaria. Allí habita el espíritu fundador de esa mujer 

de polleras. Desde lo más profundo de la tierra, te pedimos que pienses en ella y en todas las mujeres 

andinas, para luego lanzar un homenaje con un grito al viento multicolor precordillerano: “¡Jallalla a las 

mujeres de polleras!”.

Mención honrosa
Premio especial pueblos originarios

Región de Arica y Parinacota
Arica

56 años
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17 Ayni: es una forma de ayuda mutua y recíproca cultivada en el mundo andino (nota del autor).
18 Llareta o yareta: arbusto nativo del Altiplano, de apariencia similar al musgo (nota de la editora).
19 Kullaka: “hermana” en aymara (nota del autor).
20 Zapahuira: pueblo de la comuna de Putre, provincia de Parinacota, Región de Arica y Parinacota, ubicado a 3.400 m.s.n.m. Con no más de 20 habitantes 

en la actualidad, que giran alrededor de la existencia de algunos restaurantes que sirven como punto intermedio entre la costa, la precordillera y el 

altiplano de la región (nota del autor).
21 Achachilas: espíritus protectores del mundo andino (nota del autor).
22 Imillas: concepto andino que se refiere a muchacha o jovencita (nota del autor).
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El abuelo maqui
María Eugenia Medina Pérez

Después de mucho recorrer, una pequeña familia de migrantes llegó a Curicó, la hermosa ciudad 

de las frutas. Ellos eran Agustín, Elías, Sandino y Emilia. La ciudad los recibió con una primavera 

generosa en viento, flores y alegría. Ahí buscaban estabilidad y tranquilidad, no sabían nada de la ciudad 

y sus habitantes, tan solo habían escuchado algo sobre los alrededores de la casa que los esperaba para 

vivir momentos inolvidables.

Un día, Agustín, el hijo mayor de la casa —un niño de seis años, curioso, juguetón y con un instinto de 

protección por los animales, las plantas y todo lo que abarcara la verde naturaleza—, al ver a Emilia, su 

mamá, ordenando el jardín, se ofreció para ayudarla a cortar el pasto y podar las plantas, mientras le hacía 

muchas preguntas acerca de la tierra, la maleza y cualquier bichito que se cruzara ante ellos en aquel 

soleado patio. Se deleitaron con las fragancias y colores de todas las flores; hablaron de la fortaleza de las 

hortensias, del mecanismo de defensa de las rosas con sus espinas, de la delicadeza y elegancia de los 

nardos, de la versatilidad de los cardenales para crecer donde fuere, de la belleza de los poblados laureles, 

de la deslumbrante hermosura de las camelias y de la paciencia de las cannas23, que soportan helados 

inviernos para después florecer con todo su esplendor cuando el sol primaveral les regala sus potentes 

rayos. Emilia y Agustín sudaban alegres bajo las sombras de sus grandes sombreros de paja, recordando 

el calor de su Caribe ya tan lejano, pero agradecidos de su maravilloso jardín en una región prodigiosa por 

su tierra avasallantemente productiva; ese próspero suelo que solo sabe dar exquisitas cerezas, jugosas 

uvas, espléndidas manzanas en todas sus variedades por doquier, sin dejar de lado el exótico membrillo 

y un sinfín de frutos que son un manjar.

Como toda casa recién habitada, les llevaría tiempo arreglar y poner todo a su gusto, pero empezaron por 

el jardín, ya que su belleza era atractiva sin igual. Cada sábado, en familia, se dedicaban a alguna actividad 

para crear su paisaje soñado. Desnudaron las flores de la maleza, cortaron el pasto perfectamente simétrico, 

ordenaron piedras decorativas alrededor de los arbustos; quitaron las hojas secas, pero aún había un árbol 

grande, de raíces protuberantes, que tenía en su base una alfombra de hojas secas. Emilia, sin titubear, 

decidió que lo cortaría. ¿Su razón? “Hace mucho sucio”, era lo que decía, sin saber que Agustín alegaría 

a esto: “Mamá, es un árbol que da oxígeno, ¿es que no sabes? Además, mira las frutitas que tiene”. Emilia 

inmediatamente se detuvo a observarlo y le dio otra oportunidad al árbol, mientras preguntaba acerca 

de él. Su vecina de al lado le dijo que el maqui era el árbol sagrado de los mapuches. Su fruto, aunque es 

una baya muy pequeña, tiene bondades poderosas y curativas. El árbol está siempre verde sin importar la 

estación del año y a pesar de ser grande, es flexible y sus tallos y hojas tiernas también son comestibles. 

Agustín escuchó atento todo ese derroche de cualidades sin parpadear, estaba feliz de tener semejante 

maravilla en su patio y, sobre todo, de haberlo salvado del impulso de su madre de deshacerse de él.

Agustín no podía esperar a contárselo a su papá Sandino, así que corrió rápido para llegar a casa y, todavía 

jadeando de cansancio, apenas lo vio le dijo: “¡Papá, el maqui es como un abuelo, grande y protector de 

las plantas que lo rodean, no podemos dejar que mamá lo corte!”. Mientras que Sandino, al escucharlo 

y con el pequeño Elías de tres años en sus piernas, apoyándose de la inocente pero sabia afirmación de 

Agustín, dirigiéndose a Emilia con una sonrisa en su rostro, afirmó: “No podemos tener a los abuelos 

cerca, así que sería genial tener a un abuelo árbol en casa. El abuelo maqui, fíjate bien, da frutos, que 
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aunque son pequeños, tienen propiedades grandiosas, así como los abuelos siempre tienen grandes y 

sabias enseñanzas que dar; muestra sus raíces sin vergüenza, como los abuelos que ya no tienen nada que 

esconder por la experiencia de los años, y a pesar del tiempo y las circunstancias, se mantiene frondoso, 

dando su verdor a todos, como los abuelos que dan lo mejor de sí aprovechando su vida, porque nunca 

se sabe cuándo puede llegar su final, y el presente es un regalo”.

La familia ahora se sentía menos sola y era más grata su estadía en el sur, porque ahora tendrían a un 

abuelo maqui. 

Premio especial migrantes
Curicó

Región del Maule
36 años
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El pasado nunca fue mejor
Judith Reyes Espinoza

La casa era de aquellas con un patio central y una serie de dormitorios que tenían entrada individual. 

Eso permitió, en parte, que Filomena pudiera esconder el embarazo durante nueve meses, ya que el 

abuelo raramente ingresaba al dormitorio de las hijas. Ya le habían preguntado por su vientre abultado, 

pero nadie pudo corroborar que allí estaba Amelia, quien viviría escondida durante dos años en aquel 

dormitorio con piso de tierra, sin conocer la luz del sol. En esos años era un pecado tan grande ser mamá 

soltera, que incluso las madres estaban dispuestas a matar, a esconder o a hacer pasar por hermanos a sus 

propios hijos. Recién hoy, después de más de 100 años, hemos comenzado a reestructurar el lenguaje: ya 

no se dice madre soltera, sino que padre ausente. 

¿Quién inventó que el sexo es un pecado? (Para la mujer, por supuesto). Sea quien sea, nos puso a todas 

las mujeres en una posición de objeto, un objeto que se devalúa en cada encuentro amoroso. Si las 

cosas hubiesen sido así en la prehistoria, nunca hubiésemos sobrevivido como especie. Una vez leí 

que el patriarcado se originó cuando el ser humano comenzó a acumular riquezas, ya que ahí surgió 

el concepto de herencia, y con ello, la necesidad de estar seguro de que los bienes serían heredados 

por los hijos biológicos. Y aquí tenemos, en la actualidad, hombres que no tienen nada que heredar y 

sienten la misma necesidad de controlar la vida y el cuerpo de sus parejas. Otra vez leí que lo inventó la 

Iglesia, lo que es peor, porque esta premisa de que las mujeres somos asexuadas ha causado un daño 

inconmensurable a nuestras abuelas, madres y hasta a nosotras mismas en pleno siglo XXI.

En fin, volvamos a la historia. Probablemente, Filomena pensó en tirar a la bebé en el baño de pozo que 

había en el patio, pero cuando llegó el momento de parir, sola, en esa pieza, se desmayó debido al dolor 

o, tal vez, debido a su epilepsia… Como sea, eso salvó en parte la vida de Amelia. Ahí la encontraron, 

ensangrentada, fría y con hambre. La abuela le perdonó la vida, siempre y cuando el abuelo no se enterara. 

Fue así como muchas veces pusieron una almohada en su boca solo para callar su llanto. En ocasiones, al 

abuelo le llamaba la atención el ruido. “Es un gato”, le decían. 

Pasaron dos años y Amelia ya había aprendido a esconderse del abuelo y también a guardar alimentos 

en el ropero viejo, porque ella siempre debía desayunar y almorzar de las últimas; claro, para no levantar 

sospechas. 

Un día llegó a la casa el tío Elías, quien ya sospechaba de la existencia de la niña. Pidió permiso para ir al 

baño y se detuvo en el camino. Ahí, en la pieza del fondo, miró por la ventana entierrada y ahí estaba ella. 

Amelia corrió al ropero, estaba muy asustada, no sabía lo que le esperaba por dejarse ver, o en definitiva, 

por existir. Así que el tío Elías fue a la cocina y a viva voz increpó a toda la familia, les preguntó que hasta 

cuándo iban a tener escondida a esa niña… Para la sorpresa del abuelo, ya que todos sabían menos él. 

Preguntó de quién era la niña, pero nadie quería responder, y frente a la amenaza de golpearlas a todas, 

la abuela terminó indicando a Filomena. La golpiza que el abuelo le propinó fue tan salvaje que ni el tío 

Elías lo pudo detener.

Pasaron las semanas, y mientras el cuerpo de Filomena se deshinchaba y recobraba su color pálido, 

Amelia se fue ganado el cariño del abuelo. Se sentaba en sus brazos y lo acompañaba a darle maíz a las 

gallinas y se quedaba por horas tirada en la tierra tomando el sol, el mismo que le fue negado durante 

los dos primeros años de su vida. Pasó el tiempo y la vergüenza del origen y el nacimiento de Amelia se 

fueron olvidando. No así Filomena, quien tenía claro que ya había pasado a ser una mujer de segunda 

categoría, alguien que nadie podría querer de verdad. Sentía vergüenza de sí misma por haber amado a 

un hombre. Mi padre también sentía vergüenza de su propia madre, ya que, para dar credibilidad a su 

discurso de la virginidad y el matrimonio, nunca me comentó que su madre había sido mamá soltera. 
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Filomena se casó con un hombre muy malo, porque claro, seguro había normalizado la violencia, pero 

esa es otra historia. Amelia quedó ahí, al cuidado de la abuela, hasta que se contagió de meningitis, algo 

muy común en el 1925. Una enfermedad que se llevó a muchas personas de nuestro país, sobre todo a 

personas del campo, con escasas posibilidades de acudir a un hospital, incluida a mi tía Amelia. En su 

lecho de muerte, con solo cinco años de edad, murió sola, tal como pasó gran parte de su vida. Mi padre 

ya había nacido, y desde ese momento mi abuela muy pocas veces tuvo permiso de su esposo para visitar 

a la niña, razón por la cual no se contagió de esa terrible enfermedad.

Amelia murió y nadie más habló de ella. Rescaté su historia cuando yo tenía 15 años, fue el relato de su 

hermana Leonor, que tenía miles de historias que contar y que yo me encargaré de escribir. A mí siempre 

me gustó conversar con los viejos, porque creo que tienen historias fascinantes y, a fin de cuentas, 

debemos aprender del sufrimiento de nuestros ancestros para cambiar la sociedad actual.

Premio especial mujer rural
Machalí

Región de O’Higgins
38 años
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Sopaipilla
Camilo Fernández Ibáñez

Hace un mes y medio me cambié a este barrio y después de mirar por las ventanas, vi a una viejita 

que se instalaba todos los días afuera de la casa con un toldo viejo, azul y desteñido, y de una sartén 

gigante, casi con tantos años como los que aparenta tener la anciana, salía un olor a fritanga que me 

llamó la atención.

Una tarde, cuando me vino un bajón de hambre y la curiosidad me ganó, le pedí a mi padre que me 

acompañara a ver lo que hacía aquella señora. Eran sopaipillas y empanadas de queso. Las que me 

llamaron la atención fueron las sopaipillas, ya que se veían diferentes a las que usualmente mi abuela 

hacía. 

En ese momento le pregunté a mi papá por qué las sopaipillas eran diferentes. Él me respondió que eran 

así porque eran sopaipillas nortinas.

Me detuve por largos minutos a observar la creación de las sopaipillas. De una caja de cartón sacó una 

bola de masa, del porte de un puño, y empezó a formar un círculo hecho de masa. Después, con su pulgar 

le hizo ocho hoyos de manera veloz, luego lanzó un pequeñito pedazo de masa para ver qué tan caliente 

estaba el aceite, y este estaba a punto; ahí fue cuando dejó caer con delicadeza la masa con hoyos en el 

sartén. El fuego surgía de una vieja y oxidada cocinilla a gas, pero con el calor suficiente para dorar aquella 

masa que antes era blanca. Después de dejarla freír por cinco minutos, ella, con gracia, levantó la masa 

ahora dorada y crujiente del sartén hacia un papel kraft. Ahí ella dejaba el resultado final —una sopaipilla— 

dentro de una bolsa y se lo entregaba a los clientes por el minúsculo precio de 300 pesos cada una.

El sabor de aquella sopaipilla y lo reconfortantes que eran esas tardes de soledad hicieron que la visitara 

frecuentemente. Ello forjó entre nosotros conversaciones periódicas. Fue ahí que me relató su infancia y 

su juventud en un pueblo lejano en la precordillera de nuestro norte.

Su niñez, su juventud y su adultez las había vivido feliz, libre y contenta en aquel pueblo que tiene por 

nombre Parinacota.

Su vida ahí se desarrolló entre nieve, llaretas24, riachuelos cristalinos, montañas imponentes y más. Se 

dedicaba al pastoreo de sus huanacos, llamas y alpacas. Allí contrajo matrimonio y tuvo dos hijos quienes, 

al morir su padre, no tuvieron más opción que venirse a la ciudad y buscar trabajo, dejándola sola en su 

lugar feliz. Pero la soledad y una peste que le entró a su ganado la llevó a venirse con su hermana a la 

ciudad para hacer lo que hace hoy, cocinar sopaipillas, oficio que de sus antepasados heredaron.

Una tarde, como siempre, me asomé para ir a comprar, pero me extrañó su ausencia. “Ya volverá”, me dije, 

y continúe con mi rutina. Al día siguiente tampoco llegó y hasta el día de hoy la espero para conseguir 

mi sopaipilla nortina.

Premio especial oficios tradicionales
Región de Arica y Parinacota

Arica
15 años
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24 Llareta o yareta: arbusto nativo del Altiplano, de apariencia similar al musgo (nota de la editora).
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La hora del cuento
Mary Mursell Campos

Cada viernes se convirtió en una sorpresa. La profe Paula llega cansada, pero con una sonrisa y cargada 

de libros en su mochila para contarnos nuevas historias y relatos; cada página es una aventura y ella 

ama contárnoslas.

Aquí en la Rinconada nuestro clima es seco, no hay mucha vegetación, pero nuestros vecinos se esfuerzan 

por tener huertas que nos abastecen. Aún no hay servicios básicos; el agua la traen en camiones y cuando 

viene, moja todo el camino. Cuando sales hacia el jardín te encuentras a las vacas, los caballos y los burros 

comiendo del pasto que crece en las veredas. Los caminos son de tierra y la locomoción solo llega “donde 

termina el pavimento”; desde allí, todos los que vivimos aquí tenemos que caminar un laaargo trecho 

para llegar a nuestras casas. La profe Paula caminaba por estos senderos todos los días para llegar a su 

trabajo y sobre todo los viernes, cargada de un montón de cuentos para nosotros.

Al verla abrir la puerta de la sala, todos corremos hacia ella, la abrazamos y mientras se saca la mochila, 

nos abalanzamos para abrirla, deseosos de ver cuáles son los nuevos libros que nos trae esta vez. La 

profe Paula viaja hasta la biblioteca de la ciudad, selecciona amorosamente 20 cuentos y nos los trae. Ella 

siempre dice:

—El amor por la lectura debe crecer desde pequeñitos, aun cuando no sepan leer.

Nos juntamos todos y todas en el centro del salón de la junta de vecinos, que se ha convertido en nuestra 

sala de clases, decorada por nosotros mismos, llena de colores que cuelgan desde el techo. La profe Paula 

se sienta en el suelo sobre cojines que han confeccionado nuestras mamás para este momento de la 

semana. Cada uno toma un cojín y, como un ceremonial, nos vamos sentando uno a uno a su alrededor. 

Ella toma la mochila, nos mira con cara de suspenso, hace un signo de silencio, sonríe y dice:

—¡Estrellitas, estrellones, hoy te traigo cuentos por montones!

Entonces, abre la mochila y es como si saliera luz de ella. Va sacando cuento tras cuento, y nosotros, con 

cara de sorpresa, recibimos uno a uno, y así nos deja que los veamos, los hojeemos, juguemos a leer y 

los compartimos, los intercambiamos, reímos y disfrutamos de este momento. Luego de este instante de 

éxtasis, todos llevamos los cuentos al centro del círculo y la profe Paula cierra los ojos y toma al azar dos. 

Al abrir los ojos, pone cara de sorpresa y nos pide elegir, levantando la mano, cuál de aquellos libros llenos 

de colores vamos a leer hoy.

A mí me encantan los libros que cuentan historias de animales. Me imagino a la Negra, mi gallina, 

haciendo las gracias que dicen los cuentos, arrancando del gallinero, recorriendo la población y llegando 

mojada a la casa, y eso me da mucha risa. O me imagino al Rifo, el perro viejo de la casa, me parece que 

es tan viejo que da la impresión de que sabe tanto de todo que, si pudiera hablar como en los cuentos de 

la profe Paula, me contaría de todas sus aventuras en el campo persiguiendo vacas.

Ayer nos contó sobre una jirafa que comía de los árboles; su cuello era tan largo que alcanzaba los árboles 

maaaaaás altos. Yo me imaginé a la Turura, mi gata, que si bien no es una jirafa, siempre se sube a los 

árboles, le gustan las frutas y se come las ciruelas. Igual se parece, pienso yo, porque es media amarilla 

con manchas café. Cuando les conté a los demás niños, el Juan dijo que él también tenía una gata, la 

Lucha, que subía al techo y le maullaba a la luna. Entonces el José se acordó del cuento del lobo y todos 

nos pusimos a aullar. 
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En la tarde, la profe Paula nos convidó a inventar un cuento, donde cada uno de nosotros teníamos que 

ser un personaje, así que elegí ser el Trote, mi caballo; es que es tan grande y fuerte y puede saltar tan alto.

En la historia, el Trote era el más rápido y participó de una carrera y ganó. Lo pasamos tan bien todos, nos 

reímos mucho.

Hoy es viernes, ansioso miro por la ventana y de lejos logro ver a la profe Paula caminando hacia acá. El 

sol brilla en su cabeza y sus pies hacen nubes de polvo sobre la tierra del camino. “¡Ahí viene, ahí viene!”, 

grito. La tía Xime dice: “Preparémosle un vasito de agua, más que sea”.

Voy corriendo y tomo el vaso de agua, me acerco a la puerta y la profe Paula entra a la sala y entonces le 

digo: “¡Tome, tía!”. Con mi cara llena de felicidad, ella me mira con ojos cansados, pero con una sonrisa 

que me hace más feliz.

El ritual de los cuentos comienza y yo ya quiero entrar en ese mundo donde mis animales tienen vida de 

niño como yo.

Premio especial profesor rural
La Serena

Región de Coquimbo
39 años
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Nuahine Pikea Uri, 
o la anciana cangrejo negro

Sandra Abarca Fariña

La leyenda cuenta que hace siglos atrás, en Rapa Nui, un labriego llamado Oho Vehi vivía en la región 

de Apina, sector ubicado en la costa central del actual pueblo de Hanga Roa, cercano al puerto de 

Hanga Piko. Este hombre tenía un único hijo llamado Ure, al que amaba inmensamente.

Su niño desde pequeño había sido especial. Todo aquel que lo viese se maravillaba con el halo apacible 

que emanaba la criatura; además de una hermosura sorprendente, que generaba a todo aquel que lo 

contemplase la necesidad irrefrenable de cargarlo entre los brazos y no soltarlo más. Tan perfecto era 

el muchacho y tan codiciado resultaba ser para cualquiera, que su padre temió que quisieran robárselo 

o hacerle daño, por lo que decidió conservarlo solo para sí. Escondiéndolo en casa, lo mantuvo lejos 

de la mirada de la gente, empeñándose en cubrir todas sus necesidades y llenándolo de atenciones 

secretamente. El chico, con los años, entendió que todo era por su bien.

A pesar de sus esfuerzos por ocultarlo, su fama de preciosura y virtud se expandió por toda la isla. Las 

madres ambicionaban casarlo con sus hijas y los padres deseaban sumar un joven como ese, con tantas 

bondades, a sus núcleos familiares. Cada doncella soñaba con ser amante del apuesto mozo y hasta se 

peleaban entre ellas, imaginando quién llegaría a volverse su esposa. Su notoriedad llegó a tal punto que 

se esparció por el territorio y pronto alcanzó también los oídos de dos diablesas que vivían en Maunga 

Parehe, un cerro ubicado en la península del Poike, al otro lado de la isla.

Ellas, a pesar de ser obscuras entidades espirituales, poseían la facultad de corporizarse y eran de 

naturaleza extremadamente lujuriosa. Su mayor placer lo constituía la experiencia carnal, y al enterarse 

de la existencia del joven, decidieron ir en su busca para poseerlo y hacerlo suyo para siempre. Después 

de caminar toda una noche, atravesaron la isla de un extremo al otro hasta llegar a su casa convertidas en 

dos jóvenes damiselas hermosas y seductoras. Luego de muchos infructuosos intentos de acercamiento 

y a pesar de sus muy atractivas apariencias y simpatía, no lograron ser invitadas ni acceder al interior de la 

morada de Oho Vehi. Por esta razón, ingresaron allí a escondidas y decidieron echar mano a sus poderes 

sobrenaturales.

Una vez adentro, usando artilugios hipnóticos lograron ganar su confianza para, posteriormente, 

adormecerlo del todo. Lo envolvieron en una estera de kakaka25, lo cargaron y condujeron hacia un 

territorio lejano, para dejarlo encerrado en una cueva ubicada en los acantilados del gran monte Poike. Su 

intención era convertirlo en un espíritu aku-aku26 —igual que ellas— para que permanecieran juntos por 

siempre. Para conseguir este cometido debían matarlo. Sin embargo, para que el joven no las rechazara, 

las amara y quisiera poseer, su muerte no debía ser violenta.

Para lograrlo, decidieron viajar a Hiva —tierra perdida, a la que las antiguas historias refieren como lugar 

de origen del pueblo rapanui—; de allí extraerían un arcaico veneno letal. En el momento en que hacían 

los preparativos, pronunciaban a viva voz: “Ka hiti te hanua-nua mea varua a Hiva ka ngaro era. E to’o mai 

ana i te ioiorangi ma Ure a Oho Vehi”, que significa: “Que se forme el arcoíris y que llegue a Hiva, para ir 

en busca del veneno ioioraingi y dárselo a Ure, el hijo de Oho Vehi”.
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25 Kakaka: alfombra tejida de fibras de maika, es decir, hebras del tronco de plátanos entrelazadas (nota de la autora).
26 Aku-aku: espíritus benévolos o malignos de clanes o familias de Rapa Nui (nota de la editora).
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Mientras las diablesas realizaban este viaje, llegó a la cueva un cangrejo negro, que en realidad era la 

abuela del joven. Ella había desaparecido misteriosamente y a pesar de la intensa búsqueda que hicieron 

sus familiares, al no encontrarla, la asumieron muerta. Sin embargo, aún estaba viva, pero también había 

sido hechizada por las entidades demoníacas, volviéndola un animal costero hacía ya mucho tiempo. 

Esta mujer embrujada, que había sido transformada en ese diminuto crustáceo, las sintió venir. Asustada, 

valiéndose de su pequeño tamaño y su oscuro color, se mimetizó en las oquedades de la caverna y 

esperó inmóvil y silenciosa la llegada de las malévolas entidades, sin sospechar aún que el infortunado 

rehén era su nieto.

Al primer descuido de las captoras, la anciana se deslizó hasta el rincón donde permanecía el prisionero, 

aún adormecido. Al acercarse, asombrada vio que este era su amado nieto. Esperó a que las diablas se 

alejaran, despertó al joven secuestrado para hacer que él también la reconociera y juntos urdir un plan de 

escape. En ese preciso momento, las malévolas entidades regresaron de manera imprevista la vista hacia 

su cautivo y sorprendieron a su lado a la abuela cangrejo. Al darse cuenta de su presencia, le ordenaron 

a la anciana que no se entrometiera en sus asuntos diciéndole: “Mai runga i te opata i rangi mai ai e 

kava aro, e kava tu’a. E Nuahine Pikea Uri, ‘e haka oti koe ite puhora”, expresión que quiere decir: “Deja 

de inmiscuirte en cuestiones ajenas y no cuentes al joven nuestras intenciones, o pagarás un muy alto 

precio por tu atrevimiento”.

Ella, sin temor a las represalias y empujada por el gran amor que sentía por su nieto, de igual modo 

le advirtió a Ure del maligno plan de las diablesas y lo instruyó respecto de cómo regresar a casa. Sin 

embargo, las perversas endemoniadas la sorprendieron nuevamente azuzando al varón y decidieron 

cumplir su amenaza. Atrapándola, la arrojaron con fuerza contra las paredes cortantes de la cueva, 

quebrándole una pata y dejándola herida de muerte. La abuela, recuperando su aspecto normal, al sentir 

el intenso dolor se dio cuenta de que la herida de su pierna era mortal. Aun así, con gran esfuerzo, logró 

protegerse tras el joven. Este se enfrentó con las captoras, cuyos cuerpos físicos, al no pertenecerles, 

se debilitaron. Así cayeron desorientadas por los golpes recibidos, proporcionándoles con esta fortuita 

ventaja la posibilidad de huir.

El joven era fuerte y logró cargar a la anciana durante un muy largo trayecto empedrado. Ella le pedía que 

la dejara en el camino, que corriera y salvara su vida, pero Ure tenía un corazón noble y siguió avanzando 

con su abuela a cuestas hasta regresar a casa. La anciana, aunque agonizante, logró resistir y regresar a 

Apina a reencontrarse con su familia. Oho Vehi, al verlos venir, no podía creer que su madre estaba viva y 

que su precioso hijo, a quien tanto había buscado, regresaba con ella también. Una vez en casa, Nuahine 

Pikea Uri logró cobijarse entre los brazos de su amado hijo y morir en paz en compañía de su nieto, a 

quien ella hubo salvado.

Mientras Ure, exhausto, cruzaba la isla llevando consigo a Nuahine Pikea Uri, de vez en cuando miraba 

hacia atrás para ver si las diablesas los venían persiguiendo. A pesar de no verlas venir tras él, nunca 

detuvo el ritmo de su huida hasta regresar a su hogar. En adelante, siempre se preguntó si esas aku-aku 

regresarían por él; hasta el día de hoy nunca más nadie las ha vuelto a ver.

Pero, según me contó el anciano sabio Papá Kiko, cuando en Rapa Nui nacen pequeños hermosos y 

angelicales, aún los padres y las madres temen su regreso…

Premio especial pueblos originarios
Isla de Pascua

Región de Valparaíso
55 años
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Blanquita ojos tristes
Ana Medina Ramírez

Los días pasan lentos, muy lentos, más aún desde que quedé ciega y ya no puedo distraerme mirando 

el ajetreo y desorden de la feria: la venta de hortalizas, de cachureos para la casa y hasta de animales. 

Parece que todo se volvió más lúgubre desde que ya no veo; o tal vez mis otros sentidos se agudizaron, 

porque escucho que el tono alegre de mi campesino se ha apagado y ahora suspira con amargura 

mientras estamos de pie, esperando que alguien compre sus verduras.

Él me quiere a pesar de lo vieja que estoy, de que estoy ciega y de mi ritmo lento al caminar, porque 

entorpece su trabajo. Pero aun así, no se deshace de mí, como hicieron con anterioridad mis pasados 

dueños. Me mantiene a su lado y me cuida. A veces pienso que lo hace porque ve en mí un reflejo 

próximo de lo que será él, y teme por ello. 

O tal vez no se deshace de mí porque soy lo único que tiene. El hombre está solo, nunca nadie lo visita y 

parece que él tampoco lo hace. Solo pasa sus días junto a mí, cultivando y cosechando lo poco que tiene; 

algunos días es un gran conversador y lo siento optimista, pero en general los pasa en silencio y solo 

escucho el lento sonido del azadón picando la tierra. 

He pensado que los dos estamos casi en el ocaso de nuestras vidas. Esto hace que añore, cada vez más, 

los días felices y dorados, cuando era una yegua joven que corría con brío por los extensos campos. Me 

pregunto si él también tendrá días felices que anhelar en su soledad. 

A veces, en la oscuridad de mi mundo, escucho el angelical relinchar de mi cría. Tantos años ya separada 

de ella y jamás olvidé su timbre y matiz, porque al menos le debo eso si la dejé marchar, recordarla. 

Después de separarme de mi primera cría, parí otra; esta vez muerta y casi morí yo con ella. Espero que 

un día venga por mí.

En mi estado no valía nada. Mi dueño me abandonó por días en el establo hasta que una mañana oí voces. 

Era un campesino joven y alegre que llegó junto con su cría; ella acariciaba mi lomito. Eran pobres, lo 

noté por los pies callosos del campesino, cubiertos de unas rústicas ojotas, sus manos gruesas y oscuras 

por las heridas y el trabajo, su ropa desgastada. Su mirada humilde, que la cría había heredado de él, me 

inspiró confianza.

—Papá, ¿puedo cuidarla yo? —preguntó ella con ternura.

Después de aquello, la cría del campesino me visitaba todos los días, mañana y tarde, trayendo consigo 

trozos de fruta de los que emanaban dulces aromas. Cuando veía que yo no comía, me preguntaba por 

qué tenía los ojos tan tristes, y yo derramaba una que otra lágrima. Fue ella quien me trajo de vuelta a la 

vida. La quise como si fuese mía, y ella me quiso como yo a ella. Me llamaba Blanquita. 

Ella y su padre tenían muy poco materialmente; la tierra no era de ellos y pagaban por usarla, ni siquiera 

yo les pertenecía. Pero se tenían el uno al otro y se cuidaban mutuamente. Yo era feliz, muy feliz, siendo 

parte de su familia. Y fue así durante un largo tiempo, hasta que mi antiguo dueño me reclamó. La cría 

del campesino lloraba con un sonido denso y punzante que se metía en mis entrañas para nunca más 

dejarme.

Mi campesino actual me recuerda a ellos, porque es humilde y tranquilo, pero le hace falta alguien que lo 

cuide y que lo quiera. Yo ya no puedo verlo, pero sé que su mirada, surcada por las arrugas y las manchas 
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de sol, está perdida en recuerdos del pasado, en personas que ya no están.

Me preguntó si la cría del campesino se habrá quedado con él hasta hoy o se habrá ido lejos, o quizás se 

la arrebataron. A veces, de entre la oscuridad eterna, intento ver a mi cría caminando junto a mí; también 

a la cría del campesino a mi lado, saltando y jugando en un verde campo.

Hoy la melancolía me ahoga. Mi campesino se disculpó conmigo esta mañana, dijo que ya no me puede 

mantener y me venderá. Lloró amargamente, frustrado por su pobreza y por su inevitable soledad. 

—No te preocupes, ya estoy acostumbrada —le dije—. No te olvidaré. 

Parado junto a mí, el campesino buscaba inútilmente que alguien me comprase. ¿Quién querría a una 

yegua vieja y ciega? De pronto, apareció en el aire un olor familiar. Escucho una dulce voz amiga, no 

puedo verla, pero me ilusiono, sé que es ella, es la cría del campesino. ¿Se dará cuenta de que soy yo? ¿Me 

recordará? Siento su voz acercarse y sus pasos ágiles, acompañados de otros que se arrastran.

—Papito, ¿no es esa la Blanquita? 

Sentí la palma de la cría, ahora adulta, acariciando mi lomo y llenándome de gozo. Por primera vez lloraba 

de alegría. “No puedo verte mi niña, pero soy yo, y sé que tú eres mi pequeña cría”.

—Mi Blanquita, eres tú. Estás viejita, amiga mía. 

—Es ciega, señorita —respondió mi campesino.

—¿La vende? —preguntó la cría.

—A solo 100 mil pesos —respondió con un poco de vergüenza y pena.

—Pero mi Blanquita vale más que eso, señor, aunque esté ciega y viejita. La pobre trabajó mucho, es hora 

de que se jubile. Papito, llevemos a la Blanquita a nuestro campo, se quedará allí, retozando en los verdes 

prados —dijo con tono alegre—. Señor, ella vale mínimo 300 mil pesos y se los pago con gusto, espero 

que usted los acepte. 

La voz de mi campesino se aclaró con optimismo. Recibió el dinero contento y se despidió de mí con 

cariño. Solo espero que alguien lo quiera y le haga compañía, que no se quede totalmente solo.

En mi andar junto a la cría y su padre, escuchaba con deleite la voz de ella y de él. Mi corazón, rebosante 

de alegría, no paraba de latir. Me parecía un sueño, uno hermoso y brillante antes del ocaso, solo esperaba 

no despertar aún. Y aunque la oscuridad me siguiera eternamente, ya no estaría nunca más sola. 

Segundo lugar regional
Arica

31 años
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Mi guía en la oscuridad
Aníbal Opazo Fuentes

Criado por una madre arqueóloga y crecido en museos, he pasado gran parte de mi corta vida rodeado 

de momias, huesos y una infinita historia a lo largo del tiempo aún desconocida por la actualidad.

Un día como cualquiera para mi madre y yo, fuimos a pasear a las conocidas cuevas de Anzota, un lugar 

lleno de arte rupestre, cosa que para una persona como mi madre, lo hace muy llamativo. Pasado un rato, 

cuando mi madre y el resto del grupo se quedaron admirando un dibujo plasmado en la roca, comencé 

a escuchar una voz susurrante hablando un idioma que jamás había oído y que provenía de la oscuridad 

de la cueva. Mientras yo, con apenas siete años, con una gran curiosidad y, obviamente, mucha energía 

corriendo por mis venas, decidí adentrarme en el gran y oscuro agujero en la roca. Al ir acercándome 

paulatinamente a la voz, parecía que cada vez estaba más lejos, lo que hacía que me adentrara aún más, 

hasta que perdí de vista el grupo en donde estaba mi madre. 

Pasado un rato, la voz se calló, dándome cuenta de que me había perdido. Otro niño de mi edad se 

hubiera desesperado y puesto a llorar, pero yo no, yo era mucho más curioso que un niño “normal”. Aun 

así, admito haber sentido un poco de miedo, pero no dejé que esa tan conocida sensación se apoderara 

de mi cuerpo. Decidí devolverme, pero todo parecía un laberinto; mientras más trataba de volver, más me 

perdía. De repente vi la silueta de una persona, aunque al estar constantemente rodeado de momias, uno 

siempre vive cosas extrañas, por lo que una parte de mí dudaba si esa silueta era en realidad una persona.

Comencé a explicarle que me había perdido y que quería volver con mi madre, pero él solo escuchaba y 

no se movía, hasta que decidí dar la vuelta e irme. En ese momento sentí que estaba más cerca y percibí 

ese olor tan característico de las momias. Comenzó a hablarme en un idioma ya muerto, yo no le entendía 

nada, pero aun así lo escuchaba. Se dio media vuelta y dio un par de pasos mientras hacía un gesto para 

que lo siguiera. Él hablaba y hablaba, y era como si no hubiera conversado con alguien en años; se le 

escuchaba muy feliz, con esa voz tan suave y amigable. Habían pasado horas, hasta que llegamos a un 

lugar donde pude descansar. No parecía estar cerca de mi madre, sentía que estaba cada vez más lejos 

de ella y ya comenzaba a perder la esperanza de volver a casa. Llevábamos días caminando, me alimenté 

con pequeños insectos; tenían un sabor raro, pero no estaban mal, bebía agua de pequeños chorros que 

caían desde la roca. Ya comenzaba a acostumbrarme, hasta que un día vi una luz lejana. Fui hacia ella lo 

más rápido que pude y al llegar, me di cuenta de que mi madre seguía ahí, apreciando la misma figura 

pintada en la roca. Tuve una sensación extraña, como si todo lo que hubiera vivido en realidad no había 

pasado. Mi madre volteó a verme y dijo que fuera hacia allá, que era peligroso y me podía perder, así que 

corrí hacia ella, tomé su mano y seguimos con el recorrido, como si nada hubiera pasado.

Tercer lugar regional
Arica

16 años
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Paigasa27

Víctor Vives Romero

El profesor Severino ha muerto. El autobús en que viajaba volcó en el kilómetro 78 de la carretera que 

une Colchane con Iquique. Al día siguiente, El Astro titulaba: “Dos fallecidos y 23 lesionados deja la 

imprudente maniobra de un chofer”. El accidente sorprendió a varios conductores que transitábamos la 

misma ruta. Al llegar al lugar, vi el vehículo completamente destrozado; la máquina se encontraba tendida 

junto al cerro con la estructura inferior hacia arriba y, casualmente, en el mismo sitio donde una animita 

recordaba una tragedia anterior. Los vidrios sobre la carretera, los equipajes rotos y dispersos, y algunos 

colgajos de tela que ondeaban entre los fierros de la máquina, armaban una escena espantosa. Todo esto 

lo observaba con una extraña sensación, como si el accidente mismo no terminara de ocurrir y el bus 

continuara dando tumbos contra el cerro una y otra vez. Algunos ilesos pasajeros merodeaban el lugar 

buscando sus pertenencias, mientras otros, visiblemente perturbados, lloraban o le rogaban a Dios salir 

de ese infierno. Entre los escombros logré distinguir una mochila igual a la de Severino. Me acerqué para 

verla en detalle y, con los nervios, no pude reconocerla; tuve que examinar su interior. Cuando encontré 

los trabajos de sus estudiantes sentí que la sangre se me enfriaba. Me resistí a creerlo. Pensaba en que no 

podía ser la misma mochila que horas antes Severino se ponía en la espalda mientras salía por el portón 

de la escuela. De manera impertinente y un tanto agitado, pregunté a una de las malheridas pasajeras por 

el dueño de aquel bolso. Con la mirada extraviada, respondió: “A los muertos ya se los han llevado, son los 

únicos que no han podido reclamar sus pertenencias. ¿Usted ha visto mis zapatos?”. 

Ya en mi casa, recién pude sentir la magnitud de la noticia; Severino, mi querido compañero, había 

muerto. “Son los únicos que no han podido reclamar sus pertenencias”, me había dicho la mujer. La 

resonancia de estas palabras no terminaba de convencerme y me resignaba a creer que esta frase de 

Perogrullo fuera la sentencia que hacía entrar a mi compañero al más allá. Pero no había vuelta atrás. 

El bolso de Severino reposaba sobre mi sofá. Al clavar mis ojos en él, sentí una extraña fuerza que me 

llamaba a revisarlo nuevamente; a pesar de mi creciente resignación frente a su muerte, pensé encontrar 

algo, un rastro, un mensaje que haya querido darnos o, como consuelo, simplemente sentir una vez 

más su presencia. Vacié el bolso sin encontrar nada fuera de lo común, salvo un papel arrugado con 

algunos garabatos que aparté como basura. Semanas antes, Severino me había propuesto conformar 

un taller dedicado a la escritura, un espacio donde nuestros estudiantes nos contaran sus historias, 

relatos y experiencias de primera fuente de la cultura aymara. A pesar de que no me detuve a leerlas 

completamente, el cariz de la mayoría de las hojas que vi eran parte de este proyecto; lo deduje, pues 

observé varios títulos encabezando las decenas de carillas. Pero ¿que tenía la hoja arrugada que aparté 

arbitrariamente de las otras?, ¿por qué esta había sido víctima de una mano atrabiliaria28? Aún siento 

el pavor que me produjo esa primera lectura; releo la hoja que estiré y no dejo de pensar en que quizá 

Severino la leyó antes de morir. Al verla, pienso inexorablemente en nuestros destinos, en mis frágiles 

certezas de este mundo, en el vértigo frente a la implacable muerte y, desde luego, en los misterios del 

altiplano. Me cuesta creer… Pero después de esto no he podido apartar de mi mente la idea de que su 

destino pudo ser diferente; si tan solo el mensaje hubiera llegado a tiempo… Transcribo este documento 

tal cual. (Quizá encuentre en alguien compresión de lo sucedido).

“PAIGASA. Mi abuela me explicó lo que haríamos: juntar la ropa de mi abuelo para quemarla en la fogata. 

En esto consistía la Paigasa, hasta ese momento. Les pregunté a mis padres por qué debíamos quemar su 
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27 Paigasa: ceremonia de quema de la ropa de un difunto (nota de la editora).
28 Atrabiliaria: rara, extravagante o de mal carácter (nota de la editora).
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ropa; mi madre respondió que debíamos hacerlo para que el viejo se fuera en paz. Mi abuelo Adelmiro se 

fue de muerte natural a los 83 años. Algunos vecinos malhablados hicieron correr el rumor de que había 

muerto por tuberculosis y que acercarse a nuestro hogar sería una locura. Es increíble cómo algunos 

se empeñan en hacernos mal. La prosperidad de esta familia ha sido gracias al orden y el trabajo; mi 

abuelo siempre se ocupó de su estancia, de modo que esta diera todo lo necesario para comerciar y 

sustentarse. Después de todo, vivir en la última chacra de este lado del altiplano no es tarea fácil y se 

requiere inteligencia, eso dice mi madre. A pesar de esto, nos acompañaron vecinos y familiares. Después 

de una semana de su muerte, estábamos preparados para quemar una talega29 grande con sus efectos 

personales y una mulita construida en miniatura con cartón y papeles. Después de comer y escuchar 

las oraciones por el difunto, partimos desde la casa cinco personas. Éramos los elegidos para quemar las 

ropas en la hoguera. Junto a mi abuela y mis tres hermanos mayores, prendimos el fuego apenas el sol 

se escondió tras la montaña. De un solo soplido se prendieron la leña y la ropa. A mis ojos, las lenguas 

de fuego eran gigantes y se sucedían una tras otra, como si en cada aparición se quemaran cosas cada 

vez más inflamables. Aunque después de todo, no fue esto lo más sorprendente ni mucho menos lo más 

misterioso que viví. (Sé muy bien, profesor, que quizá mi historia no clasifique en el concurso, porque no, 

mi objetivo no es ganarlo. Escribo para advertirle lo que mis ojos pudieron ver). Cuando el fuego estaba 

en su máximo esplendor, mis hermanos me tomaron del brazo y rápidamente nos escondimos tras el 

ramaje de unos tolares30. Desde ahí todos murmuraban que debíamos mirar atentamente el centro de las 

llamas. Me puse rígido ante un miedo que no puedo describir; a pesar de eso, no pude dejar de mirar la 

imagen imposible. Desde los rescoldos ardientes y vestido como lo habían enterrado, apareció mi abuelo. 

Sin ademanes, recogió los andrajos de ropa que se convertían rápidamente en cenizas y en sus manos, 

notablemente restaurados, los cargaba en una portentosa mula de fuego. Mis hermanos musitaban 

plegarias para el buen viaje del tata. ¿Solo yo podía ver la inverosímil escena?, ¿por qué ninguno estaba 

tan sorprendido como yo?, ¿me estaría volviendo loco? Cuando el muerto retiró sus atavíos, cogió un 

lazo, que con destreza amarró a la mula. Al comprobar que estaba firme, tomó el otro extremo de la soga 

y lo ató a las manos de un personaje apenas visible. Tuve la sensación de que todos los testigos aguzaban 

su atención en ese momento. Efectivamente, todos veíamos lo mismo. De a poco, el espíritu del muerto 

comenzó a alejarse, perdiéndose a cada paso en un horizonte indescifrable de flamas irascibles; el 

personaje atado a la mula avanzaba a tirones con poca resignación. ¿Quién sería este flamígero ser, tan 

difuso, que intentaba descifrar? La primera vez que giró la mirada sobre sus hombros, se contornearon 

sus facciones y se delineó su cuerpo; volví a ver ese rostro ardiente y ya no tuve dudas. El pelo chuzo, la 

nariz pequeña y los ojos tristemente rasgados tras los marcos de sus gafas dibujaban perfectamente su 

rostro. ‘¿Quién es esa persona?’, pregunté intrigado. ‘El próximo en morir’, dijo fríamente mi abuela. Me 

advirtieron que los presagios de la Paigasa son ineludibles y a veces secretos, pero esta vez debo revelarlo 

y quizás salve su vida. ¡He visto en el fuego su rostro, profesor Severino! ¡Su rostro! Si pudiera eludir este 

aciago destino le suplicaría que no salga de su casa, que solo beba agua y coma liviano, que repose. Con 

el permiso de mis mayores, le escribo esta advertencia que espero llegue en buena hora. E. CH.”.

Primer lugar regional
Colchane

31 años
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29 Talega: saco o bolsa de tela fuerte que sirve para guardar o transportar cosas (nota de la editora).
30 Tolar: agrupación natural de tolas, arbustos característicos de la Puna (nota de la editora).
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Los extranjeros
Héctor Barraza Ahumada

No había comida, agua, ni menos abrigo; el esqueleto andante que fingía su figura en el reflejo con el 

sol era el simbolismo de estar aún con vida. Ya llevaba cinco largas horas de travesía; la idea de llegar 

sano y salvo a su destino podía más que las ganas de vivir. A su espalda, el llanto de su hija lo dejaba en 

total estado de estupor, no comprendía cómo la vida lo tenía a la merced de un limbo de inseguridades y 

situaciones desfavorables para su sano vivir.

Por corrupciones políticas, sus tierras le fueron expropiadas por lugareños en su exiliado pueblo de 

Bolivia. Desde entonces, la itinerante andanza de su existir y de su hija se entrelazaban entre la caridad 

y la suerte. Nada en su vida le causaba asombro, la penuria era su alimento y el deseo inmaculado de 

proteger para siempre a su añorado bebé era su ilusión primaria de hacer todo a su favor. En su mente 

resonaban las frases e historias que comentaban sus paisanos en el inocente platicar de las palabras; todos 

decían que en el vecino país de Chile encontraría fortuna. Con esa convicción, llena de subjetividades, 

se desnudaba una idea de estrategia para sobrevivir en ese país solamente conocido en los libros de 

historia o en los idearios de su tan añorado mar. Su instinto lo guiaba con lo que tenía, ya no había plan 

b, estaba desparramado en el ajetreo de sus decisiones y todo lo que él optara en concretar afectaría sí o 

sí a su único destello de amor en el mundo. A lo lejos, en las inmediaciones de la carretera, un camión 

dio la esperanza de rescatarlo de su fatídica travesía; con una leve prolongación de su pulgar intentó 

buscar consuelo en ese desconocido conductor. La suerte jugó a su favor, el camión se apartó a un 

costado y esperó a que sus débiles piernas le dieran alcance. Su cansancio era tan evidente, que el mismo 

camionero lo ayudó a instalarlo en la cabina; sin entender nada y con un poquito de miedo, acunó a su 

hija en sus diminutos brazos y agradeció el gesto del desconocido. El viaje comenzó sin presentación 

alguna, el ruido del motor fue el suspiro de descanso en la piel morena de ese boliviano rebelde que 

buscaba una oportunidad con su bebé. 

Al poco andar, el chofer pregunta:

—¿Por qué está caminando en la carretera con su bebé?, ¿de dónde viene arrancando?

—No arranco de nadie, amigo, solo busco otros aires.

—¿Acaso va a Iquique o a la capital?

—Donde sea, en mi tierra está mala la cosa y mis amigos dicen que en Chile hay trabajo en lo que sea.

—Si usted dice eso, entonces puede que se lleve otra impresión cuando llegue a la ciudad.

—Solo quiero una mejor vida para mí y mi hija.

—¿Y la mamá?

—Me dejó por ser pobre, se fue con otro paisano.

—¿Y su vida en Bolivia?

—Es un desastre: no hay trabajo, me expropiaron mis tierras y la pandemia está matando a la gente… No 

hay ni vacunas.
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—Ay, amigo, lamento todo lo que me dices, pero ¿cómo lo harás para vivir aquí en Chile?, ¿tienes papeles, 

sabes hacer algo?

—No, paisano. No tengo documentos, pasé ilegal por Colchane. Allí estuve unos días, me refugié en una 

casa abandonada y el frío me alejó de esas tierras. Solo quiero llegar a Iquique y buscar lo que sea; todos 

dicen que en tu país hay comida y tranquilidad. Ese puerto es mi salvación, taitita.

—No sé qué opinan en tu tierra de la mía, pero si no posees papeles, todo se te complicará.

—No me importa nada, paisano. ¿Ve usted esta niña? Ella debe tener un mejor futuro.

—Mira, muchacho, solo te llevaré hasta Huara, allí hay un control policial y no me quiero arriesgar a 

que me lleven preso por acarrearte. Allí busca tu suerte… Si sigues la carretera hacia la izquierda, irás a tu 

añorado Iquique; si la tomas hacia la derecha, irás a Arica o Pisagua.

—¿Y qué me conviene más? Solo he escuchado de Iquique.

—Lo que esté más cerca, boliviano, y eso es el puerto iquiqueño. A todo esto, ¿cómo se llama tu hija?

—Esperanza, taitita.

—Qué nombre más apropiado para tu vida, muchacho. Mira esos escasos árboles, ese es el pueblo de 

Huara; te dejaré aquí, toma estas galletas y botellas con agua. Éxito, hermano, y ojalá te vaya bien en Chile.

—¡Juspajarpa!31, chileno.

El extranjero dejó nuevamente sus pies sobre la soledad de suelo ajeno. Ahora no era el desolado 

contraste de la estepa altiplánica su refugio; muy por el contrario, el polvoriento desierto le abría sus 

brazos para encandilarlo con el calor del asfalto y su inerte presencia. Sus ojos no supieron diferenciar 

entre la incertidumbre y el desconsuelo de no entender hacia dónde ir; su hija, indiferente a todo lo 

sucedido, se deslizaba como gota al viento en la triste camisa de su padre. Ambas almas se adentraron 

en la inmensidad de la chusca32, solo seguían el olfato de una nueva oportunidad; cada zancada era más 

extenuante que la otra, el espejismo de una pausa era el mejor regalo en esos momentos. El muchacho 

ya no podía mantener el ritmo de la marcha, su hija ya estaba sufriendo las inclemencias de la radiación 

sobre su piel. La agonía de sus exhalaciones vaticinaba el encuentro con la muerte, los sabios buitres se 

esparcían como tinta en el lienzo sobre sus cabezas. El adiós a su idea de proyecto de vida estaba siendo 

reflejado en ese endiablado abrigo de la piedra, el polvo y su indiferencia. Ya no había escapatoria, el 

desierto se hacía presentir como un titán en llamas, invitando a ambos cuerpos a unirse a él y a dejarlos 

enterrados en los esquivos murmullos de su historia. En ese delirio, padre e hija cayeron en un profundo 

sueño; ambos fueron el ejemplo vivo de la victoria de la naturaleza por sobre los límites fisiológicos del 

hombre. En esas tierras estaba siendo enterrada la desdicha e imparcialidad de dos vidas desaventuradas, 

que en el peregrinar de su misma tragedia estaban siendo visitadas por buitres y gusanos. 

Segundo lugar regional
Alto Hospicio

36 años
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31 Juspajarpa: “muchas gracias” en aymara (nota de la editora).
32 Chusca: terreno polvoriento en el desierto (nota de la editora).



4746

A N T O L O G Í A  2 0 2 1

La bruja de sal
Gabriela Muñoz Mariqueo

Una noche de luna llena, en el pueblo de Salamanca, me encontraba con mi abuela. Íbamos 

acompañados de la luz natural de la luna y caminando entre los cerros para llegar a nuestro hogar. 

El aire era suave, los árboles estaban quietos y los animales ya se iban a acostar. Cuando de pronto, un 

sonido extraño irrumpió nuestro tranquilo recorrido.

Este ruido era completamente desconocido para mí. Pese a que mi abuelita también escuchó el sonido 

perturbador, decidió continuar con el  trayecto con total calma. Pero dicho ruido, muy parecido al 

graznido de un ave, no dejaba de perseguirnos y repetir: “Tue-tue, tue-tue”. Me intranquilizó, y mi abuela 

lo notó, por lo que gritó: “Déjame tranquilo al niño. ¡No ves que me lo estás asustando! ¡Ven mañana a mi 

casa y te voy a dar un kilito de sal!”. Solo la miré y arrugué la frente, porque le hablaba al ave como si la 

conociera, o peor, la conocía; sin embargo, ignorando lo anterior seguimos caminando hasta llegar a su 

cabaña, donde por un momento olvidé el asunto. 

Al otro día, mi abuela me levantó a las cinco de la mañana, como es de costumbre, y fuimos a ver las 

cabritas para sacarles un poco de leche. Cuando cerca de las seis de la mañana tocaron la puerta y mi 

abuela fue a abrir, se encontró con una señora que le decía que “andaba buscando razón”, haciendo 

alusión a que buscaba unos animales perdidos. Cortésmente, le dijo que no sabía nada de eso, pero como 

es costumbre acá, mi abuela la invitó a desayunar. Me ordenó poner la mesa mientras ella calentaba 

la leche de nuestras cabras, al igual que el queso; también hizo unas tortillas de rescoldo. Siempre le 

quedaban tan ricas. 

Estábamos los tres sentados en la mesa, ellas hablando de los cultivos y los animales, de que ya iba a 

ser tiempo de llevar las cabras a la cordillera, mientras yo solo las miraba y escuchaba atentamente. Ya 

habíamos terminado, la ancianita dijo que ya tenía que seguir buscando sus animales. Mi abuela le dio 

queso de cabra y tortilla para el viaje. Sin embargo, tras recibir estos víveres, continuaron conversando 

sobre que ahora el tiempo estaba muy bueno para cosechar, ya que estaba lloviendo mucho. Ellas se 

demoraban en la sobremesa y decidí hacer la cama en la que dormíamos con mi abuela y barrer un 

poquito. Ellas seguían platicando, hasta que la desconocida exclamó que debía irse, pero raramente se 

volvió a sentar. La miré extrañado; no obstante, continué con lo mío, seguí barriendo lo que me faltaba de 

la casa, recogí toda la basura, la junté en una bolsa y la dejé fuera de la casa. Más tarde la íbamos a quemar. 

Continuaban en la mesa y vi que la señora tenía más cosas: una bolsa de trigo y otra de papas. Me senté 

al lado de mi abuela y las seguí escuchando conversar, pero me di cuenta de que la desconocida hablaba 

cada vez más rápido y se veía que estaba nerviosa. Cuando de la nada, volvió a exclamar que se tenía que 

marchar. Se puso de pie y llegó hasta la puerta; sin embargo, otra vez dio la vuelta y se sentó con nosotros. 

De por sí era un poco rara la situación, además de que cuando hacíamos contacto visual, me daba un 

escalofrío. Por otro lado, a la abuela parecía no importarle, así que la invitó a almorzar y esta aceptó casi 

enseguida.

Al mediodía, los tres estábamos en la mesa comiendo legumbres; lentejas, mis favoritas. Transcurrió todo 

casi normal en el almuerzo, solo que la anciana tenía un tic en el ojo derecho, pero al parecer mi abuela 

lo ignoraba. Nuevamente, aquella señora interrumpió el silencio, dijo que tenía que marcharse; esta 

vez sonaba muy alarmada y volvió a pasar lo mismo. Se paró, abrió la puerta y nuevamente retrocedió, 

sentándose donde había estado gran parte del día. Admito que estaba un poco asustado y nervioso. Hasta 

que por fin vi una mirada de extrañeza por parte de mi abuela, que luego pasó a ser de asombro, al 

parecer. Sorpresivamente, exclamó: “¡Que soy tonta! Se me había olvidado. ¡Jorgito, tráigame un kilo de 
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sal!”. Asombrado, la miré a ella y luego a la mujer incógnita, aunque rápidamente fui a buscar la sal y la 

guardé en una bolsita, entregándosela a la señora. 

Sonriente, nos observó mientras abría la puerta, se despidió y se fue cerrando la puerta. Impactado, fui 

corriendo a abrir la puerta para verificar si era quien pensaba que era. Se había esfumado, no estaba. 

¿Cómo era posible que en una fracción de segundos ella desapareciera por completo entre todos los 

cerros? Rápidamente, fui a preguntarle a mi abuelita, quien me miró y me dijo: “Fue una bruja, pero no 

te asustes, ella ya no volverá”. Y así fue, pasaron los años y tuve que irme a Santiago, separándome de mi 

abuela, y luego por trabajo me vine a Iquique. Todavía recuerdo todo y puedo afirmar que la abuelita tenía 

razón, pues nunca volví a vivir una situación así.

Tercer lugar regional
Iquique
17 años
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Cuando fuimos reinas… y reyes
María Eugenia Vargas Pastén

La señorita Elsa era una profesora dulce y de buen genio. Al recibirse en la Escuela Normal de La 

Serena no protestó cuando le dieron su primera destinación en Salamanca, un pueblo perdido en la 

precordillera a orillas del río Choapa, y tampoco se incomodó cuando supo que el apodo del poblado era 
“La cueva de las brujas”.

Ella tenía el antídoto para hacer frente a las brujas. Su profesora en La Serena, Lucila Godoy Alcayaga, mejor 
conocida como Gabriela Mistral, entre poesía y poesía les había enseñado que la principal característica de 
una profesora rural era ejercer la docencia con los pies bien puestos en la tierra.

Ella tomó el consejo de manera literal. El primer día de clases llevó a su curso de 2° año de preparatoria hasta 
el patio posterior de la escuela y nos hizo descalzar e internarnos en la tierra. Cuando estimó que teníamos 

los pies bien puestos en ella, nos informó que como actividad extraprogramática cultivaríamos una huerta 

familiar, actividad a la que destinaríamos dos tardes a la semana.

Un alumno comentó que había escuchado decir que a las brujas no le gustaban las huertas, pero eso no 

desanimó a la profesora. Al contrario, sacó de su bolsillo una hoja escrita a máquina y nos leyó el poema de 

su profesora Lucila: Todas íbamos a ser reinas, y aseguró que, para no pelear con los niños, habría reinas y 

reyes, y si alguien consideraba que esa era una responsabilidad muy grande, podría optar por un principado.

No fue necesario, todos aceptamos el reinado. Manuel fue rey del reino del choclo; Juanita, reina de la 

papa; Estanislao pidió reinar sobre la sandía, y así sucesivamente cada alumno fue eligiendo la verdura, 

hortaliza o fruta favorita.

Mi reino fue el de la uva, ya que este tendría, además, una segunda vida hasta transformarse en pasa o 

en vino.

Así, con los pies bien puestos en la tierra, aprendimos algunos de los verbos rectores de un campesino: 

arar, surcar, abonar, desmalezar, plantar, regar y cosechar. Y, del mismo modo, sustantivos y adjetivos 

ingresaron a nuestra cabeza sin ningún esfuerzo: regadío, mediero, canal, arado, azadón, pellejero33, 

meica34, tractor, temporeros, santiguadora35, yuguero36, veranadas, queso de cabra, churrasca y galleta.

Pero todo lo bueno acaba, los años pasaron volando y terminó la preparatoria. El pueblo no tenía liceo, por lo 

que los pocos niños que seguirían estudiando en la secundaria debían trasladarse a La Serena o a Santiago.

En la fiesta de despedida, los apoderados recibieron un frasco de conservas con productos de la huerta y 

los niños recibimos una figura de una brujita sonriente y una caja de fósforos primorosamente pintada y 

que contenía, en papel de celofán, tierra de la huerta.

Nuestros reinos, al igual que los de Rosalía, Efigenia, Lucila y Soledad, no llegaron hasta el mar, pero en 

nuestros corazones reinarán de por vida.

Primer lugar regional
Antofagasta

70 años
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33 Pellejero: persona que tiene por oficio adobar o vender pieles (nota de la editora).
34 Meica: curandera (nota de la editora).
35 Santiguadora: mujer que cura enfermedades o que hace exorcismos con oraciones (nota de la editora).
36 Yuguero: persona que labra la tierra con una yunta de bueyes (nota de la editora).
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La liberación de los Chang
Diego Rivera Muñoz

La llegada a puerto no pudo ser en mejor momento, fue una salvación para mí y unos cuantos más 

que aún seguíamos con aliento de vida. Me encontraba fatigado, cansado y desesperado. Quizá sea esa la 

razón de haber visto sombras gigantes que se reflejaban entre las rocas del borde costero; por su gran 

tamaño, pensé que podrían ser dragones. Sin embargo, lo más aterrador del trayecto fue presenciar 

cómo mis compatriotas morían a causa del hambre y una enfermedad mortal, que por estos lados 

la llamaban fiebre amarilla.

Fui seleccionado al grupo minoritario, mientras la gran masa de inmigrantes chinos era llevada en 

los galpones de los trenes hacia el desierto; luego comprendería que ellos serían explotados en las 

grandes salitreras, serían la mano de obra para la explotación del oro blanco de la época. 

“San Lio Chang, San Lio Chang”, gritaba el comandante Bustamante, quien tenía un listado en 

sus manos correspondiente a los chinos que nos quedaríamos trabajando en las guaneras de la 

costa del Pacífico. A su alrededor había unas cinco personas de buen vestir, refinados hasta en sus 

gestos. Me alisté rápidamente a su llamado.

Por mi baja estatura, mi larga edad y mi debilucho aspecto corporal, comprendí que los inversionistas, 

quienes eran chilenos y europeos, no daban mucho dinero por mí. Por ende, fui relegado a trabajos 

menos extenuantes y no tan riesgosos. En ese sentido, no corrí la misma suerte de mis coterráneos, 

quienes fueron sometidos a duros trabajos en largas jornadas. Realmente, éramos esclavos.

El señor Martínez, reconocido inversionista del rubro, me dirige junto a mi hermano Yu-Wa Chang a 

la guanera Los Chinos, que era su empresa. Nos señala que nuestra labor sería controlar la cantidad 

de sacos diarios que salían de esa pequeña planta. Nosotros prácticamente vivíamos en una caseta 

que quedaba en la entrada y desde allí manteníamos los registros de los productos que salían.

Al caer las noches, tras la iluminación de las fogatas que había al interior de la planta de guano, 

aparecían las siluetas de los dragones entre las rocas, y cuando el viento dejaba de soplar era 

posible oír voces quejumbrosas que provenían desde el interior. Yu-Wa era tan temeroso como yo 

y preferíamos escondernos hasta quedarnos dormidos. La idea de que hubiera dragones era lo más 

tenebroso que nos imaginábamos.

Un día, el señor Martínez tuvo un viaje de improviso a la ciudad de Antofagasta; se fue tan rápido 

que olvidó cerrar las puertas de la planta, un lugar que para mi hermano y yo seguía siendo un 

misterio, pues no conocíamos cómo era por dentro ni cómo operaba. Por ello, decidimos abrir 

cautelosamente las puertas y entrar.

Al llegar, quedamos perplejos, estupefactos, más bien horrorizados, pues dentro de la planta había 

cientos de chinos como nosotros, pero con la diferencia de que ellos estaban siendo explotados de 

una manera terrible, tanto que incluso la muerte se hacía presente por las condiciones insalubres 

en las que se encontraban. Fuimos testigos de la verdadera esclavitud de migrantes chinos y cómo 

eran exterminados y llevados a pozos comunes, donde tiraban los cuerpos de quienes morían. Al 

mirar al cielo, pudimos darnos cuenta de que las sombras no eran de dragones, sino de pájaros, 

buitres que rondaban el lugar esperando devorarse el cuerpo sin vida de alguno de nuestros 

compatriotas.
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En un acto de fraternidad con nuestros hermanos, abrimos los portones de la fábrica y nos 

escapamos en un camión en el que transportaban los sacos de guanos, subimos a todos los que 

aún se encontraban con vida y fue el mayor acto de libertad que vivimos en nuestras vidas. Sobre 

nuestro paradero no me voy a referir, eso es todo un misterio.

Segundo lugar regional
Tocopilla

35 años
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37 Sinchi: vocablo quechua que significa “resistente, recio, fuerte, valiente”. Puede también significar “guerrero” o “soldado” (nota de la editora).
38 Ñustas: doncellas vírgenes de sangre real entre los incas (nota de la editora).
39 Himeneo: boda, casamiento (nota de la editora).

El niño
Gustavo Tapia Araya

Noche fría y silenciosa. Mi alma vaga entre nostalgias. Pero el milagro viene. La lluvia fecunda, “así 

en la tierra como en el cielo”. En la tierra con las aguas y en el cielo con las Acuáridas, antes del 

amanecer de este 5 de mayo, el diluvio anual con meteoros y estrellas.

Es un milagro esta aurora, porque acá, donde jamás llueve, tras años de sequía hoy diluvió. “Como 

ocurría hace 40 mil años”, contó el abuelo, que de astronomía, historia y agricultura sabía más que 

cualquier erudito, especialmente al amparo de su choclo con mantequilla y su refugio en las leyendas 

precolombinas. Agregó un acápite, que alguna vez aquí en Quillagua diluvió y nacieron muchos niños, 

porque Manco Cápac —hijo de Inti, el dios sol— tras recibir las artes de la civilización y el manejo de las 

aguas —entre ellas, la invocación a las lluvias—, disfrazó de aquellas a los sinchis37 para colarse en las 

camas de las ñustas38, y así profusamente ejercitar el himeneo39, cuestión que también practicaron los 

animales, y el año siguiente resultó fecundo en vida y nuevos seres: plantas, animales y estrellas.

Ahora, décadas después, estoy en el andén de la vieja estación sin puertas, pasajeros ni lluvia, porque ya 

pasó. Transcurrieron las horas. Leo y medito. Observo. Al edificio apenas le queda la piel de calaminas 

mirando al horizonte y mis ojos aguardando ver cómo la tarde abruma al día y lo devora hasta convertirlo 

en noche estrellada. A esa hora aparece Sirio, o Alfa Canis Majoris, la estrella más brillante del firmamento 

nocturno; solo superada en brillo aparente por la Luna y los planetas Venus, Júpiter y Marte. En dicha 

constelación alojan los perritos que han subido al cielo y corretean felices por las galaxias.

Hijo de estas tierras, entro y salgo de ellas toda la vida, a través de mi cuerpo, de mi sangre y de mis 

ancestros. Como ellos, incluso sin estar en Quillagua, escucho por mis venas el rumor del agua bajando 

por El Loa a comienzos del verano. Ahora se percibe más sutilmente que antes, porque se robaron el río. 

Pero acá, antes de que interviniera la mano humana, ustedes pudieran no creerlo, fueron creados los 

cielos y la tierra mediante el gran resplandor. A la fulgurante explosión siguió una sorpresiva y extensa 

oscuridad, proclamada la rotunda noche.

Y cuando las tinieblas pecaban sobre la faz de la nada, según el abuelo, la noche y la luz terciaron espadas 

y la luz parió gases que culminaron en partículas numerosas de polvo incandescente. Dieron lugar a 

una tierra desordenada en que las fuerzas del cosmos ordenaron a las partículas convertirse en volcanes. 

Estallaron erupciones, lava, fuego y aguas, divorciándose para que el espíritu de la vida se moviera sobre 

la superficie hecha tierra, llenándola de verde y animales. Y allí quedaron, como testimonios vivientes, el 

Láscar, el San Pedro y el San Pablo, a cuyas faldas se extendieron los tamarugales, chañares, pimientos, 

vicuñas y aves, entre las chilcas y arroyos por las venas de Quillagua.

Hace un par de semanas, en la universidad enseñé que el universo se expande. Dos noches después 

estaba en Alma, el observatorio astronómico —a la astronomía me dedico—, observando la estructura 

en espiral que contiene el material alrededor de la gigante roja R Sculptoris, revisando el nacimiento de 

nuevas estrellas. Y al volver a casa, jugando apenas y esperándome, estaba El Niño, con su cola parada, 

su cuerpo de pelo a manchas blancas y café amarillento, su nariz husmeándome completo, a pesar de 

su enfermedad; y en su comida mezclo todos sus remedios como se acostumbra, pero esta vez prefería 

hacerlo yo antes que cederles el honor a mis hijos. Solo dos días después decayó. Comió su plato favorito, 
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condimentado con calmantes y antiinflamatorios. Fue la preocupación del día, a la espera del veterinario. 

No llegaba y fui a otro en Antofagasta, con él en brazos, sobre la camilla; con mi Niño mansamente 

recibiendo el calmante que lo durmió. Acariciando su cabeza y sintiéndolo desvanecerse ante mis ojos, 

sentí la proximidad del fin.

“Su cáncer hizo metástasis, está por todas partes”, dijo el doctor. “Evítele el dolor. Es preferible hacerlo 

dormir”. Y así fue como tras la inyección su respiración disminuyó, se empequeñeció y expiró sin más 

dolor y sin más saber, volando hecho espíritu, un espíritu iluminando el universo.

Antes, cuando recién llegó a la casa abandonado de la calle, El Niño era casi un bebé y me acompañó por 

Quillagua. Corrimos por el ayllo40, por sus vegas y sus ya entonces vacías calles. Se subía a los columpios 

donde ya no quedaban niños. Se ha apagado la vida y también las voces al quedar el pueblo sin su río y 

sin su agua. Mi gente ha muerto, y entre las correrías, El Niño fue libre y un perro que fue muy feliz. 

Ha muerto El Niño y su cuerpo desaparece y desaparece de mis manos y de mis ojos. Solo quedan 

los recuerdos y sus fotos, las calles vacías sin sus carreras. Y en el andén solitario espero la nada, con 

una tristeza que me desencaja la cara y entonces, desde los espejismos, surge un perro, con su cola 

parada, manchado de blanco y café amarillento, su nariz mirándome desde lejos, como husmeándome 

por completo y diciéndome: “Estoy”. Y luego, entre mis lágrimas que corren como lluvia, la lluvia que 

acompañó el día de su muerte, la vista se me nubla y lentamente desaparece su figura como una 

refracción para empequeñecer mi dolor.

Subo a Paranal días después y ajusto el telescopio. Concentro su iris, su espectro en la gigante roja que me 

preocupa y, entonces, pestañeo y vuelvo a pestañar. Y allí está. No es una ilusión. Me sacudo y allí está, y 

por mis venas que sienten el latir de la tierra y siento correr el río Loa como elevándose hacia el espacio, 

y allá a lo lejos identifico una nueva estrella, que siento que me observa desde lejos, como husmeándome 

por completo, pero no desaparece. Convoco a mis compañeros y los “¡Urra, urra!” me acompañan. Y 

sacamos las fotos y allí aparece, con manchas de blanco y café, con una protuberancia como un hocico 

que nos husmea y sus latidos que corretean.

Han pasado los días y las noches. De vuelta a Quillagua, tras años de sequía —por el cambio climático— 

volvió a torrenciar. El cielo se limpia la cara de sus últimas lágrimas y renace entre mis recuerdos el abuelo 

mientras comía choclo con mantequilla, El Niño despidiéndose desde el andén para cruzar al arcoíris 

y miro la noche y sus estrellas. Ahora sé que cuando el corazón de un perrito deja de latir, una nueva 

estrella se dibuja en el cielo y por eso el universo se expande. Miro hacia el oriente eterno y desde el cielo, 

parpadeando una sonrisa y un ¡guau, guau!, El Niño me acompaña sin necesidad de decirme nada más.

Tercer lugar regional
Antofagasta

69 años
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 40 Ayllo o ayllu: grupo familiar o comunidad que comparte un territorio determinado (nota de la editora).
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La cueva
Carlos Meléndez Vargas

La noche es fría y oscura, un viento gélido que penetra los huesos viene del desierto. Las seis personas, 

con sus manos entumecidas y hundidas en sus bolsillos, caminan raudas sobre la arena blanca. Ya es 

pasada la medianoche y el único ruido que se escucha es el mar que queda más allá. La huella, porque 

es una inconfundible que dejan los camiones que transportan el guano, es la única que se vislumbra 

en la oscuridad impenetrable. Instintivamente, caminan siguiendo lo blanquecino de esta, en una 

noche muy negra y sin luna.

Vienen del pueblo de Mejillones, han ido al cine a ver una película; este no es más que una vieja casa 

de calaminas oxidadas, con bancas donde no caben más de cuarenta personas. El ecrán41 pequeño 

era suficiente para distraer a estos esforzados porteños del norte. Se ubicaba en la calle Licura, la 

única pavimentada solo la mitad; la otra mitad, mezcla de arena y tierra. Conservaba, ya entrado 

el tercer decenio del siglo XX, el nombre de la administración boliviana. De aquí provienen estos 

personajes que se desplazan en esta noche negra como boca de lobo. Los seis, cuatro hombres y dos 

mujeres, apresuran el paso para tratar de calentar el cuerpo y así vencer un poco el frío que cala los 

huesos. El cielo nublado impide que la luna alumbre el camino. Solo la música del ruido de las olas los 

acompaña. La huella se extiende paralela al mar. Van del pueblo a sus hogares, que quedan cerca de 

la rinconada. Son amigos que viven en las casas de los empleados de la compañía que extrae guano 

rojo de las covaderas de los cerros de la península. El guano baja a través de capachos42 metálicos, 

incansablemente desde las alturas, por un andarivel que rechina y cruje a su paso. Las casas quedan 

un poco más acá de la faena, hacia el norte, tienen una vista privilegiada hacia el océano sobre los 

promontorios del terreno.

Uno de los caminantes de esta lóbrega noche, de improviso hace un comentario: “¡Estamos cerca de 

la cueva!”. Todos, sin menor respuesta, aceleran el paso que se convierte en un sonido creciente al 

hundir los zapatos en la arena, superando incluso el sonido acompasado de las olas al romper en la 

playa cercana. Sin quererlo, fijan sus miradas en la cueva que se acerca inexorablemente a cada paso 

que dan; los rostros muestran preocupación y temor hasta cuando aparecen las primeras luces. Estas 

van de un lugar a otro: rojas y verdes, que cambian a azul intenso. Es como una danza fantasmagórica. 

Verlas significó una estampida instantánea, despavorida, a través de la arena blanquecina…

Ya amaneció y Mr. Davis, administrador de la compañía Guanay, ha escuchado una vez más los relatos 

de sus trabajadores sobre los extraños sucesos ocurridos la noche anterior, pero no es la primera vez 

que le han contado de aquello, claro que ahora parece ser que superaron todos los anteriores. Por eso, 

ha tomado una determinación: irá con algunos de sus trabajadores a la cueva a investigar.

Es mediodía y Mr. Davis, con cuatro de sus trabajadores con palas y picotas, están allí y comienzan 

a cavar. Algunos curiosos, expectantes y atemorizados pese a ser de día, acompañan la escena. Solo 

se escucha el sonido de las palas que horadan la arena endurecida cuando choca el metal. Llevan 

cavando, aproximadamente, como un metro cuando un trabajador exclama: “He tocado algo”. El 

hecho anima a los demás a despejar con sus manos la arena suelta, frenéticamente. Poco a poco va 

quedando al descubierto una calamina oxidada por el tiempo. “Levántela”, dice Mr. Davis en forma tajante. 

Prontamente se realiza la acción, dejando al descubierto unos uniformes de carabineros, junto con unos 
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41 Ecrán: sinónimo de “pantalla” o “cine” (nota de la editora).
42 Capachos: recipientes que se utilizan para transportar materiales (nota de la editora).
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fusiles antiguos mohosos por el tiempo y la sal. “Son de los bolivianos”, exclaman al unísono todos los 

presentes. Efectivamente, son de ellos. Al saber del desembarco de las tropas chilenas en Antofagasta, 

presa del temor que estas se desplacen al cercano Mejillones, toman la decisión de enterrar sus armas y 

uniformes, huyendo a caballo a través del desierto hacia el altiplano.

Mr. Davis ordena: “Tomen todas las cosas y llévenlas a mi casa”. Desde ese día no se reportaron más 

apariciones fantasmagóricas en ese lugar, pero ¿no habrán vuelto los espíritus de esos carabineros, 

arrepentidos de abandonar su deber, a buscar sus armas para empuñarlas y defender a su patria? ¡Si tú lo 

sabes, avísame a mi WhatsApp!

Mención honrosa
Antofagasta

73 años
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Cielo chango
Alejandro Bakit Quezada

El Chato Araya se fuma su último cigarro sentado en la popa de la lancha y mira fijamente una gaviota 

flacuchenta que se posa justo en ese momento, como tratando de darle ánimo por los pocos pescados 

que lograron sacar en el último zarpe. “¡El Chato está chato!”, gritó el José Chico con una sonrisa penosa 

y se mandó un salto desde la proa de la vieja embarcación hasta el muelle de Caldera. 

Mientras el José amarraba la lancha al muelle, le decía al Chato: “¡Tranquilo, negro! Mañana lo intentamos de 

nuevo, ¿vamos a la Playa Brava a tomarnos un vinito pal frío?”.

Pero el Chato se quedó en la lancha. Ni siquiera tenía plata pa comprarse una chela y llevar algo rico para la 

once. Estaba helado, apareció el viento calderino de la tarde que entumía hasta al lobo de mar más valiente. 

Era tanta la preocupación del Chato, que ni siquiera se dio cuenta del frío. Y cómo no, si llevaban más de dos 

meses sin pescar algo decente, porque los barcos extranjeros se lo estaban llevando todo.

Pensaba en los tiempos del Caldera antiguo, cuando los peces abundaban y el muelle estaba lleno de niños 

bañándose al lado de los botes colorinches. Hasta los pelícanos estaban gorditos, si comían como reyes. Los 

lobos de mar jugaban felices en las orillas y se podía mariscar en cualquier roca del puerto, llevándose un 

montón de ricas lapas, locos y erizos. Pero nada dura para siempre, si ya no queda ni un cochayuyo. Y el Chato 

lo sabía.

Desamarró la lancha, se tomó el bigoteado43 de vino que le quedaba para darse fuerzas y se puso a navegar 

sin rumbo. No quería llegar a la casa con las manos vacías, así que se puso como propósito encontrar algún 

lugar, alguna bahía o alguna caleta donde pudiera encontrar su tan suculento y anhelado tesoro de escamas. 

Pasando el imponente faro, mar adentro, ya se veían al horizonte las nubes negras; el mar se puso medio 

turbulento, la lancha subía y bajaba, subía y bajaba, pero al Chato no le importaba. Llevaba navegando toda su 

vida, así que no necesitaba una gran embarcación o cuestiones modernas para poder ubicarse, solo miraba 

las estrellas y listo; mal que mal, era un chango innato.

En medio de la noche, ya el mar estaba tan furioso que solo se podía escuchar su estruendo. Con la poca luz de 

luna tapada por la camanchaca44, el Chato se dio cuenta de que estaba pasando por la playa de Chorrillos, su 

lugar favorito en el mundo. Vio los enormes acantilados de roca petrificada que brillaban como un manto de 

cobre sobre el desierto. Siempre fue un deleite para el Chato observar esas maravillosas rocas, pero mientras 

sus ojos brillaban deslumbrados por tanta belleza, olvidó que el mar seguía furioso. Las olas desgarraron la 

vieja y apolillada lancha y la fueron hundiendo poco a poco a las profundidades del océano. Y con ella, el 

Chato perdió esa luz de cobre de sus ojos, tal como una ostra pierde su perla más valiosa y brillante.

Ya no hay día ni noche, solo una flama inmortal que ilumina el océano más tranquilo y brillante jamás visto. El 

Chato camina por las arenas cubiertas de minerales brillantes de Chorrillos, recoge conchas hermosas color 

tornasol, y a lo lejos se ve más gente alrededor de una fogata, están riendo, cantando y pescando. 

El Chato decía que el paraíso es diferente para cada persona; la brisa marina acaricia su rostro como 

bienvenida a su cielo, a su cielo chango.

Primer lugar regional
Caldera
30 años
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43 Bigoteado: vino que reúne las sobras que quedan de botellas y vasos (nota de la editora).
44 Camanchaca: neblina costera que se produce en el norte de Chile (nota de la editora)
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La tenca que aprendió 
a silbar como los humanos

Domingo Bordones Campillay

Se cuenta que hace muchos años atrás siempre se decía que un diaguita era un ser muy ermitaño y 

humilde. Preocupado de mantener las costumbres y tradiciones de los ancestros, siempre cultivaba la 

tierra y sembraba porotos, maíz, trigo, zapallos y papas. Al mismo tiempo, se preparaba con sus cántaros 

y tinajas de greda, porque también trabajaba en alfarería. Y con fervor esperaba la buena cosecha del 

año, dichoso usaba atuendos tejidos de lana de ovejas y de guanacos, que confeccionaba en el telar con 

diseños precolombinos muy llamativos.

Una mañana, el diaguita terminaba de tomar su té de hierba de chachacoma45 con cedrón, porque le 

encantaba ese tipo de bebida fría. Después, salió a buscar leña para cocinarse sus porotos con frangollo46 

y así alimentarse en plena estación del invierno, con mucho frío. Además, caminó bastante, pasando por 

los riscos y faldeos escabrosos de los cerros hasta llegar a unas pampas y llanuras de la cordillera, donde 

había muchas hierbas frescas y muy aromáticas, como el boldo, la yareta47, el bailahuén y el poleo de 

campo. Con esa fascinante combinación de fragancias, decidió sentarse un rato a descansar y se acercó 

hasta donde había un manantial de agua pura y cristalina. En ese instante, dijo: “¡Oh, agua para satisfacer 

mi sed!”. Bebió agua y siguió con su andanza. Mientras tanto, caminó y se encontró unas plantas de 

pacules48 muy secas. El ancestro estaba muy feliz, porque le servía para el fuego, abrigarse y preparar sus 

alimentos. Al tomar esa leña, se encontró una tenca muy acurrucada, triste y flaca por el mal tiempo, y al 

parecer con mucha hambre la pobre.

La tenca le dice al diaguita: “¡Te pido que no me lastimes, por favor, ni tampoco quiero que me mates o 

que me vayas a cocinar!”.

El indígena se ríe y le responde: “¿Cómo es posible que pueda hacer eso contigo?, ¡si eres una buena 

cantora!... Además, tu canto es una bonita melodía y que alegra el corazón. Por lo tanto, no te preocupes, 

porque te llevaré en mi morral a mi choza y te alimentaré, porque estás muy pálida y desnutrida”.

En ese entonces, el ave estaba muy contenta porque estaría feliz de pasar el resto del invierno y tener 

comida en un lugar seguro. A medida que pasó el tiempo, meses después, la tenca se recuperó casi al 

cien por ciento. Ella, muy afortunada y cantando mañana y tarde, de cola larga, hasta las plumas de tonos 

grises y pardos renovó de su cuerpo liviano. Inmediatamente, empieza a anidar entre las ramas de un 

tamarugo49, cerca de la morada donde solía siempre posarse cantando. Construye un nido con espinas 

de churque50 y pasto seco mientras espera a un fiel compañero para un cortejo y emparejamiento, que 

al final nunca llegó. Pero ella, muy apacible y con mucho optimismo, sigue cantando con afectuosidad.
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45 Chachacoma: arbusto muy resistente que crece en la zona andina hasta los 4.000 metros de altura (nota de la editora).
46 Frangollo: trigo partido (nota de la editora).
47 Llareta o yareta: arbusto nativo del Altiplano, de apariencia similar al musgo (nota de la editora).
48 Pacul: arbusto de flores púrpuras o rosadas que crece entre las regiones de Atacama y Coquimbo (nota de la editora).
49 Tamarugo: árbol que alcanza hasta unos 20 o 25 metros de altura y crece en las regiones de Tarapacá y Antofagasta (nota de la editora).
50 Churque: espino (nota de la editora).
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Un día en la tarde, muy nublado, ya casi a punto de llover, se acerca el diaguita y le dice: “Cantas muy 

bien, pero extraño algo de ti, no he escuchado que tú lo haces”. La tenca muy nerviosa le responde: 

“¿Y puedo saber yo de qué se trata?”. Él le dice: “Todas las tencas, aparte de cantar jubilosamente como 

tu trinar, dan como un ‘silbido humano’, que es único. Y yo quiero que aprendas a dar ese silbido, y 

te prometo que te daré toda la comida que tú quieras y el tiempo que sea necesario en quedarte acá 

conmigo acompañándome”.

Ella, muy preocupada y con melancolía, le contesta: “¿Para qué quieres que te silbe? Basta que te cante 

todos los días, y yo creo es suficiente”. El diaguita nuevamente le responde: “Quiero que silbes y ¿sabes 

para qué? Para cuando tú veas venir a los españoles montados en sus caballos galopando, me avises para 

esconderme a tiempo, esa será una señal de alerta. Ellos me buscan a mí hace mucho tiempo, porque 

soy uno de los últimos caciques que van quedando en este valle hermoso y autóctono de nuestros 

antepasados, de la cultura diaguita de la Ruta de Los Naturales, de acá de Alto del Carmen, de mi amada 

tierra Madre Pachamama”.

En ese mismo día se escucharon truenos y relámpagos; más arriba cayó algo de lluvia muy finita. El 

indígena se arrodilla en la tierra y le pide al sabio y complaciente dios Viento Blanco que le enseñe a silbar 

a su avecilla. En ese mismo momento, se sintieron unos vientos muy fuertes y poderosos que corrían en 

distintas direcciones, como torbellinos que avanzan muy rápido de cordillera a mar. La pobre tenca se 

asustó tanto que cayó casi moribunda al suelo. Una vez que pasó el viento, el diaguita, al ver a su tenca 

tirada, con mucho recelo la trata de tomar y muy triste le dice: “¡Disculpa, no fue mi intención hacerte 

daño! Y yo pensando que ya estabas muerta”. Entonces, la tenca trata de alguna manera de enderezar 

su cabecita y abre los ojos y la boca bien grande, mira de frente y da el “silbido humano” fuerte y claro. 

El diaguita le dice con delicadeza: “Lo lograste. Qué alegría me das”, y la tenca ve a lo lejos que venían 

galopando los españoles en sus caballos, y le dice: “¡Arranca, indio, que ellos vienen por ti!”.

El indígena salió muy apresurado y subió a esconderse al cerro donde había un pequeño faldeo que 

daba con la quebrada de Conay, en unos caseríos donde había un pequeño bosque nativo de pimientos, 

chañares, algarrobos y coronas de inca. Por cierto, él cuidaba mucho ese lugar sagrado de la naturaleza, 

porque el chañar le daba frutos y el algarrobo le daba unas vainas de semillas que tostaba y molía en 

una chancuana51 de piedra para preparar el rico café para el frío. Después de dos días, el indígena, con 

pesadumbre volvió a buscar a su tenca, pensando que había escapado en un vuelo y que ella estaría bien. 

Pero al mismo tiempo, se sentía esplendoroso, porque había logrado su propósito con el dios Viento 

Blanco. Pero lamentablemente, llegó al lugar y se dio cuenta de que los caballos habían pasado por arriba 

del cuerpo de la tenca, quedando totalmente lastimada y pisoteada. El diaguita se puso muy triste y trató 

de sostener sus lágrimas, pero no pudo evitarlo y lloró desconsoladamente en ese momento, y con el 

dolor en su corazón, le dio una sepultura a su fiel cantora.

Finalmente, el indígena, con mucha aflicción y soledad, admite y se resigna; reflexiona y se da cuenta 

de que amaba a esa avecilla que cuidó tanto, alimentó y estuvo de compañía con él en algunos meses. 

Siempre recordaba su propio canto, potente y claro, en largas series de trinar y gorjeos. El diaguita le 

tomó mucho cariño a su tenca, porque tenía la capacidad de imitar a otros pájaros, como loicas, diucas, 

chercanes, zorzales y tordos. También reconoce con ternura que su tenca encantadora aprendió a “silbar 

como los humanos” y que gracias a ella pudo salvar su vida.

Segundo lugar regional
Vallenar
44 años
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51 Chancuana: piedra para moler (nota de la editora).



5958

A N T O L O G Í A  2 0 2 1

Burrito boxeador
Constanza Baros Jorquera

Durante los bulliciosos días de verano, Remigio rememoraba parte de sus días de juventud mientras 

observaba a sus nietos reunidos alrededor de la fogata, jugando y arrojando colitas de chancho a 

las humeantes brasas. No transcurrió mucho tiempo para que todos los niños, en forma insistente, le 

pidieran a su tata que contara aquella historia que los divertía tanto. Remigio empezó su relato:

“En las cercanías de Copiapó, allá por la quebrada San Miguel, se encontraban los altos y verdes pastizales 

que ofrecía la primavera nortina. La vegetación era abundante para saciar a un extenso grupo de burros, 

los cuales se encontraban al cuidado de un anciano arriero, cuyo ruco52 se emplazaba entre los silenciosos 

cerros. 

Por aquel entonces, cada temporada yo cruzaba a caballo por el sector, maravillándome de aquel oasis 

exuberante. Siempre que pasaba, el arriero me ofrecía descansar con café y charqui de cabra, en tanto le 

contaba las novedades de la ciudad, para luego seguir mi camino. 

Sin embargo, en aquella ocasión, a medida que me preparaba para marcharme, para nuestra sorpresa 

logramos divisar a un puma expectante, agazapado sobre las afiladas rocas, por encima del ganado. En 

ese preciso momento, el puma no lo dudó y saltó, agarrándose firme sobre el lomo de un joven burro. 

Este último luchó relinchando de dolor y dando patadas a lo loco, mientras el felino, ágil y feroz, lo arañó 

en medio del hocico y, con otro par de arañazos, le quitó ambas orejas. Pero el burro ni se inmutó, 

continuó luchando, y de una patada monumental alejó espantado al puma, que huyó herido y resignado 

hasta perderse. 

Al finalizar el combate, el arriero muy tranquilo y como si no hubiese pasado nada, me despidió con una 

palmadita en el hombro. Al marcharme me preguntaba si el burro sobreviviría a sus heridas…

Al transcurrir un año, regresé. Al descender por la quebrada, busqué impaciente y, para mi alegría, pude 

distinguir al burro boxeador, el cual portaba como un emblema los arañazos del puma y un par de orejas 

de cartón muy rústicas, atadas con un cordel alrededor de su cabeza, que al parecer el arriero había 

confeccionado para el animal. 

Cuando Remigio terminó su relato, todos sus nietos se echaron a reír, imaginándose cómo serían las 

orejas postizas del burrito boxeador. Y casi al mismo tiempo en que la noche se hacía más larga, bendecida 

por los astros del desierto, la fogata también iba llegando a su fin.

Tercer lugar regional
Copiapó
30 años
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52 Ruco: vivienda modesta (nota de la editora).
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Mi querido cerro
Catalina Leyton Figueroa

Llevaba años de experiencia enseñando a niños en las ciudades; sin embargo, sentía que nunca había 

hecho algo especial o que me diferenciara de los demás educadores y educadoras. Fue así que decidí 

mudarme a alguna zona rural. Estaba decidida a marcar la diferencia y dar una educación de calidad 

a todos esos niños que no tenían posibilidades de ir a las ciudades. Cuando al fin me mudé y logré 

conseguir trabajo en una pequeña escuela que no tenía más de 60 niños en total, me sorprendí, ya que, 

a pesar de que el resto de los colegios donde había trabajado tenían una cantidad superior a 400 niños, 

estos pequeños hacían más ruido que todos los demás juntos. Sonó el timbre y entré a mi sala con 20 

niños. Era un 5o básico, me presenté y les pedí que se presentaran y me contaran qué les gustaba hacer. 

Las respuestas no me las esperaba: les gustaba sacar a pastar a las vacas y a los caballos; les encantaba 

ir al río a jugar, dicen que en el verano se llena de todos los niños del pueblo (eran los mismos que 

estaban en la escuela); les gusta el invierno porque el cerro se nieva y suben a jugar con la nieve con 

sus papás. Un niño me dijo: “Me gusta cuando hacen asado en mi casa y vienen todos mis primos”. 

Continué con la clase y me di cuenta de que estaban muy atrasados con las materias, veían contenidos 

de años anteriores que ya deberían saber. Entonces, les pregunté: “¿Qué hacían con su otra profesora?”. 

Los niños me decían que salían al patio, que iban a ver los alrededores del río; me dijeron que si quería 

podían enseñarme. Me dio un poco de risa, pensando ególatramente: “No creo que me enseñen algo 

que no sepa ya”. Claramente, no lo dije. Salimos al río y empezaron a decirme el nombre de todas las aves 

que sonaban. Nunca me había dado cuenta de cuántos cantos de pájaros diferentes sonaban al mismo 

tiempo. Me dijeron los nombres de los árboles que rodeaban al río, sabían qué arboles daban frutos que se 

podían comer y cuáles no, la temperatura del agua, la dirección del río, la firmeza de la tierra, tantas cosas 

que yo ignoraba por completo al pensar que no eran importantes, que no nos servirían de nada. Pero no 

es así, todos estos pequeños y sus familias viven inmersos en la naturaleza, necesitan conocer todas estas 

cosas, y son cosas que, si vas a la ciudad, los dejas a todos como ignorantes. Entonces entendí que si vine 

a este lugar, era porque ellos iban a darme una lección a mí, que los números y las letras no son lo más 

importante a la hora de enseñar, que hay tantas cosas con las que puedes hacer un cambio. Hicieron que 

me diera cuenta de que la respuesta no está en quedarse sentados en las sillas encerrados en las salas; 

incluso si llueve, lo mejor que podemos hacer es salir un rato, dejar que los niños experimenten, algo que 

es tan normal para ellos yo lo viviría por primera vez.

Un día, en esas salidas que comenzamos a hacer más frecuentes, una niña se quedó mirando el cerro 

de una forma diferente que el resto de los niños; incluso sus ojos se pusieron llorosos. Me preocupé y 

le pregunté “¿Te da miedo el cerro?”, y me dijo: “No tía, no me da miedo. Yo amo al cerro, porque ese 

cerro es mi mamá, que se fue hace mucho tiempo, que volvió de esta forma para cuidarme a mí y a mi 

hermanita. Eso me dijo mi papá. Así que tía, yo amo al cerro y al resto de los cerros, que deben ser mamás 

de otras niñas y niños como la mía”. En ese momento lo supe, supe que había tomado la mejor decisión 

de mi vida al venir aquí y compartir con personas tan puras de corazón. La ciudad, ya no pensaba en ella… 

Me sentí más en casa aquí que en cualquier otro lugar donde había vivido. 

Primer lugar regional
La Serena

20 años 
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El Cristo de Mayo
Consuelo Quezada Fuenzalida

Una mujer bastante mayor, de ropajes negros y andar cansado, se aproximó lentamente hacia el altar; 

se veía con grandes atuendos de la época y un velo bordado que cubría enteramente su rostro. 

Se aproximó al reclinatorio de terciopelo rojo e hincó dolorosamente sus rodillas para orar. Llevaba un 

rosario de cristal de roca y oro que relucía de lejos con un rayo muy tenue del sol que se filtraba por 

un tragaluz. Los cirios encendidos, junto con las flores de la época, daban al conjunto una solemnidad 

agotadora e infinita; con ese olor característico a madera envejecida que bailaba en el aire colonial. Todo 

estaba desierto, como si ese escenario surgiera de las profundidades de los tiempos. Su rezo era suave, 

monótono, repetitivo y de expiación retardada, subía y bajaba el tono. Luego, el rezo parecía el recuerdo 

de algún pecado escondido en el corazón. 

“Catalina, Catalina... Si tan solo me hubieses escuchado, no te tendría acá todos los días escuchando 

tus ruegos, no estarías en este lugar esperando que te dé una respuesta que tú más bien sabes. ¡Mírame! 

Levanta tu mirada, tenías que hacer todo lo que hiciste para que me llegaras a conocer, pues aquellos 

lavarán tu alma con su sangre derramada. Entonces, tu bolsa de encaje llena de monedas no bastará para 

comprar tu indulgencia, pero aún se te nombra en las misas presentes, pues tú así lo dispusiste y hoy los 

niños celebran la Cruz de Mayo que tú no te atreviste a mirar”.

Coronada de flores, alta e imponente, un grupo de muchachos lleva la cruz por los campos, recolectando 

sus donaciones para que luego se reúnan a compartir en la parroquia vieja.

Al caer la noche, el cura del pueblo enciende sus antorchas; los niños y jóvenes toman sus canastos de 

mimbre. Hace mucho frío, bajo sus mantitas humildes ellos van cantando. Su fiesta la realizan cada año.

“¡Aquí va la Cruz de Mayo, visitando a sus devotos con un cantarito de agua y un cantarito de mosto! 

¡Muchas gracias, señorita, por la limosna que ha dado! ¡Pasaron las tres Marías por el camino sagrado! 

¡Viva la Cruz de Mayo!”.

Esta es la casa de los pinos donde viven los mezquinos cuando nada recibían.

Y así, entrada la noche y a veces con los canastos casi vacíos, regresaban al pueblo a disfrutar sus 

bendiciones. Las cruces de los lugareños ardían, quemadas en los cerros con el ruido del cochayuyo al 

explotar como cuetes en el aire que ellos le ponían para alegrar esas noches de frío y de pobreza, pero de 

gran devoción.

Bajo esa luna caprichosa de la noche sureña, los pinos doblaban sus esbeltos cuerpos para saludar a la 

procesión. El viento puelche53 o el viento del sur, o tal vez el viento norte que trae los aguaceros, o quizás el 

rocío mapuche, enrojece las caritas pecosas rubicundas de los niños. Se escuchaba a oído agudo alguna 

lechuza blanca o una perdiz asustadiza que sale volando por el ruido.

Falta cruzar el estero por el tronco ancho; el sonido del agua cascada abajo parece reír a cada segundo al 

chocar en las piedras húmedas. La niebla se esparce, como manto brillante con las gotas de rocío, y sube 

hasta tapar por completo el riachuelo y a la comitiva.

Esteban, el más pequeño, va rezagado y casi no puede caminar. Su pequeño cuerpo enfermizo y débil 
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53 Viento puelche: viento cordillerano (nota de la editora).
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apenas le permite estar en pie. De pronto, tiene sed. El camino largo y las emociones vividas lo tienen 

suspendido en el fuego abrazador. Su espíritu va soñando con llegar a abrigarse y comer mejor. Baja y se 

acuesta en la orilla, bebe la frescura del agua, pero cae repentinamente. Un gran torrente de alucinaciones 

lo golpea una y otra vez. No cree que sea un viaje peligroso, solo piensa que pronto terminará, sacudirá 

sus ropas y correrá hacia sus amigos.

“¡Esteban! ¡Esteban!”, gritan todos. Retroceden en su búsqueda. En la orilla del riachuelo, Esteban está 

durmiendo en los brazos de una mujer mayor con un velo negro que, al verlos, se desliza suavemente 

hacia el agua perdiéndose en la noche silenciosa. Esteban abre los ojos y mira con una sonrisa a su 

alrededor, todos sus amigos están allí mirándole angustiados, llenos de un pavor terrible, pero contra todo 

pronóstico, él se levanta, sin zapatos, como salido de un sueño profundo.

“¡La señora! ¡La señora!”.

“Ella me sacó, en sus manos llevaba un rosario de cristal de roca con oro, que iluminaba el camino hacia 

la casa”.

Hoy reluce en la Cruz de Mayo de madera de cerezo, que la comunidad celebra todos los años en un 

pueblito del sur, en donde todos los milagros de la naturaleza se hacen posible.

“¡Catalina, Catalina! Perdiste tu rosario y ganaste un alma pequeñita, pequeñita, que te acerca cada día 

más a mí”.

Segundo lugar regional
Coquimbo

63 años
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A un lado del camino
Dana Donoso Osorio

Qamaqi era su nombre. Tenía ojos vivaces que representaban claramente su audacia. Nació junto 

a su hermana en una primavera próspera, en una zona desértica costera, un paisaje de pequeños 

arbustos y diversa fauna. Sus padres, si bien eran muy protectores, desde pequeños les comenzaron 

a enseñar la manera más fácil y rápida para poder obtener comida. Qamaqi recuerda bien la primera 

vez que sus padres le pidieron que los siguieran junto a su hermana, saliendo de la guarida rumbo a un 

camino de color oscuro, sintiendo un extraño olor que más tarde sabría de dónde provendría. Sus padres 

los escondieron tras un pequeño arbusto, pidiéndoles que guardaran silencio, mientras se desplazaban 

cerca del camino. En ese instante, Lari, la hermana de Qamaqi, comenzó a mover sus orejas inquieta y le 

dijo a su hermano: “Escucha, ¿qué es eso?”. “No lo sé, ¡pero al parecer se acerca!”, contestó nervioso. Ambos 

cachorros miraban inquietos con el corazón latiendo cada vez más rápido en su pecho, buscando con 

mirada nerviosa a sus padres, pero cuidando no ser vistos. En eso estaban cuando vieron una enorme y 

veloz bestia lanzando tierra y un extraño aroma a su paso. Tenía pies redondos, nunca habían visto algo 

así, estaban petrificados y fascinados al mismo tiempo. Cuando la bestia se detiene, se abre uno de sus 

costados y de ella salen dos seres extraños, sin pelaje. En realidad, solo tenían pelo en sus cabezas, pero 

el resto de su cuerpo estaba cubierto con otras capas. Los seres se acercaron lentamente al lugar donde 

estaban los padres de los cachorros, pero para asombro de estos, sus padres se acercaron lentamente a 

estos seres, dejándose ver, aparentemente sin miedo alguno. Los observaban con extraños aparatos con 

pequeñas luces rojas y, después de un rato, se retiraron tan rápido como aparecieron, dejando atrás una 

bolsa que sus padres recogieron. Después de todo ese extraño encuentro, la familia de zorros chilla se 

miraron mientras olfateaban la misteriosa bolsa que dejaron esos seres. “¿Qué es eso? “, preguntó Qamaqi, 

quien ya no daba más de curiosidad. “¡Eso!”, respondió su padre, “¡es nuestro alimento!”. Mientras, abría 

hábilmente con su hocico la bolsa con extraños manjares que los pequeños cachorros jamás habían 

probado hasta ese día. Extasiados con los sabores y aromas, los cachorros olvidaron el miedo mientras 

comían rápidamente, dejándose invadir por estas nuevas sensaciones. Una vez que acabaron su 

festín, Lari preguntó a su madre: “¿Quiénes eran esos seres que los apuntaban con extraños ojos y les 

obsequiaban comida?”. Los hermosos y almendrados ojos color miel de su madre la miraron con dulzura, 

entendiendo el miedo que pudo haber provocado ese encuentro en sus cachorros, y respondió: “Esos 

seres se llaman humanos, pasan de vez en cuando por ese camino en sus vehículos que les sirven para 

moverse de un lugar a otro, pues como vieron, no tienen garras, pelaje o colmillos que los protejan. Se 

acercan y nos observan con esos extraños ojos con luz roja, luego se van dejándonos alimento; así ha 

sido durante mucho tiempo y así es como será por mucho tiempo más”.

Ya al atardecer, cuando volvían a su refugio entre unas rocas de una quebrada, Qamaqi observó que su 

tío recién estaba saliendo; rara vez lo veía, pues descansaba casi todo el día. Armado de valor, el pequeño 

cachorro fue donde su tío y le pidió si podía acompañarlo. El tío lo miro seriamente, asintiendo con su 

cabeza. Caminaron en incómodo silencio mientras caía la noche, cuando de repente con voz grave el 

tío comienza a hablar: “Esta noche te enseñaré sobre nuestras verdaderas costumbres, que nunca debes 

olvidar. Mi hermano y tu madre se han dejado seducir por la comodidad de obtener alimento sin necesidad 

de cazar, olvidando que somos animales nocturnos, con la habilidad de movernos sigilosamente en la 

oscuridad, capaces de ver, oír y sentir hasta el más mínimo movimiento. Espero que sepas valorar lo que 

te enseñaré, joven Qamaqi”. Con paciencia, esa noche su tío le enseñó a respirar y moverse sin emitir 

absolutamente ningún ruido; también le enseñó qué tipo de alimentos existían a sus alrededores y cuáles 

eran las mejores técnicas para cazar. Al regresar, el pequeño zorro solo quería compartir lo aprendido con 

su familia.
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En las semanas siguientes, sus padres y su hermana no mostraron interés en aprender lo que Qamaqi 

deseaba enseñarles; al contrario, continuaron recibiendo bolsas de comida a cambio de ser observados 

por los “seres del camino”. Pero un día, sin previo aviso, dejaron de venir, y poco a poco comenzaron a 

adelgazar y enfermar, pues habían olvidado cómo obtener alimentos por sus propios medios. Un día, un 

pequeño chercán, con su poderoso canto, se acercó a la familia de zorros, posándose sobre un copao54. 

Les dijo: “Zorritos, ¿qué hacen de día esperando en el camino con este sol abrasador?”. El padre de Qamaqi 

respondió débilmente: “Esperamos a que vengan a dejarnos comida, pero ya va mucho tiempo que 

ningún auto aparece”. Y el ave cantora le dijo: “¿Acaso no saben que los humanos están enfermos y ya no 

salen de sus casas? He volado desde la precordillera hasta la costa y la mayor parte de ellos está encerrado 

en sus casas, los pocos que salen cubren sus caras por temor a enfermar”. Diciendo eso, la pequeña ave 

emprendió nuevamente el vuelo y se alejó. La familia de zorros comenzó a mirarse con el temor de 

que las palabras del chercán fuesen ciertas. Ya habían olvidado cómo cazar y estaban demasiado débiles 

como para intentarlo. Volvieron a su madriguera, intentando guardar la poca energía que les quedaba. 

Esa noche, aprovechando el frescor de la oscuridad, Qamaqi decidió salir y aplicar las técnicas que su 

viejo tío le enseñó, atrapando una pequeña lagartija. Al volver a la madriguera, sus padres decidieron 

que ambos cachorros, Lari y Qamaqi, se alimentaran. Lamentablemente, fue su última decisión, pues 

no sobrevivieron; a la mañana siguiente, no despertaron. Tristes y temerosos, los pequeños hermanos 

no sabían qué hacer, hasta que apareció su tío, quien con fraternal voz les dijo: “Han visto el peligro de 

olvidarse de sus costumbres e instintos. A veces los humanos creen que nos ayudan, pero no imaginan el 

daño que nos hacen. Han vivido la pérdida de sus padres; ellos volverán a la tierra y mantendrán el eterno 

ciclo de la naturaleza. Ahora deben protegerse entre ambos y ser capaces de cazar su propio alimento 

para vivir. Recuerden todo lo que han aprendido y traspásenlo a sus hijos cuando decidan tener familia”. 

El viejo zorro se alejó y ambos hermanos decidieron cambiar de guarida con el fin protegerse, sin olvidar 

jamás las sabias palabras de su tío.

Tercer lugar regional
La Serena

36 años
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54 Copao: cactus endémico de Chile (nota de la editora).
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Todas se llaman Sara
Natalia Montiel Aranda

María Choque cuenta las llamas una a una, mientras los últimos rayos de sol iluminan su trenza 

negra. En su espalda, envuelta en un aguayo55, duerme una bebé con un gorro rojo. De pronto, un 

par de animales se empieza a alejar. María se frota las manos por el frío y empieza a caminar. Mira hacia 

atrás. Elías, de tres años, sentado sobre una piedra, está chupando un tumbo56 que sujeta con sus manos 

regordetas. 

—Quédate ahí, hijo, cerca del corral —le dice María.

Camina y el viento helado le quema la cara. Divisa a los animales perdidos junto a unas llaretas57. Cuando 

por fin logra encaminar a los animales al rebaño, Elías ya no está sobre la piedra. María camina mucho 

rato con su hija a cuestas, hasta que ya está muy oscuro, buscando a su hijo mayor. Tal vez encontró el 

camino de vuelta al pueblo, Parcohaylla, pero Elías no aparece por ninguna parte.

Al día siguiente, le encarga la niña a una vecina. Parcohaylla es un pueblo pequeño y tiene que bajar a 

Camarones para que la ayuden a encontrar a Elías.

Los carabineros primero escriben la declaración. La miran con los ojos entrecerrados, frunciendo el ceño. 

La encierran en una habitación. “¿Qué dónde estaba Elías? Qué confiese”. María se queda ahí hasta que 

el sol se esconde. Le ponen lámparas en la cara y la interrogan, desenfundan un arma y la interrogan, le 

niegan agua y comida y la interrogan. 

—Yo dejé a mi hijo, pero no con malas intenciones… En ese lugar no había peligro… Si yo pierdo un 

animal a mí también me descuentan. Por eso yo tuve que dejar a mi hijo, para poder buscar a la llama que 

se quedó atrás. Después, cuando yo regresé, ya no lo encontré. Lo busqué harto —declaró María.

 Y su voz delgada se quebraba por el llanto. Siempre respondía lo mismo.

Después de tres días, María dice que Elías es hijo de su tío. Que su tío le dijo que era mejor que perdiera la 

virginidad con alguien que la quisiera de verdad y que no le dijera a nadie. Que se lo prometiera. Y María 

cumplió su promesa hasta ese día, por miedo a que su familia la castigara. 

Pero no es suficiente confesión. 

Y pasan cuatro días más de encierro, de gritos, de luces en la cara, de despertares nocturnos y armas 

desenfundadas. Y aparecen varias historias, algunas autoincriminatorias y otras no. 

El tribunal concluye que esas versiones contradictorias son un intento evidente de obstruir la investigación. 

Que María abandonó a su hijo de manera intencional. 

El abogado señala las diferencias culturales de María por ser aymara y tener escolaridad incompleta.
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55 Aguayo: manta multicolor usada en el mundo andino para cargar cosas y, especialmente, niños pequeños (nota de la editora).
56 Tumbo: fruto de un arbusto del género Passiflora que crece en la zona andina (nota de la editora).
57 Llareta o yareta: arbusto nativo del Altiplano, de apariencia similar al musgo (nota de la editora).
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Los magistrados revisan carpetas y hacen preguntas. Dicen que María usa toallas higiénicas cuando 

tiene su menstruación y que una vez hizo un reclamo formal en la Inspección del Trabajo porque no 

le pagaron sus cotizaciones, así que definitivamente era una mujer occidental. Y con diecinueve años 

recién cumplidos, una adulta occidental. 

Y le dan doce años de presidio. 

La bebé de gorro rojo es dada en adopción a una pareja extranjera. Le cambian el nombre y aprende a 

hablar en otro idioma.

María es encerrada en la cárcel de Arica y su familia nunca la visita. Lee la Biblia una y otra vez, y teje 

cuando encuentra lana.

Un año después de la sentencia, aparece el cuerpo de Elías, unos kilómetros más allá del lugar donde 

estaban las llamas, en medio de los bofedales. El Servicio Médico Legal concluye que no hubo participación 

de terceros en la muerte del niño.

Pasan un par de años y el caso empieza a hacerse conocido en algunos medios de comunicación. Llegan 

unas abogadas jóvenes a la cárcel de Arica. El caso empieza a tener notoriedad a nivel internacional. 

A los seis años de presidio, María recibe un indulto del presidente. 

—¿Nos puede dar alguna declaración, señora Choque? —dice un periodista afuera de la cárcel.

—Quiero llevarle flores a mi Elías, así como corresponde cada año, acordarme porque es mi hijo y yo lo 

quiero, aunque él falleció, pero yo lo quiero... Era mi hijo más regalón, pero a los dos los quiero por igual 

—dice María con los ojos entrecerrados por la luz del sol de mediodía.

Años más tarde, el Estado le pide perdón y entrega medidas reparatorias. María se entrevista con la 

presidenta a puertas cerradas. Pregunta por su hija, pero le comentan que el proceso de adopción es 

irreversible. Hay una ceremonia con periodistas y cámaras, pero María no asiste.

Ahora tiene un puesto en el mercado de Putre. En Parcohaylla la gente es hostil, así que prefiere vivir en 

un lugar más grande. Preferentemente, un lugar donde no estén sus familiares. Vende tumbos y muñecas 

de lana, todas idénticas, de ojos grandes y pelo negro, con un gorro rojo. 

—¿Y cómo se llama ella? —le pregunta una niña rubia apuntando con el dedo a una de las muñecas.

María, que estaba tejiendo, detiene su labor y deja los palillos sobre su falda. Mira a la niña —que debe 

tener nueve años, la misma edad de su hija—, traga algo de saliva y los ojos se le humedecen, y responde 

con un hilo de voz:

—Sara. Todas se llaman Sara.

Primer lugar regional
Viña del Mar

33 años
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Don Caño
Marina Rojo Olivares

Desde niño oía la historia de un viejo que vivía entre las breñas58 y asperezas que crecían en el territorio 

más agreste de El Melón. Tenía por apodo don Caño. Decían que habitaba una ruca59 pequeña, sin 

mantener casi contacto con nadie, salvo con el medio ambiente y la escasa fauna silvestre que poblaba 

el lugar. Asimismo, se comentaba que se alimentaba con moras, tunas y bayas y que tenía un huerto 

propio. En ocasiones, se les aparecía a los lugareños con su ropa oscura, larga barba y cabello hirsuto; 

lo menos que infundía era miedo. Y siempre lo acompañaba un perro de raza indefinida, el que jamás 

ladraba, pero que ante cualquier presencia de extraños mostraba los dientes y gruñía. Los adultos lo 

utilizaban como un recurso de amedrentamiento para que sus hijos fueran más obedientes y elevaran 

sus rendimientos en la escuela. Y de él se contaba, además, que realizaba encantos, sanaciones y 

sortilegios. Algunos lo apodaban “el viejo del saco”, por el costal que en ocasiones llevaba encaramado a 

su espalda y en el cual recogía frutas y que, al mismo tiempo, le servía para llevar las ramas que utilizaba 

para mantener el fuego.

Esto era, a grandes rasgos, lo que de él se contaba; aunque yo nunca llegué a verlo y, por lo tanto, no sabía 

si se trataba de chismes o de algo cierto.

Y sucede que un día, siendo adolescente y mientras cruzaba por entre la floresta para acortar camino 

hacia mi casa, pues se avecinaba una tormenta, de pronto resbalé y caí. Y cuando intenté pararme, no 

pude hacerlo, pues había sufrido en el tobillo una torcedura. Entonces, grité pidiendo ayuda, pero justo 

en aquel momento arreció el viento y sobrevino el aguacero. Avancé saltando en un pie, pero el trecho a 

recorrer era largo y abrupto, y con el barro y el agua supe que jamás lo lograría.

Hasta que, de pronto, superando el rumor de la lluvia y el viento, me pareció oír algo y, esperanzado, grité:

—¡Ayuda! ¡Aquí! ¡Auxilio! ¡Me tronché una pierna! —insistí.

Y segundos después, vi un bulto negro acercándose, sentí unos gruñidos y, repentinamente, la sombra 

de un perro se abalanzó sobre mí.

—¿Qué te pasó? —dijo a continuación una gruesa voz. 

—¡Ya! ¡Déjalo! —le ordenó el dueño de la voz al perro.

—¡Me caí!  —respondí confundido, sin ver el rostro de quien preguntaba, pues lucía un sombrero negro 

de ala ancha.

—Iba acortando camino cuando me atrapó la borrasca. ¿Y usted quién es?

—Me dicen don Caño…

—¿Qué? —exclamé confundido. 

Y recordé de golpe todo lo me habían relatado sobre él.
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58 Breña: tierra quebrada entre peñas y poblada de maleza (nota de la editora).
59 Ruca: vivienda modesta (nota de la editora).
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—¡Te sacaré de aquí! —agregó el hombre. 

Y me tomó entre sus brazos y me alzó, y diez minutos después, seguidos del perro, llegamos a una choza 

que tenía una chimenea de piedras y varios leños ardiendo en su interior. Me sentó en una silla, encendió 

una lámpara a parafina y la acercó hacia mí.

—¡Ahora veré qué tienes! —me aclaró. 

Y me sacó el zapato derecho y también la calceta, y con sus manos suaves me examinó. Noté que mi 

tobillo comenzaba a hincharse y cuando presionó en aquel sitio, sentí un fuerte dolor.

—Al parecer no es fractura, sino que un esguince —dictaminó.

La débil fosforescencia de la lámpara me permitió ver que las paredes estaban llenas de recortes.

 —¿Y eso? —pregunté. 

Él agachó la cabeza y suspiró. Su espesa barba le otorgaba un aire de solemnidad. Hasta que, al fin, luego 

de un rato que me pareció eterno, tras suspirar, señaló:

—¡Eso es lo que me queda!

—¿Cómo?

—Verás. En el año 1965, y siendo yo un mozalbete, vivía tranquilamente con mi familia en el poblado 

minero El Cobre. Hasta que cierto sábado se me ocurrió ir a una fiesta a La Calera. Al día siguiente, que 

era 28 de marzo, pasado el mediodía, venía de regreso cuando sobrevino un terremoto. Este derrumbó 

un tranque de relave cercano y las aguas contaminadas arrastraron tierra, piedras y árboles, y sepultaron 

en cuestión de segundos y bajo varios metros de lodo a todo el poblado. Angustiado, al llegar y ver la 

magnitud del desastre, traté de acercarme hasta donde estaba la casa de mi familia y así conocer la 

situación de mis hermanos y padres. Pero me fue imposible hacerlo, pues me hundía en el fangal hasta 

más arriba de las rodillas. De la impresión me desvanecí. Y cuando minutos más tarde desperté, supe 

que eran muchos los desaparecidos y escasos los sobrevivientes. Eso cambió mi existencia y cuando se 

secó la tierra intenté con una pala y picota escarbar. Pero las autoridades de aquella época publicaron un 

edicto prohibiendo remover el sitio. Y desde entonces he vagado, convertido en ermitaño y recordando 

lo sucedido. De eso son los recortes de diarios que están en la pared. Y cada día me he preguntado por 

qué yo no regresé antes para así haber estado para siempre con los míos, en el interior de nuestra casa.

—¡Oh! ¡Cuánto lo siento! —balbucí—. Algo me han contado de esa tragedia.

—Y desde entonces, lo único que espero es que llegue por fin el día en que pueda reunirme en forma 

definitiva con ellos. Pero antes, hay algunas obras que aún debo realizar. Y por lo que sé, ahora hay otras 

viviendas en la misma zona donde antes ocurrió la inundación. ¡Bueno! Y eso es todo. Y como ya no 

llueve, te pasaré dos muletas que tengo por ahí tiradas y te acompañaré hasta un camino aledaño para 

que puedas continuar tu viaje.

De un rincón alzó dos trastes de apoyo y a continuación hizo que me calzara otra vez el zapato y me tomó 

entre sus brazos y me transportó con él. Superamos algunas depresiones y sorteamos varias arboledas, 

hasta que al fin llegamos a un camino rural.

—¡Aquí te dejo! —señaló don Caño bajándome—. Es mi límite y con las muletas te será algo más fácil 

avanzar.
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—¡Gracias! —me despedí.

Y luego de estrecharle la mano y palmear la cabeza del perro, me afirmé en los soportes y, apoyando solo 

el pie izquierdo en la senda, eché a andar.

Ya en mi casa, les conté a mis padres, quienes me dijeron que era imposible que eso me hubiera acontecido, 

pues don Caño había muerto hacía muchos años, lo mismo que su perro, y que posiblemente había 

tenido una alucinación. Claro que cuando les mostré las muletas no supieron qué pensar.

Dos meses después, y ya con el tobillo deshinchado y las muletas al hombro, volví. Pero, aunque recorrí 

gran parte de Belloto Norte y El Melón, la casa de don Caño en ninguna parte la pude hallar. Eso me 

hizo pensar que, tal vez, desde el punto de vista físico él ya no existía, pero que, en compensación a 

lo sucedido con su familia, de tanto en tanto se convertía en fantasma o espíritu para realizar, cuando 

alguien así lo requería y en un corto espacio de tiempo, un acto de humanidad.

Segundo lugar regional
Valparaíso

63 años
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La loca enamorada del estero
Dixie Olguín Lazcano

Los perros ladraban de un modo extraño, gruñían y luego aullaban.

La noche estaba fría y el resplandor de la luna en la cordillera de los Andes, que se divisaba a lo lejos, 

bien parecía el escenario de un cuento de terror.

La mujer vestía ropas oscuras, llevaba un chal deshilachado, zapatos andrajosos y cara tiznada, y caminaba 

semiencorvada por las calles del pueblo.

Era pasada la medianoche. La mujer avanzó por la calle principal en dirección al cerro de la Virgen. Subió 

lentamente y avanzó por la estrecha calle norte que bordeaba el cerro. El saco que llevaba a cuestas le 

impedía caminar más rápido.

Llegó al borde del estero, donde la brisa se sentía con mayor fuerza y los sauces que aún quedaban en 

pie se mecían tenebrosos. En el pueblo tenían miedo de ella cuando bajaba a pedir algunos mendrugos 

o algo de comida.

—¡Está loca! ¡Echa maldiciones si la miras a los ojos! ¡Es bruja! —vociferaban los pobladores.

Eran algunos de los comentarios que circulaban por el pueblo. Tal vez la vida pausada de Santa María 

favorecía que se tejieran historias y rumores que iban tergiversándose a medida que sorteaban las hojas 

del calendario.

La misteriosa mujer dejó el saco afirmado de unas piedras, se agachó y con la rapidez de un experto 

comenzó a armar y encender una fogata.

El humo podía verse desde lejos y, una vez más, las pilchas que llevaba dentro del gran saco le servían de 

cama improvisada, abrigada por el fuego y el grueso tronco del árbol llorón.

La actividad comenzaba temprano en los parronales colindantes al estero. Uno a uno los temporeros 

llegaban en sus escuálidas bicicletas, o a pie, con sus morrales al hombro y sus respectivos sombreros o 

jockeys para el sol.

—Oye, Juan, parece que se murió la doña. ¡Mira, allá, en el sauce del estero! —le decía uno de los 

temporeros.

Los dos amigos se acercaron curiosos a la fogata aún humeante. Caminaron sigilosos, hasta que uno de 

los perros que estaba acurrucado junto al bulto de ropajes oscuros, levantó raudo su cabeza y comenzó 

a gruñirles.

No alcanzaron a dar media vuelta cuando los terrones comenzaron a volar por sobre sus cabezas, entre 

palabras ininteligibles y garabatos varios.

Los asustados temporeros llegaron pálidos y, a la vez, sudando de tan rápido arrancar o quizás de miedo. 

Su grupo ya había empezado la poda y el jefe de turno, con papel y lápiz en mano, les dirigió una mirada 

reprobatoria.

—Disculpe, jefe, ni se imagina lo que nos pasó…
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—Nada de excusas aquí, Alvarado, apúrele nomás, mire que no estamos para conventilleo. Así como 

vamos, nos va a pillar la poda en verde y ahí el patrón no va a estar naíta de contento.

En el parrón no se pasaban penas. Era sacrificado estar de pie tantas horas, a veces con la escarcha 

matinal, pero también era un deleite para los temporeros caminar por entre las parras dormidas, como 

se le llamaba a ese período en que la planta de tan noble fruto entraba en reposo una vez caída sus hojas. 

Los hombres de campo tenían su jerga, a la hora del “mate e diez” bromeaban acerca de qué harían para 

la quincena y las risillas abundaban al molestar a los principiantes, haciéndoles creer que si hacían mal 

un corte, todo el parronal se vendría abajo.

De pronto, un alarido estremecedor paralizó las risas de los hombres. El grito venía del estero.

—¡La loca!—dijeron casi a coro los dos jóvenes amigos que aún recordaban el episodio de la mañana 

temprano a la orilla del estero.

Desconcertados, los trabajadores hicieron ademán de dirigirse hacia el lugar desde donde provenía el 

grito.

—¡No, no vayan! —dijeron.

Una voz rasposa que salía de entre las parras los hizo voltearse a ver.

—Ella solo tiene pena —afirmó sin levantar la vista el viejo don Manuel, sentado entre los terrones, 

apoyando su espalda en una parra añosa, mientras con su vieja cortaplumas tallaba algo que asemejaba 

una figura humana.

—Hace muchos años, cuando varios de ustedes aún ni nacían, hubo una familia muy acaudalada que 

vivía en la calle grande, esa antes de llegar a la plaza del pueblo. Ellos tenían una hija, hermosa, muy culta 

y que había sido enviada a estudiar a la capital. Ella no quería irse, pues había encontrado el amor en uno 

de los inquilinos del fundo de su abuelo. Eran otros tiempos, y si uno partía para la capital, difícil era volver 

pronto. La joven, sin otra alternativa que obedecer a sus padres, estudió internada y pasaron muchas 

podas y cosechas antes de que ella volviera. Un día, poco antes de la Misa del Gallo, se corrió la voz que la 

señorita volvía al pueblo. No fue sino hasta después de las fiestas que la joven se atrevió a salir a buscar a 

su amado, preocupada de ya no recibir sus cartas hacía varios meses —relató don Manuel.

Respetado por todos en el sector, hizo una pausa para mordisquear con sus pocos dientes el resto de pan 

amasado que le quedaba.

—¡Ya pues, ñor! ¡Sígale contando, no ve que nos deja en suspenso! —exclamó el Gringo, como le decían a 

Gumercindo González González, por tener la piel y el pelo mucho más claro que los habitantes del sector 

de San Jacinto.

—La chiquilla vagó por las calles y callejones de tierra, pero nada, no había noticias de él; era como 

si un pacto de silencio se hubiera apoderado del pueblo completo. Fue tanta su desesperación que, 

tomando unas monedas, se dirigió presurosa al camino del castillo abandonado. Entró sigilosa a una 

de las pequeñas casas de adobe y como si la hubiera estado esperando, una mujer de cabellos grises y 

arrebozada con un chal, a pesar del calor, le hizo un gesto para que se sentara junto a ella y le dijo: “Él ya 

no está, mi princesa. Ya no está en este mundo. En el plenilunio después de tu partida, tu propia sangre 

cobró su venganza. Era indigno que, borracho en la cantina, él contara que tú eras suya”. La chiquilla no 

podía creer lo que escuchaba su corazón. Lloró y gritó como si se le desgarrara el alma. Lloró tanto que 

se quedó dormida a los pies de la anciana, quien la tapó con su chal y le susurró al oído que buscara a su 

amor en noches de luna llena. De ahí cuenta la historia que la bella muchacha no pudo soportar tanta 
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agonía y, aferrándose a ese chal, huyó hacia los cerros sin que nadie pudiera jamás encontrarla —relató 

don Manuel.

—¿Y qué relación tiene con la loca del estero? Oiga, no le estoy entendiendo, pues, don Manolo —le dijo 

otro temporero.

—Dicen por ahí algunos que fueron testigos de la historia, que muchos años después cuando ya la creían 

muerta, un día apareció esta mujer de ropas andrajosas y envuelta en un chal. Se decía que era ella, pero 

sus padres, muertos de vejez y tristeza, no pudieron confirmarlo —prosiguió don Manuel—. Cuentan 

las voces sin rostro que ella vaga por las calles buscando a su joven enamorado. Recolecta palitos para 

encandilar sus fogatas y así atraerlo con su luz por si anda perdido. Sus balbuceos son incomprensibles 

frases de amor. Pero es en tiempos de luna llena cuando su lamento cruza los parrones, los sembradíos 

y hace eco en cada uno de los silentes callejones, hasta bajar al pueblo —concluyó su relato don Manuel.

Día y noche, la loca enamorada solo encuentra alivio armando sus grandes fogatas y mirando el 

arremolinado baile de las aguas del estero, donde solo ella puede ver cómo se esconde de vergüenza la 

luna.

Tercer lugar regional
Santa María

53 años
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Maldito patas negras
Gamelin Castro Pizarro

“¡Así te quería pillar…!, grandísimo patas negras”, gritaba don Segundo mientras caía del árbol con el 

lazo en la mano, mientras del otro extremo de la cuerda, a través de las ramas, apretaba la garganta del 

maldito.

Don Segundo era ese típico campesino, hombre de campo multifuncional, carpintero, inventor, muy 

ingenioso y bromista, a quien casi siempre se le veía cuidando a sus animales o buscándoles alguna 

característica para bautizarlos con un gracioso nombre, como por ejemplo, su fiel amigo el Contierra o 

su yegua regalona la Millonaria. Era analfabeto y no sabía contar, pero se daba cuenta cuando le faltaba 

una ovejita en su corral. Entre otras cosas, también tenía una docena de cajones de abejas que lo surtían 

de miel para el invierno.

La esposa de don Segundo, madre de siete hijos, se levantaba de madrugada cada mañana a ordeñar las 

cabras, y era reconocida por el sabroso queso, el pan amasado y las ricas empanadas que preparaba. Don 

Segundo la acompañaba con escopeta en mano, pues un vecino le había comentado haber oído de un 

patas negras rondando el territorio, pero él bromeaba lo que le haría y de dónde lo colgaría si llegara a 

pillar a ese impersecuto60.

Como todos los días, en primavera, al atardecer, salía al cerro a buscar su ganado para encerrarlo en el 

corral. Lo acompañaba su fiel amigo el Contierra, que no dejaba de ladrar alrededor de unos arbustos 

cercanos a la quebrada, como advirtiendo que algo allí sucedía. La Millonaria estaba echada bajo una 

mata de boldo con su potrillo recién nacido, que no se escapó de ser bautizado como el Mantequilla por 

su color crema. Dejó a la madre con su hijo bajo los árboles, estaba cómoda y protegida por el follaje, ya 

oscurecía y la noche parecía tranquila. Además, el Mantequilla estaría más fuerte al otro día para soportar 

la travesía por medio de verdes praderas y el pedregoso camino hasta el corral.

Al día siguiente, pasadas las cinco de la mañana, los perros no dejaban de ladrar, los gallos cantaban y las 

codornices cacareaban en algún lugar cercano al estero. El hombre salió con escopeta en mano, pues 

no era normal sentir ese escándalo de madrugada ahí afuera. “¿Y tú que haces aquí?”, le preguntó a la 

Millonaria, que se veía inquieta y nerviosa, golpeando el suelo con sus patas delanteras, trotando entre el 

rancho y el corral, levantando su cabeza de vez en cuando, relinchando y mirando hacia el valle donde 

pasó la última noche junto a su bebé.

Un mal presentimiento tuvo don Segundo esa mañana. Un aroma raro en el ambiente, un cambio en la 

dirección del viento, como una brisa marina a cientos de kilómetros entre cerros y quebradas, que solo el 

olfato de un ermitaño campesino podía detectar. Ensilló su caballo corralero, el más rápido en carreras a 

campo traviesa, y al galope se internaron por el río en busca del recién nacido. Los acompañaba Contierra 

y su socio Garrasmucha. Llegaron al lugar cuando el sol ya aparecía detrás de los cerros cordilleranos, y 

encontraron al potrillo sin vida, completamente destrozado y reducido a un montón de huesos. “¡Malditos 

zorros!”, exclamó, pero ya no había nada que hacer. Cruzó el río y regresó siguiendo las huellas que 

encontraron los perros. No muy lejos de allí se reunió con Marcial y otros vecinos organizados en una 

cacería, pues ellos también sufrieron bajas en su ganado esa noche. Los acompañó en la búsqueda del 

chupacabras, vampiro o lo que fuera. 
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Regresaron al atardecer, cansados, con hambre y decepcionados, pues recorrieron todo el río y sus 

afluentes, lagunas, acantilados y cuevas, pero no encontraron nada, excepto un par de conejos y una 

perdiz que los perros persiguieron.

Después de varios días, una de las tantas madrugadas, otra vez ese aroma raro en el ambiente. “Va a llover”, 

le dijo don Segundo a su esposa. Y con lazo en mano salió a buscar las vacas paridas para traerlas al corral 

con sus crías; subió a la colina para tener mejor vista hacia el valle y poder ver a su ganado. Divisó unos 

viejos a caballo del otro lado de la quebrada, y mientras los perros perseguían un conejo río arriba, don 

Segundo bajaba por la rivera de afluente, pues sus animales estaban pastando cerca de la laguna un poco 

más abajo, lugar de buenos pastizales y tupida vegetación. Mientras caminaba entre sauces y maitenes 

tarareando una canción, se encontró de frente, cara a cara con él…

Sí, con él, el mismísimo patas negras. Se miraron a los ojos y don Segundo abrió los brazos tan anchos 

como pudo, dando unos cinco pasos al frente, pisando fuertemente y gritando “¡Aaaaaaaaaah!”, con toda 

la intención de asustarlo. Pero el león se lanza al ataque con sus 150 kilos de masa corporal, dispuesto a 

saciar el hambre que lo había hecho bajar de la montaña, siguiendo el olfato felino que con el cambio 

de viento costero podía percibir, olor a carne fresca a kilómetros de distancia. Don Segundo dio la media 

vuelta y corrió trepando al árbol más cercano, mientras el león arañaba el troco del árbol con sus enormes 

patas negras y sus afiladas garras asesinas. Sobre las primeras ramas del viejo maitén, don Segundo daba 

azotes en la cabeza del felino gritando y silbando a sus perros. Un impulso más del león por trepar al árbol, 

un azote más con el lazo en la cabeza de la fiera, la rama del árbol se quiebra y el hombre cae de espaldas 

con el lazo en la mano por detrás del árbol que lo protegía. En ese momento se da cuenta de que del otro 

lado el animal luchaba por zafarse de la cuerda que rodeaba su cuello, mientras Contierra y Garrasmucha 

apoyaban la causa mordiendo la cola y las patas traseras del león.

Cuando llegaron los vecinos encontraron a don Segundo tirando de la cuerda, su cuerpo inclinado hacia 

atrás, sus pies apoyados en el tronco del árbol, su espalda sangrando y sus pantalones mojados, hablando 

entre dientes: “Así te quería pillar, maldito”.

 Por mucho tiempo, don Segundo mostraba orgulloso la enorme cicatriz de su espalda causada por la 

rama del árbol, aunque siempre aseguró haber sido alcanzado por las garras del famoso patas negras.

En memoria de don Segundo Castro López. Una de sus tantas hazañas. Hay una plaza que hoy lleva su 

nombre en la localidad de Villa Huequén, La Ligua, Región de Valparaíso, Chile.

Mención honrosa
Olmué

56 años
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La tarde de la Elbita
Mariana Muñoz Hauer

La Elbita era una niñita de rulos risueños, delantal entierrado y voz de pito. Vivía con ño Juan Cartagena, 

su papá, inquilino en el fundo de los Mujica, ubicado en parte de lo que hoy es Ñuñoa, en Santiago; 

Carmencita, su hermama, como llamaba a la hermana mayor, quien al mismo tiempo oficiaba de madre, 

y sus otros hermanos, compañeros de versos, travesuras, desaguisados y alegrías que la vida les repartía: 

el Mario, la Gogó y la Cucha.

Desde que Carmencita murió, la Elbita pasaba las mañanas sola en su casa, con la misión de cocinar en el 

fondón sobre el brasero la cazuela para el almuerzo. Especial cuidado debía tener en sacarle los ojos a las 

papas, pues ño Juan era quisquilloso y muy detallista en todas las labores que las mujeres debían realizar 

en el hogar. Y es que esta era una casa de la cual se sentía muy orgulloso, pues él mismo había preparado 

el adobe y levantado los muros gruesos que sobrevivieron los terremotos de los siglos XX y XXI. 

Es por eso que, un día de primavera, cuando ya les había sacado los ojos a las papas y le había agregado 

una ramita hojosa de apio al cocimiento de aquel día (sin carne alguna, porque no había), la Elbita jugaba 

con un palo y un estropajo a hacer flamear la bandera. Ese septiembre había cumplido los ocho años y 

estaba ansiosa porque los días pasaran pronto y llegara el dieciocho. Soñaba con ir a bailar a la ramada 

que ña Mica, la señora que todo lo miraba y vigilaba subiendo el visillo desde la casona patronal, armaba 

cerca del potrero como una forma de tener contento al populacho que trabajaba para su marido. Tanto 

que soñaba, tanto viento que corría, tanto que flameaba la bandera mientras cantaba “Puro Chile es tu 

cielo azulado…”, que se cayó el estropajo a la sopa.

Angustiada ante la mala pata de la bandera, porque pensaba en la zumba con que la acariciaría ño Juan 

llegando del trabajo, la Elbita intentaba recobrar el guiñapo a palazo limpio. Cada palazo sacaba la mugre 

del trapo. Y cuando lo recuperó, este resplandecía de limpieza. Desesperada, la niña decide botar al suelo, 

con el mismo palo, el fondón de la cazuela. Estratégicamente, moja su delantal y se tira de bruces sobre 

un charco de caldo ya tibio, con una mano bajo la frente y el otro brazo estirado. Y dramática esperó, con 

los ojos cerrados, a que alguien llegara. Y esperó. Y se durmió.

Despertó con el grito cansado de su padre: “¡Chentita!, ¿qué le pasó?”. Es que la Elbita en verdad se llamaba 

Crescenta Elba, en honor al mandatario Errázuriz, pero no le gustaba. “¡Pobrecita, mijita, venga, levántese!”, 

le decía con cariño. La Elbita nunca esperó tanta ternura de parte de ño Juan, salvarse del castigo era 

suficiente. La emoción la embargaba. Y fue una vivencia tan memorable que, cuando me la contó, no 

recordaba qué almorzaron ni con quienes compartieron la mesa. Solo que después en la tarde salió con 

el Mario, la Gogó y la Cucha a esperar al tren que pasaba por la actual Avenida Bustamante, para pinchar 

los sacos de la carga y recoger azúcar y chancaca. De postre.

Primer lugar regional
Ñuñoa

44 años
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El huevo
Rodrigo Torres Quezada

Recuerdo el campo en Mulchén. Mi abuelo entrando por la puerta de madera, luego de levantar el palo 

que servía de palanca, mientras en la cocina comíamos tortilla de rescoldo y mi abuela calentaba el 

mate en la fogonera. Mis tíos comentando anécdotas de su trabajo en el sembrado de trigo, mientras uno 

que otro pollo pichón se paseaba entremedio picoteando las migas que caían al piso. Esto que describo lo 

recuerdo como algo mágico, irrepetible, tanto como la historia que voy a relatar.

La gran incógnita que tenía cuando niño era saber de dónde provenía el pequeño canal que rodeaba el 

huerto y la casa. Mi imaginación pintaba un lugar donde alguien accionaba alguna especie de compuerta 

para que el río fluyese. ¿Y qué pasaría si algún día esa compuerta se cerraba? ¿Qué pasaría con el canal y 

con todo lo que debía regar?

Le pregunté a mis padres. Ambos me dijeron que el canal nacía desde la cordillera, y punto. Pero yo 

no me creía aquello, me parecía demasiado obvio. No se ajustaba a lo que quería escuchar. Entonces 

le pregunté a mi abuelo, y él me dijo algo que hacía sentido con mi imaginación. Dijo que, en efecto, 

el agua nacía desde la cordillera, pero no era algo tan simple. Existía una criatura, una especie de gallo 

gigante, el cual apenas veía el sol aparecer por la cordillera empezaba a cantar y, con ese canto, abría 

una piedra desde la que nacía el agua. Mi abuelo me puso la mano en la cabeza, revolvió mi cabello y 

dijo: “Así, ya para cuando nos levantamos, el agua nueva está fluyendo y reemplaza a la del día anterior”.

Un día caminé por el sendero de tierra, al costado del canal. Lo observaba hipnotizado por el fluir del 

agua, y entonces vi algo que me sorprendió: era un huevo al fondo del canal. Como era poco profundo, 

metí el brazo para sacarlo. Sin embargo, me confié demasiado y resbalé cayendo al agua, y el canal 

era más profundo de lo que creía. No sabía nadar. Estaba muy asustado. Di un grito. De inmediato, mi 

abuelo salió de la bodega donde guardaban los sacos con trigo y corrió hasta mí y logró sacarme con 

rapidez. Aunque él estaba asustado, yo al segundo había dejado atrás la mala experiencia. Mojado como 

estaba, mi única preocupación era resguardar el huevo que llevaba entre las manos.

—¡Lo rescaté! —le dije a mi abuelo—. ¡Es un huevo del gallo gigante!

En ese tiempo no sabía que los gallos no ponían huevos, ni mucho menos me habían explicado que 

los patos colocaban huevos en cualquier sitio del canal, pero yo estaba feliz con mi descubrimiento. 

Pensé que algún día, si cuidaba bien del huevo, saldría un gallo que haría crecer agua desde cualquier 

lugar que él quisiese.

—¡Voy a salvar a la gente que no tiene qué beber! —les dije a mis padres, y ellos sonrieron.

Un día me levanté muy temprano. Literalmente, me puse en pie junto con las gallinas. Quería ir a ver 

pronto el cambio de las aguas del canal, como me había dicho mi abuelo que sucedía. Mi abuela me 

preparó un rico huevo revuelto que sabía extraño, pero que igual devoré con muchas ganas.

Cuando les pregunté a todos por mi huevo, mi abuela se llevó una mano a la cabeza. 

—Te lo comiste —me dijo.

Estuve mucho tiempo cabizbajo. Sentía que le había fallado al huevo. Había prometido protegerlo para 
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que algún día naciera de él un gallo y me enseñara cómo nacen las aguas. Mi abuelo, viendo mi tristeza, 

me dio un abrazo y me dijo:

—Mira, a lo mejor no vas a ver dónde nace el canal, pero mientras su agua siga fluyendo, de seguro nos 

irá bien a todos.

Hoy, cada vez que bebo agua, recuerdo esas palabras.

Segundo lugar regional
Santiago

37 años
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La nieta del Mandinga
Cynthia Castillo Iturriaga

Dicen que soy la nieta del Mandinga, ¿será tan así? Ya sabes cómo son las malas lenguas, y en pueblo 

chico —como dicen—, infierno grande. 

Fue en 1942. Cuando mi abuela cumplió dieciocho años quiso escapar de la ciudad para independizarse. 

Escapaba, en realidad, de sus padres, que la querían casar con un señor que le doblaba la edad. Así llegó, 

sin conocer a nadie y sin una sola moneda, a Peñaflor.

Hilda Araya, una citadina que poco conocía del barro y la pobreza, pero mucho de libros e idiomas, con 

una belleza elegante y natural, se encontró de pronto a orillas del Trapiche, sudada y con la cara sucia 

de tanto ir caminando sin rumbo, intentando saciar su sed en el río. 

Con tan solo una pequeña maleta, Hilda había caminado horas y horas desde Santiago hasta ahí. La 

noche ya caía sobre su cabeza y se sentó bajo un sauce para dormir. Sin embargo, al despertar con el 

canto de los gallos y un cielo tisú, ya no estaba sola ni tampoco estaba su maleta.

—¿Quién eres? —preguntó asustada al verlo de pronto parado junto a ella.

—No deberías estar sola en este lugar —se aproximó a decir un hombre vestido de negro, con una capa 

y ocultando su rostro con un sombrero elegante, de esos que usaba su padre, pero más elegante aún—. 

Ya va a amanecer, deberías irte a casa.

—¡Déjame en paz! ¡No te metas donde no te han llamado! —respondió agitada Hilda, que buscaba verlo 

a los ojos en cada palabra.

—Ya veo, no tienes casa... Pero no te ves como una niña de la calle.

Hilda no tuvo más palabras, solo se puso de pie sacudiéndose el vestido del pasto y las hormigas y, casi 

hipnotizada por la voz de este misterioso caballero de negro, lo comenzó a seguir en silencio.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Hilda luego de haber caminado algunos metros, pero no obtuvo 

repuesta, y siguió sus pasos, aunque ya cansada y con sus piernas temblorosas.

De pronto, a los ojos de la mujer se posó un caballo negro, que antes no estaba. Jamás lo vio venir ni 

le escuchó relinchar. El hombre de negro ya estaba sobre el animal. Hilda pensó que la niebla de la 

mañana, el cansancio y el hambre le estaban haciendo perder el juicio, pues tampoco vio al hombre 

subirse al caballo. Simplemente, ahí estaba frente a ella invitándola a montarlo.

Sin darse cuenta de cómo ambos ya montaban al corcel que, a un galope casi flotante y silencioso, los 

dirigía al camino más temido del pueblo. 

Obviamente, Hilda no conocía el camino, pero hoy no es un simple camino; aunque se llama Avenida 

Peñaflor, siempre se lo conoció como el Camino del Diablo.

En esos años, era un camino angosto, de tierra, lleno de zarzamoras, donde solo cabía un jinete a la vez. 

Hilda iba abrazada a su cintura, con ambas piernas hacia el costado izquierdo del animal, que se fusionaba 

con el hombre como si fuesen uno solo. Las espinas de los arbustos comenzaban a rasgar su vestido, 

dejando su piel al descubierto, donde se podía apreciar cada poro erizado por el miedo y la adrenalina.
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—¿Cómo te llamas? —insistió Hilda, pero el jinete sin emitir sonido alguno comenzó a tocarle la rodilla 

con su mano izquierda—. ¿Hacia dónde me llevas? —continuaba preguntando mientras observaba 

aquel guante de cuero negro en sus piernas casi con gusto y excitación.

El jinete bajó de su caballo, la tomó en sus brazos en medio del camino y la besó entre la niebla sin 

responder ninguna de sus preguntas.

Hilda no vio su rostro jamás. Despertó en las faldas del Cerro La Virgen completamente desnuda. Sin 

encontrar explicación, con un sentimiento de pasión y temor, queriendo recordar lo que había pasado, 

comenzó a caminar casi en un trance demente, sin el mínimo esfuerzo de cubrir su cuerpo. 

Junto al cerro, casi como una intersección al Camino del Diablo, comenzaba también el puente que 

sigue uniendo a Pelvín con Peñaflor, sobre el río Mapocho. Este la atrajo llamativamente. Puso sus pies 

sobre las barandas y, decidida a dejar caer su cuerpo al agua, una mano la tiró sorpresivamente desde 

su brazo con fuerza hacia el piso.

Un campesino de la zona fue quien interrumpió este casi suicidio involuntario, dándole a Hilda una 

hospitalidad y, con el tiempo, amor y el apellido. Este hombre es quien se hizo cargo del bebé que, en ese 

momento, Hilda sin saberlo ya llevaba en su vientre. Damián, el hijo del Mandinga, mi padre.

Día a día, mi abuela se paseaba por aquel camino de zarzamoras con la esperanza de enfrentarse con 

aquel jinete negro para presentarle al bebé, pero este nunca apareció.

Con los años vinieron más hijos —mis tíos— y con ellos, los nietos —mis primos— y por supuesto, yo, la 

única hija que tuvo Damián.

Siempre he sido la favorita de mi abuela, pero para el resto de la familia soy la oveja negra. Aunque mis 

amigos, en realidad, me llaman la nieta del Mandinga.

Tercer lugar regional
Peñaflor
32 años
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La vetita de oro
Jorge Zapata Pávez

Pedro y Manuel eran hombres nacidos en el campo y, como tal, el destino decía que debían ser 

campesinos, pero no era así. A una temprana edad, siendo aún niños, tuvieron que salir de casa a 

ganarse la vida, porque en el hogar no había ni para comer. Juntos recorrieron Chile trabajando en lo 

que fuera. Y fue así como, poco a poco, con el paso de los años, sus vidas se fueron dirigiendo al norte, 

y allí conocieron el oficio de ser mineros. Un trabajo sacrificado y de largas horas dentro de las minas, 

trabajando a altas temperaturas. Pero valía la pena, al menos les pagaban un poco más de lo que ganaban 

trabajando en los campos.

Fueron años de trabajo en las minas, adquirieron experiencia, se hicieron fuertes y aprendieron de sobra 

el oficio de ser minero. Pero no todo es para siempre, y un día les dijeron: “No hay más trabajo, la mina 

se cierra”.

Con más de 65 años, encontrar otro trabajo no era sencillo, los miraban como ancianos. Con rabia 

e impotencia y sintiéndose discriminados, no les quedó otra opción que volver a su tierra natal, San 

Fernando, en la Región de O’Higgins.

A pesar de los años, sus fuerzas y deseos de trabajar seguían intactos. Y así fue como un día decidieron 

salir a explorar los cerros de la zona central en busca de un mineral en específico, el mineral más valioso 

del mundo, el que mejor se paga: salieron en busca de oro. No era una tarea fácil, pero sus años de 

experiencia en el norte les habían brindado el conocimiento para saber dónde buscar. Fueron tres meses 

viviendo en los cerros, explorando lugares, picando rocas, lavando piedras; hasta que un día ocurrió el 

milagro.

En los cerros de San Vicente de Tagua Tagua, entre quebradas de difícil acceso, encontraron en una gran 

roca los indicios de lo que podía ser una veta de oro. Se miraron, y sin decir nada, comenzaron a trabajar 

rápidamente. Un sudor frío les corrió por la espalda y una lágrima quiso asomar en sus ojos, pero no 

había tiempo para emociones. Con cada golpe que daban sobre la roca, más y más colores aparecían 

en ella: café, anaranjado, amarillo. Hasta que se dejó ver un color dorado que destellaba resplandeciente. 

Lo habían logrado, habían encontrado oro. No hubo abrazos, ni gritos, ni alboroto, eran hombres que 

escondían muy bien las emociones, pero por dentro el corazón estaba acelerado de tanta felicidad.

Comenzaron el pique en profundidad, la veta se extendía más de lo que imaginaban. Al cabo de una 

semana solo habían avanzado un par de metros. Comían y dormían en el mismo pique, siempre atentos 

y vigilantes, nadie debía encontrar la ubicación de la mina, el secreto debía permanecer oculto a toda 

costa. Tres semanas trabajando, picando, moliendo, filtrando y lavando sin parar. La excavación iba 

bien, habían logrado cavar una cueva de aproximadamente diez metros de largo y aún faltaba más, pero 

surgió un problema: se estaban quedando sin alimentos; de hecho, ya llevaban varios días sin comer. 

Decidieron que uno de los dos iría por provisiones y el otro se quedaría trabajando y cuidando la mina. 

Manuel emprendió el viaje, no tardaría más de un día en ir y volver, Pedro se quedó en el lugar. 

Mientras Manuel caminaba, iba pensando en todo lo que podría hacer una vez que vendieran el oro. Se 

imaginó en una gran casa, bebiendo vino del bueno y fumando sin preocupaciones. Pensó en todo lo 

que podría comprar y los lugares donde podría viajar. Pero entonces, algo pasó en su cabeza y comenzó 

a anhelar más, sentimientos de codicia invadieron su mente y pensó que todo sería mucho mejor si su 
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compañero no existiera. Y así fue como empezó a gestar un maquiavélico plan: envenenaría la comida 

de Pedro. Entonces, cuando muriera, él podría quedarse con todo el oro de la mina.

Al otro día, Manuel regresó. Traía una gran mochila llena de alimentos, Pedro lo esperaba en el fondo de 

la mina, la que ya tenía casi 15 metros. Charlaron un rato y luego se sentaron sobre una piedra a comer. 

La comida estaba envenenada, pero Pedro tenía tanta hambre que no se daba cuenta del sabor; Manuel 

lo miraba y disimulaba con calma. 

—Sírvete un vaso de vino —le dijo Pedro a Manuel.

Entonces, al darse vuelta para tomar la chuica61, recibió un disparo en la espalda que lo hizo caer de 

inmediato. Pedro sostenía la escopeta en sus manos, le había disparado a su amigo. Manuel trató de 

levantar la cabeza y preguntarle: “¿Por qué?”, pero no tenía fuerzas. Se desangraba y moría rápidamente; 

sin embargo, antes de su último respiro, esbozó una sonrisa. Pedro lo quedó mirando, sin entender por 

qué Manuel sonreía.

Mientras Manuel no estaba, Pedro ideó su propio plan; sentimientos de codicia también invadieron su 

mente, pensando en quedarse con todo el oro. Fue así como esperó el momento oportuno para dispararle 

por la espalda y matarlo. Al cabo de media hora, comenzó a sentirse mal y ahí logró comprender la razón 

de aquella sonrisa. Antes de morir, Manuel lo había envenenado.

Se sentó sobre una piedra y simplemente esperó su muerte.

—Bien hecho, amigo —dijo, mirando el cuerpo sin vida de Manuel.

Y así murieron dos buenos amigos, víctimas de los instintos más bajos del ser humano: la codicia, la 

avaricia y la envidia les jugaron una mala pasada.

La ubicación de la mina de oro nadie la sabe en realidad. Puede que el tiempo haya borrado toda huella 

y entrada, pero existen relatos de personas que, sin querer, la han encontrado, y cuentan que en su 

interior aún se escuchan a los mineros trabajar sin parar. Pero quien se atreva a entrar, se quedará ahí 

para siempre, por toda la eternidad.

Primer lugar regional
San Vicente de Tagua Tagua

39 años
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 61 Chuica: sinónimo de garrafa (nota de la editora)
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Una medialuna para el Mandinga
Edgar Jara Galaz

Pasen, tomen asiento, vengan. Colóquense aquí junto al bracero. Hace frío ahora que paró la lluvia, 

parece que esta noche va a ser de las más frías del año. ¿Un matecito? Estoy calentando churrascas y 

ahí sobre la mesa hay un queso fresco, pueden acercarlo y compartimos. Tal vez quieran cambiar el mate 

por algo de vino. Sí, quizás eso sería mejor para entrar en calor.

El viento sopla fuerte esta noche; seguro vamos a tener que ir a reparar la medialuna mañana. Acá arriba 

siempre es así, cada vez que hay un temporal, algo se rompe en esa dichosa arena. Hay que repararla 

temprano, porque si no ustedes ya saben lo que pasa.

¿Cómo no saben? Entonces a ustedes no les he contado esta historia todavía, es de cuando yo era un 

chiquillo, algo menor que tu hijo. Aprovechando que ya está dormido, se las contaré. Es bueno que lo 

sepan, después que yo me vaya, alguien deberá encargarse de mantener estos campos. Si no, él va a ir a 

joder para allá abajo.

¿Que a quién se le ocurrió poner una medialuna acá tan arriba en el cerro? Fue un trato, hijo, un trato 

entre el patrón del fundo y el diablo.

Yo era chico, siete años más o menos, y trabajaba de pajarero. Sí, en esos años se trabajaba cuando uno 

aún era niño, así era el mundo en los años treinta. Bueno, como les decía: yo era pajarero, me pasaban 

una onda y tenía que cuidar los campos de trigo, lanzándoles piedras a los pájaros que venían a comerse 

el grano. 

A un par de hectáreas de nuestro campo, el futre62 tenía una medialuna; ahí se hacían los rodeos en 

esos años. Nosotros, cuando terminábamos de trabajar y antes de ir a casa, pasábamos a jugar un rato; 

a veces a la pelota, otras a los huasos. Éramos niños después de todo. Fingíamos que éramos jinetes en 

domaduras o que atajábamos algún novillo. Eran días simples pero buenos.

Los adultos siempre nos advertían que no era bueno quedarse hasta la noche, había que volver antes de 

que el sol se pusiera por completo, pero nunca nos decían por qué. Un día perdimos la pelota de cuero 

que nos había regalado el patrón. Era difícil que volviéramos a tener otra, así que la buscamos hasta bien 

tarde. Cuando la encontramos, el sol ya se había metido.

Nunca habíamos visto el cielo tan estrellado, a esa hora, por lo general, nosotros ya estábamos en casa. 

De pronto, desde el apiñadero63 escuchamos un bufido terrible. Salimos corriendo de la arena. La puerta 

se abrió de golpe y salió un toro; no un novillo, un toro enorme, negro, que les juro echaba fuego en 

cada resoplido. Empezó a correr de lado a lado en la medialuna, destrozándola. Después se fue cerro 

abajo, hacia el pueblo. La primera noche dañó casas, derribó árboles; la segunda, echó abajo la parroquia. 

Estaban todos asustados en el fundo, ya nadie quería trabajar por las tardes.
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62  Futre: patrón del fundo (nota de la editora).
63 Apiñadero: lugar donde comienza una carrera en el rodeo (nota de la editora).
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Entonces, el patrón ofreció una recompensa de quinientos pesos para cualquiera que se atreviera a lacear 

al toro. Por supuesto, nadie se presentó. Todos en el fundo habían perdido la esperanza de atrapar al 

animal cuando, al caer el sol, un jinete de negro, con dientes de oro y ojos rojos, sobre un caballo igual de 

negro que el toro, apareció por el rancho y dijo que si otro huaso le hacía la collera64, prometía atrapar al 

toro antes del amanecer. A cambio, había que construirle una medialuna aquí en la punta del cerro, para 

que pudiera atajar al toro cada noche.

El patrón mandó a su mejor jinete: mi padre. Lo corretearon por el campo toda la noche, no le aflojaron. 

Y justo antes de que saliera el sol, le hicieron la atajá para el lado de la montaña de Teno. El jinete le dijo 

a mi padre que le llevara una razón al patrón: había que construir la medialuna antes de un mes en el 

cerro más alto, y alguien debería hacerse cargo de que siempre estuviera en perfectas condiciones. Si 

no, el toro escaparía otra vez y destruiría por completo el pueblo. Dicho esto, el jinete se llevó al toro y 

desaparecieron tras una loma.

Cuando le dieron la noticia al patrón, varios le advirtieron que se trataba del Mandinga, que probablemente 

él mismo debió haber soltado a ese toro infernal para obligarlo a construirle un rodeo en la punta del 

cerro. El futre se encogió de hombros y dijo que de todas maneras había que cumplirle, así que mejor nos 

evitábamos problemas. Antes del mes estaba todo listo, y mi padre se quedó en esta choza para hacerse 

cargo de la medialuna, hasta que falleció y yo tomé el cargo.

El Mandinga corre las noches de los martes y los viernes. Yo a veces lo voy a ver, a veces le hago collera, 

como mi padre; aunque ya no me dan mucho los huesos. Él dice que va a todos los rodeos de Chile, que 

siempre está, que se disfraza de huaso común. Así que la próxima vez que vaya a una medialuna, pongan 

atención, ya saben que uno de los jinetes es el diablo, y está en todos los rodeos. Sí, en todos los rodeos 

de Chile está el diablo.

Oiga, allá adentro tengo otra botellita, la voy a descorchar y a ver si les cuento otra historia. Siéntanse 

como en su casa. ¿Eso? ¿Lo escucharon también? Sí, hoy día anda cabalgando, en una de esas nos viene 

a invitar para hacerle collera esta noche.

Segundo lugar regional
Requínoa

37 años
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El carbonero de Codegua
Alejandro Peña Sepúlveda

Todos los meses, la gente del pequeño pueblo de Codegua quedaba expectante al sentir el crujir 

de ruedas de la carreta que bajaba desde La Leonera. Los perros, como hipnotizados, dejaban de 

ladrar con pavor al ver la figura humana junto al carretón tosco del carbonero, que era tirado por dos 

machos65 que daban la sensación de un acto fúnebre. El hombre, grande, de barbas pronunciadas y 

abrigo largo, solo dejaba ver unos grandes ojos azules, que tímidamente respondían al saludo de algún 

lugareño osado, permitiendo contemplar un ennegrecido rostro de tizne y trabajo. Sus pasos lentos y 

pesados acompañaban su gran estatura, atorrante y harapienta, confundida en un vaivén de gritos y 

mensajes al viento, como maldiciendo al cielo por algo que se le había arrebatado. Invierno y verano, sus 

pies cubiertos de ojotas recorrían las calles de Codegua rumbo a Graneros —donde el santiaguino de la 

plaza vieja le compraba sus productos— para luego abastecerse y después de una que otra visita a algún 

pariente, volver en su peregrinaje sagrado hacia su soledad, con sus inseparables animales de fuerza, 

inserto en la montaña, donde desarrollaba su vida de ermitaño. 

Los niños mal portados eran amenazados con la imagen del carbonero y su viaje a la montaña cuando, 

inquietos, no respondían a los llamados de sus padres, provocando una especie de mito entorno a la figura 

del vendedor. “Te va a llevar el carbonero si no te entras”; “¡Haz caso, pelusón, o va a venir Cubillos y te va 

a llevar!”, gritaban las madres encolerizadas al no recibir atención de sus mocosos. Una vasta cantidad de 

relatos, mitos y leyendas giraban en torno al maltrecho fulano, desde heroicas hasta bastardas, pasando 

por que era un general que se volvió loco en la guerra civil, un doctor millonario que lo perdió todo en el 

juego, un futre66 borracho al que lo abandonó su familia. Otros mal intencionados hasta lo acusaban de 

haber hecho un pacto con el diablo y que perdió a toda su familia. Eran historias llenas de imaginación y 

suspicacia que inventaban los habitantes del pueblo de indios sobre el extravagante personaje. 

A un costado del cementerio de Codegua, en una cantina llamada Rosafé, doña Catalina Orellana, oriunda 

de Parral, barría la vereda de su entrada. Aprovechando los primeros rayos del sol de agosto que siempre 

eran bienvenidos, barría entusiasta mientras tarareaba la polca “La petaquita”, que tanto le gustaba. A 

lo lejos divisó la carreta del carbonero y con un alarido casi infantil gritó a todo pulmón: “¡Cubillos!”. El 

hombre, con su mirada taciturna, giró todo su cuerpo y, con su mano izquierda, dio una señal de saludo 

al grito que lo interpelaba: “¡Acércate po, hombre!”, gritó la anciana con su cara llena de risa. “Puta que 

andái tímido. Ven a tomarte un vituperio antes de seguir al pueblo, ¿o ya no te acordái de los viejos?”, le 

insistía la vieja, que afirmada de la escoba le lanzaba una mirada fraternal y compasiva. El hombre, de 

manera ceremoniosa, dio un par de gritos a sus compañeros de viaje y casi de manera mágica, las bestias 

—en un sonido como refunfuñado—cambiaron su rumbo y siguieron al viejo en su lento andar. 

Dentro del boliche, bajo un deshojado parrón, Cubillos se sentó en silencio y cruzó sus piernas de manera 

pituca mientras la señora Catalina le servía un vaso de vino con harina tostada y le ponía una bandeja 

de huevos crudos y ají acompañados de unos crujientes panes amasados recién sacados del horno. Con 

mucha delicadeza y demostrando una curiosidad hasta pueril, como si nunca antes hubiera visto un 

huevo antes, tomaba cada uno, y con un rápido golpe de cuchara preciso en su cáscara, producía una 

pequeña fractura capaz de vaciar su contenido completo, que el viejo recibía directamente en su boca, 

devorando como un zorro el huevo en un solo sorbo. “¿Cómo ha estado compadre?”, preguntó la vieja 
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65 Macho: mula macho (nota de la editora).
66 Futre: patrón del fundo (nota de la editora).
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con un tono compasivo y dulce. Cubillos, cabeza agacha, solo luchaba con el temblar de sus manos al 

dirigir el huevo a su boca. Absorto, sin fijar la vista en nada, entre dientes y con una voz gruesa de humo, 

respondió: “Estoy bien, comadre”. “Pero ¿qué más po iñor? No se ponga bruto, yo estoy preocupada, la 

gente dice que uté está reenfermo, oiga. Y yo, como su comadre, tengo que ayuarlo po. Entiéndame a mí, 

po compadre, no sea cerrao e moyera”. 

El viejo, ya en el huevo número cinco, tomó el vaso de pihuelo67, lo revolvió bien y se lo tomó al seco. Sus 

manos tiznadas partían el pan que, de manera tosca, se mezclaba con vino en las mordidas voraces que 

le daba. El hedor a vino, humo y sebo que emanaba de Cubillos era la carta de presentación y también 

la de despedida, cuando del otro lado del boliche se escucharon cometarios referentes a los aromas del 

cristiano en cuestión. 

“Ya, viejo hediondo, ándate nomás”, dijo doña Catalina mientras pasaba la escoba por debajo de las ojotas 

del baqueteado hombre. “Uno más lo que hace empeño en tratarte bien y tú no hací niun esfuerzo en 

cooperar. Cuídate harto, viejo feo, y pórtate bien”. Cubillos, de espalda rumbo a la salida en su caminar 

lento y firme, levantó su mano izquierda en señal de adiós y junto a sus machos, tomó rumbo al sur en 

dirección a Graneros. 

Una choza en medio de la quebrada del bolsón, a orillas del río, y acompañada de una improvisada 

pesebrera conformaban el hogar del viejo ermitaño. De madrugada recorría los bosques y colinas en 

busca de la leña, para luego al anochecer, después de cavar el horno y preparar el barro, comenzar con la 

cocción del carbón. A oscuras, con la manta de castilla y el sombrero, entre el humo y el fuego, Segundo 

Cubillos despreciaba a la muerte y, como una lechuza, gritaba su letanía. Borracho y triste, solo recordaba 

la tragedia que lo llevó a vivir ahí, y entre sorbos y tortilla de rescoldo más se alejaba de la compasión y la 

calma. Solo el fuego tenía la respuesta, pensaba él, y será el destino quien le apagará ese escozor. Pensaba 

en la muerte y también en la hermosa vida que tenía planeada. Segundo se acostó al lado del horno. Ebrio 

y exhausto, quiso ser parte de la montaña, cerró los ojos, soltó sus músculos y se entregó al descanso. 

Un mes después, cinco hombres subieron a visitarlo. Enviados por las sobrinas del viejo que, preocupadas, 

no habían tenido noticias de él. La expedición esperaba encontrarse con el hombre enfermo en su lecho 

de muerte o, en el peor de los casos, con su cadáver abandonado al tiempo, ya que se sabía que estaba 

enfermo y débil. Sin embargo, llegó el anochecer y la comitiva dio vueltas y vueltas en círculo sin poder 

hallar el campamento del eremita. El más viejo del grupo y guía natural, en un esfuerzo último, obstinado 

y reacio a perder, pidió bajar por el río mismo para buscar el campamento del desaparecido desde adentro, 

donde estaba seguro de que lo encontraría, sin tener éxito. Al otro día, al asomar el alba, un grupo de 

policías, acompañados de un lugareño, subieron a corroborar la denuncia de los jóvenes, sin evidenciar 

rastro de que alguna vez vivió un hombre allí, como si la naturaleza se lo hubiese tragado. Algunos viejos 

dicen ver una pequeña vertiente que de cuando en vez brota de un viejo horno que antes no aparecía, 

regando un bello vergel cordillerano agradecido por las bestias inocentes del camino. 

Tercer lugar regional
Graneros

32 años
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67 Pihuelo: en una de sus acepciones es una bebida alcohólica de chicha con harina tostada (nota de la editora).
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La pequeña Luz y sus tomates
Martina Soto Carrasco

La pequeña Luz despertaba todos los días con el resplandor del sol que entraba por su ventana y 

alumbraba directo a su cara, justo al frente del campo, en Renaico. Con hambre y sueño, aún un 

poco aturdida, escuchaba de lejos la voz de su mamá, que se encontraba en la cocina amasando unas 

ricas tortillas caseras y propias del sur, sus favoritas. Se lavaba la cara con agua fría y se arreglaba para 

completar una de sus tareas del día: regar la huerta que tenían cerca de su casa. Estaba feliz de hacerlo, 

pero no precisamente para verla crecer y mejorar, sino que tenía la misión diaria de conseguir un par 

de tortillas y sal, para llevárselas con ella. Mientras su mamá no la veía, sacaba unas tres y se llevaba un 

frasquito con sal en la mano, un poco escondido, junto con un balde, para echarle agua a la huerta. “Chao, 

mamita. Ya estoy lista, me voy yendo”, decía, y se iba por un camino relativamente corto mientras fruncía 

el ceño para que nadie la viera y la confundiera por lesa. Al llegar a la huerta, veía toda la clase de verduras 

que tenían: tomates, acelgas, cebollas, lechugas, papas y zanahorias, entre otras, y se asombraba con 

la cantidad que había. Pero lo que más le llamaba la atención eran los tomates. Esos tomates llamaban 

su nombre, se veían tan jugosos. Así que sacaba tomates que todavía no estaban tan grandes y se iba a 

sentar al lado de la huerta, donde al otro extremo se encontraba un canal de agua clarita. Su rutina era 

partir en pedazos las tortillas, comer un poco y después echarle un poco de sal a los tomates para, por 

último, darle un gran mordisco a todo. Quizás no era la comida más cara o compleja, pero era una de 

sus favoritas y uno de sus rituales y rutinas que la hacían amar tanto vivir ahí. Después de terminar de 

comer algunos de los tomates, simplemente se devolvía sin haber hecho lo que le habían pedido en un 

principio, regar la huerta. Ella se decía en su mente que como había agua corriendo al lado, de alguna 

u otra manera se iba a mojar y se podía salir con la suya. Y lo hizo, al menos por unas cuantas semanas, 

hasta que la huerta empezó a secarse seriamente y nadie encontraba el porqué, ya que se supone que se 

le echaba agua constantemente. También notaron la ausencia de tomates, decían que no habían crecido 

los suficientes para la cantidad que habían plantado. De primera, nadie había sospechado de ella, pero 

su cara al tratar de pasar inadvertida o cambiar el tema cuando lo hablaban, la delató. Le preguntaron si 

había estado regando la huerta y tuvo que contar la verdad. Dijo que no tan seguido, pero como había 

agua al lado igual debería haber crecido, según ella. También dijo que había sacado algunos tomates para 

disfrutarlos mientras contemplaba el paisaje. No fue tan buena idea contarlo, ya que la retaron por ambas 

cosas. Desde ese día, no la dejaron más ir a “regar” la huerta y ya no pudo ir más a disfrutar sus tomates 

con sal y tortilla, pero aun así conservó su recuerdo de esos lindos días hasta su vejez.

Mención honrosa
Rancagua

15 años
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El picado de la araña
Pablo Fuentealba Peñailillo

Por aquel entonces, yo tenía veinticuatro años y me encontraba de regreso en la casa de mis abuelos 

maternos en la comuna de Empedrado. Una de las primeras cosas que hice apenas llegué fue visitar a 

mis amigos y recorrer los lugares que hace años solía frecuentar. Para mi sorpresa, todo seguía tal cual, no 

había cambios significativos en el pueblo ni mucho menos en su gente. Era como si el tiempo se hubiese 

detenido y quedado a la espera de mi regreso. De a poco me fui acostumbrando a ese ritmo de vida, a tal 

punto que tomé la decisión de quedarme por un tiempo indefinido. Deseché cada propuesta de trabajo 

que me obligara a irme y dejar todo aquello de lado. Sentía que no valían la pena. 

Al cabo de unos meses, el municipio me ofreció impartir un curso de narrativa para la gente del pueblo. Al 

no contar con un espacio adecuado, los organizadores le solicitaron la colaboración al cura de la parroquia 

—ahí fue donde lo conocí—. Este comentó que le parecía una muy buena iniciativa y, recalcando su 

aprecio por la literatura, accedió a prestarnos un salón que se encontraba en la parte antigua de la iglesia. 

Si bien estaba lleno de polvo, telas de araña y con mobiliario en desuso, bastó con una pequeña “manito de 

gato” para dejarlo en condiciones para ser usado. Junto a uno de los organizadores del taller, nos pusimos 

manos a la obra. Comenzamos a cambiar los muebles a otro salón —los que no cupieron en este, los 

dispusimos al final del pasillo—, abrimos las ventanas para ventilar el lugar, barrimos el polvo y retiramos 

las telas de araña, para finalmente colocar las mesas y sillas que el Departamento de Educación comunal 

nos había facilitado. Debo decir que trabajamos durante un día entero, pero al menos el resultado nos 

dejó satisfecho a ambos. 

A la primera clase asistieron siete personas; entre ellos, el cura, su monaguillo, una viuda, tres estudiantes 

de enseñanza media del Liceo San Ignacio y un funcionario municipal. Por cierto, estoy casi seguro de 

que lo habían enviado en caso de que no se presentara nadie; esto lo digo, ya que esa fue la única ocasión 

en que asistió al taller. 

En una de las últimas clases —creo, no estoy seguro de aquello—, cuando me encontraba a solas con el 

cura, me preguntó qué pensaba de él y de los curas en general. Debo confesar que la pregunta me tomó por 

sorpresa. No recuerdo bien lo que le respondí en ese momento, pero sí recuerdo cuáles fueron sus palabras: 

—Quienes elegimos el camino de Dios debemos entregarnos en cuerpo y alma, es decir, debemos llevar 

cierto tipo de conducta, pues Dios lo ve y lo sabe todo. En cambio, ustedes pueden hacer lo que se les plazca, 

el libre albedrío no corre para nosotros. No obstante, y si bien yo no soy quién para juzgarlo, le voy a pedir 

que sea más discreto con la señora Consuelo. Usted a lo mejor cree que yo, por ser cura, no me doy cuenta, 

pero no es así, hijo mío. He visto la forma en que usted la mira y me parece que no es nada prudente. Usted 

tiene que entender que ella es una buena mujer y debo admitir que le he tomado mucho cariño este último 

tiempo. Es una buena cristiana y, además, es muy trabajadora, me es de mucha ayuda en las labores de la 

iglesia. Se sorprendería usted, hijo mío, al saber cuánto trabajo hay en una iglesia de pueblo. 

El curita me dejo las cosas bien claras, aunque debo decir a mi favor que sus sospechas no tenían mayor 

fundamento y se lo hice saber. Me relató la historia de Consuelo y de su marido (la cual ya conocía, y aun así lo 

escuche con atención). Carlos, el marido de Consuelo, solía ser muy bueno con ella, al menos en un comienzo. 

Tristemente, y después de unos años, se botó al alcohol. Poco a poco su trato hacia ella fue cambiando. De 

un día para otro y sin motivo aparente, Consuelo encontró a Carlos colgado de una de las vigas de su casa: 

se había suicidado. Hasta entonces llevaban un poco más de veinte años de matrimonio. El cura me aseguró 

que Consuelo creía que Carlos había terminado con su vida al ver que ella no podía darle un hijo. 
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—¿Se da cuenta usted, hijo mío, lo que es cargar con esa culpa? —preguntó el cura. 

Sin siquiera darme tiempo para responder, fue más bien una de esas preguntas de las cuales no se espera 

respuesta. 

—Bueno, desde entonces Consuelo se ha acercado mucho a la iglesia y a Dios, como tratando de buscar 

algo de… 

—¿Consuelo? —dije yo, interrumpiéndolo tontamente. 

—Así es, hijo —respondió el cura. 

—Por eso, joven, le pido que sea más prudente, sería una lástima que alguien le hiciera daño. Ella no se 

lo merece —agregó. 

Le insistí, haciéndole saber que sus sospechas no podían estar más alejadas de la realidad. Desde entonces, 

creo, me comenzó a mirar con otros ojos, es decir, su trato hacia mi persona comenzó a ser más cercano, 

más jovial, como el que tenía con el resto de la gente. 

Después de haber concluido el taller no supe del cura en mucho tiempo, hasta una noche en la que se 

apareció frente a la puerta de mi casa. Traía bajo el brazo una carpeta con papeles y una botella de vino, 

de una marca que no logré identificar. Me dijo que quería conversar conmigo, pues necesitaba de mi 

ayuda, así que no tuve más opción que hacerlo pasar. Me comentó que había estado escribiendo; es más, 

me aseguró que escribía todos los días. Era la forma que tenía de desahogar su mente. Me pidió que lo 

ayudara con su nuevo proyecto, que consistía en una antología de cuentos campesinos con autores de la 

comuna. Creo que me lo pensé un rato, no sé bien en qué momento fue, pero al final terminé aceptando. 

Me di el trabajo de leer alguno de los cuentos que traía en la carpeta; debo decir que eran mucho mejores 

que los que había escrito anteriormente, y así se lo hice saber. La conversación se alargó hasta altas horas 

de la noche, nos bebimos la botella que traía y yo saqué otra que tenía guardada en el mueble de la cocina. 

El proyecto pudo haberse concretado si no hubiese sido por lo que le sucedió unas semanas después 

de aquella conversación. Una noche, después de haber estado bebiendo, el cura subió hasta lo más alto 

del campanario de la iglesia con la intención de arrojarse al vacío y de esta manera acabar con su vida. 

Al verlo, la gente del pueblo comenzó a agolparse en el frontis de la parroquia. Todo el mundo estaba allí 

presenciando su actuar y siguiendo con atención cada uno de sus movimientos. Las súplicas de la gente 

parecían no ser suficientes, pues entre más avanzaba el reloj, más dispuesto a saltar se le veía al cura. Al 

final, todo terminó después de unos cuarenta minutos, gracias a un carabinero que convenció al cura. 

Al día siguiente, muy temprano por la mañana, vino una congregación completa desde la diócesis de 

Cauquenes a buscarlo. Solo unos pocos, los que habían madrugado, lograron despedirse de forma rápida 

del cura. Esa fue la última vez que se supo de él. A las pocas semanas conseguí trabajo de profesor de 

Lenguaje y Literatura en el Liceo San Ignacio. En cuanto a doña Consuelo, dio a luz a un bello y sano 

varón, al cual puso por nombre Jesús, pues por el contrario de lo que muchos pensaban y/o comentaban, 

el muchacho no era hijo del cura, sino más bien había sido concebido por orden y gracia del mismísimo 

Espíritu Santo, o eso al menos respondía cada vez que le preguntaban por el padre del pequeño.

Primer lugar regional
Empedrado

29 años
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Me lo contó un pajarito
Paulina Sepúlveda Berra

Era un día de verano, pero no cualquier día. El sol se había levantado un poco después de que cantaron 

los gallos, las vacas bramaban llamando a sus terneros y Pedro —que estaba de vacaciones— había 

salido temprano a sacar leche para el desayuno. Todo eso era muy normal, son cosas que pasan en 

el campo. Pero lo que no era nada, pero nada típico, fue lo que el niño vio de regreso a casa.

 Iba con su balde llenito de leche blanca y ya casi podía sentir el olor del pan amasado de su mamá, 

cuando un tumulto de pajaritos de todos los tamaños pasó revoloteando y picoteando en una pelea 

sin precedentes. 

—¡Suéltame, chincol, que no respondo! —gritaba la loica furiosa. 

—¡Yo primero, yo primero! —exigía la tortolita.

—¡Salgan de acá, o los saco de una patada! —amenazaba la tenca. 

Los jilgueros tiraban aletazos a diestra y siniestra, los fiofíos intentaban zafarse y los loros tricahue 

gritaban alentando la pelea con la esperanza de que, cuando todos estuvieran cansados, ellos fueran 

los primeros en lanzarse sobre el maqui. ¡Sí!, ¡ese era el problema! Había madurado el primer maqui 

de la temporada y los pájaros se peleaban por devorar su negro, pequeño y dulce fruto. 

—¡A ver, a ver, a ver…! —dijo Pedro levantando la voz—. ¿Qué está pasando aquí? ¿Acaso no les da 

vergüenza? 

Los pajaritos quedaron paralizados. Era la primera vez que un humano les hablaba de esa forma. 

Pero cuando notaron la polvareda que los envolvía y las plumas que habían caído en el campo de 

batalla, se sintieron tan avergonzados que se fueron a posar sobre la rama de un quillay.

 —¡Van a hacer una fila del más chico al más grande! —les ordenó, recordando las enseñanzas de su 

profesora.

—Pero... pero... —intentaron reclamar los tricahues. 

—¡Ningún pero! —interrumpió Pedro, parándose tan derecho como podía—. Van a hacer una fila y 

pasarán uno por uno, sacando los granitos de maqui que les quiten el hambre. ¡Ni uno menos, ni 

uno más!

Todos asintieron, y en un orden que daba gusto de ver, se fueron alimentando. Primero los chincoles 

y fiofíos; luego, los jilgueros, las tortolitas cuyanas, las tencas, las loicas, y al final, los ruidosos 

tricahues. 

Cuando el último pájaro se marchó, Pedro tomó su balde y se fue corriendo a casa. 

—¡Llegas tarde! —le dijo la madre que lo esperaba en la puerta—. ¿Pasó algo hoy?

Pedro sonrió sabiendo que jamás le creería todo lo que había visto y, encogiéndose de hombros, se 

limitó a decir:
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—No pasó nada, solo que el maqui estará más escaso que nunca esta temporada. 

—¿Y cómo lo sabes? —quiso saber su mamá. 

—¡Me lo contó un pajarito! —respondió Pedro y se lanzó sobre el pan amasado.

Segundo lugar regional
Longaví
33 años
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Obreros
Ismael Aros Calquín

A la mañana, el pueblo se cubría de escarcha y de sombras, como resultado de tener un pueblo escondido 

entre colinas. El sol llegaba más tarde y la vida crecía a un ritmo atrasado. Desde la quebrada, ecos 

de cacaraqueos fantasmales saltaban de un cerro a otro. Figuras solitarias y madrugadoras merodeaban 

por los callejones camino al trabajo. Un hombre anciano en bicicleta, esquelético, pedaleaba lentamente. 

Sus ojos blancos buscaban cualquier silueta terrenal que le confirmara que ahora estaba despierto. Solo 

veía gallos y perros aburridos tras las casas de tejas. El hombre desapareció en silencio a la distancia, con 

un poderoso anonimato. Otros empezaban a despertarse dentro de sus casas, las boscas se prendían, la 

niebla ahora era humo de leña. Las primeras camionetas hacían rugir sus motores a la distancia. Pero 

todavía no era hora de despertarse para la mayoría.

Otra figura buscaba una llave inglesa. Por lo que recordaba, estaba en una caja de herramientas entre la 

maleza de su patio. Sus fox terrier chilenos, medios quiltros, lo seguían con un trote inocente y frotándose 

contra sus piernas, demandándole atención. El hombre les gritó y ellos mantuvieron distancia con miedo. 

Detrás del marco de una bicicleta yacía la caja plástica. El hombre se hincó dolorosamente; el tamaño 

de su barriga le apretaba sus pulmones y sus intestinos. Los jugos gástricos subieron hasta su garganta 

mareándolo, por lo que se apresuró en hurgar entre los destornilladores y los clavos oxidados. Sintió un 

alivio al encontrar la corroída llave inglesa bajo todo eso. Al levantarse, respiró con fuerza, ya que sus 

propios rollos de piel se le acumulaban en el cuello y le cortaban la respiración.

Ahora este hombre marchaba por los mismos callejones. Hacía ruido con sus bototos gastados de tantos 

trabajos. Su piel estaba quemada por el sol, su ceño estaba fruncido para siempre en una amenaza, sus 

manos estaban alargadas, llenas de cicatrices y arrugas. Su espalda estaba deformada por un choque de 

autos. Solía ser un tipo alto y bello, pero ya no. Balanceaba la llave inglesa alegremente al ritmo de una 

ranchera antiquísima que sonaba en su cabeza. Desde la otra esquina, un perro blanco, de pelo largo y 

retorcido, sentía las feromonas de unos perros en las piernas del hombre. Corrió hasta él dejando una 

estela nublosa de ladridos. En un gallinero cercano, las aves se asustaron y comenzaron un escándalo 

desorientador. 

El hombre no se inmutó en su exterior, apretó fuerte la llave y cuando el perro se plantó frente a él, 

esperando el momento de morder, el hombre le lanzó la llave en el cráneo y el animal cayó al piso, 

convulsionando con las patas tensas. El hombre recogió su llave ensangrentada y siguió su caminata 

lenta. Entre sus dientes mordía un insulto de nervios reventados, el griterío estúpido de las gallinas lo hizo 

inaudible.

Había una pequeña planicie rodeada de esteros secos, llenos de aserrín. En este lugar solían vivir los 

padres del hombre, pero esas personas murieron. Tras un período de abandono, la casa terminó por 

derrumbarse y pasó a manos del hombre. Ahora, el lugar era en parte aserradero y cementerio de autos. 

El hombre entraba al terreno por detrás de una sierra de huincha abandonada y con el motor Nissan 

descuartizado. 

El anciano de la bicicleta estaba ahí. Se estaba armando un cigarrillo de papel de diario frente a una fogata 

de aserrín. Esta soltaba humo de leña mojada, pero prendía poco. Ya con el pucho listo, lo prendió con un 

encendedor barato y sus dedos congelados se aliviaron con el calor del tabaco.

—¡¿Andái con caña, Negro?! —gritó el hombre desde la reja al ver a su obrero, el anciano cuyo apodo de 

infancia era Negro.
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—Ma o meno —respondió el anciano, sonriendo nerviosamente y exhalando humo de tabaco.

Al hombre le disgustó escuchar eso. No quería trabajar con un borracho, pero ya asumió ese costo al 

contratarle y, simplemente, se resignó. Le contó lo del perro, conversaron un rato acerca de eso y después 

fueron a trabajar a la sierra de banco. Era una mesa metálica con una sierra circular en medio. La sierra era 

impulsada por una banda de goma, que a la vez estaba conectada al eje de un camión Scania. 

El anciano apiló troncos al costado de la mesa mientras el hombre prendía el camión, sacando chispas 

de las baterías de 24. El motor se encendió con el cambio en primera, la sierra raspaba su óxido contra 

la mesa lentamente. El hombre colocó un ladrillo encima del acelerador y la sierra empezó a girar a toda 

velocidad, sonando como un grito agudo y humano. El anciano no pudo evitar recordar la muerte del 

viejo Temístocles Muñoz, quien muriera empalado por un tronco disparado de una sierra como esta. 

Partió en silencio a su posición en la mesa.

El hombre bajó del camión y fue al otro extremo del banco, donde se inserta la madera. Con una fuerza 

restante de su juventud, colocó una punta de la viga de 12 x 12 pulgadas sobre la mesa. Después, levantó la 

parte trasera con menos dificultad, gracias a la altura que ganó. Suavemente, encajó la viga bajo el rodillo 

y la sierra tuvo el primer roce, disparando aserrín al piso. El hombre seguía presionando la viga con su 

cuerpo, pero el rodillo se trabó. Movió el bloque de un lado a otro, esperando que la barra cediera. Por un 

momento perdió el equilibro cuando pasó eso. Los filos avanzaron unas cuantas pulgadas, pero era más 

de lo que podía cortar.

Se trabó y el sonido desapareció por un instante. La goma podía salirse, ya que el camión seguía 

acelerando. El hombre se apresuró y abrazó la viga para empujar hacia atrás. El material cedió. Ahora 

empujaba de nuevo hacia la sierra, repasando lo cortado. De la nada, un movimiento en falso y un diente 

se aferra a la madera desde abajo y la levanta como si fuera una jabalina a punto de ser lanzada. El anciano 

pensó en su muerte por un instante y se hizo el silencio. Una bandada de tordos apareció por ahí, volando 

detenidamente por postes y arbustos. Un bus que iba a Curicó se llevaba a los jóvenes lejos de ahí, lejos 

de la sierra, de los motores y de las latas vacías de cerveza.

El anciano no murió ahora que debía morir. El anciano moriría por la milésima caja de vino y el hombre 

moriría de un infarto.

Tercer lugar regional
Talca

20 años
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La carta que te escribí
Régulo Ramírez Morales

La Rosa Herminia entra a hurtadillas por el portón y con cautela mira hacia todos lados. Doña Nena está 

tejiendo bajo el parrón; la sorprende y comienza a increparla: 

—¿Usted qué se cree? Vergüenza debiera darle, el espectáculo… Bailando borracha con todos los hombres. 

¡Qué bochorno, Dios mío! Dándole permiso por una tarde nada más y usted con falsas promesas. “Que 

güelvo temprano, doña…”. Y recién, después de tantos meses, viene apareciendo. ¡Váyase! No quiero a 

ninguna desconsiderada viviendo en mi casa. Cómo he sido con usted y cómo me paga. Váyase, ya 

tengo a otra persona que me haga los quehaceres. 

—Ay, doooooñaaaaa, si yo paso a saluar nomás. Quiero saber cómo tan los niños, los pollitos, el jardín, ver 

cómo están los gatitos. Ay, doña, ya po, no sea tan rencorosa. ¿Me pueo tomar un mate?

—¡Mmmm!... Sí, pero ¡luego se va! Usted sabe que yo no le niego un mate a nadie —responde doña Nena 

refunfuñando. 

La Rosa Herminia sonríe con picardía, piensa que llegó a trabajar de chiquillona a la casa y no se va a ir 

así como así. Haciendo caso omiso de la orden de doña Nena, muy decidida, agarra la escoba y vuelve a 

sus labores. Se adueña del patio, quizás hasta las próximas Fiestas Patrias.

Se encamina a la leñera, saca carbón y enciende fuego en el pequeño brasero que nadie ha ocupado 

desde su partida. Revuelve su mate mientras rellena la tetera con el agua fresca que mantiene en un tiesto 

—“pa que nunca falte el agua caliente”, repite hablando sola—. Tararea la canción que una cantora de su 

tierra le enseñara. Espía a las gallinas, las persigue, y a piedrazos las corretea del huerto. Regresa al mate, 

atiza el fuego y suspira, canturreando a viva voz:

La carta que te escrebí

si algunos borrones jueron

ay sí, sí, sí, sí, ay no, no, no, no

si algunos borrones jueron 

son lágrimas que caeron

al acordarme de ti.  

Gran parte de las horas de descanso transcurren junto al brasero, cabecea y dormita con Luis Alberto 

Negro, ovillado a sus pies. El nombre del gato es por el recuerdo de un antiguo e ingrato amor del cual 

nació su hija Blanca, que ella dejó al cuidado de unos familiares lejanos. 

Con la palmatoria y una vela encendida, cual aparición fantasmagórica, recorre el patio de la casa, vigila 

las piezas, explora el jardín y chequea que todo esté en orden. Husmea para cerciorase quien entra o sale 

en medio de la noche. Se siente la dueña del territorio de doña Nena. Si sorprende a una muchacha que 

desde la pieza de los niños se desliza a hurtadillas entre las plantas, comienza a increparla hablando en 

voz alta para que la oigan. 

—¡Gata cochina!, ¡¿qué vení a meterte a otra casa?! Tan pituca la gata cochina… Pa mí que andái enamorá 

de algún gato de por aquí y vení arrancando pa que doña Nena no te pille, gata cochina. 
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Lanza sus indirectas; siempre hace lo mismo. Quienes la escuchan, creen que la Rosa Herminia habla 

sola o pelea con la gata romana. 

A los ángeles del cielo

voy a mandarles pedir

una pluma de sus alas

para poderte escribir

ay sí, sí, sí, sí

ay no, no, no, no.  

Ay sí, sí, ay sí, sí… Las Fiestas Patrias revolucionan a la Rosa Herminia, la hacen brotar como los sauces, 

cambia sus trapos oscuros por ropas colorinches, cepilla su azabache pelo ondulado que adorna con 

flores del jardín. En ambas mejillas pone abundante cantidad de colorete para estar “más saludable”, repite 

hablando sola. Pinta sus labios de rojo intenso, se pone un poco de perfume de flor de espino detrás de 

las orejas. Se mira en el espejo y se deja llevar por la algarabía de las fondas. Al andar, mueve su cuerpo, 

tambaleándose de lado a lado, como si estuviera sobre un bote que navega por un río caudaloso. 

Dos veces tomé la pluma

dos veces tomé el papel

al escribir tu nombre

ahí mesmo me desmayé

ay sí, sí, sí, sí

ay no, no, no, no

Dos veces lava la ropa a mano; primero en una artesa con agua de noria y luego acude al canal de regadío 
para enjuagarla. La vestimenta de la Rosa Herminia huele a humo y a jabón. Tiene la manía de lavar 
en el momento cada manchita que le cae sobre el delantal. Doña Nena va en busca de su empleada 
cuando tarda demasiado en regresar. Al llegar al canal, escucha los chismes que intercambian las mujeres 
mientras esperan que sus prendas se oreen a pleno sol, tendidas sobre las hierbas o los arbustos. La Rosa 
Herminia regresa poco antes del anochecer con un canasto de ropa oreada y otro lleno de chismes. 

Al momento de lavar los platos, la Rosa Herminia junta todos los conchos de vino que quedan en las 
copas de los almuerzos o cenas. Cualquiera que la observa se imagina que los lanza por el lavadero. Pero 
no, el tambaleo en su andar y el sofoco que suele experimentar son signos inequívocos de que los ingiere. 

Las sopaipillas no rinden cuando ella las fríe. Los niños, con un palo y un gancho de alambre, se las roban 
a través de la ventana. No entiende por qué le faltan. Jura y requetejura que no ha comido ninguna. Ellos 
se ríen a carcajadas mientras la Rosa Herminia corretea a Luis Alberto Negro, acusándolo del robo. 

Doña Nena manda a uno de sus hijos a buscar a un hombre para que saque el balde que se ha caído 
dentro de la noria:

—Dígale que venga rápido, porque además del dinero, lo recompensaré con una rica chicha con naranjas.

La Rosa Herminia, entusiasmada por la recompensa, quiere hacer el trabajo y se cae adentro. Se escuchan 

los gritos y, luego, un golpe seco. Hubo que pagar por sacarla a ella también, además del balde. Mojada y 

con frío, le vino una repentina tos. Entre sollozos, pide un vasito de chicha.

—Es lo único que logra calmarme esta tos, doña Nena.
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Con el tiempo comienza a tener alucinaciones, pelea con seres imaginarios, corretea pájaros negros y 

arranca de animales que la siguen. Está enferma de la clorosis, dicen las vecinas. Puede ser por vejez o por 

tanto huevo de gallina que come; aunque la Rosa Herminia asegura que los nidales están casi siempre 

vacíos cuando va a retirar la postura del día. 

Por edad y enfermedad, a la Rosa Herminia le dan una pensión de invalidez. Con ese dinero, doña Nena 

decide contratar a una persona que la cuide. Ella correrá con los gastos de alimentación y de medicamentos. 

Así pasaron unos meses, cuando de manera sorpresiva aparece Blanca, quien quiere llevarse a su madre a 

vivir a Curicó. Doña Nena no está de acuerdo, pero como no es pariente no puede oponerse. Cada cierto 

tiempo llegan noticias de que la Blanca tiene a su madre encerrada en una miserable habitación, que la 

oyen gemir y en tono de súplica, le pide a su hija que quiere volver “a onde oña Nena”.

Doña Nena realiza viajes a Curicó con la intención de visitar a la Rosa Herminia, quien vive en casa de su 

hija en una población en las afueras de la ciudad. Le lleva legumbres, una gallina o cualquier otro engañito. 

Nunca logra verla. Blanca recibe los regalos y siempre tiene una excusa para no permitir que vea a su madre. 

Indica que está durmiendo, está en su pieza enojada, no quiere recibir a nadie y un sinnúmero de pretextos. 

Doña Nena agudiza el oído y se imagina escuchar la cantaleta de siempre: “La carta que te escrebí”. Eso la 

reconforta. Regresa a Hualañé angustiada, porque a pesar de los esfuerzos, no lo logra conversar con ella.

Doña Nena está preocupada. Le inquieta la situación de la Rosa Herminia. Después de mucho pensarlo, 

recurre a las autoridades. 

—Aló, aló —se escucha llamar en casa de Blanca, quien sorprendida y asustada palidece al ver a doña Nena 

acompañada de dos carabineros y premunida de una orden del tribunal para inspeccionar la vivienda. 

—Blanca, ¿dónde está tu madre? ¡Por favor, dilo de una vez y no mientas! 

—Ya le he dicho que está bien y no sé por qué usted insiste tanto —responde Blanca sollozando.

—¡Quiero ver en qué condiciones se encuentra la Rosa Herminia!

Mientras dice esto, comienza a llamarla y a recorrer las habitaciones. Blanca trata de retenerla mientras 

uno de los carabineros interviene de manera enérgica y la amenaza, que si no coopera, la llevará detenida 

y tendrá que responder a un interrogatorio en la comisaría. 

—Tu madre no está aquí. ¿Dónde la metiste, Blanca? ¡Por Dios!

—¡Se murió, se murió mi mamá! —grita Blanca, mientras solloza—. ¡Perdón!, ¡perdón! La enterramos 

como NN en la fosa común, para seguir cobrando la pensión de mi mamita. 

De regreso en casa, doña Nena se dirige lentamente al cuarto de la Rosa Herminia, se sienta junto al 

viejo brasero y llora. De pronto, algo llama su atención, es un bulto pequeño. Al abrirlo encuentra una 

palmatoria envuelta en un papel desteñido y con dificultad apenas legible se puede leer: 

Si algunos borrones jueron

son lágrimas que caeron

al acordarme de ti.

Mención honrosa
Curicó

66 años
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Mal de ojo
Sara Roldan Lillo

Mercedes estaba feliz de saber que seguiría estudiando. Había terminado su enseñanza básica en la 

escuelita rural y deseaba seguir con estudios superiores. Además, se destacaba como una de las 

mejores alumnas y este fue el argumento que doña Lucila, su esforzada madre, usó para convencer a 

su padre, don Olegario San Martín, lechero del fundo, para que la dejara partir a la ciudad. Don Olegario 

consideraba que la mujer debía prepararse para casarse, ser una buena dueña de casa, saber leer y escribir, 

dominar las cuatro operaciones básicas —sumar, restar, multiplicar y dividir— y con eso estaba preparada 

para ser una buena madre. Incluso con esa preparación debía ayudar a su marido en la economía de los 

recursos económicos de la familia.

Finalmente, la intervención de su afanada esposa logró convencerlo. Además, se hospedaría en la casa 

de su madrina de confirmación, la hija mayor de la patrona del fundo, quien criaba a una pequeña  

recién nacida. 

La criatura era bellísima. Mercedes, apenas la vio, se sintió arrobada por su presencia. Su piel era blanca y 

rosada, con dos enormes ojos azules que alumbraban su carita llenita y suave como terciopelo. La Meche, 

como la llamaban familiarmente, instalada en su nuevo hogar, apenas llegaba del colegio, se quitaba el 

uniforme, revisaba sus tareas para el día siguiente y se ocupaba de la pequeña.

Petronila, la joven dueña de casa, era su madrina de confirmación y lucía encantada con la llegada de su 

ahijada, quien se venía a estudiar a la ciudad. La joven estudiante, cariñosa, ágil, diligente y dinámica, se 

ganó el aprecio del incipiente clan familiar. Mercedes, sin descuidar sus estudios, ocupaba sus ratos libres 

en atender a la niña y, además, se daba el espacio para ayudar en los quehaceres domésticos. 

La dueña de casa, con la compañía de su nuevo huésped, contaba con tiempo para descansar, ir de 

compras o salir tranquilamente con su marido. La nueva integrante de la familia, joven, dinámica seria 

y responsable, con un gran espíritu de superación personal, inspiraba la suficiente confianza para 

encargarle a su pequeña hija sin aprensiones. Definitivamente, el nuevo huésped le había alivianado su 

carga doméstica.

El tiempo pasó raudo y la pequeña, rodeada de mimos y cuidados, crecía sin problemas. Además, el 

primer año Mercedes pasó de curso con excelentes calificaciones.

Llegó el verano y la joven regresó al campo a realizar labores de temporera para ayudarse con sus estudios. 

Su madrina viajaba algunos fines de semana al campo y, durante ese tiempo, ella aprovechaba para estar 

cerca de la niña. Terminada la época estival, Mercedes regresó a la casa de su madrina en la ciudad, para 

reanudar sus estudios.

Esta vez se encontró con la novedad que su madrina, aprovechando que la pequeña bordeaba los dos 

años, retomaría sus interrumpidos estudios de enfermería y tomaría clases vespertinas.

Con el mes de marzo en marcha, todo parecía caminar sobre ruedas. Las gracias de la pequeña Angélica, 

que ya comenzaba a dar sus primeros pasos, tenía completamente arrobada a toda la familia. Mercedes 

regresó al liceo y doña Petronila retomó sus estudios de enfermería. Nada parecía nublar el hermoso cielo 

azul que se vislumbraba desde las alturas.

Sin embargo, corriendo el mes de mayo, la casa se llenó de gente con motivo de la celebración del 

cumpleaños del dueño de casa, un empresario joven y emprendedor que viajaba la mayor parte del 
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tiempo por sus negocios. La niña fue el centro de atención, siendo celebrada por todos. Pasados algunos 

días de la celebración, la pequeña comenzó a decaer, presentando algunos estados de fiebre e inapetencia 

en general. Mercedes veló su sueño un par de noches y le hizo saber a su madrina que la pequeña, al 

parecer, padecía mal de ojo y que debía llevarla donde alguna persona que la santiguara.

—Niña, por Dios, esas son creencias de las personas que viven en el campo. Una joven que se está 

educando en la ciudad como tú no puede creer en esas cosas. Agradezco tu preocupación, llamaré a su 

pediatra —le contestó su madrina, y Mercedes guardó silencio. 

Pasaban los días y la pequeña empeoraba. Llamaron por tercera vez al pediatra y este le volvió a cambiar 

los medicamentos. 

Una noche en que Petronila llegó tarde de la universidad, Mercedes la esperó despierta y le comunicó que 

ella consideraba que los medicamentos no le hacían efecto a la pequeña, porque la veía más decaída. Su 

mirada era opaca y la fiebre persistía, por lo que ella consideraba muy grave su estado de salud. La joven 

madre la escuchó y acudió de inmediato a ver a su hija. Le llevó otra mamadera e insistió tanto que la 

pequeña tomó un poco de la preparación.

—¿Lo ves?, conmigo tomó leche; contigo hace lo que quiere —le dijo muy confiada.

Mercedes no entendía cómo la pequeña, en su estado, pudo tomar parte de su mamadera. Sin embargo, no 

replicó. No podía hacer nada ante las decisiones de la madre. Esa noche se fue a dormir muy preocupada.

A la mañana siguiente, despertó sobresaltada y acudió a la habitación de la pequeña. La encontró inerte, 

con su pijama embebido de vómito y su ojito izquierdo desprendido de su órbita. Sintió que la voz se le 

atoraba en la garganta antes de gritar. 

—¡Madrinaaaa! 

En su desesperación, Petronila lloraba a gritos, lamentando no haber escuchado a su ahijada cuando le 

habló del mal de ojo.

En el transcurso de cinco años, Petronila fue madre de dos hijos más. Un apuesto varoncito, rubio de piel 

rosada y suave, y de una niña muy parecida a la pequeña Angélica, quien se había transformado en un 

ángel para la familia.

Mercedes terminó su carrera de Pedagogía en Castellano —hoy llamada Lenguaje y Comunicación— en 

el hogar de su madrina, quien se mostró, con el transcurso del tiempo, más atenta y respetuosa con los 

misterios de la naturaleza y las creencias populares de la sabia campesina.

Segundo lugar regional
Chillán Viejo

65 años
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El cuero, terror de las profundidades
Emilio Mellado Cáceres

Hace mucho tiempo, un joven padre y su pequeño hijo estaban terminando de cosechar algunas 

cerezas durante un caluroso día de verano. Cuando llenaron dos canastos con las más rojas y 

exquisitas cerezas de la zona, el sol ya se posaba en su punto cúlmine sobre un cielo despejado. El niño 

sentía cómo el sudor se le deslizaba por la frente y la espalda. Ni siquiera la gran chupalla que coronaba 

su cabeza era capaz de mitigar los potentes rayos solares. Se pasó una manga de la camisa por la cara 

para secar las gotas de transpiración. Luego, metió sigilosamente una mano en su canasta para sacar un 

puñado de la dulce fruta. Le quitó los rabos y se las metió a la boca, saboreando con los ojos cerrados 

aquel manjar estival. Cuando se dispuso a escupir los cuescos, su padre clavaba la mirada en él.

—Disculpa, papá —dijo el niño—. Tengo la boca seca y me dio un poco de hambre.

—No hay problema. Lo importante es que no te vayas a comer todo el cesto —comentó el padre con una 

sonrisa.

Ambos rieron y continuaron cosechando por algunos minutos más.

—Creo que ya es suficiente por hoy —indicó el hombre limpiándose las manos en unos gruesos vaqueros 

que traía puestos—. Nos vamos a casa, hijo.

El niño se alegró con la noticia. Tomó su canasta y junto a su padre comenzaron a caminar de vuelta a 

casa. Un momento después, el peso de la fruta y el calor abrasador mermaron las fuerzas del muchacho. 

Se sentía extenuado. No podía entender cómo su papá siempre llevaba puestos esos pantalones sin 

importar la ocasión, fuera invierno o verano. Imaginó que debían ser muy incómodos. Al rato, pasaron 

cerca de un río y lo único que anhelaba el niño en ese instante era zambullirse en aquellas cristalinas 

aguas, pero extrañamente su padre nunca lo dejaba meterse, ni siquiera le permitía refrescar los pies en 

la corriente. Cuando deseaba bañarse lo llevaba a un riachuelo cenagoso que quedaba a media hora a 

lomos de caballo. El pequeño frunció el ceño y gruñó.

—¿Por qué nunca dejas bañarme aquí? —preguntó el niño en tono de protesta—. Siempre pasamos por 

este río, pero tú nunca has dejado que ni me moje la cara en él, y en cambio, me llevas a ese feo estero 

en el que casi no pasa agua.

—Porque no quiero que te pase nada malo, es simplemente eso —señaló el padre encogiéndose de 

hombros.

—Pero la corriente no es fuerte. Incluso podríamos bañarnos los dos, así tú me cuidas —propuso el 

muchacho—. ¿Ves? No hay nada de qué asustarse.

—Vaya que sí lo hay.

—No te entiendo —dijo el niño enarcando las cejas.

—Vale. Te contaré una historia mientras llegamos a casa. Quiero que pongas mucha atención porque no 

te la voy a contar de nuevo —comentó el hombre—. No es algo muy agradable que digamos.

El niño apresuró el paso y su padre comenzó a relatar la historia.

—Hace muchos años atrás, en un día muy parecido al de hoy, un grupo de amigos recién llegados a la 
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zona quisieron bañarse en este río. No lo pensaron dos veces y como unos locos se lanzaron al agua. El 

frescor del cauce los hacía sentir como en el cielo. Jugaron, rieron y se entretuvieron durante horas. Más 

tarde, acordaron juntarse a diario en la ribera luego de realizar sus deberes, hasta que un día notaron algo 

extraño. Cuando salían del agua para descansar sobre las rocas que bordeaban al río, distinguían que en 

la superficie se formaban algunas ondas, como si un pez estuviera nadando bajo el agua.

—¿Y lo pudieron pescar? —preguntó el niño—. A ti te encanta ir de pesca.

—Si se hubiese tratado de un pez, quizás —respondió el padre—. A los tres amigos los comía la curiosidad 

por saber qué era aquello, así que armaron una caña y buscaron unas lombrices para el cebo, pero lo que 

había ahí no picaba ni de broma. Así que el trío hizo una apuesta: el que se atreviera a ir en busca de la 

criatura, ganaría dos kilos de harina tostada, cortesía de los dos miedosos que se quedasen viendo. Todos 

estuvieron de acuerdo, pero cuando llegó el momento de los que hubo nadie movió un dedo, hasta que 

el más joven se envalentonó y se metió al río. Llegó hasta la mitad y buscó con la mirada algún rastro de 

movimiento. El agua estaba quieta, pero de pronto comenzaron a formarse ondas que se dirigían hacia 

él. Sin previo aviso, el joven sintió un tremendo dolor en su pierna izquierda. Algo lo había mordido. 

Sentía cómo decenas de dientes se incrustaban en su piel y unas poderosas ventosas se le adherían como 

sanguijuelas. El muchacho miró hacia abajo con desesperación y divisó algo parecido a un cuero de 

vaca, una bestia plana como una alfombra, con cuatro ojos amarillentos, que se enrollaba a su pierna con 

fuerza, mientras las púas que tenía alrededor de su cuerpo penetraban en la carne haciéndola sangrar, 

tirándolo hacia el fondo del río y tiñendo el agua de rojo. Sus amigos fueron al rescate al percatarse 

de que peligraba su vida. Uno de ellos tomó una navaja e intentó quitar los dientes adheridos a la piel 

del atacado. La criatura se resistía a dejar su presa. Sus ojos se movían en todas direcciones y producía 

un ruido rarísimo, como cuando uno hace gárgaras con sal para el dolor de garganta. Finalmente, los 

amigos lograron quitar el cuero de la pierna del valiente joven y la criatura se alejó a gran velocidad. Los 

tres amigos volvieron a la ribera y miraron aturdidos la gran herida en la pierna del muchacho, quien 

estaba perdiendo mucha sangre con el correr de los minutos. Al poco rato, perdió el conocimiento y cayó 

desmayado entre las rocas.

—¿Y qué le pasó? ¿Lo pudieron curar? ¿Se murió? —preguntó el niño con mucha curiosidad.

—Despertó en un hospital horas después. Se pudo curar y no se murió —aseveró el padre e hizo una 

pausa—. De hecho, estás hablando con él.

El hombre se levantó la pernera izquierda del vaquero y le enseñó por primera vez a su hijo las cicatrices 

que le había causado aquel ser. Al final, el niño había comprendido por qué no debía internarse en esas 

peligrosas aguas. Su papá no quería que le pasara lo mismo que a él, o peor aún, perderlo para siempre 

por causa de una criatura hambrienta y salvaje, una bestia conocida como el cuero.

Tercer lugar regional
Chillán

30 años
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Zapatos limpios
Yarikza Torres Gajardo

“¡Si los zapatos están limpios, todo saldrá bien! ¡Si están sucios, es como no lavarse la cara!”, decía mi 

mamá cada noche, que por obligación nos mandaba a lustrar los zapatos negros del colegio.

Entre más brillo, mejor, como una competencia olímpica. Con mi hermano ejercitábamos los músculos 

de los brazos para ver a quién les quedaban mejor.

Cada mañana, sagradamente, debíamos caminar por un sendero montañoso hacia la carretera, entre 

frondosos árboles y arbustos, canales caudalosos y un potrero que cambiaba según la época del año: 

trigo, maíz o papas. Con los dedos entumecidos, cada uno arrastraba consigo la bolsa con sus zapatos 

limpios que, con cuidado, cambiábamos antes de que llegara el bus.

Caminar no era problema; mojarse las piernas y los pies con el rocío de la mañana y embarrarse hasta el 

tobillo cuando pasaban el arado sí era un problema. 

Veinte años más tarde, solo yo sigo con la tradición. Lustrar, caminar, cambiar zapatos, mismo paradero, 

mismo bus, mismo colegio. Y mamá todavía me recuerda: “¡Zapatos limpios y todo saldrá bien!”.

—¿Mismo colegio? 

—¡¡Sí!!

Lo que ha cambiado es que de alumna pasé a ser profesora. Ese mismo colegio que me vio crecer ahora 

me dio la oportunidad de demostrar el valor que tengo. 

Y cada mañana llevo conmigo los zapatos limpios para cambiar. Que por suerte esconden y distraen a la 

gente, que el rocío en los arbustos o el trigo rozó mis piernas y están mojadas. 

Al llegar al colegio, solo queda que la estufa a leña encienda rápidamente y caliente el ambiente o el 

ajetreo del día seque mi ropa. No soy la única, a los niños también les sucede, es como mirar un espejo 

que me refleja perfectamente. 

Así es la vida en el campo, sacrificada y hermosa a la vez. 

Solo queda aprender y enseñar, que si llevas otros zapatos de cambio: “Al menos tus pies estarán secos y 

limpios. ¡Y todo saldrá bien!”.

Mención honrosa
Pinto

32 años
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Vestidos con olor a harina
Rocío Montecino Torres

Algunas gotas de lluvia caían sobre el techo que cubría la habitación de una niña de diez años que 

dormía plácidamente. El sueño de la muchacha fue interrumpido por un dulce susurro que provenía 

de las cuerdas vocales de una persona que conocía muy bien.

—Nenita, es hora de despertar —su madre le susurra esas palabras en su oído—. Se te hace tarde para ir a 

la escuela.

La niña abre lentamente sus párpados dejando que sus ojos castaños se acostumbren a la luz que ingresa 

por la ventana de enfrente. Mientras Elena se estiraba e intentaba disipar el sueño fuera de su cuerpo, su 

madre le tendía un vestido hecho con sacos de harina para que se vistiera. Una vez vestida, la niña se 

dirige hacia la pequeña mesa que se encuentra a un lado de la cama, y una vez allí, su mamá le tiende 

un pedazo de pan amasado preparado por ella la noche anterior mientras Elena descansaba. La madre la 

acompaña hasta la entrada de la casa donde habitan para despedirla y desearle suerte en ese nuevo día 

de escuela. La joven emprende su camino con la lluvia que cesa de a poco, caminando con entusiasmo, 

a pesar de que sus pies descalzos ya se encontraban congelados. Mientras se aleja de casa, Elena observa 

el hermoso paisaje que se presenta ante sus ojos. Cerros en su lejanía se erguían orgullosos, un cielo 

cubierto de nubes grises, pero no por eso menos hermoso; árboles que iban recuperando de a poco 

sus hojas color verde intenso luego de la despedida del equinoccio de invierno; potreros repletos de 

bovinos que obtenían alimento del pasto del suelo y, a lo lejos, en la cima de un cerro, se encontraba su 

gran escuela. Una vez subido el cerro, se presenta frente a ella una construcción que lleva como nombre 

Escuela de Licantén. La dueña de la escuela vivía al lado, era una mujer joven y con buenos ingresos; esa 

fue una de las razones por la que decidió dividir su casa en dos y destinar un pedazo a la creación de una 

escuela, para que los niños y las niñas que vivían en Licantén lograran obtener estudios allí. 

Elena ingresa a la escuela y la recibe su profesora con un cálido saludo. Se desplaza por la sala hasta 

sentarse en uno de los bancos de madera ubicados en una mitad de la habitación destinados a las niñas; 

en la otra mitad estaban los bancos en los que debían sentarse los niños. Una vez que todos los alumnos 

están sentados, la profesora comienza su clase. Los alumnos le prestan toda su atención, a excepción 

de un par de chicos que comenzaron a cuchichear entre ellos. La profesora se molesta por la actitud de 

esos alumnos y envía a los niños mayores de la sala a buscar, al lado de un río que fluye cerca del fundo, 

varillas de mimbre para poder castigar a los alumnos que interrumpieron su clase. Elena observa cómo 

sus compañeros quedan en completo silencio, al igual que ella, luego de que la profesora mandara a 

esos niños en busca de las varillas. Una vez que regresaron los muchachos con las varillas de mimbre, la 

maestra coge la más grande y firme y se dirige hacia los alumnos que estaban conversando entre ellos 

hace un momento y les golpea las piernas reiteradas veces, hasta que estas toman un color rojizo potente. 

Cuando llega la hora del recreo, Elena y sus compañeras salen por la parte derecha de la escuela, mientras 

que los chicos por la izquierda. No tenían permitido jugar todos juntos en un patio. Las mujeres deciden 

jugar al pillarse para entretenerse. En el transcurso del juego observan que la dueña de la escuela sale 

de su casa para acercarse hacia ellas junto a su empleada, quien carga jarros de leche de vaca recién 

ordeñada, entregándole uno a cada alumna para que bebieran y apaciguaran un poco el hambre. La tarde 

se pasó volando entre clase y clase, y en la última hora de escuela, la profesora le entrega a Elena una 

pluma y un tintero para que, de ahora en adelante, pudiese escribir con ellos. La Gobernación de Licantén 

es la institución que les proporciona los cuadernos y útiles escolares a todos los alumnos y alumnas de 

esa escuela, y una vez cumplidos los 10 años, les agregan una pluma con un tintero color negro para que 

comiencen a escribir con mayor destreza.
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Unas horas antes de que los alumnos terminaran su jornada en la escuela, había comenzado a llover 

torrencialmente. Producto de eso, el estero que se encontraba enfrente de la escuelita se había inundado 

hasta arriba. A la hora de salida, la dueña de la escuela, quien era joven y rica, le prestó un caballo a 

su empleada para que ayudara a pasar a los niños al otro lado del riachuelo y de esa manera no se 

empaparan. La empleada guio al caballo hasta el frente del estero inundado y subió al primer alumno 

sobre su lomo, subiéndose ella seguido del niño, se sentó detrás del infante para comenzar a adentrar al 

caballo en el estero y que pasase al otro lado, donde bajó al niño. Y así sucesivamente repitió el mismo 

proceso con cada alumno, hasta llegar a Elena. Luego de cruzar y avanzar camino a casa, la niña sentía 

cómo sus pies se atascaban en el barro y se sumergían en los charcos con cada paso que daba. Unos 

kilómetros más allá del primer estero se encontraba otro, que era mucho más profundo que el anterior. 

La chica suspiró y, resignada, atravesó ese arroyo terminando con su vestido confeccionado con un saco 

de harina completamente empapado. 

Apenas llega a su casa, construida con madera y adobe, su madre la recibe con un cálido abrazo y la manda 

a cambiarse ese vestido por otro seco que le había hecho en ese tramo en que su hija se encontraba en la 

escuela. Una vez cambiada de ropa, la niña se dirige a la parte trasera de la casa donde su madre guarda a 

sus chanchos para la venta y busca a la chanchita que su mamá le había regalado ayer.

—Hija, escoge un cerdo de estos que tengo aquí para que usted logre ganarse unas moneditas y se compre 

algo que le guste —había dicho su madre el día anterior a Elena—. Elíjase una chanchita para que después 

le dé crías y pueda seguir vendiendo más adelante.

Apenas terminó de alimentar a su cerdita, la joven ingresó a la habitación donde vivía con su madre y se 

dirigió automáticamente a la cama, tapándose con la única cobija que allí se encontraba y abrazando a 

su muñeca de trapo que le había regalado y confeccionado su madre. Cubriéndose hasta el cuello con la 

cobija y mientras encontraba una posición cómoda para dormir, la joven deseaba con todas sus fuerzas 

que su chanchita engordara rápido para poder venderla y, con los pesitos recaudados, comprarse un 

catre de bronce en el cual dormir. Y mientras el sueño le ganaba, Elena se imaginaba un futuro en el cual 

ella pudiese convertirse en profesora y lograr enseñarles a muchos niños a leer y a escribir. 

Elena nunca pudo conseguir ese futuro que se imaginaba a los diez años, pero la pasión por la lectura y 

la escritura nunca se esfumó. Y aún recuerda con mucho cariño los vestidos hechos por su madre con 

sacos de harina.

Mención honrosa
San Carlos

18 años
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El Percha
Berta Ziebrecht Quiñones

El silbido de la locomotora anuncia la proximidad del tren y rompe el marasmo del día. Los vendedores 

de productos del campo se apresuran por llegar al andén. Las largas bancas dispuestas en un extenso 

corredor son ocupadas por hombres y mujeres que esperan. Más allá de la estación se divisan las chacras 

y los sauces que rodean los afluentes del río. La humarada de la máquina a vapor se eleva hacia las nubes 

y su aroma a carbón recorre las calles, los perros aúllan y el vaho entra por las ventanas abiertas de las 

casas de adobe que conforman el villorrio.

—¡Ha llegado el tren de la una! —gritamos mientras corremos para observar a los viajeros que han llegado 

al pueblo. 

Era un ritual repetido en nuestros años de infancia. Todos los días, y como salido del paisaje, veíamos 

emerger la inconfundible figura del Percha, hombre curtido por el sol, de edad imprecisa y fuerza de 

gigante. Para nosotros era una especie de Quasimodo, por su joroba prominente y su rostro tuberoso, 

donde apenas destacan sus rasgos ceñudos y su imborrable sonrisa. Corre de prisa balanceando su 

cuerpo de articulaciones gastadas y su típico traje raído de bastillas deshilachadas y rígidas como raíces 

sedientas. Todo el pueblo lo conoce y su apodo obedece a su oficio de cargar el equipaje de los viajeros 

que arriban a la estación. 

El silbato repetido nos anuncia que el ferrocarril ha dejado su carga humana y sus bultos en el andén. Los 

pasajeros se acercan al Percha, que es el cargador más solicitado por su capacidad de carga, su sonrisa 

fácil y modales serviles. Con oficio, distribuye el peso en sus brazos, hombros y espalda. En esas horas 

veíamos desfilar ante nosotros a los foráneos, mezclados con los rostros conocidos del pueblo, pero lo 

inalterable en ese transitar de décadas era la figura del Percha, siempre avanzando entre la multitud, con el 

rostro casi rozando el suelo debido a su pesado cargamento. En tiempo de invierno solíamos verlo por la 

ventana que daba a la calle corriendo rumbo a la estación, desafiando a la lluvia y los barriales. Su cuerpo 

parecía resentir ese vía crucis repetido al ritmo de las estaciones. Cuando el silbido de la locomotora 

no quebraba la quietud de las tardes, recorría las calles, la plaza, la iglesia y las cantinas. En sus ratos 

de ocio compartía con su amigo apodado el Chichón, un viejo acarreador de rebaño. El desdichado 

Chichón era un hombre solitario como el Percha, resignado a sus constantes ataques convulsivos y, de 

tanto caer y dar cabezadas en las piedras, su cráneo mostraba extraños chichones, que le merecieron el 

apodo. Las ancianas comentaban que su condición era un castigo divino asignado a su padre. El hombre 

había vivido obsesionado con poseer riquezas. Por las noches se escuchaba el galope de su caballo; en la 

grupa llevaba una pala y sacos para cargar. Alumbrado por un chonchón68, cavaba en rincones sombríos 

con la esperanza de exhumar entierros que el demonio dejaba para tentar a los incautos y robarles el 

alma. Su hijo, el Chichón, estaba maldecido y debía purgar por su ambición. En cambio, la memoria 

del padre del Percha era venerada casi como un mártir por toda la comunidad. Al igual que su hijo, 

también fue cargador de estación. Un día cayó muerto cerca de la plaza pública y frente a la iglesia; ante 

tal incidente, sus clientes rescataron sus pertenencias y lo dejaron tirado con los ojos inertes y el sudor 

fresco resbalando por su rostro. El cura salió de su sacristía, le dio la bendición y fue el alcalde el que tuvo 

que asumir la responsabilidad de sepultarlo. Es así como el Percha, siendo un niño, asume el oficio de 

su padre. La honradez y servilismo de su progenitor le garantizaron las preferencias por sobre los otros 

cargadores. En el momento de fallecer su padre, su madre se encontraba preñada, y al poco tiempo dio a 

luz a una niña. La pequeña nació con los ojos abiertos. La partera anticipó que aquello era mal presagio: 

R
R

E
G

IÓ
N

 D
E

L 
B

IO
B

ÍO

68  Chonchón: lámpara artesanal para alumbrar las viviendas (nota de la editora).
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—Nació apensionada69, no vivirá —aseveró. 

Por escasos minutos, los ojos de la niña contemplaron la vida y luego la muerte los cubrió por completo. 

Por muchos años, el Percha cuidó de su atribulada madre, hasta que una noche su angelito la visitó y se 

la llevó para el otro mundo. Desde ese mismo momento, la estación y todo lo que la conformaba pasaron 

a integrar la vida del Percha. Los años pasaron y los niños nos marchamos del pueblo, sin presentir que 

para muchos sería nuestra última travesía en ferrocarril. Desde las ventanillas veíamos caer los árboles y 

aplanar los caminos. Todo se orientaba a nuevas rutas de conectividad. 

Algunos años después, realizo mi primer recorrido en bus hacia Hualqui. La línea férrea luce enmohecida 

y los durmientes agonizan carcomidos por el abandono. Camino por la avenida central, el cemento 

había cubierto las calles polvorientas. La nostalgia me encamina hacia la vieja estación; se mantiene 

incólume a pesar de la vejez. En una de las bancas del largo pasillo diviso al Percha, taciturno, con la 

mirada imprecisa, perdida en los recuerdos o el horizonte. Me acerco a saludarlo y un anciano sentado 

junto a él me comenta: 

—Lleva años esperando la llegada del tren. 

El Percha sonríe y asiente con la cabeza y, luego, me extiende su mano grande y callosa. Siento su fuerza 

en el apretón de la suya; la misma que exhibía cargando pesados equipajes. Mantiene silencio, y en sus 

pupilas longevas se reflejan los rieles que cercenan los caminos, las locomotoras que surcan los cerros 

quebrando el silencio y se detienen en la vieja estación donde el Percha espera a pasajeros de tiempos idos. 

Primer lugar regional
Hualpén
66 años
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69  Apensionada: triste, deprimida (nota de la editora).
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La mala vecina
Carmen Bizama Peña

Yo no creo en brujería, pero de que existen brujos, existen”. Esa frase, muy común en mis tierras, se 

hizo muy presente cuando me contaron la historia que les traigo en estas líneas.

La María era una señora mayor, vivía sola en una casa en el cerro. A veces bajaba al pueblo a comprar 

velas, harina y fósforos; lo demás lo cultivaba ella misma o se lo llevaban en pago las pocas personas que 

iban a verla para pedirle ayuda con algún achaque o problema.

La señora Luzmira no estaba bien de salud. Hacía tiempo se sentía cansada, se levantaba con dolor de 

cabeza, tenía vómitos después de comer y no sabía ya qué hacer. Había tomado de todo y no se le pasaba 

esa enfermedad tan extraña que comenzó de un día para otro, luego de que se enojara con su vecina por 

haberle robado dos gallinas.

El esposo de la Luzmira era don Carlos, siempre preocupado de su familia y, por sobre todo, de la que 

era su esposa por más de 30 años. No podía soportar verla enferma, por lo que, a pesar de que iba contra 

las enseñanzas de su religión, decidió ir a ver a la María para que le hiciera algún remedio a su Luchita. 

Compró hierba mate, azúcar, levadura y se fue a ver a la María; la bruja, como le decían algunos.

—¡¿Alooó?!! —gritó en el portón.

Salieron dos perros ladrando, tuvo que subirse al cerco para que no lo mordieran; no estaban acostumbrados 

a las visitas. Después de un rato haciendo equilibrio en el alambre, finalmente salió la dueña de casa.

—¡Guardián!, ¡Negro!, dejen a ese pobre cristiano tranquilo —rio María mientras llamaba a sus compañeros 

de cuatro patas. 

Los perros dejaron de inmediato al que creían intruso y se fueron a dormir bajo el manzano, derrotados. 

—Pase más pa dentro, Carlitos, ¿qué lo trae por aquí?

—Señora María, tanto tiempo sin verla... Vengo a pedirle ayuda. Fíjese que mi Luchita está malaza, los 

remedios que traje del pueblo no le hacen nada, está más flaca y paliducha cada día —se lamentó el 

hombre.

—Mmm… Dígale a la Luchita que haga pipí en un frasquito, me lo trae mañana y yo le doy un remedio 

bueno, mire que la doña no se nos puede ir pal otro mundo todavía. Venga temprano.

Así lo hizo. Volvió a la mañana siguiente con la muestra solicitada y fue examinada.

—Su señora no está na enferma, a ella le hicieron mal, alguna persona le tiene mala a su Luchita. Llévese 

esta cruz de palqui y póngala en la puerta. Estas ramas de canelo y ruda tiene que quemarlas y echar el 

humo por todas partes de la casa. Y que se tome esta agüita de ruda. La camisa de dormir que use esta 

noche la tiene que quemar también. Va a ver como amanece mejorcita mañana.
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Esa noche siguieron las instrucciones. 

Luzmira durmió inquieta, sudó hasta empapar las sábanas y vomitó más que nunca después de tomar 

el agua de ruda. Al despertar, estaba como nueva. Quemaron la ropa, según se les había indicado, y le 

llevaron unas tortillas de regalo a su sanadora.

Después de eso, nunca más se atrevió a pelear con la vecina, que se coma las gallinas nomás.

Segundo lugar regional
Concepción

35 años
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El sendero de los novios
Adelina Belmar Aguayo

Camino por el sendero mirando al frente, adelante, viendo con inquietud la extraña luz blanca. Luego, 

me emociono recordando la leyenda que nos narraba mamá Pascuala.

Cuando niños gozábamos al sentarnos junto a ella en el gran salón del castillo. Así llamaban a la gran 

casona, muy antigua, que estaba en las cercanías de San Rosendo. La casona tenía en su salón central 

una gran escalera de caracol que, en las tardes, eludiendo la vigilancia de los mayores, tratábamos de subir 

ganándonos muchos sustos por ello. Los ruidos en las escaleras —ahora lo sé— se debían a la cantidad de 

lechuzas moradoras en el mirador, pero esto hacía que nuestra curiosidad creciera y quisiéramos saber 

los misterios que al final de la escalera guardaba.

 En las tardes nos sentábamos alrededor de su falda, palpitantes de expectativas. ¿Qué nos contaría hoy?

—Cuéntenos de la novia —dije.

—¡Sí, sí, sí! —dijeron todos, palmoteando ansiosos. 

Sonrió con su habitual ternura y paciencia, y presta se dispuso a narrar esa antigua leyenda, mientras sus 

ojos brillaban de emoción, como si se adentrase en un recuerdo muy, muy añoso.

“Hace muchos, muchos años, había aquí una hacienda que pertenecía a don Alonzo Farías, un inmigrante 

español de carácter duro y dominante, a quien nadie se atrevía a contradecir. Tenía una hija bellísima de 

carácter muy dulce y amable, a quien todos amaban de corazón; de edad casadera, su padre ya estaba 

en busca de un excelente partido. De hecho, el mejor candidato era un hombre de edad madura que 

pertenecía a un fundo colindante al suyo.

Mercedes o Mercedita la llamaban cariñosamente todos los peones y personal que trabajaba en la 

hacienda. Para todos era como un ángel enviado por el cielo. Se preocupaba por todos y, en secreto, tenía 

una pequeña escuelita donde enseñaba catecismo y a leer a todos los hijos de los peones y a bordar, a 

las niñas. Por supuesto, don Alonzo ignoraba esto, pues no estaba de acuerdo con enseñar a leer a la 

peonada.

Un día como otro cualquiera, Damián, un joven bastante bien parecido, llegó a vivir a una de las casas de 

los peones más antiguos. Venía de la ciudad para ayudar a su padrino, ya que este estaba muy viejo y le 

costaba el trabajo duro. Damián no tenía más familia que sus padrinos, a los cuales amaba muchísimo. 

Por eso no dudó en acudir a su llamado.

Cosas del destino —decía mamá Pascuala—, allí se encontraron por primera vez. Mercedita solía ir con 

frecuencia a visitar a los padrinos de Damián; ellos eran como sus consejeros, sus confidentes.

Allí comenzó todo, se conocieron y casi al instante se prendaron uno del otro. De ahí en más, no faltó la 

oportunidad de encontrarse a escondidas; sabían con absoluta claridad que don Alonzo jamás permitiría 

una unión entre ambos. Esto los sumía en una gran desesperación. Damián era demasiado humilde para 

las expectativas del padre. Por más que pensaban en una solución, no la encontraban.

A todo esto, don Alonzo ya estaba en tratativas con su futuro yerno y sacaba cuentas alegres con la fusión 

de ambos fundos.
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Fue entonces que los desesperados jóvenes tomaron una decisión. Se casarían a escondidas, primero 

con la ayuda del señor cura del pueblo, quien conocía a Mercedita desde su bautismo y a quien amaba 

como a una hija. El buen párroco se hizo cómplice y planificaron con detalle la boda y huida de la pareja 

junto a los padrinos y algunos peones de la hacienda.

Pero don Alonzo, viejo zorro, tuvo ciertas sospechas. Puso a su mejor hombre a investigar cada paso 

que su hija daba. Así fue como se enteró de todo. Calló y planificó cómo lograr su objetivo. Así planeó el 

compromiso de Mercedes el mismo día en que se casarían y huirían.

Damián se fue a caballo a San Rosendo a esperar a su novia; Mercedes, en un cabriolé adornado por 

los padrinos, que lo tenían escondido y alejado para no levantar sospechas. Ella va vestida de novia, 

resplandeciente de felicidad, va a casarse con el amor de su vida. Les entrega a los ancianos una carta 

para sus padres. No volverá más, se irá muy lejos con Damián.

El cabriolé llega a la iglesia y algunos peones la esperan, le avisan que dé una vuelta, porque Damián aún 

no ha llegado. El corazón de Mercedes da un vuelco, pero desecha el miedo y da una vuelta.

Vuelve y aún no ha llegado, ya es demasiado tiempo, su corazón le avisa que algo muy malo ha pasado. 

Llora desconsolada, todos tratan de consolarla, pero la verdad, todos están muy preocupados. Luego de 

un par de horas, todos se vuelven al fundo. 

Mercedes va deshecha, como loca, nada la tranquiliza, sabe que su amado ya no está. Los peones se van 

a buscarlo por todas partes, pero no lo encuentran por ningún lado; sus padrinos se desesperan, están 

llenos de temor. “¿Qué pasó en el camino?”, todos se preguntan. 

Pero Mercedes ya sabe la respuesta. Va hasta su padre como una exhalación, quien la espera con una gran 

sonrisa burlona en los labios junto a su futuro prometido. 

—¡¿Qué le hiciste, papá?! ¡¿Qué le hiciste?! ¿Dónde está? ¡¡Dímeloooo!!

Los ojos de su padre le dan la respuesta. Ahoga un grito y sale raudamente hacia el río. Antes que nadie 

pueda detenerla, se lanza a las aguas del Biobío desde las piedras de los leprosos. 

Su pérdida fue un gran dolor para todos aquellos que la amaban y la locura para su padre, quien jamás 

imaginó ese desenlace. Pero la vida continúa, volviendo todos a lo cotidiano, con la tristeza en el alma.

Después de un tiempo, comenzó un suceso que les puso los pelos de punta a todos. Al anochecer se oían 

unos gritos angustiosos, un llanto desesperado. Era Mercedes llamando a Damián, lo llamaba y corría 

por el sendero y desaparecía, y más tarde aparecía Damián llamando a Mercedes. Una angustia atroz 

se apoderó de todos. Noche tras noche vivían la misma pesadilla y estaban envueltos en el miedo y la 

desesperación de no saber qué hacer. Ni dormir podían. 

Se hizo una misa junto al río, pero nada pasó. Todo continuaba igual.

Una noche, uno de los peones decidió encarar a Damián y esperó a que apareciera

—¿Qué quieres?, ¿qué buscas?, ¿qué podemos hacer? —dijo temblando como una hoja. 

Damián le hizo un gesto, el peón llamó a otros y decidieron seguirlo. Damián les hacía un gesto para que 

lo siguieran. Asustados, lo seguían dispuestos a terminar con la pesadilla. Lo siguen y en un recodo, lo 

pierden. Buscan y no lo encuentran. De pronto, de unos matorrales sale un zorro huyendo, se asustan, 
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pero bajan a ver de dónde salió el animal. Mueven los matorrales y ven una gran cueva, entran y salen 

descompuestos. Allí está el cuerpo de Damián, lo sacan y lo llevan al rancho, allí le hacen una misa. El 

sacerdote les aconseja lanzar sus mortajas al río, así podrán estar unidos.

La sorpresa y el estupor son grandes cuando ven a Mercedes emerger de las aguas a reunirse con Damián, 

quien la acoge entre sus brazos, desapareciendo abrazados entre las aguas.

La leyenda cuenta que aún ven a los enamorados abrazados caminando por el sendero donde una bella 

luz los envuelve.

Hoy camino por ese sendero, como una persona adulta, pero sin olvidar mi niñez. Y no sé por qué razón 

allí, al final del sendero, la luz refleja una imagen de una pareja abrazada. ¿O será mi imaginación?

Tercer lugar regional
Hualpén
69 años
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Veintidós pares de ojos
Julio Norambuena Fuentes

—Vi a la Virgen.

Fue lo primero que dijo mi padre ese domingo después de la misa. Hombre con canas en las sienes, ojos 

grandes, centelleantes y dueño de un par de manos siempre bailarinas al compás de su voz. Camionero 

hace más de 20 años, comenzó con una flota que terminó expropiada por avatares de la vida, así que 

hoy, a punto de alcanzar la jubilación, recorría Chile de punta a punta en camión ajeno.

—Papá, ¿no te lo habrás imaginado? —dije incrédulo. 

Según su relato, durante la noche había tenido una aparición casi al llegar a la ciudad de Temuco, 

a la altura del cruce Lautaro. Ante él se había presentado la Virgen; o por lo menos así lo aseguró, 

envuelto en el humo blanquecino que el sermón dominical sobre el indiecito Juan Diego le había 

contagiado. Era un domingo caluroso de septiembre, de esos que huelen a festividad y volantines 

encumbrados.

—Estoy seguro de lo que vi, era blanca y levitaba —sentenció. 

Ni yo ni nadie de la familia continuó con ese reproche infructuoso de convencerlo sobre lo absurdo 

de su visión, porque nos embargó el sonar de una cueca improvisada que se instalaba en medio de la 

plaza de Yumbel, frente a la iglesia de San Sebastián, y nos dejamos seducir sin ninguna resistencia por 

ese septiembre mágico. 

Esa misma noche, mi padre retornó con su camión al sur. Debía pasar nuevamente por el sector 

cercano a Temuco donde había vivido la aparición, por lo que, motivado por la incredulidad de su 

familia y la gallardía de su ego, decidió detener el camión en la zona. 

Se trataba de una calzada recta de camino, paralela a un gran galpón de color verdoso, propiedad de 

una empresa privada. Mi padre ubicó el camión frente a un potrero profundo, desierto en su extensión 

y colmado de oscuridad. La única luz testigo era la de los pocos vehículos transitando raudos, 

iluminando el asfalto de medianoche y cuyas luces traseras se perdían engullidas por la carretera. El 

aire de septiembre estaba tibio y la noche se mantenía silenciosa, así que se instaló expectante de frente 

al potrero y de espaldas a su camión.

Esperó con la cámara de su teléfono encendida, atento a captar el momento en que al fin la figura 

blanquecina y levitante que había visto noches atrás se apersonara nuevamente y le revelara su 

identidad. Estaba nervioso, ansioso por la aparición divina y anhelante de probarle al mundo que no 

había mentido. Pero los minutos pasaron y la noche cayó pesada sobre el campo. No pasó nada.

De pronto, el aire se hizo denso y frío como una daga lacerante, cortando su respiración y haciéndola 

precipitada. Golpeado por el aire glacial, mi padre se sintió infantil por lo irreflexiva de su aventura y se 

giró de vuelta a la cabina del conductor para dar por terminada su ocurrencia. Pero en mitad de aquel 

movimiento, escuchó un sonido que le erizó la piel. 

Una danza gutural comenzó a esparcirse por el campo, como si se tratara de cantores sin voz que, 

desesperados, tratasen de gritar. Era un sonido vacío, agudo y envolvente, como el que surge al mojar el 

borde de una copa de vino y desplazar un dedo sobre él. En medio de ese canto sordo de seres invisibles, 
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mi padre agudizó la vista y detectó a sus autores: a lo lejos, en medio del potrero, vio varias figuras que 

arrastraban sus vientres por el suelo de tierra, a la velocidad media de un caballo. Al principio creyó 

que podrían ser animales, animales flacos, pues veía manchas oscuras en sus cuerpos, pero la luz de 

la luna le reveló la ominosa verdad: solo sus torsos eran humanos y las manchas eran orificios de piel 

y huesos. Respiraban a través de grandes bocanadas, que al ser expulsadas por las cavidades de su 

cuerpo originaban aquella pavorosa melodía. 

Aterrado, mi padre alzó la vista hasta que sus ojos encontraron otro hallazgo aún más terrible: 

las figuras cadavéricas transportaban una especie de carroza sobre la que se erguía un hombre 

altísimo, vestido de negro, con una capucha desde la que solo emergían dos fulgurosos ojos rojos.

La apocalíptica escena lo dejó anclado en el suelo de tierra por un instante eterno, atónito y 

desorientado, sin saber con certeza hacia dónde moverse ni qué hacer. En medio de su indecisión, 

la carroza avanzaba por el campo, directo hacia él, musicalizada por los cuerpos putrefactos del 

infierno, que la tiraban veloces.

Al fin, el instinto de sobrevivencia volvió a poseer su cuerpo, y mi padre, aturdido, aterrado y 

soltando un grito, se arrastró hasta la cabina del camión mientras era perseguido a la distancia por 

los ojos de brasas de aquel hombre, alto como torre. Abrió la puerta y recobró el aliento. Pensó por 

un segundo diminuto que todo lo que había vivido fuera de aquella cabina había sido una ilusión 

de carretera, pero justo en medio de aquella tranquilizadora cavilación, sintió cómo el carruaje 

demoníaco golpeaba la carrocería de su propio camión, devolviéndolo con brusquedad a la realidad 

de la noche.

Olvidando cualquier norma de seguridad vial, aceleró hasta perderse en aquella carretera siniestra, 

y un par de peajes más adelante, aún con el corazón agobiado, mi padre me llamó para contarme 

esta historia. 

Meses más tarde, luego de estos acontecimientos, viajamos al sur con mi esposa. Ella, intrigada 

aún por el relato, me pidió que buscáramos el galpón verdoso, lateral al potrero donde mi padre 

aparcó su camión aquella noche. Provistos de una mejor tecnología, guardamos el lugar en un 

mapa digital. Al fijarlo, la pantalla informó que nos encontrábamos en Pillanlelbún, toponimia 

mapudungun que significa “llanura del diablo”. 

Un escalofrío nos recorrió.

Conduje lentamente otro par de metros y mi esposa señaló el lado derecho de la carretera, donde 

en una pared de cerro se alzaba una cruz blanca rodeada de animitas, inscripciones, velas y flores. 

En un acto instintivo, buscamos temerosos en la web el origen de aquel santuario carretero. 

En 1987 había ocurrido en ese sector la mayor tragedia carretera en la historia de Chile, en la cual 

44 personas perdieron la vida de la más trágica forma: un camión maderero, en una desafortunada 

maniobra, colisionó de frente con un bus de pasajeros, decapitándolos con listones de madera y 

asesinándolos en el acto. Decenas de cuerpos quedaron esparcidos por días en ese lugar, mientras las 

ambulancias y bomberos en el Chile precario de aquellos años, no daban abasto ante tanta muerte. 

Al enterarme de la fatídica noticia, entendí que la historia de mi padre era real y ninguna argumentativa 

científica pudo quitarme ese convencimiento. Él jamás presenció a la Virgen o a una criatura divina, 

sino que esa noche de septiembre, ataviado en la oscuridad, mi padre conoció a los jinetes del infierno 

y al dueño de aquella llanura llamada Pillanlelbún. 
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Lo entendí ese 21 de enero de 2021, mientras mi esposa me leía la noticia. Mismo día en que se cumplían 

exactamente 34 años desde el accidente carretero.

Al saberlo, al igual que mi padre, solo atiné a acelerar, mientras no podía evitar sentir que veintidós pares 

de ojos se clavaban en mi espalda y, despidiéndonos, deseaban tener nuestra suerte. 

Mención honrosa
Talcahuano

29 años
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Un pilón, una lancha, un niño
Juan Carlos Vásquez Mercado

Íbamos, como todos los días, las mujeres y los niños al pilón70 de agua en la plaza del caserío, 

arrastrando nuestros baldes de lata y nuestras chancletas. En el pilón se conversaba y —en tiempos más 

conservadores— las jóvenes solteras pololeaban a miradas con pescadores de ojos adormecidos, manos 

curtidas y rostros partidos, alineados, echados tal vez, sobre la pared de la cantina. El pilón era un lugar de 

vida social y también la evidencia de nuestra pobreza.

Corría un fino hilo de agua transparente de esa llave brillante por tanta mano, muy distinta a aquella 

opaca extraída de los pozos: turbia, de un café grisáceo en invierno, escasa en verano. El derecho de 

llenado de la palangana se adquiría por orden de llegada y no se supo de personas que ocuparan el lugar 

de otros para obtener algún tipo de beneficio monetario; de otro tipo, tal vez, pero alejado del dinero y 

más cerca del afecto.

El caserío, no más de cien casas alineadas a lo largo del río, desafiaba el maremoto reciente, ese que había 

barrido con todo y con todos. Muchos se fueron, y los que se quedaron nos esperaron nacer como sus 

vástagos reconstructores, nos vieron crecer como sus remedos de hombres y mujeres de mar, y a muchos 

nos vieron partir, alejarnos, huir de una prosperidad que llegaba a cuentagotas, reacios a conformarnos 

con tan poco. A principios de los años setenta, mi pueblo, Nehuentúe, era una aldea olvidada en la 

humedad de un inmenso territorio sumergido, era también la resistencia, era mi pequeño paraíso.

Era una mañana de fines de invierno, agosto tal vez, tibieza escasa y formaciones nubosas oscuras 

y terroríficas que galopaban el cielo con furia errática, amenazante. Mientras mi tía ordeñaba la vaca 

clavela71 y mansa, yo cuidaba que el ternero no molestara la ordeña o que la clavela, mi amada Cordera, 

no golpeara con su cola la cara de quien arrebataba el alimento de su hijo. También como cada mañana, 

esperaba pronto sumergirme en el tibio olor de la leche recién hervida, de la nata generada por el 

hervor, puesta con mermelada sobre mi rebanada de pan. La noche anterior, mi familia de crianza había 

preparado el viaje a Puerto Saavedra para la venta de tres chanchos que permitirían comprar las faltas: 

azúcar, yerba mate, harina, pilas para la radio, carburo para la lámpara y, estaba seguro, un caramelo para 

mí. Mi tío había partido con su piara en el momento en que llegábamos con la vaca desde el potrero 

vecino, reconociéndose madre e hijo en los balidos desesperados, que yo entendía perfectamente: los 

niños siempre extrañamos a nuestras madres, aunque vivamos en un pequeño paraíso.

El río, enanchado por el maremoto que había erosionado sus laderas y generado grandes canales que 

se adentraban en las vegas del fundo vecino y de la planicie donde se ubicaba el mismo caserío, nos 

separaba del pueblo, que se reconstruía tan lentamente como nuestra aldea. Era una inmensa masa 

de agua, que subía y bajaba según la marea y según la cantidad de lluvia de la temporada. La precaria 

embarcación, un lanchón de madera nativa de Nahuelbuta, se sostenía y hacía avanzar por una cuerda 

de acero del grosor del dedo gordo de la mano de mi tío, que pasaba sobre una roldana siempre sonajera, 

crujiente. El viento, siempre entrando desde el mar por el serpenteante río, era un arma de doble filo: el 

sur nos permitía avanzar rápidamente en la ida, pero exigía que hasta los niños nos pusiéramos manos 

a la obra y tiráramos de la cuerda, entre carretas, bueyes, caballos, y personas a bordo, a la vuelta. El 

norte siempre era peligro y los niños pequeños nos manteníamos expectantes mientras los mayores nos 
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70 Pilón: recipiente —generalmente de piedra— en el que cae y se acumula el agua; sinónimo de pila (nota de la editora).
71 Clavel: raza vacuna introducida en Chile, oriunda de Alemania (nota de la editora).



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

114

llevaban por camino seguro entre crestas de ola mañosas y el agua turbia que inundaba nuestros pies. 

Los niños mayores ayudaban a quitar aquella que se acumulaba en la base de la nave, que de no hacerlo 

nos hubiéramos hundido. Porque la cuerda de acero era para hacer avanzar la lancha, no para impedir 

que se hundiera.

Terminada la ordeña, dejamos la leche en la cocina. Con mi primo, que volvía de alimentar a los chanchos 

y de limpiar la chanchera, fuimos a dejar a la vaca y su ternero al potrero. Nos estremeció un fuerte ruido, 

un trueno profundo que sentí en la boca del estómago. Y todo se oscureció. “Se va a largar”, dijo mi primo, 

y corrimos a protegernos a la casa. Pasamos por entre la cortina cortavientos de viejos eucaliptus que se 

mecían y cantaban con el viento. Nos esperaba la leche tibia, el pan con nata y una mesa cálida y cariñosa.

Unos fuertes golpes a la puerta nos sobresaltaron. Llamaban a mi tía por su nombre, todos corrimos. Eran 

dos hombres que conocía, vecinos: “Se cortó la cuerda, vecina, la lancha fue arrastrada por el agua; la 

marea está bajando, la lancha se va al mar”. Sentí que mi tía dudaba, pero había sido criada en el rigor, en 

la vida dura que toca a los pobres, y se repuso. Dejó a mi prima mayor a cargo de la casa y salió hacia el 

muelle, si es que aquella pobre explanada entre el barro podía llamarse muelle.

Como niño, no supe mucho los detalles. La muerte y desaparición de mi tío hizo que fuera a vivir con 

mis abuelos, al pueblo. Volví cada verano a ordeñar, cuidar chanchos o simplemente pasear, hasta que 

llegó mi adolescencia y cambiaron mis intereses. La lancha que trajeron de repuesto ya no era de madera, 

sino de fierro, más parecida a esos barcos que había visto en un libro de estampas; no había que tirar una 

cuerda de acero y lo obligaban a uno a ponerse un chaleco salvavidas.

Hace un par de años, en una visita a Chile, quise hacer un viaje a mi pequeño paraíso. Ya no tengo 

familiares allí y no podría reconocer a las personas, si es que todavía viven personas de esos tiempos. 

Conduje desde el pueblo hasta el muelle, unos cuatro kilómetros. Sentía el corazón en la garganta. Tras 

la curva de las casas del fundo, apareció el inmenso valle, los viejos árboles de las cortinas cortavientos, 

muchos ya muertos, sostenidos por quizás qué fuerzas misteriosas de la naturaleza, como banderas que 

ya no flamean. La emoción me embargó y sentí nuevamente las caricias de mi tía como las de una 

madre diligente. Llegué al muelle, detuve el auto y bajé. La lancha, la balsa la llamaban, estaba a mitad de 

ese inmenso río que ya no me pareció tan inmenso. Miré hacia el pueblo que había sido mi aldea y una 

imagen conocida se grabó en mi pupila: “Coca-Cola: Restaurant La Gaviota”.

No tomé la balsa, cercana ya a atracar. Subí al auto y regresé por el camino de mis recuerdos. Mi pequeño 

paraíso no sobrevivió el tiempo de mi huida.

Primer lugar regional
Temuco
56 años
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El Truful-Truful, un río con alma de mujer
Carlos Yáñez Mercado

Eluney 72 nació una noche de gran lluvia al suroeste del volcán Llaima, en una casa a orillas del Truful-

Truful. Su madre parió al niño al mundo con más miedo de la crecida del río que del tortuoso parto. 

Cuando la tempestad azotaba la zona, la crecida de aquella serpiente de agua podía llevarse casas y 

familias completas. En aquella casa vino a esta tierra Eluney, el primogénito de un jornalero del fundo 

que había adquirido el oficio de domador de caballos, gracias a la paciencia y atención que puso a los 

conocedores de esta labor. Cuando el sacerdote de la iglesia de Cunco se enteró de su nuevo trabajo, 

le comentó que su nombre significaba “el amante de los caballos”. En sus faenas conoció a una mujer 

mapuche de grandes y profundos ojos negros que lo hechizó con su ondulado cabello y cadencioso 

andar. Luego de un año de miradas furtivas y caricias clandestinas, la pareja consumó su amor entre las 

nalcas que cerraban el paso al Truful-Truful, en una tarde calurosa de diciembre. Ocho meses más tarde, 

Eluney nació prematuro, producto del terror de su madre ante la posible crecida del río. 

Eluney creció entre cerros, a orillas del río que fue testigo del amor pasional de sus padres. Con nieve en 

el invierno, cielos azules en los largos días de verano y puelches73 todo el año, Eluney conoció la vida en 

aquel recóndito paisaje de La Araucanía. Su madre siempre le comentó que el río era engañoso y no lo 

dejaba ir a jugar solo. Le explicó que en tiempos en los que los árboles del bosque aún eran pequeños, 

una joven viajó al encuentro de su abuelo, que cruzaba el río. Esa tarde era invierno y el caudal estaba 

crecido, por eso el hombre perdió la carga de su caballo, y al intentar recuperarla, cayó también a las 

aguas. Como testigo de la escena y producto del inmenso amor que sentía por el anciano, la niña se lanzó 

en su rescate, pero en la búsqueda solo encontró fuertes torrentes y perdió de vista al hombre, que fue 

expulsado casi de manera intencional por el poderoso Truful-Truful. Los vecinos comentaban que el río 

tomó la vida de la niña en remplazo del abuelo y por ello el hombre pudo escapar. Desde entonces, solo 

hombres se han ahogado en el Truful-Truful, pues desde ese día el río tiene piwke74 de mujer. A esto, su 

madre agregó: “Por eso se llama Truful-Truful, que significa ‘de salto en salto’. Porque el río es peligroso”. 

Eluney heredó de su padre el amor por los caballos. A los 11 años ya cabalgaba a pelo y había colaborado 

en el amansado de dos yeguas y del semental del fundo, siendo el orgullo de Felipe. 

Cuando Felipe demoraba en el retorno a su casa en las oscuras noches del invierno, Sayen75, su esposa, 

tomaba mate junto a la ventana, observando la oscuridad que devoraba la noche. Eluney también 

esperaba despierto en la cama y se levantaba corriendo para estrechar en un abrazo al padre, helado, 

mojado y siempre cansado del largo trayecto. 

Una noche en que el viento rugía como puma, el padre de Eluney no encontró paso por el río, pues el 

puente se fue con la enorme crecida del Truful-Truful. Pensó que no había visto una tormenta semejante 

desde la noche en que nació su hijo. Al ver truncado el camino a su hogar, retornó al fundo para ver una 

solución al día siguiente. En su hogar, ante la ausencia de noticias, Sayen daba vueltas y hablaba mientras 

miraba por la ventana, tratando de reconocer en cada movimiento la silueta de su esposo. Eluney nunca 

había sentido una noche tan larga como esa; los pasos de su madre resonaban en su cabeza como golpes 
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72 Eluney: “regalo del cielo” en mapudungun (nota del autor).
73 Puelche: viento cordillerano (nota del autor).
74 Piwke: “corazón” en mapudungun (nota del autor).
75 Sayen: “mujer de gran corazón” en mapudungun (nota del autor).
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de tambor, que crecían junto con una sensación de vacío en su pecho. Trató de dormir, pero el ruido 

de la noche no se lo permitía. Eluney durmió y en sus sueños vio a su padre cruzando un río violento, 

crecido por las lluvias, que intentaba abrirse camino a las olas que lo frenaban y devolvían. El rostro 

de su progenitor palidecía en una expresión de terror y él lo miraba desde el frente, gritándole que ya 

faltaba poco, que solo hiciera un esfuerzo más. Pero la imagen de su padre no parecía verlo y retrocedía, 

desapareciendo en las sombras del Truful. Eluney gritó nuevamente. Sin embargo, esta vez no tenía voz, y 

entre mayores esfuerzos hacía por gritar, su voz parecía más silenciada. Finalmente, despertó empapado 

en sudor y preso de la angustia. Lo sabía, sí lo sabía, su padre estaba en peligro. 

Abrió la ventana ubicada junto a su cama y corrió rumbo al puente para encontrar a su papá. No veía con 

claridad y la lluvia con viento lo golpeaba con fuerza, por lo que llevaba los ojos entreabiertos. El camino 

lo tenía grabado en su memoria. Corrió, corrió como jamás había corrido, porque su padre, aquel hombre 

amante de los caballos, pero más cariñoso con él, estaba en riesgo. Su mente esperaba encontrar el 

puente y la silueta de su padre atravesándolo, no le importaba la reprimenda ni una posible enfermedad. 

Su madre lo solucionaría con hojitas de matico, que calmaban el resfrío que se iba a la guatita. Tampoco 

le importaba que su padre lo reprendiera, sabía que luego del enojo lo estrecharía en un abrazo. Ahora lo 

relevante era hallarlo, pero en vez de dar con su padre se encontró con un puente destruido y el silbido 

del viento. Ya no llovía tanto y vio la figura de un hombre cruzando el río a caballo, pero el río se lo llevaba. 

Él gritaba que hiciera un esfuerzo, que ya casi lo lograba; más al igual que en su sueño, el torrente se lo 

arrebataba. Sintió que caía de una gran altura cuando la figura del hombre cayó al río. Saltó para salvarlo, 

saltó sin dudas por aquel que le enseñó el amor por los caballos. Encontró un caudal poderoso y buscó, 

mientras las corrientes lo abrazaban, la imagen de su padre que ahora había desaparecido. 

Felipe retornaba esa mañana cuando a lo lejos escuchó un llanto y reconoció el timbre de su mujer. Al 

encontrarse con el río, vio a su esposa abrazando el cuerpo inmóvil de Eluney y sintió que el tiempo se 

detuvo y una herida tan grande como el río recorrió su corazón. 

Segundo lugar regional
Cunco

39 años
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El Juanito
Ronald Vergara Mayorga

Juanito pertenece a una comunidad cercana a Victoria. Vive con su mamá y un hermanito chico, 

nunca conoció a su padre. Dicen que es alguien de la ciudad y que vivía en la casa donde su madre 

trabajó como asesora del hogar, pero después que se supo que Juanito “venía en camino”, la despidieron 

y nunca más supo de él. Nunca le ha gustado decir su apellido paterno, con que le digan Juanito él es 

feliz. Sus años en el liceo han sido difíciles, los chicos de la ciudad lo discriminan por su origen y lo 

humilde de su vestir. Está internado toda la semana, y apenas empieza piensa ya en el viernes para volver 

a casa, para estar tranquilo y sentir el cariño de su madre y hermanito: las únicas personas en el mundo 

quienes lo aman sinceramente y les importa de verdad. 

No era un buen alumno, más bien del cuatro o cinco; su mediocre rendimiento fue así hasta que llegó 

el profe Rapiman, un hombre con una historia parecida a la suya, pero que le había ganado a la vida, 

como se dice. Apenas el profe lo vio, sin que nadie le dijera nada, supo la historia que había tras él; quizá 

por haber vivido lo mismo, pudo percibir el sufrimiento de un chico humilde cuando viene al pueblo a 

estudiar. El profe contaba su historia de superación apenas tenía la oportunidad, la idea era motivar a los 

chicos, pero sobre todo a Juanito. 

Cuando volvía al campo recordaba las enseñanzas de su profesor, sobre cómo el estudio le podría dar 

un mejor futuro a él y su familia. Pero eran difíciles de aplicar cuando pensaba en todo el trabajo que 

tenía que hacer en el campo: ver los animales, la huerta, buscar leña, la siembra… Entre tantas cosas 

urgentes de la vida rural, estudiar no era una prioridad, sino un privilegio. Además, su mamita, una mujer 

que a duras penas sabía leer porque solo pudo llegar hasta segundo básico, con dificultad lo entendería. 

Pasaron las semanas y él se debatía entre las demandas de su profesor y las del campo; trataba de estudiar 

en el internado, pero el desorden y alboroto continuo de sus compañeros hacía más fácil estudiar en su 

casa que allí. 

Pasado un tiempo, las notas de Juanito habían mejorado, pero no tanto como esperaba su profesor y él 

mismo. Al menos estaba entendiendo que podía dar más y que la educación era un camino seguro para 

un mejor pasar de él y su familia. Con esto en mente, cuando iba en el bus de vuelta a su comunidad, ya 

empezaba a planificar su fin de semana; la idea era compatibilizar el trabajo en el campo y sus estudios. 

Apenas llegaba a su humilde hogar, comía algo y comenzaba con el trabajo. Lo primero era ver sus 

animalitos. No eran tantos, pero les tenía un enorme cariño, sabía que de ellos dependía el sustento 

familiar. Después se iba a ver el sembrado, otro elemento vital para su familia. Todo el trabajo lo hacía bajo 

la atenta mirada del Blanco y el Cholo, sus fieles perros guardianes. Al comienzo era difícil, pero después 

le fue tomando la mano y se daba cuenta que le quedaba tiempo suficiente para estudiar y repasar lo que 

no podía en la ciudad. 

Ese invierno fue el peor en años; Juanito pensó varias veces dejar los estudios y dedicarse a tiempo 

completo a su campo, después de todo era lo único que tenía. Dejaba con tristeza a su madre encargada 

de las labores mientras él se iba a estudiar, sabía que ella no le diría nada si dejaba los estudios —después 

de todo, ella también lo hizo—, pero tal vez eso mismo lo hacía motivarse y volver a la pelea una vez más.

Ese año, aunque no empezó tan bien, sus notas empezaron a subir y terminó siendo uno de los mejores de 

su vida escolar. Tenía la motivación necesaria, no solo de su profesor, sino también su madre, hermanito 

y su querido campo, que parecía que cuando estaba allá, este le daba no solo descanso, sino la renovación 

de fuerzas necesarias para continuar con su misión.
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Juanito sentía que su campo fortalecía su deseo de ser alguien en la vida; el trabajo, sus animales, la tierra 

y la paz que esta entrega le daban todo lo necesario para seguir luchando. Terminó su enseñanza media, 

se graduó y entró a la universidad.

Hoy fui al hospital y lo vi vestido con un radiante delantal blanco y sin miedo a esconder sus apellidos, 

lucía orgulloso una piocha que decía: JUAN ESPINOZA CATRÍN. 

Tercer lugar regional
Vilcún

46 años
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Los locos del pueblo
Iván Espinoza Riesco

En ese tiempo era un niño feliz, concentrado simplemente en vivir mi infancia sin apuros ni 

remordimientos. Y por eso mismo no tenía tantas obsesiones, suspicacias, perspicacias ni audacias 

como para detenerme a pensar o cuestionarme cosas tan profundas como la razón por la cual el profesor 

Torres tenía una sola oreja.

Hablo de los años 60 y sitúo mis remembranzas en Bulnes, un pueblito sin gracia de la provincia de Ñuble.

En realidad, los alumnos de la Escuela 1 no nos fijábamos en la única oreja del profesor Torres —un hombre 

alto, bigotudo y calva reluciente, vestido siempre de impecable traje y corbata, sociable y distinguido—, 

sino que nos intrigaba la oreja que le faltaba y que siempre llevaba cubierta con un parche blanco como 

la nieve. Es probable que nos preguntáramos cómo lo hacía cada mañana para cubrir esa deshonra, el 

tiempo que dedicaría cada día a taparse el agujero, o los restos de carne recogida, o las cicatrices, pero no 

creo que hiláramos tan fino. Es posible que nadie se imaginara las circunstancias en que había perdido la 

susodicha oreja, o si tuvo un cáncer en esa zona hecha de piel y cartílagos, o si se la cortó un sicario para 

pedir un rescate, o si la perdió de una cuchillada en una casa de putas. A nadie le importaba nada de eso, 

solo el blanco impoluto de su parche.

Ni siquiera entendíamos por qué razón algunas personas lo llamaban Vangoch, y los rufianes más 

crueles le decían Cabeza de taza. El profesor Torres era una buena persona, cordial y muy educada, y 

todo un personaje en el pueblo; muy querido, como el Viejo Herminio, que era un octogenario y el 

único suplementero del pueblo, que los domingos recorría las calles arrastrando los pies y voceando 

lastimosamente con su voz cavernosa: “Clarín, Tercera, Mercurio, diariooo…”. Yo lo esperaba en la puerta 

de la casa esos días con las monedas en la mano para comprarle El Mercurio y ser el primero en coger las 

hojas con las historietas. Los Tres Chanchitos también eran personajes, pero ellos tenían una historia más 

oscura y un sino trágico. Ellos eran unos seres deformes con cuerpo humano y cabeza de chancho y eran 

los hijos del jefe de la estación de ferrocarriles. Decían que eran fruto de un insepto, o que habían nacido 

así por culpa de un “insecto”. Nunca entendí bien esa parte de la historia, pero al parecer el jefe de estación 

se había casado con una prima o una hermana. Eso escuché una vez. Pero no quedé traumado, solo 

convencido de que nunca me casaría con un familiar directo, si es que me llegaba a casar. Y, por último, 

cómo no recordar a las Guatonas Mesina, que tenían la principal heladería del pueblo en calle Palacios, a 

media cuadra de la plaza, y que era el paso obligado de los escolares que transitábamos cada día por ahí, 

mañana y tarde, camino al colegio. A la heladería entrábamos solo cuando teníamos dinero para comprar 

un helado chupete de fruta o un cono de frutilla, vainilla o bocado. Los de bocado eran mis favoritos. 

Las Guatonas Mesina eran dos cetáceos: uno rubio y otro moreno y que, pese a estar todo el día en su 

negocio metidas en sus gigantescos acuarios, una vendiendo fichas de colores y la otra despachando los 

helados, se daban tiempo para enterarse de la vida de todos los ciudadanos. Fueron las primeras obesas 

mórbidas del pueblo, o del país posiblemente, pero en lo que nadie las superaba era en lo copuchentas. 

Aparte de los personajes, estaban los locos del pueblo, que eran casi unos desechos humanos y no tenían 

la categoría y preponderancia de los primeros. Lideraban el bando de los desquiciados el Nino Nino, 

que era un ebrio consuetudinario y tartamudo que ayudaba a transportar maletas a los pasajeros que 

arribaban al pueblo en el tren. Además de borracho, era loco. Siempre hablaba incoherencias y andaba 

con los mocos colgando; también amenazaba a los niños que se burlaban de él: “Ca… ca cabro cu… cu… 

cu…”, trataba de decirles. “Te voy a sa…, te voy a sa…, te voy a sacar la chu… chu… chu…”. Cuando Nino Nino 

andaba de buen humor, solía cantar una canción que se llamaba Marcianita… ¡y le salía de corrido!
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El loco más inteligente era el Mario Bolo, sin duda. Antes de enloquecer había sido contador y por 

eso andaba todo el día difareando76 con números y porcentajes. Vagaba todo el día desde la estación 

hasta la Plaza de Armas, y viceversa, por la calle Palacios, con el pantalón amarrado con una cuerda y la 

chaqueta raída y mugrienta. Llevaba siempre un tarro ahumado amarrado con un alambre y la gente de 

buen corazón le daba comida. Cuando no tenía comida, comía cebollas a mordiscos en medio de sus 

cálculos matemáticos. Dicen que una vez al año, un hermano cuerdo y de buena situación económica, lo 

empilchaba77 de pies a cabeza con traje, zapatos y corbata, y lo dejaba convertido en un ser irreconocible, 

en un gentleman. Al día siguiente andaba con todo hecho huila78 y volvía a ser el loco pordiosero de 

siempre. La Farola era una loca pedigüeña y de mal carácter, parecía una bruja. Siempre iba a pedir cosas 

a nuestra casa y mamá le daba lo que podía, pero siempre pedía más. Siempre andaba con dos cestas de 

mimbre: una era para recoger la limosna y la otra era para recoger pasto, que luego vendía. Gracias a la 

venta de pasto tenía una jugosa cuenta bancaria; eso se descubrió más tarde. Bien dicen que no hay que 

meter todos los ahorros en una misma canasta. Cuando llegaba a casa, yo le daba miradas de odio por 

la ventana y ella me acusaba con mamá. De la Muda no puedo decir mucho, pero era una loca sufrida y 

abusada, era más joven que La Farola y no tan repulsiva, nunca delató al conspicuo hijo de puta, hijo de 

la alcaldesa y casado con una elegante joven de rancio abolengo, que cuando quería se la llevaba detrás 

del cuartel de bomberos y la ultrajaba sexualmente. El último loquito era el más cándido de todos y el más 

limpio. Aniceto quedó mal del coco al caerse de un andamio cuando construían la Escuela 1. Perdió el 

equilibrio y cayó de cabeza (dicen que lo hizo a propósito para no dañar sus zapatos). Fue así como se 

transformó en un desequilibrado. Trabajaba allí de obrero, al igual que mi padre, sudando la gota gorda. 

Su abnegada madre se hizo cargo de él y lo cuidaba con amor. Siempre iba a la plaza por las tardes bien 

vestido y oliendo a colonia. Y debía hacerlo, ya que todas las mujeres en edad de merecer y algunas 

casadas, no tan echadas a perder, le pertenecían. Se creía un sultán. Pero no era pesado, era más bien 

inocente, a todas las piropeaba y les ofrecía matrimonio (ahí demostraba su grado de locura). No obstante, 

era el loco más simpático de todos.

Un buen día, los locos se cansaron de ser menoscabados y decidieron, en un acto vindicatorio de gran 

lucidez, poner coto a tanta injusticia y discriminación. Pidieron varias veces audiencia en la municipalidad 

para hablar con la primera autoridad y los regidores, pero los tramitaron una y otra vez por dementes y 

andrajosos. Hasta que Mario Bolo recibió su traje nuevo anual y, con esa pinta y en compañía del oloroso 

Aniceto, pasaron todas las barreras sanitarias y burocráticas, y llegaron hasta la mismísima oficina de la 

alcaldesa, madre del hijo de puta degenerado que se violaba a la Muda. Y Mario Bolo le pidió, entre cálculos 

e incoherencias, que ya no querían ser tratados más como los locos del pueblo, que esa era una manera 

grosera, despectiva e impropia de referirse a ellos, y que el quince por ciento de trescientos era cuarenta 

y cinco. Y que exigían que, por un decreto alcaldicio, los ascendieran a la categoría de personajes, como 

lo era el profesor Torres y las Guatonas Mesina, sí, señor, que ya estaba bueno de cosas.

La alcaldesa, conteniendo a duras penas la risa, se comprometió a llevar su petición a la próxima reunión 

de regidores para que tomaran alguna resolución y que volvieran en dos años más a saber la respuesta. 

Los locos quedaron satisfechos. Antes de despedirse, Aniceto le dijo a la mamá del depravado: “Váyase 

luego a la casita y me espera, mi amor”. 

Primer lugar regional
Río Bueno

65 años
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76 Difarear: forma coloquial para referirse a decir o hacer cosas incoherentes (nota de la editora).
77 Empilchar: forma coloquial para referirse al acto de vestirse (nota de la editora).
78 Huila: prenda de vestir muy usada, rota y sucia (nota de la editora).
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Vaca sapa
Claudia Muñoz David

Durante generaciones, la familia Fuentes ha sido dueña de un par de hectáreas y de una enorme 

casona que está a orilla de camino, subiendo un cerro, en Futrono. Antes, todos los vecinos se 

reunían ahí cuando había que celebrar un matrimonio, un nacimiento o llorar a un ser querido. Fue en 

esa casa donde despidieron al profesor que envejeció haciendo clases en la única escuela del sector, 

donde cocinaron un gran asado de cordero cuando supieron que al fin tendrían agua potable y donde 

bailaban toda la noche para las fiestas de Año Nuevo. 

Pero todo cambió cuando nació la Brillita, una de las vacas de los Fuentes. La overo negro, de mirada fija e 
intensa, se encargó, mientras crecía, de arruinar la vida de la familia. Siempre estaba parada al lado de las cercas 
de madera cuando algo importante iba a pasar; el olor de la Brillita se convirtió en una especie de mal augurio. 

Juan Fuentes lo sintió cuando Marcela le gritó, en medio del camino, que estaba embarazada. Él salió corriendo 
porque pensó que el tufo de la vaca lo haría vomitar y Marcela lo persiguió lanzándole piedras, hasta que ya no 
pudo verlo. Lloró durante semanas, pero Juan no volvió. 

La Brillita estuvo ahí cuando Pedrito Fuentes perdió su dedo meñique a los ocho meses. Su papá se lo voló 
después de cerrar la puerta de la camioneta de un fuerte golpe. El llanto de la guagua y el olor de la vaca 
fueron las razones que el padre expuso cuando su esposa le preguntó por qué ya no quería estar cerca del 
niño. Meses después, los abandonó. 

También vieron a la Brillita cuando encontraron a Nelson Fuentes muerto adentro de un antiguo pozo seco. 
El mayor de la familia salió una noche y durante semanas nadie supo de él. Después de una lluvia de verano, 
tres niños que corrían por el predio sintieron un fuerte olor a podrido. Se acercaron a la orilla del pozo y lo 
encontraron desparramado, como si al alcanzar el suelo se hubiese reventado. Gritaron con espanto, pero 
cuando levantaron la cabeza lo primero que vieron fue que la Brillita los miraba, impávida y altanera. 

Tener que pasar frente a ella hacía temblar a todos. “¡Vaca sapa!”, decían entre dientes cuando por 
casualidad se la encontraban. Algunos pensaban que solo una escopeta o un hacha podrían solucionar el 
problema, pero nadie se atrevía a hacer el disparo o a dar ese corte. Mientras tanto, la casa de los Fuentes 
se quedaba cada vez más vacía. 

Una noche de tormenta, el ajusticiamiento ocurrió. La Brillita, que a esas alturas hacía lo que quería, vagaba 
por el campo mientras un temporal de viento y lluvia comenzó a azotar el predio. La vaca mojada se refugió 
bajo un ulmo solitario y empezó a esperar, con su mirada imperturbable, que el chaparrón pasara. De un rato 
para otro, una luz blanca y cegadora lo alumbró todo y una fuerte explosión remeció el suelo, haciéndolo 

temblar por unos segundos. Un rayo había partido el árbol y también a la Brillita, que quedó destrozada, 

tirada sobre un círculo de pasto carbonizado.

 En la mañana, la vaca fue encontrada por Jorge Fuentes, el único de la familia que aún vivía en la casona. 

Les contó a sus vecinos que la reconoció de inmediato y que sintió una inmensa alegría cuando vio 

que la maldita ya estaba muerta. Sin embargo, aún le teme, sobre todo porque cree que jamás podrá 

desprenderse de ese, su olor, que continúa siguiéndolo a todas partes. 

Segundo lugar regional
Valdivia
37 años
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Vida de perros
Agustín Ríos Barriga

Mucho tiempo me mantuvo prisionero contra su pecho. Una manta me negaba la visión, pero era 

obvio que estábamos avanzando; sus pasos me hacían subir y bajar como una pelota rebotando. 

Lo miré a los ojos cuando me liberó y lo seguí hasta que desapareció tras la puerta. Me mantuve solitario, 

sentado y asustado sobre el cemento algunos segundos. Mi instinto me decía que escapara, me decía que 

regresara con mamá, pero mi cuerpo se negaba a responder; era prisionero del miedo. Poco después, 

aquel hombre regresó junto a una mujer y un niño, se veían contentos. El pequeño fue el primero en 

acercarse, venía con la mano alzada y caminaba lento. Cerré los ojos esperando un golpe y gritos, pero 

para mi sorpresa, recibí caricias.

Cuando llegué a esa casa ya había otro perro guardián; era viejo, negro y grande. Él era serio y no parecía 

interesarse en mí. Los primeros días dejaban nuestros platos muy cerca cuando nos daban de comer y 

solo porque él era más grande y yo todavía muy temeroso, cuando terminaba con su plato seguía con el 

mío. Un gruñido suyo era suficiente, nunca se me pasó por la cabeza desafiarlo. Afortunadamente, cierto 

día el niño se dio cuenta y comenzó a alimentarme aparte. En esa misma oportunidad aprendí por qué 

nunca hay que morder la mano de quien te da de comer. Admito que casi la totalidad de la culpa fue mía, 

pero él también fue irresponsable; después de todo, yo aún no entraba en confianza y su presencia me 

incomodaba. Recibí algunas patadas y no comí el día siguiente, pero aprendí que, si era bueno con estos 

humanos, ellos serían buenos conmigo.

Al final terminé por acostumbrarme a ese lugar. Aunque extrañaba a mamá y a mis hermanos, tengo 

que admitir que la vida era mucho más sencilla con esa gente. Los días de miedo y confusión pasaron a 

transformarse en días de juego y felicidad. Con quien más me divertía era con el niño; de vez en cuando 

él salía de casa y decía: “Ven, Maui”. Entonces yo sabía que era hora de jugar. Por lo demás, Picho (como 

llamaban al otro perro) empezó a ser más amigable; ahora comíamos, dormíamos y, de vez en cuando, 

corríamos juntos, aunque era muy fácil dejarlo atrás. Siempre le tuve un gran respeto, era como un 

hermano mayor. Y al observarlo descubrí que la comida y la cama no eran gratis, había que ganársela. 

Además de nosotros, había varios otros animales: ovejas, chanchos, gallinas y hasta un gato. Nuestra 

labor era protegerlos. De vez en cuando, algunos zorros solitarios rondaban cerca del gallinero. Un simple 

ladrido de Picho bastaba para verlos correr con la cola entre las patas. También solían acercarse algunas 

jaurías salvajes atraídas por las ovejas, pero no solían ser perros muy grandes y nunca vi a ninguno 

atravesar la valla. Sin embargo, el mayor peligro que nos acechó durante esa época era uno que yo ya 

conocía muy bien desde pequeño: humanos. Nunca entendí del todo cómo podía existir gente tan buena 

como mis dueños y, a la vez, gente tan horrible, como la que me vio nacer. Lo que sí sabía era cómo 

diferenciarlos: la gente mala olía distinto, olían a miedo, malicia y furia. Cierta noche, olí gente mala 

acercándose a la casa, desperté sobresaltado y comencé a ladrar y gruñir. Picho seguramente los olió 

después que yo, pues tardó más en reaccionar. Tanto alboroto terminó por despertar a la familia. El papá 

salió con nosotros y, sosteniendo un palo largo, nos ordenó que fuéramos a investigar. Yo corrí directo al 

portón que separaba nuestro terreno del campo llano; Picho me siguió con lentitud. Cuando llegué, vi a 

tres hombres saltando a nuestro lado; les gruñí y ladré como tantas veces lo hice junto a Picho, pero los 

extraños, muy para mi sorpresa, en vez de huir, se rieron. Eran grandes, muy grandes, pero ganar tantas 

batallas junto a Picho me había dado confianza. Me lancé hacía ellos y, luego de un movimiento veloz, 

mis colmillos terminaron enterrados en la pierna de alguno. El hombre emitió un agudo grito de dolor y 

en un instante me vi adolorido en el suelo. Había recibido una patada. Aullé de dolor unos segundos y me 

repuse muy rápido, no me habían vencido todavía. Ladré y ladré con la intención de asustarlos, pero cada 
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vez se acercaban más. El hombre a quien mordí me acertó un par de piedrazos en el cuerpo, estaba muy 

enojado conmigo. Entonces Picho apareció detrás de mí. El gigantesco perro negro pareció imponer 

más respeto que yo, porque los hombres, tan solo verlo, dieron un paso atrás. Luego, nuestro dueño gritó 

algunas amenazas desde lejos y los invasores, visiblemente asustados, decidieron que no valía la pena 

el riesgo y saltaron el portón para escapar. Nuestro dueño abrió la puerta y Picho salió en caza de los 

invasores. Yo me sentía lastimado y casi todo mi cuerpo aullaba de dolor, pero habíamos triunfado. Mi 

dueño me tomó en brazos, justo como el día en que me adoptó, y me llevó de vuelta a la casa para curar 

mis heridas. Picho estuvo junto a mí los días siguientes.

El tiempo pasó así: jugando, defendiendo la casa y creciendo. Sí, luego entendí que las cosas se hacían 

más pequeñas a mi alrededor porque yo me hacía más grande. Aunque el niño no seguía esa regla; él 

estaba más alto y, curiosamente, su padre parecía encogerse. Finalmente, terminé del mismo tamaño que 

Picho y ya no necesitaba su ayuda para ahuyentar a los extraños. En realidad, cada vez me acompañaba 

menos. Se movía muchísimo más lento que antes, comía poco y se veía más débil. Creí que estaba 

enfermo, así que lo acompañé como él lo había hecho antes conmigo. Cierta mañana, él ya no se acercó 

a su plato de comida; seguía acostado, con los ojos cerrados y parecía durmiente. No quise molestarlo, 

así que me ocupé de mis asuntos durante el resto de la mañana. Durante la tarde el niño, ahora más alto 

que su padre, fue a revisar a Picho. Se puso muy triste y llamó a la familia. Hicieron un hoyo muy grande 

y profundo en el patio y ahí dejaron a Picho. Nunca supe por qué hicieron eso y nunca más volví a ver a 

mi hermano. Me sentí muy solo después de eso, pero continuaba haciendo mi trabajo con orgullo. 

Mucho tiempo después, una tarde fría y lloviznosa, vi a la madre abrir el portón con algo extraño entre 

los brazos. Llegó a la entrada de la casa y dejó a un pequeño cachorro sobre el piso de cemento; rato 

después, el resto de la familia vino a recibirlo. Aquel visitante me producía curiosidad, pero no le presté 

mucha atención; le decían Macarrón. Por algún motivo, los primeros días intentaba comerse mi comida; 

por supuesto que no se lo iba a permitir, así que lo alejaba con un simple gruñido. Macarrón me empezó a 

acompañar a todos lados, me miraba desde lejos y me imitaba. Cada vez que debía alejar a algún intruso, 

él estaba ahí, ladrando a mi lado. Macarrón era muy juguetón y con el tiempo me agradó, solía perseguirlo 

por todo el patio, aunque nunca fui capaz de alcanzarlo. Así pasaron el resto de mis días. Cada vez se 

veían menos zorros por los alrededores, pero sí más perros salvajes y personas deambulando. Macarrón 

crecía, la familia envejecía y las gallinas se hacían menos. Mis días eran más cortos y me costaba más 

moverme; en ese entonces era Macarrón quien hacía casi todo el trabajo por mí. 

Al final tuve una buena vida, ahora puedo ver el panorama completo. Fue una vida de perros a ratos, sobre 

todo al comienzo, pero no hay mucho de lo que me pueda quejar.

Tercer lugar regional
La Unión

21 años
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Nataly Lagos Montecinos

Recuerdo a doña Elcira como una mujer de sonrisa amable y mirada profunda. Usaba largos vestidos 

cubiertos siempre con un delantal floreado y toda su vida cubrió su cabeza con pañuelos, escondiendo 

su hermoso cabello que con los años se había vuelto blanco, tan blanco como la ceniza de la estufa. 

Elcira había recibido su sabiduría de sus ancestras y fue así como ella siempre ha sido reconocida entre 

sus pares. 

Sin ser doctora, desde muy joven trajo niños al mundo y preparó cientos de infusiones para aliviar males 

de hígado producto del exceso de chicha y sopaipillas, aunque los brebajes más frecuentes, generalmente 

eran por males de amor y por constipados.

Doña Elcira era una mujer conocedora de los tiempos, con precisión sabía bajo qué luna había que 

sembrar, les conocía el nombre a los vientos y se dejaba guiar por el canto de los sapos para sus pronósticos 

de lluvia.

Ella juraba que los granizos se comían con sal, pero que tenían mejor sabor fritos. Pero para los que la 

conocimos, sabíamos que su mejor receta siempre fueron las manzanas asadas.

Elcira venía de una generación de mujeres de cabeza blanca que nunca dejó el pañuelo; en el campo las 

canas son sinónimo de sabiduría y ocultarlas es señal de humildad.

Mención honrosa
Futrono
32 años
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SLos balseros
César Altamirano Pérez

El primer canto de las aves del alba despertó a don Gabriel. Aún era de noche, pero para este hombre 

de tranquilo andar ya comenzaba la jornada. Encendió un fósforo, prendió la lámpara de parafina y 

se dispuso a encender la estufa con astillas secas de luma. Al cabo de un rato ya se notaba la calidez en 

la cocina de la añosa casa chilota de tejuelas de alerce, construida muy cerca del mar. Las primeras luces 

del día ya se hacían notar, el agua de la tetera estaba justa antes del hervor para servir el sagrado mate 

de cada mañana, mientras masticaba un trozo de pan. De pronto, escuchó a lo lejos el característico 

y melodioso llamado que lo hizo sobresaltar, abrir su ventana y agudizar el oído: “¡Balseeeeeeooooo!, 

¡balseeeeeeeooooo!”, se escuchaba claro y fuerte a la distancia. Eran personas que se encontraban en el 

rústico muelle que servía como entrada y salida de la isla de Quinchao, esperando a que don Gabriel y 

don Anchoño —su compañero de trabajo—, se encontraran en la playa y empujaran el largo bote hacia 

el mar, para luego echarse a remar y cruzar el canal Dalcahue en busca de los madrugadores pasajeros.

La importante labor de estos dos fornidos y encorvados remadores isleños consistía en asegurar la 

conectividad entre ambas islas —Quinchao y la isla Grande de Chiloé—, en aquellos tiempos en que tanto 

Dalcahue como Curaco de Vélez y Achao eran tan solo pequeños caseríos y no existían botes a motor. 

Ambos compañeros de boga habían viajado desde muy jóvenes en comparsas hacia las estancias de la 

Patagonia a las faenas de esquila, y con los años de viajes, de ir y venir, consiguieron este trabajo que les 

permitía estar más cerca del terruño y la familia. 

El ser balsero, en realidad, no tenía horario fijo; muchas veces tuvieron que levantarse a medianoche 

a balsear personas enfermas, a parteras, o tal como ocurrió aquella fatídica noche de agosto a eso de 

las 10, en que comenzaba un temporal desatado de norweste79. Don Gabriel y su familia, ya acostados, 

lograron escuchar —en medio de las ráfagas de viento— desesperados gritos de auxilio; eran personas 

que se aventuraron a cruzar en un pequeño bote, al cual las olas empezaron a golpear por el costado 

hasta que terminó volteándose y los seis ocupantes cayeron a las oscuras aguas, siendo arrastrados por 

la corriente. Don Gabriel y un par de vecinos se animaron a acudir al rescate, guiados solo por los débiles 

y entrecortados gritos de ayuda. Con muchas dificultades llegaron al lugar del naufragio. Afirmados al 

bote había dos personas con claros síntomas de hipotermia; los demás no habían soportado el frío y el 

cansancio, falleciendo ahogados, perdiéndose para siempre en el mar, ya que pese a la búsqueda en los 

días posteriores sus cuerpos no fueron encontrados. Lo ocurrido fue un duro golpe para los habitantes 

del sector, ya que eran vecinos conocidos, incluso familiares, por lo que la pérdida se lamentó y comentó 

por un largo tiempo. Se realizaron novenas y plegarias por las infortunadas almas.

Con el pasar del tiempo, y así como fue terminando el gris invierno y sus implacables temporales para dar 

paso a la amigable y más soleada primavera, el ánimo y las sonrisas de las personas fueron apareciendo 

nuevamente y la vida fue retomando su cauce normal. Seguían don Gabriel y don Anchoño yendo y 

viniendo con personas, sacos de papas y granos, mariscos y pescados, vacunos, caballos, cerdos, gallinas, 

pavos y los fieles perros que acompañan a tanto viajero solitario. También llevaban pasajeros desde las 

orillas y los acercaban a los esporádicos barcos de abastecimiento que se adentraban por los sinuosos 

canales interiores del archipiélago y que fondeaban en las profundidades del canal, hasta donde llegaban 

los botes en busca de mercadería o a intercambiar productos con los tripulantes y pasajeros.

79 Norweste: la gente de mar se refiere de esta manera al noroeste (nota de la editora).
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Cerca de las fiestas de fin de año, una tarde soleada en que corría una leve brisa, los compañeros de tantas 

labores se disponían a orillar el bote y dar por terminada la jornada antes de la caída de la noche y de un 

repentino banco de neblina proveniente del este, desde del golfo de Ancud, cuando escucharon el claro 

llamado de “¡Balseeeoooooo!”, que se repitió varias veces, decidiendo no muy convencidos de acudir al 

llamado. Mientras remaban hacia su destino, la neblina comenzó a cubrir cerros, mar y todo a su paso. 

Los insistentes gritos de balseo cesaron al acercarse al muelle y para sorpresa de ellos, al desembarcar no 

había persona alguna, llamaron a viva voz a los pasajeros, pero nadie contestó. Después de un momento 

de esperar y gritar anunciando su presencia, los molestos balseros emprendieron su retorno no sin antes 

vociferar garabatos al aire en contra de aquellas desconsideradas personas que malgastaban sus fuerzas 

y tiempo.

La neblina ya había cubierto todo y la noche no se hizo esperar, el silencio solo resaltaba el coordinado 

y armonioso sonido de los remos al entrar y salir del agua. Repentinamente detuvieron su remar y se 

quedaron en silencio, miraban en todas direcciones, buscando entre la niebla el origen de un leve sonido, 

como un campanilleo que fue aumentando hasta que se escuchó muy cerca. De pronto, y ante los 

atentos ojos de los balseros, apareció un largo y antiguo bote en cuya popa iba de pie una persona alta y 

de brazos esqueléticos, vestido con una especie de túnica y ancha capucha, afirmado de un largo bastón, 

del cual colgaban una especie de campanilla y una lámpara que alumbraba con una tenue luz. Sentadas 

iban cuatro personas con las ropas sucias y raídas, de pálidos rostros. Al pasar justo frente a ellos tuvieron 

la más espantosa de las visiones: los pasajeros del misterioso bote eran los malogrados náufragos del 

accidente de meses anteriores. Los rostros cadavéricos y ojos con la mirada fuera de este mundo de vivos 

hicieron que tanto a don Gabriel como a don Anchoño los inundara un profundo terror y se les erizaran 

hasta los pelos de la nuca. Y así como pasaron lentamente frente a ellos, casi topándose, se perdieron en 

la espesura de la niebla y la absoluta oscuridad de la noche. Cuando sus petrificados cuerpos salieron del 

profundo asombro causado por la terrorífica experiencia, remaron con todas sus fuerzas, vararon el bote 

y cada uno se fue por su lado sin decir ni una sola palabra. 

Ninguno de los dos se animó a contar lo vivido por temor a que dudaran de su veracidad o incluso de 

su sano juicio. Con el tiempo, estos dos hombres continuaron con su abnegada labor, pero evitando 

siempre adentrarse al mar en días de neblina. Nunca hablaron de lo ocurrido, ni siquiera entre ellos; solo 

cuando transcurrieron los años y los días de remo llegaron a su fin con el arribo de botes más modernos 

y con motores, dejando en la memoria de los pueblos costeros el recuerdo de las historias de este 

desaparecido oficio. Siempre quedó en su retina aquella imagen y las dudas sobre la misma. ¿Quién era 

ese misterioso balsero al que no vieron el rostro en aquella antigua y misteriosa embarcación? ¿A dónde 

llevaba a aquellas cuatro almas? ¿Acaso las antiguas historias de aquel balsero que acude a transportar las 

almas que se pierden en el mar eran ciertas? Quizás el llamado de balseo al que acudieron aquel día no 

era para ellos y por eso no encontraron a nadie en el muelle… ¡Jamás se sabrá!

Nunca se encontrará una clara explicación de lo sucedido, solo sabemos que este mágico archipiélago, 

rodeado de historias, religiosidad y esforzadas personas, esconde todo un mundo de misterios que 

asombran hasta a los más incrédulos y que hasta el día de hoy nos hace recordar tiempos pasados, 

especialmente en aquellas noches de neblina en que algunos todavía escuchan el melodioso: 

“¡Balseeeoooooo!”. 

Primer lugar regional
Dalcahue

42 años
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SLos zapatitos blancos
Claudia Jara Puentes

Mi madre, de noventa años, me contó acerca del gran terremoto del año 1939, que fue uno de los más 

grandes de Chile, que dejó enormes estragos en Chillán y localidades enteras en el suelo. Su familia 

y mis abuelos vivían entonces en Confluencia, cercano a Nueva Aldea y Ñipas, para entonces pequeños 

poblados donde la mayoría eran familiares.

Cerca de la medianoche, un día caluroso de enero, se inicia el terremoto con grandes estruendos, 

movimiento y todas las cosas, en conmoción, se venían al suelo. 

En casa de mi madre, todos estaban acostados y se despertaron abruptamente, aterrados, corriendo de 

un lado a otro, haciéndole el quite a las tejas del techo, que se desprendían y caían abruptamente hacia 

adentro. Cuenta que la casa donde vivían, que era de barro y paja, se partió en dos. 

Mi madre tenía solo nueve años, pero recuerda que su madre corrió aterrorizada y se olvidó de sus cuatro 

hijos, quienes se abrazaban y cuidaban entre ellos. Ella y su hermana se subieron a una ventana a la que 

nunca habían logrado subirse. No sabe cómo esta vez llegaron hasta allí, pero la intención era protegerse 

entre la ventana y el postigo que la protegía. Las tejas de cerámica y el polvo caían sobre la cunita de su 

pequeña hermana, que estaba ya dormida. Cuando se despierta, solo decía: “Qué te... qué pa... qué te... 

qué pa…”. Cuenta que su hermanita no hablaba muy bien y quería decir: ¿Qué tienen?, ¿qué pasa?, ¿qué 

tienen?, ¿qué pasa?”, repetía.

Mi abuelo, por otro lado, cabalgaba de regreso a casa cuando se inicia el movimiento. Al llegar al puente, 

el caballo se retacó y no hubo modo que cruzara. El abuelo insistía tirándole las riendas, cuando de pronto 

el puente se parte en dos y se derrumba sobre el río. Intenta desesperado cruzar entre las maderas, pero 

pensó cautelosamente que podrían volver a moverse los escombros y sería más peligroso. Entonces, no 

le quedó otra opción que agarrar a su caballo y cruzar a pie el río. 

Él había salido temprano al fundo de un vecino para hacer negocios de un caballo de carrera y recuerda 

que este lo había invitado a quedarse para cenar y celebrar el trato del negocio.

Una vez que llegó a casa pudo sostener a sus hijos y buscar atormentado a mi abuela, que no estaba en 

casa. Salió al patio a llamarla y la encontró aterrorizada entre las parras de las uvas.

Esa noche se quedaron a dormir o esperar la madrugada acostados en el patio de la casa. Mi madre y su 

hermana contaban una a una cómo caían las estrellas, que eran muchas las que se desprendían. Ella aún 

recuerda sorprendida el movimiento y claridad de estas.

Al día siguiente se enteran de sus familiares cercanos y de Elenita, su prima de nueve años, quien había 

fallecido. Intentaron salvarla y la dejaron fuera de la casa, pero no se percataron de que una pared se le 

vino encima. Cuenta que la llamaban, la buscaban y no se imaginaban su triste destino, hasta que alguien 

se le ocurrió que estaría entre los escombros de adobe, en donde efectivamente la encontraron.

Llevaron su cuerpecito hasta la comisaría donde trabajaba mi abuelo, que era carabinero. Allí reunieron 

a más de cien cuerpos encontrados de víctimas del terremoto; los tenían tendidos en el suelo, en un 

espacio del predio de la institución, entre dos grandes higueras. 

Sus familiares iban y les prendían velas; les pedían que se quedaran en vigilia para evitar que estas 

se caigan y enciendan alguna sábana que cubrían sus cuerpos. Los cuerpos esperaban ser contados 
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y catastrados para luego ser llevados a algún lugar donde sepultarlos; el cementerio del lugar se había 

venido al suelo.

Mi madre cuenta que ella recorría cerca de los cuerpos para contarlos y mi abuelo la retaba porque ella los 

contaba. Y observaba muy curiosa que caían higos de la higuera entre los cuerpos. 

Entre ellos, su prima Elena, a quien la habían vestido para su entierro. La habían limpiado y preparado 

para que se fuera a la tierra de ropas albas y limpias. Recuerda con gran tristeza que le pidieron a ella que 

le regalara sus zapatitos blancos, que recientemente le había comprado mi abuelo.

Ella miraba el cuerpo que yacía en el suelo, tapado con una sabanilla y dejaba ver sus pies. Ella pensaba 

cómo podría sacarle los zapatos y recuperarlos, debido a que nunca estuvo de acuerdo con regalárselos y 

se acongojaba por esto. Mi abuelo la consolaba y le decía: 

—No sufras tanto por esto, lesita, después te compraré otros.

Mi madre siempre recuerda esta historia y nunca olvidó sus zapatitos blancos, aquella noche de verano 

y el gran terremoto.

Segundo lugar regional
Puerto Montt

54 años
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SPredador chilote
Felipe Díaz Rodríguez

Era de noche y el sueño estaba por tumbarte. Sabía que estabas cansado, pues de la mañana hasta 

la tarde estuviste sembrando las semillas que yo mismo te vendí. Aun así, algo te impidió caer en 

el merecido descanso. La sensación de que no todo estaba bien, de que algo no cuadraba, te mantuvo 

en ese límite intermedio entre el sueño y la vigilia, estado que para ti no es más que un leve paso, pero 

que para quienes se “lavan el bautismo” es una torre desde donde se observa y toca cualquier rincón del 

planeta. Un mundo aledaño distinto de la realidad física y la del sueño, al cual hombres de mayor cultura, 

pero menor sabiduría, llaman hipnagógico80.

Sentiste el brillo de una fuerte luz fuera de tu ventana, pero no le tomaste atención, estabas a punto de 

dormirte y te recordó a la luz que cuelgas comúnmente en tu galpón para asar carnes, beber con tus 

amigos y reírse de alguno que otro vecino. En ese preciso momento, el silbido del viento se confundió 

con una pifilca81, lo cual no pareció extraño hasta que un sobresalto te sacó del trance, como si tu alma 

intentara protegerte de una oscuridad que desconoces, esa oscuridad a la cual temes, pues realmente 

nunca la has explorado.

La noche siguiente fue igual, el viento hablaba de cosas que tú solo te limitabas a ignorar, mientras el vino 

que compartimos esa tarde empezaba a cumplir con su calculado cometido: hacerte dormir con facilidad 

esta vez. Golpes lejanos y reiterados se colaron en tu ensoñación previa al dormir profundo, los cuales, 

poco a poco y uno a uno, confundiste con tambores. Nuevamente, un sobresalto tan súbito como una 

explosión te sacó de la experiencia, olvidando lo anterior como un sueño después del desayuno.

Varios días pasaste así, en confusión por momentos y otras veces en un agradable olvido. Solo quedaba 

la rumia de una sensación inexplicable mientras recogíamos los fardos en tu campo, labor con la cual 

amablemente me comprometí, pues, ante todo, siempre fui un servicial vecino, solitario, un tanto lejano, 

pero muy amable. Luego, ese raro sentir se transformó en algo más conocido, se volvió un miedo que 

persistía intermitente como una gotera sobre tu alma, la cual aún no sabías defender... Detalle por el cual, 

sin que lo notaras, progresaba esta planificada invasión a tu subconsciente.

Hasta que una noche, en ese estado hipnagógico que para mí es terreno de maniobras bastante practicadas, 

por un período inusualmente largo para tu percepción, que para el reloj no lo fue tanto, sentiste cómo 

corrían una mesa o una silla. No pasó por tu mente el hecho de que no había nadie despierto, solo notaste 

cómo el particular ruido se transformó en el bello lamento de un violín, rápidamente acompañado de 

sutiles pero profundos tambores. Se incorporaron las pifilcas de la primera noche y entonces el tiempo 

dejó de fluir para ti… Esta vez no habría un sobresalto que te liberara.

Avanzaste por ese espacio intermedio entre el sueño y la vigilia. Aquella delgada tela que se cruza cuando 

cambiamos de una realidad a otra, ahora actuaría como una red que no te dejaría avanzar ni volver. 

Sin darte cuenta por dónde caminabas, avanzaste en busca de la música que hipnotizaba tu atención, 

fascinado con la inmaterialidad de este nuevo plano que, poco a poco, ibas descubriendo no era el tuyo. 

Perseguiste la canción hasta la fiesta que yo te había preparado, viste a los músicos con el éxtasis en tu ser, 

pero al concentrar tu vista en sus manos notaste que no había límites entre músicos e instrumentos, ni 

tampoco entre tú y la música. Miraste con horror al director, quien encandilaba con la luz de su macuñ82. 

80 Hipnagógico: estado semiconsciente que precede inmediatamente al sueño (nota de la editora).
81 Pifilca: instrumento musical de aire típico del pueblo mapuche (nota de la editora).
82  Macuñ: en la mitología chilota, manto o chaleco que se ponen los brujos para volar y también para alumbrar (nota de la editora).
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Le miraste la cara y entonces me viste sonriendo, comprendiendo que no eras alguien explorando, más 

bien eras una presa siendo guiada. 

Creíste que todo esto era en venganza por los chanchos y corderos que me has hecho desaparecer durante 

años, o por las secretas burlas con las cuales te divertías junto a tus amigos, contándoles que me robabas 

y aun así te seguía ayudando con tus labores... Pues, sobre todo, yo era un incauto y servicial vecino... 

Pero la verdadera razón no tiene nada que ver con cosas mundanas, no me importa lo que piensan, 

tampoco lo que salía de sus bocas, ni menos el ganado que me roban para comer en sus tomateras… 

Esto lo hago solo para hacerme con aquello que se oculta abordo tuyo: las inmateriales potencias con las 

cuales algunos podemos obrar prodigios, crear mundos o destruir hombres.

Tercer lugar regional
Puerto Montt

31 años
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OLa esperanza
Mauricio Melgarejo Jorquera

 

“Apúrate, que no va a ser por mi culpa que salgamos tarde”, grita desesperada la Eulogia mientras 

cierra la ventana con violencia y tira una patada al aire con la intención de corretear los pollos que 

se arremolinan a su alrededor, esperando algún engañito para matar el hambre. Porque el invierno vino 

más duro que de costumbre y los escasos brotes se pusieron esquivos, no alcanzan para todos, y lo que 

creció se fue muriendo de a poco con las heladas.

El invierno se vino duro este año, la Eulogia lo había anticipado la noche en que las chispas del fogón 

subieron en espiral y fueron a caer dentro del lavatorio con agua. Las brasas, la noche, las chispas cayendo 

al lavatorio y un escalofrío que le recorrió el espinazo fueron el aviso que hubiera preferido no recibir.

Mientras apura la salida de aquellos parajes, sus manos atolondradas por la edad y el trabajo tempranero 

tratan de recolectar la mayor cantidad de ropa que le permita sortear los tres días de navegación a remo 

por el río de los Toros, salir al canal Kalem, pelearle a los vientos del oeste cuando se llega al río Pascua 

y si todo andaba bien, esperar en la isla Byron la pasada de la barcaza Chonchi. La Chonchi, como se le 

conoce en los bajos del canal Baker, donde hacía ya unos años que la Eulogia, junto a su prole de cuatro 

hijos, había llegado a buscarse el futuro. Había enviudado cuando el cuarto hijo nació, hacía un tiempo 

ya. Aunque la verdad era que la viudez fue la mejor explicación que encontró para encubrir el abandono 

de su viejo, que partió para Argentina en busca de trabajo para no regresar, y que según supo, se había 

juntado con una india tehuelche por allá por Comodoro Rivadavia, cerca del Atlántico.

Se le viene pesada la mano a la Eulogia, que aún no consigue que el más grande de sus hijos junte los 

pollos y manee el cordero para subirlos al bote y empezar la retirada.

“Apúrate hombre”, grita de nuevo, y la voz se pierde con dirección norte, por donde viene entrando el 

temporal con las primeras gotas que empiezan a bailar en el cordel de ropa y las latas de zinc oxidado. 

Unos pocos tordos se equilibran sobre el manzano seco y la observan con curiosidad al compás del 

viento que se va poniendo más intenso y barre las últimas hojas del ñire83 cercano a la casa.

El menor se había puesto malo de su salud y lo que empezó con un simple dolor de estómago o mañas 

pa no comerse la comida, según interpretó la Eulogia, había empeorado. Ahora lo tenían con la panza 

hinchada, fiebre y vómitos que no paraban. Para peor, la barcaza que trasladaba a la ronda médica84, 

como todos los meses, no había podido entrar producto del mal tiempo, así que no le quedó más que 

arreglar el bote, improvisar unas chumaceras85 con lazos curtidos por ella, juntar los pocos víveres con 

que contaba para el mes y salir a remo hasta isla Byron, a unos dos o tres días de allí; y rezarle a su finada 

madre —que le prometió protegerla desde el cielo— para alcanzar la Chonchi, donde respiraría aliviada si 

lograban llegar al hospital a tiempo.

En vano apura a la prole, porque su voz de mando se ahoga con el rebote de la lluvia en el techo; los pollos 

corren en estampida por la pampa en dirección al río y el cordero le da feroz batalla al mayor de los hijos. 

83 Ñire: árbol característico del bosque patagónico, que tiñe de rojo el paisaje antes de perder sus hojas en otoño. Su nombre científico es Nothofagus  

 antarctica (nota del autor).
84 Ronda médica: es un grupo de profesionales de la salud que mensualmente visitan localidades apartadas, a donde llegan en distintos medios de   

 transporte, ambulancias, lanchas, botes a remo, avionetas, etc. (nota del autor).
85 Chumacera: argolla hecha de acero por donde pasa el remo en los botes de madera y que permite hacer efectivo el remar y avanzar (nota del autor).
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Al fin, el temporal le da una tregua de minutos, los necesarios para agarrar lo imprescindible, meter la 

bolsa con ropa en la proa del bote, hacer un solo bulto con los pollos y el cordero, que ahora la mira 

cómo pidiendo explicaciones al lado de los bolsos, dar las últimas órdenes a esa tripulación de imberbes 

asustados tanto como el cordero, cerrar la tranquera que da a la casa y de un salto, subir al bote, soltar 

amarras y remar todos a un compás; menos el menor, que no para de retorcerse en el piso del bote 

envuelto en unos cueros de cordero.

Remar hasta sentir que se les queman las manos, no parar de rezarle a su madre, seguir rogando para 

que el temporal que les pisa los talones le siga dando tregua hasta salir del río y entrar al canal Kalem, que 

parece que se los traga cuando la niebla los envuelve y el temporal se desata sobre sus cuerpos.

Segundo lugar regional
Coyhaique

53 años
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Sábanas de bolsa
Rosa Gómez Miranda

A la máquina de coser Singer le falta aceite; desde ayer tiene un ruido ronco, como si el asma se 

adueñara de sus pulmones impidiéndole el canto alegre. Mi madre busca en su caja de costuras 

un aceitero de color amarillo y con paciencia infinita va colocando, gota a gota, el remedio a esa tos 

persistente.

La máquina ahora ha retomado su canto. Cuatro bolsas harineras formarán una sábana de bolsa, las 

costuras quedarán escondidas para que no se deshilachen, pero las que se niegan al exilio son las letras, 

se niegan a irse. Ahí están Molino, Teófilo Grob, Mariposa… en una danza de colores azules, rojos y verdes. 

En vano, los secretos para eliminarlas han corrido de boca en boca entre las vecinas; con lavandina 

se borran, mi abuelita las sacaba con cloro y jabón Popeye, mi madre lo hacía con lejía y quedaban 

blanquitas.

Permanecen las letras, desaparecen por un rato y vuelven con porfía, tal vez para no olvidar el olor del 

molino donde se refugiaron largo tiempo antes de salir a recorrer el mundo y llegar a esta indómita 

Patagonia de misterios profundos.

“Vecina, ¿por casualidad no tendrá un pedacito de esta blonda? Estoy terminando unas sábanas y me 

faltaron como diez centímetros”. Mi madre vuelve a la caja de las costuras y de un rollo que acababa de 

comprarle a un mercachifle86 corta el pedazo solicitado.

Es que en aquella época las sábanas, fundas y toallas se hacían de bolsas harineras. Luego, las madres 

les bordaban rosas y pensamientos con hilo marca Ancla, o colocaban blondas de color blanco o celeste 

como adorno. Todo dependía de lo que trajeran para vender los mercachifles que en aquellos años 

recorrían a caballo la zona del Baker con sus mercancías.

Yo dormí en sábanas de bolsa, como casi toda mi generación. Mi madre prefería la costura al bordado, 

tal vez por ello adornaba las sábanas con blondas blancas; lo mismo hacía con la funda y el almohadón.

La escuela de mi pueblo solo impartía educación hasta cuarto básico; yo había pasado a quinto y debía 

emigrar. Esperamos un avión que nunca llegó. Así pues, mi madre decidió que nos iríamos a Punta 

Arenas, saliendo hacia Caleta Tortel para embarcarnos allí en un barco de la Armada de Chile.

Salimos de Cochrane a caballo, con pilcheros, es decir, caballos de carga, donde entre otras cosas se cargó 

un colchón de lana de oveja, dos libros y las consabidas sábanas de bolsa. Luego, remontamos el gran río 

Baker, para llegar al lugar donde tomaríamos el barco. Era el año 1957.

Me quedé en Puerto Natales, reemplacé las sábanas de bolsa por unas de crea; más elegantes, claro, pero 

nunca igualables a las de bolsa, tan calientitas y abrigadoras.

El tiempo pasa inexorable y demasiado aprisa. Un día somos niños jugando a hacer tortas de barro y 

acunando muñecas de trapo, luego somos adolescentes queriendo cambiar el mundo, y de pronto nos 

convertimos en adultos con responsabilidades y un trabajo que nos permite sobrevivir.
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86 Mercachifle: término utilizado para referirse a un comerciante que no estaba regulado por la ley de comercio (nota de la editora).
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Así como reemplacé mis sábanas de bolsa por las de crea, ahora las cambié por otras más modernas. Las 

compraba en las tiendas, tenían marcas y número de hilos, diversidad de diseños, podía hasta escoger los 

colores. Había empezado a trabajar como profesora en mi pueblo, Cochrane, en la Región de Aysén, tenía 

un buen sueldo y podía darme ciertos gustos.

Atrás, perdidas en algún rincón de mi memoria, se habían quedado mis sábanas de bolsa harinera, junto 

a las tortas de barro y la muñeca de trapo.

En una ocasión me invitaron a un campo. Era el tiempo en que se señalaban los corderitos y los dueños 

de los campos, una vez terminada la faena, celebraban y agradecían a sus vecinos por la ayuda recibida 

con asados y otras muestras de alegría. 

Yo, obviamente, no había ido a trabajar, sino que era una más de las invitadas; en mi caso, por ser profesora 

de una de las hijas del dueño del campo y amiga de la familia desde hacía muchos años. 

Tuve que pernoctar. La dueña de casa, un poco compungida, me dijo que la cama donde dormiría tenía 

sábanas de bolsa.

¡No lo podía creer! ¡De nuevo volvería a sentir su calor! ¡Me dieron ganas de abrazarla!

Apenas me acurruqué en la cama pude viajar al pasado, sentir el calor, la suavidad y el olor a hogar de esas 

bolsas harineras que me trajeron el recuerdo del pan amasado en casa, de las sopaipillas calientitas recién 

sacadas de la olla de fierro, del chapalele de invierno, de la empanada dominguera.

Las sábanas me envolvieron como lo hacía mi madre cuando yo era pequeña, dándome calor y 

protección; los sueños me llevaron a un lugar donde no caben las tristezas y solo hay alegría y felicidad, 

donde el futuro se perfila feliz y sin problemas.

Regresé a mi adolescencia, a las amigas y compañeras de estudios de Puerto Natales y de la Escuela 

Normal de Ancud, a las primeras ilusiones y desilusiones, al calor de la amistad.

Al cerrar los ojos, visualicé a mi madre. Ya no estaba en esa dimensión desconocida a la que se había 

marchado ya hace años, sino sentada frente a su máquina Singer que, recién aceitada, entonaba un canto 

al amor mientras iba uniendo cada bolsa para dar vida a una nueva sábana.

Tercer lugar regional
Cochrane

75 años
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Cementerio de Quinchao
José Calbucoy

Un miércoles de primavera del año 1950, en el sector de Coen, Chiloé, se levantaron muy temprano 

José, un niño de nueve años; su tía Rosalía, y sus abuelitos, Tránsito y Domingo. Como todos los 

días, José tomaba su saludable desayuno de sopa de cholgas. Después de ello, este pequeño saldría a 

jugar con sus primos que vivían en el campo de al lado. Cuando se dirigía a salir de su humilde hogar, 

sus abuelitos le pidieron que, por favor, acompañara a su tía Rosalía al pueblo de Achao. José dijo: “No 

quiero ir, porque son tres horas de ida caminando, además hace mucha calor y habrá que traer carga y 

son tres horas más”, señaló el pequeño niño. Acongojado, debió buscar su poncho y su sombrero de paja. 

Al comenzar su trayecto, tía y sobrino iban comentando que deberían ir a trabajar a los campos de las 

familias Mansilla Vivar y Oyarzo Tecay para las cosechas de las papas y de las arvejas. Como pago de estos 

trabajos recibirían trigo a granel y algo de dinero; con eso tendrían para el pan y para los alimentos. Al 

comenzar la caminata, esta era dificultosa debido a que en esos tiempos no había caminos ni vehículos, 

solo las familias que vivían un poco mejor poseían caballos para transportarse.

Eran alrededor de las doce cuando Rosalía y José llegaron cansadísimos a Achao. Allí compraron sal, 

azúcar, tabaco, arroz y café a granel. Su tía le compró a José algunos caramelos, que fueron consumiendo 

en el camino de retorno hacia su casa. 

Al llegar al sector del cementerio de Quinchao se detuvieron impresionados debido a que vieron a una 

mujer parada frente a una tumba. Vestía un vestido completo de color gris con un pañuelo atado a la 

cabeza y pies descalzos. José le dice a su tía: “¿Qué es lo que pasa?, ¿por qué esa mujer está allí si al 

cementerio solo lo abren los sábados y domingos?”. Rosalía dice: “Pero si es la señora María Cárcamo, 

qué raro que este aquí si el cementerio está cerrado. Además, ella vive en Punta Arenas, ¿cuándo habrá 

llegado a Quinchao? Qué extraño que no nos enteramos de que ella vino, cuando aquí todo se sabe, 

quien viene y quien se va”.

En eso, Rosalía le gritó: “Señora María, hola…”, pero la misteriosa mujer ni miró a los caminantes. Cuando 

llegaron a casa exhaustos, entraron y los abuelitos estaban rezando un rosario. Rosalía, asustada, les 

preguntó: “Papitos, ¿qué sucedió, por qué están rezando?”. Los abuelitos les dijeron a su hija y nieto que 

se habían enterado de que la señora María Cárcamo había fallecido en Punta Arenas y que sus restos iban 

a ser sepultados ese mismo día en esa ciudad. José, impactado, les dijo a sus abuelitos que ellos habían 

visto a esa mujer unas horas antes en el cementerio de Quinchao. Entonces la tía Rosalía dijo que era su 

espíritu que vino a despedirse de su tierra natal. 

Primer lugar regional
Punta Arenas

81 años
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Velloneros de la Patagonia
José Calisto Garay

Magallanes se ha caracterizado por tener acontecimientos reales, fabulosos y sobrenaturales, en una 

tierra considerada para muchos extraña, perdida y olvidada, habitada por primitivos habitantes 

diseminados por siglos en el extenso territorio austral.

La estancia Puerto Consuelo está construida, prácticamente, al borde del mar y tiene un privilegiado 

territorio apto para la ganadería y agricultura. Fue el primer asentamiento ganadero del territorio de 

Última Esperanza, distante solo a veinticinco kilómetros de Puerto Natales.

Esta estancia acogió por muchos años a trabajadores en calidad de permanentes y temporales, que se 

desempeñaban en labores específicas y que se ejecutaban en ciertos períodos del año, como esquila, 

amanse, arreglo de alambrados, tratamiento de la lana y grasería, entre otros.

Daniel Cárdenas era un trabajador venido de Puqueldón, Chiloé, que había llegado a la zona a realizar 

su servicio militar en Puerto Natales. Se casó y se fue a trabajar de campesino a la estancia en calidad de 

permanente, donde desempeñaba labores generales. Sus cualidades personales le permitieron granjearse 

el respeto y el liderazgo de sus compañeros, lo que le significó, con el transcurso del tiempo, ser designado 

dirigente sindical campesino de la estancia, y por ello, viajar a Santiago a varios congresos nacionales en 

pro de reivindicaciones tanto laborales como salariales.

Su condición de trabajador por muchos años le valió para que su capataz accediera a que su hijo mayor, 

Daniel Iván, trabajara como vellonero; actividad muy común en todas las estancias de la región y que se 

llevaba a cabo entre los meses de diciembre y marzo de cada año.

Tanto en Punta Arenas como en Puerto Natales era habitual que jóvenes adolescentes dejaran de lado sus 

vacaciones y descansos para dedicarse a las labores campesinas, puesto que a través de ellas se lograba 

una ayuda a la economía familiar. Con los dineros obtenidos adquirían su uniforme y útiles escolares, 

ayudaban a su casa y podían guardar algunos ahorros, que jamás estaban de más.

Daniel Iván era un joven amable, laborioso, responsable y obediente. Por sus poros exhalaba su educación 

salesiana, que era vista con admiración por los componentes de la cuadrilla de trabajadores. Él laboró 

entre los años 1962 y 1966, época cuando se iniciaba la Reforma Agraria que alcanzaría los cambios 

económicos, sociales y políticos bajo la presidencia de don Eduardo Frei Montalva.

El novel esquilador hacía de su trabajo un momento de alegría y juego permanente, ya que sus horas 

pasaban raudas, y en los tiempos de descanso se dedicaba a jugar una buena pichanga de fútbol, andar a 

caballo e ir a pescar a un promontorio muy cercano al galpón de esquila.

Es dable indicar que la jornada de trabajo era muy exigente de lunes a sábado, pero este último día era 

solo hasta las trece horas, lo que daba lugar a que algunos permanecieran en la estancia y otros viajaran 

a Puerto Natales. Y si de horario estamos hablando, diremos que la levantada era a las cinco y media de 

la mañana, se tomaba inmediatamente café con un emparedado y se iba seguidamente al galpón de 

esquila. A las siete se volvía a la cocina a servirse poriche87 o avena con leche, chuletas de capón, pan y 

café con leche. A las doce se servía el almuerzo, que generalmente consistía en una sopa y un segundo a 

base de carne y papas, y postre de huesillo o sémola. A las dos de la tarde se volvía al trabajo y a las cuatro 
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87  Poriche: palabra derivada del inglés porridge, plato a base de avena (nota de la editora).
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les llevaban café con pan dulce. Se realizaba un descanso de quince minutos y se detenía la faena a las 

seis de la tarde. A las siete se servía la cena y posterior a esto el personal quedaba en libertad de acción.

Como vellonero, su tarea era estar al lado del esquilador esperando que despegue la lana de la piel de la 

oveja. Una vez ocurrido esto, pasaba al mesón, donde dos trabajadores la limpiaban minuciosamente 

para sacarle todos los restos orgánicos que se hubieren adherido a ella y luego hacerla un ovillo para 

colocarla finalmente dentro de la prensadora.

El último sábado de cada mes hacía su aparición por la estancia el zepelinero88, personaje que, 

generalmente en una camioneta, vendía vino en damajuana o en botellas de diferentes medidas. Esta 

esperada visita provocaba la algarabía de los campesinos, lo que motivaba a realizar un campeonato de 

truco89 donde se jugaba dinero, botellas de vino o artículos personales. En más de alguna oportunidad 

hubo violentas grescas, heridos graves y hasta muertos a causa de estos hechos.

Daniel Iván y los demás jóvenes no estaban ajenos a las situaciones antes mencionadas, puesto que 

les era casi imposible dormir, dado los desórdenes que provocaban los campesinos mayores. La larga 

soledad, los malsanos recuerdos y problemas de convivencia que renacían entre ellos alborotaban más la 

beoda noche campesina.

Para nuestro protagonista no fue todo pleno de felicidad, ya que en el último año que estuvo trabajando 

sufrió un accidente que podría haberle costado la vida. Montando un caballo que —en apariencia y a 

primera vista— era tranquilo, sorpresivamente algo lo asustó y se encabritó, lanzando a Daniel Iván a 

buena distancia. La suerte lo acompañó, pues cayó sobre el césped, golpeándose la espalda y azotando 

los brazos, zafándose como consecuencia el hombro izquierdo. Estuvo en total veinte días con licencia 

médica. Se reintegró a sus labores en forma satisfactoria y como premio a su destacada labor desarrollada 

con ahínco, el capataz y sus compañeros de labores le hicieron entrega de una hermosa ovejita, la que 

llevó a Puerto Natales y cuidó por mucho tiempo.

Son muchos los jóvenes de aquellos años que, adultos hoy, recuerdan con añoranza las historias vividas 

en las diferentes estancias magallánicas. Muchas instalaciones, como galpones de esquila, almacenes 

de lana y graserías, hoy están abandonadas, como mudos recuerdos de un pasado próspero y como 

excepcional valor patrimonial que encarna la historia de los esforzados habitantes de Magallanes.

Segundo lugar regional
Punta Arenas

74 años
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88 Zepelinero: comerciante que deambula entre las estancias y vende en forma clandestina, especialmente alcohol (nota de la editora).
89 Truco: jugo de naipes con baraja española muy común en Argentina, Paraguay, Uruguay y también en el sur de Chile (nota de la editora).
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Cavilaciones en medio de la nada
Rodrigo Gaete Salazar

El frío de la noche parecía reflejarse en sus ojos. Y es que, contra la creencia de muchos, el fuego de la 

fogata ilumina, mas no abriga en demasía. Aquello bien lo sabía Carlos, Carloncho para los amigos, 

estanciero y gaucho patagónico, quien al contemplar la pava en el fuego, sostenía el matero sorbiendo 

largos y profundos tragos de tanto en tanto. Tras él, su estancia colmada de cercos conteniendo una 

miríada de ovejas, carneros y corderos. Y tras ellos, la pampa fría, inconmensurable y ventosa, que servía 

de fondo a un cuadro tradicional del sur. En la zona austral las reglas cambian, pues las normas que rigen 

a este pequeño espacio del planeta no se condicen con la lógica de las tierras que se encuentran hacia el 

norte, específicamente desde Puerto Montt hacia el norte. Aquella explicación parecía ser la única válida 

para entender por qué un hombre podía vivir en un lugar tan alejado de la mano de Dios. 

—Dijeron que se viene otro frente de mal tiempo pa la otra semana —profundizó en sus pensamientos.

Para Carlos y también para los demás gauchos de la zona, la nieve no era ese manto blanco y hermoso 

que los nortinos tanto disfrutaban cuando venían a esta zona. Por el contrario —sin menospreciar su 

belleza— era un enemigo natural para la cosecha y para los animales, quienes muchas veces no lograban 

resistir un clima tan brutal como el de la pampa magallánica. En medio de esas cavilaciones, sorbió un 

trago que lo llenó de calor de arriba hacia abajo, provocándole un escalofrío.

—¿Un sorbo? —preguntó, pero su interlocutor no le respondió. 

—Tú te lo pierdes.

Recordó sus primeros años en la pampa. Desde niño se había criado entre fustas, herraduras, vellones y 

el dolor del granizo golpeando su rostro. Llevaba en sus recuerdos el sonido de la máquina esquiladora 

profanando la blancura de un cuerpo esponjoso, que se retorcía en el suelo dando una batalla inútil 

ante la mano firme del esquilador. Este, anulándola solo con la fuerza de sus piernas y el peso de su 

cuerpo, era capaz de reducir al animal ante la atenta mirada de todos quienes animaban con gritos y 

vítores, que no hacían más que poner nerviosa a la bestia. En más de alguna ocasión, en aquellos años 

de aprendizaje, derramó lágrimas al ver como la sangre brotaba de la oveja por un corte mal realizado. 

Quería pedirle perdón por lo que había hecho, pero sabía que el animal nunca lo entendería. Era solo un 

niño preparándose para una vida de adulto, y ahora, iluminado solo por la tenue fogata, era un hombre 

que anhelaba volver a aquellos años donde la vida parecía ser un poco más sencilla.

Fugazmente, un rostro cruzó por su mente y la mirada dura del hombre de la pampa se volvió simple y 

bondadosa. Su interlocutor notó el cambio en el rictus e intentó esbozar una mueca conmovida, más el 

gaucho reaccionó antes de que eso pasara e impregnó su rostro de una dureza impenetrable, al tiempo 

que escupía un poco de la yerba mate que se había colado por la bombilla. 

—Ese tema ya es pasado —agregó, mintiéndose a sí mismo.

Lorena había sido el amor de su vida desde que el mundo era mundo. Una relación de amistad en la niñez, 

que poco a poco fue madurando hasta convertirse en noviazgo y, luego, en un hermoso matrimonio 

que, pese a no dar hijos, funcionó de buena manera durante el tiempo que duró. 

—Te fuiste demasiado pronto —susurró apretando un poco el matero mientras bebía otro sorbo. 
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Los ojos se le llenaron de lágrimas, echando por tierra aquello de que ya era un tema superado. El corazón 

le dolió igual que en el día del funeral, momento en que sintió que su mundo se acababa y, de cierta 

forma, así fue. Hoy era un gaucho abandonado en medio de la soledad de un paisaje inclemente, que 

parecía teñirse con cada uno de los pensamientos de un pasado que había sido prometedor. La estancia, 

su primer logro, construido codo a codo con Lorena. Luego, el puente levantado con sudor y unos 

cuantos huesos rotos, que se convirtió con el tiempo en una ruta cotidiana para otros estancieros que día 

a día transitaban por el lugar saludándolo, contándole las buenas nuevas, siendo amigos, compartiendo 

añoranzas.

Todo aquello había ido desapareciendo con el paso de los años. Aquellas historias se habían quedado 

en el recuerdo de una mente ya gastada, pero que se negaba a olvidar todos aquellos momentos que lo 

habían hecho feliz: las jineteadas que tanto le gustaban, el festival de la esquila, los milcaos90 de los fines 

de semana y un cordero al palo para festejar el cumpleaños de cualquiera que tuviera ganas de celebrar. 

Las copas de vino sonando al brindar con otras, el madrugar diario para levantar cercos y alambradas de 

metros y metros de distancia, los paseos con Lorena bordeando el río…

Todo, absolutamente todo terminaba siempre en el recuerdo de su esposa. Parecía más bien que todo 

comenzaba y terminaba en la misma persona, siempre, sin excepciones. Fue en ese momento en 

que comprendió que el corazón se desgasta, que a veces creemos estar vivos cuando en realidad solo 

sobrevivimos, disfrazando todo con una sonrisa que espanta las preguntas acerca de nuestro bienestar 

emocional.

El viejo gaucho sorbió lo que quedaba en el matero e hizo un gesto hacia el cielo como si brindara con las 

estrellas, aunque para él solo una estrella importaba realmente.

Las ovejas balaron en medio de la profundidad de la noche rompiendo el silencio, pero él no se inmutó. 

Levantó la mirada en dirección del origen del ruido, como si viera con visión de rayos equis todo lo que 

estaba sucediendo en el establo, aunque la verdad era que no lograba distinguir más allá de medio metro 

de su posición. Su interlocutor se puso en alerta, esperando.

—¡Anda! —dijo con una voz dura, al tiempo que levantaba el brazo derecho y extendía el índice, indicándole 

al animal hacia dónde tenía que ir, como si el fiel perro ovejero no lo supiera.

Lo vio perderse en medio de la nieve y a los pocos segundos sintió sus ladridos, que calmaron el bullicio 

de los animales, haciendo que la noche volviera al mutismo habitual, solo roto por el silbido incesante del 

viento que parecía querer llevarse la tristeza del vetusto gaucho, quien, en medio de la pampa magallánica, 

comenzaba a disolver las brasas de una fogata que no había hecho más que traerle al presente esos 

recuerdos que lo mantenían vivo en medio de tanta soledad. 

Tercer lugar regional
Punta Arenas

34 años
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90 Milcao: pan de papa tradicional del sur de Chile, particularmente de Chiloé (nota de la editora).
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Poesía del
Mundo Rural

Poemas escritos por todo público
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JURADO NACIONAL POESÍA DEL MUNDO RURAL

ELICURA CHIHUAILAF

Nació en Quechurehue, provincia de Cautín, en 1952. Es poeta, escritor y oralitor 

mapuche. Es el primer poeta mapuche en recibir el Premio Nacional de Literatura 

(2020). De profesión obstetra, se ha dedicado a la labor literaria y cultural desde 1977. 

Su infancia la vivió en la ruralidad y la cosmovisión mapuche, como narra en sus 

libros Recado confidencial a los chilenos (1999) y La vida es una nube azul (2016).

PAULA ILABACA

Nació en Santiago en 1979. Escritora y editora. Ha participado en diversos festivales 

de poesía en Latinoamérica y Europa. Entre sus publicaciones destacan en poesía La 

perla suelta (2009) y la novela La regla de los nueve (2015). Premio Pablo Neruda 2015, 

Premio Juegos Florales 2014 y el Premio de la Crítica de Prensa Literaria en Chile UDP 

2010. El año 2016 inauguró la microeditorial Cástor y Pólux, que desarrolla dos líneas 

de publicación: poesía hispanoamericana e ilustración. Se dedica a la docencia y a la 

realización de talleres literarios. 

JORGE CID

Nació en Cañete en 1986. Es poeta y doctor en Lengua y Literatura Romana por la 

Université de Poitiers. Como poeta ha publicado Labia Larvaria (2009) y Éxodos (2019). 

Recibió el Premio Juegos Florales (2005) y la Beca de Creación Literaria del Consejo 

Nacional del Libro (2006). Fue becario de la Fundación Neruda durante el año 2015. 

Como investigador ha editado Una lengua en trance: Carmen Berenguer y Reynaldo 

Jiménez, poetas que nos interpelan (2019) y coeditado Contrarreforma Católica, 

implicancias sociales y culturales: Miradas interdisciplinarias (2019).

MANUEL PEÑA

Nació en Valparaíso en 1951. Es escritor, profesor de castellano y especialista en 

literatura infantil y juvenil. Autor de libros de cuentos, novelas, crónicas y poesía infantil 

de tradición oral. Premio Gran Angular por la novela Mágico sur. Profesor de cursos 

de magísteres de las universidades Andrés Bello, Alberto Hurtado y San Sebastián. 

Profesor de seminarios y talleres literarios dictados en Chile y Latinoamérica. 

INA GROOVIE

Nació en Santiago en 1980. Es profesora de lengua castellana y comunicación, imparte 

talleres de redacción creativa y colabora con diferentes medios, siempre desde la 

crítica, recomendación y divulgación literaria. Ha sido conductora de programas 

radiales desde 2006 y es voz comercial. Su cuenta de Instagram de recomendación 

de libros es @ibaconlibros.
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PALABRAS DEL JURADO

POESÍA DEL MUNDO RURAL

La palabra poética es memoria de lo cotidiano y trascendente a la vez: las imágenes y sus 

gestualidades, los aromas, los sabores, los colores, las texturas, las sonoridades. La palabra poética 

(que no necesariamente es verso)  es memoria del lenguaje  de los Sueños, de lo visible e invisible, 

de lo aparentemente real y de lo aparentemente imaginado. Es Conversación como arte, es decir, 

el proceso creativo de aprender a Escuchar a la Naturaleza y al Universo del que somos apenas una 

pequeña parte. Así nos están diciendo nuestros Antepasados. 

Aunque una de las pocas certezas en esta vida es que todos los seres humanos —sin excepción—

provenimos de pueblos nativos, sabemos que ninguno de nosotros eligió un tiempo, un territorio, 

un color, una cultura en la cual nacer pero que tenemos que aprender a amar. Hoy, cuando en la 

aldea global de la Tierra parece que se ha iniciado un cambio de paradigma, la palabra poética nos 

recuerda que es imprescindible para una Conversación entre iguales; tarea maravillosa que desde 

luego requiere del conocimiento de la visión de mundo que nos ha tocado a cada uno.  

Entonces comprendemos el inmenso valor que tienen instancias como este concurso, que en el 

presente año 2022 cumplirá tres décadas de existencia. Como poeta, oralitor y escritor mapuche, 

oficiar de jurado en él me ha permitido ahondar mi conocimiento de la cosmovisión de la 

chilenidad profunda y mi reafirmación a través de la lectura de autores y autoras pertenecientes a 

pueblos cuya Memoria les permite asumirse como nativos.

No haré comentarios respecto de las obras que obtuvieron los tres primeros lugares a nivel nacional 

y regional, porque cada lectora y lector de este hermoso e indispensable libro lo hará, mas quiero 

destacar el hecho que —signo de este tiempo, ¡en buena hora!— sean tres mujeres las ganadoras de 

esta vigésimonovena versión del concurso Historias de Nuestra Tierra; tres mujeres que —desde 

Arica a Cochrane— expresan el espíritu Azul de este territorio que hoy se llama Chile. 

Elicura Chihuailaf Nahuelpán

Kechurewe, Wallmapu
Luna de los Brotes Cenicientos /

Otoño de 2022
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En memoria de Vicente Caballero (1939-2022)

Queremos homenajear al fotógrafo y reportero radial Vicente Caballero, quien falleció 

en febrero de 2022, mientras editábamos las obras ganadoras que aquí se compilan.

Tenemos el honor de publicar en esta Antología su último poema titulado "Fin de 

veranada", que obtuvo el segundo lugar de la Región de Magallanes y de la Antártica 

Chilena en la categoría Poesía.

Pero este no fue el único premio que obtuvo en el concurso Historias de Nuestra 

Tierra: ganó el tercer lugar regional en la categoría Cuento con la obra "La estancia" 

en 2019; el tercer lugar regional en Poesía con la obra "Cuatro etnias, un triste final" 

en 2017; y a nivel nacional, el premio especial A la trayectoria 2016, por la mejor obra 

escrita por mayores de 70 años con el cuento "El último viaje".

Vicente Caballero nació en el sector de Cocalán, comuna de Las Cabras, Región del 

Libertador General Bernardo O´Higgins, pero vivió desde 1960 en la ciudad de Punta 

Arenas. Le sobreviven su esposa y tres hijos.
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1 Awayu: manta andina (nota de la autora).

2 Kutamanaka: saco grande tejido (nota de la autora).

3 Phawa: ceremonia de permiso (nota de la autora).

Juyra warmi ("Mujer de quinua")
Andrea Carvajal Almonacid

La mujer aymara muele la quinua 

de rodillas, junto a la piedra.

Con sabiduría espesa,

muele, con fuerza en ambos brazos,

y piensa 

en todo lo que le preocupa, 

todo lo que hemos perdido:

las canciones que aún no se han cantado,

los awayu1 que aún no se han tejido

y toda esa lana que aún no se ha teñido

guardada en kutamanaka2

para ser abierta cuando el viento sople 

y limpiar el alimento dorado.

Ella hace harina

mientras en algún lugar, un sol naranjo asoma

como la papa joven que no piensa 

en el aire bajo la tierra y permanece allí. 

La harina cubre entonces sus ropas una vez coloridas 

que se han oscurecido por el trabajo. 

Cubre sus rodillas

que suplican por cardenales para parar.

El mes de cultivo de quinua inicia de nuevo. 

El color de un agosto bien aprovechado,

pero nada se puede hacer, nada se puede tocar

porque la tierra necesita un permiso…

no el cielo, no los santos de ropas blancas.

La Pachamama exige una phawa3

para que la quinua sea firme,
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4 Ayni: reciprocidad (nota de la autora).
5 Mallku: deidad ancestral aymara que se relaciona con las alturas. Su símbolo es el espíritu de las montañas y su representación,  

 el cóndor (nota del editor).

para que no caiga nieve 

ni el cielo oscurezca; 

para que ella siga moliendo la quinua

para que siga cubierta de harina.

Y entonces, ella ora,

mientras el viento sopla y sopla

mece sus negras y largas trenzas.

A veces sus cabellos cantan

un himno trágico, como un primer aliento.

A veces son sus ojos los que cantan

buscando hombres con carne de lana que abriguen su cuerpo.

La cosecha inicia y se mezcla

con viento dulce y agua brillante del río.

Ella tiene fuerzas para seguir.

“¿De dónde saca esa fuerza?”, pregunta el grillo cantor.

“De la Pacha, 

porque yo respiro tu aire, 

y tú respiras el mío.

De tu soplo,

porque tú me das tu aliento, yo te doy el mío.

Porque vivimos del ayni4

y juntas, siento tu tierra, agua, aire y fuego;

las pisadas de cada animal, 

el vuelo del mallku5”.

Ella muele quinua,

una y otra vez 

la reclama y le da refugio 

en su horno de barro,

y entonces, todo termina

sólo para volver a iniciar cada mañana.

Primer lugar nacional
Primer lugar regional

Alto Hospicio
Región de Tarapacá

44 años
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6 Jallu Pacha: estación de lluvias del calendario agrícola aymara, de diciembre a marzo (nota de la autora).

7 Machaq Mara: Año Nuevo aymara, nuevo ciclo agrícola (nota de la autora).

8 Mallku: deidad ancestral aymara que se relaciona con las alturas. Su símbolo es el espíritu de las montañas y su representación, 

 el cóndor (nota del editor).

9 Juyphi Pacha: estación fría del calendario agrícola, preparación de la tierra. Va desde abril hasta agosto (nota de la autora).
10 Pachallampe: celebración de la siembra de la papa a principios de noviembre (nota de la autora).
11 Awti Pacha: estación seca del calendario agrícola aymara. Va de septiembre a diciembre (nota de la autora).
12 Anata: fiesta andina ligada al ciclo de la producción agrícola, se celebra en febrero en tiempos de lluvia (nota de la autora).

La espera de Juan Domingo de Socoroma
Marianela Fornes Cárcamo

Esperé y esperé, es tiempo de Jallu Pacha6.

No oigo música, ni risa, ni comparsa.

Aquí estoy listo bajo el pino,

con mi chaqueta y mi corbata,

cuidando la tierra sagrada.

Canté y oré escondido, en el Machaq Mara7.

¡Uf! ¡El hielo congelaba!

Al descanso, linda madre, al descanso, Pachamama,

que pronto volverá a florecer tu alma.

Los mallkus8 silenciosos me encomendaron ser tu guardia

mientras transcurre Juyphi Pacha9.

Esperé y esperé,

Pachallampe10, el pueblo despierta.

Me escabullí bailando, en noviembre sobre la tierra,

besando las papitas para que mil hijos dieran.

Se escuchó música, risa y comparsa.

Era el Awti Pacha11, que se alejaba

al tiempo que madrecita despertaba.

Esperé y esperé.

Ya viene de vuelta Jallu Pacha

saciando con su llanto

la tierra amada.

Esperé y esperé.

¿Ya vienes, Anata12?

¡Vienen por mí! ¡Viene mi paga!

Juan Domingo Carnavalón, "Ño Carnavalón" me llaman.

Seré rey por una semana.
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Me visten, me engalanan.

Me llevarán en hombros, con ruidosa marcha.

Una semana, señores,

una semana se baila.

Pasearé casa por casa,

¡qué importa el mañana!

Hoy se come, se bebe, se canta.

Me envuelven con serpentina, fruta, choclos o papas.

Jugaré con harina, 

beberé alcohol hasta entrada la mañana.

Prometerán amores, dejarán el alma empeñada,

por un beso tuyo, cholita adorada.

Bailaremos en rondas,

se llenará el pueblo con su gente amada.

Un trueno irrumpe el bullicio, silenció la comarca.

Comienza la cacharpaya13,

triste se pone mi corazón.

Vuelvo en hombros bajo el pino

al son de esta maldita cacharpaya.

Esperaré la vuelta del año,

esperaré la vuelta del año,

“¡No se vayan!” “¡No se vayan!”,

les grito, pero ya es tarde.

Los músicos se callan, la fiesta acaba.

Volveré al trabajo, con la esperanza

de que volverán en tiempo de Jallu Pacha.

  

Segundo lugar nacional
Primer lugar regional

Arica
Región de Arica y Parinacota

54 años
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13 Cacharpaya: despedida de una celebración o fiesta, es un baile y un género musical (nota de la autora).
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14 Tamangos: calzado rústico de cuero que se usaba generalmente en el campo (nota del editor).

Niño ovejero
Rosa Gómez Miranda

El niño quedó dormido

de cara al viento en la noche, 

con burda manta tapado

en medio de coironales.

¡Silencio! 

Que no despierte mi niño,

que se cansó de buscar

una oveja que ha perdido,

desde ayer, al aclarar.

El niño quedó dormido

y un ángel viene a velar, 

que nada turbe su sueño,

que tiene que descansar.

Es que es un hombre ese niño

y los nueve ya cumplió,

él cuida de las ovejas

desde que el padre marchó.

¡Silencio! 

Calle el murmullo del río, 

dejen piedras de rodar, 

que el ovejero dormido

tiene mucho en qué soñar.

Niño de toscos tamangos14,

curtida la cara al viento,

niño que alegre no juega, 

porque le aqueja una pena.

La luna brilla en su rostro

y el viento peina su pelo,

pequeño niño ovejero

busca una oveja en su sueño.

¡Silencio! 

El niño dormido sueña,

ya Dios lo vino a buscar,

corre alegre por las nubes

y por encima del mar.

Una hermosa oveja blanca

le acaban de regalar

y un centenar de ángeles

se la ayudan a cuidar.

Juega ovejero sin prisa,

mira las nubes pasar,

ocúltate en una estrella

que ya puedes descansar.

Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

Cochrane 
Región de Aysén

75 años
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Camila Yakasovic González

En cuanto me enteré,

me hablaron de un pueblo que volvió a la vida.

No lo podía creer.

No porque muertos fueran,

porque nunca lo fueron,

sino por lo muertos que nosotros estábamos por 

dentro.

Los muertos no hablan,

los muertos no ven,

los muertos no sienten.

Eso dicen, eso creen,

pero no lo saben,

solo suponen,

solo cometen los mismos errores.

Vinieron con orgullo,

llegaron vivos,

se presentaron con recuerdo

y los recibieron con olvido.

Pintados los vieron

y con simple ignorancia les dijeron:

“Los changos no existen,

solo son huesos,

solo arpones y balsas”.

Pueblo fantasma,

sin querer ni hablar de ello,

ni ver los rostros que les hablaban en ese mo-

mento,

menos sentir esos corazones con furor latiendo.

Esto es algo que solo siguió…

y siguió sucediendo

sin que pudiéramos darnos cuenta de ello.

De la chispa que prendió el fuego,

de las voces que removían el suelo

y resonaban en el cielo,

que definitivamente no eran espectros:

Felipe, Oriel, Brenda,

Pedro, María, Elena,

Chañaral de Aceituno,

Freirina y Taltal,

Torres del Inca y Totoral,

y muchos otros que jamás se detendrán,

que por otros nunca soltarán su identidad,

que saben pelear sin sangre derramar,

que aún no nos odian

a pesar de haberles negado la verdad

de nunca haber tenido la intención de investigar,

de indagar y preguntar,

de por sus suelos caminar,

sus aguas surcar.

Por un instante atrevernos a soñar más allá

de nuestro extractivismo sin igual.

Solo eso bastaba,

el susurro del viento,

el coro de las aguas,

para, finalmente, ser testigos de la verdad;

para, al fin, ser vivos de verdad

y volver a aprender a escuchar.

Premio especial Pueblos Originarios
Quillota

Región de Valparaíso
15 años
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José Maldonado Segovia

Representantes de esta orilla del mundo, 

en la indómita Arica y Parinacota,

los cactus candelabro

emergen firmes y estoicos 

anclados a la roca madre ariqueña,

colgando del peñasco andino.

Antiguos zampoñeros precordilleranos,

despeinados roqueros del desierto,

rústicos ramilletes de la pampa

esparcidos como dientes de león.

La auténtica ira de Dios

convertidas en púas sus flores.

La mismísima corona de Cristo,

enrejado de la Pachamama. 

Gigantes de cinco metros,

acaso gentiles transformados en plantas,

indígenas con penachos guerreros

herederos de las primeras naciones,

caminantes de la chusca15 milenaria

tatuados a la piel de los cerros morenos,

corazón de lagarto latente,

amo y señor de la Quebrada de Cardones.

Bailando con la aridez presente,

te saludan al pasar, viajero.

Hermanados a cruces desclavadas 

y enclenques animitas asoleándose.

Pastor de guanacos y vizcachas,

noble vigía de la camanchaca, 

abnegado sereno del ocaso,

viejo yatire16 de pueblos olvidados.

Alma solitaria y bohemia,

por tus venas late la fiereza del viento.

Testigo de cometas interplanetarios

y noches de estrellas ralas

cuales carpas de circo pobre.

Alférez de la fiesta grande,

mayordomo de iglesias empedradas,

Jilakata18 de la tribu originaria. 

Hermano del cóndor,

de tu sangre beben los pumas.

Respetado comunero aymara,

perchero del zorro,

colgadera del diablo,

señalética de quirquinchos,

obelisco de tierras sagradas,

amigo del tambo18 y del pukará19.

A tu nombre tomaré este vino

a tu sombra refrescaré mis huesos

con tu tronco bailaremos wayno20.

Cada espina, estimado Candelabro,

son recuerdos de pueblo. 

Segundo lugar regional
Arica

42 años
15 Chusca: de manera informal se le llama “chusca”  a la primera estrata de tapa en la costra salitral. 

 Masa suelta finamente pulverizada, de tonos ocre que otorga el color característico al desierto (nota del editor).
16 Yatire o yatiri: sabio en la cultura andina (nota del editor).
17 Jilakata: autoridad del ayllu, forma tradicional de comunidad social originaria de la región andina, 

 especialmente entre los aymara y quechua (nota del editor).
18 Tambo: "alojamiento" en voz quechua. Alude a un recinto situado al lado de un camino importante (nota del editor).
19 Pukará: "fuerte" en voz quechua. Alude a una fortaleza construida en alturas estratégicas (nota del editor).
20 Wayno, huaino o huayno: género musical propio de la región andina (nota del editor).
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Walter Flores Velásquez

Entre aquellas cabelleras rubias que acaricia el desierto 

se va mezclando el paraje de aromas desconocidos,

pero fragantes.

De aquellas fragancias que arrebatan el alma y la capturan viva.

Entre las caminatas por aquellos senderos donde el verde se vuelve, 

más que las rosas arrebatadas al viento,

una armonía incomparable

donde el viajero descansa la pluma y la marcha.

Entre el atardecer y el nacimiento de las estrellas 

aquella noche cobija testimonios desconocidos 

así como miradas enigmáticas

de aquellos jóvenes que unen danza con piel 

y piel con virtud.

Dicha magia suave canta que baila

sobre manjares y la dulzura de los tumbos 

que en dicho paladar se transformaron

en elocuencia indómita y salvaje 

de aquellas callejuelas,

algunas sin nombre

y otras de un frenesí profundo y cálido.

Tu nombre sobresale,

tu esencia evoca a quedarse vidas enteras 

así como dicha fiesta invencible de colores 

mientras la hierba tupida cubre mi rostro, 

pero deja en cinto mis sueños,

amarrado a lo incomparable de la flor 

hallada en aquella plaza.

Tercer lugar regional
Arica

34 años
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El kunturi23 vuela y parece una cruz inmóvil en el cielo, 

es una sombra que se apodera del Inti22

La libertad y seguridad que emana de su vuelo es latente. 

El granizo no lo opaca,

el relámpago no lo asusta,

la neblina grisácea clara no lo esconde

su cuello blanco. 

Son como pequeñas palomas que revolotean y cantan.

Él conoce su grandeza, sabe de su hermosura 

y observa.

Observa el rocío enrollado en el borde de las hojas de las papas sembradas en 

diciembre.

Sabe que bajo ese verdor se acumula el tubérculo sabroso que alimenta vidas. 

Ha visto cómo los hombres la extraen desde cientos de años y la llevan a tantos 

lugares, y hoy me busca a mí.

Un rojo ardiente llena el cielo 

y los cerros se tornan rosáceos.

Los mallku23, pienso,  

albergan huellas y secretos, 

entre plumas caídas, chusca, q’ala24 y polvo.

Y el kunturi continúa, los atraviesa con su vuelo majestuoso, mientras 

se mueve en búsqueda, 

mientras sus ojos de almendra penetran la tierra.

Y hoy me busca a mí.

Llevo años mirando al kunturi y aprendiendo su idioma 

con la ayuda del viento,

con la ayuda de las nubes.

He visto cómo viene por otros

y los acerca al Inti,

El vuelo final
Andrea Carvajal Almonacid

21 Kunturi: "cóndor" en voz quechua (nota del editor)
22 Inti: deidad solar de los Inca (nota del editor).
23 Mallku: deidad ancestral aymara que se relaciona con las alturas. Su símbolo es el espíritu de las montañas y su representación, el cóndor 

 (nota del editor).
24 Q’ala: "piedra" en voz quechua (nota de la autora).
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porque él es el hijo mayor de la Pachamama

y será él quien me guíe a mi última morada, 

porque también yo soy hijo de la Pacha.

Todo va y vuelve a ella.

“Hermano mío, conozco a tus antepasados.

Déjame llevarte con ellos”, me susurra el kunturi.

Su ala cálida cae sobre mis hombros,

su cuello frondoso abraza mi pecho.

Me obliga deliciosamente a escuchar su corazón.

Me invita a volar, pero es tan difícil alzar vuelo cuando eres un jach’a tata25,

cuando se ha envejecido.

Cojeo y mi ojo llora constantemente.

Mis rodillas duelen 

y mis dientes se fueron con los choclos,

pero al kunturi parece no importarle.

En sus negros ojos, soy una forma que se mezcla con la pampa,

con el desierto

y cuán perfecto es el orden del desierto donde se mueve la luz,

en inclinaciones caleidoscópicas,

en ausencia de sombras.

Él me ve perfecto.

Entonces, el deseo del kunturi es superior a los míos, 

me lleva como al pez que sostiene el agua, 

tira de mi cuerpo como se tira a los llamos en los floreos,

como la bandola es abrazada por el awatiri.

El kunturi y yo somos uno.

Sus alas y mis manos se unen firmemente.

Con cada aleteo y cada respirar

me acerco a la paz total.

La tranquilidad es una habilidad, 

es un método, 

es práctica perfeccionada.

Y entonces,

también me siento perfecto.
Segundo lugar regional

Alto Hospicio
44 años25 Jach’a tata: "abuelo" en lengua aymara (nota de la autora).
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¿Somos muchos o somos pocos?

Es eso importante preguntar, cuando hay tan solo uno que juegue como lo hacía el abuelo.

¿Hacia dónde van los recuerdos?

¿A dónde fue a parar la tradición? Parecemos extraños en nuestras propias tierras,

ya nadie quiere quedarse aquí,

la aldea, sus animales, el polvo, la chacra están siendo invadidos por cuervos y lamentaciones.

Ayer intenté recaer en la dicha de estar rodeado, como en esos tiempos en que familias enteras me 

ayudaban a sembrar mi orgullo,

“¡A TORNA!”, creo que le decían a ese ejercicio santo de las compañías;

su sola expresión reflejaba encuentros,

nadie escapaba a su llamado,

todos eran un solo núcleo, una comunidad, un grito de desorden populoso manchado en risas y afec-

tos:

¡A TORNA!

¡A TORNA!

¡A TORNA!

¿A dónde se fue a refugiar esa melodía? La necesito en mi saliva, en mi hoy esquivo, en la magia de las 

cosechas:

¡A TORNA!

¡A TORNA!

Vuelve a brillar sobre estos escondites, 

borra la maldición que se ha encubierto entre estas tristes laderas, 

aniquila este llanto esparcido entre piedra y viento,

déjame un instante de tranquilidad.

En fin, querida: “A TORNA”,

ya no quiero estar solo…

Tercer lugar regional
Alto Hospicio

36 años

¿Somos muchos o somos pocos?
Héctor Barraza Ahumada
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Los huesos caen a la tierra

como la pregunta al misterio

y va germinando la leyenda

cuando la luz se lleva los nombres

y la memoria los vuelve a juntar. 

Amalgamados al viento y al cielo

los cementerios del desierto

son corralitos acunando el recuerdo,

cruces mimetizadas de pampa, 

símbolos que astillan sombras.

Cuentan que ahí no hay nada,

polvo engendrando polvo,

vida que fue y volvió al origen.

Pero viejas estrellas se vuelven almas niñas,

¡rebeldes a calendario y abecedario!

En cada rayo de sol vive una flor,

flores artesanas rugosas de amor.

A falta de mármoles,

piedras conforman ángeles-tótem  

encumbrando seres de luz.

Cementerios del desierto
Aida Santelices Kostópulos

Sobre las salitreras reales y plenas

existe un antes y una cofradía inmortal.

Pueblos con historia inédita,

hijos que florecieron para luego deshojarse 

¡hasta la cita con el panteón! 

La luna va bordando un camposanto, 

ríos internos confluyen con desierto y libertad.

Y el viajero, impresionado, se pregunta:

¿Cuántos soles hay sobre un desierto?

¿Cuántas almas en un cementerio?

Los ecos contestan que algunas noches

se escuchan aullidos pétreos  

y ladrar de recuerdos,

que las cruces prenden como lunas

y las flores de papel sonríen entre los muertos. 

Primer lugar regional
Antofagasta

62 años
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No escribo sobre marcas ni cicatrices

mucho menos sobre cuerpos sepultados

de aquellos que sus voces han sido acalladas

y retumban en el sosiego y silencio infinito.

No quiero escribir la palabra Chuquicamata

lapidaria y semejante a soledad que mata.

Es seguir viviendo sin vivir, agonizar cruzado

por los sables del viento, implacable y artero.

No me desangraré ante un pasado glorioso,

que poco a poco va desapareciendo cubierto

de polvo, piedras y ripios, como tantos otros

campamentos, con daño, dolor y desconsuelo.

Tierra noble y generosa, la mutilación es fatal, 

te desangraron, humillaron y abandonaron.

No quiero escribir Chuquicamata, porque soy

uno más de aquellos que miraron desde lejos.

Y no te merezco, simplemente te desmerezco.

Dirán que estuvo bien, que fue necesario, pero

tu lamento, soledad y abandono es más brutal;

el ulular de tu inmenso rajo es grito y rugido.

Muerte anunciada, por tus hijos jamás deseada,

para poder seguir hurgando en tus entrañas, de

riquezas usurpadas. No quiero escribir tu nombre

Chuquicamata, solo voy a llorar Chuquicamata, 

regar con mi llanto y mis lágrimas tu tierra

sagrada y santa, querida y amada Chuquicamata.

Segundo lugar regional
Calama
69 años

Lamento chuquicamatino
Juan Saavedra Rojas
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Mario Torrico González

Pasamos por Gatico,

nos detuvimos.

Vimos pasar obreros, 

vimos salir barcazas,

oímos el crujir de esa casa,

manifestando su dolor al tiempo.

Desmoronadas murallas

acompañan el paisaje desolado,

entregadas a la sal y la rompiente.

Mismas murallas que, como soldados,

resistieron firmes las enormes oleadas

que por aquellos años provocaron tanta muerte.

Visitamos un cementerio diferente,

lleno de niños y familias completas.

Todos los cuerpos mirando el horizonte,

esperando la visita de la primavera.

Se lamenta, se piensa y da pena,

cómo encontraron el fin a sus vidas,

en la casa de la carretera.

Tercer lugar regional
Antofagasta

39 años
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Tierras fértiles de nuevo comienzo

adornaron nuestra historia.

Artesanos de antaño

que en mis manos aun afloran.

Cómo no sabes reconocer

la historia que en nosotros vive.

No somos banderas, no somos insignias,

no somos indios que aquí viven.

Somos viento, somos aire,

somos la tierra que aquí pisas.

No quiero premios, no quiero ceremonias,

quiero que entiendan nuestra hermosa historia.

Deja que te cuento lo hermoso que era,

vivir entre cerros, valles y ríos

respetando a mis ancestros,

respetando el agua, respetando el viento,

y a mi Pachamama.

Deja que te diga, 

que no siento vergüenza,

que la sangre en mis venas

es de lucha y conciencia.

Deja que te cuente para que mi pueblo viva,

para que mi pueblo rebrote,

para que mi pueblo siga.

Deja de negarte como uno de los míos,

deja que la historia abra tu camino.

Sepa usted que no se borra,  

sepa usted que no se quita,

sepa usted que no renegamos

de nuestra sangre diaguita.

Que Yastay26 cuide tus pasos

y bendiga tu camino.

Cuida bien de nuestra historia,

no la dejes en el olvido.

Primer lugar regional
Copiapó
35 años

Reclamo de nuestra historia
Romina Olivares Rozas

26 Yastay, Llastay o Llajtay: dios tutelar de las aves y protector de los animales del cerro (nota del editor).
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Te miro en tu lecho de anciana

tan frágil.

Te miro largamente,

yaces en tu tibia cama

acurrucada como un bebé,

respirando y suspirando,

queriendo decir algo.

De pronto, tus ojos se abren

y miran sin saber qué miran.

Recorren toda tu cuenca

y se detienen justo allí

donde acaricias a un niño

que siempre está ausente.

Lo llamas y pronuncias su nombre,

y de repente,

cambias de ánimo,

cosas de tu mente.

Cómo quisiera detener el tiempo

para compartir tu soledad

y beber tus alegrías

como las mariposas en la flor

que en primavera volverán

a posarse en las laderas

de su bello manantial.

Ay, madre mía,

has dejado tanta riqueza

de tu alma, de tu corazón.

Hasta hoy alumbras como resplandor.

Gracias es poco decir

Madre mía
Eva Olivares Cortés

porque mi alma está llena de ti.

Cada momento

es un pensamiento

que brota y aflora

del inmenso firmamento,

que nace y permanece

del suspiro y de mi piel.

Me estremezco y adormezco

quedándome dormida

a tu lado, y soñando

que entre tus brazos caigo

lento y suavemente.

Y la noche se hace corta

porque no se hace eterna.

Estás allí

y me lleno de alegría.

Gracias, Dios mío,

ya amanece, es otro día.

Su leve sonrisa

en su rostro dibujada,

dulcemente ya cansada

ligera lucidez aparece

que asombra y quedo pasmada.

Tu sabio pasar por la vida,

lo bello se ha quedado

y el viento se ha encargado

de esparcirlo en aquello que has dejado.

Tu cuerpo ya desvalido

pronuncia signos de ausencia

que quisiera arrebatarlos

de mi corazón lastimado.

Segundo lugar regional
Huasco
63 años
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Vienes prendida a tu tallo,

palpitante corazón,

con tus botones en flor,

bella garra de león.

Suave, insigne, lustrosa,

vas tamizando en color,

en el desierto huasquino

tú te despiertas al sol.

Divina dama esplendorosa

ceñida al mágico cordón,

llevas prendida tu hermosura

y por frescura tu dulzor.

Como tú eres la reina,

entre rocas bella flor,

sobre cerros y pendientes,

todos te buscan primor.

Viene de pronto la lluvia

con su propósito de siempre

germinando tus semillas

en el saco de tu vientre.

Si la lluvia no viniera

allí estarás latente

porque duermes en tu trono
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ABella garra de león
Gabriela Navarro Muñoz

sigilosa e indulgente.

Saltan zorros y guanacos

entre rocas milenarias

al cuidado de la reina

que se peina en las mañanas.

Entre lirios y añañucas

hoy se enaltece tu fama,

eres bella flor que tapizas

mi desierto de Atacama.

Cada vez que las estrellas

hacen giros en sus danzas

en el cielo más intenso

todo el cosmos te proclama.

Vas pintando de amarillo

tu vestido en luna llena,

luces esplendorosa

tus atuendos en la tierra.

Pero cuando estás prendida,

desnudada por el sol,

es de rojo tu hermosura,

fuego vivo en el amor.

Garra de león hermosa

que mil misterios encierras,

nunca dejes de nacer
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sobre mi amada tierra.

Es tu tallo firme y dócil

verde fuerte con tesón,

y tus hojas más pequeñas

van buscando una ocasión.

Cuando baja la mañana

con su claro delantal

te alimenta de la briza

cristalina de la mar.

Hoy la tierra te ha guardado

un espacio dulcemente

como reina de las flores

de Atacama y de su gente.

Sobre cerros de colores

distinguida en un telón,

tu corona redondeada

bella garra de león.

Tercer lugar regional
Huasco
61 años
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Una breva lanzo raudo a la pirca,

abarrotada de copioso hollín. 

Mi padre no piensa en un querubín

sino de aquella que dice ser meica27.

Luego mi taita a la orina se acerca;

de su amor es, quien se queja sinfín.

A la luz de la vela ve el orín

y un rostro clarito un grito le arranca.

“¡Vieja envidiosa! ¡Le ha hecho mal de ojo!

¡Tráete sanguinaria y guayacán!

¡Y busca en la acequia un poco de hinojo!”.

  

Mientras corro, rumio en males que vendrán.

Con tanta mala estrella me acongojo:

¡Ahora a mi mamita me arrancarán!

  

II

Tanta tristeza no cabe en mi pecho,

parece una estaca de este corral.

No encuentro su aroma. ¡Dolor brutal!

Por más que la busco, ausente es su lecho. 

Al adobe le clamo: ¡Estoy deshecho!

Una silueta surge del portal.

Fragancia exquisita, huele a rosal.

Sonetos a la sabiduría elquina
Ricardo Díaz Fredes

27 Meica: curandera que puede ser de cualquier ascendencia étnica, aunque es un oficio relacionado, generalmente, con mulatas o mestizas 

 (nota del editor).
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Me nombra en susurros, me habla de frente:

“El don de tu sangre has de entregar.

Nuestro pueblo añora un siervo ferviente”.

La veo en sueños. Me intenta guiar.

Con ella busco plantas en el monte

y en mi intuición me estimula a confiar.

  

III

Traen la niña que al canal cayó,

al huaso machacado en plena trilla

y al hombre enronchado de culebrilla.

Al pastor que del caballo rodó.

Rezándole a la Virgen parto yo.

A mis ancestros les oro de rodilla 

y extiendo las yerbas por la esterilla,

al tiempo que en el iris yo me enfoco.

Emplastos, sahumerios, agüitas y fe.

Depende del mal, el monte que toma:

salvia, manzanilla, romero y ñilgue28.

Quizás canela, boldo o chachacoma29.

Tal vez llareta, bailahuén o molle,

depende del malestar que se asoma.

IV

 

Inunda mi sueño mi sabia madre, 

seres traslúcidos bajo la parra,

un adiós a mi tierra me desgarra,

voces ligeras arman el encuadre.

28 Ñilgue: planta forrajera de tallo lechoso con algunos usos medicinales (nota del editor).
29 Chachacoma: arbustillo nativo de los bosques andinos, sus hojas tienen propiedades medicinales (nota del editor).
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Le susurro el secreto a mi comadre,

y el brasero ya un “amén” achicharra,

“Nada de lo contado aquí se narra.

Todo se niega, ladre quien lo ladre”.

Rostros por doquier: ya me han de buscar.

Crías de las cabras nerviosas van,

queltehues y búhos se dan lugar.

Misión cumplida, saberes albergan.

Mi alma parte a otro lado a transitar.

Un gallo canta y mis soplos se van.

Primer lugar regional
La Serena

37 años
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Soy una niña pequeña,

apenas logro comprender

el porqué de tantos daños 

que a mi valle le han de hacer.

 

No me gusta que te hagan daño

con basuras y contaminación,

falta el agua cada año,

mueren fauna y vegetación.

Por las noches yo le pido

al gran Dios, “¡Por favor!

¡Que no quede en el olvido

nuestro valle, nuestro honor!”.

Son tus cerros los testigos

que tus cielos queremos ver.

Cada noche y como amigos

una estrella vemos caer.

 

Enseñemos cada día

a cuidar cada lugar.

Que no se pierda la esencia

que dejamos al pasar.

Que los ríos sigan su camino,

que los cielos brillen más,

que todo sea su destino,

no lo dañes, ¡basta ya!

Segundo lugar regional
Vicuña
7 años
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Nathaly Barraza Tapia
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De pequeña, entre trigales solía caminar

sintiendo como si fueran olas del sol en el mar.

Creía que eran de oro y me gustaba imaginar

que de grande también podría toda la riqueza cultivar.

Más grande fui a la escuela, e historias me gustaba contar.

Hablé sobre los trigales y aquel dorado mar,

pero de mí se rieron, diciendo que era una tonta al imaginar.

Dijeron, “¿Acaso en el campo no les enseñan a los animales a contar?”.

No entendía por qué se burlaban de mi forma de pensar,

¿acaso sería envidia de no saber imaginar?

Pero ante la presión, decidí cambiar,

cambié mi forma de vestir, de hablar y hasta de caminar.

Quería que me aceptaran ser una más entre los demás,

no quería que creyeran que era como un animal de corral.

 

Cuando volví a casa, ya no me interesaba ningún trigal,

creía que no encajaba, me había vuelto de ciudad.

Hasta que un día, obligada, volví al dorado mar.

Me percaté de que no era el mismo que dejé al irme a estudiar,

era mucho más pequeño, y más frágil al tocar,

pero su belleza era la misma, como la del sol en el mar.

Me sentí culpable, por haber abandonado mi trigal,

por pensar que era tonta, por privarme de imaginar.

Si pudiera devolver el tiempo, me diría que está mal.

¿Acaso es un pecado vivir en el campo y del mismo trabajar?

¿Acaso para progresar tengo que mis raíces olvidar?

Caminar
Rocío López Aro
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Hoy me disculpo contigo, mi querido trigal,

por sentirme inferior, por no saberte valorar;

y me disculpo conmigo, por dejarme influenciar,

por creerme menos valiosa, y no haber querido regresar.

Al fin comprendo que eres mucho más que una ciudad.

Tienes vida propia y, como un camaleón, puedes cambiar,

porque en ti no hay ruidos que me puedan molestar

ni gente imprudente que sólo quiere a su casa llegar.

En ti quiero el resto de mi vida caminar,

alimentarme de tus cultivos, cobijarme en ti, trigal.

Quiero que mis hijos sepan imaginar,

que sientan que los arropas como olas del sol en el mar.

Tercer lugar regional
Los Vilos

20 años
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Soy mujer de campo, 

de viento y de tierra, 

aquella que enfría 

la bruma que espesa, 

aquella que duerme

bajo las estrellas 

mirando el lucero 

y la luna llena; 

la que busca leña

pa’ la chimenea, 

recorre quebradas 

y recoge piedras. 

Soy mujer de campo, 

¡de chuzo y rastrillo!

Aquella que dejó el bullicio 

de calles y sitios, 

que cambió bocinazos,

insultos y gritos 

por el bello canto

de los pajarillos… 

¡Soy la que dejó los trajes 

de satín y brillos!, 

guardó los tacones,

colgó los vestidos.

Los cambié por jeans,

ponchos y bototos, 

camisas a cuadros,

delantal y gorros.

Soy mujer de campo 

mucho antes de serlo 

y eso se lo debo

a mis dos abuelos: 

mi abuelita Adriana 

y mí tata Pedro, 

quienes me enseñaron

que todo se logra 

con tesón y esfuerzo.

Soy mujer de campo
Iris Ábrigo Donoso
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de pala y sombrero; 

que pica la tierra 

y siembra sus sueños, 

que cambió escenarios 

por naturaleza, 

que escribe poemas

de flores y yerbas; 

esa que compone 

melodías y letras 

con sólo tres cuerdas,

¡sin saber guitarra!, 

sin tener oficio

y sin ser músico, 

sin tocar instrumentos,

¡pero con una orquesta completa

sonando en su cabeza! 

Aquella que canta

regando sus plantas. 

Y, sin ser cantante, 

ni artista, ni nada, 

soy mujer de campo 

algo solitaria. 

Y con la pandemia 

me volví ermitaña.

Cambié los olores 

y los empujones 

del vagón del metro

y sus estaciones 

por tomar la micro 

rural La Rudilla. 

Cambié caras largas,

amargas y quejas 

por un “buenos días”,

por un “buenas tardes,

¡que Dios la bendiga!”,
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Mirar por la ventana 

disfrutando el camino, 

recibir el boleto 

y pagar con sencillo.

Soy mujer de campo

que cría ocho perros,

también una Ninfa 

más cuatro conejos 

y un adolescente 

a veces complejo.

¡Soy mujer de campo!,

de lluvia y rocío. 

Soy la flor silvestre 

junto a los caminos.

Simplemente Isabel.

Primer lugar regional
Cartagena

48 años



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

172

R
E

G
IÓ

N
 D

E
 V

A
LP

A
R

A
ÍS

O

Qué solas se han quedado las viñas en otoño.

En los trenzados ocres de sus vientres

solo levitan los vaciados témpanos de sus azules ensueños.

Se marcharon sus hijos hacia el sepulcro del roble

y el silencio…

Padecen sus senos de dolor y se crispan sus manos

en llamaradas de sangre y abandono.

De sus laboriosos pechos se vació de golpe

algo más que luz, algo más que sangre 

y crucificados soles errantes…

Mi padre gastó sus manos ordeñando 

estos dulces acueductos de la tierra,

y lloró de amor frente a cada una de sus órbitas doradas.

La niebla que navega por el valle 

en su presagio de frío y albinas temporeras,

suele guiar su rumbo 

hacia las antorchas de estas majestuosas  

vírgenes de luz y de paciencia…

¡Ah, madres del vino!,

centinelas en el misterioso incendio de las hojas;

duelen de un dulzor y de un tormento extraño,

como un rebaño de ocasos

diciendo adiós apenas sin marcharse.

Por aquí pasó mi madre tantas veces

combatiendo codo a codo con la vida,

quizás, acunando entre su alma,

el primer llanto del racimo y de los pámpanos.

¿Qué buscará en ellas la plegaria del viento

y esa licantropía de la luna mordida en pedazos por la noche?

¿Qué buscarán sus finos dedos abyectos

en el ámbar inmenso de la tarde?

Viñas en otoño...

Parvas de maduros crisantemos.

Hembras vegetales que corren sin correr 

hacia el pecho terrestre del valle y la ternura.

Muéstrenme el camino celeste del abismo,

Viñas en otoño
Cecilia Vargas Retamal
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allí, donde tejen sin cesar el néctar puro de sus venas,

muéstrenme sus dioses enterrados,

sus cofres llenos de diademas y arándanos nupciales:

¡el cáliz donde bebe el Cristo de las vides!

Segundo lugar regional
Viña del Mar

57 años
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Están silentes, están callados y están mudos.

Desconcertados y perdidos.

Sus manos yacen vacías tras sus colectas de todos sus días.

Cansados y aburridos.

Sus voces se desgastan y sus palabras se consumen.

Cuando en cada noche, en cada vela, en cada cama, rezan a favor de la libertad.

—Sus esfuerzos y sus trabajos y sus premisas de vivir,

han tocado, en lo más profundo a este caudillo peonero.

La patria y el país y la nación

la construyen los gastados dedos de cada mano de esos invisibles.

Arengan a oídos divinos, temprano en la mañana y de pie y sin cansancio, a media tarde.

No tienen derecho alguno de descanso tranquilo y pausado.

De espaldas en sus camas y con ojos mirando al cielo y hasta tarde, refutan en silencioso y lento titu-

beo:

“Mañana a las 5, que no se me olvide, echar el pan y el choquero para llevar”.

—Están forjados por el agua, el sol y la tierra, necesitan un respiro, necesitan una voz de oportunidad.

  

El calichero en el norte

vive más abajo del sol que abajo del techo de su casa,

trabajando el nitrato por dos fichas de maldita muerte.

Un pan y un choquero y un vinito para olvidar.

Una riña en la esquina, por tres fichas y una decisión imparcial,

entre desrripiadores y limpiachuchos, ambos peones del lugar.

—Me invade la gallardía implacable de luchar.

No contra ellos ni sus pies desechos ni su forma de laborar,

sino contra aquellos que cadenas pusieron

en sus vidas, en sus familias y en sus futuros, sin opción de avanzar.

—Se merecen una silla, escribieron algunos; para mí, se merecen una independencia y un país singular.

Son arraigados a sus tiempos, a sus familias y a sus creencias,

Oda al pueblo chileno
Gabriel Farías Farías
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son intolerantes si les hablas de cambio frente al patrón,

y, aun así, silenciosos murmullos se escuchan suaves, cuando cargan sus palas al andar.

Desde el sacrificado salitrero nortino,

hasta el benevolente sureño ovejero de Tierra del Fuego;

desde el yerto pescador mañanero,

hasta el audaz andino minero,

sus sueños implacables han sido oídos por oídos libertadores.

Han derramado sangre y sudor y llantos.

Expulsaron al intruso desconocido de sus tierras, con mesura fiereza.

Son los sonidos, los movimientos y las araucarias de Arauco,

fueron el filoso cuchillo de la garganta en Putaendo.

Mostraron firmeza imbatible en el Desastre de Rancagua,

y por todo esto y por todo aquello,

—Lucharé en combate y moriré en aquel…

Por aquellos que, en el campo y en el mar,

bajo el ardiente sol y la fría altura,

construyen a su Chile diverso y emergente y esforzado.

Y que su jardinera Violeta rebrote desde el Pacífico hasta los Andes.

Y que su primera mujer luna continúe su brillo en el cielo.

Y que su ternura de niña errante sea ronda de astros eviternos.

Y que su canto alegre de guitarra clavelina se escuche por todos y todas y por cada uno.

Recuerden que hoy es una fiesta, de familia, de amigos y de compatriotas.

Recuerden los colores que se blanden en el firmamento:

el rojo empalme del sacrificio de tu pueblo,

el azul que cubre tranquilo con versos de Lillo,

el blanco recuerda la cima del vigilante pedrusco,

y que aquel telar largo y angosto y sereno lo hilaron millones de chilenas y chilenos.

¡Viva Chile!

Tercer lugar regional
Santa María

30 años
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¿Quiénes son esos hombres?, Abuelo.

Arrastran bajo el zapato un racimo de mariposas muertas

tienen la piel arrugada en la frente

de tanto mirar hacia abajo     

sin notar el azul

que titila entre las avellanas,

entre los nidales, bajo las nalcas

y en los amasijos de nubes gastadas

cuando sueltan su cáscara cristalina sobre el campo ciruelo

sin oír a las raíces que hablan lentos monosílabos de tierra

entre los cascajos y la fronda suelta,

hablan sin parar sobre lo mágico

sobre lo eterno del alwe30.

Esos hombres sangran por el costado de la memoria larga, 

por una arteria fría y blanquecina

que derrama siguiendo un antiguo cauce.  

¿Qué le han hecho al agua esos hombres?, Abuelo.

Han puesto cemento sobre el potrero 

y ahora el agua no entiende,

no camina en puntillas sobre la hojarasca

ni se oye su voz de pájaro blanco 

cuando revolotea con picardía entre las rocas verdes, 

entre las estrías verdes que rodean mi casa.

El agua ya no puede huir del cerro,

no puede arañar los juncales.

Con su equipaje de piedrecilla y espuma,

se enreda entre los sunchos y las bolsas plásticas

que florecen como digüeñes entre las ruinas, 

entre los casquetes de bala y la maquinaria encendida.

Fantasma
Bernardo Grez

30 Alwe: "Alma primera del ser humano" en lengua mapuche. Nota del autor.
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El agua se ha enmudecido 

como lo hace la gallina kollonka31

cuando ronda el gavilán y las bandurrias aúllan desesperanza.

Su lengua quebradiza yace amurallada, 

obligada a las cosechas postizas de hoja blanca corrugada,

de ampolletas de grano vidrioso.

¿Qué le han hecho al árbol esos hombres?, Abuelo.

Han soltado sus pies de raicilla

de tanto apretar el nervio  

haciendo saltar su origen de rizoma

como pájaros expropiados que huyen de sus comisuras en la corteza

y abandonan la noche sobre el follaje

mientras la lluvia clava sus dientes plateados

en la veta que asoma por la fisura abierta,

la herida y la cárcava.

El árbol ha hundido su cara en la sombra más sibilina del eluwün32,

ha escondido su derrota 

frente a la necedad del ladrillo y su mano seca,

frente el adoquín en la palabra.

Me asustan esos hombres, Abuelo.

Hieren como la peste que tuerce los maizales

y no saben que algunas flores eligen el otoño.

Por eso les diré que, si vienen a mi casa entre abejas amarillas 

y traen el piwke33 en un canasto de ñocha34,

les mostraré el fantasma del interior de mi interior. 

Nos meceremos juntos en el columpio bajo el viejo laurel, 

sin plegarias ni cencerros 

que alerten a las ánimas celadoras del campo,

para esparcirnos luego como hojas secas 

que se atreven a la tierra.

31 Kollonka: gallina mapuche cuya característica es el no tener cola. Además, pone huevos de color azul o azul verdos (nota del autor).
32 Eluwün: "funeral"  en lengua mapuche (nota del autor).
33 Piwke: "corazón" en lengua mapuche (nota del autor).
34 Ñocha: planta nativa con espinas y hojas alargadas y verdes, utilizada para la artesanía (nota del autor).

Primer lugar regional
Peñalolén

50 años
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Quisiera contarte

los secretos que me susurraron los mares

con la lengua del silencio y la inmensidad

cuando me hacía astro acuoso

en la pleamar de las horas del día.

Los corales guardan las voces de la desaparición

y la memoria se parece más a un manto de medusas:

ángeles fluorescentes que señalizan el trono de Cristo en las profundidades

que nos empeñamos en conquistar y explotar

hasta que ya no nos queda religión posible.

Se ha roto la comunicación.

El latido del abismo oscuro

ya no me trae las estrellas que bautizamos.

Espero el eco que no me responde                                                                                                                       

ni me da pistas del regreso,

como yo, que te decía toda la noche que volvería

y que no me esperes despierta.

Hay una toxina que paraliza nuestra historia.

Tu sonrisa

varada en la Playa de Los Enamorados,

un niño intenta saber si estaba viva o muerta

tocándola con un palo.

Te confieso que sólo logro                                                                                                                                     

apagar la lamparilla

al confundir el negro de esta casa de peces

con el negro

de tus ojos. 

Bentónico
Camilo Miranda Moreno
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Y no morirme ahogado en el silencio

reconociendo el olor

del bálsamo labial que usas

para que el viento

no parta tus besos.

Y ahora no queda, amor,

más que olor a arsénico

y peces ennegrecidos por dentro:

es el color de la muerte en ellos,

no comunión de cielo y mar.

Escamas, ojos, aletas,                                                                                                                                      

bañados en carbón;

opérculos, colas, tripas,                                                          

bañados en carbón,

y el espinazo                                                                              

bañado en carbón.

Lavado de dinero,

precio residual por pagar.

Éxito y producción de esta

zona de sacrificio.

Segundo lugar regional
Santiago

32 años
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Lavó en las heridas de la lana

los esqueletos de sus muertos

y dejó que se fueran río abajo

porque ella nacía de nuevo.

Una mano abre las fibras

para dotarlas de aliento.

Ella va diciendo con tramas

íntimos argumentos.

Paisajes tejidos de a poco

trenzando los mates de viento.

Teñía con raíces las lanas 

de otros tiempos.

Mientras paría vellones

escarmenados y tiernos.

Y en hileras de colores y años

le puso riendas al tiempo.

Tercer lugar regional
Santiago
58 años

La tejedora
Carolina Ferreira Soto
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Lo apodaban con cariño

“profesor Alma Llanera”,

pues cantaba como un niño

su pasión por Centroamérica.

Era bajito y fogoso,

de caminar siempre altivo,

vestía traje andrajoso

y un pañuelo desteñido.

Su afición por los estudios

se distinguía al instante,

en las aulas, en preludios,

y en un esfuerzo constante.

Era un hábil cuentacuentos,

abogado, consejero,

director de los eventos,

un payasito pionero.

Al observar sus zapatos

con hoyitos en la suela

nos pregonaba en formatos

un gran amor por la escuela.

Muchas veces he pensado 

que hasta miserias sufría;

era un tiempo complicado

para la piel carcomida.

Amábamos al maestro

que transformó nuestras vidas;

como un perfecto secuestro

capturábamos sus días.

Cierta jornada nubosa

se diluyó su figura;

dicen que el sol de una rosa

coronó la sepultura.

Como una hoja marchita,

dejó este mundo en invierno,

legando savia bendita

a quienes fuimos su empeño.

Mi profesor olvidado
Luis Ibarra González
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Lloramos como retoños

la irreparable partida;

fueron tristes los otoños,

los inviernos, la armonía.

Siento un dolor en el alma

al recordarlo en la sala;

es una imagen de calma,

de abnegación y pujanza.

El tiempo borró la cara

de aquella escuela que amaba;

hoy la carcoma acapara

esta historia ya olvidada.

Profesor Alma Llanera,

cántele a Dios sus tonadas,

Centroamérica lo espera

allá en las tierras sagradas.

Primer lugar regional
San Fernando

71 años
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Introducción

Es preciso comenzar

esta tan antigua historia

trayendo a la memoria

sin dilación ni tardar

la razón que hubo al nombrar

al mentado Rucatalca.

Su importancia se recalca

como antiguo pukará

y Nancagua crecerá

a su sombra de patriarca.

Ya los viejos chiquillanes

que habitaron sus laderas,

que explotaron sus canteras

y adoraron sus pillanes

conocieron los titanes

que con el viento tronaron

y a todo pulmón gritaron

resonando a todo breque:

es tu casa y es que endeque

Rucaltalca te llamaron.

Que en su cumbre el diablo andaba

en zaranda rayuelera

y que se murió en la espera

una india que era esclava

y que enamorada estaba

del que era su carcelero.

Cuánta historia tiene el cerro

del que les diré ahorita

la historia de una viejita

de un patrón y su cruel perro.

Obra en décimas que relata la añosa historia
de por qué antiguamente tan seguido

se quemaba el cerro Rucatalca
Jorge Urzúa Contreras
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Relato

I

Los más viejos yaquilinos35

de hace ciento y tantos años

cuentan hechos muy extraños

de unos pobres inquilinos

que abusados como indinos36

por un viejo muy remalo

que a punta de puño y palo

les negaba hasta la leña

siendo que la qu’era dueña

se las daba de regalo.

II

Viuda y sola hacía rato

del cerrillo bien pa’ arriba

a buscar la leña iba

cada día doña Pato

y se treida37 un buen hato

de tebillo bien fibroso

y de un boldo bien añoso

sacaba harta leña seca

que al quemarse se trastrueca

en humito oloroso.

III

Cada día hacía el viaje

tempranito en la mañana,

chalupiaba38 ya la anciana

cerro arriba ese lomaje.

Disfrutando su paisaje

con alguna cancioncilla,

recogiendo alguna astilla,

un palito o algún leño

mientras que espantaba el sueño

cuando el sol se asoma y brilla.

35 Yaquilino: gentilicio de Yáquil, localidad de Nancagua (nota del editor).
36 Indinos: léase indios (nota del editor).
37 Treida: léase traía (nota del editor).
38 Chalupiaba: léase caminaba (nota del editor).



185184

A N T O L O G Í A  2 0 2 1

R
E

G
IÓ

N
 D

E
L 

LI
B

E
R

TA
D

O
R

 G
E

N
E

R
A

L 
B

E
R

N
A

R
D

O
 O

'H
IG

G
IN

S

IV

Relatan los que supieron

esta muy antigua historia

que hoy se viene a la memoria

entre sombras que murieron.

Estos hechos sucedieron

en una fría mañana

en que una viejita afana

recogiendo su leñita

con su espalda encorvadita

por su vida tan insana.

V

Avanzaba la mañana

serían la ocho y media,

se desató la tragedia

que tiñó la tierra grana

desta pobre y triste anciana

que por unos pocos leños

vino a oscurecer el ceño

de aquel administrador

que sembró el frío terror

en un ya lejano antaño.

VI

El entrechocar de espuelas

y los cascos de un caballo

el entre crujir de un tallo

alertaron a la abuela.

Un latido se le hiela

en el pecho sin respiro.

A su lado suena un tiro

Y detracito va un grito.

Ay, Jesús, mi Dios bendito

Y se congeló un suspiro.
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VII

Un hato de leña al suelo.

Entre revuelo de faldas

un enorme perro ladra.

Con fiereza toma vuelo

y agarrando por el pelo

tiró a la viejita lejos.

Arrancaron los conejos

y volaron pajaritos

entre lamentos y gritos

vuelan carnes y pellejos.

VIII

Y este sátrapa tirano

viejo re’ contrasalvaje

agarró vuelo de un viaje

con el rebenque en la mano.

Qué cristiano tan malsano

que azotó con impiedad,

con enojo y con maldad

que la dejó desmayada,

creyéndola ya finada

es la purita verdad.

IX

Ya en su caballo montado

y el perro que ladra y ladra

con sus dientes que taladra

hasta quedar agotado.

Con un grito de su amo

el perro deja su presa.

La viejita allí profesa

con el alma to’a dolida

una maldición sentida

entre sangre y hiel espesa.
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X

“Cada año en esta fecha

el fuego habrá de nacer

Y vo’h te vay a perder

y arderás como una mecha”.

Y así al morir y maltrecha

se jugaron los destinos

se juntaron los caminos

la parca cobró su cuota.

Y sobre ese cerro flota

un oscuro y negro sino.

XI

Pasó el tiempo día a día

el otoño llegó luego

con su calma y su sosiego.

La lluvia y su algarabía 

con su danza de alegría

hizo florecer las flores,

dando miles de colores

al llegar la primavera.

Con flores hizo una estera

a una tumba de dolores.

XII

Cuando el tiempo se cumplió,

se hizo verdad la promesa.

el cerro como pavesa

en fuego furioso ardió.

Y aquel hombre allí partió

para aplacar las llamas,

lo cubrió el humo y las flamas

y el sol se le perdió.

Allí mismo se acordó

de aquel olvidado drama.
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XIII

Antes de entregar su alma

entre llamas vio una sombra.

Volver a verme te asombra,

habló la vieja con calma,

y tendiéndole la palma

le dijo: vente conmigo.

Ya nunca más te maldigo

Dios en su misericordia

ya no quiere más discordia

ni tampoco más castigo.

XIV

El destino, sin embargo,

quiso entregar su lección.

Por cien años el bribón

al Rucatalca puso a cargo

con su brazo bien relargo.

Por cien años prendió fuego

manteniendo ese cruel juego

de hacer al cerro cenizas,

hace un siglo que le atiza

a las llamas sin sosiego.

XV

Hoy, las llamas ya no vencen

A los litres ni a los robles,

ellos se elevan nobles

junto a flores que florecen,

cada año reverdecen

en festejos de alegría.

¡Ay que bella algarabía

la del viejo Rucatalca!

Su nobleza se remarca

en Nancagua cada día.

Segundo lugar regional
Nancagua

57 años
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I

Dios que llenaste de cielo

el sol y el cuenco del trigo

y que ungiste con los higos

de la miel el dulce velo,

vengo a pedir por tu suelo

por los pechos donde el ave

amamantó cuerda y llave

de su vuelo y de su canto

y el río lavó su llanto

como la mar a sus naves.

II

Han llenado de cemento

la luz de mis cereales;

talado mis manantiales…

borrado como un acento

de mis venas los lamentos.

Pero hay fulgor en mis manos:

como el arado lejano

melgando en flama el cometa.

¡Yo soy la sangre y la veta

de las flores y del grano!

III

Cristo mío del madero,

yo soy tu costilla agraria,

la preñada y solitaria,

la que teje con esmero

fruto, rosa, el aguacero.

No me sueltes de tus brazos

cuando invade a latigazos

la ciudad mis alamedas;

soy del copihue la seda

de tu costado retazo.

Plegaria de la tierra
José Rocha Herrera
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Cuando la noche galopa

tras sus tropillas de estrellas

y en la noria una centella

de un astro llena su copa;

mis dedos son una estopa

en la cruz de los cerezos.

Soy la madre, cuna y rezo

en la herida del labriego,

la dulce calma el espliego

entre el vástago y su alezo.

V

Qué sería, mi Señor,

de estos campos sin sembrado,

sin el canto enamorado

de la tórtola al albor,

por el paso destructor

del hombre y sus avaricias;

se apagará la caricia

del viento sobre los sauces,

y la montura del cauce:

¡colgada por la injusticia!

VI

¡Oh, mi Señor, nazareno!,

también yo soy tu María,

que trabaja noche y día

bajo el sol o del sereno;

la leche, la llama, el seno

de todas las primaveras,

la que reparte en las eras

de tu sangre la ternura

y de toda creatura:

bajo la cruz cabecera…

Tercer lugar regional
San Fernando

57 años
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En esta tierra lejana,

escapando de Santiago, 

entre litre y boldo vago

en este cuerpo de anciana.

Una tarde ya lejana

al campo vine a vivir,

mi alma al cuerpo quise unir

en el monte en la oración,

inventarme un corazón

y un lugar donde morir.

La casona de mi padre

tiene varia’ habitaciones,

yo me pierdo en sus salones

como gorrión sin su madre.

Tengo perro que me ladre,

me cuida en la noche oscura,

con él me siento segura

de mi mente traicionera

y de to’o lo que está afuera,

el dolor y la amargura.

A las orillas del río,

abajo de un cielo inmenso

ay, jilguerito indefenso,

anidaste en pecho mío

buscando amparo del frío

herido ‘e melancolía,

con la mirada vacía,

triste como higuera seca

leí el dolor en tu mueca

y te di lo que comía.

Te nombro pa’ recordarte
Joaquín Rebolledo
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Te enseñé el canto ‘el pastor        

pa’ que olvidarai tus penas,         

imaginaria condena                   

que te encadena al dolor,           

no te deja ver la flor                     

que da sentío a la vida           

deja ‘e pensar en tu herida

y contempla to’o el paisaje

vivir requiere coraje

y es muy larga la caída.

Soy las ruinas del lugar,

soy una jaula vacía, 

yo vivía en agonía,

pero llegaste a iluminar

esta vida por azar

con tu búsqueda e’ sentido

mi chincolito perdido

haz tu propia melodía,

tení tiempo todavía

yo ya solo escucho ruido.

Te nombro pa’ recordarte

y arrancarte del olvido.

En estos últimos días,

cenizas del mundo antiguo,

me traiciona la cabeza

solo queda la cadencia,

el cuerpo es una palabra

se me olvida su sentido

nada me hace recordarte

esta casa está vacía.

Primer lugar regional
Curicó

31 años
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Ella entró en labor de parto estando lejos de la ciudad.

No hay apoyo, ni caminos que la puedan ayudar.

Esos gritos desgarrados no me dejan de asustar, 

traigan pronto a la partera, porque luego parirá. 

Que venga ya la comadrona, pa’ que nazca otra amistad,

otro hijo de esta tierra, otro guaina39, en fe y bondad. 

Pa’ que crezca entre las melgas, en la montura y el pretal

cual baquiano arriando estrellas y palabras de hermandad. 

Traigan pronto la partera, que la vayan a buscar,

que traiga al mundo otro niño, otro obrero pa’ labrar.

O tal vez sea una niña, una cantora angelical, 

que amase pan cada mañana y plante dalias y un rosal.

Traigan pronto a la partera. Sin demora, sin chistar.

Pa’ que ayude en la faena, de dar a luz otro ejemplar.

Un paisano de estos campos, de esos simples, de verdad.

Campesino de tomo y lomo, campesino de campear. 

Traigan pronto la partera, que la vayan a buscar.

Que la traigan con sus hierbas, manzanillas y arrayán. 

Con jengibre pa’ las náuseas, y jazmín pa’ relajar.

Saquen hojas del frambueso pa’ que pueda amamantar. 

Traigan pronto la partera, sin tardanza, y mucho afán,

va a parir por vez primera, pongan agua a calentar.

Hiervan paños y un fajero, cuchara de lata pa’ cortar 

el ombligo del chiquillo. Caldo e’ gallina pa’ la mamá.

La partera de campo
Julio Corvalán Norambuena

39 Guaina: persona de poca edad (nota del editor).
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Traigan pronto a la partera, a los pairinos y al papá

Pa’ que mande hacer fiesta, porque hay que celebrar.

Prendan velas a San Ramón, pa’ que nazca en sanidad.

Madre e hijo sin problemas, sin dilemas a lamentar.

Traigan pronto la partera, la Dominga, por favor,

setecientos críos trajo al mundo, ella es nuestro bastión.

Que venga ya la gran Dominga, pa’ empezar con su labor,

la partera de los campos, la mejor de esta región.

Segundo lugar regional
Longaví
50 años
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La animita va cuidando

de noche por los senderos,

iluminan sus velitas

protegiendo a los viajeros.

I 

Dicen que pa’l Frutillar

en una de sus grutitas,

se escuchan las animitas

de unas guagüitas llorar.

Se aprecia en el deambular

del viento, de cuando en cuando,

el llanto que va lanzando

su mamá que las dejó

y aunque muy mal se portó

la animita va cuidando.

II

Espesa la noche oscura

se apodera del lugar,

cuando se siente pasar

la mamita sin cordura.

Espanta cabalgadura,

también seca los güergüeros40.

No hay tránsito de viajeros,

sólo pasan los curaos,

que son envalentonaos

de noche por los senderos.

La animita sin nombre
Cristián López Basualto

40 Güergüeros: léase "las gargantas" (nota del editor).
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III

Hace llorar a los perros

en cada noche sombría,

al hombre perder su hombría

ahuyentándolo a los cerros.

Sus gritos como cencerros

bajo las sombras contritas,

clama sus crías benditas

(sus almas que andan errantes),

y tal como hoy, ayer y antes

iluminan sus velitas.

IV

Anoche estaba en mi ruca

un mate amargo cebando,

pasó un chonchón41 aleteando

helándome hasta la nuca.

“Hoy la verdad no se truca”

—cantó el bicho carbonero—

“A quien llora el aguacero

la empujaron del barranco.

No es mala, guía sus trancos

protegiendo a los viajeros”.

Despedida

Al fin era puro cuento,

rama de ruda bendita,

ella no mató sus guagüitas,

fue otro el padecimiento.

El real acaecimiento

es que a ella la mataron,

cuatro hombres que la ultrajaron.

Aún siguen en libertad.

¡Pagarán por su maldad!

¡Juro!, ya se condenaron.

Tercer lugar regional
Constitución

45 años

41 Un chonchón es una criatura de la mitología chilota. Corresponde a la cabeza de un brujo que, 
 transformada en ave, interviene en el mundo real. También se conoce como ‘Tue tue".
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La parra extiende su cuerpo leñoso trepador,

viste sus sarmientos con la palma abierta de sus hojas.

La madrugada habla en silencio con la mano podadora

que los años mimetiza las arrugas del agricultor.

Sus ojos se han vinificado con el tiempo, 

la niñez prendida en los racimos centenarios;

cada año, cada vendimia, en un nuevo nacimiento

bajo la sombra del adobe que resiste

el azote de las lluvias, de los truenos y de los vientos.

Por la boca de las viejas techumbres 

exhala la incineración de la madera 

colmando ese universo que corona la vieja higuera

con la bendición del pan recién amasado

que besa la boca familiar como rito sagrado.

Brujas en la era despliegan sus siluetas a la luna,

ofrecen sus pámpanos de jugosos racimos.

El hombre se rinde al sueño de ojos abiertos

atento a los nuevos cercos que tragan tradición.

Otra noche se desploma sobre las tejas,

el viejo adobe se abraza a la oscuridad.

Primer lugar regional
Coelemu

55 años

Romance del hombre y la vid
Rolando Mancilla Veliz
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Para tus pedales que se mueven, 

saber en saber

de mi taller 

a tu quehacer.

Una carretela de deseos te mando desde Quinchamalí a tu secreto.

Murciélagos arrastran otra noche sin ti a duras penas.

Manta negra, noche lana,

¿cómo estarás por otros campos?

Como al bus que nos lleva al pueblo 

una vez a la semana 

al amanecer 

te espero de veras.

A veces me imagino buscando el barro negro

en tus ojos, Chinito;

agregar arena fina pa’ mejorar la mezcla,

pa’ que no se arrebate

pa’ que nada se trice  

y que bajes de la cordillera Catarata. 

Mientras yo acaricio la tierra 

doy formas a la vida,

le hago ollas a los caldos, 

le hago vasos a los vinos,

le hago vasos a los vinos.

Pero antes, debes saber, Chinito,

que sé manejar el fuego fluido.

El barro se cuece a novecientos grados, 

guano quemado,

palabras de un sábado en el estero. 

La frambuesa de mi arcilla
Felipe Rodríguez Cerda
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Se enfría lenta la loza,

baño de barniz la superficie, 

tan negro que brilla 

tal cual tus ojos

el toro oscuro que te mira.

No puedo cantarte bonito,

pero te moldeo una guitarrera.

Los girasoles se sorprenden, 

un zorro se nos atraviesa en el camino, 

la frambuesa de mi arcilla te obsequio,

un microcosmos de barro negro.  

Segundo lugar regional
Chillán

26 años
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Crecí con piso de arena 

en casa de adobe y paja, 

no tuve grandes ventajas, 

mas mi infancia fue muy plena. 

Mi madre cortaba leña 

con un hacha muy filosa, 

luego lavaba la loza, 

daba comida a los perros 

y encendíase el brasero 

con que secaba mi ropa. 

 

Con que secaba mi ropa 

en un secador de mimbre, 

con olor a arbustos libres, 

con olor a humo y a rosas. 

El color de verdes hojas, 

la luz de un cielo estrellado 

que era cual libro olvidado 

lleno de sabiduría 

y al caerse una pedía 

por mis ancestros pasados. 

 

Por mis ancestros pasados, 

hijos de la agricultura, 

del vino y de la herradura 

del buey, el yugo, el arado. 

Triste viejo apatronado 

por el puñal del feudal 

que les daba leche y pan 

para criar a sus hijos 

trabajando para ricos 

sin la opción de progresar. 

 

Sin la opción de progresar 

mi abuela secaba lana 

para abrigar nuestra cama 

dando calor al hogar. 

Su vida fue trabajar 

y criar hijos ajenos 

que se sentían los dueños 

de las estrellas y el mar, 

con el poder de mandar 

y denigrar al pequeño. 

Mi infancia
Daniel Mardonez García
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Y denigrar al pequeño, 

mi padre fue inteligente, 

lo valoro por valiente 

y por luchar por sus sueños. 

La construcción fue el diseño 

que trazó con su señora 

pa’ poder “parar la olla” 

muy lejos de sus tres hijos 

que anhelaban el cobijo 

de su padre por la aurora. 

 

De su padre por la aurora 

me enamoró la guitarra, 

sus cuerdas como campanas 

me enloquecen hasta ahora. 

Con una vieja cantora 

aprendí los afinares 

de cultores populares 

que atesoro con el alma 

por ser el canto que guarda 

alegrías y pesares. 

 

Alegrías y pesares, 

me enloqueció la armonía, 

acordes que en sintonía 

dan sentido a mis cantares, 

las notas que cual caudales 

desembocan en el mar 

y hacen al alma nadar  

en la pureza profunda. 

Es la inconsciencia que inunda 

este océano mortal. 

 

Este océano mortal 

viajé muy lejos de casa 

dejando atrás la coraza 

y el apego maternal, 

mas nunca podré olvidar 

el amor por mis raíces, 

pues fueron sus cicatrices 

las que calaron profundo 

y van llenando mi mundo 

de experiencias y matices.

 

Tercer lugar regional
San Carlos

29 años
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Nunca quise ser lo que soy,

lo que soy se hizo dentro de mí y tuve que aceptarlo.

A golpe se hizo todo cuanto he llegado a ser.

Usted que lee esto no lo comprendería,

no acertaría con el inicio de la historia

porque todas nuestras historias son paños deslucidos

que tiemblan al alero de la noche.

En la colina las mujeres ven llegar la primavera

como si fuera un tren muy esperado

una carta o algo por el estilo, que las pone contentas

luego del trabajo, los sinsabores, los golpes como rayos en el cuerpo.

“Así es la vida”, dijo mi madre, “te la tragas sin atorarte”,

mientras me acicalaba el velo blanco sobre la cara.

Afuera, los comensales abrían el vientre de un cerdo

y el olor colmaba toda la casa

y las flores en mis manos y el hombre bueno del pueblo

“y la suerte que tiene esta”, decían las otras mujeres

como si yo no fuera nada, como un premio de consuelo.

Y bajamos el camino hasta la iglesia como si fuéramos deudos,

y salimos de la iglesia felices para siempre.

Cuando se comieron la carne del cerdo,

cuando se acabó el vino y corrieron a pedir fiado

a nombre de los esponsales,

la noche del campo se abría como un velo

y el hombre vino por mí

como si fuera una presa

que le estorbara en el plato.

Mi madre bailaba bajo el parrón y me hacía guiños

como si fuéramos cómplices de algo.

Asomaba el día de primavera y los animales se impacientaban

en los potreros,

cuando él me dijo “desde hoy eres mía”.

Nadie me advirtió que sería propiedad de alguien lo que era

ni lo que pensaba ser.

Ahora miro el amanecer abrirse paso

atontada de golpes —dice mi madre que me dejaron—,

Compromiso
Alejandra Ziebrecht Quiñones
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pero la luna es inmutable como mi naturaleza

y la primavera me asalta como un golpe de campana

muy adentro del pecho.

Las mujeres del campo dialogamos con las estaciones

no importa qué quieran, qué nos hagan,

nosotras somos la naturaleza

con sus grietas y sus abismos y sus tempestades y sus frutos.

Y más adentro de mí, como un surco negro,

siempre anida una esperanza de fruto,

algo que llevarme a la boca, como un sueño.

Nunca quise tanto lo que soy como en este instante

en que observo las cicatrices de la tarde

lo rojo, lo tenue, lo imparable

como mi deseo de soledad,

de ser en esta soledad que tejí para mí, liberta.

Primer lugar regional
Talcahuano

61 años
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Por los campos de Quilleco, 

entre las espigas y las flores, 

en los caminos de Marileo 

sudario de hierba pa’ los hombres, 

por allí pasa un lugareño, 

mitad viejo, mitad joven. 

Una serpiente va subiendo 

por sus barrancos de mechones. 

Zapateando en Marileo 

el animal huye por el bosque. 

¿No ves que está impidiendo 

que el diablo te convoque? 

 

Comenzó a escarbar la tierra, 

comenzó a enterrar su nombre. 

Pronto dio con la culebra, 

tarde dio con los folclores. 

Estrangulando y sin montera 

la regaña este Quijote, 

pero se disipa como niebla 

dejando carga pa’ los hombres. 

¡Ah, se doblan las caderas 

de los tulipanes y los robles! 

¡Se van moviendo las letras 

de estos verdes callejones! 

 

Retomando el sendero 

y buscando a los pastores, 

hace gala de un trofeo 

que a la muerte lo absorbe. 

Un dosel de luna y de overo 

va empapando su nombre. 

Pide ayuda a los viajeros, 

mas ninguno le responde. 

Los cardos con sus pernos 

le niegan los olores. 

Paralizado en Marileo, 
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Samuel Suazo Vargas

nadie lo ve ni lo oye. 

Las arbóreas catapultas 

lo golpean con sus flores. 

Por los pétalos cual lluvia 

se refugia en el bosque. 

El trofeo lo embruja; 

hace un viaje por el monte. 

Para salirse de la tumba 

cruza tres ríos del orbe. 

Encanecida está la luna 

por los malignos perdigones. 

La maldición queda desnuda, 

¡ya no suenan sus acordes! 

 

Salpicado por la tierra, 

regresa vivo de Marileo. 

¿De dónde vienen tus huellas 

que estás henchido de silencio? 

“Yo vengo de la naturaleza; 

estoy vivo, estaba muerto. 

Me emboscó una culebra, 

arrastrándome al infierno”. 

Ocultas en trincheras

aguardan las bestias de Quilleco.

Apenas tengas la sospecha,

corre y no tomes sus obsequios.

Segundo lugar regional
Coronel
25 años
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La tarde es un trapo oscuro.

Acarrea el peso de todas las tardes

en su caída sobre el mundo.

He visto los animales como manchas oscuras

transitar a sus refugios.

Lentos, como si no pudieran con la carga

de la noche.

Llegué de lejos

sorteando los inconvenientes de la existencia,

nací bajo el sol del norte

donde la tarde atrae frío y ganas de cobijarse.

Abrí surcos y vi su interior reseco,

mientras yo germinaba en hijos

que buscarían la tierra y anhelarían el agua

que sólo dejó la huella de su curso,

infructuoso andar sobre las piedras.

Fui maestra en la multiplicación del pan

hasta que el trigo perdió su baile en la campiña.

Apreté los recuerdos y salí como viento terroso

y fúnebre a caminar los intervalos del odio a la belleza.

Aprendí a observar las tonalidades del día

su aullido, su caricia, su grito de apareamiento.

Ahora cae la tarde como algo que se encamina hacia la nada

—mutación que apenas percibimos—

Así me hice.

Aquí el agua tiene un ruido de beso que no acaba.

Su canción viene y da sus frutos.

Aquí, en el límite de la tierra

los fantasmas navegan las tempestades,

las brujas tienen bosques que las sustentan

y las ánimas transitan por todos los caminos.

El sur es una larga galería de sombras.

Los hombres pasan de madrugada por entre la niebla

como un sueño y sus sueños predicen las tormentas.

Paisaje
Rosa Inostroza Rodríguez
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bajo el alero del establo, alumbrados por mi lámpara.

Acá la memoria jamás se colma,

los recuerdos crepitan en el fuego

y luego son cenizas

que mañana volveré a atizar para que no se extingan.

Mi nombre es la semilla que la noche

esparce sobre la tierra.

Esta soy,

la que va con sus animales abriéndoles el paso

entre las tinieblas calmas de la mañana,

la que cocina y guarda leña para el invierno

cuando la nieve deja entre paréntesis toda esta existencia.

Tercer lugar regional
Concepción

61 años
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Bajó el hombre del cerro, en su caballo barroso.

En sus ojos añosos brotaba el reflejo de grandes 

sacrificios: porque así lo requería el oficio.

Traía en su compañía un gran perro negro

azabache, al arreo un piño de ovejas, su 

vestimenta llena de remaches.

Caía una lluvia fina, aquella que moja despacio.

Su ánimo firme y en la montura el lazo.

Aquel camino gredoso, testigo de sus gritos 

ensordecedores, retumbaba el eco en el bosque 

espeso y sus verdores.

Ya llegaba la tarde de manera apresurada.

El caballo apuró su tranco junto a la manada.

Como algodón caído del cielo, una neblina muy

espesa se manifestaba; en forma diligente al 

afanoso hombre escoltaba.

Aulló el perro despavorido al ruido que venía

de un zarzal. “¡No es nada!”, le dijo su amo. 

¡Vamos! ¡Vamos! Debemos avanzar.

El hombre del cerro
Cecilia Vidal Armazabal
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Así siguieron su rumbo por aquellas lejanías. 

Su corazón lo sabía, en casa nadie esperaba.

La rosa más primorosa un día se marchitó, 

no fue suficiente el agua. Dios, a los cielos

la llevó.

El recuerdo lo mantenía para vivir la vida, 

en esa alma escondida las heridas y el dolor

no se veían.

Pasó la mano en su frente, suspiró lentamente

junto a aquel torrente, refrescó su garganta 

y silbó al compás de un pájaro que canta.

Subió de un brinco al caballo, soltó las riendas,

galopó por aquellos terruños, y junto a su perro

se precipitaron en una divertida contienda.

Primer lugar regional
Temuco
37 años
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Allá donde esté

ella tejerá los cielos y los prados,

se extenderán los lienzos para sus flores y de cada árbol penderán manzanas.

Las matizará de verde y recreará los senderos de su niñez.

Talcamávida y los caminos amarillentos del campo donde creció.

Sus zapatos cenicientos y la mano de la madre a quien tanto amó.

La mirada curiosa y la voz de una niña que permaneció por siempre en aquel lugar.

Allá donde esté

será la arquitecta de nuestros recuerdos,

nos enviará la fragancia que envolvía en bienestar,

ternura y generosidad.

Hay mujeres que multiplican el pan. 

Ella existe en los colores, 

en los arreboles de los cielos de Lebu,

y en las piedras perfectamente circulares de las playas de Porma.

Ella es el refugio de una niña,

un dulce de algodón de azúcar en la plaza de un pueblo, una tarde cálida de septiembre. 

Llueve en Temuco y vienes a mí, gota a gota bajo las nubes.

Llegas con los aromas de la comida caliente, con el crepitar de los leños en la cocina. 

Llegas en una hoja de acuarelas y las manos de una pequeña. 

Riego el árbol sagrado de los ancestros,

estás tejida al cielo y la noche,

al invierno y al verano.

Eres la belleza de un lago con aves que pigmentan sus plumajes.

Eres como Nahuelbuta, majestuosa y serena.

Conectas las regiones de los territorios indómitos, Ramona.

Llegas a mis arterias y habitas La Araucanía.

Segundo lugar regional
Temuco
38 años
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Angélica Beltrán Barraza
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Soy una chispa encendida, una pasión escondida,

una hoguera escarlata, una ilusión que mata,

una bailarina valiente, electrizante corriente,

una guerrera indomable, un goterón admirable,

una araucana que grita, un corazón que palpita,

una novia penitente, soy el sudor de tu frente.

Soy la sangre derramada, la libertad usurpada,

soy utopía ardiente, Araucanía valiente;

soy un bello rubí, soy un rayo carmesí,

una explosión bermellón, un intenso nubarrón, 

soy una braza caliente, una fragua candente,

soy un delirio encarnado, un amor apasionado,

soy frenesí color grana, repiquetear de campana,

soy lava efervescente, soy una loca demente.

Soy colorada efusión, condensada ilusión, 

soy indómito fervor, de la injusticia clamor;

soy eterno frenesí, de pétalos carmesí,

soy la furia desbocada, naturaleza alocada,

soy una campana roja, coronada de verdes hojas,

soy un incendio bermejo, soy de tu alma el espejo.

Avidez en expansión, soy perpetua excitación,

soy un disparo de alegría, una constante armonía,

detonación permanente, erupción incandescente,

estruendo de los callados, soy la voz de los borrados

por la lucha de esta tierra, en interminable guerra.

Soy el goterón de sangre, cuajado en la masacre 

de mi estirpe mapuche. Guarde silencio y escuche

el grito desesperado, por siglos acallados; 

soy disparo que implora, justicia que aún no aflora,

exaltación permanente, de la vida el afluente.

En una flor cuajada, soy una espina clavada

que se desangra en pasión, soy del pueblo rebelión 

que se derrama y florece, y en las ramas se estremece

orgullosa flor nacional, sentimiento pasional 

toda belleza consigue; señores, soy el copihue.
Tercer lugar regional

Temuco
62 años

Copihue soy
Lily Salvo Torres
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El sentimiento desolado de la piel,

la transmutación mágica del amanecer,

un canto ignoto 

los números regionales desvanecidos por la flama cerebral,

la vuelta al escenario urbano.

Soy variable

como las lágrimas en el lavatorio sonante.

¿Qué hacer para olvidarme del hambre?

¿Tomar un arma diletante que sonríe al universo?

Soy el follaje brillante también

cuando salgo de la soledad rural,

cuando la prosperidad se apodere de mí 

saltaré las reglas urbanas

y dormiré desnudo al sol primaveral.

Ya no tendré hambre

y mi espejo reflejará 

la pureza del pensar,

el amor a la oscuridad desaparecerá

como el día y la noche 

yo viviré 

para desaparecer en los versos recreados por la imaginación.

Con la creatividad copiosa

seré la rosa de Shakespeare,

seremos plurales

un margen al borde. 

Soy la nada rural que canta, baila y respira.

Primer lugar regional
Valdivia
47 años

Soy la nada rural
Mauricio Orellana Díaz
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Hermanita, te suplico que me cuentes,

¿por qué profundidades caminabas?

¿Qué absortos y ajenos tus sentidos

olvidaron el encanto de los pájaros,

la belleza de las flores y, en los prados, 

sus aromas al viento enamorando?

El camino que tomaste te engañó,

te llevó hasta el universo de la nada

donde reinan el frío y el silencio,

donde se petrifica la mirada;

tu sonrisa en ese mundo no hace falta 

y huyó de tu rostro hacia el espacio.

Insomne vuelo cada noche a la ribera

de ese río que se llevó tu aliento,

y ahí te encuentro, mariposa inerte.

Tu mirada prendida de una estrella,

beso tu frente, ya serena, y es de nieve,

beso esas manos que lavaron mil miserias.

Grito tu nombre y se lo lleva el viento,

solo el eco en las montañas me contesta,

mas no tus labios, que ya duermen para siempre

ese sueño que es un pacto con la tierra.

Eres copihue que ha rodado hacia el abismo,

eres espiga que tronchó una cruel tormenta.

Obrerita sin sueldo y sin horario

hacías acogedora la pobreza;

yo sé bien de esa jornada interminable,

solo lluvia de incomprensión por recompensa.

La soledad te siguió paso tras paso 

y yo distante te privé de mi presencia.

Seguiré solitaria este camino

que más árido se torna día a día;

tú, gran amiga y confidente, ya no estás.

¿Adónde iré con mis penas y alegrías?

Mi hermana y el silencio
Luz Acuña Aguayo
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Tu ausencia total es un invierno, 

se aferra a mi piel y me lastima.

¡Ay hermanita! Me negaste el consuelo

de saber de tus tormentos y renuncias.

¿Acaso pensaste que tus lágrimas, 

nunca, jamás, mi corazón rozaron?

Una cadena consecuencia de lo ignoto

me atará para siempre a la penumbra.

Cuánto lloraste, ya jamás podré saberlo.

Hierro candente me lastima el pensamiento.

Porque no pude detener tu vuelo cruel

mi canto vestirá luto perenne.

Pero un día yo también me dormiré

y bajaré contenta al mismo lecho

donde descansas para siempre de tus penas,

y peinarás de nuevo mis cabellos

como hacías en la infancia, ¿lo recuerdas?

¡Rescataré tu sonrisa con mis cuentos!

Y hablando la lengua de las flores,

¡tejeremos feliz la primavera!

Y cantaremos a dúo la alegría

a la autora de la vida que es la tierra.

Ella solícita el mensaje emitirá,

simbolizado en mil corolas de azucenas.

Segundo lugar regional
Los Lagos

76 años
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Ayer estuve allí,

me adentré en tu vientre virgen

plagado de humedad

y de silencio.

Me recibieron cordiales el canto del chucao

y la brisa del puelche 

filtrada entre coigües y mañíos.

Sonora la vertiente 

presurosa va en busca del camino 

para entregar sus aguas prístinas

al majestuoso e imponente río.

Allí refresqué mi frente,

junto al helecho que te robó un beso

para erguir su cuerpo tembloroso

entre el quilanto presumido.

Desde lo alto, el elegante mañío me saluda.

Junto al florido ulmo,  

el arrayán con tronco de arreboles,

la fragancia del laurel y de la tepa.

He tenido que viajar en el tiempo hasta encontrarlos 

acá en esta lejana serranía,

donde la ambición humana no ha podido

quebrantar tu corazón en agonía.  

Con fuerza se aferran tus raíces 

a la roca de la cordillera viva,

que como una madre te cobija

y te asila en tu desesperada huida.

Bosque valdiviano

plagado de lianas y avecillas,

fresco como tarde de otoño,

silencioso como anciano lleno de sabiduría,

te aferras a la vida 

nutrido de la lluvia sureña

que con su manto te cobija.

Newen mahuida ("Fuerza de la montaña")
Ramiro Norambuena Morales

Tercer lugar regional
Lago Ranco

53 años
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“El amor con sus esmeros 

al viejo lo vuelve niño

y al malo sólo el cariño

lo vuelve puro y sincero”

Violeta Parra

En el sur hay una tierra  

habitada por un niño

y un padre que, con cariño,

a un viejo sueño se aferra

Sus manos se las entierra

por sus principios austeros

y con sus ideales fieros

con su pala agua encontró,

y en un acto demostró

el amor con sus esmeros.

Él construyó pozo y casa

y con su niñito al lado

trabajó con el arado

en la tierra que lo abraza. 

Pero la lluvia se atrasa 

en un grave desaliño

y el hijo ve el escudriño

del padre al perder la fe 

y espera el milagro que

al viejo lo vuelve niño.

La rogativa
Valentina Reyes Rebolledo
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Seco el pozo ya se hallaba

y el padre a cuestas traía

agua de la lejanía

de un río que se secaba.

El We Tripantu42 llegaba 

y con convicción el niño 

de semillas hizo un piño

que a su rehue43 le ofrendó

pal padre lluvia pidió

y al malo solo el cariño.

Y solo quedó esperar 

de la ñuke44 la respuesta 

a la petición modesta 

que el niño le hizo al rezar.

Y aunque esta tardó en llegar

sintieron bajo un alero

cómo vino el aguacero

a bañar la tierra madre,

lluvia que también al padre

lo vuelve puro y sincero.

Despedida

Cuatro días a su casa  

un arcoíris la rodeó

y el niñito agradeció

el agua que ya era escasa.

La alegría los rebasa

cuando el pozo se les llena

y el niño siente que es buena

la ñuke, que escucharía

que él solamente quería

calmar al padre la pena.

Primer lugar regional
Frutillar
34 años

42 We Tripantu:  celebración del Año Nuevo mapuche que se realiza en el solsticio de invierno austral (nota del editor).
43 Rehue: tronco sagrado y escalonado donde la machi escala, ora y sana enfermos. También se le llama de esta forma a la pequeña agrupación de familias 

 que ocupaban un mismo territorio y compartían el mismo rehue (nota del editor).
44 Ñuke: voz mapuche para "madre" (nota del editor).
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Entré al bosque renoval,

ahí me quedé mirando

con mis ojos divagando

en el verde natural,

encontrarse en lo esencial

por su magia absorbido, 

yo pequeño y abatido

por su incólume belleza

me arrojé a la proeza

de despertar mis sentidos

Olfato

En tu húmedo aroma

hoja y tierra se combinan

y al viento le propinan

su fragancia policroma,

entre ella se asoma

el meli46 y su esencia,

el canelo y su presencia

de perfume ancestral,

efluvio de renoval

que es loción de mi existencia.

Oído

Entre el barullo animal

la algarabía de hojas

a mi oído tú me arrojas,

sinfonía natural

el chucao magistral

de este bosque el tenor

se acerca sin temor

y me canta una tonada

con el viento va coreada

canto silvestre folclor.

Sentir el monte renoval45

Felipe Vásquez Soto

45 Renoval: término empleado en silvicultura y ecología forestal, para hacer referencia a un bosque joven (nota del editor).
46 Meli: árbol nativo mirtáceo de tronco blanquecino, flores blancas y olor semejante a naranja (nota del editor). 
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47 Cauchao: fruto de la luma (nota del editor).
48 Mechay: calafate (nota del editor).

Vista

Miro al cielo recostado

que aparece entre tus ramas

con las hojas como cama

que los coigües me han prestado,

un hued hued desenfrenado

sale en rápida carrera

un rayadito me espera 

para poderlo mirar

y bucear en este mar

de colorida quimera.

Tacto

Me tomo de un tronco suave

de este joven arrayán,

noble cuerpo alazán,

y me elevo como un ave;

en mi mano ya no caben

tantas cosas por sentir

y texturas recibir

en mi piel acariciada,

por tu monte, tierra amada,

rebosada por vivir.

Gusto

Voy probando ya tus frutos,

el cauchao47 y su dulzura,

la avellana suave y dura,

del mechay48 su flor en bruto,

calafate negro luto,

paladar multicolores,

y de múltiples fulgores

que detonan en mi boca

las palabras siempre pocas

para todos tus sabores.
Segundo lugar regional

Dalcahue
39 años
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Planté mi morada junto a un río,

al lado de un bosque de lengas.

Quise vivir en sesilidad49,

inundarme en mundo vegetal.

Me planté junto a un río

pa’ puro observar 

desde la orilla 

el creciente caudal.

Llegué en invierno. 

Desnudas ramas 

haciéndose las muertas estaban.

Todo era bruma 

todo de un color lana cruda.

Me planté en invierno, junto a un río

pa’ puro mirar bichos.

De pronto 

la latencia de la manifestación de las estaciones de la vida...

saberme en el presente, 

saberme fluido

saberme parte del tejido de un invierno de bruma demasiado húmeda,

de una primavera hechicera,

de un verano encendido, casi férvido

de un otoño Cortinarius50.

De pronto

todas las estaciones viven.

Lo supe cuando vi al hongo en la madera caída.

¿Acaso la madera muere?, 

pero dejé de creer en el término, 

más bien empezamos a creer en el tránsito

después de tanto hongo y liquen pegado a la corteza rota,

de tanta vida en miniatura morando la tabla roída.

Me planté junto a un río
Constanza López Cabello

49 Sesilidad: característica biológica de algunos organismos que viven adheridos a un sustrato (nota del editor).
50 Cortinarius: biología, género de hongos de la familia Cortinariaceae (nota del editor).
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Nos han hecho creer que las casas son cosas

sin vida, 

de habitaciones inertes,

pero yo vivo junto al río, 

yo vivo en la madera

junto a mis coetáneos-insectos-vecinos. 

En medio del vergel 

yo vivo en mi morada de caudal,

mi morada

viva, bella y fluida.

Antes quería ser hortelana, 

ahora quiero ser solamente. 

No tener más propósito que vivirme junto al río

con la lenga y el coigüe

observando el caudal, 

anidando en nuestra morada. 

Amiga de los bichos,

quiero admirar esa paleta de colores fluctuantes

para siempre. 

Puro continuo

aquí,

los cortes me quedaron demasiado humanos. 

Es que me planté junto a un río 

y armé la morada con trocitos de leña

y paja seca 

y lana cruda

y me tumbé en la tierra mojada

para no irme nunca más. 

Tercer lugar regional
Osorno
28 años

R
E

G
IÓ

N
 D

E
 L

O
S 

LA
G

O
S



221220

A N T O L O G Í A  2 0 2 1

R
E

G
IÓ

N
 D

E
 A

Y
S

É
N

 D
E

L 
G

E
N

E
R

A
L 

C
A

R
LO

S
 I

B
Á

Ñ
E

Z
 D

E
L 

C
A

M
P

O

Fui partera en mi quehacer,

al que algunos llaman oficio. 

Lo asumí como un deber

no importando sacrificios.

Otros me apodan comadrona 

cuando hago uso de mi talento, 

honrando así a las matronas 

añadiendo nobleza y sentimiento.

Siempre brindamos asistencia 

con nuestras manos sagradas.

Maestras colmadas de experiencia

adhieren prestigio a las consagradas.

Si el angelito viene atravesado 

hay que armarse de paciencia, 

será trabajo para un avezado 

junto a la Divina Providencia.  

Susurro de cantares acarician el manto,

rebosa de alegría toda la querencia.

Se afinan poemas transformados en canto,

generaciones felices por más descendencia.

Maestría del linaje para esta profesión   

que traen vida a nuestra Patagonia amada,

agradeciendo con todo el corazón 

a quienes por un llanto son idolatradas.

Segundo lugar regional
Coyhaique

66 años

Parteras
Juan Carlos Bahamonde Gómez
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No es dueño el agricultor

de la tierra que ha sembrado,

tampoco lo es del arado

donde deja su sudor,

solo es dueño del dolor

de sus manos, que han sangrado.

Tanto que siembran los pobres

y siempre tan caros los trigos,

pues difíciles son los caminos

entre melgas y sinsabores,

no hay un peso que le sobre

ni pan que le hinche el ombligo.

Pero la tierra es siempre testigo

de quien suda en su labranza,

con esa triste esperanza

de evitar ser un mendigo,

la misma tierra le da abrigo

y en sus entrañas lo abraza.

Tercer lugar regional
Coyhaique

64 años

Siembra ajena
Alejandro Montiel Gallardo
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Iba silbando entre morros

en medio de la tierra desolada

un temido aliento frío y agreste

que parecía el dueño de la nada.

Recorría gimiendo sus estancias

llevando en las entrañas estancada

la sangre que otra fresca viajara

soñándose sin las manos atadas.

Y en las tardes silentes de provincia

cuando la primavera es olvidada,

botábase humilde sobre la pampa

y caer toscas lágrimas dejaba

el tiempo en que el salvaje viento austral

a su dura coraza renunciaba,

y a la humilde pampa con su coirón,

sus penas y secretos les contaba.

Y la planicie de tez amarilla

abría los brazos y era abrazada,

y en ese abrazo callado y furtivo

que sin tener palabras les hablaba

escuchaban aullidos de hace siglos

de la que fue una raza exterminada

y aún nos mira con su mirada triste

cuando busca aquella tumba borrada,

la de la niña que naciera libre

y el pálido extranjero doblegara,

que ansiaba traer vida, paz y libros

y con pestes y una muda cruz sagrada

una indolente peste sempiterna

solo trajera, cruel desgraciada.

El viento herido arrebuja a la pampa
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ARomance del viento y la pampa

Moira Aicon González

que de ocultar muertos está cansada.

Le augura ciclos nuevos de bonanza,

le muestra amaneceres rojo y malva,

pero la vieja madre no sonríe

pues ya tiene el alma desconfiada,

hace siglos tendió la mano amiga

y sin miramientos fue traicionada,

por la sevicia codiciosa y bárbara 

que hoy la pisa altiva y desmemoriada.

Se acalló el eco del andar tehuelche

y se acalló el andar de la manada.

Se destiñeron los rudos telares,

las facciones de un pueblo se borraban;

y aunque hoy un patagón esté sentado

con la lanza en mano y pierna cruzada,

no es más que una estatua de piedra y bronce

que vio en silencio su vida truncada.

Por esos hijos de latidos mochos,

por sus lanas, sus canas y sus hadas,

por sus caballos y sus boleadoras,

por sus ritos, sus fogatas, sus moradas,

por sus sueños cortados con la azada,

llora la madre pampa vieja y triste

y en su sentir está desconsolada

al abrazar a su vetusto viento

que grita con garganta desgarrada

que nadie le podrá calmar sus penas, 

que nadie aquietará su ruda estampa,

que nadie le podrá cambiar la historia, 

y que nadie dará curso a sus alas.

Primer lugar regional
Punta Arenas

46 años
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Vicente Caballero

Junto al hielo que baja de la montaña

resbalan, suavemente, lamentos milenarios.

Es el eco de penas reunidas por el viento

al descender los copos desde el cielo gris.

Cada vez que la nieve cae, mansamente,

captura las críticas de los cielos infinitos,

entonces se origina el milagroso portento

de atrapar radiantes burbujas celestiales.

El universo, entonces, despliega nostalgia

con la suavidad de sus recuerdos armoniosos

cuya fuerza aferra las memorias ancestrales,

disipa penas y alegrías ahítas de esperanzas.

Quienes reclaman, arduamente, la flor de hielo,

descubren en su ruta los espejismos renovados,

sin horizonte conocido, visible, carentes de futuro,

pero continúan buscando, pues ese es su destino.

Solo los de espíritu noble, pensamientos puros,

pueden trepar la montaña hasta la lejana cumbre;

allí encontrarán la paz, la luz sublime, el amor,

negado al resto de los humanos trascendentes.

Por los ignorados senderos descendientes

provienen, lenta y penosamente; escurre un piño

tutelado por curtido ovejero, junto a su fiel perro,

rumbo a praderas de mejores pastos y más calor.

Sin embargo, el final del viaje está apartado,

se aparta mientras más progresan, pero se esfuerzan,

continúan sin desmayo, a pausado pero seguro paso.

Su destino es avanzar, seguir la ruta, llegar al final.

Le esperan en la estancia su amada esposa.

sus hermosos y adorados hijos, la paz del hogar,

añorado lugar que dejó al partir la “veranada”

que ahora, con este largo peregrinaje, finaliza.

Es la vida del arriero, en tanto su rostro se curte

por el viento y la escarcha, arriba de la montaña.

Mañana será otra jornada llevando otros piños,

a nuevos campos, lejos del hogar, es su destino.

Segundo lugar regional
Punta Arenas

82 años
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Alexander Santander Olate

Esta vez desentierro el recuerdo de una oscura noche de invierno, 

cuando en un bosque cercano a mi rancho me topé de improviso con él. 

Sobre mí agitaba sus alas, con graznidos la muerte anunciaba, 

mi carne con sus afiladas garras quería el nahual obtener.

Es creencia en la tierra arraigada que es aviso de pronta desgracia, 

es por eso mejor desafiarlo si su canto pudieses oír. 

A tu casa invítalo raudo, a tomar desayuno temprano, 

para ver si Salomón o Cipriano pueden por ti interceder.

Con la suerte en apuesta los contendores se enfrentan, 

la sutil estrategia busca al otro vencer. 

La tijera está puesta, el amarre está hecho, 

con la sal en el fuego su estirpe tiene que arder.

Chonchón o Tue Tue, el conjuro es el mismo, 

y el ritual se transmite generación tras generación. 

Si preguntas por mi suerte, te dirán que me han visto

hasta el final de los siglos a mi antojo proceder.

Tercer lugar regional
Punta Arenas

42 años
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Me lo contaron 
mis abuelitos

Cuentos escritos por niños, niñas 
y jóvenes menores de 14 años



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

228

ESTEBAN CABEZAS

Periodista, crítico de gastronomía y escritor de literatura infantil. Algunos de sus libros 

son: La saga de Julito Cabello, María la Dura (Premio Barco de Vapor) y La tortulenta 

(Premio Ibby Chile).

ZOILA DÍAZ

Educadora de párvulos, quien se desempeña actualmente como profesional del 

departamento de Educación Rural de la división de Educación General del Ministerio 

de Educación.

JOSEFINA HEPP

Agrónoma, máster en Protección y Manejo Ambiental de la Universidad de Edimburgo 

y doctora en Ciencias de la Agricultura de la Pontificia Universidad de Chile. También 

es escritora de libros infantiles informativos y de ficción, como La época de las 

semillas, De brujas caprichosas y hadas desencantadas y Auxilio, socorro. Historia de 

un malentendido, que escribió junto a su padre.

MAURICIO PAREDES  

Ingeniero civil eléctrico de la Pontificia Universidad de Chile y escritor. También se 

dedica a la investigación y difusión de la literatura infantil.  Entre sus títulos destacan: 

¡Ay, cuánto me quiero!, La familia guácatela y La cama mágica de Bartolo.

MARÍA JOSÉ FERRADA

Periodista y máster en Estudios de Asia y Pacífico. Autora de libros para adultos y 

numerosas obras de literatura infantil y juvenil. Ha sido galardonada con varios 

premios; entre ellos, el Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil, que 

reconoció su trayectoria. Entre sus novelas infantiles destacan Niños,  La tristeza de las 

cosas, El bolso. Su última publicación fue un libro de no ficción para adultos llamado 

Diario de Japón.

JURADO NACIONAL ME LO CONTARON MIS ABUELITOS
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PALABRAS DEL JURADO

Me lo contaron mis abuelitos

A veces nos olvidamos de que no todo está en internet. Que hay historia e historias realmente 

únicas guardadas en otras memorias, unas que se mueven y respiran cerca nuestro. Unas 

que se miden en décadas y no en gigas y que son el objeto —y también los sujetos implícitos—, de 

estas historias. Relatos que se ubican a veces en mapas ya inexistentes, leyendas modeladas por la 

repetición, vidas mínimas que se hacen mayúsculas al ser escuchadas y luego registradas.  

Muchos de estos relatos son como el mate: amargos y dulces, o indisolublemente ambos. Hay olor 

a arena o a sotobosque, dependiendo de qué extremo de Chile sea el habitado. Hay tierra y hay 

mar, hay cruda realidad o franca fantasía. Hay un recorrido que ofrece esta selección, un verdadero 

patchwork de recuerdos que como jurado tuvimos la misión de unir con nuestra selección. Un 

verdadero privilegio este, el de acceder a unas memorias realmente únicas.

Esteban Cabezas
Presidente del jurado
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Francisco Cravero Huenuqueo

Epew1.
 

En un sector rural llamado Codihue Curaco vivía un pequeño pollito, a quien su dueño le confiaba todo 
tipo de trabajos, porque lo conoció desde que salió del cascarón y, además, era muy honesto y confiable.

Un día, el granjero le encomendó una misión: llevar un pago a una granja vecina; era una bolsa con 
dinero que debía ser entregada al dueño. Era muy lejos; el pollito debía caminar un día entero, pasar por 
bosques, cerros, cruzar un río y un valle, y recién ahí estaba la casa. Era un camino conocido, ya que 
ambos granjeros siempre hacían negocios y algunos trabajos juntos.

Sin problemas, el pollito dijo que iría al otro día muy temprano para alcanzar a llegar antes de que 
oscureciera. A la mañana siguiente, se despertó con el canto del gallo y comenzó su viaje. 

Mientras iba camino a dejar la bolsa con dinero, apareció en el camino un zorro, quien le pidió 
acompañarlo. Por temor a que le robara la bolsa con dinero, el pollito le dijo que sí aceptaba su compañía. 
Al pasar un rato, el zorro le dijo que estaba cansado y que lo cargara, a lo que el pollito le dijo que sí y se 
lo echó al bolsillo. 

En ese momento apareció en el bosque un puma, quien también le preguntó al pollito si lo podía 
acompañar, y el pollito aceptó por temor a ser comido por el puma. Al salir de ese gran bosque, el puma 
le dijo que estaba cansado y que, por favor, lo cargara; el pollito dudó, pero se lo echó al bolsillo. 

Siguiendo el camino y sin descanso antes de cruzar el río, el pollito se encontró con un jaguar, quien le 
pidió acompañarlo. Por la misma razón anterior, aceptó la compañía. Al rato, el jaguar estaba cansado y 
el pollito se lo echó al bolsillo. 

Cuando faltaba menos para llegar a su destino, cruzando el gran valle, apareció un toro negro y grande, 
quien saludó al pollito y le pidió acompañarlo. Como el toro era tan grande, se asustó y le dijo que sí. 
Faltaba poco para llegar al destino y eso conformaba al pollito. Mientras pensaba en eso, el toro le dijo que 
estaba cansado y que, por favor, lo llevara en brazos; el pollito aceptó y se lo echó al bolsillo. 

Poco después llegó al destino. Aquel granjero muy contento, porque había obtenido su pago, le ofreció al 
pollito un lugar cómodo junto a un potrero de trigo para que se alojara allí. Pasó la noche; el dueño de la 
granja fue a revisar a sus animales y se encontró con que se habían comido todo el trigo. Inmediatamente 
culpó al pollito y entonces decidió encerrarlo en el corral de las ovejas. Luego de un rato, no había ovejas 
y entonces decidió encerrar al pollito en el establo de los caballos. Al rato ya no había caballos, porque 
algo se los había comido.

 El dueño de la granja no podía creer lo que estaba sucediendo y sabía que el único culpable era el pollito, 
y es por eso que decidió darle muerte. Al llegar al wenu2, sus antepasados pollos le dicen que nunca debe 
confiar en los animales salvajes, ya que ellos nunca cambiarán. Al ver al pollito arrepentido, deciden 

devolverlo a la mapu3 y el pollito regresa feliz y decide seguir siendo bueno, pero no ingenuo.

Primer lugar nacional
Primer lugar regional

Nueva Imperial
Región de La Araucanía

8 años 
1 Epew: cuento tradicional en lengua mapudungun (nota del autor).
2  Wenu: "cielo" en lengua mapudungun (nota del autor).
3  Mapu: "tierra" en lengua mapudungun (nota del autor).
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Cuidado con la noche
Sofía Flores Cautre

En mi pueblo, Chiloé, existe una ley que dice que está totalmente prohibido salir por la noche; además, 

las puertas y ventanas deben estar cerradas, pase lo que pase, apenas el sol se ponga. Todos se 

preguntarán por qué, pero la razón detrás de esto es de lo más perturbadora.

Mi nombre es Leonardo Sánchez y tengo 14 años, mis padres me pusieron así en honor a mi tío, quien 

murió muy joven en extrañas circunstancias. Vivo con mi madre y mi padre, soy hijo único y les voy a 

contar una leyenda que existe en Chiloé.

Aquí existe una ley muy antigua que se basa en una leyenda más antigua aún. La leyenda dice que existe 

un extraño ser de más de dos metros de altura, cubierto de pelo, con dos cuernos largos y ojos blancos 

que miran el terror en la cara de las personas. Sale siempre por la noche a buscar a su próxima víctima, 

entra a las casas de las personas que tienen las ventanas o puertas abiertas y en el día se esconde entre los 

palafitos de Castro. Según la leyenda, los brujos lo crearon para traer terror al mundo, pero el monstruo 

nunca pudo salir de la isla. En realidad, su origen es desconocido.

Nadie nunca ha roto la ley, no porque lo hayamos visto, sino por miedo. Las personas más ancianas de 

aquí sí lo han visto y han salido vivas, por suerte. A algunos de estos ancianos no se les puede preguntar por 

ello, tienen demasiado miedo de hablar de la criatura, pero otros valientes dicen que quieren comprobar 

si la leyenda es cierta, pero hasta el momento ninguno ha vuelto.

No les voy a mentir, soy una persona problemática, desde pequeño siempre me ha atraído el peligro. Para 

mí no es un problema, pero para mi madre sí; aunque ahora que tengo 14 años me tiene más confianza. 

Ayer ellos me dijeron que van a salir de Chiloé por trabajo y como no tenemos parientes aquí, me pidieron 

quedarme solo en casa. Ellos no confiaban totalmente en mí, pero no les quedaba otra opción, se iban a 

ir en la mañana del fin de semana. Entonces se me ocurrió algo.

Mi idea era peligrosa, pero asombrosa: cuando mis padres se fueran, yo iba a comprobar o refutar la 

leyenda del monstruo. Lo único que me quedaba era esperar al fin de semana.

En la escuela, a la mañana del viernes, fui con mis amigos a contarles mi brillante plan, que era el siguiente:

—En el día pondré cámaras en toda la casa. 

—En la noche abriré las ventanas y esperaré a que aparezca. 

—Si es que existe, correré al baño y cerraré la puerta, así la bestia no podrá entrar. 

Luke, mi mejor amigo, me dijo: “Es una idea fantástica, pero estúpida. ¿Acaso no sabes que hay brujos 

metidos en este asunto? Si la criatura no te mata, los brujos lo harán. Aquí hay muchos, según mi abuela, 

y no te conviene meterte con ellos. Si te metes con la criatura, te metes con los brujos”. Yo lo miré un poco 

molesto, pero luego me deseó buena suerte, sabiendo que no cambiaría de idea.

Al volver a casa, mis padres ya estaban listos para partir. Entonces mi madre me dijo: “Leonardo, ¿puedo 

confiar en ti, verdad?”. Me lo dijo con un tono tranquilo y agradable; yo, al conocer su psicología inversa, le 
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dije: “¿Confías en mí?”. Luego de eso, ella se levantó del sofá y solo susurró: “Pequeño diablillo”. Entonces 

salieron para tomar el taxi y puse en marcha mi plan.

Cuando ya tenía todo listo, comencé a jugar videojuegos para matar el tiempo. Luego de unas horas, miré 

a través de la cortina hacia el campo y noté que ya había comenzado a oscurecer. Pasaban las horas y yo 

no veía nada, pero en un momento algo pasó.

Las luces comenzaron a apagarse y a prenderse, hasta que se cortó la luz. Yo solo escuchaba mi respiración, 

rogando que fuera un problema eléctrico, pero en ese momento la criatura apareció en frente de mí. No 

era como la imaginaba, su aspecto era mucho más aterrador de lo que contaban: su boca era gigante, 

tenía dientes de tiburón, cuernos que parecían del mismo diablo y en sus ojos podía reflejar el terror de 

mi cara. La bestia sonrió espeluznantemente, yo quería correr y gritar, pero mi cuerpo no respondía. La 

bestia se acercó y yo reaccioné, comencé a correr hacia el baño lo más rápido que he corrido en toda mi 

vida y me arrepentí de haber hecho eso. Llegué al baño y puse todo lo que encontré en la puerta para que 

no pudiera entrar. Entonces, me arrodillé para mirar si estaba ahí y vi por debajo de la puerta sus horribles 

ojos blancos mirándome. La bestia me dijo: “Espero que sepas igual de bien que tu tío”. Yo, entre lágrimas, 

le pregunté: “¿Cómo sabías que mi ventana estaba abierta?”. Y él respondió: “Mi guardiana lo sabe todo, 

siempre los vigila”. Y luego comenzó a reírse perturbadoramente.

Cuando vi los primeros rayos de sol me puse contento al pensar que no había nada afuera. Entonces, salí 

del baño muy precavido y vi el desorden que había en el hogar: los pisos de madera estaban rotos, los 

platos y vasos estaban en el suelo, pero al menos no había señal de la bestia. Comencé a ordenar todo, 

reflexionando sobre lo que había pasado y, en ese momento, me acordé de las cámaras.

Corrí a buscar las cámaras, que estaban prácticamente intactas. Me senté en la ventana de mi habitación y 

comencé a mirar las grabaciones. La bestia sí existía y tenía pruebas, pero vi las horas pasar en la cámara 

y, poco a poco, mi alegría disminuyó y mi cara se volvió pálida, sentía que me iba a desmayar.

Miré a mi ventana y vi a mi vecina volando en una escoba, mirándome y riendo. Se estaba burlando, se 

estaba burlando de que en ningún momento las cámaras mostraron que la bestia se fue de la casa. Fue 

entonces que vi unos ojos blancos mirándome por debajo de la puerta.

Segundo lugar nacional
Primer lugar regional 

Padre Hurtado
Región Metropolitana

13 años
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El hacedor de los changos
Antonia Varela Carvajal

Hace muchos, muchos años atrás, mi tátara tátara tátarabuelo pertenecía al pueblo chango, que hoy 

ya está extinto en cuanto a clanes, pero no en sus costumbres. 

Él se preocupó de enseñarles a sus hijos todos los secretos del mar y de cómo pescar sin arpones, solo 

usando las manos. Sus hijos le enseñaron a mi abuelo, él a mi mamá, quien también me enseñó a mí. 

Primero debo entrar al mar, tocar el agua, ponerla en mi frente y pedir permiso para nadar en ella y tomar 

un pez como alimento. Aprendí tal como me enseñó mi mamá a aguantar la respiración por un minuto, 

después por dos y a veces puedo hacerlo por más tiempo. Me muevo lento y entonces puedo tomar el 

pez con mis manos y apretar las aletas para inmovilizarlo y no lastimarlo, porque si el pez se asusta, su 

carne se pone amarga.

Mi abuelo también nos contó historias que nadie conoce, como esta: 

Uno de los primeros clanes changos fue el clan de Caramucho, que es una playa cerca de Iquique. Ellos 

contaban que el padre de todos los hombres y de todo lo que existe en la tierra y en el mar fue un pilpilén 

negro que volaba por todas las costas nortinas, desde donde se forman las olas hasta los cerros que 

rodeaban las playas. 

Cada pluma que caía de su cuerpo se volvía un hombre o un animal, y pronto todo ser se multiplicó. Los 

clanes de hombres aprendieron a pescar y a sacar mariscos. Cazaban lobos marinos para comer carnes 

más duras, pero con el pasar del tiempo comenzaron a matar más y más lobos para hacer balsas y cubrir 

sus cuerpos con sus pieles, hasta que un día mataron a las hembras y a las crías de los lobos.

El pilpilén vio que los hombres se habían vuelto egoístas y se disgustó con su creación, y les pidió a todos 

los peces, las aves y los lobos que se fueran a playas lejanas para que los changos murieran de hambre. 

Pero antes de hacerlo, les dio una última oportunidad. Le pidió al clan de hombres que fueran honestos y 

puros de corazón, que respetaran a todas las especies como él les había enseñado.

El viejo yatiri4 del clan interpretó la voz del pilpilén, pero los changos no podían creer que pronto no 

habría peces en el mar. “Toda esa agua salada vacía … no podía ser real”, pensaron. Y entonces, llamaron 

mentiroso al viejo y trataron de matar al Ave Creadora de todo con las piedras que había en la playa. 

El pilpilén negro lamentó esta respuesta, esperó la noche y comenzó a cantar. El canto del Ave Creadora 

durmió a los hombres profundamente e hizo que las mujeres empezaran a caminar hacia el mar guiadas 

por su canto. Las mujeres viejas, adultas, jóvenes y las niñas, todas caminaron hasta que el agua llegó a 

sus rodillas, luego hasta el cuello y, finalmente, hasta cubrir toda su cabeza y desaparecer.

Los hombres despertaron la mañana siguiente y se vieron solos. Corrieron al mar y pidieron perdón, pero 

ya era tarde. Tampoco había peces ni lobos en el mar. Se sumergieron en las aguas y solo escucharon el 

silencio de la soledad.

4 Yatiri: hombre sabio de la comunidad en lengua aymara (nota de la autora).
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Esta soledad llenó los corazones del clan y los hombres dejaron de comer y de beber agua por la tristeza. 

Se quedaron sentados en la orilla del mar hasta que sus cuerpos se endurecieron por la sal y el calor del 

sol y se convirtieron en piedras.

El último en volverse piedra fue el viejo yatiri, quien predijo que cuando los hombres se convirtieran en 

seres arrogantes con las creaciones del pilpilén negro, entonces el Ave Creadora regresaría volando desde 

el horizonte hasta las costas, para cantar y llevarse a todas las mujeres y terminar con la maldad. 

Ese día, el mar cubrirá toda la tierra y el pilpilén negro soltará sus plumas para crear nuevos y mejores 

clanes.

Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

Alto Hospicio
Región de Tarapacá

13 años
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Mi nueva tierra
Anahí Cifuentes Fajardo

Hasta hace cuatro años vivía con mi familia en Canadá, mi país natal, pero luego de que mi abuela 

enfermara, tuvimos que venir a vivir a Chile para cuidarla. Es muy difícil dejar a las personas y cosas 

a las que les tienes afecto, pero a veces solo hay que hacerlo.

Con maletas en mano llegamos a Chile. Parecíamos turistas, como todas las personas en el avión. Un 

clima muy cálido nos dio la bienvenida. Nos instalamos en nuestra nueva casa, que hasta el día de hoy 

me encanta, porque queda delante de una playa, y desde ese día son tantas las cosas que he visto y 

escuchado, que no puedo nombrarlas todas.

Chile tiene todos los paisajes imaginables. Las playas de aguas turquesas, que esconden animales bajo 

sus mantos arenosos, como las machas que sacan los macheros a diario; los hermosos valles del norte, 

con plantas que sobreviven con apenas una lluvia al año; el desierto, con sus impresionantes cactus de 

los que me he enamorado. Asimismo el total contraste con los bosques frondosos del sur, en los que 

abunda el agua; la lluvia, el viento y la nieve de la zona austral y, sin duda alguna, el cielo, cuyas estrellas 

resplandecientes brillan más que en cualquier otra parte del mundo.

Cuando llegué al colegio, me sorprendió todo lo que vi. Todos los lunes parados bajo el inmenso sol se 

cantaba el himno nacional. “Puro Chile es tu cielo azulado…” cantaban concentrados los niños de todo el 

colegio. En los libros de la biblioteca no faltan mitos y leyendas de todas las regiones del país; como brujos que 

se esconden en cuevas, seres marinos extraordinarios, cuentos ancestrales y animales protectores de la fauna.

Y si se habla de comida, entonces no se puede parar de comer, porque hay de todo. Empanadas, 

churrascas, mote con huesillo, queso de cabra, membrillo… estos podría nombrar entre mis favoritos.

Para las festividades, los numerosos bailes alegran a las personas. Algunos lo hacen con pañuelos; otros 

con trotes, con vestimentas diversas y coloridas. Sin olvidar las procesiones y fiestas religiosas, como el 

Día de San Pedro, que se celebra en el pueblo donde vivo.

Y en mi vida más cotidiana, suelo levantarme con el hermoso canto de los zorzales, chincoles, gaviotas y 

algunas veces con el grito de los halcones peregrinos. Desayuno la marraqueta del negocio, con el huevo 

que trae nuestro caserito. Voy al colegio caminando, ya que queda en el mismo pueblo, y almuerzo 

muy seguido reineta fresca que vende una vecina. En las tardes camino por la playa con la brisa marina 

en la cara, observando a los pescadores y macheros hacer su arduo y riesgoso trabajo. Miro el vuelo 

sincronizado de las gaviotas, pelícanos y a los pilpilenes con sus hermosos picos rojizos. Si camino un 

buen rato hacia el sur en la playa, llego al humedal de la desembocadura del río Elqui, que atesora una 

gran biodiversidad. Observo los fantásticos colores del atardecer y en la noche, las estrellas, sus brillantes 

protagonistas. Eso es lo que me regala cada día Chile y el hermoso pueblo de Caleta San Pedro, en donde 

orgullosamente vivo.

¡Esa es mi historia en la que es ahora mi querida nueva tierra!

Premio especial Migrantes
La Serena

Región de Coquimbo
14 años
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Vicente Coñoman Jaque

Era una madrugada de We Txipantu5 como cualquier otra. Todos los habitantes del mapuhue6 se 

estaban bañando en el río como de costumbre. Entre ellos estaba Panguilef, un niño mapuche de 14 

años. En eso estaban cuando el agua empezó a correr muy rápido y la corriente se llevó a unas cuantas 

personas; entre ellos, a Panguilef. Luego de un rato, la corriente se calmó y del río salió una serpiente 

muy grande. Nadie lo dudó, era Cai-Cai Vilú7. Apareció con wekufes8 y sumpalls9, a los que se unieron 

unos calcus10 del lugar. Luego, Cai-Cai Vilú comenzó a hablar: “¡Humanos!, ustedes, los herederos de 

todo el nag mapu11, llamen a su ‘salvador’, como le dicen a Txen12, ¿o acaso está muy ocupado en el wenu 

mapu13?”. Luego rió y se fue con sus asistentes.

Las familias de todos a los que se llevó el río estaban muy preocupadas, incluyendo a la familia de 

Panguilef, porque no sabían qué les había pasado. Mientras tanto, Panguilef seguía vivo, pero en el agua.

“Tu nombre ahora es Antuko, pasa”, escuchaba Panguilef. Luego le dijeron: “Tu nom-bre ahora es 

Panguilefko, pasa”. “¡¿Qué?!”, respondió Panguilef. “Yo me llamo Panguilef”, y el otro dijo: “¡No!, ahora te 

llamas Panguilefko”. A lo que Panguilef respondió: “¡Inche pingen14 Panguilef!” y le dio un puñetazo que lo 

dejó… ¿flotando? “¡¿Qué?!”, se dijo a sí mismo y se dio cuenta de que estaba en el agua. ¡Y estaba respirando 

en el agua! Ahí supo que se había convertido en sumpall. Se fue corriendo, más bien nadando, a la orilla 

del río. Cuando salió del agua, fue de inmediato a ver a sus padres para avisarles que estaba bien, pero 

que debía volver al agua, porque Cai-Cai Vilú tiene un plan y él debe tratar de detenerlo. Al volver al agua, 

fue a donde había llegado antes, aceptó que su nombre fuese Panguilefko y fue donde Cai-Cai Vilú. Y la 

serpiente hizo con él lo mismo que hacía con todos los nuevos, les daba una pequeña parte de su poder 

para controlar las aguas y sus seres. 

Cuando Panguilef llegó de nuevo a su casa, le contó a su familia el plan que tenía Cai-Cai, que iba a atacar 

con wekufes y calcus en la tierra, y con sumpalls en el agua, y que lo iban a hacer el 30 de junio.

Los siguientes días, todos los mapuches intentaron llamar a Txen-Txen Vilú y lo lograron. Txen-Txen 

dijo: “¿Qué es lo que pasa?”. Y un mapuche respondió: “Es Cai-Cai, ha vuelto, y con wekufes y sumpalls”. 

“¡¿Qué?!”, respondió Txen-Txen Vilú. “¡¿Cómo se escapó del minche mapu15?!”. “Tal vez fue un calcu”, 

respondió, y Txen-Txen dijo: “Puede ser”. 

Mientras tanto, en el agua, Panguilef estaba practicando con sus nuevos poderes, pero lo único que hizo 

fue que un pez se diera una vuelta. 

5  We Txipantu: Año Nuevo mapuche (nota del autor).
6  Mapuhue: "lugar de la tierra" en lengua mapudungun (nota del autor).
7  Cai-Cai Vilú: espíritu del agua en forma de serpiente, según las creencias mapuches (nota del autor).
8  Wekufes: demonios, seres terroríficos mapuches (nota del autor).
9  Sumpalls: seres marinos mapuches (nota del autor).
10  Calcus: "brujos" en lengua mapudungun (nota del autor).
11  Nag mapu: Tierras de abajo en lengua mapudungun (nota del autor).
12  Txen-Txen Vilú: espíritu de la tierra en forma de serpiente, según las creencias mapuches (nota del autor).
13  Wenu mapu: Tierras de arriba en lengua mapudungun (nota del autor).
14  Inche pingen: "yo me llamo" en lengua mapudungun (nota de la editora).
15  Minche Mapu: "Tierras Subterráneas" en lengua mapudungun (nota del autor).
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En el mapuhue se estaban eligiendo a los guerreros que pelearían contra Cai-Cai Vilú y sus asistentes. 

Txen-Txen finalmente eligió a tres guerreros especiales y a otros 40 mapuches. Entre los tres guerreros 

especiales estaba Juan Trulío y su caballo Nahuel. Juan era un campesino cualquiera, su nombre real 

era Juan Huircán y era muy apegado a su caballo Nahuel, pero un día le pasó algo, despertó y veía que 

estaba afuera y no veía su casa. En la siguiente noche, Juan tuvo un sueño donde la Ñuke Mapu16 y Chaw 

Nguenechen17 le dijeron que debía ir a la vertiente de “Los Lunes” para tener toda la fuerza que necesita. 

Pero él dijo: “No puedo, mis ojos están en otra parte” y le respondieron que él debía perder totalmente 

sus ojos, pero lo quisieron salvar y pusieron sus ojos en los de su caballo Nahuel. Y también le dieron 

la sabiduría de las hierbas y plantas medicinales. Antu Alecoy o We Galvarino en una pelea le tiraron 

una lanza en la mano y le infectó. Entonces, se la tuvieron que cortar, y para seguir luchando se puso 

cuchillos en la mano. Él tenía una gran habilidad de pelea. Ahora, al elegirlo para pelear con Cai-Cai Vilú, 

le pusieron cuchillos en la otra mano. Es muy querido por el pueblo mapuche. Marco o El Newen cuenta 

que tuvo una visión donde Chaw Nguenechen le decía todo lo que tenía que hacer para ser el más fuerte 

y así poder salvar al mapuhue.

Dos días después, (en el agua) Panguilef ya estaba dominando sus poderes, y al volver a la tierra vio a 

todos los guerreros mapuches entrenando con Txen-Txen y pensó que iban a tener una oportunidad 

contra Cai-Cai. Fue a mostrarles sus poderes a sus papás, que se sorprendieron por eso.

Dos días más y ya era 30 de junio, había llegado la hora de la pelea. Las tropas de Txen-Txen Vilú ya 

estaban listas, al igual que las de Cai-Cai Vilú, con Panguilef incluido. Justo en el ragi antu18, Cai-Cai Vilú, 

wekufes, calcus y sumpalls salieron del río. Entre los wekufes estaban: El Witranalwe, el Tue Tue, el Ñakin, 

el Cuero, el Canillo, etc. 

—Con que quisiste venir, ¿eh? Veo que superaste tu miedo —dijo Cai-Cai Vilú. 

— ¡¿MIEDO?!  —respondió Txen-Txen—. Yo fui el que te venció y expulsó al minche mapu. 

—¡Eso fue hace más de mil años! —dijo Cai-Cai Vilú — ¡Solo cállate y pelea!

Y empezó la pelea. Al inicio, Panguilef no peleó, pero después, al cambiar de bando, empezó a pelear 

contra otros sumpalls.

La pela duró tres días. Al final de esta, Txen-Txen Vilú desterró a Cai-Cai Vilú al minche mapu junto con 

sus asistentes. Panguilef, en cambio, fue reconocido como uno de los héroes de la pelea, pero debía 

volver al agua. Le prometió a sus padres que volvería siempre a verlos.

Premio especial Pueblos Originarios
Panguipulli

Región de Los Ríos
11 años

16 Ñuke Mapu: "Madre Tierra" en lengua mapudungun (nota del autor).
17 Chaw Nguenechen: "Padre Protector", el dios mapuche (nota del autor). 
18  Ragi antu: "mediodía" en lengua mapudungun (nota del autor).
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Rodrigo Fernández Badilla

Se cuenta que cada vez que un habitante se va de la marka20 de Ticnamar, la qala llora porque los 

yuqanaka21 de los habitantes del pueblo emigran a la ciudad y los awkinaka22 los siguen.

La piedra siente un gran abandono y pena tremenda, y comienza a llorar; así contaban las wila masinaka23 

que dejaban el pueblo. El llanto era tan fuerte que lo escuchaban todos y así se enteraban de que las 

familias abandonaban sus hogares. Las jaqinaka24 que se iban del pueblo decían: “No llores, piedrita, que 

regresaré aquí a morir”. Eso relataban las familias que se iban, en especial con sus padres y achachilanaka25.

Los hijos no se explican cómo esa piedra tiene un poder que atrae a las personas ancianas y enfermas que 

ya están desahuciadas por el médico. De hecho, los hijos se asustan cuando sus padres regresan al pueblo 

y pasando semanas o meses fallecen, ya sea de causa natural o enfermedad.

Todas las personas que emigran regresan a su pueblo a morir, como si la piedra fuera un imán y atrajera a 

todos sus habitantes a morir en su pueblo. Las personas cuentan que, como esta leyenda se hace realidad, 

es una pena decir que solo vengan a morir.

Moraleja: También nos damos cuenta de cómo la naturaleza tiene vida y nos llama, porque para ella somos 

importantes y nos necesita para cerrar un ciclo cumplido en la tierra y en nuestras vidas. Asimismo, de 

que debemos cuidarla y protegerla. Y no debemos olvidarnos de ella, que al final nuestro pasado regresa 

al presente en la cultura aymara. 

Primer lugar regional
Arica

13 años

19  Qala: "piedra" en lengua aymara (nota del autor).
20  Marka: "pueblo" en lengua aymara (nota del autor).
21  Yuqanaka: "hijos" en lengua aymara (nota del autor).
22  Awkinaka: "padres" en lengua aymara (nota del autor).
23  Wila masinaka: "familia" en lengua aymara (nota del autor).
24  Jaqinaka: "personas" en lengua aymara (nota del autor).
25  Achachilanaka: "abuelos" en lengua aymara (nota del autor).
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El problema del loco y sus amigos
Adrián Nahuelpán Cayo

Todo era felicidad en el mar, un grupo de pequeños locos, lapas, locates y cangrejos jugaban en las 

rocas. De repente, se fueron a dar una vuelta al fondo del mar y, al volver, vieron en las rocas una 

silueta negra extraña que tenía un estanque en la espalda con una manguera en la boca, y en las manos 

llevaba una red que parecía cárcel; sacaba a sus amigos y familiares y los echaba a esa red. Mientras ellos, 

escondidos detrás de una roca, veían con tristeza cómo se los llevaban a la superficie y escuchaban cómo 

los bebés locos lloraban y otros gritaban pidiendo ayuda. Espantados por la terrible escena, se fueron 

corriendo por el mar sin saber qué hacer. De repente, se encontraron con un pulpo dentro de una botella 

pidiendo ayuda: “¡Auxilio!”, gritaba. Trataron de sacarlo y no pudieron. Entonces, al loco se le ocurrió una 

idea, dijo: “Busquemos a un pez sierra para que ayude a cortar la botella”. Y así lo hicieron, fueron en busca 

de un pez sierra y encontraron uno enredado con una bolsa plástica que gritaba: “¡Ayuda!”. Entonces 

ellos lo ayudaron a soltarse y el pez sierra, en agradecimiento, les hizo el favor de ir a cortarle la botella 

al pulpo para que pudiera salir. El pulpo, muy feliz de estar libre, dio las gracias y les comentó que estaba 

aburrido de la contaminación de los humanos, y el loco dijo: “Nosotros estamos muy tristes y enojados 

con la indiscriminada extracción de mariscos, especialmente de nosotros los locos”. El pulpo dio la idea 

de hacer una asamblea para darle solución a los problemas de la contaminación del mar y la extracción 

indiscriminada de mariscos. Entonces, citaron a todos los peces y mariscos del océano. En la reunión 

se habló de cómo los humanos contaminan botando botellas y desperdicios plásticos al mar y de cómo 

extraen indiscriminadamente mariscos. El pulpo dio la idea de mandar un mensaje a la superficie para 

que los humanos tomen conciencia del daño que se les está haciendo a los habitantes del océano, que 

también son seres vivos, y para que aprendan a desarrollarse de forma sustentable. El cangrejo dijo: “Yo iré 

a buscar a la superficie una pluma y con la tinta del pulpo escribiremos el mensaje, que dirá: 

Hola, humanos, nos estamos muriendo asfixiados por los residuos plásticos y desperdicios que arrojan 

al mar, no usen nuestro mar como vertedero, busquen otra forma de deshacerse de la basura. A nosotros 

los locos no nos dejan reproducirnos, nos sacan muy pequeños, por eso nos estamos extinguiendo. Por 

favor, le pedimos al que lea este mensaje que tome cartas en el asunto. 

Atte., el loco y sus amigos marinos.

PD: Utilizar la norma de las tres R: reducir, reciclar y reutilizar para no contaminar".

Tiempo más tarde, los humanos encontraron el mensaje. Se dieron cuenta del daño que le estaban 

haciendo a los habitantes marinos, tomaron conciencia y empezaron a utilizar la norma de las tres R. 

Redujeron la utilización de botellas y bolsas plásticas, reutilizaron y reciclaron, y así pudieron disminuir 

mucho la contaminación marina. También respetaron las vedas de los locos, y los habitantes marinos 

vivieron felices y los locos pudieron crecer y reproducirse, gracias a que se acabó la extracción 

indiscriminada de su especie.

Segundo lugar regional
Arica 

11 años
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Bailando con mi estrella
Sabina Rossel Antich

—Mamá, papá, yo en verdad lo lamento −pensaba mientras me movía a la par de una melodía, una 

melodía tan dulce y tranquila que mis párpados casi se caían.

Estaba en mi querido valle de Azapa, en lo más profundo de la parcela de la abuela, un lugar oscuro, 

sólo iluminado por un pequeño punto de luz blanca que provenía del techo. La quietud del entorno lo 

envolvía todo, como una enorme manta acolchada ya gastada por los siglos, que se niega a renunciar a 

su propósito. 

Bailaba con una estrella que de tanto en tanto me venía a visitar, esa estrella que sólo yo podía ver en mi 

mundo.

—Ustedes odiaban que hablara con ella —pensaba, y casi hablaba en voz alta mientras recordaba a mis 

padres.

Era quien sostenía mis cuerdas para no desplomarme en el frío y duro piso de mi realidad. 

Poco a poco iba olvidando todo, hasta que un llanto captó mi atención, pero no distinguía de dónde 

provenía. La curiosidad me ganó, así que le pedí a la estrella que me llevara a investigar de dónde surgía 

ese llanto.

Ella me trasladó a una habitación, donde vi una escena que me hizo recordar cómo es que había llegado 

a ese punto.

Pude ver a mi madre tirada de rodillas en el piso, tapándose su rostro lleno de lágrimas, y también pude 

ver como mi padre se aguantaba las suyas a duras penas, mientras también estaba en el piso abrazándola. 

Distinguía, aunque débilmente, cómo luces rojas y azules entraban por la ventana, impulsadas como un 

pequeño remolino, provenientes de la maltratada parcela. 

Y en medio de la habitación, en la inmensidad del silencioso valle, alejada de la gran ciudad, una soga 

sostenía mi cuerpo desde la garganta.

—Ese día yo corté mis cuerdas —dije con voz baja mientras miraba el piso.

—Sin embargo, no me arrepiento.

Me acerqué a mis padres que estaban en el piso, los abracé y les dije:

—Gracias por todo y lamento que tengan que pasar por todo esto.

Me levanté, miré hacia la estrella que era mi amiga, le asentí con la cabeza e inmediatamente volvimos 

a la habitación oscura de antes, pero esta vez sólo observaba las estrellas del firmamento, bellas, únicas, 

grandiosas. 
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Mientras tanto, ella estiraba su mano; yo la tomé y en ese momento, la música volvió a comenzar y con 

ello el baile nos envolvió por completo, mágicamente. Todo quedó en silencio, la habitación, las paredes, 

la insignificante soga. El maravilloso valle de Azapa, ahora lo era más. Inmenso, universal, porque ahora 

yo estaba bailando con mi estrella.

Tercer lugar regional
Arica

14 años
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ÁLas apachetas de Koska
Milena Cáceres Pachao

Cada vez que viajamos al santuario de la virgen de Koska, en la frontera con Bolivia, Región de 

Antofagasta, pasamos por numerosos cerritos de piedra apilados al costado del camino. Desde chica 

notaba que mi tata Antonio detenía la camioneta para saludar a los montículos y sentarse a colocar y 

ordenar las piedras. Por ello, aprovechábamos para estirar las piernas, comer algo o ir al baño, y luego 

seguir camino por los altos cerros de la cordillera.

Siempre pensé que estos morros de piedra eran animitas o tumbas en el costado de los caminos, hasta 

que por curiosidad le pregunté al tata y me dijo: “Son apachetas y nos cuidan, apartando las desgracias 

para seguir camino con salud y tranquilidad. Es una protección que nos dejaron los gentiles, siempre 

debes saludarlas para que nos cuiden y no se pongan celosas. Las piedras que les dejamos son una 

ofrenda, dejamos nuestra marca en agradecimiento. También a veces se le dejan hojitas de coca, cerveza 

o un cigarro prendido. Siempre se les debe respetar y está prohibido romperlas, por si te las encuentras 

en el altiplano. Algunas son altas como una persona y otras pequeñas como tú, todo depende de lo 

concurrido que sea el lugar”.

Desde ese día, siempre me bajo a dejar mi piedrita a las apachetas y siempre nos ha ido muy bien en 

nuestros viajes. Me gusta mucho ser atacameña, siempre aprendo algo nuevo de nuestros antepasados 

y tradiciones.

Segundo lugar regional
Pica

13 años
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Á El cerro Porqueza
Ailyn Mamani Vilca

Érase una vez un grupo de músicos de una banda de bronces que se dirigían camino al pueblo de 

Pica, a la gran fiesta de San Andrés. Junto a ellos también iba el padre Juan, para dar la misa de San 

Andrés. Cuando todo el grupo, más el padre, se encontraba caminando, acercándose a la orilla del cerro 

Porqueza, les dio demasiada sed y como aún faltaba mucho por llegar a Collacahua (lugar donde había 

agua), el padre decidió subir hacia el cerro, porque vio desde lejos que este no era como los demás cerros 

que terminaban en punta, sino que su forma de terminación era de superficie plana. Entonces, el padre 

se imaginó que al llegar a la cima del cerro podría encontrar agua. Muy confiado, se propuso subir el 

cerro; los músicos decidieron ir tras él, ya que de igual manera estaban sedientos. Como el padre llegó 

primero a la cima del cerro, encontró un pueblito y este era muy hermoso, con muchos árboles frutales 

y una enorme cascada de agua que hermoseaba este lugar. Las personas que habitaban ahí eran todas 

mujeres hermosas y muy amables; ellas los atendieron, les dieron agua y frutas. Además, llenaron algunos 

costales de frutas a fin de que se llevaran para el camino. Como ya era tarde, los músicos decidieron bajar 

el cerro y seguir caminando, mientras el padre aún seguía en el pueblo despidiéndose de estas personas. 

Cuando los músicos llegaron a los pies del cerro y se dieron cuenta de que aún no se asomaba el padre 

Juan, decidieron esperarlo. En tanto, algunos de los músicos que llevaban costales de fruta empezaron 

a sentirse mal, comenzaron con dolor de estómago, algunos a vomitar y otros se desmayaron. Los que 

vomitaban arrojaban de sus bocas pedazos de lagarto, serpientes y sapos; todos quedaron espantados 

con lo sucedido, no podían creer lo que estaba pasando. Mientras tanto, dos de los músicos que tenían 

aún cargado su costal de fruta en los hombros, sintieron algo que se movía dentro de este, anunciando en 

el mismo momento a sus compañeros. En aquel momento determinaron abrirlo y para sorpresa de ellos, 

¡estaba lleno de sapos, serpientes y lagartos vivos! Fue tan grande el susto que empezaron a exclamar en 

voz alta:

—¡¿Qué está pasando?! ¡¿Qué es esto?!

No sabían qué les ocurría a las supuestas frutas. Hasta este hecho, el padre aún no llegaba. Entonces, 

muy preocupados, decidieron ir a buscarlo, subiendo nuevamente el cerro. Cuando llegaron a la cima, 

al mismo lugar, no había todo lo que habían visto anteriormente, ni árboles frutales, ni agua, ni casa, ni 

mujeres, nada. Los músicos comenzaron a exclamar una y otra vez, muy fuerte, desesperadamente:

—¡¡Padre Juan!! ¡¡Padre Juan!! ¡¡Padre Juan!!” —pero no recibían respuesta alguna. 

Buscaron y buscaron por varios días; sin embargo, no encontraron al padre por ninguna parte. Era como 

que se lo había tragado la tierra. Los músicos, muy tristes, finalmente decidieron regresar a sus hogares, 

puesto que ya había pasado la fiesta de San Andrés a la cual se dirigían. El padre, desde ese entonces, 

desapareció y nunca más se supo de él. Dicen que el cerro Porqueza es mujer y por eso desaparecían los 

hombres en aquel lugar. También se dice que el lugar no estaba bendecido.

Tercer lugar regional
Alto Hospicio

10 años
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El rey lagarto
Tamara Lique Cruz

Había una vez una pastora de ovejas que no tenía hijos.

Un día salió al campo a pastorear las ovejas. Se sentó y de repente apareció un lagarto y ella dijo: “¿Por 

qué Dios no me da un hijo? Aunque sea como este lagarto”. Entonces Dios la escuchó y un día apareció 

embarazada. Cuando cumplió los nueve meses, tuvo a su hijo, pero era un lagarto y no uno cualquiera, 

sino que un rey lagarto. Nació hablando y le dijo: “Mamá, ahora tienes que traerme una mujer para que 

me sirva, pero no me tiene que ver durante un año; la comida y el desayuno tiene que dejármelos en la 

ventana y retirarse, no me tiene que ver”. Entonces, la mamá fue donde la vecina, quien estaba junto a sus 

tres hijas, dijo: que le lleve una mujer para que le sirva, pero no tiene que verlo durante un año”. Entonces, 

la vecina junto a sus tres hijas le dijo: “¿Cuál de ustedes quiere casarse con el hijo de la vecina?”. Pero ellas 

no sabían que era un lagarto. Y se fue la hija mayor con él. Entonces, ella le llevaba su comida todos los 

días, pero dudaba de su novio. Ella decía: “¿Por qué no puedo ver a mi novio?”.

Habían pasado seis meses. Un día decidió mirarlo, le dejó el desayuno y se alejó un poco, y ahí esperó a 

que saliera, para conocer a su novio. De repente, apareció un hombre con forma de lagarto que estaba 

botando sus escamas. Solo vio su cabeza y al ver algo tan feo, a la niña le dio un ataque al corazón y se 

murió. Entonces, la mamá del lagarto la vio y le dijo al lagarto: “¿Qué pasó aquí?”. El rey lagarto le dijo: “Te 

he dicho que les digas que no tienen que verme durante un año, tienes que traerme una mujer”.

Entonces, sepultaron a la niña. El rey lagarto le exigía a su madre una mujer. La madre del lagarto fue a 

suplicarle a su vecina que le diese otra hija. La vecina le dijo: “No, ¿cómo te voy a dar otra hija, cuando ya 

se me murió?”. Pero la hija del medio dijo: “¡Yo voy, yo no lo voy a mirar, voy a cumplir el año!”. Y la hija del 

medio se fue a la casa del rey lagarto con la señora. Hizo lo mismo que su hermana. Llevaba como nueve 

meses, y un día se aburrió, espió a su novio y de repente salió el lagarto, pero vio la mitad del cuerpo. 

Estaba igual, con sus escamas saliéndose de su cuerpo. A la niña le dio un ataque y se murió al ver algo 

tan impactante como esto. Y también sepultaron a la niña. 

El rey lagarto le exigía una mujer a su mamá, pero su madre le decía: “¿Cómo voy a conseguir otra mujer?, 

ya se murieron dos”. Fue de nuevo a su vecina y ella le dijo: “¿Cómo te voy a dar otra hija? Me queda la 

última”. Pero la última dijo: “Yo voy mamá, yo voy, yo voy, yo voy, yo no lo voy a mirar, yo voy a cumplir 

el año”. La hija se fue con la mamá del rey lagarto. Pasaron los días, los meses, cumplió un año. Un día, 

cuando iba a dejar el desayuno, vio a un hombre que estaba parado en la puerta de la pieza del rey lagarto. 

Y tiró la bandeja a un lado y corrió a avisarle a la señora y le dijo: “Hay un hombre que está parado en la 

puerta de la pieza de mi novio, es muy lindo, es un príncipe”. La señora le dijo: “Ese es tu novio”. Salieron a 

recibirlo y el rey lagarto le dijo a su mamá: “Ahí está mi ropa vieja, anda a quemarla muy lejos”. La señora 

sacó toda la ropa vieja, pero la quemó muy cerca, porque ella no sabía que iba a explotar. Cuando el rey 

lagarto escuchó el sonido, desapareció de la casa. Cuando volvió la señora, solo vio a la niña y la señora 

le dijo: “¿Y tu novio?”. La niña respondió: “No sé, cuando escuchó un sonido, desapareció”. Después que 

la niña vio que perdió al novio, decidió ir a buscarlo y caminó tres días. 

Un día llegó a unas cuevas a dormir, porque estaba muy cansada. Cuando llegó una señora, que era la 

perdiz, pero trasformada en una señora, le dijo a la niña: “¿Qué haces aquí tan sola, hija?”. La niña le dijo: 

“Voy a buscar a mi novio. Usted, que anda por el campo, ¿qué dicen, qué noticias hay?”. La perdiz dijo: 

“Mira, hay un pueblo que se llama Tres Cerritos Piquitos de Amor, un príncipe se está casando”. La niña le 
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dijo: “Ese es mi novio, ¿cómo puedo llegar allá?”. La perdiz le dijo: “Yo te puedo llevar, pero tenemos que 

salir de madrugada, porque me voy a cansar, tengo que cargarte”. Al otro día salieron muy temprano y la 

perdiz le dijo: “Siéntate en mi espalda y cierra tus ojos”. Se fueron al pueblo que se llamaba Tres Cerritos 

Piquitos de Amor. Llegaron y la perdiz le dijo: “Ahora te vas a alojar cerca del templo, donde se va a casar 

tu novio”. La perdiz le regaló tres plumas que se convertirían en prendedores, que eran de oro puro. “Eso 

te vas a poner el día que se case tu novio y te vas a aparecer en la iglesia, ahí tu novio te va a reconocer”. 

Llegó el día cuando se iba a casar el novio. Entonces, la niña se puso los prendedores y se fue a la iglesia 

donde él se estaba casando. La niña vio a su novio que se estaba casando con una mujer negra, muy fea, 

que era su propia cáscara cuando él era lagarto. El cura dijo: “¿Hay alguien que se oponga? Hable ahora o 

calle para siempre”. “Yo”, le dijo la niña. El rey lagarto dijo: “Esta es mi mujer”. Y se casaron y salieron de la 

iglesia, se tomaron de las manos, se convirtieron en dos palomitas y se fueron. 

Primer lugar regional
San Pedro de Atacama

11 años
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El hombre chancho
Mila Yurac Waltemath

Mi abuelita Margarita me contó que hace muchos años atrás, en la época de los años 60, en su pueblo 

llamado Curacaví, un hombre misterioso y tenebroso aparecía por las noches aterrorizando a los 

habitantes del lugar.

Este hombre de apariencia extraña, tenía cuerpo de humano y cabeza de chancho.

Se decía que lo veían pasar en camiones por la carretera, que viajaba de norte a sur, que fue visto en 

estaciones de trenes en sectores cercanos a Curacaví. 

Todas las semanas aparecía en el diario alguna noticia sobre el hombre chancho. Que robaba bebés 

recién nacidos para alimentarse, que se escondía en una cueva, que lo habían visto acechando casas en 

la oscuridad en distintos lugares y que era peligroso.

De un momento a otro, en Curacaví empezaron a ocurrir cosas muy sospechosas. Desaparecían alimentos 

del interior de las casas. Las personas sentían que las espiaban por las ventanas de sus habitaciones cuando 

iban a dormir, o por detrás de los árboles durante la noche. Incluso, un día, en la casa de mi abuelita, 

dejaron la ropa lavada tendida en el patio y cuando oscureció, fueron a recogerla y había desaparecido. 

¡Pasara lo que pasara, le echaban la culpa al hombre chancho!

La gente empezó a tener miedo, se empezó a encerrar temprano en sus casas, los niños no podían dormir 

por la noche y en la escuela de lo único que se hablaba era de cuándo aparecería el hombre chancho en 

sus casas.

Un día, mi abuelita viajó desde Santiago a Curacaví y cuando llegó, toda la gente hablaba del hombre 

chancho, estaban muy asustados porque lo habían visto en el cementerio del pueblo. Las mujeres y los 

niños se fueron a sus casas, mientras que los hombres del pueblo hicieron guardia en el cerrito que estaba 

frente al cementerio, para ver si el hombre chancho aparecía y lo lograban atrapar. 

Los hombres gritaban:

—¡Hombre chancho, sal de ahí!, ¡no podrás escapar! 

Esperaron hasta el día siguiente, pero no apareció y entonces se fueron todos a sus casas.

Ninguna persona del pueblo volvió a ver al hombre chancho otra vez y con el tiempo se dejó de hablar 

de él. 

Sin embargo, de vez en cuando aparecía en las noticias que el hombre chancho había sido visto en algún 

lugar de Chile, causando terror en la población.

Segundo lugar regional
Antofagasta

9 años
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Costumbres atacameñas
Manuel Alarcón Cruz

Ckapin y Puri, hermanos jóvenes, un día se fueron a trabajar a la limpia de canales. Ellos eran los 

peones de su familia, es decir, ellos representaban a su lugar. Un mes después, un 1 de agosto, los 

hermanos tenían que levantarse en la madrugada para quemar la mala hierba del año anterior y así poder 

volver a sembrar. Todos los 1 de agosto, aquí en San Pedro de Atacama, el pueblo Licanantai agradece 

a la Patta Hoiri26 y le pide que las cosechas del año sean exitosas. Para esto, el maestro de ceremonia le 

entrega ofrendas a la Madre Tierra al amanecer. Ckapin y Puri, después de unas semanas en familia, 

sembraron choclos, zapallos y alfalfa o, como acá le decimos, pasto para alimentar a las ovejas y conejos. 

A sus gallinas les dieron el maíz que quedó de la cosecha del año anterior, tal como se acostumbra aquí.

Antes de que terminara el año, Ckapin y Puri hicieron humitas con choclo, manteca y un poco de azúcar. 

Las compartieron con el resto de su familia, invitaron a sus abuelos, quienes durante toda la comida 

contaron historias y leyendas que sus abuelos les habían contado a ellos y ahora ellos compartían con 

sus nietos Ckapin y Puri. 

Finalmente, en febrero, en mitad del invierno altiplánico, Ckapin y Puri prepararon el carnaval, ya que a 

ellos les tocó recibirlo en la primera noche. Y así estos dos hermanos fueron los peones de su familia por 

mucho tiempo.

Tercer lugar regional
San Pedro de Atacama

12 años
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ALa bailarina de la fiesta de la Candelaria
Anaís Tello Varas

Javiera era una niña que pertenecía al baile religioso Flor del Desierto, en el cual cada año bailaba en la 

celebración de la fiesta de la Virgen de la Candelaria.

Esta tradición tiene muchos años, ya que la familia de Javiera siempre ha sido devota de la virgen y 

también bailan y participan en bailes y en la procesión. 

En febrero, en pleno verano, al sonido de tambores y silbatos, los creyentes demuestran su fe hacia 

la virgen. Cada año se calcula que, entre bailes religiosos, creyentes y comerciantes, cerca de 20.000 

personas llegan a esta celebración religiosa.

Fue en febrero del año 2000 que Javiera tuvo una experiencia que la marcó para el resto de su vida. Ese 

año era especial: por fin Javiera, con 15 años de edad, fue elegida como figurina (primera bailarina del 

baile). Esta designación había sido esperada por años, ya que se debe cumplir con ciertos requisitos para 

llegar a ser figurina.

Era sábado por la noche, a un día de la procesión de la virgen, y Javiera iba camino a la iglesia a reunirse 

con sus compañeros para realizar el último baile antes de la procesión.

En este trayecto, Javiera se ve atraída por una anciana que vendía estampitas de la Virgen de la Candelaria; 

la anciana era de tez muy blanca, casi albina, y su cabello igual era blanco y largo, y le llegaba casi hasta 

los talones.

A Javiera le causó mucha ternura y, a la vez, tristeza que una anciana estuviera trabajando a tan avanzada 

edad, pero en unos pocos minutos, esa ternura pasó a preocupación, ya que la anciana solo le ofrecía 

a ella estampitas y la seguía muy de cerca. Pero más perpleja quedó cuando la anciana la llama por su 

nombre y le dice:

“Javiera, no temas, no te hare daño, solo necesito que me escuches”. Javiera, con un poco de susto y 

curiosidad, decide escuchar a la anciana.

La anciana, con una voz tierna y suave, le dice: “No te voy a vender nada, solo necesito entregarte un 

mensaje: hace años que llevaba esperando este momento, imagínate que yo vengo a esta fiesta desde 

hace mucho tiempo; para que te hagas una idea, más o menos desde que tus tatarabuelos eran unos 

niños”. Era tanta la extrañeza de Javiera que ni siquiera se dio cuenta de que, por los años que indicaba la 

anciana, ella ya no debería ni existir.

La anciana le dice a Javiera: “Tú eres la elegida para llevar este mensaje a toda la Región de Atacama; pon 

atención, el mensaje es el siguiente:

Toda la región debe estar preparada para una catástrofe natural que se aproxima, habrá grandes lluvias, 

aluviones, correrá agua por donde nunca antes había corrido, los ríos no darán abasto por el inmenso caudal 

que llevarán. Esta catástrofe causará mucho daño a la población, muchos de ellos perderán sus viviendas; en 

algunas, el barro llegará hasta el mismo techo. Pero luego de un tiempo, gracias a la fe y el esfuerzo de cada 

uno de mis habitantes de mi Atacama linda, podrán salir adelante y reconstruirán todo lo destruido”.
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Javiera, ya más incrédula que asustada, espera que la anciana termine de hablar y le consulta: “¿Por qué 

usted me dice todo esto a mí, si yo soy una niña?, ¿por qué no se lo dice a una autoridad o al mismo 

cura de la iglesia?”. A lo cual la anciana le contesta: “Cuando esto ocurra, tú ya serás una adulta y tendrás 

el poder, sabiduría y un rol principal en la región para ayudar a la gente. Además, no todas las personas 

están preparadas para recibir y transmitir este tipo de mensaje”.

Javiera, más nerviosa que antes, le dice: “¿Cómo saber si todo esto que usted me ha dicho es verdad?”. A lo 

cual la anciana le responde: “Escúchame bien, Javiera: mañana te daré una señal para que creas lo que te 

he dicho. Mañana, en la procesión tú vas a ser la bailarina más ágil, entusiasta, alegre y con más energías 

de todos los bailes, no sentirás cansancio en tu cuerpo, solo tendrás ganas de bailar. Y cuando llegue la 

noche y te vayas a despedir de la virgen, ahí te dejaré un mensaje. Y ahora, no te quito más tiempo, ve con 

tus compañeros de baile, que te están esperando”.

Javiera se fue pensando en todo momento en lo que la anciana le había dicho, pero no le contó a ninguno 

de sus compañeros de baile, por miedo a las burlas que le podían hacer; tampoco le contó a su familia 

para no preocuparla.

Llegó el domingo, el día de la procesión, y había más de treinta grados de calor en la ciudad de Copiapó 

y el sol no daba tregua a los miles de fieles que se habían reunido esa tarde.

Pero Javiera bailaba como si nada, irradiaba energía, sus pasos parecían como que flotaba en el aire y 

siempre con una sonrisa y un aura especial.

Luego de la procesión, Javiera, junto a su baile, van a despedirse de la virgen. Javiera hace el ritual de 

todos los años, se persigna, le pide que la cuide y proteja a ella y toda su familia, y cuando va a besar el 

vestido de la virgen, en ese momento siente que su mano derecha se cierra y aprieta con mucha fuerza, 

y no la puede abrir hasta que toma asiento.

Al abrir su mano, ve que en su interior había una estampita de la virgen, de las mismas que vendía la 

anciana, pero esta traía una dedicatoria con letras doradas en la parte posterior que decía:

“Gracias por escucharme y no olvides de trabajar por esta región.

Se despide, quien siempre te protegerá, la Virgen de la Candelaria”.

Primer lugar regional
Copiapó

13 años
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AEl pueblo fantasma
Amaro Castillo González

Les quiero contar una historia que no todos pueden contar, solo algunas personas    la han vivido; yo la 

escuché hace tiempo y quiero compartirla con ustedes.

Un día, caminando por el centro de Copiapó, me llamó la atención un letrero de un restaurante; esa 

palabra no la había escuchado nunca: Tololo Pampa. Cuando llegué a mi casa, le pregunté a mi tío 

Federico qué significaba y de solo escucharla se puso muy nervioso y con cara de asombro me dijo: “Te 

voy a contar una historia extraordinaria, que le pasó a tu abuelo y a mí cuando yo era un niño, y hasta el 

día de hoy pienso que fue un sueño, pero no lo fue”. 

Me preguntó: “¿Estás listo para escuchar la historia del pueblo fantasma?”. Yo le respondí: "¡Claro que sí!", y 

me dijo: “Escucha con mucha atención:

Un día, junto a tu abuelo, en esos recorridos entre los cerros a la salida sur de Copiapó, en unas de esas 

largas caminatas, estábamos en busca de algún lugar donde extraer oro, plata o algún tipo de riqueza, en 

busca de alguna mina abandonada y encontramos una. Tu abuelo se puso a trabajar en la mina, día tras 

día, hasta largas horas de la noche, en busca del preciado oro.

Y empezó a conseguir oro, guardándolo en sacos viejos, juntó mucho. Yo le decía que cuándo iba a 

vender el oro para tener dinero y siempre me decía 'mañana', y el mañana nunca llegaba.

Un día, muy temprano, me despertó y me dijo que fuéramos a vender el oro que con tanto sacrificio había 

juntado. Le dije que sí, porque ya estaba aburrido de solo ver cerros y desierto, yo quería ver algo nuevo. 

Buscamos la carreta, echamos todos los sacos con el oro, que eran muchos. No recuerdo cuántos eran, 

pero la carreta estaba muy pesada. Me di cuenta porque las mulas estaban muy cansadas de tanto trabajo 

y ahora llevaban una pesada carga. Y así no pudimos llegar al siguiente pueblito, porque se nos hizo de 

noche y también estábamos cansados, con hambre y con sed.

En la oscuridad de la noche, a lo lejos, escuchábamos mucho ruido, como si estuvieran en fiesta o algo así. 

Se veían luces y cada vez se escuchaba más fuerte la música del piano, que sonaba sin parar. Pensamos: 

'¿Qué haremos en el desierto sin agua ni comida?'. Sin pensarlo, seguimos en la carreta hasta llegar al 

pueblo. Llegamos y nos asombró lo iluminado que estaba, muy elegante, con mucha gente contenta; 

había de todo, un hotel, un restaurante y bueno, todo lo que tiene un pueblo, todo para un buen descanso 

y continuar nuestra aventura al día siguiente.

Entramos al lugar donde se escuchaba la música, que era muy alegre y la gente muy amable, no paraban 

de reírse y yo me preguntaba de qué se reían tanto, pero no me importaba. De repente aparece una 

princesa, lo supe por su forma de vestir muy elegante, llena de joyas de oro y se llamaba Tololo Pampa. 

dije: '¿Qué nombre más extraño?'. Quizás escuché mal, pero así se llamaba. 

Todas las personas a su alrededor la protegían, sobre todo un hombre que me llamó mucho la atención: 

era alto y delgado y le decían el Patas Largas, por sus enormes pies, y era como su guardián.

Después de comer, nos fuimos a nuestro cuarto para dormir y levantarnos al día siguiente para continuar 

hasta llegar al pueblo donde nos comprarían el oro. Pero pasó algo que hasta el día de hoy no me explico. 
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Cuando despertamos con los primeros rayos de sol, yo le dije: '¿Qué pasó, tío Federico? ¿Por qué estamos 

durmiendo en el suelo con unas piedras de almohadas? ¿Qué pasó con el pueblo y toda la gente?'. ¡No 

estaban! No había nada alrededor, solo la carreta vacía, no estaban los sacos con el oro que pretendía 

vender en el pueblo. Estábamos solos en el desierto y no podíamos creer lo que había pasado”.

Yo le dije: “¡Tío eres un mentiroso!, no te creo nada de lo que me has contado”. “¿De verdad no me crees?”, 

me dijo. Y para mi asombro, me llevó a su cuarto y en unos cajones antiguos se puso a buscar una 

llave para abrir un baúl que estaba con llave y me dijo: “¿No me crees?, ¡aquí tengo la prueba!”. Y para mi 

asombro, sacó del baúl un zapato enorme, viejo y lleno de tierra, y me dijo que era del Patas Largas.

Bueno, aquí les dejo mi historia. Para no creerla, pero fue verdad. Si me lo contó mi tío Federico, debe ser 

así.

Segundo lugar regional
Copiapó
10 años
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AHistoria de un minero
Marcelo Zúñiga López

El minero trabaja mucho y muy duro la tierra, pasa mucho tiempo alejado de las personas que ama, 

arriesga su vida todos los días para mantener a su familia. 

Mientras trabajaba el minero en el fondo de la mina, sintió un fuerte estruendo y una nube de polvo lo 

cegó; esperó hasta que se pasara y trató de buscar la salida, pero no la encontró. Pensó que quedaría 

atrapado para siempre.

Estaba muy triste y recordó a su familia, sus viajes a la playa; recordó un día en especial cuando pescaban 

en su bote y una enorme ola casi les da vuelta. No olvidaría nunca la cara de susto de sus hijos; era la 

misma cara que pusieron cuando fueron a mariscar y un cangrejo salió de entre las rocas y le atrapó el 

dedo. ¡Casi se lo arranca de un tirón! Cinco puntos y una gran venda lo obligaron a usar sandalias por un 

mes en pleno invierno. Seguro era la misma cara que tenía él en ese momento. El miedo de no volver a 

verlos lo paralizó.

Su padre había sido minero. Recuerda sus historias cuando era pequeño y el miedo que sentía con 

algunas de ellas: que le apagaban la lámpara, sentía martillar a lo lejos, una extraña y desconocida voz 

que lo llamaba, herramientas que desaparecían y aparecían en otros lugares. Pero la que más llamó su 

atención fue la siguiente: una noche escuchó un ruido y se levantó a mirar. Los ruidos venían del interior 

de la mina; al fondo había una luz que parpadeaba, como invitándolo a entrar. Pudo más su curiosidad 

que el miedo y entró; a medida que se acercaba, la luz se alejaba, parecía que lo dirigía hacia algún lugar. 

De pronto, se detuvo. Cuando estaba a punto de tocarla, algo lo tiró para atrás. Asustado, recogió su 

lámpara y se fijó que adelante, a unos centímetros de distancia, había un pique; miró para todos lados 

y no vio a nadie. Eso fue algo que nunca pudo olvidar; sus compañeros no creyeron en él hasta el día 

siguiente que fueron al lugar y encontraron una enorme veta de cobre. “El mineral llama, solo hay que 

saber escucharlo”, decía mi padre. Y esa fue la explicación que le dio a lo que le había sucedido.

Creo que mi amor por la minería viene de ahí, de esas historias que él me contaba o de los sacos con 

piedras preciosas que le llevaba a mi madre: calcopirita, calcita, atacamita, azurita, magnetita, celestina, 

cuarzo; piedras que hacían que abriera mis ojos como sapo porque pensaba que valían una enorme 

fortuna. Ella las coleccionaba y las presumía como trofeos cada vez que tenía visitas. Para la mayoría solo 

eran piedras; para ella y para mí eran parte de nuestra vida, y la forma de sentir a papá cerca cuando no 

se encontraba en casa.

Casi nunca veía a mi padre, solo los fines de semana; pero cuando salíamos de vacaciones 

aprovechábamos todo el tiempo que teníamos, con él cada día de vacaciones era una aventura. Una vez, 

mientras acampábamos en el desierto, se acercó un zorro buscando comida, se llevó toda nuestra carne 

y tuvimos que comer empanadas rellenas solo con cebolla, pasas, huevo y aceitunas.

Cada noche, alrededor de la fogata, contábamos historias increíbles que cada uno inventaba, como 

la que dijo mi hermano: “En una noche muy oscura como esta, tres hermanos sentados frente a una 

fogata, ignorando que alguien o algo los vigilaba desde los arbustos, disfrutaban de unos malvaviscos 

quemados. Uno de ellos se levantó a orinar y se alejó lo más posible para que no lo oyeran. Pasó el rato y 

no volvía. Sus hermanos salieron a buscarlo y no lo encontraban por ningún lado. De repente escucharon 

un grito y vieron una sombra tirada en el piso, se acercaron despacio y al darle vuelta: ‘¡¡Wuaaaaa!!’, era su 
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hermano haciéndoles una pesada broma”. No tenía mucho de increíble, pero logró asustarnos y hacernos  

reír a todos.

Cansado, con hambre, sueño y sin saber cuánto tiempo llevaba atrapado en la mina, se acostó a descansar 

para seguir recordando. Sintió un suave olor a pan, ese rico pan que hacía su abuela en el horno de tambor 

y greda que le había hecho su padre. Sí, ese olor era inconfundible, desde que ella falleció no había vuelto 

a sentir ese olor, ni el sabor de los porotos a leña con grasa de cerdo que solo ella sabía hacer. Se le hizo 

agua la boca, debió ser el hambre que trajo esos recuerdos a su mente. Sonrió, se acomodó y se durmió.

Lo despertó un suave sonido de martillos y cuñas. Sin pensarlo, y entre dormido, pronunció las palabras 

que su padre decía: “El mineral llama”. Y siguió sin moverse hasta que, de repente, una luz de esperanza 

surgió en su corazón. “El mineral llama”, dijo en voz alta, y con las pocas fuerzas que le quedaban tomó su 

pico y la lámpara que ya apenas alumbraba y fue siguiendo el sonido. Lo sentía cada vez más cerca, más, 

más y más, y luego sólo se detuvo ante esa pared de rocas apiladas.

No podía terminar ahí, debía haberlo guiado a la salida. Se sentó frente a la pared, sólo podía mirarla. 

Con sus manos sobre su cabeza, lloró; atrapado y sin salida, sólo esperó su destino. Cerró sus ojos para 

despedirse de su familia, esperando que en el lugar donde estuvieran pudiesen escucharlo o sentirlo.

Una luz iluminó su cara. Sin pensarlo, se abalanzó contra la pared y con sus manos intentó agrandar 

el agujero que se abría ente él. La luz del sol lo cegó y sólo sintió las manos de sus compañeros que lo 

tomaron para sacarlo de ese lugar. Cerró sus ojos y pensó: “Ahora tengo mi propia historia para contarles 

a mis hijos y nietos”. 

Tercer lugar regional
Copiapó
10 años
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OLas bolitas blancas

Anahí Cifuentes Fajardo

Hace algunos años, cuando mi hermana aún gateaba, miraba siempre a mi abuelita barrer por todos 

los rincones de la casa. A veces pensaba que le gustaba, porque cantaba y bailaba con la escoba. Un 
día decidí ayudarla, porque se veía muy cansada.

—Abuelita, déjame ayudarte, pásame la escoba.

Ella me respondió con cariño:

—No niña, mejor anda a jugar con tu hermana.

Como mi abuelita es muy porfiada, tuve que insistirle de nuevo.

—Pero te ves muy cansada, yo te ayudo.

Mi abuelita, mirándome tiernamente a los ojos, me respondió:

—Mejor no, ya que pueden aparecer las bolitas blancas.

—¿De qué bolitas hablas?

—Las bolitas blancas aparecen en las casas donde hay guaguas que gatean. Las personas las confunden 
con las bolitas de plumavit, esas que sirven de relleno, y aunque luzcan iguales no lo son, solo toman esa 
apariencia para pasar desapercibidas. Aparecen cuando nadie las ve y siempre en grupos de 10 a 15. Se 
dirigen sigilosamente hacia las guaguas que están en el suelo gateando.

Ya intrigada y con gran curiosidad, le pregunté:

—¿Y qué hacen, abuelita?

—¡Son malvadas! Las malas lenguas dicen que provienen de los brujos de Salamanca. Las bolitas le 
susurran cosas feas a las guaguas para que lloren y se alimentan de aquel llanto. Y mientras lo hacen, van 
creciendo poco a poco hasta que los niños dejan de gatear y ahí se van a otra casa para molestar a otras 
guaguas. La única manera de ahuyentarlas es barrer. Por eso barro todo el día, porque así se asustan y no 
molestan a tu hermana. ¿Te has fijado que ella nunca llora? Pues es por eso.

—¿Por qué no le has contado a mi mamá? ¿Todavía quedan bolitas en la casa?

—Solo la gente del campo sabe de estas cosas, mi hijita. Tu madre diría que estoy loca. Yo creo que todavía 
quedan algunas bolitas en la casa. No dejaré que asusten a tu hermanita. Bueno, ahora que ya sabes qué 
son, no creo que te asusten a ti. 

Finalmente, con una sonrisa pícara me dijo:

—Mi linda, ahora mejor tráeme un mote con huesillos y ayúdame a barrer.

Primer lugar regional
La Serena

14 años
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Valle del extraterrestre
Nayeli Cifuentes Fajardo

Un día, cuando fuimos al Valle del Elqui, mientras estábamos comiendo unas ricas churrasquitas con 

queso de cabra, le pregunté a mi abuelita: 

—¿Has visto extraterrestres alguna vez? 

Ella me dijo que sí y comenzó a contarme una historia.

—Una vez, cuando era más lola, vine con mis amigas aquí mismo, al valle. La pasamos chancho, fuimos a 

varias partes; entre estas, a Paihuano y Vicuña. Justo ese día era el carnaval elquino. Cantamos, bailamos y 

¡hasta hicimos vino, miéchica! En Paihuano tomamos una rica variedad de piscos. Se pasó rápida la tarde, 

ya que hicimos muchas actividades ese día. Cuando llegamos a la cabaña, ya era de noche. Descansamos 

un ratito y, para aprovechar la estadía, decidimos ir a caminar para ver el bello cielo estrellado de la noche 

elquina. Fuimos a un cerro bien alto para ver las estrellas. Yo les dije a mis amigas que no subieran tan 

arriba, pero como ellas eran porfiadas como una chancha y locas como una cabra, no me hicieron caso. 

Sin darme cuenta, me dejaron atrás y ya ni las divisaba. De repente, vi pasar una luz muy grande y brillante 

como el sol. Vi a un hombre muy alto y de color verdoso. Sabía que no era bueno. Me armé de valor y 

entonces le di una sola patada y corrí cerro arriba a buscar a mis amigas. A lo lejos las vi y seguí corriendo 

hasta que por fin logré estar cerca. Las agarré de las manos y salimos corriendo rápido como una bala. 

Cuando llegamos abajo, les conté lo que sucedió. Ellas estaban tiritando y en shock. Después, cuando se 

calmaron un poco, me dijeron que ellas igual vieron algo, pero diferente a lo que yo vi, porque observaron 

que caía algo del cielo y se estrellaba. 

Hasta el día de hoy no sé lo que vieron mi abuelita y sus amigas. Solo sé que a partir de ese momento a 

mi abuelita se le encogió su pelo y es el look que lleva hace más de 50 años, estilo ovejita. Y también creo 

que la hizo inmortal, porque ya tiene casi cien años. 

¡Así es la vida, poh!

Segundo lugar regional
La Serena

12 años
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OLa valiente pastorcita de cabras

Emilia Castro Leiton

En la ciudad de Illapel vivía una niña a la que le decían Pastorcita, porque su papá era pastor de cabras, 

pero más porque ella siempre quiso serlo también. Ella quería ser una buena pastora y siempre 

pensaba que, si se perdía una de las cabras de su papá, ella iría a buscarla. El 15 de noviembre de cada 

año era el día más esperado de Pastorcita: era la Fiesta de la Trashumancia. Este año, Pastorcita estaba 

preparada por primera vez para acompañar a su papá y llevar a las cabritas desde su ciudad a la cordillera, 

donde estarían ahí aproximadamente tres meses buscando alimento para ellas. Así partieron, con su papá 

y las cabritas, a este gran desafío. 

Mientras pasaban por la ciudad, todos la saludaban y la despedían junto a sus cabritas. Habían cerrado la 

calle principal para verlos pasar y desearles un buen viaje. Caminaron un largo rato, el ruido de la ciudad 

quedaba cada vez más lejos, hasta que ya no quedaba sino el balar de las cabritas. 

Cuando llegaron por fin a las montañas, hacía mucho frío por el viento que allí soplaba. Pastorcita ya 

estaba muy cansada, pero recordó que estaba ahí por las cabras y sí era así, no se rendiría nunca, así que 

siguió caminando. Después de varias horas, llegaron a una vieja cabaña hecha de piedras y techo de paja, 

donde el padre dijo: “Nos quedaremos aquí por dos días para después seguir nuestro camino”. Estaban allí 

otras personas que los recibieron amablemente. También había en ese lugar un par de caballos y ovejas 

que los acompañarían en el resto del viaje. 

Llegó el momento de retomar la marcha y Pastorcita se preocupó de contar las cabritas antes de partir. 

Contó 50 cabritas; para ella todas eran hermosas. 

Luego de dos días caminando en estrechos caminos entre medio de las montañas, llegaron a un lugar 

más plano donde había abundante pasto y un pequeño río para beber agua. El papá de Pastorcita buscó 

unos palos y con un par de mantas que cargaban los caballos, armó un sencillo refugio para el frío y 

prendieron una fogata. Llegó la noche y, antes de dormir, comieron charqui y compartieron mate al 

calor de la fogata, cantando una vieja canción de los arrieros. Las cabritas ya dormían todas juntas, 

pero de repente se escuchó el sonido de una cabra a lo lejos. El papá de Pastorcita se puso en pie, fue 

a mirar qué podría haber sido y logró ver que una de las cabras se había escapado alejándose de las 

demás. Intentó alcanzarla, pero no logró hacerlo. Cuando volvió al refugio, Pastorcita le preguntó si había 

logrado encontrarla, pero él respondió: “No pude, pero no te preocupes, es solo una más de las muchas 

que tenemos, no vale la pena arriesgarse para ir a buscarla. Es peligroso, puede haber pumas por ahí”. 

Entonces se fueron a dormir. 

Pastorcita no estaba de acuerdo con su papá y permaneció muy preocupada, pero el cansancio la venció 

y se quedó dormida. Mientras dormía, tuvo un sueño, pero más que un sueño era una pesadilla, veía 

a una indefensa cabrita perseguida por un puma. Pastorcita, angustiada, de un salto se levantó de su 

saco de dormir y se dio cuenta de que esta vez no podía hacerle caso a su papá. Entonces, lo pensó 

bien y decidió ir en busca de la cabrita. Se puso sus botas, su chaqueta y su gorro y, despacio, sin que 

su papá se despertara, se fue con una linterna valientemente por el lugar donde se había ido la cabrita. 

Notó que había mucho viento y tenía pinta de lluvia, pero aun así no cambió de opinión. Partió rápido, 

y cuando ya llevaba varios metros lejos del refugio, asegurándose de que su papá no la oyera, empezó 

a llamar: “¡Cabrita! ¡Cabrita, ven!”, alumbrando por todos lados, pero sin encontrarla. Comenzó luego a 

buscarla entre unos árboles, gritando ahora con más fuerza, cuando comenzó a llover. Pastorcita estaba 
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asustada, mientras la lluvia se hacía más intensa formando charcos enormes por todos lados. Ya no veía 

nada e intentaba afirmarse de un árbol, porque el viento era muy fuerte. De repente escuchó un ruido 

a lo lejos que parecía el balido de una cabra y ella estaba segura de que era la cabra perdida. Por eso 

partió corriendo, aunque apenas podía ver, pero no le importó. Mientras más corría, el balido se hacía 

más fuerte. Pero estando muy cerca, escuchó también un fuerte rugido; sin embargo, eso no la detuvo. 

Pastorcita era muy valiente. Por fin logró ver a la cabra, sabía que era la cabra perdida, porque desde que 

la cabra nació tenía una mancha café alrededor del ojo y la reconoció de inmediato. Pastorcita estaba tan 

aliviada y concentrada en haberla encontrado que olvidó el rugido que había oído. De pronto, vio a un 

puma parado frente a ella, tomó a la cabra rápidamente y se puso a correr con ella en brazos. Corrió lo 

más rápido que pudo, y al mirar hacia atrás, vio que el puma se enredó en unas ramas de arbustos, pero 

ella sabía que no sería por mucho tiempo. Sentía que en cualquier momento se podía caer, pero siguió 

corriendo sin volver a mirar atrás. 

De pronto, frente a ella vio una sombra, pensó que era otro puma, por lo que esta vez se detuvo, abrazó 

a la cabra y se agachó. Pero inesperadamente para ella, escuchó: “¡Hija amada, por fin te encuentro, te 

estaba buscando por todos lados!”. Pastorcita levantó la cabeza y vio que era su papá que había salido a 

buscarla. “Noté que no estabas en el saco de dormir y supe que habías venido a buscar a la cabra perdida”. 

Rápidamente, dejó la cabra a un lado por un momento y abrazó a su papá. “Perdón por irme, es que no 

podía dejar sola a la cabra por ahí”, dijo ella. “Está bien, hija, fuiste una buena pastora, pero la próxima vez 

me dirás e iremos juntos”, dijo su papá y volvieron los tres al refugio a dormir. 

Al terminar los tres meses, regresaron a Illapel. Todas las personas los estaban esperando para saludarlos 

nuevamente y ver a las cabritas pasar. Pastorcita se sintió tan feliz y orgullosa, que desde ese día decidió 

que cuando grande sería como su papá y con su propio rebaño de cabras haría la trashumancia todos 

los años. 

Tercer lugar regional
Illapel

10 años
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OLa leyenda del cuello negro de la gaviota
Alison Pérez Pérez

Hace muchos años atrás, en el río Petorca, Región de Valparaíso, se dice que habitaba una mujer 

llamada José María, una joven de piel blanca y enormes ojos negros, cuyo único problema era 

parecerse a don Samuel, un acaudalado hombre de las cercanías que no tenía hijos y su única familia era 

su hermana. Se dice que el parecido de ellos fue porque su madre le tenía mala en su embarazo. Gracias 

a esto, tuvo origen la leyenda de la gaviota.

Cuanta la leyenda que José María, mientras caminaba cerca del río, se conoció con Santiago, sobrino 

de don Samuel y único heredero de la fortuna familiar. Él, al verla la encontró hermosa, bastó solo 

una mirada para enamorarse de ella. Comenzaron a verse a escondidas. Fue así como pasó mucho 

tiempo entre ellos, hasta que un día fueron descubiertos por la madre del joven, quien sospechaba de 

las conductas que estaba teniendo su hijo. Lo siguió y lo descubrió. En ese momento, quedó impactada 

con el parecido de José María con su hermano. Silvana era una mujer muy avara, en ningún momento 

pensó en su hijo, sino solo en la fortuna de su hermano, que ya estaba muy viejo. Producto del 

parecido, la mujer pensó que era hija de Samuel. Por lo que, sin pensarlo dos veces, creó un plan para 

deshacerse de José María, ya que no quería compartir la herencia de su hijo, puesto que su hermano le 

había comentado que le dejaría todo a Santiago. El amor de los jóvenes se vio amenazado por las malas 

intenciones de Silvana.

La mujer buscó a un brujo para deshacerse de José María. Fue así como él creó un hechizo y se presentó 

ante José María con un trozo de pescado. La joven, al no saber de las malas intenciones del brujo, lo 

comió. Al tiempo, se escuchaba sobre embrujos que transformaban a mujeres en animales inmortales. Al 

amanecer, la bella muchacha de ojos aceituna había desaparecido.

Santiago estaba muy preocupado, ya que no había logrado comunicarse con su amada. Entonces 

decidió buscarla en el río, lugar que era su centro de amor. Al no verla, buscó por todas partes, hasta 

que escuchó a un grupo de personas hablar de lo sucedido. No lo podía creer, enloquecía al recordar 

aquellas palabras. Decidió no creerlo y seguir buscándola, hasta que se encontró con una vieja mujer, 

que lloraba desconsoladamente. Se trataba de Juana, abuela de la joven. Ella le comentó muy tristemente 

lo sucedido. Se trataba del hechizo del brujo. Juana le dice a Santiago que José María había comido un 

trozo de pescado que le llevó aquel hombre y comenzó a sentirse muy mal después de comerlo, hacía 

movimientos extraños y distintos gritos, transformándose en una gaviota, con plumas de color blanco 

y ojos negros. Santiago, al enterarse de lo ocurrido, acudió al brujo para que admitiera lo que le hizo a su 

amada. Él le confesó que su madre lo había sobornado, por lo que Santiago fue inmediatamente donde 

ella a pedirle explicaciones. Silvana negó todo, pero su hijo estaba muy desconsolado, sintiendo que no 

podía vivir sin su amada y se marchó de la casa. Así pasaron algunas semanas, Santiago no era capaz 

de continuar con su vida. Entonces decidió ir al río, donde se juntaba con José María, para recordar los 

momentos bellos que pasó con su amada.



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

260

La chica, una vez sintiéndose gaviota, pensó que Santiago no la reconocería y se echó a volar.

A orillas del río Petorca, Santiago llora su pena. Una tarde, una gaviota con enormes ojos negros, lágrimas y 

una profunda mirada humana, voló cerca de él. Cuando Santiago vio a la gaviota, su cuerpo se estremeció y 

vio en ella a su amada José María. Fue así como, por arte de magia, la cabeza de la gaviota comenzó a ponerse 

de color negro hasta su cuello, producto de la pena y desamor que sentía en ese momento. Es por ello que las 

gaviotas tomaron ese color en su cabeza, blanco por la piel de José María, negro por su pena y triste amor.

Primer lugar regional
La Ligua 
10 años
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OLa leyenda del olivo milagroso
Madeleyne Acuña Acosta

Cuenta la leyenda que en un pequeño pueblo llamado Alegría, muy lindo, donde vivía gente muy 

amable, todos eran felices, tenían muy buena convivencia y se dedicaban a la agricultura. Tenía 

vegetación abundante, dado que con eso sobrevivían los aldeanos.

Pero hubo un momento, cuando llegó la sequía, en el que todo el pueblo estaba preocupado y angustiado 

por cómo sobrevivirían a ella, ya que sin agua no podrían regar sus plantas, y a eso se dedicaban. Un día, 

dos aldeanos salieron a recorrer los alrededores, ya que querían ver si podían hacer algo por la sequía. 

Recorrieron un gran camino y no encontraron nada, y cuando estaban por volver a su pueblo, vieron una 

luz que se veía en un cerro. Caminaron hasta el lugar y cuando llegaron, quedaron asombrados. El lugar 

era muy seco, pero en él había un hermoso árbol con pequeñas hojas grises verdosas y enormes raíces 

que sobresalían del suelo.

Cuando los aldeanos se acercaron al árbol, detrás de él apareció una niña que les dijo: “No teman, ¿qué 

necesitan?”. Los hombres, algo asustados, le contaron que andaban en busca de agua, ya que la sequía 

estaba afectando a su pueblo. La niña les dijo que habían encontrado el árbol perfecto para sobrevivir, ya 

que sus raíces no necesitan tanta agua. Los aldeanos, sorprendidos, se fueron al pueblo a contarles a las 

demás personas. Ellos no les creían, cómo iban a encontrar un árbol en medio de la nada. Fue así como 

todos se fueron al lugar. Al darse cuenta de que era todo verdad, se pusieron muy felices.

Los aldeanos llevaron algunas ramas del árbol y las plantaron. Al pasar el tiempo, comenzaron a crecer. 

Los aldeanos, muy felices, empezaron a utilizar sus hojas para hacer aceite y lo vendían en los poblados 

vecinos. Con el tiempo, las personas de los pueblos cercanos comenzaron a dudar de dónde salía tan rico 

aceite. Fue así como una mañana llegaron al lugar. Al ver los árboles, se sorprendieron. Pero ocurrió que 

ellos también querían sacar beneficios de él. Los aldeanos les mencionaron que podían compartir sus 

árboles, pero las personas querían llevarse todo. Entonces, comenzaron una lucha, provocando un gran 

incendio, quemándose todo. La gente, muy apenada por lo sucedido, comenzó a llorar, ya que, a pesar de 

las súplicas, no fueron escuchados por los avaros y enfurecidos vecinos. Fueron tantas las lágrimas que 

cayeron que, entre los escombros, empezaron a ver un pequeño brote. Entonces recordaron las palabras 

de la niña: “Sus raíces no necesitan tanta agua para sobrevivir”.

Fue así como, producto de la lucha, surgió la esperanza de los nuevos brotes, pero esta vez la naturaleza 

los premió por sus cuidados y buena voluntad, aparecieron pequeñas perlas negras, a las que llamaron 

aceitunas. El nombre aceitunas fue dado gracias al aceite que se creaba con ellas.

Segundo lugar regional
La Ligua

11 años
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La leyenda de las plumas rosas del flamenco
Sofía Leyton Inostroza

Hace muchas décadas atrás, en el salar de Atacama, lugar característico por sus altas temperaturas y 

un sol resplandeciente, se encontraba una diosa muy hermosa, de piel muy blanca y ojos grandes 

de color como el amanecer.

Su nombre era Blanquita y se sentía orgullosa de ser así. Lo que más le gustaba era bajar a la tierra y dar 

largos paseos por la laguna, con sus pies descalzos. Además de ser muy hermosa, era muy territorial, no 

dejaba que nadie se acercara a las aguas de la laguna, y si alguien lo hacía, lo mataba.

Una noche, mientras andaba en la laguna, vio algo que flotaba en el agua. Se trataba de un flamenco. 

Ella, muy curiosa, se acercó a verlo. Se sorprendió al ver sus hermosas plumas blancas y rosadas, era muy 

parecido a ella, solo que Blanquita no tenía alas rosas, solo blancas.

Al mirar su rostro, fue amor a primera vista. De repente, el cuerpo comenzó a moverse, estaba agonizante 

y parecía herido de muerte. Llena de tristeza, comenzó a llorar. Producto de esta situación, las demás aves 

la escucharon y decidieron ir a verla. Las aves quedaron sorprendidas por la fragilidad de Blanquita, ya 

que siempre fue muy fuerte y territorial. Sin duda, se dieron cuenta de que ella estaba enamorada y que 

el amor cambia las actitudes.

Las lágrimas de Blanquita en el cuerpo del flamenco moribundo lograron sanar sus heridas. El flamenco 

se recuperó y cada vez que la miraba, se veía en sus ojos el amor y agradecimiento que sentía por ella. 

Producto de esto, comenzó a suceder algo extraño: Blanquita ya no tenía plumas blancas, sino que 

comenzaron a salirle de color rosado.

Fue así como se dio origen a las plumas rosas de los flamencos. Se dice que, si tienes alguna enfermedad, 

debes ir a la laguna, ya que sus aguas adquirieron propiedades curativas.

Tercer lugar regional
La Ligua

11 años
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AEl secreto del hombre sabio
Sofía Flores Cautre

Cuenta la leyenda que, en una aldea ubicada en Llanquihue se encontraba el hombre más sabio del 

mundo que decía que ser ciego lo hacía ver todo mejor; en sus ojos vacíos se encontraba el secreto 

de la sabiduría

Un día en otoño, yo estaba jugando con mis amigos, como de costumbre. Ese día no sabíamos a qué 

jugar, así que solo dijimos que el que tirara las piedras más lejos tenía que cumplir una penitencia. 

Cuando las lanzamos y yo perdí, mis amigos, como castigo, me enviaron a preguntarle a un señor muy 

peculiar cuál era el secreto de su sabiduría, ya que nos contaron que él era muy sabio e inteligente y todos 

querían recibir sus consejos, por lo que era muy respetado. Su aspecto era también muy raro, era alto y 

delgado como un árbol y sus ojos eran blancos porque era ciego. Era algo tétrico mirarlo, pero no era 

tétrico escucharlo, puesto que su voz era apagada, pero dulce y amable. Entonces, después de analizarlo, 

me acerqué con cuidado y con mi más madura voz le pregunté: “Señor, ¿usted me podría compartir el 

secreto de su sabiduría?”.

Cuando hice la pregunta, él se sorprendió y lo primero que me dijo fue: “Rara vez he visto que un niño de 

tu edad me pregunte eso”. Después me respondió que podía contármela, pero no muchos le creían, así 

que debía ser inteligente para poder ver más allá de la realidad y fantasía. Entonces, él comenzó a relatar.

“Cuando viví en La Araucanía no conocía a nadie, puesto que soy huérfano desde pequeño, y sólo conocí 

a mi abuelo, pero desde que murió nunca me sentía cómodo en ningún lugar, así que deambulaba 

solitario de región en región con tan solo doce años. Después de haber estado en muchos lugares de 

Chile, llegué a un pueblo, pero no conocía su nombre. En ese entonces vi pasar a mucha gente vestida 

rara y con tambores con símbolos extraños. Entonces, mi curiosidad me superó y fui a preguntarle a 

una señora ya de edad, que iba vestida como los demás, con un vestido largo negro y una capa con 

adornos, entre otras cosas. Le pregunté: ‘¿Por qué visten de esa forma?’. Y me respondió tranquilamente: 

‘Nosotros somos llamados mapuches y lo que estamos haciendo es un homenaje a los ancestros’. Yo 

quedé asombrado y me senté en un rincón a ver cómo lo hacían. Entonces, la misma señora se me 

acercó y me preguntó: ‘¿Qué estás haciendo aquí?’. Y le respondí: ‘Estoy buscando lo que más quiero, 

buscando mi camino’. Entonces ella, con una sonrisa de lado a lado me dijo: ´Tal vez yo te puedo ayudar’. 

Me hizo seguirla hacia una carpa y cuando llegamos me senté en una silla y me dijo: ‘¿Sabes que todo 

tiene un precio, verdad?’. Yo le respondí: ‘Sí, lo sé’. Y me dijo: ‘¿Qué es lo más importante y especial que 

tienes tú y que pueda querer yo?’. Lo pensé durante mucho tiempo, pero al final le respondí: ‘Yo he visto 

muchos lugares hermosos y siempre veo el vaso medio lleno, creo que esas son mis mejores cualidades, 

pero no sé si eso servirá, porque no te puedo dar mi vista’, dije riendo. Ella sonrió y me dijo: ‘¿Y qué es 

lo que más quieres?’. Yo pensé en el único pariente que había conocido, en mi abuelo, así que le dije: 

‘¿Puedes traer a mi abuelo de vuelta? Él murió hace unos años y lo extraño mucho’. Ella me miró con 

lástima y me dijo: ‘Eso es algo que no puedo hacer, porque no se puede molestar a un alma descansando, 

pero te puedo dar lo que tenía tu abuelo y su abuelo y todos los abuelos que hayas tenido, y puedo dártelo 

todo en uno’. Yo, extrañado, le respondí: ‘¿Y qué es?’. Entonces ella me dijo: ‘Es sabiduría’. Yo le dije: ‘No 

necesito eso’. Y me dijo: ‘La sabiduría es de los inteligentes y fuertes y solo con eso podrás tomar buenas 

decisiones en tu vida’. Entonces, después de pensarlo mucho, acepté y le dije: ‘No le puedo pagar’. Por 

lo tanto ella me hizo firmar un contrato y me dijo: ‘Ahora te daré lo que me pediste y yo tomaré de ti lo 

que quiera’. En ese momento comencé a ver todo borroso y pasé a no ver nada en absoluto. Yo estaba 

asustado y ella se limitó a decir: ‘Ahora tienes la inteligencia y sabiduría de 100 hombres’. Y con eso, se 

fue. Yo la llamé, pero nadie contestó, hasta que sentí que alguien se me acercaba y esa persona me dijo: 
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‘Niño, ¿qué te pasó, que haces aquí?’. Yo, llorando, le dije que ya no podía ver nada, entonces ella me dijo 

que cómo me había pasado eso y le conté todo y me dijo: ‘Tal vez no debiste hacer ese trato, yo no te 

puedo ayudar a conseguir tu vista de nuevo, porque el poder de la machi27 es muy grande, pero recuerda 

que ella te dio sabiduría, úsala lo mejor que puedas y cuando creas que estás listo, te llevaré a su cueva 

y tú usarás la sabiduría que ella te dio contra ella misma, y entonces tal vez puedas hacer un buen trato’. 

En ese momento pensé qué iba a ser de mí, ahora que no podía ir a otro lado, pero ella me dijo que iba a 

cuidar de mí y que haría lo mejor posible para ayudarme.

Poco después, conocí su nombre, que era Samantha. Ella tenía tan solo 19 años cuando me encontró, nos 

hicimos muy unidos y con su vista y mi sabiduría sobrevivimos”.

Cuando terminó su relato, le pregunté qué había pasado con la señora y me dijo con tristeza: “Ella murió 

hace algún tiempo, fue como una hermana mayor para mí y nunca vi su cara”. Yo le dije que sentía su 

pérdida y que al menos ahora él era el anciano más respetado de la región y el más sabio, y le pregunté: 

“Si usted es tan sabio, entonces,  ¿me puede decir cuál es el secreto para ser feliz en la vida?”. Él se rio y me 

respondió: “La vida es una sucesión de lecciones que uno debe vivir para aprender, así que no hay vida si 

no hay lecciones, y las lecciones a veces pueden hacer sufrir, pero eso es la vida, está llena de momentos 

felices y tristes y no se puede cambiar”. Entonces sonreí pensando en que le iba a decir lo mismo a mi 

madre, para que pensara que soy sabio. Le hice una última pregunta: “Señor, ¿qué pasó con la machi?”. 

Cuando me iba a responder, entró una señora vestida rara y con un símbolo mapuche y el señor me dijo: 

“Ella ya está aquí”. Salí de la casa del señor para que pudiera hablar tranquilo con la machi, pero hasta el 

momento no he podido hablar de nuevo con el señor, ya que después de la visita de la machi, se fue del 

pueblo. Nadie sabe a dónde, pero yo sé que está relacionado con esa machi. Cuando sea más grande 

prometo que iré a buscarla para encontrar el paradero del hombre sabio. Mientras tanto, iré a leer para 

fortalecer mi sabiduría.

Segundo lugar regional
Padre Hurtado

13 años



265264

A N T O L O G Í A  2 0 2 1

R
E

G
IÓ

N
 M

E
TR

O
P

O
LI

TA
N

ALa vida del folklor
Violeta Mendoza Bravo

Hace mucho tiempo había un lugar muy pequeñito en la cordillera de los Andes. Era un pueblo que 

se escondía a la vista de un humano. En el interior del pueblo se encontraban toda clase de seres 

mitológicos, animales y más, pero ni un solo humano. 

Había un pequeño ser llamado folklor: tenía el cuerpo de un huemul, las alas de un cóndor y podía 
meterse en el corazón de las personas, pero él aún no lo sabía. También era amable, cariñoso y empático. 
Se dedicaba a ayudar o, al menos, tratar. Pero un día llegó al pueblo una nube de la maldad, que destruía 
todo lo que encontraba. Entró al pequeño pueblo y todos los seres trataron de escapar, pero solo algunos 
lo consiguieron; por suerte folklor logró escapar, pero por poco. 

Vagó durante días sin un destino, hasta que un día se encontró con otro de su clase. Él le contó lo de la 
nube de la maldad, que se había dividido en trozos y se había metido dentro de las personas.

—Entonces —dijo el folklor—, hagamos lo mismo que hizo la nube. 

—¿Cómo romper lo que encontramos? —dijo el otro.

Folklor respondió:

—No, nos vamos a meter en las personas. 

Así, los nuevos amigos crearon un plan. Un día fueron a un pueblo y se metieron en la gente, volviéndola 
amable, amistosa, empática y con muchas ganas de ayudar.

Así, todos los que estaban en el pueblo tenían un trocito de folklor en su corazón.

De a poco, los dos amigos se habían esparcido a todo Chile y, como ocurrió con el pequeño pueblo, todos 
se volvieron amables, amistosos, empáticos y con muchas ganas de ayudar.

Pero un día, la nube de maldad volvió, esta vez más fuerte que nunca.

Los amigos perdieron y la nube se metió en la gente, dejando así a todos con una parte de maldad. 

Cansados, los amigos se retiraron creando un nuevo plan. Estaban tan decepcionados que no se dieron 
cuenta de que una pequeña parte de ellos había quedado en esas personas.

Poco a poco, la gente volvió a sentir a estas criaturas en su interior y creaban canciones sobre lo que 
sentían. Y mientras más pensaban en las criaturas, más componían y hacían, y la nube se iba retirando. 
Solo había unos pocos que se negaban ante la presencia de este ser en su interior y que seguía dominando 

la nube. De hecho, había gente que logró eliminar por completo a esta nube de su interior. 

En honor a esta gran valentía y esfuerzo de estos seres mitológicos, a la música la llamaron folklor. 

Tercer lugar regional
Ñuñoa

10 años



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

266

La leyenda de la grutita del carabinero de Peumo
Esperanza Gálvez Vargas 

Me ha contado mi papá Roberto que, un día en horas de la noche, un conductor de un camión 

conducía somnoliento debido a sus muchas horas de trabajo sin detenerse, porque quería llegar 

prontamente a su lugar de destino para hacer entrega de la carga que transportaba y llegar luego a su 

domicilio y estar con su familia.

Al aproximarse por la Ruta G-60 y al llegar a una intersección de la comuna de Peumo, sorpresivamente 

lo detiene un funcionario de Carabineros, quien lo infracciona por una luz quemada que llevaba su 

camión. Al finalizar el control, el conductor guarda su infracción sin revisarla.

Pasaron los días y el camionero tuvo que regresar a Peumo a pagar su parte. Al momento de concurrir al 

tribunal, el parte no figuraba en los registros. Concurrió el conductor a la comisaría de Peumo y les manifestó 

a los carabineros lo que le había sucedido y les dijo qué día y a qué hora lo habían infraccionado. Le dijo al 

suboficial de guardia, pero ellos le dijeron que ese día y a esa hora no se había efectuado ningún control 

vehicular. Al aproximarse otro funcionario, le consultó sobre las características físicas del carabinero 

que lo había controlado, y cuál sería su sorpresa al reconocer y asimilar al funcionario mencionado por 

el camionero. Le mostró una fotografía al conductor del camión, quien lo reconoció inmediatamente. 

Los carabineros le contaron que ese funcionario había fallecido en un trágico accidente. Cuál sería la 

sorpresa del conductor del camión, ya que inmediatamente solicitaron el carro de servicio y fueron con 

el conductor al lugar donde se encontraba la grutita del carabinero. Sobre ella se encontraba su licencia de 

conducir, entendiendo que, a lo mejor en esa circunstancia, esa detención en la ruta le salvó la vida y, a 

lo mejor, hasta de la muerte. El conductor reconoció que en algún momento de su tiempo libre le llevaría 

flores como una forma de agradecerle por salvarle la vida y permitirle, hasta el día de hoy, estar con su 

familia y disfrutar de sus hijos.

Basada en hechos reales.

Primer lugar regional
Las Cabras

12 años
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SLos parientes
Agustina Lara Ramírez

Mi nombre es Agustina y de vez en cuando me gusta salir a caminar por los cerros cerca de mi casa. 

Yo vivo en Lolol, en la cordillera de la Costa. He escuchado a mis profesores decir que el sector se 

llama secano costero. Sé que estamos cerca de la playa, porque en las tardes se ve como viene una nube 

gigante por los cerros que están detrás de mi casa; mi mamá dice que se llama vaguada costera, yo solo 

veo que son nubes blancas gigantes que se comen el cerro.

En esos mismos cerros me gusta caminar, pasear y escuchar como cantan los pajaritos. También me 

deslumbro al mirar entre el paisaje a la loica, que posee un plumaje llamativo de color rojo escarlata y que 

suele posarse entre los arbustos y espinos de mi querido pueblo.

En mis paseos me encontré un zorro ártico, un zorro chilote y un zorro común. Cada uno estaba en 

distintas partes del cerro, como que cada animal estaba pensando en sus asuntos. Me llamó mucho la 

atención encontrar el mismo día tres especies tan únicas, pero lo que más me sorprendió es que no fueran 

amigos. Escondida detrás de un espinillo, me quedé un rato mirándolos para ver qué estaban haciendo; 

y debo admitir: ¡me encantan los zorros!, pero también me dan un poco de susto. Era septiembre, estaba 

bonito el día, pero igual había viento, ese viento que sirve para elevar volantines. Mientras pensaba de qué 

color iba a hacer mi volantín este año, me empezó a dar frío y pensé que era mejor volver a casa, pero 

pasó algo increíble. Los zorros chocaron entre sí; al principio se miraron con desconfianza, mostraron 

sus dientes, que eran amarillos, puntiagudos y con un poco de baba. Me dio susto y asco a la vez, pero 

luego algo sucedió, una brisa de viento llevó mi pelo negro, crespo y desordenado a mis ojos. No me di 

cuenta cómo se empezaron a oler entre ellos; algo había pasado, no sé qué fue, pero esa brisa de viento 

mágico hizo que entendieran que eran familia, más bien como primos lejanos, pero familia.

Yo seguía escondida detrás de los árboles, en medio de las ramas cubiertas de espinas, y el viento comenzó 

a soplar más fuerte. En ese momento me invadió la curiosidad de ver qué pasaría entre estos animales 

mamíferos, pero el ruido de los pájaros y las hojas de los árboles me impedían presenciar tan maravilloso 

encuentro. Estoy segura de que escuché cómo conversaban los zorros y se ponían de acuerdo para 

construir un hogar en común. Traté de acercarme un poco más y escuché que el zorro chilote decía que 

se sentía muy solo, que había viajado en una jaula desde Ancud y se había arrancado, no sabía dónde 

estaba. El zorro ártico hablaba extraño y decía que lo habían traído en un avión desde muy lejos, que no 

le gustaba el clima, era caluroso. Y el zorro común parecía muy feliz con estos nuevos amigos; como 

decimos acá, tenía nuevos parientes.

De repente, a lo lejos, escuché a mi papá que gritaba: “¡Agustina, hora de tomar once!  ¡La mamá tiene 

listas las churrascas!”. En ese mismo instante, mi pancita comenzó a sonar y me di cuenta de que ya era 

tarde. Con mucho cuidado, salí de rodillas para que no me vieran los zorros; la verdad, me dolieron las 

piernas, me quedaron bien rasmilladas, pero entre el apuro por el hambre que tenía y el susto de que no 

me vieran, no pensé mucho en mis pobres piernas.

Cuando llegué a casa no le conté a nadie lo que había visto, mis papás y mi hermana no me creerían que 

vi tres especies de zorros en un mismo lugar y que se comunicaban entre sí. Preferí guardar silencio y 

rápidamente me fui a acostar, para mañana tempranito ir al cerro nuevamente.
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Al otro día, en cuanto escuché cantar al gallo Larry, me vestí y fui al cerro. Le dije a mi mamá que volvería 

al almuerzo, que estaba en medio de una importante investigación, le di un beso y partí corriendo.

Cuando llegué, me di cuenta de que habían construido una especie de madriguera, con ramas de árboles 

y arbustos, era grande y espaciosa. Me sorprendió mucho que trabajaran en equipo y se entendieran tan 

bien, siendo que son tan distintos a la vez. Seguí mirando y me di cuenta de que no estaban. ¿Habrán 

ido a cazar? ¿Se habrán ido? ¿Dónde estarán? Mi curiosidad era mucha, así que, calladita, en cuclillas, 

me acerqué a la madriguera para investigar un poco más. En eso estaba cuando de repente sentí un 

ruido extraño y pensé… Ahí vienen… Rápidamente me giré para esconderme en un arbusto cuando vi 

unos ojos grandes y amarillos; quedé congelada, inmóvil, asustada y sin aliento. Era un puma. Traté 

de no moverme, porque son peligrosos y salvajes, no quería ni respirar; de pronto sentí cómo las hojas 

secas crujían al ser pisadas por los zorros que se aproximaban a mi rescate, saltaron sobre el puma y 

combatieron juntos. Era tanto mi miedo, que cerré los ojos y escuchaba gritos, aullidos; dentro de mi 

cabeza asustada escuché un concierto de ruidos que de repente se silenció. Abrí uno de mis ojos y vi que 

los zorros estaban rodeándome y el puma corría a lo lejos. “¿Qué pasó?”, pregunté. Los zorros me dijeron 

que el puma no tenía buenas intenciones y que le pidieron que se marchara. 

Desde entonces, cada vez que termino mis tareas voy al cerro a jugar con mis nuevos amigos; contamos 

historias, jugamos a correr y nos cuidamos entre todos, porque, aunque seamos de distintas especies, ya 

somos parientes.

Segundo lugar regional
Lolol

9 años
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¿Dónde estaba él?
Darinka Vidal Navarro

Ahí estaba, viendo el sol entrando por el tragaluz. A los cinco minutos llegaron Flo y Rena con una 

taza de té; yo amo el té y todas ellas lo saben. Me digné a levantarme y ponerme ese vestido rosado 

con detalles dorados que había hecho Mari por mi cumpleaños número catorce. En mi espalda puse mi 

arco y mi carcaj con seis flechas adentro. Hoy era mi cumpleaños, y como todos los años iba a hacer una 

expedición por los alrededores en busca de algo nuevo que dibujar en mi libro o escribir nuevas preguntas. 

Mi libro, uno donde dibujaba todo tipo de cosas y escribía mis preguntas de esas cosas, esperando que 

alguien las respondiera. Preguntas de plantas y animales o incluso leyendas que escuchaba. Eran también 

preguntas sin nada qué ver, preguntas comunes o algunas no tan comunes; iban desde el animal favorito 

hasta qué harías si te dicen el día de tu muerte. Amo las preguntas porque forman lazos, te dan esperanza, 

encuentras respuestas o simplemente te quitas un peso de encima. Las preguntas eran la libertad, el 

deseo y la curiosidad, todo lo que amaba.

Flo, Rena y Mari son mis madrinas, aunque para mí son mis madres. Mi verdadera madre falleció cuando 

yo era una bebé de un año y ellas se hicieron cargo de mí en la comuna de Molina. Un lugar donde no 

hace ni mucho frío ni mucho calor, con una flora y fauna abundante y conocida, que en mi cumpleaños 

me disponía a recorrerla. Como en todo cumpleaños, yo estaba escuchando a mis madrinas: a Mari 

diciendo que tuviera cuidado; a Rena diciendo que si tenía hambre, ella me había metido en la mochila 

un pancito con palta y una leche de chocolate en cajita, y por último, a Flo diciendo, como todos los años, 

que si quería ella me acompañaba y hasta se quedaría callada como si no estuviera. Rechacé la propuesta 

de Flo y les agradecí a todas; les dije que volvería a la medianoche, y si no volvía, que me buscaran. Al fin 

y al cabo, estaría yendo a las Siete Tazas.

Emprendí mi camino con toda la actitud, dispuesta a encontrar algo que me gustara para dibujarlo. Como 

era temprano, no había gente; supongo que también influía que era pleno invierno. Seguí y seguí hasta 

que, por accidente, me golpeé la cabeza con un árbol y al tiempo me levanté con un poco de dolor. 

Escuché un ruido, me asusté y puse una flecha en mi arco apuntando a donde venía el ruido, en unos 

arbustos. Cuando salió ni siquiera vi qué salió de ahí, solo solté la flecha disparando a quién sabe qué. 

Escuché un quejido y supe que era una persona; la vergüenza me inundó y solté sin pensar.

—Perdóname, no quise… Disculpa, yo te curaré, llevo alcohol y vendas en mi mochila, aguarda.

Busqué en mi mochila el alcohol y las vendas, y miré a quién tenía enfrente: era un niñito que parecía 

de mi edad.

—No es nada, estoy bien.

Mentía, me demoré dos días en afilar las flechas con la Rena y hasta yo me había clavado por accidente 

y lloré como nunca.

—Deja de ser testarudo y mentir, déjame curarte.

Me extendió el brazo y limpié con delicadeza la herida y lo vendé.
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—Y listo, como nuevo. Intenta limpiarlo cuando llegues a casa. Por cierto, me llamo Adriana, un gusto 

—esperé a que dijera su nombre, pero me ignoró.

—Gracias y no gracias. Gracias por curar la herida, no gracias por dispararme una flecha como una salvaje.

—Fue un accidente.

Después estuvimos caminando, él dirigía. Por un momento pensé que era el Trauco y me llevaría al 

bosque como decían mis vecinas, pero sólo me mostró un frondoso árbol y lo dibujé. Seguimos hablando 

mucho tiempo, incluso lo dibuje a él en mi libro y respondió todas mis preguntas. Sin dudas, estaba 

pasando un cumpleaños estupendo hablando con él, pero caí en cuenta de que ya era casi medianoche 

y tenía que volver a casa.

—Eh…, tengo que irme. No me has dicho tu nombre, así que, ¿me podrías decir tu nombre, por favor?

—Lo lamento, pero no puedo responderte eso.

No entendía por qué. ¿Por qué no podía responderlo? ¿Por qué será mi nueva pregunta? ¿Por qué 

lamentablemente? Las preguntas se hacían presentes nuevamente en mí y, de la nada, vi la luna. Estaba 

en mi cama viéndola por mi tragaluz, con Rena, Flo y Mari. ¿Dónde estaba? ¿Cómo llegué ahí? ¿Fue un 

sueño? Según mis madrinas, no llegué a la medianoche y se preocuparon. Me fueron a buscar y estaba 

bajo el árbol donde me había caído, desmayada. ¿Todo fue un sueño? ¿Dónde estaba él? Aunque buscara 

por mis libros no había rastro del dibujo de él; sí estaban mis seis flechas, pero ¿dónde estaba él? 

Tercer lugar regional
Chépica
14 años
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La salvación en la noche
Gabriel Montecinos González

Hoy les quiero contar una historia que, aunque parezca increíble, le sucedió hace algún tiempo atrás 

a mi abuelito. 

Un día de invierno, esos en que los días son más cortos y las horas se pasan volando, llegaron de visita 

unos familiares que querían conocer el sector de Vilches Alto, por lo que mi abuelito se ofreció como 

guía, pues conocía el lugar como la palma de su mano. Conocía todos los senderos y cómo llegar en poco 

tiempo a los más lindos lugares. 

Después de mucho caminar, aún querían llegar más lejos y, para acortar camino, decidieron ir río arriba 

entusiasmados con la belleza del lugar. No se percataron de la hora; solo cuando estaban en la penumbra 

y poco se veían ya los rastros del sendero, fue cuando decidieron regresar, pero fue muy tarde, ya que 

todo el bosque parecía igual. No andaban con linterna y aún no existían los celulares, por lo que no tenían 

con qué alumbrase ni con qué avisar el extravío. 

Intentaron regresar río abajo, pero no veían qué tan abajo tenían que bajar. Fue entonces que divisaron 

una fogata y se dirigieron hacia ella, encontrándose con un señor de gran tamaño con un sombrero 

cuya ala era tan grande que no permitía verle el rostro. Vestía un gran poncho negro que llegaba al suelo 

y solo dejaba entrever unas brillantes botas negras; lo acompañaba a un costado un gran caballo negro, 

que exhalaba un gran vapor que brillaba en la oscura noche. Cuando se dirigían hacia él, un escalofrío 

les recorrió la espalda, pues no recordaban haberse topado con nadie; además, era muy extraño que un 

hombre solitario estuviera en medio de la noche y con el frío, a punto de llover. 

Se armaron de coraje, pues vieron en él una única salvación. Le hablaron y le contaron lo que les había 

pasado, a lo cual el hombre solo respondió moviendo la cabeza y haciendo algunos ruidos, mientras 

hacía un pitillo con sus grandes manos. Después de calentarse y compartir un café que hervía en un 

tacho en medio de la fogata, el hombre se puso de pie y en un silencio donde se escuchaban latir los 

corazones, se echó a andar tomando las riendas de su caballo y con un movimiento de cabeza, les hizo 

señas para que lo siguieran. Uno por uno se pusieron de pie y siguieron su andar sin reconocer por 

dónde pasaban; después de un buen rato de caminar, y tras un gran árbol, misteriosamente el hombre y 

su caballo desaparecieron. Mi abuelo y los demás, al darse cuenta de tal suceso, se miraron en silencio, 

pues la experiencia vivida los dejó sin habla y bastante confundidos.

Desde entonces se cuenta que, algunas veces al año, se escucha un jinete con su montura pasear en las 

frías noches de invierno precordillerana. Pocos lo han visto, pero sí coinciden en que es un personaje 

amable y siempre dispuesto a echar una manito a quienes estén perdidos.

Primer lugar regional
San Clemente

11 años
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En la profundidad
Sofía Castro Bueno

En la localidad de Juntas de Río se dice que la gente desaparece sin dejar rastro. Todo comenzó un 

caluroso día de verano, en el que los turistas del sector se bañaban en las refrescantes aguas del 

río Perquilauquén. No son muchos los que llegan a este sector del río, pero justo ese día una familia 

logró llegar hasta ahí. Los padres, junto a sus dos hijos, que no eran del lugar, fueron de camping para 

aprovechar el bonito día que se presentaba, sin saber lo que luego pasaría. 

Yo no era del campo, pero ese verano me fui de vacaciones a la casa de mis abuelos. Ese día todo había 

sido normal, había ayudado a mi abuelita en la mañana a cuidar a los corderos, hasta que llegó la hora de 

almorzar.

Mi abuelo había vuelto de trabajar. Y en un pequeño plazo ya nos encontrábamos sentados alrededor de 

la mesa; aún recuerdo que mi abuelo tomaba su sopa cuando se escucharon unos gritos provenientes del 

río. La casa de mis abuelos estaba cerca del río, por lo que fuimos los primeros en llegar a ver qué había 

ocurrido. Nos sorprendimos al ver a los padres y solo a uno de sus hijos. Nos acercamos a preguntar qué 

ocurría y nos sorprendimos cuando nos dijeron que su hijo pequeño había desaparecido. Les dijimos 

que nos relataran lo ocurrido para poder ayudarlos, y grande fue la sorpresa cuando nos dijeron que se 

encontraban nadando en las orillas del río cuando un cuero de animal que venía río abajo impulsado por 

la corriente arrastró al niño y se lo llevó a las profundidades. El padre del niño intentó rescatarlo, pero no 

logró encontrarlo. Siete atardeceres después, la ropa del pequeño flotaba en la superficie sin rastro de él.

Segundo lugar regional
San Javier

12 años
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El plumaje
Eduardo Romero Vega

En un frío torrencial, con un cielo absorbido por la oscuridad, cada estrella del cielo alumbraba un 

pequeño tugurio decolorado y oxidado por las heladas noches de Tarapacá. En él se visualizaba el brillo 

de un par de velas encendidas, que transmitían un calor cálido y hogareño por el fuego que alumbraba 

el interior de este pequeño lugar. Se escuchaba en su interior a dos mujeres cantándoles con fervor a dos 

niñas sentadas en los extremos de una pequeña mesa; unas niñas risueñas, de pelo y ojos negros como 

azabache, con largos cabellos enmarañados, pero con una hermosa sonrisa cual diamante en bruto. Al 

finalizar la canción de las dos mujeres, acercan a la mesa un pequeño pastel con una vela en el medio y, 

al unísono, estas niñas, al soplar a la vela, se escucha alegremente un grito eufórico proveniente de las 

dos mujeres: ¡FELIZ CUMPLEAÑOS, LUCÍA Y MARÍA!

Gritaron con entusiasmo, lo que provocó que se pintara una sonrisa de par en par en las coloradas 

mejillas de las niñas; ambas emocionadas por celebrar su quinto cumpleaños. Por costumbre, al cesar la 

canción y cortar el pequeño pastel, se dirigían a acostar, pero esta vez su querida abuela Mara les tenía 

una pequeña sorpresa a cada una. Perplejas y entusiasmadas, las niñas se pusieron en fila para ver qué 

era lo que les tenía su abuela.

De repente, ella sacó dos cajas coloridas de un papel brillante con un listón de cinta roja y con una dulce 

voz le dijo a su nieta María: “Este es un regalo para usted”.

Confundida, ella dudosamente empezó a romper el papel, para presenciar a una muñeca de trapo con 

dorados cabellos y unos hermosos ojos azules de botón. La pequeña se quedó sin palabras y la única forma 

en la que pudo reaccionar fue abalanzándose hacia ella y envolverla en sus brazos. La abuela, conmovida, 

colocó su fría mano en sus enredados cabellos y empezó a besar la frente de su nieta. En aquel acto, la 

pequeña Lucía, sintiéndose apartada, se puso triste, ya que pensó que su abuela no le tenía nada a ella; con 

unos ojos llorosos se fue corriendo a las afueras de su casa. Pero sin percatarse, fue seguida por su madre 

Sofía, quien al alcanzar a la pequeña y escuchar sus lamentos, empezó a consolarla hasta que la pequeña 

escuchó a su madre decirle con entusiasmo que su abuela tenía un regalo especial, solo para ella.

Al cesar la pena de la pequeña, se dirigió hacia su abuela, y con una voz quebradiza y temblorosa, le 

preguntó cuál era su sorpresa.

La abuela, con una sonrisa, le entregó una bolsa de tela color turquesa con bordados dorados. La niña, 

confundida porque no era el mismo regalo que el de su hermana María, abrió aquella bolsa para contemplar 

un cojín amarillo con un estampado hecho a mano de unos hermosos claveles, acompañados con su 

nombre en uno de los costados, bordados con hilo negro. Emocionada, le agradeció entre lágrimas por el 

hermoso cojín de plumas que le hizo su abuela y sin más que decir, la abrazó hasta que el reloj marcara 

las once de la noche.

Ambas niñas se fueron a su habitación y se acostaron en el suelo para ser arropadas, contentas por el 

maravilloso día que tuvieron. Mientras María abrazaba su muñeca, bautizada como la pequeña Olivia, 

nombre proveniente de su cantante favorita, Lucía acomodó su cojín y, sin más, miró al amplio techo 

hasta soltar un último bostezo y ser sumergida en un inmerso sueño. 
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Al día siguiente, cuando los rayos del sol golpearon el ventanal del lugar con su potente luz, se deslumbró 
el rostro de Lucía, que era de una tonalidad diferente de lo habitual. Tenía una tez color amarillo, con unos 
ojos rellenos de sangre, con irritaciones en su piel, desde su cuello hasta la mitad de su torso. Su madre, 
al entrar, exclamó con un llanto inconsolable el nombre de su pequeña hija, que según ella fue poseída 
por un demonio.

Rápidamente fue corriendo con su hija en brazos, acompañada por su madre, a las puertas de la iglesia más 
cercana al lugar. Al estar enfrente al lugar, con solo una patada abrió de par en par las puertas. Desconcertados 
por lo sucedido, los sacerdotes, sin idea de qué decir, se dirigieron a la mujer preguntándole qué era lo que 
necesitaba de esa manera tan urgente. La madre no dijo ninguna palabra, solo mostró a su hija decaída, al 
unísono que la abuela de la niña solo les suplicó que exorcizaran a su pequeña nieta.

Con prisa, los sacerdotes tomaron a la niña y la llevaron a una parte trasera de la iglesia, unos pasillos que 
tenían una luz tenue, con muchas puertas, los cuales parecían un infinito laberinto. Pero antes de seguir 
y mostrar el supuesto sin fin de puertas, deparó en una puerta de metal mal pintada con el número trece 
muy grande al medio. Al entrar a la habitación de una apariencia lúgubre, se visualizó una cama con 
correas con una pequeña persiana que dejaba entrar una fragmentación mínima de luz.

Uno de los tres sacerdotes se dirigió hacia las mujeres y se presentó como el padre Arthur Miller, quien le 
prometió con toda seguridad que libraría al mal que habitaba en la niña.

Y desde ese día empezó el tratamiento de la pequeña Lucía, quien fue amarrada de pies y manos para 
que el mal fuera contenido en una fría cama de fierro y fuera rociada con agua bendita, mientras el padre 
Arthur predicaba una variedad de rezos, desde un hebreo palestino hasta un bíblico latín.

Mientras la pequeña, día tras día, empeoraba su aspecto y la hacía lucir más demacrada y marchita; ella 
solo le suplicaba a su madre que la liberara, pero ella de manera ingenua pensaba que era el demonio 
manifestándose ante ella pidiéndole que lo liberara. Este suceso se repetía día tras día, hasta que los días 
se convirtieron en semanas y las semanas en meses. La pequeña, ya exhausta de todo esto, le suplicó 
a su madre que trajera a su hermana María para verla después de tanto tiempo. La madre hizo la vista 
gorda y se negó completamente a la petición de su amada hija. En cambio, la abuela, al escuchar la 
petición de la pequeña, armó la idea de ir junto a su nieta María por la noche de ese mismo día. Apenas 
su hija Sofía dormía durante la noche, Mara tomó a su nieta y le dijo que iba a visitar a su hermana. Esta, 
entusiasmada, sin hacer ninguna pregunta, se alistó para aquella visita. Mientras caminaba por las frías 
calles, no dejó de pensar en qué le diría a su hermana, no sabía a qué iban a jugar o qué iban a hacer. Y 
cuando llegaron a las puertas de la iglesia, su abuela Mara estuvo hablando con el padre Arthur y dejaron 
entrar a ambas sin antes conjurar un rezo de protección de Dios. Alegremente, María caminaba a brincos 
con su muñeca Olivia en mano, cuando llegó a la puerta que le asignó el padre. Al abrir la puerta, dio 
un grito mientras lloraba sin parar. En ese entonces, su hermana Lucía dio un último suspiro recitando 
alegremente el nombre de su hermana, hasta que se esfumó toda la luz de su cuerpo.

Al presenciar este acto, la abuela Mara le tapó los ojos a su nieta mientras los suyos estaban empapados 
en lágrimas, pidiéndole perdón al cuerpo ya desvanecido de su amada nieta Lucía.

Al finalizar esa triste visita, se dirigieron a su casa, ambas llorando por la gran pérdida y la abuela se le 
ocurrió arropar a su última nieta en su cama, pero ella le rogó si podía dormir con el cojín de su hermana 
para sentirla más cerca. Conmovida por lo solicitado, arropó a la niña dejando el cojín debajo suyo 
mientras fue a hablar con su hija de lo sucedido. Cuando la pequeña María al fin pudo conciliar el sueño, 
un insecto diminuto salió del cojín y se trepó al cuello de la niña, y sin que esta se percatara, la picó en el 

cuello al igual que a su hermana Lucía.

Tercer lugar regional
Maule

14 años
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Un gran milagro
Paz Hernández Reyes

Hace muchos años atrás, en Vegas de Itata había un hombre llamado Carlos, pero a quien todos decían 

Carlitos. Él era una persona de un corazón muy noble y generoso. 

Este muchacho estaba perdidamente enamorado de una jovencita llamada Marta, pero había algo que 

impedía que él se animara a acercarse a la joven. Ya que, según contaban, la madre de la muchacha era 

bruja y tenía dicho que a quien se atreviera a acercarse a su hija, le lanzaría una brujería.

Marta sufría en silencio por este amor imposible, debido a que ella también amaba perdidamente a Carlos. 

A tal extremo llegó su amor, que se dice que enfermó y finalmente murió. Su madre, al enterarse cuál fue 

el motivo que llevó a la muerte a su hija, decidió vengarse del joven, lanzándole un hechizo. 

Con el paso de los años, Carlos encontró un nuevo amor. Ella se llamaba Irenia. Al poco tiempo, ambos 

contrajeron matrimonio. 

Su gran deseo era ser padres; sin embargo, algo extraño sucedía. Cada vez que Irenia quedaba embarazada, 

el bebé moría en su vientre. Las personas decían que el vientre de la mujer estaba maldito; otros llegaron 

a señalar que en el útero de ella había una serpiente que devoraba al bebé que comenzaba a formarse. 

Tan angustiados estaban Carlos y su esposa que decidieron ir a una iglesia y pedirle a Dios que les 

permitiera ser padres. En aquel lugar, un milagro ocurrió y este espíritu con forma de serpiente fue 

expulsado del útero de ella. Y poco tiempo después, Irenia quedó embarazada.

De la malvada bruja nunca más se volvió a saber, algunos cuentan que se convirtió en ermitaña y ahora 

vive en medio del bosque, sumergida en el profundo dolor por la pérdida de su hija.

Y yo solo puedo decir que si Dios no hubiera sanado a Irenia, hoy no podría contarles esta historia. 

Primer lugar regional
Coelemu

12 años
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En mi casa cayó un Tue Tue
Martina Balboa Pedreros

Hace mucho tiempo atrás, en los años en que aún no existía la pandemia ni el coronavirus en el 

pueblito de Coelemu, me contó mi abuelita que en una noche muy oscura y fría cayó sobre el viejo 

nogal de nuestro patio un Tue Tue. Los gritos del pájaro eran tan fuertes que todos en casa se levantaron. 
Asustados, armados de linternas y chonchones28, alumbraron al gran árbol en busca del extraño pájaro, 
pero nadie logró ver nada, solo escuchaban sus gritos. 

La abuela Jovita, experta en esas materias, gritó: “¡Silencio!”. Y todos callamos al mismo tiempo. Los niños 
corrieron a esconderse en las enaguas de sus madres y todos esperamos que la abuela actuara.

En mapudungun, la abuela se comunicaba con el Tue Tue; la abuela hablaba y el pájaro le respondía.

La abuela nos señaló que es una mujer que estaba perdida, sabe que es mujer por el sonido de su voz y 
que la mujer se dirigía a una reunión en el cerro Tren Tren.

La abuela seguía comunicándose con el Tue Tue. La mujer le cuenta que alguien con sus oraciones la ha 
hecho tumbarse y por eso ha caído en nuestro patio; quien botó al pájaro debe levantarlo con otra oración 
para que la bruja siga su camino. 

Todos piensan: ¿quién lo habrá botado? Mi abuela dice que solo pudo ser el vecino Luis, experto en brujos. 
Corremos a la casa del vecino a buscar a don Luis para ver si él fue la persona que botó al Tue Tue. Sin 
embargo, el vecino señala que no ha sido él, porque a esa hora ya dormía profundamente al lado del brasero. 

Corremos nuevamente a la casa y la abuela Jovita enojada pregunta: “¿Quién fue el causante de semejante 
desastre?”. Uno a uno nos miramos a la cara sin dar respuesta alguna. 

De pronto, la abuela pregunta por su esposo; nadie lo ha visto, pensamos que debía estar dormido porque 
no estaba en el patio.

Los niños corren a la casa y el abuelo no estaba. Comienzan su búsqueda y lo encuentran sentado en un 
cajón a la orilla del fogón. La abuela, molesta, le pregunta qué ha hecho. Y este responde que como no 
podía dormir, se fue a la cocina a pelar mote y a servirse un caldo de ave. Estaba en esas labores, cuando 
escuchó al Tue Tue, lo reprendió y este cayó. 

La abuela Jovita le pide que levante a la bruja y la deje seguir su camino. El abuelo, algo molesto, sale al 
patio y comienza a orar. Los gritos del Tue Tue comenzaron a extinguirse y desaparecer.

Al final, mi tata Ceballos le grita al pájaro que siguiera su camino y no mirara atrás. Solo se escucharon los fuertes 

revoloteos de sus alas y un grito final: el Tue Tue había seguido su camino y la bruja no volvería a molestar. 

Cansados y con frío nos fuimos a dormir, pensando qué maravillosos eran los abuelos. 

Segundo lugar regional
Coelemu

10 años
28  Chonchón: lámpara artesanal para alumbrar las viviendas, habitualmente utilizado en la pampa salitrera (nota de la editora).
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Aventuras en el campo
Bianca Molina Saavedra

Los veranos en el campo de Torioico eran de mucho calor. Ahí vivíamos con mi familia, en una casa de 

madera; había perros, gatos, caballos, vacas y gallinas. Al frente de la casa existía un bosque y también 

había plantas, árboles frutales y nativos, como quillay, boldo, litre, peumo y maitén, y un jardín alrededor. 

Había espacio para que los caballos corrieran y comieran pasto. En el bosque pasaba una cascada, luego 

venía un puente y un estero que dan origen a una laguna. 

Un día fuimos a la cascada, nos bañamos y la pasamos muy bien, pero cuando íbamos a volver a la casa 

no encontramos el camino de vuelta, porque ya se había oscurecido. Por ello, tuvimos que acampar 

en el bosque; por suerte estábamos preparados por si algo pasaba. Así fue como armamos las tiendas 

poniendo en ellas los sacos de dormir y lámparas a parafina, mientras que con las linternas se buscaba 

leña para la fogata que nos daría calor durante la noche. Lo bueno es que justo habían traído pan con 

chicharrones; prendieron la fogata, donde todos comimos. 

Una vez de mañana, encontraron el camino de vuelta a casa, porque ya no estaba oscuro. A pesar de todo, 

la pasamos muy bien y decidimos que alguna vez volveríamos a acampar de nuevo porque nos había 

gustado mucho.

Un día nos levantamos con ganas de andar a caballo y caminamos por la chacra buscándolos, cuando 

de repente vimos que la yegua regalona llamada Gitana estaba echada, la fuimos a ver y al llegar al lugar 

vimos que estaba naciendo un potrillo. Pasaron algunos segundos desde que nació y me sorprendí, pues 

intentaba insistentemente pararse. Se paraba y caía, mientras la yegua lo ayudaba a mantenerse en pie; 

luego le dio leche. Más tarde tomamos once con ricos panes con arrollado de huaso, para celebrar el 

nacimiento del potrillo; acordamos entre todos ponerle de nombre Cielo. Al pasar los siguientes días, 

fuimos a buscar una vaca que estaba perdida, la vimos de lejos, nos acercamos para ver si estaba enferma 

o si la había atacado algún perro salvaje, pero había tenido una ternera y andaba con ella caminando. Mi 

familia dijo que era probable que hubiese nacido el día anterior, pues la ternera era muy pequeña para 

haber nacido antes. 

Creemos que definitivamente este verano en el campo ha sido de nacimientos; habrá que ver lo que 

nos deparará entonces el resto del año. Soy muy afortunada de vivir en el campo, pues siempre vivimos 

nuevas aventuras que me enriquecen y ayudan a comprender mejor los ciclos de la naturaleza. 

Tercer lugar regional
Coelemu

10 años
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El secreto del 20 de febrero
Amelia Abellanosa Lictevout

El 20 de febrero era mi último día de vacaciones en el norte de Chile. Decidí hacer una caminata desde 

un pueblo a otro, pasando por el desierto de Atacama. Me organicé para salir después de comer y 

así llegaría tipo 18:30 horas, con las últimas luces del día. Antes de partir fui donde una mujer llamada 

Valeska, la cual me diría algunas advertencias. Al llegar a su casa, me pareció bastante antigua. Valeska 

debía tener entre 70 y 80 años. Me saludó y me invitó a sentarme, le sonreí y le agradecí. Me preguntó 

por qué quería hacer justamente ese paseo y le respondí que sentía una extraña atracción. Miró su taza 

de té y me recomendó no ir; ese día era un día especial. Sin embargo, no me explicó por qué. Como yo 

ya había preparado todo, ignoré su recomendación, aunque le agradecí esta y algunas advertencias más.

Comencé mi caminata, pero después de un par de horas me había distraído en el camino con los dibujos 

en los cerros llamados geoglifos. Me había salido completamente del camino y no había manera de 

volver. Estaba en medio del desierto sola y pérdida. En ese momento, me acordé de Valeska y una de 

las advertencias que me había dicho era que siempre debía estar atenta al camino, ya que es muy fácil 

perderse. Comencé a mirar a mi alrededor para ver si podía volver a encontrar el camino, pero hacía 

más de una hora que me había perdido. Me senté en una roca y me puse a esperar; no sabía qué estaba 

esperando, pero me quedé ahí sentada un buen rato. Cuando oí unos tambores me levanté de una. Por 

un par de segundos me puse feliz, ya que podría pedirles ayuda a las personas que tocaban los tambores. 

Pero una vez de pie, no vi a nadie… nadie de nadie. Los tambores pararon y pensé que era yo quien estaba 

alucinando sonidos. Me volví a sentar y los tambores volvieron; esta vez los ignoré porque sabía que no 

había nadie y que los tambores se irían solos, pero los tambores siguieron y siguieron y cada vez eran 

más y más fuertes. Me levanté confundida. No entendía qué estaba pasando. Ya estaba anocheciendo 

y sin saber qué hacer, comencé a correr cuando comenzó a temblar la tierra. Estaba sola, sin nadie, 

casi de noche en medio de un desierto escuchando tambores y en un temblor confuso. Cuando, de un 

momento a otro, comenzó a salir un árbol. Sí, un árbol salía de la tierra. No podía creerlo. Me desmayé de 

un momento a otro.

Me levanté, ya era de día, bajé las escaleras y me pregunté qué hacía en una casa. Una vez abajo, vi una 

mujer cocinando algo con un aroma muy rico. Me dijo: “¡Ya despertaste!”. Le pregunté cómo llegué a su 

casa y me respondió que me encontró cerca del pueblo. Pero no tenía sentido, cómo era posible que ayer 

estaba tan cerca del pueblo cuando no vi ningún pueblo. No le conté lo que me había pasado ayer porque 

todavía estaba muy confundida. Me invitó a tomar el desayuno. Yo claramente rechacé, no podía comer 

con todo lo que me había pasado. Le di las gracias por encontrarme y por llevarme a su casa; luego recogí 

mis cosas y le pregunté cómo podía llegar al pueblo de al lado, donde había comenzado la caminata del 

día anterior. La mujer me llevó donde su esposo, que justamente iba al pueblo. Así que me llevaron. Una 

vez ahí, fui directamente donde Valeska, la mujer que me había advertido sobre el camino. Cuando llegué 

a su casa, me vio y sonrió y dijo: “Jaja, por fin llegaste, pensé que llegarías antes”. No dije ni una palabra, 

ella notó que estaba cansada y confundida. Me dio unas sopaipillas. Pensaba rechazarlas, pero realmente 

tenía hambre y me comí las sopaipillas. Y de un momento a otro, me comenzó a contar una leyenda. La 

leyenda se trataba de una joven mujer que se había perdido en medio del desierto el 20 de febrero. Pero 

esa muchacha era diferente y le pidió ayuda a la Pachamama, ella la ayudó haciendo tocar los tambores, 

que te guiaban hacia el camino correcto, pero eso no funcionó. Entonces, comenzó a temblar la tierra, y 
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como eso tampoco le había servido para guiarla al buen camino, la Pachamama tuvo que salir convertida 

en un árbol para llevarla hacia el buen camino. Quedé sorprendida, no podía creerlo. 

Ya había pasado un mes y me interesó mucho la cultura de Chile. Me convertí en profesora para poder 

enseñar todas las leyendas e historia sobre Chile.

Primer lugar regional
San Pedro de La Paz

13 años
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El gato mapuche
Emily Vázquez Ruiz

Un día, el pequeño gatito llamado Raiko se había levantado con ganas de jugar con sus dueños. Salió 

de la pequeña choza y se encontró con sus dos dueños hablando de algo sumamente importante. 

Raiko no entendía nada de lo que estaban hablando. Entonces, para llamar la atención, lanzó un fuerte 

maullido. Dijo: “Miau” y sus dueños lo miraron y dijeron: “¡Raiko, despertaste!”. Raiko miró a sus dueños 

de reojo y vio que no estaban muy felices; el pequeño estaba muy confundido.

Lo que sucedía era que el dios El Mapu había sido capturado por el demonio Wekufe, ya que El Mapu 

estaba distraído porque estaba ayudando en las cosechas a las personas, y para Wekufe fue el momento 

indicado para atacar.

Las cosechas de la tribu estaban por los suelos; las personas tenían que cazar para alimentarse, ya que 

las cosechas estaban muy mal y no eran comestibles. Tenían que cazar muy lejos de donde estaba su 

tribu, porque los animales no estaban por la zona que ellos cazaban habitualmente, ya que las plantas no 

crecían allí. Raiko, al ver todo esto, pensó que podía ir al bosque para encontrar a El Mapu y pedirle que 

ayude a su gente con las cosechas. Raiko se armó de valor y con un poco de miedo se adentró al bosque.

Raiko miró hacia todas partes y solo vio árboles secos con hojas cayendo de ellos. Se adentró más al 

bosque y seguía viendo lo mismo, hasta que encontró un trono hecho de madera y vio a pequeños pájaros 

llorando en el asiento. Raiko les preguntó en su idioma gatuno dónde estaba El Mapu. Los pajaritos lo 

miraron y le dijeron que el rey Wekufe lo había capturado. Raiko, con un poco de miedo, se adentró más 

y más al bosque hasta que se hizo de noche; el pequeño gato tenía hambre y sueño y se había arrepentido 

de no haberse comido esos pájaros que estaban en ese trono.

Los dueños de Raiko estaban muy preocupados por su pequeño gato; gritaban y gritaban su nombre y 

con lástima seguían gritando.

En la mañana, Raiko se levantó con hambre, sed y angustia por su gente. Siguió y siguió caminando y un 

par de veces se desmayaba un rato y volvía a caminar, hasta que llegó al punto más alto de la montaña y 

ahí encontró al gran rey Wekufe con el dios El Mapu encerrado. Raiko suspiró y fue al ataque, los wekufes29 

se podían deshacer con el idioma machi y, como Raiko sabía el idioma, podía con ellos. El gato corrió 

hacia allá, derrotó a los guardias y luego entró al castillo maldito donde estaban los wekufes más fuertes. 

Con cuidado, cruzó la gran cerca y vio más wekufes. Saltó y rápidamente fue a la puerta principal y vio un 

wekufe muy alto y de aspecto muy fuerte. El wekufe lo vio, sonrió e intentó robarle la poca energía que le 

quedaba, pero Raiko se resistió y gritó muy alto el idioma machi y el wekufe se debilitó. Pero el rey Wekufe 

escuchó el grito del gato y se acercó lentamente, y cada paso que daba Raiko, más se asustaba, hasta que 

el rey Wekufe lo encontró. Raiko corrió por la habitación mientras el rey Wekufe absorbía su energía. 

El Mapu no podía hacer nada, ya que el rey Wekufe le había quitado todo su poder con su energía. Pero 

el dios seguía animando al pequeño gato. Raiko, con sus últimas fuerzas, gritó lo más alto que pudo y 

derrotó al rey Wekufe, pero tuvo que dar su vida por terminar la suya.

29  Wekufes: demonios, seres terroríficos mapuches (nota de la editora).
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volver a la normalidad. Raiko y El Mapu volvieron a su hogar.

Raiko fue recordado como un héroe por salvar a su tribu de la hambruna y El Mapu fue recordado 

nuevamente como un dios. 

Segundo lugar regional
Laja

10 años
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La bruja que vino a tomar té
Matías Yáñez González

Mi abuelita me contaba que en el campo era común escuchar al Tue Tue, pero nunca se dejaba ver. 

Su sonido era algo aterrador y uno podía imaginar una cabeza de bruja con alas, según las historias 

de boca en boca de los antepasados.

La verdad, ya todo esto suena muy aterrador. Sin embargo, mi abuelita era un tanto avezada y había 

escuchado también de los antiguos que si oías a un Tue Tue tenías que invitarlo a tomar el té.

Una noche, mi abuelita salió a buscar algunos troncos a la leñera y escuchó un Tue Tue. Aunque de la 

impresión cayeron sus leños de las manos, rápidamente reaccionó y le dijo con voz firme y desafiante: 

“Tue Tue, mañana ven a tomar té”. Y el Tue Tue se fue.

Al otro día, mi abuelita preparaba el desayuno cuando de repente, ¡sorpresa!, había una señora un tanto 

desaliñada y de muy mal aspecto llamando a la puerta: “¡Sal ya!, he venido a tomar el té”. Mi abuelita no 

podía dar crédito a lo que estaba viendo, tomó coraje y le dijo: “Ya no queda té, así que te puedes ir”. Pero 

la mujer siguió ahí plantada por mucho tiempo, ya que, según las historias, si no la invitas a pasar, ella no 

puede entrar.

Mucho tiempo estuvo así, hasta que ya atardeció y llegó el tiempo de partir.

Tercer lugar regional
Concepción

14 años
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La laguna encantada de Huentelar
Catalina Cifuentes Lienán

Cuentan mis abuelitos que hace muchos, muchos años existe la laguna de Huentelar. Esta laguna, en 

aquellos años, era más profunda y más grande y estaba rodeada de muchos árboles nativos, como 

aromáticos boldos, majestuosos robles, altos y gruesos hualles y un sinfín de otros más, adornados con 

muchos copihues rojos que brillaban como campanitas de fuego al atardecer. 

Esta laguna solo la conocían los mapuches de la comunidad. Era un lugar muy sagrado, pues ahí 

habitaban los espíritus del agua y del bosque. Cada vez que alguien se enfermaba o había algún problema 

en la comunidad, acudían a la laguna encantada por un camino secreto. La machi, acompañada del 

kultrún30, dirigía una oración en la lengua mapudungun a todos los espíritus de la naturaleza. Al cabo de 

media hora comenzaban a llegar los espíritus transformados en pajarillos y animalitos del bosque, como 

el chucao, el pidén, el fío fío, el zorro, el puma, etc.

Estos seres adquirían el lenguaje mapudungun y le entregaban a la machi y su gente los consejos y 

recomendaciones para resolver sus problemas, las plantas medicinales para sanar a sus enfermos. 

Terminada la ceremonia de la consulta, el pueblo mapuche, en agradecimiento a sus sabios consejos, le 

entregaba harina tostada, mote, tortillas, mantas y pontros31  de lana. Esto demostraba la gratitud y respeto 

del pueblo a la naturaleza, y los espíritus les compensaban con protección, abundancia en sus cosechas 

y animales, además de buena salud.

Esto transcurrió por cientos de años y existió una armonía entre la naturaleza y el pueblo mapuche. Al 

pasar de muchos, pero muchos años, llegaron pueblos de otros lugares cortando los árboles y dejando la 

laguna desprotegida de su manto natural. Hoy en día, la laguna encantada existe, pero solo la resguardan 

algunas plantas y juncos; su agua ha disminuido y en ocasiones se reúnen algunas aves, como pidenes, 

taguas y garzas. Y otras aves tímidas que, si uno les pone atención, conversan en mapudungun.

Segundo lugar regional
Cholchol

11 años

30  Kultrún: instrumento musical mapuche (nota de la editora).
31  Pontros: "frazadas" en lengua mapudungun (nota de la autora).
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El trayenco32 de Repocura Alto
Benjamín Astudillo Huenchunao

En un lugar de la Región de La Araucanía, en la comuna de Cholchol, existe un lof33  llamado Repocura 

Alto, y entre cerros de rocas enormes se ubica el trayenco Klen-klen. Cuenta mi abuelita Juanita que 

cuando ella era niña se le perdieron los animales que cuidaba. Ella los buscaba tan desesperadamente 

que la pilló la tarde y se vio forzada a entrar al bosque del trayenco, pues no encontraba a sus animales 

por ningún lado. Para entrar al bosque del trayenco debía cruzar un estero y no había puente. Ella 

buscó y buscó por la orilla del estero, pero todo estaba cubierto por robles, palo santos y muchas plantas 

medicinales. Finalmente, encontró un pequeño vado. Entonces, se sacó los zapatos y cruzó. Al caminar 

hacia el trayenco fue descubriendo muchas plantas medicinales, enormes árboles de arrayanes y una 

enorme enredadera de boqui que llegaba hasta el cielo. También encontró el pozón del trayenco Klen-

klen y un grande y hermoso toro de color negro que brillaba con el sol de atardecer. El toro se veía feliz 

jugando en el agua y de pronto observó que también estaban todos sus animales alrededor del pozón. 

Mi abuelita, al encontrar sus animales, se sintió muy feliz y aliviada y se apresuró a llevarlos para la casa 

antes de que la pillase la noche. Corrió a buscarlos y, como hizo ruido, el toro saltó hacia al rincón de la 

cascada y desapareció.

Cuando volvió a su casa y contó lo sucedido a la familia, se asustaron y se enojaron mucho con ella. Le 

explicaron que ese toro era un espíritu del agua y dueño de ese trayenco, que estos espíritus no deben ser 

molestados y que siempre a estos lugares se debe pedir permiso con un llellipun34 y dejar regalos como 

compensación para que no se enojen. Entonces, la familia de mi abuelita tuvo que organizar rápidamente 

un pequeño guillatún35; concurrieron al trayenco e hicieron la ceremonia. Todos llevaban comidas típicas 

del pueblo mapuche, como catuto, mote, huevos duros y sopaipillas, y joyas de plata, mantas de lana y 

cántaros de greda. Y así pudieron librarse del enojo del espíritu del trayenco. Lo notaron porque el ruido 

de la cascada fue más suave, desapareció la niebla, alumbró el sol y se observó un hermoso relmu36 que 

cruzaba la cascada. Por eso, mi abuelita nos ha enseñado que se deben respetar todos los espacios de 

la naturaleza, pues todos tienen un ngen37 y se debe pedir permiso para ingresar y dejarle un pequeño 

obsequio, que pueden ser monedas, semillas, cantaritos de greda o lanas de colores.

Tercer lugar regional
Cholchol

10 años

32   Trayenco: "cascada de agua" en lengua mapudungun (nota del autor).
33   Lof: "comunidad" en lengua mapudungun (nota del autor).
34  Llellipun: "oración" mapuche (nota del autor).
35  Guillatún: "ceremonia de rogativa" en lengua mapudungun (nota del autor).
36   Relmu: "arcoíris" en lengua mapudungun (nota del autor).
37   Ngen: "espíritu dueño del lugar" en lengua mapudungun (nota del autor).
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SLos misterios de los entierros
Delia Huichiman Curiñanco

Esta historia me la contó mi papá, que se la contó su papá y a su papá se la contó su hermano, el 

protagonista de esta historia y buscador de entierros38.

En un lugar llamado Challupén, el señor Pascual llevó a su ganado a talaje, ya que en su lugar de 

residencia no tenía suficiente alimento. Desde ese momento, debía ir cada semana o cada vez que él lo 

creía necesario. A causa de eso, cuando iba a ver a sus animales debía quedarse en el lugar por dos o más 

días, ya que la distancia que separaba a las localidades era muy grande y debía ir a caballo.

Entre tantos  viajes y noches en Challupén, se dio cuenta de algo extraño. Una noche, cuando ya se 

disponía a dormir, vio que un gran árbol en esos extensos campos ardía en llamas. Cuando don Pascual 

vio aquel curioso hecho, se preocupó, ya que pensó que había un incendio, puesto que se veía como 

tal. Pero lo curioso de ese hecho ocurrió al otro día, cuando fue a ver qué había ocurrido: el árbol estaba 

intacto y no había ni siquiera un indicio de fuego. Al ver eso, se sorprendió mucho y pensó que pudo 

haber sido producto de su imaginación, ya que en las horas en que vio eso tenía demasiado sueño debido 

a su agitada jornada. Con ese pensamiento, le restó importancia a lo que pudo haber ocurrido; con todas 

las cosas y trabajos que debía hacer, olvidó lo sucedido.

No volvió a ver eso, no hasta dos meses después. En una fría madrugada, don Pascual escuchó que 

unos perros ladraban y que también sus vacas bramaban. Aquello le preocupó, por lo que se levantó 

para ver qué ocurría, ya que podrían estar robándole sus vacas. Pero cuando salió, vio un escenario 

completamente distinto al que imaginaba: sus ojos veían exactamente lo mismo que vio dos meses atrás, 

un gran árbol ardiendo en llamas. Se dio cuenta de que todo el alboroto de sus vacas era porque le tenían 

temor a aquellas grandes llamas que rodeaban al árbol. Además, don Pascual se percató de que algo 

extraño ocurría con ese árbol, porque no tenía ninguna lógica que ardiera sin ninguna razón por la noche 

y al otro día apareciera intacto. Luego de pensar en todas las posibles razones de por qué el árbol ardía en 

llamas, recordó lo que escuchó de su abuelo muchos años atrás, cuando apenas era un niño. Su abuelo 

decía que en donde había un entierro se veían cosas raras o visiones, como por ejemplo, decía que en 

algunos entierros se ve a un gran carnero echado o también se le podía ver pastando, pero siempre en 

el mismo lugar. O en otros se ve un perro. Él decía que donde estaban los entierros había un “guardián” 

distinto o una manifestación distinta. Luego de pensar en eso, estaba convencido de que lo que estaba 

al lado de ese árbol era un entierro. La otra noche de su estadía volvió a ver eso, pero ya no le asustó, ya 

sabía la respuesta para el enigma.

Don Pascual, con el pasar de los días, se imaginó lo que podría haber en ese entierro. Pronto se decidió a 

descubrir los secretos que había bajo tierra y se dispuso a desenterrarlos. Pero sabía que él solo no podría 

lograrlo, así que le pidió ayuda a uno de sus sobrinos. Este inmediatamente aceptó, ya que sabía que si 

lograban desenterrar lo que hubiera, todo su esfuerzo habría valido la pena.

38  Entierro: así se le llamaba antiguamente en algunas zonas rurales a los “tesoros” y cosas de valor que se ocultaban bajo tierra (nota de la autora).
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Pasó una semana y ya estaban preparados para ir y desenterrar aquel misterioso objeto oculto. Un día 

en la tarde, aproximadamente a las 21:30 horas, ellos ya estaban allí con sus palas, listos para comenzar a 

cavar. Pero no sin antes ir a comer; debido a su largo viaje, estaban muy hambrientos y, además, debían 

tener energías para excavar con más fuerza. Estuvieron comiendo y, a la vez, esperando a que su vecino 

pasara con sus perros luego de ir a ver a sus animales. Esto porque no querían que nadie los estuviera 

observando ni que los interrumpieran. Cuando vieron que el vecino estaba pasando con sus perros para 

irse a su casa, dejaron de comer y esperaron a que se alejara lo suficiente como para no verlo. Una vez 

que el vecino se había ido, ambos tomaron sus palas y se fueron al lugar. Cuando llegaron, comenzaron 

a cavar por mucho rato, pero no avanzaron mucho debido a las raíces del árbol. Estaban exhaustos, 

pero siguieron cavando. Todo estaba bien hasta que escucharon un ruido; el sonido parecía como si 

muchas cadenas se movieran, pero ellos no se detuvieron, puesto que pensaron que estaban llegando al 

“tesoro”. Pero luego escucharon ladrar a los perros del vecino, lo cual indicaba que este había ido a buscar 

a los animales para ordeñarlos. Pero ellos no pensaron que había pasado tanto rato, porque para ellos 

sólo había pasado una hora y el vecino siempre va a buscar a los animales al amanecer. Pronto ya no 

estaba tan oscuro, comenzaba a amanecer y no habían cavado tan profundo. Fue una gran decepción 

para ellos, pero decidieron tomar sus cosas y marcharse. Luego de andar a caballo y pasar por un gran 

bosque hasta llegar al camino por el cual se debían ir, se fijaron en el cielo, el cual estaba muy oscuro, y 

también se dieron cuenta de la hora que era. Cuando vieron el reloj se sorprendieron demasiado, porque 

recién indicaba las 03:00 am, lo que también significaba que todo lo que vieron solo fue una ilusión 

para espantarlos del lugar. Don Pascual y su sobrino acordaron no volver a intentar desenterrar lo que 

sea que hubiese en el lugar, porque sabían que su esfuerzo sería inútil a causa de lo profundo que estaba 

enterrado, o también al tipo de “guardián” que lo cuidaba.

Hay personas que aseguran saber dónde hay entierros, pero no se atreven a sacar dicho tesoro por el 

conjuro que posee. Y aquellos que se han atrevido y han logrado su cometido, dicen que deben quebrar 

el cántaro y echarlo en un saco de lona o cáñamo y pasarlo por un río, estero o algo que pueda servir para 

lavar aquellas prendas. Y a la vez, es un secreto para despistar al espíritu que cuidaba aquel tesoro, para 

luego irse del lugar, antes de morir en el lapso de un año. 

Primer lugar regional
Panguipulli

12 años
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SEl valiente Juan de Dios
Antonio Neculpan Lobos

A principios de 1900, en un sector rural de la comuna de Panguipulli, llegó un hombre llamado Adrián, 

quien se dedicaba a robar las tierras de los mapuches, intimidándolos de distintas maneras. Algunas 

personas recuerdan que Adrián se dirigía a las ruka39 de familias mapuches con muchos perros y un 

machete muy grande. Con esto los amenazaba y si no se iban, intentaba quemarles las ruka. Muchos 

mapuches en esos tiempos abandonaron sus casas y algunos de ellos salieron con lo puesto. Al irse, los 

obligaba a firmar o a poner su huella digital en un documento que decía que él había comprado. Pero 

todo era mentira. De esta forma, siguió robando terrenos hasta tener más de 100 hectáreas.

Un anciano de este lugar, llamado Juan de Dios, cansado de ver el abuso de este hombre y el sufrimiento 

de sus vecinos, se hizo de un rifle, algo que pocos tenían en ese entonces. Un día Adrián vino donde 

Juan de Dios y lo amenazó con quitarle las tierras, pero este hombre mapuche se enojó tanto que sacó su 

rifle, disparó al aire y le dijo: “Intenta sacarme”. Adrián, sorprendido, se fue esa vez, pero intentó ir en otras 

ocasiones. Pero todo fue en vano, porque Juan de Dios lo sacaba a balazos limpios y no lo molestó más, 

ya que este valiente mapuche no le permitió tal injusticia, porque siempre pensó en su esposa e hijos y en 

la herencia que había recibido de sus padres, la que prometió cuidar como un buen mapuche.

De esta forma, Juan de Dios también logró ayudar a muchos de sus wenuy40 para que no le quitaran las 

tierras. Y así es como nuestras familias, y muchas otras de este sector rural, podemos vivir aún en nuestra 

Ñuke Mapu41, disfrutando de la belleza y tranquilidad del entorno natural que hoy podemos apreciar 

nosotros, los nietos de Juan de Dios. 

Segundo lugar regional
Panguipulli

13 años

39  Ruka: "casa" en lengua  mapudungun (nota del autor).
40  Wenuy: "Amigo" en lengua mapudungun (nota del autor).
41  Ñuke Mapu: "Madre Tierra" en lengua mapudungun (nota del autor).
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El deseo de cultivar la tierra
Emilia Vásquez Pacheco

En un lugar llamado Quenchue vivía una familia compuesta por el papá, don Samuel; la madre, la 

señora Juana, y los hijos Pedro, José, Marisol y Ana.

Era una familia muy, muy humilde, pero a la vez muy trabajadora, que se dedicaba a cultivar la tierra para 

sembrar trigo; criaban animales y todos trabajaban para sacar adelante a su familia.

El lugar en donde ellos vivían era un campo lleno de árboles, donde se podía ver a los pájaros; había un 

gran cerro por donde salía el sol. Era un lugar hermoso donde los niños eran muy felices y podían correr 

y saltar libremente por todos lados.

Un buen día, don Samuel se encontró con un amigo que hacía mucho que no veía y se pusieron a 

conversar muy animadamente; conversaron de las familias, del trabajo y de lo difícil que estaba la vida.

El amigo de don Samuel también tenía una familia. Él se llamaba Andrés, estaba casado con la señora 

Carmen y tenía muchos hijos; era una familia muy numerosa y por eso todos tenían que ayudar a su 

padre a llevar lo necesario para el hogar.

Después de un rato de haber conversado, decidieron que podían trabajar juntos y se pusieron de acuerdo 

para saber qué sería lo que cada uno aportará para la siembra de trigo que realizarían las dos familias.

Fue así como comenzaron a repartirse las labores para comenzar una sociedad y sembrar trigo. Los dos 

hombres se fueron a sus casas a contarles a sus familias lo que había sucedido; ambos estaban muy 

contentos y entusiasmados con lo que cada uno tenía que hacer para sacar adelante la sociedad. Todos 

estaban muy felices y ansiosos de que llegara el tiempo de sembrar.

Cuando llegó el tiempo de cultivar la tierra, se reunieron las dos familias para empezar a trabajar. Unos 

estaban encargados de cultivar para comenzar a sembrar; otros, de conseguir las semillas, el abono y 

todo lo necesario para que todo saliera como ellos deseaban. En tanto, las mujeres de las familias estaban 

encargadas de preparar los alimentos para los trabajadores.

Cuando se hacía de noche, la familia de don Samuel se iba a su casa a descansar, pero la familia de don 

Andrés se tenía que quedar en una pequeña casita que estaba deshabitada. Ahí dormían los hijos con la 

madre, mientras tanto don Andrés cuidaba y vigilaba el fuego, ansioso por ver salir nuevamente el sol y 

comenzar de nuevo a trabajar en su tan anhelada sociedad. 

Así transcurrieron los días y pasaron semanas trabajando y trabajando para poder dar término a la siembra 

de trigo. Cansados, ya no tenían muchas fuerzas para seguir con tan dura labor, pero sus ganas de salir 

adelante les daban fuerzas para continuar. Cuando por fin terminaron, saltaban y gritaban de alegría, ya 

que por fin cada uno podía volver a su casa y descansar.

Pasados algunos meses, comenzaron a ver cuán hermosa estaba su siembra, tenía un color verde y el sol 

la iluminaba. Los dos socios estaban maravillados y agradecidos de Dios por tan hermosa siembra.
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Pero lo mejor estaba por venir, la tan esperada cosecha. Como era de esperarse, otra vez se repartieron 

los trabajos: mientras unos conseguían los sacos para guardar el trigo, otros conseguían las máquinas 

con las que cosecharían. Las esposas preparaban lo que tenían que llevar para cocinar y todo lo que se 

necesitaría para hacer un nuevo campamento de trabajo.

Se compraron corderos, bebidas, prepararon pan, llevaron papas y un sinfín de cosas, cargaron su carreta 

de bueyes y comenzaron su camino hacia su cosecha.

Por fin ya estaban listos para comenzar a trabajar. Entró la máquina al lugar de la siembra y comenzó a 

cortar el trigo. Los sacos iban cayendo uno a uno, mientras los ojos de ambos hombres se comenzaron 

a humedecer, felices, orgullosos de sí mismos, no pronunciaban palabra. El trabajo tenía que realizarse 

rápido antes de que lloviera; el cielo estaba amenazante, pero ellos contaban con la ayuda de Dios. 

Trabajaron sin parar hasta terminar de cosechar. En tanto, las mujeres preparaban la tan esperada comida. 

Por su parte, los dos hombres comenzaron la repartición de lo obtenido en la cosecha; así como se iba 

contando, se iban cargando las carretas de cada uno. 

Cuando terminaron, cargaron sus carretas, satisfechos por lo obtenido. Los socios se abrazaron y 

agradecieron a Dios, todo había salido de maravilla, así que solo había que celebrar.

Ya listos los asados, las familias comenzaron a acercarse a las mesas, las mujeres comenzaron a servir 

la comida a todos los que ahí estaban y habían trabajado. Había música, y la luna con su resplandor 

iluminaba todo el campo; bailaron y cantaron hasta el amanecer. Estaban tan contentos que no se dieron 

cuenta de que el sol ya estaba comenzando a asomarse y vino la despedida, pero no sin antes volverse a 

poner de acuerdo para comenzar otra nueva sociedad para el año siguiente. 

Y fue así como cada familia comenzó su camino de regreso a casa, cansados, pero llenos de alegría por 

haber conseguido el sustento para el hogar.

Tercer lugar regional
Panguipulli

10 años
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Los misterios de la mina Lastre
Fernando Orrego Cárcamo

Hace muchos años atrás, un grupo de niños tenía que ir caminando al colegio. Cada día se juntaban 

para comenzar a caminar con destino a su querida escuela.

Para hacer más entretenido su viaje, contaban historias. Y así comienza la historia de Diego:

“Mi papá me contó que en la mina Lastre hay entierros, y en la noche de San Juan vienen a hacer hoyos 

para buscar tesoros, cosas que personas antiguas han enterrado”.

Justo van pasando por la mina Lastre y Diego les indica a sus amigos que el hoyo que había era porque 

la gente venía a buscar tesoros. Entre ellos se quedaron mirando con cara de asustados o asombrados, 

creyendo la historia de Diego.

Al día siguiente, fué el turno de Rosa. Ella contó que a su tío le tocó vivir una experiencia diferente:

“Una vez, mi tío fue a tocar a Cochamó justo para Semana Santa, y aunque sus papás le dijeron que no 

vaya y que respete la muerte de Jesús, él igual se fue. Al regresar a su casa en la noche, vio a un hombre 

y a un perro negro con blanco, pero al acercarse a ellos, desaparecieron de la nada. Fue tanto el susto que 

pasó, que nunca más tocó música para esa fecha y entendió que debía respetar la Semana Santa”.

Juan no quiso quedarse atrás y también contó una historia:

“Mi mamá una vez iba caminando en la noche cuando vio un caballo blanco y se extrañó. Pensó: '¿Qué 

hará este caballo solo aquí?'. Cuando se acercó al caballo, desapareció. Y mi mamá miró por todos lados 

y no lo vio más”.

Todos los niños estaban asombrados por las historias, pero a María le dio miedo, ya que ella era muy 

cobarde.

Han pasado los años y María ya es una persona adulta, pero siempre que pasa por la mina Lastre tiene 

miedo al acordarse de las historias que contaban sus amigos cuando eran niños.

Primer lugar regional
Cochamó

11 años
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SLo que quema las papas
Madelein Mansilla Frías

Un día, conversando con mi abuela y tomando unos mates, ella nos conversó a mí y a otras personas 

que había en ese momento, sobre un caso que le ocurrió a su vecina María Elena. Cuenta que ella 

todos los años tenía una siembra muy bonita. Cuando llegaba el tiempo de la cosecha, no había como esas 

papas, le faltaban papas para vender. Así se iba programando para el año siguiente, diciendo: “El próximo 

año sembraré más, así no me faltará para vender y así podré ampliarme y comprar otras variedades de 

papas; tal vez pruebe con la cabrito o la lengua de vaca”, decía para sus adentros.

Entonces, llegó nuevamente el tiempo de la siembra y preparó la tierra como siempre. Sus vecinos decían: 

este año sí que va a granar la siembra de la Marilena. Esto era lo más comentado entre ellos. Y así se veía 

venir la siembra, era las más bonita, verde y, en algunas partes, con flores.

De repente, un día María Elena fue a ver su siembra para terminar de echarle tierra, cuando se encontró 

con la sorpresa de que la siembra estaba toda quemada, con las hojas manchadas y los tallos secos. No 

podía explicarse cómo había ocurrido tal desgracia. Lo primero que hizo fue echarle la culpa a los brujos 

y los males de ojo. Por aquí en el campo la gente cree mucho en las malas vibras, también en las brujerías 

o hechicerías.

Sin embargo, lo que realmente le ocurrió a doña María Elena fue que a su siembra le cayó el tizón, 

una enfermedad que anda en el aire y que cae en forma de gotas y que quema las papas. Es algo de la 

naturaleza o tal vez del cambio climático. Es una peste o enfermedad que se puede prevenir a veces, si el 

agricultor está alerta; de lo contrario, puede perder toda su siembra.

Finalmente, la señora entendió lo del tizón y para el año siguiente se preparó para enfrentar esta 

enfermedad, ya que la siembra de  papas es el único sustento que tiene. Le dije a mi abuela que su historia 

estaba buena y que a veces la naturaleza nos envía señales para saber cuidarla y protegerla.

Así se terminaron los mates y nos tuvimos que levantar para salir a hacer nuestros quehaceres del campo.

Segundo lugar regional
Quinchao

13 años
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El llanto de la ballena
Massiel Delgado Pérez 

Cuentan que hace muchos años atrás, el mar no era salado, sino tan dulce como el agua que bebemos 

hoy en día.

Allí vivían animalitos marinos ¡¡de todo tipo!! Eran tan felices, que el agua del mar resplandecía. Pero uno 

de esos días, cuando el sol brillaba mucho y las gaviotas danzaban en el cielo, vino un barco pesquero y 

arrasó con sus redes todo lo que pillaba.

Cuando el barco se alejó, se llevó a la cría de una ballena jorobada que jugaba en la superficie. Cuando 

lanzaron la red, atrapó a la cría.

Un delfín, que se encontraba cerca, vio lo que pasó y nadó tan rápido como pudo para encontrar a la 

ballena y contar lo sucedido, pero por desgracia, ya era demasiado tarde. La señora ballena nada pudo 

hacer, porque el barco se había alejado rápido llevando a la cría. 

La desesperación de no poder encontrar a su cría oprimió su corazón, brotando grandes cantidades de 

lágrimas saladas de sus ojos.

Recorrió por todos los mares llorando y buscando a su cría. Su llanto era tanto, que el agua del mar se 

volvió salada.

Y desde entonces el mar se volvió salado, recordando así la tristeza y desesperación de la señora ballena.

 

Tercer lugar regional
San Pablo

9 años
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OMi abuela me contó que...
Pedro Vera Montiel

Hace mucho tiempo había una viejecita que vivía sola; le decían doña Mila, su nombre era Eudomilia. 

Ella llegó a vivir a la costa del río Baker, por allá por los años 30; llegó con sus padres desde San 

Carlos, Ñuble. Doña Mila fue mi tatarabuela, quien más o menos en 1950 se fue a establecer a un sector 

llamado Lago Vargas, donde tuvo que hacer huellas a punta de machete. Ella crió once hijos, trabajó la 

tierra para producir alimentos, hizo corrales y cercos para sus animalitos e instaló una quesería; todo lo 

hizo para alimentar a su familia.

Según mi abuela, en su casa siempre tenía papas, zanahorias, beterragas y todo tipo de hortalizas; había 

leche, queso, mantequilla, huevos, harina tostada y charqui de vacuno que ahumaba en su cocina de 

fogón, que era el mismo lugar donde tostaba el trigo para hacer la harina tostada.

Para conseguir otros alimentos, tenía que salir acompañada de algunos de sus hijos, a caballo y con unos 

cuantos pilcheros42, a un pueblo argentino que se llama Posadas. Ese viaje era muy largo, por lo menos 

duraba un mes.

Después, cuando ya se formó el pueblo de Cochrane, mi tatarabuela viajaba desde el campo a comprar 

alimentos, como harina, yerba mate, legumbres, azúcar, sal, etc. Igual se demoraba como tres o cuatro 

días de a caballo, dependiendo de cómo estuvieran de crecidos los ríos, ya que para llegar tenía que cruzar 

las aguas del Cochrane, el Salto, el Barrancoso, el Ñadis y el Carrera.

En el camino tenía que armar campamentos, ocupaba una lona y un palo atravesado que parecía tener 

forma de una carpa; ahí tenían que dormir y refugiarse del frío, la lluvia o la escarcha.

Cuando doña Mila volvía a su casa o al rancho, como ella le decía, con todos sus víveres, se ponía a hacer 

unas ricas tortas fritas y un buen asado al horno o un churrasco, como le decían antes. Y después tenía 

que seguir con los trabajos rutinarios del campo.

Mi abuela dice que la gente que ahora vive en esos campos piensa que esas tierras no son productivas, 

que los campos son malos, que no sirven ni pa’ criar animales. Pero ella siempre se acuerda de que para 

mi tatarabuela Mila el campo era todo, era su fuente de trabajo y el que le daba para vivir y alimentar a 

sus hijos.

En esos años, en el campo no había ni un médico, así que ella misma preparaba hierbas silvestres para 

curar las enfermedades que algunos de sus hijos podía tener, probando qué hierba era mejor para la 

fiebre, tos, dolor de cabeza, de oídos, etc.

Esos fueron otros tiempos, antes la gente vivía con más sacrificios, eran más cariñosos y cuidadosos de 

la tierra y el medioambiente, se alimentaban más sano y vivían muchísimos años. Mi abuelita Nieves me 

contó toda esta historia y me dijo también que su abuela Mila vivió en el campo hasta los 103 años.

Primer lugar regional
Cochrane

10 años42  Pilchero: caballo de carga que transporta vestimentas (nota de la editora).
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O Historia de familia
Arturo Hernández Paredes

Arturo es un niño que vive en una isla encantada. Sus tíos abuelos, que ya son muy ancianitos, cada 

vez que pueden le cuentan la historia de Caleta Andrade, una localidad ubicada en la costa más plana 

de las islas Las Huichas, en Aysén, que partió justamente como una caleta de pescadores, mariscadores 

y madereros.

Cuenta que su tía abuela es tía de su papá; ella es hija de Francisco Andrade, primer poblador de esta 

localidad. Hoy una calle de la costanera lleva su nombre. Su tía Norma siempre rememora muy claramente 

su historia familiar y siempre le recuerda:

—Arturo, tú eres bisnieto del primer hombre viviente de la caleta. 

Cuando ella menciona al hombre viviente, se refiere a Francisco, su bisabuelo.

Él llegó a estas tierras inhóspitas hace muchos años atrás, buscando un lugar donde vivir junto a su 

esposa e hijos. Fue así que, navegando desde Chiloé en su lancha velera, llegó hasta acá, sin conocer  los 

lugares ni la gente. Él solo navegó y navegó buscando ese lugar mágico que llamaría su atención, y así 

descubrió esta isla; se enamoraron enseguida de este lugar. Sin embargo, al primer lugar que llegó fue a 

Puerto Aguirre, en donde ya había familias. 

Después de unas semanas, se cambiaron a Caleta Andrade y llegando a la playa caminaron un par de 

metros. Ahí construyeron una pequeña rancha.

Cuenta la historia que en esta isla había demasiado ciprés y fue utilizado para construir lo que más 

adelante sería su casa, la que aún está en pie.

La abuela Rosa y sus hijas mayores trabajaron la tierra para tener sus alimentos fresquitos y naturales, 

como papas y verduras, que ayudaron al crecimiento de todos los más pequeños de la familia.

Muchas veces, Arturo imagina cómo habrá sido la vida en esos tiempos y creo que tiene que haber sido 

muy dura y sacrificada, pero feliz igual. Las familias eran numerosas y muy unidas. Trabajaban mucho 

para sobrevivir. Al principio, acá había nada más que una familia, o sea, su familia. Con el tiempo fueron 

llegando más habitantes a la caleta.

Ellos se reunían para conversar sobre cómo podían hacer cosas en beneficio de todos. Hicieron una plaza, 

organizaron las calles, limpiaban sus alrededores. Con los años construyeron una escuela y una iglesia. 

Sus bisabuelos cedieron parte de su terreno para que se hiciera una cancha de aviación (aeródromo), la 

cual hasta los días de hoy aún está vigente, prestando ayuda a toda la comunidad.

Arturo es feliz de vivir acá, se siente orgulloso de ser isleño descendiente del primer poblador. Es un niño 

feliz, sus amigos igual, la vida gira en un entorno bello, natural, sin contaminación. Su crianza ha sido 

sencilla, pero llena de aventuras y felicidad, a diferencia de otros lugares donde los niños sufren y viven 

muy solos a pesar de tener todo lo material.
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Siempre contará la historia de su familia con orgullo y un poco de curiosidad de saber cómo era la vida 

de las personas hace más de cien años. Dicen que los primeros habitantes llegaron hacia 1930 y de ahí en 

adelante ha habido altos y bajos.

Gente que viene y va, pero donde está la familia, está todo. Y Arturo, mientras tenga padres, abuelos, 

hermanos, amigos y amigas, es el niño más feliz del mundo, del mundo rural, que es sano y puro.

Segundo lugar regional
Aysén

12 años
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La abuela que sabía muchos oficios que hoy en día 
se han perdido u olvidado

Amalia Cortés Haro

Había una vez una abuelita extremadamente cariñosa y amable. Era de estatura baja, muy delgada, 

morenita, de cabello largo y negro, con una linda expresión en su rostro; diría que con una expresión 

angelical, con rasgos ancestrales. Nació en el año 1923 en la provincia de Chiloé. Cuando se casó, se 

trasladó al nombrado archipiélago de las Guaitecas. Sí, es el mismo archipiélago donde habitaron los 

chonos y donde recorrió, navegó y exploró el almirante Enrique Simpson Baeza; el lugar donde explotaron 

en forma indiscriminada el ciprés de las Guaitecas; el lugar donde se encuentra el golfo de Corcovado, 

hogar de la ballena azul, hábitat ideal para alimentarse y crecer. 

No estoy ostentando, pero esa es nuestra hermosa realidad. Entre todas las islas que tiene este archipiélago, 

esta abuelita eligió para vivir la isla llamada Colón; estuvo por un tiempo en ese lugar junto a toda su 

familia, que emigró de Chiloé. Nacieron algunos de sus hijos en la isla, crecieron y pronto tuvieron edad 

para iniciar su enseñanza escolar; por lo tanto, tuvieron que trasladarse a otra isla llamada Melinka, donde 

funcionaban algunas instituciones públicas, como la escuela, el correo, etc. Como familia sacrificada y 

muy empeñosa, estaban muy acostumbrados a trasladarse de un lugar a otro, no era muy difícil empezar 

a edificar nuevamente su hogar. Por madera no se preocupaban, en ese tiempo la abundancia estaba 

en su punto. Además, la madera la encontraban en la misma isla, por lo tanto, se necesitaba solo mucha 

energía y aliento para empezar de nuevo. Ellos desbordaban ingenio, creatividad y ocurrencias. La verdad, 

no era para nada la vida cuesta arriba, por lo que escucho cuando hablan de esta abuelita excepcional. 

Dueña de casa, huertera, rezadora, huesera, mariscadora, tejedora; como todas las mujeres de aquellos 

tiempos, estaba capacitada para el trabajo que se le presentara. Esta abuela se dedicaba a sembrar, de las 

mismas semillas sacaba más semillas, producía a través de sus siembras sus propias verduras, papas, 

hierbas; tenía grosellas, parras, frutillas, parrones. Iba al luche, a la marisca, confeccionaba frazada en 

quelgo43, tejía e hilaba sacos de lana, lo madejaba y cobraba por esos trabajos. Como decía ella: “Con esto 

me gano la vida”. Mi mamá siempre repite este dicho, diciendo: “Así decía la abuelita Amalia, 'con esto 

me gano la vida'”. 

Por lo que no cobraba era por el don heredado de sus ancestros, como el oficio de huesera. Como ella 

decía, los conocimientos heredados vienen de generaciones en generaciones, y cuando se tiene este 

don especial para aliviar el dolor de otros y se utilizan los recursos de la naturaleza, se ejerce y no se 

cobra. Solo se recibe lo que sea la voluntad de la otra persona. Una de las prácticas que ella utilizaba 

era, en primera instancia, examinar con sus manos ayudándose con una salmuera. Luego, de acuerdo 

con lo examinado, procedía a poner un parche de masa en la parte afectada. Para hacer este parche, 

necesitaba los siguientes materiales: una hoja de cuaderno, un diario, masa y clara de huevo; esto lo 

utilizaba cuando alguien iba con dolor de tobillo, rodilla, hombros, etc.  Sabía y conocía muy bien las 

riquezas de la naturaleza a través de las plantas medicinales y las propiedades curativas que tenía cada 

hierba. Sembraba muchas plantas medicinales, hierbas que utilizaba para remedios caseros que también 

les hacían a los enfermos. Cuando los bebés tenían el ombligo deforme, utilizaba una concha de coye. 

Para este procedimiento iba a la playa, tomaba una cáscara, cosía el marisco y, luego, utilizaba la concha 

con un género blanco. Lo arropaba y se lo ponía en su ombligo, amarrado con una faja y no se lo sacaban 

hasta que el ombligo del bebé estuviera normal. 

43  Quelgo: telar indígena de Chiloé (nota de la editora).
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También ejercía el oficio de rezadora creyente de la religión. Era muy católica, una mujer de fe; los 

primeros de noviembre, en el día de las ánimas, siempre estuvo presente en el rezo. Era presidenta del 

Sagrado Corazón de Jesús. Se recuerda mucho a esta abuelita como una mujer con una gran formación 

cristiana y una religiosidad popular, que se advierte claramente por su aporte generoso a la comunidad. 

Por los relatos de los vecinos, ella calmó el dolor y sanó a muchas personas de nuestro pueblo. Y también 

por pregonar la salvación de las almas, a través del rezo en los velorios.

Con mucho orgullo les presenté a mi bisabuela. Ella ejercía el oficio de huesera aquí en la isla. Cabe 

destacar que en esa época la atención médica era muy escasa. Ella se llamaba Amalia del Carmen Puinao 

Llancalahuen.

Tercer lugar regional
Guaitecas

11 años
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A Mi abuelo Fernando

Fernanda Ampuero Sepúlveda

El 6 de septiembre de 2021 se cumplieron tres años del fallecimiento de mi tata. Él vivió de niño en una 

localidad rural que se creó durante la reforma agraria; este villorrio está ubicado a 100 km al norte de 

Punta Arenas. Toda su vida trabajó en la posta de este hermoso lugar llamado Villa Tehuelches. 

A él le gustaba mucho ayudar a la gente que lo necesitaba, sobre todo sanarlas si tenían alguna herida, y 

tenía mucha disposición para acudir al llamado de sus vecinos y amigos. Por esto, sabía mucho de la vida 

en la villa y sus alrededores, y siempre me contaba sus experiencias e historias, que eran muy entretenidas.

El terremoto blanco, en el año 1995, fue una de sus experiencias más emocionantes, de esas que solo 

puedes vivir una vez. Nuestra comuna fue uno de los lugares más afectados de la Región de Magallanes, 

donde murieron muchas ovejas por el frío provocado por la cantidad de nieve. Me contó que los autos 

se quedaban atrapados y él tenía que ir a ayudarlos con la ambulancia para que pudieran salir, ya que los 

voladeros crearon montañas de nieve. Pero una vez fue él quien se quedó atrapado debajo de la nieve con 

otra persona, y en esa ocasión fueron ellos los rescatados. 

Recuerdo que me llevaba con él a las estancias cuando iba a dejar remedios. Siempre nos daban once, nos 

servíamos unas ricas chuletas de cordero, pan casero y té; eran muy buenas personas las que trabajaban 

en los puestos de la comuna. Cada vez que nos encontramos en la villa, se acuerdan de cuando yo era 

pequeña y de mi tata Fernando. Me alegra y, a la vez, me entristece un poco escucharlos.

Hace unos años hubo un accidente de auto camino a Puerto Natales y llamaron de inmediato a los 

funcionarios de la posta de Villa Tehuelches. La ambulancia no estaba disponible, así que tuvieron que ir 

en una camioneta particular. Cuando llegaron al lugar del accidente, mi tata bajó de la camioneta y cerca 

de unas matas de calafate estaba un hombre muy herido, casi desfalleciente. Como la camioneta era de 

una cabina, tuvieron que poner al paciente en la parte de atrás. Mi tata le pasó su chaqueta y lo abrazó 

hasta que hicieron trasbordo con la ambulancia de Punta Arenas. Esta persona pudo llegar vivo gracias a 

mi abuelo. Cuando escuché ese relato me sentí muy orgullosa de él. Me contó que el paciente pasó un día 

a la posta para agradecerle; se abrazaron y se emocionaron recordando ese episodio de sus vidas.

Ese es un gran ejemplo de solidaridad y amor al prójimo.

Mi abuelo Fernando Ampuero fue un gran trabajador en Villa Tehuelches y el mejor abuelo que pude 

haber tenido.

Quise compartir algunos de sus relatos, porque de él aprendí a ser empática y a ayudar a los otros.

Todo esto que me contó mi abuelito quedará grabado en mi mente y mi corazón.

Ahora sé y puedo decir que los seres humanos debemos ser más solidarios para ser más felices.

Gracias, abuelo Fernando.

Primer lugar regional
Laguna Blanca

13 años
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ALa leyenda del origen del calafate

Angelina Quiroz 

Hace mucho tiempo había una bella bruja que se llamaba Melisa, con ojos de color dorado y un largo 

cabello. Ella no tenía padres, pero la crió un brujo muy amable. Él era como su padre.

Un día, la bruja se enamoró de un joven con ojos azules, fue un amor a primera vista. Su amor estuvo 

a escondidas por un largo tiempo. Pero el brujo se enteró y, aunque era muy amable, se enojó por no 

conocer su secreto. La bruja corrió y corrió, porque se dio cuenta de que el brujo Merlín descubrió su 

secreto. 

Melisa corrió mucho y encontró un refugio. Ahí se escondió con Luis Kevin, su enamorado, y pasó una 

hora y el brujo los encontró y los maldijo.

Pasó un mes y Merlín los fue a ver. Lo que encontró fue un simple arbusto con flores de color amarillo y 

se dio cuenta de que eran la bruja y el joven. 

El brujo lloró y lloró, y de la nada escuchó: “No llores papá, voy a estar contigo en las buenas y en las 

malas”. Y el brujo entendió que era la bruja. Y en la primavera, el arbusto tiene frutos de color azul igualitos 

a los ojos del joven.

Segundo lugar regional
Río Verde

9 años 
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Mis recuerdos de infancia
Catalina Gatica Ampuero

En una fría mañana de otoño, cuando apenas se asomaban los primeros rayos del sol en la ventana, me 

desperté con mucha alegría, ya que nuevamente me encontraba en el lugar donde tiempo atrás dejé 

los mejores recuerdos de mi infancia: la estancia de mis abuelos. Al pasar los días junto a ellos, me puse a 

reflexionar (ya estando más grande) en lo sacrificada y solitaria que es la vida en el campo. Fue ahí donde 

se me vinieron todos los recuerdos vividos en aquel lejano lugar ubicado en Tierra del Fuego.

Todos quienes no viven cerca de estas labores, nunca podrán imaginar lo que se vive en aquellas 

apartadas estancias de nuestra Patagonia. Es por eso que tomé lápiz y papel y fui a mi lugar favorito: 

arriba de un cerro, donde comencé a escribir mis más lindos recuerdos, momentos que me hacen 

recordar lo maravilloso de mi infancia. Se me vinieron a la mente muchos momentos con una historia 

diferente. Aún recuerdo que, al despertar, lo único que quería era vestirme lo más rápido y poder ir donde 

se encontraban las gallinas con sus lindos polluelos, que daban ganas de tomarlos porque eran como 

pequeños pomponcitos de algodón. Ahí era donde mi abuela me decía:

—Mijita, no agarre ese polluelo tan fuerte. 

—¿Por qué, nana? 

A lo que ella me respondía:

—Si los aprietas muy fuerte, se pueden desarmar. 

A mí me causó demasiada risa, ¡cómo se van a desarmar los pollos!, y lo apreté con más fuerza y fue ahí 

cuando el pollito intentó escapar de mí y me quedé con sus plumas en la mano.

Otro de tantos locos recuerdos era cuando entraban de a uno los animales que más temía: las vacas, pero 

aun así no me gustaba perder ese momento en el que la tomaban para sacarle la leche.

—¡Tata, no las traigas, me dan miedo! 

—No le demuestres miedo, porque si no “se te va a ir al humo”. Tanto miedo le tienes, si después eres una 

de las primeras en venir a tomar de su leche.

Y así tal cual, siempre que tomaba la leche me quedaban unos bigotes de espuma blanca, huella de 

aquellas “temibles” vacas.

Cómo olvidar las veces que debíamos levantarnos temprano para disfrutar de todas las labores campesinas, 

que, en ese entonces, las miraba como un entretenido juego, que obviamente con el paso del tiempo y a 

medida que iba creciendo, las veía como un trabajo.

Cómo olvidar el trabajo más entretenido para mí: la esquila. Donde con alegría veía cómo, a cada ovejita, 

le sacaban su lana. Es aquí donde se trabaja arduamente, porque tanto las personas que componen las 

comparsas como los dueños de estancia hacen un duro esfuerzo. También me gustaba cuando llegaba 

la época del baño, donde podía apreciar cuando las ovejitas iban cayendo una a una en una tina gigante 
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para ser bañadas. Y me divertía ver cómo las sumergían una a una esperando a que salieran blanquitas; 

pero no era ese el propósito, sino que era bañarlas para que no se contagiaran con garrapatas. Aún 

recuerdo cuando cargué a la corderita Rosita antes de que la bañaran. Cuando la bajé, tenía mis brazos 

llenos de garrapatas y me puse a gritar como loca: "¡Sáquenmelas, sáquenmelas! ¡Cordera cochina!”. Mi 

primer impulso fue pescarlas y tirarlas al agua.

Imposible olvidar al sacrificado gaucho de nuestras pampas, aquel que cada mañana se levanta con la 

alegría que lo caracteriza; arregla su caballo y sale a recorrer las pampas junto a su fiel compañero, su 

perro. Ambos salen a luchar contra las inclemencias del tiempo. Muchas veces es poco valorado, sin 

saber que el viento y la nieve le queman la cara. Fue así cuando, sin darme cuenta, llegó la tarde y de 

pronto comenzaron a caer como pequeñas lágrimas por mis ojos. Era la nostalgia que me daba ver cómo 

pasa el tiempo y va dejando los rastros de todo lo vivido en aquel lugar tan mágico.

Así que me puse a recordar a mi querido tata, queriendo darle un fuerte abrazo, pero ya no está junto a mí. 

Entonces bajé rápidamente del cerro para darle ese abrazo gigante a mi abuela.

—¿Mijita, por qué ese abrazo tan fuerte?

—Es para darte las gracias por haber podido vivir lindos momentos en este lugar tan mágico.

Cuando miré a mi nana, sus ojos brillaban igual que unos cristales, a punto de botar la lágrima. Me dio 

uno de esos abrazos cálidos, donde uno siente que se para el tiempo.

Tercer lugar regional
Punta Arenas

13 años
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Katrina Godoy

Alexandra seguía viviendo en una parcela cerca de Punta Arenas y estudiando en su querida escuela 

de Villa Tehuelches.

Un día se levantó de un brinco de la cama al oír las palabras de su mamá para ir a desayunar. Feliz, 

recordando su sueño, que había sido maravilloso y que aún sentía como real.

Una vez que terminó un rico desayuno con pan amasado y una exquisita mantequilla derritiéndose en 

el pancito, salió corriendo hacia donde estaban sus queridos animales, respiró muy hondo y estiró los 

brazos. Inmediatamente comenzó a llamarlos por su nombre a cada uno con mucho cariño: Zeeeeeus, 

Tiggeeeer, Pepaaaa, Manyiiiii. Al oírla, las mascotas corrieron a saludarla dando volteretas y revolcones 

sobre el pasto. Ella las reunió a todas y a pesar de que sabía que los animales no la entenderían, quiso 

contarles el maravilloso sueño que tuvo. Les relató con lujo de detalles cada lugar que conoció, les contó 

sobre las hermosas pampas alrededor de Villa Tehuelches, el olor al coirón y los animalitos que conoció: 

chingue, zorro, ñandú, oveja, carancho, quirquincho y otros. También recordaba cada árbol por su 

nombre: lenga, coirón, roble, etc. 

Después, alimentó a cada uno mientras cantaba, felizmente danzando, una canción inventada por ella y 

que daba mucha risa. Luego, ayudó a su mamá a entrar leña y agua antes de que cayera la tarde.

Una vez en la casita de la parcela, se sentaron ambas junto al fuego y mientras miraban la televisión, 

fueron sorprendidas por una noticia que las dejó sin hablar. Se informaba sobre la existencia de un 

coronavirus en todo el mundo que causa una enfermedad llamada COVID-19. Se miraron largamente sin 

decir nada y, sin mucha información, sabían que no era algo muy bueno. Pero ella pensaba que si era real, 

ya no volvería al colegio y eso la hacía sentir muy confundida. Quería volver y hacer realidad su sueño; 

después de todo, había asistido solamente una semana al colegio en Laguna Blanca. Pensó en todo el 

tiempo que le quedaba en el año escolar para realizar su propósito.

Al otro día, al despertar, la mamá le dio la noticia de que no podría volver a Villa Tehuelches, ya que 

se iniciarían protocolos de salud y los colegios se cerrarían hasta nuevo aviso. Alexandra se puso feliz, 

contenta porque se quedaría en casita con su rebaño, extrañaría la escuela, pero podría estar con sus 

queridas mascotas.

La pandemia se propagó muy rápido, habían contagiados por todas partes del mundo, no podíamos salir, 

nos mantenían en cuarentena, era aterrador escuchar las noticias y la cantidad de muertos que había día 

a día, la preocupación era inmensa.

Alexandra se sentía pésimo, frustrada, había perdido la esperanza de cumplir su sueño, la ansiedad de no 

saber cuándo terminaría la pandemia la mantenía muy triste, sentía que nada bueno lograría, ya que el 

tiempo pasaba y todo seguía empeorando. Ella solo quería volver a la hermosa comuna de Laguna Blanca 

y llevar a sus mascotas a conocer ese bello lugar.

La mamá debió confesarle con gran dolor que había perdido su trabajo, ya que por la pandemia se habían 

cerrado muchos lugares y que había mucha gente despedida. Además, debían dejar la casa, ya que no 

podían seguir pagándola. Finalizó diciéndole: “No te preocupes, todo estará bien”.
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Esa noticia la dejó descolocada, no podía pensar, abrazaba a sus animalitos y lloraba junto a ellos. En sus 

pensamientos albergaba la idea de tener que alejarse de ellos, pero Alexandra no lo permitiría, quería 

ayudar a su madre. Secó sus lágrimas y comenzó un largo y difícil camino para encontrar una solución 

para que todos pudieran estar bien.

Empezó a hacer llamadas a la Ilustre Municipalidad de Laguna Blanca, quienes la acogieron 

maravillosamente y le dieron esperanzas. Sin decirle nada a su mamá, esperó y esperó, hasta que un 

día el celular de mama sonó y pidieron hablar con Alexandra. La madre, sorprendida, le pasó el teléfono 

y después de cinco minutos la niña comenzó a llorar, a saltar y bailar; la mamá no entendía nada y le 

preguntaba. “Nos vamos mamá, nos vamos”, gritaba.

Alexandra le contó al fin a su madre que se irían a vivir a Villa Tehuelches, que necesitaban a una persona 

para cuidar un predio enorme, que le pagarían y, lo mejor de todo, podía llevar a sus animales. La alegría 

era inmensa.

Comenzaron a empacar sus cosas, ya que vendría un bus a recogerlas para llevarlas. Cuando llegó el 

transporte, Alexandra no podía creer que era el mismo bus que soñó, el mismo chofer. Sus animales 

entraron al bus y comenzó el trayecto. Era un día soleado y era el mismo esplendor que recordaba en su 

sueño; la naturaleza, las ovejas, los caballos, los patos en las lagunas, era maravilloso.

Al llegar a la gran pampa, sintió que el aire era puro, se podía sentir el olor al coirón y los animalitos 

corrían por todos lados. Mientras Alexandra contemplaba esa brisa magallánica, recordó los nombres de 

los árboles, pero esta vez pudo sentirlos en sus manos, como el roble de madera ¡muy dura! Pudo al fin 

sentarse sobre el coirón, tocar el agua de las lagunas y observar la vida de los patos silvestres del lugar. 

Corría para alcanzar a las liebres, que corrían sin cesar. Las llevaron al cerro Morro Chico, monumento 

histórico destinado a la ciencia y al turismo. ¡Fue maravilloso!

Y fue así como Alexandra pudo hacer realidad su sueño. Y a pesar de toda su pena y frustración, supo que 

los sueños sí se hacen realidad.

Mención honrosa
Laguna Blanca

13 años
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Categoría
Fotografía

Obras creadas por adultos



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

306

JOSÉ GERSTLE

Nació en 1984. Es ingeniero agrónomo y magíster en Áreas Silvestres y Conservación. 

Coordinador de proyectos en Photosintesis, donde se ha dedicado a desarrollar 

distintos proyectos ambientales, tanto desde el trabajo con flora y fauna como en el 

área socioambiental de la conservación. Además es aficionado a la fotografía. 

JOSÉ LUIS RISSETTI

Nació en Santiago, en 1973. Estudió fotografía en el Instituto Superior de Artes y 

Comunicación ARCOS. Fotógrafo hace más de 25 años, trabaja en El Mercurio. Entre 

sus exposiciones más destacadas están La sal (2017), que busca visibilizar el trabajo 

y la vida de los salineros de Cáhuil, además de rescatar su carácter patrimonial, y 

Máscaras y memoria (2019), una reflexión sobre el alzhéimer.

GUY WENBORNE

Fotógrafo. Lleva más de 20 años retratando la geografía de Chile, su gente y su cultura. 

Actualmente, se dedica 100% a la fotografía de naturaleza. Junto a Elizabeth Huyghe 

formó la editorial Travesía hace más de cinco años, donde desarrollan libros sobre 

Chile y su patrimonio natural. Algunas de sus exposiciones son Sobre campos de 

hielo (La Sala, 2008) y Fuera de lugar (Museo de Bellas Artes, 2010).

ILONKA CSILLAG 

Fotógrafa y gestora cultural. Estudió pedagogía y arte en la Universidad de Chile. Fue 

la precursora y creadora del Archivo Fotográfico Patrimonial del Museo Histórico 

Nacional. En 1999 formó la Corporación Centro Nacional del Patrimonio Fotográfico 

y, como su directora, consolidó la conservación de archivos fotográficos a nivel 

nacional. En 2008 asumió como gerente general de la Corporación de Amigos del 

Patrimonio Cultural, cargo que desempeñó hasta que formó Fundación ProCultura.

JURADO NACIONAL FOTOGRAFÍA
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PALABRAS DEL JURADO

Categoría Fotografía

Este es ya el segundo año consecutivo en que me toca participar en el jurado de este muy lindo 

concurso fotográfico. 

Primero que todo, debo mencionar que el trabajo para seleccionar las fotos premiadas de este año 

fue más complejo que el anterior y esto, creo, se debe a que hay una mayor intención detrás de 

estas, que se traduce en fotos mejor logradas y que generan un impacto en quien las mira. 

Los tres premios nacionales muestran imágenes que, de alguna forma, son capaces de llevar a la 

audiencia a la situación, sea una playa al atardecer a recoger napes para salir a la pesca en el sur, al 

olor y al polvo suspendido en el aire durante la trilla en Talca, o a la música y al polvo de la ramada 

en algún lugar de la Región Metropolitana.

Algo similar sucedió al seleccionar los premios especiales, ya que si bien la calidad de las fotos 

seguía siendo alta, también se ve una diversidad de técnica en las imágenes, la utilización de 

diferentes encuadres y composiciones que ayudan a quien observa las fotos a recibir el mensaje 

del fotógrafo y por unos instantes viajar o sentir el momento.

Es gratificante participar en el jurado de este concurso y ver como año a año hay más imágenes 

con intención muy alineada a lo que persigue el concurso, lo que se traduce en fotos bien logradas, 

las que, por un lado, dificultan la selección, pero por otro, logran transmitir de una linda manera 

situaciones del campo chileno.

José Gerstle
Presidente del jurado
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PREMIOS NACIONALES

Instante

Felipe Roco Tapia
Tomé

Región del Biobío

41 años

Gaviotas en el cielo, testigos de la comunión entre el mar y el 

pescador de napes. Esperan el instante en el que el pescador 

bombea y ya… a fondo revuelto, ganancia alada.

PRIMER LUGAR NACIONAL
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Jóvenes disfrutando de la cueca, 
Isla de Maipo

Andrés Cabero Godoy
Isla de Maipo

Región Metropolitana

49 años

Me llama profundamente la atención el cariño y la pasión que tienen 

niños, niñas, jóvenes, adultos y abuelitos isleños con la cueca. Es 

maravilloso ver cómo desde muy pequeños en Isla de Maipo se vive 

nuestro baile nacional con tanto entusiasmo y respeto. Llegando 

septiembre, se puede sentir en el aire el arribo de nuestras festividades 

escuchando música cuequera por todos lados.

SEGUNDO LUGAR NACIONAL
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PREMIOS NACIONALES
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Trilla

TERCER LUGAR NACIONAL

Franco Castellani Alegría
Talca

Región del Maule

32 años

Desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde, el famoso trabajo 

de sol a sol, el esforzado campesino lleva la paja hacia las máquinas 

que van compactando y enfardando el valioso oro del campo maulino. 

Una densa niebla de polvo oculta este antiguo oficio de las miradas 

indiferentes de los turistas. Tomada en Licantén a orillas del río 

Mataquito.
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Teñido en lana de oveja

Proceso del teñido con vegetales en lana de oveja, realizado en la ruca de 

María Mena Millao. Mujer mapuche que heredó de su abuela y madre esta 

tradición familiar y que a partir de los 10 años de edad lleva cultivando. Es 

ella quien ahora transmite esta sabiduría a las nuevas generaciones. Con 

su familia crían y esquilan sus propias ovejas, especialmente cuidadas 

para estos fines. Vive en la Región de la Araucanía, en el sector rural de 

Cunco Chico, situado a 15 kilómetros al sur de Temuco.
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Andrés Hernández Romero
La Serena

Coquimbo

51 años

PREMIOS ESPECIALES
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Cosechando colores

Mauricio González Ogalde
La Cruz

Valparaíso

41 años

Fotografía realizada en el Sector de Pocochay, en la comuna de La 

Cruz, al interior de la Región de Valparaíso. interior. La intención 

de esta fotografía fue rescatar la labor del campesino, destacar los 

colores y geometrías que se forman en las plantaciones de verduras; 

en esta ocasión, repollos verdes y morados.

PREMIO ESPECIAL

PREMIOS ESPECIALES

P
R

E
M

IO
S

 E
S

P
E

C
IA

LE
S



313312

A N T O L O G Í A  2 0 2 1

Gabriela, pescadora artesanal

Caterina Muñoz Ramírez 
Santiago

Región Metropolitana

30 años

Gabriela es una pescadora artesanal de jaiba de la caleta de 

Coliumo (Región del Biobío). A pesar del terremoto del 2010 y las 

dificultades de ser mujer en la pesca, ha logrado salir adelante, 

costear la carrera profesional de su hija y mantener su hogar.
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El cuidador

Shaony Valenzuela Ríos
Maipú

Región Metropolitana

29 años

Camino a la Quebrada de la Plata (declarado Santuario de la Naturaleza), 

en el Maipú rural, se encuentra este cuidador de terrenos, un trabajo del 

campo que a pesar de todo se mantiene vigente. Una labor sacrificada, 

solitaria, que lo mantiene lejos de su familia, pero “le gusta” porque 

está tranquilo, con los animales y con la cordillera de la Costa de fondo 

mientras vigila los terrenos.
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Categoría
Dibujo

Obras creadas por estudiantes 
de Educación Básica y Media
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FRANCISCA ANINAT 

Realizó un BA en Historia del Arte de la Universidad de Maryland; es Licenciada en 
Artes Plásticas de la Pontificia Universidad Católica de Chile y tiene un máster en 
Artes en Central Saint Martins College of Art and Design (Londres). Desde el año 2010 
ejerce como profesora de la Facultad de Filosofía y Humanidades en la Universidad 
Alberto Hurtado.

CLAUDIA LIRA

PhD en Estética y teoría del arte. Académica del Instituto de Estética e investigadora del 
Centro de Estudios Asiáticos de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Directora 
en Chile del Proyecto Educación de los Sentimientos de Japón y del Concurso 
Internacional Museo de Bellas Artes de Atami, Japón.

JOSÉ LUIS ROMERO

Ingeniero agrónomo de la Pontificia Universidad Católica de Chile y máster en 
Comunicación Estratégica y Branding de la Universidad Mayor. Estuvo a cargo 
de la implementación de la Política Nacional de Desarrollo Rural del Ministerio de 
Agricultura, y fue jefe de asesores de gabinete.

FRANCISCA VILLALÓN

Es diseñadora gráfica de la Universidad Diego Portales e ilustradora. Trabajó en el 
Ministerio del Medio Ambiente y actualmente se desempeña en Oceana. Es autora e 
ilustradora de los libros Un mar de historias, que junto a dos antropólogas salvaguardan 
el patrimonio oral de la isla Navarino, y Chile en dibujos, que aborda el patrimonio 
cultural, oral y medioambiental del país.

LORO COIRÓN

Su nombre es Thierry Defert, pero es más conocido como Loro Coirón. Es artista y 
referente en la iconografía porteña. Visita por primera vez Valparaíso en 1995 y se 
asienta definitivamente en el año 2000. Sus grabados representan una mirada lúdica 
y poética del puerto, además de su arquitectura y sus habitantes.

ALFREDO CÁCERES

Es artista e ilustrador. Ha trabajado para diarios, revistas, videojuegos y libros infantiles. 
Le gusta dibujar casas e historias de terror. Autor de Intruso  y Los visitantes.

JURADO NACIONAL DIBUJO
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PALABRAS DEL JURADO

Categoría Dibujos

Ojalá cuando crezca nunca deje esta vida en el campo y nunca deje sola a mi tierra querida.

Agustín Zapata Lorca, primer lugar nacional.

Un año tras otro, estos dibujos y los escritos que los acompañan representan escenas que nos 

parecen olvidadas: El vuelo de las gallinas de mi abuela; un pescador en blanco y negro, sus 

trozos de pescado; la búsqueda de hongos; atardecer en el campo, donde cada día convivo con 

los animales y mis abuelos; a ellos los ayudo en todos los deberes, darles comida a los cerdos, las 

aves, las vacas. 

Del norte al sur y en todo su vasto territorio, Me lo contaron mis abuelitos nos ayuda a ir armando 

una enciclopedia visual, con imágenes de nuestro dispar y maravilloso territorio. Estas toman 

fuerza al ser plasmadas en miradas como la de una niña en Melipeuco. Con sus siete años, Loreto 

representa al Chimallén, un espíritu pequeño que cuida los campos de su dueño. Por otra parte, 

Emilia, de 10, años y que vive en Illapel, retrata la Fiesta de la Trashumancia y describe cómo una 

vez al año las cabras pasan por la calle principal antes de irse a la cordillera en busca de mejores 

pastos: las personas se juntan en la vereda para despedirlas (...), porque su camino termina en lo 

alto de las montañas. 

Es mediante “Historias de Nuestra Tierra” que tenemos la posibilidad de armar un retrato más 

vivo y cercano a las calles y oídos de nuestros paisajes y costumbres. Estos dibujos reflejan la 

inmensidad de sucesos que nuestro territorio comprende. Además de entregarnos el tiempo y la 

voluntad, nos ofrecen, con natural efervescencia, escenas de las ventanas diarias de quienes los 

plasmaron. Costumbres, rutinas, vidas de familias y esbozos de naturaleza parecen llevarnos a 

descubrir lo que a veces olvidamos. Jorge Teillier ya nos lo recuerda, Si alguna vez/ mi voz deja de 

escucharse/ piensen que el bosque habla por mí/ con su lenguaje de raíces. 

Francisca Aninat
Presidenta del jurado
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Agustín Zapata Lorca
Río Bueno  Región de Los Ríos

13 años

Quise mostrar mi vida en el campo. 
En este lugar convivo cada día con 
los animales y mis abuelos; a ellos los 
ayudo en todos los deberes, como 
darles comida a los cerdos, las aves y las 
vacas. Ojalá cuando crezca nunca deje 
esta vida en el campo y nunca deje sola 
a mi tierra querida.

Mi tierra querida

PRIMER LUGAR NACIONAL
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Alexandra Porma Solís
Melipeuco  Región de La Araucanía

7 años

Dicen que mi tío tiene un Chimallen, 
que es como un espíritu pequeñito 
que cuida los campos de su dueño; 
por eso sus animales son siempre 
tan gorditos y la fruta de sus árboles 
es tan linda. Aún así, me da miedo 
pasar por ahí.

El secreto de mi tío

SEGUNDO LUGAR NACIONAL
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Emilia Castro Leiton
Illapel  Región de Coquimbo

10 años

Este dibujo muestra una linda 
tradición que se realiza en mi 
ciudad, Illapel, llamada Fiesta de la 
Trashumancia. Una vez al año, las 
cabritas pasan por la calle principal 
antes de irse a la cordillera en busca 
de mejores pastos. En mi dibujo se 
observa a las cabritas pasando por la 
calle y se ve que todas las personas se 
juntan en la vereda para despedirlas y 
verlas pasar alegres. Será un largo viaje 
junto a sus dueños, los crianceros, 
porque su camino termina en lo alto 
de las montañas.

Transhumancia

TERCER LUGAR NACIONAL

Los hongos 
en el otoño rural

PREMIO ESPECIAL ADAPTACIÓN VISUAL

Antú Nahuelpán Cea
Osorno  Región de Los Lagos

12 años

Este dibujo pintado con materiales 
acuarelables, está inspirado en un 
paisaje otoñal y en él se pueden observar 
un par de setas y una regadera de 
jardín junto a ellas. En el sector rural en 
el que yo habito, es común ver en la 
estación correspondiente al otoño una 
gran variedad de hongos antes de las 
estrepitosas lluvias del invierno. Con 
esta obra busco dar un paso, tanto con 
la acuarela como con el dibujo, que  
representa mi realidad.
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Aterdecer en el 
campo del tata

Giovanni Camino Vergara
Panguipulli  Región de Los Ríos

12 años

Cuando empecé a hacer este dibujo, 
pensé en el campo de mi tata, en el 
sector de los Tallos Altos, Región de Los 
Ríos. En esa quinta hay manzanos y es 
un lugar que me gusta mucho, voy a 
jugar después de ir a ver a las gallinas.
El niño que está sentado en el tronquito 
soy yo, y me dibujé descansado, ya que 
habíamos sacado recién las manzanas 
del árbol.

PREMIO ESPECIAL COLOR

EDUCACIÓN BÁSICA
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La Virgen de la 
Candelaria

Josefa Alcón Copa
Arica  Región de Arica y Parinacota

7 años

Mi dibujo es del 2 de febrero, cuando 
se celebra el día de la Virgen de la 
Candelaria, en la localidad de Surire, 
a más de 4.000 metros sobre el nivel 
del mar. El día 1 de febrero se realiza la 
víspera y el día 2 se va a la iglesia y a la 
plaza a celebrar con danzas y músicas 
tradicionales. Se sirven platos típicos, 
como la kalapurca y asado. Mi papá 
siempre va al pueblo de mi abuelita.

PREMIO ESPECIAL GRÁFICA
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EDUCACIÓN BÁSICA

El silo

Dominga del Campo Loyola
Colina  Región Metropolitana

10 años

Mi dibujo es con la técnica de pintura 
acuarela y representa un silo antiguo y 
abandonado en un campo al atardecer.

PREMIO ESPECIAL PAISAJE

En busca del invasor

Agustín Zapata Lorca
Río Bueno  Región de Los Ríos

14 años

En mi dibujo quise mostrar y dar a 
conocer esta práctica que por varios años 
mis vecinos han practicado: la caza del 
jabalí. Este animal es un invasor presente 
en nuestro territorio y que ha causado 
gran daño al ecosistema. El dibujo está 
inspirado en los cerros del sector Ilihue, en 
Lago Ranco.

PREMIO ESPECIAL ADAPTACIÓN VISUAL
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Tarde de calma

María Jesús Chandia Jara
Concepción  Región del Biobío

13 años

Una de las cosas que extrañé en 
pandemia fue poder respirar aire puro 
y disfrutar de un paisaje fuera de estas 
cuatro paredes. Esta obra representa el 
anhelo de ser libres y de disfrutar de las 
cosas simples de la vida, que solo nos 

ofrece el campo.

PREMIO ESPECIAL TÉCNICA DIBUJO

EDUCACIÓN BÁSICA
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El mana del moái

Omaia Nahoe Ripoll
Isla de Pascua  Región de Valparaíso

11 años

En la noche, el moái toma la fuerza del cielo, se 
carga de la energía de las estrellas y por su mana, 
nos protege de los espíritus malos.

PREMIO ESPECIAL TÉCNICA NARRATIVA
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EDUCACIÓN BÁSICA

Cóndor chileno

María Jesús Chandia Jara
Concepción  Región del Biobío

13 años

Ocupé como inspiración una fotografía de 
Rodrigo Bueno. Apliqué la técnica del collage. 
El cóndor andino tiene la cabeza desnuda y 
relativamente pequeña, de color generalmente 
rojizo, con un pico de borde muy cortante y 
terminado en gancho. Las alas son largas y 
anchas. El plumaje juvenil de ambos sexos 
es de color marrón hasta alcanzar en mudas 
sucesivas el característico negro azabache de 
los adultos. Una ancha banda blanca resalta 
en el dorso de las alas y un nítido collar blanco 
no completamente cerrado al frente, protege 
la desnuda piel del cuello. Su nombre procede 
del quechua kuntur. Es una de las aves que 

vuela a mayor altura.

MENCIÓN HONROSA ADAPTACIÓN VISUAL

El Caleuche

Zoé González Henzi
Castro  Región de Los Lagos

7 años

Quise dibujar el Caleuche, debido a que 
es una mitología chilota. Es una historia 
que me gusta. Trata de un barco fantasma 
que aparece durante la noche, pero quise 
hacerlo durante el día, ya que en el día 
todos lo pueden ver, y también aparece la 
Pincoya, que es otra figura importante en 
la mitología del lugar donde vivo.

MENCIÓN HONROSA 
PREMIO ESPECIAL COLOR
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El carbonero

Leonardo Rojas Vera
Longaví   Región del Maule

13 años

En la precordillera de Linares, con su carga 
de carbón de cerro, baja para la ciudad el 
carbonero a vender sus sacos de carbón, 
producto de su trabajo realizado con gran 
esfuerzo, para volver con víveres y así 
poder alimentar a su familia y animales que 
quedaron en las tierras altas, aguardando su 

retorno.

MENCIÓN HONROSA PREMIO ESPECIAL
EXPRESIONISTA

El gallo

Daniel Carrasco Mansilla
Calbuco  Región de Los Lagos

8 años

El gallo, de la nada, le salió al encuentro a un 

gusano.

MENCIÓN HONROSA 
PREMIO ESPECIAL GRÁFICA
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EDUCACIÓN BÁSICA
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Herraje de caballo

Fernanda Ulloa Garnica
Valdivia  Región de Los Ríos

13 años

Para este dibujo, me inspiré en una actividad del 
campo que conocí al acompañar a mi tata en una 
de sus labores.
El herraje de caballo es un trabajo que requiere 
de conocimiento y experiencia para no dañar los 
cascos del animal. Consiste en quitar la herradura 
usada, luego se limpia y se corta la pezuña para, 
posteriormente, poner una herradura nueva. Esta 
actividad es importante en la vida del campo, ya 
que protege y ayuda al caballo a hacer mejor sus 

actividades diarias.

MENCIÓN HONROSA PREMIO ESPECIAL 
TÉCNICA DIBUJO

La oscuridad de la higuera

Emilia Mallea Quezada
Maipú  Región Metropolitana

13 años

Mi madre cuenta que en su infancia se 
rumoreaba que en la zona sur de Chile, el día 
23 de junio (noche de San Juan), si estás bajo 
una higuera a las 0:00 horas podrás tener una 
especie de encuentro con el diablo. Muchas 
historias de brujería se han contado en esta 
mágica noche, anunciando el misterio de 
un ángel de apariencia tenebrosa capaz de 

atormentar a cualquiera que ose aproximarse. 

MENCIÓN HONROSA 
PREMIO ESPECIAL  TÉCNICA NARRATIVA
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EDUCACIÓN MEDIA

El vuelo de las gallinas 
de mi abuela

Brenda Sanhueza Niño
Quilpué  Región de Valparaíso

14 años

El dibujo muestra a mi abuela Toya, 
en Limache, cuando salía temprano a 
recoger los huevos que ponían las gallinas. 
Apenas abría la puerta del gallinero, todas 
las gallinas salían corriendo y aleteando, 
¡casi volando! Eran más de 100.
La mayoría de ellas eran de color rojizo 
y anaranjado, ¡un mar de gallinas típicas 
de Chile!

PRIMER LUGAR NACIONAL

El mate

Juvenal Colivoro Colivoro
Guaitecas  Región de Aysén del General Carlos Ibáñez del Campo

18 años

Es el cariño de la casa, es parte de nuestras 
vidas, se comparte a la hora que sea. Se 
dice que cuando se toma el mate dulce es 
para endulzar la vida y cuando se toma el 
mate amargo no es para amargar la vida, 
sino para demostrar una atención. Mate 
para iniciar una conversación o para 
recordar alguna faena, alguna anécdota, 
o simplemente para compartir alegrías o 
tristezas. Y qué mejor que matear detrás 
de la cocina del hogar junto a la familia o 
los amigos

SEGUNDO LUGAR NACIONAL
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Luz en la oscuridad

Meilyn Figueroa Cuevas 

Nacimiento  Región del Biobío
17 años

Esta obra está basada en mi amor por la 
naturaleza y todo lo que la conforma. Hice el 
enfoque en los hongos, ya que es una costumbre 
ir a buscarlos desde mi niñez; el zorro representa 
la felicidad que traen los animales, debido a eso 
su aura ilumina alrededor. 

TERCER LUGAR NACIONAL

Desacierto

Romina Muñoz Cisternas
Antofagasta  Región de Antofagasta

17 años

Más que nada, he hecho este dibujo para 
experimentar una técnica nueva. Además, este 
concurso me inspiró, al igual que las leyendas de 
Chile, que en su mayoría describen lugares sin 
mucha iluminación; hay oscuridad o neblina en 
ciertos casos. No vengo con la intención de ganar, 
sino que me gustaría que más personas vieran 
mi dibujo, ya que como dicen mis familiares, 
prácticamente tengo varias de mis obras guardadas, 
teniéndolas ahí sin molestarlas.

PREMIO ESPECIAL COLOR
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La novia de Azapa

Geraldine Godoy Pinto
Arica  Región de Arica y Parinacota

16 años

Mi dibujo se trata la novia de Azapa, en el 
valle de Azapa, recorriendo en el anochecer 
donde perdió su vida y esperando el 
regreso de su novio. En medio de los 
cerros, cultivos, árboles y en medio de la 
carretera aparece su espíritu buscando a 
su novio, asustando preferentemente a los 
hombres o personas que pasan (de noche) 
caminando o en vehículos. Se dice que 
se ha aparecido rondando en las noches 
más oscuras del valle, aseguran algunas 
personas.

PREMIO ESPECIAL EXPRESIONISTA

Iglesia de 
Parinacota

Joseph Tintaya Taco
Arica  Región de Arica y Parinacota

15 años

La iglesia de Parinacota fue 
construida en 1670, reconstruida 
en 1912 y se ubica en el centro del 

pueblo.

PREMIO ESPECIAL EXPRESIONISTA

P
R

E
M

IO
S

 E
S

P
E

C
IA

LE
S



329328

A N T O L O G Í A  2 0 2 1

EDUCACIÓN MEDIA

P
R

E
M

IO
S

 N
A

C
IO

N
A

LE
S

EDUCACIÓN MEDIA

Chunkara

Antonella Villegas
Arica  Región de Arica y Parinacota

15 años

Lluta es uno de los lugares más lindos 
de nuestro país y eso es lo que quiero 
representar en mi dibujo, un lugar 
hermoso y relajante para pasear en 
familia.

PREMIO ESPECIAL PAISAJE

La dicha del campo

Josafat Ríos Estrada
Nueva Imperial  Región de La Araucanía

16 años

Este dibujo lo he creado por una 
inspiración que tuve, la que me trajo 
recuerdos de mi vida en el campo después 
de vivir algunos años en la ciudad. Ahora 
vivo en el campo, rodeado de árboles, 
pinos, eucaliptos, gallinas, vacas y ovejas. 
Todo esto llena mi alma y mi corazón.

PREMIO ESPECIAL TÉCNICA DIBUJO
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La cruz

Nicole Pérez Lira
Arica  Región de Arica y Parinacota

15 años

Se trata de la Fiesta de la Cruz de Mayo, en 
Socoroma. Retrato el momento cuando 
el pueblo va a dejar la cruz a su apacheta, 
a su lugar donde permanece todo el año, 

hasta la siguiente fiesta.

PREMIO ESPECIAL TÉCNICA NARRATIVA

Decline al balance

Vicente Montoya Antileo
Nacimiento  Región del Biobío

16 años

En mi obra, básicamente, quise 
representar cómo veo y entiendo la 
naturaleza chilena. Combiné ciertos 
elementos, como los moáis (que, 
aunque no estén en Chile continental, 
siguen siendo algo para tomar en 
cuenta), el cóndor y una araucaria. 
¿Por qué solo estos tres? Pues, para 
mí destacan bastante más que otros 
elementos, como el huemul. Además, 
me gustaba más así y quedaba más 
épico.

PREMIO ESPECIAL TÉCNICA NARRATIVA
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El extraño pájaro Tue Tue

Martina Alvarado Contreras
Rancagua  Región del Libertador Bernardo O’Higgins

15 años

La leyenda de este extraño pájaro es un poco tenebrosa para aquellas personas 
que se encuentran en el sur de Chile, ya que muchos de los habitantes han 
afirmado haber visto a este pájaro, que, por cierto, es un hombre pájaro.

Se dice que este pájaro sale por las noches y da a conocer su llegada con su 
melodía “tue-tue, tue-tue”. Si has respondido y le has hecho la invitación para 
tomar desayuno a la mañana siguiente, este pájaro lo cumple y llega en su 
faceta de hombre, esperando a que le den desayuno.

MENCIÓN HONROSA PREMIO ESPECIAL EXPRESIONISTA
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