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R:elatos y poesia, costumbres y fantasias del mundo campesino; humor popular y mitologias
indigenas. Asi podria resumirse el venturoso camino cultural que ha seguido, desde 1992
hasta hoy, el Concurso “Historias de Nuestra Tierra”. Sin desprenderse de esa huella, el Ministerio
de Agricultura a través de la Fundaciéon de Comunicaciones, Capacitaciéon y Cultura del Agro,
FUCOA, cumple 25 afios en su labor de conservar un invaluable patrimonio que nace y se
desarrolla a lo largo de Chile.

Esta antologia resume un cuarto de siglo de difusién y comunicaciéon que afio a afo se ha venido
fortaleciendo. Ha sido una tarea transversal que ha trascendido para instalarse en la memoria
cultural de nuestro pais. A lo largo de este camino han sido muchos(as) —casi 3 mil este tltimo
aflo— los(as) participantes del concurso que han transmitido sus historias y fantasias, que nos
llevan a descubrir cada vez con mayor nitidez, la riqueza que surge del campo y de las zonas
rurales.

Aunque en sus inicios hubo algunas modificaciones en su nombre, el Concurso “Historias de

Nuestra Tierra” ha integrado a sus ya tradicionales categorias “Me lo conté mi abuelito”, “Historias

campesinas” y “Poesia del mundo rural’, diversos premios especiales, tales como “Pueblos
»

Originarios”, “Mujer rural” y “Profesor rural’, menciones que han buscado preservar y resaltar la
voz perenne de mujeres y hombres, nifios y niflas de nuestra tierra.

Los destacados Alejandra Costamagna, escritora; el poeta del mundo rural Floridor Pérez y el
investigador de Literatura Infantil, Manuel Pefia, emprendieron la ardua tarea de revisar los
trabajos que, en su momento, ya fueron publicados, y que para esta antologia fueron seleccionados
de acuerdo a criterios como calidad y representatividad del mundo rural, asi como autor(a) y
lugar desde donde surgio la obra. Asimismo, destacan en esta antologia los hermosos grabados
que acompafian los textos y que estuvieron a cargo del artista francés Thierry Defert, conocido
popularmente como “Loro Coirén’, radicado en Valparaiso.

Resulta evidente que 25 anos de concurso no se pueden condensar en las obras que forman
parte de este texto, sin embargo, se puede afirmar, sin lugar a equivocos, que los trabajos que hoy
presentamos constituyen una valiosa muestra del patrimonio cultural inmaterial de nuestro pais
que hoy guarda la Biblioteca Nacional.
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Los trabajos de esta publicacion especial también dan cuenta de afios de aporte a la cultura rural,
lo que ha permitido la creaciéon de guiones para obras de teatro, presentadas como parte de los
carnavales culturales “Historias de nuestra tierra” que han recorrido todas las regiones de Chile.
A su vez, las publicaciones surgidas de los concursos anuales hoy estdn presentes en diversas
bibliotecas y escuelas, al servicio del conocimiento de nifios, nifias, jévenes y de la comunidad en
su conjunto.

Es asi como el relato y la poesia del campo permiten entrelazar las historias, cuentos y poemas
de hombres y mujeres del norte, centro y sur del pais, de todas las edades, de distintos pueblos
originarios, con distintos oficios y profesiones, quienes contribuyen definitivamente a mantener
viva la verdadera identidad cultural de Chile. Haber participado en el desarrollo de esta labor y ser
protagonistas de este hito, nos enorgullece y emociona.

CARLOS FURCHE BARBARA GUTIERREZ
Ministro de Agricultura Vicepresidenta Ejecutiva de FUCOA



Sonia Montecino Aguirre

i madre no sabia contar o no le gustaba hacerlo. Mi padre sabia contar, pero sabia ¢l

demasiadas cosas... Dos o tres viejos de aldea me dieron el folklore de Elqui —mi
region— y esos relatos con la historia biblica que me ensefiara mi hermana maestra en vez
del cura, fueron toda, toda mi literatura infantil. Después he leido cuantas obras maestras
del género infantil andan por el mundo. Yo quiero decir que las narraciones folkléricas de
mis cinco afos y las demas que me han venido por mi pasion folklérica después, son las
mejores para mi, son eso que llaman la “belleza pura” los profesores de estética, las mas
embriagantes como fabula y las que yo llamo clasicas por encima de todos los clasicos'.

Se puede decir que Chile soy yo, una antologia que recorre los 25 afios del concurso Historias de
Nuestra Tierra realizado por Fucoa, recoge la “belleza pura” de las narraciones que se alojan en
el mundo campesino, en los relatos populares, en las mitologias indigenas, en esos “viejos —y
agregarfamos también viejas— de aldea” de los cuales Mistral bebi6 en su infancia. Son esos viejos
y viejas los que hablan en la categoria “Me lo conté mi abuelito”, en “Historias Campesinas” y
“Poesia del Mundo Rural’, antologados por Manuel Pefia, Alejandra Costmagna y Floridor Pérez,
respectivamente, abriéndonos en sus modulaciones los antiguos habitos nuestros del contar; pero
sobre todo de guardar en la memoria aquello que otros(as) contaron y que nos llega como eco,
murmullo, o sonido manifiesto, en la oralitura seleccionada para celebrar las mas de dos décadas
de un esfuerzo cultural inédito en nuestro pais.

A través de los textos escogidos el cuerpo entero de Chile se nos brinda, de norte a sur, en una
diversidad de relatos cuyas inscripciones de género, generacion, y etnicidades nos confronta con
narraciones donde las marcas sociales y las subjetividades se acoplan y desacoplan desde el pasado
al presente. En “Historias campesinas” escuchamos las hablas del norte, como en el cuento de
Claudio Huerta que hace comparecer lenguajes que cruzan fronteras: “las Cochabambas”, y a “..la
Pancha casi sin hablar el espafiol se las arreglé para llevar a su nino atado a su espalda, el pobrecito
resistia todo el viaje... Dicen que la Pancha parecia un animalito asustado pues, como una

! Gabriela Mistral. “Contar”, abril de 1929. En Scarpa, Roque Esteban. Magisterio y Nifio. Santiago: Andrés
Bello, 1979, pp. 94-97.
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vizcacha Saracsaya pues...”. Lo mismo Estefania Bernedo con sus guallatas y achachilas y Gladys
Flores hablando desde el interior del sistema de pasantes y alférez signado, en su configuracion,
por el peso del mundo onirico. Paula Nievas y Eduardo Salinas traen los imaginarios asociados
a las masculinidades “buenas y malas”. Nievas ademas coloca el acento en las transformaciones
econdmicas, defendiendo “la botica”. Ema del Rosario Rojas nos aproxima a los universos mineros
del norte chico, en tanto Cristian Geisse y Jorge Torres, a los imaginarios de brujos y los infaltables
pactos con el diablo.

Este trazado del norte se complementa con los textos de “Me lo conté mi abuelito”, donde
Elvira Choque, Karmina Jara y Angelo Yante recrean los clasicos —en el sentido mistraliano del
epigrafe— relatos mitoldgicos de avestruces y zorros, del origen de la quinoa y de la nocién de
encanto asociado a la pampa, respectivamente. Lo mismo hacen Erwin Challapa y Nilda Choque,
con el duelo entre el gallo y el pucu-pucu como anunciadores del amanecer y las relaciones del
condor y la pastora. Melanie Caceres y Maria Bello, por otro lado, restituyen relatos de viajes
escuchados a la abuela, y costumbres como el floreo. No faltan los episodios pirquineros del norte
chico, y los poderosos imaginarios del diablo y el alicanto, en manos de Nelson Leiva y Felipe
Mufoz.

Desde la vertiente de la “Poesia del Mundo Rural” este norte se nos apersona a través de los
textos de Bartolomé Ponce, uno construyendo la cultura de la pequenia mineria, y el otro una
vision positiva y negativa de una alumna que se sale de los moldes. En el primer caso:

“La vida al roto minero / le exige su sacrificio, / al borde del precipicio / donde es cateador-
muestrero. / De niflo me hice aguatero / o del arriero, marucho, / barrené con el cachucho / y
aprendi a enmaderador, / ya viejo fui un chancador / del Norte Chico famoso”.

En el segundo:

“Un paisano en La Cantera / menta a la Ivonne muy traviesa, / imagen de la pereza / s6lo inventando
leseras. / Para probarlo asevera / que es arisca y malcriada, / por sobre todo porfiada / como
ninguna en la escuela, / donde siempre se revela / con alguna payasada’.. Respondo desde esta sala
/ Amigo, porque es un templo, / donde es tan puro el ejemplo / de quien usted pinta mala. / Tiene
en su alma de percala / el perfume de una flor, / se lo dice un Profesor / que con pasion la defiende,
/ pues la conoce y entiende / como ella siembra el amor.

Asimismo, desde la poesia popular la centralidad del mate en la construcciéon de la vida
cotidiana campesina queda de manifiesto con la Yerba Mate de Ismael Rojas:

“...El mate vino a estrechar / los lazos de convivencia. / Hay que escuchar con paciencia / al bueno
pa conversar. / Asi les puedo contar, / tomar mate es tradicion. / Es bueno pal corazoén, / poema
pal paladar, / que se puede declamar / cuando la bombilla suena, / cuando la mesa estd llena / de
cositas pa picar. / Qué mas les puedo contar, / si es la cultura chilena”

Del mismo modo, la zona central y sur se van dibujando con sus singularidades y sus lenguas,
idiolectos y oralidades. Retomando historias recientes como lo hace Eugenio del Transito Verdejo,
que transfigurando el cuento clasico de los pajaros congregados, lo relee e inserta al director
del Indap como personaje; Manuel Rocco que trae el Golpe de Estado o Nicolas Meneses a los
temporeros. Desde el sur Gloria Dunkler muestra la protesta juvenil a través de “Sopa Misterio”.
Por su lado, Claudia Apablaza retoma el relato picaro de la zona central: “Primera vez que
escuchaba eso de ‘cazuela en las porundi€. Sabia lo que eran las cazuelas. También lo que eran las
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‘porundi€. Mi abuela me habia contado que eran unas sefioritas a las que les gusta estar con muchos
hombres tan so6lo por un diez”. Y Violeta Romero hace lo suyo con “El Casorio”. Las vivencias de
género quedan en evidencia en “Maria” de Alejandra Ziebrecht y la vida cotidiana del extremo
sur en el relato de Jacqueline Boldt. La impronta de la colonizaciéon en el territorio huilliche esta
profundamente abordada en “Blanco y Negro” de Juan Pablo Scroggie. Las tradiciones orales del
centro y del sur, en “Me lo Conté mi abuelito” bordan los contornos de la memoria de la Guerra
de 1979 en el cuento de Sebastian Mufioz y traen a la escena del libro las mitologias de Rapa Nui
con Mahany Tuki; brujerias, pactos con el diablo y culebrones en las obras de Andrea Zuiiiga e
Iberia Galindo, Carlos Cavieres y Renato Gonzélez. Del mismo modo, las imagenes cldsicas del
oro en los relatos de Hilda Nuifiez y Bernardita Cardenas evidenciando el peso de la conquista
espafola y su busqueda del metal precioso. El humor campesino y popular no faltan y se pueden
leer en Karina Espinoza en “Me robaron a Michael Jackson” y “La chancha acuchillada” de Felipe
Fernandez, asi como nuevas versiones de los animales monstruos de Mabel Zapata. Por ultimo, el
sur y extremo sur son recreados por Moisés Unquén y el cultivo y cosecha de papas, asi como el
valor de una sopaipilla —durante el terremoto del 60— en el cuento de Johani Castro: “Mientras
tomaban desayuno sintieron un gran ruido subterraneo. Se miraron algo preocupados, pero no
le dieron importancia. Sin embargo, comenzo a temblar cada vez mas fuerte. Las tazas se dieron
vuelta, y la sefiora Celestina, comenzo6 a gritar. —jDios Santo, el fin del mundo! Y todas sus cositas
comenzaron a caer de los muebles, los dos corrieron hacia fuera de la casa y quedaron afirmados
en el cerco. Mi abuelo, mientras le saltaba el corazdn, no pudo llorar al ver a dona Celestina, que
entre sollozos, no soltaba de sus manos una sopaipilla que se devoraba desesperadamente”.

Por ultimo, de la zona central y del sur profundos, en la poesia rural, leemos protesta y
conciencia ecoldgica en Miguel Ramirez y Ricardo Altamirano, el primero desde Quilicura dice:
“Por su habitat usurpado / la fauna sufre un dolor / alos altos ha escapado / del humano usurpador”.
En tanto, el segundo desde Aysén denuncia: Vidrios plasticos, basura / ensuciando la belleza. /
;Tendran mala la cabeza / o sdlo la tendran dura, / aquellos que se aventuran / por las riveras del
Lago? / Sin tino causan estragos, / no tienen contemplacion, / quieren dejar la region, / mugrienta
como Santiago”. Topicos como la inversion y resignificacion de las figuras miticas se aprecian en
Ricardo Vargas: “El Trauko estd en el altar / la Pincoya en el desierto / el Cuero en un rio seco / el
Caleuche hall6 su puerto’, asi como en Raimundo Le6n quien ve al infierno asi: “Si tu cuerpo algo
desea / subete al segundo piso, / sirvete un plato de erizos / y después la pololeas. / Aqui no existen
peleas / todo es gratis la garzona / tu eres muy bella persona / no pienses estar condenao / aqui son
todos salvaos / se come, goza y se toma’; y las imagenes femeninas cobran fuerza en “Mercedes
Rosa” de Hugo Harrison y “Florentina del Campo” de Laura Jaque.

En esta antologia los(as) lectores(as) podran encontrar y gozar de muchas mas obras que las ya
sefaladas y también podran apreciar cdmo una parte relevante del patrimonio cultural inmaterial
de Chile —en este caso la tradicion oral en sus multiples variantes y contextos territoriales— se
expresa en ella. Los 25 anos de existencia de un concurso que ha hecho posible difundir, poner en
valor y conservar este patrimonio, no merece sino nuestro reconocimiento, por un lado, porque
ha permitido salvaguardar un conjunto de relatos que de otro modo hubieran sido relegados
a la marginalidad, y por la excepcionalidad de constituir una politica publica de largo aliento.
En el primer caso, FUCOA ha realizado el gesto de traspasar al Archivo de Tradicién Oral de
la Biblioteca Nacional, todos los relatos que han sido presentados al concurso y con ello ha
construido y aportado un rico acervo que puede ser consultado por todos(as). Asimismo, con las
publicaciones de los textos ganadores, en sus distintas categorias, ha producido una coleccién que
ya cuenta con 25 ediciones. Este archivo y la colecciéon son importantes para los(as) estudiosos(as),
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pero también para todos(as) quienes deseen conocer como se ha desplegado temporalmente la
tradicion oral campesina y rural, indigena y mestiza. En el segundo caso, el concurso es un ejemplo
de politica cultural sostenida y no sujeta a los avatares de las distintas administraciones: 25 afios
de continuidad dan cuenta de la vocaciéon de FUCOA, dentro del Ministerio de Agricultura,
de aportar a la preservacion de un elemento crucial para la vida de una sociedad como son los
relatos orales. Esta continuidad no ha sido una simple reproduccion sino que ha sabido recoger las
transformaciones y agencia de los sujetos que moran el mundo rural, incorporando a las mujeres,
los indigenas y tematicas de la memoria que van desde lo cotidiano, lo afectivo hasta los sucesos
socio-politicos (como la Reforma Agraria) que ha experimentado el pais.

Finalmente, sabemos que en la vida de las instituciones las personas, sus compromisos y
sensibilidades son materia primordial para que las politicas se desarrollen exitosamente. En el caso
de FUCOA, todos(as) quienes han asumido las labores en estos 25 afios —de ello he sido testigo—
han mostrado pasion y carifo en la ejecucién del concurso, y lo mismo los(as) participantes que
desde el 2010 han enviado 1.500 obras cada afo. El espiritu de lo que Gabriela Mistral pensaba
sobre las historias orales, lo embriagante de los “clasicos” de la oralitura, el flujo constante de
imaginarios y la fuerza de los relatos populares pueden percibirse en este libro que constituye un
homenaje a quienes han sabido valorar el “ser contados(as)” por sus antepasados(as).
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REGION DE ARICA Y PARINACOTA, 2007

EL REGRESO DE LA FRANCISCA MAMANI

Claudio Huerta Valenzuela (48 afios)
Arica

Hoy por la mafiana dicen que volvera la Francisca, comadre. ;Cudl?... La Francisca Mamani
;Cuadl? ;Esa, la Pancha de los Zupantes?... Dicen que regresa después de siete afios... Siete...
Si. Dicen que estuvo en la carcel por tréfico durante siete afios... ;Y donde?... Si, po, en la cércel
de Arica, po... Ahorita no mas sus hijitas estan muy felices de que regrese... Son muchos afios
de ausencia, jverdad?... Si, po, muchos anos... Dicen que la tomaron presa por esa cuestion de
trafico, po... Ah... por tréfico... Dicen que fue en el terminal rodoviario parece, pero otros dicen
que fue en la aduana de Cuya, alld en Camarones, comadrita... Ah, si, po. De eso hace siete afios...
Parece que ayer no mas andaba con sus criaturas, subiendo a las pasturas de Guallatire... Asi no
mas, pues... Sus hijitas ahora estan creciditas y dicen que dos de ellas ya estan casadas, po. Si,
po, la Pancha tiene cinco hijas y un hijito fallecido, pues... Dicen que el chiquito nacié con un
problema en la sangre... Si, po, nacié enfermo, po, de eso que le llaman leucemia... Tal vez por
eso su padre las abandono... Dicen, comadre, que es una enfermedad para morirse... Dicen que
el marido de la Pancha... que se fue a Puno a trabajar en las labranzas de papitas... Ella no tenia
dinero para operarlo, por eso se meti6 en eso del trafico, pero dijo que haria lo imposible, aunque
en eso se le fuera la vida para salvar a su hijito... Asi no, pues, eso paso, pues... Dijo el paramédico
que para que salvara a su hijo habia que cambiarle la médula po... ;La médula, comadre?... ;Qué
es eso? No sé, eso dijeron los de la ronda médica... Aaaah, si, pues, ellos no mas saben qué es la
médula... Si, po. Dicen que un dia la Francisca subi6 al monte y atravesé la pampa de Surire para
cruzar la frontera hasta el lado boliviano. Aaahh... Asi no, pues... Si, po, si no ese chiquito se le
moria no mas, pue... Cruzo6 los montes justo en el tiempo de mayor cantidad de nieve... Ella
nunca bajo a los valles de Arica, pero conocia como la palma de su mano toda las lomas y los
salares de este lado de la puna... Asi no, pue... Con unas hojitas de coquita y un poco de agiiita
ella podia caminar durante horas, pero nunca tanto como para cruzar la frontera con su hijito...
Asi no mas, pue... Siempre cargando a su hijito enfermo... Si, po, no podia sostenerse con sus
dos patitas, pues parecia un becerro recién nacido, como los guarisos, pues... ;Y su hombre no
hizo nadaz?... Na po, si se fue a trabajar a las tierras del norte, po... Pero dicen que un guardia de
la frontera le peg6 un tiro en medio de la pampa... por querer cruzar a la mala, pue... Asi no ma,
pue, el Tata lo castigé por mal hombre, pues... Si, po, después se lo comieron los pumas del monte
po... La Francisca lo lloré como unos meses... Después quemo su ropa pues como la tradicion
manda, pue... Pero dicen que la Pancha caminé durante cuatro dias y tres noches para llegar hasta
los cerros del Tacora para encontrar sus huesos, no sé si los encontroé... Dicen que luego su hijito
se agravo, entonces la Pancha, desesperada, se fue para la Cochabamba, en busca de trabajo para
hacer dinero para operar a su hijito.

Alld en las Cochabambas le hicieron un encargo de trafico, dicen, esa de llevar un encargo como
burrera, dicen... que la Pancha no pudo negarse con tal de salvarle la vida a su hijito... Dicen que
eralo tinico que podia hacer para obtener algo de dinero... Si, pue, asi no mas, pue... Asiesla vida
por aqui, pue... Dicen que cruzo a la mala por detras del cerro Piedra Negra hasta traspasar las
nieves de septiembre, esas nieves que queman, hasta llegar al otro lado de las tierras humedas de
CalaLope... Pero la Pancha era mujer de valor, pues, comadre, y todito por su hijito, pue... Si, po,
ese lugar esta maldito, ese lugar se come a los pastores y también al ganado, comadrita... Su padre,
don Evaristo, le enseni6 desde chiquita a cruzar las alturas, tal como el padre de su padre le enseiid
a él, y el abuelo de su abuelo cruzé desde siempre a la caza del guanaco... Asi no mas, pue comadre,
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asi es la vida por aqui pues... Dicen que de regreso de las Cochabambas ya traia su encarguito,
pues... Bajando durante dias por el lado de Portezuelo, casi a punto de desmayar de cansancio...
Asi se subi6 a la micro la paloma, pues... para llegar hasta Arica... La Pancha no conocia esa
ciudad tan grande, pues... Dicen que ahi la gente anda con zapatos todo el dia, comadre... y que
todos tienen maquinas para moverse entre las calles, comadre... Asi no mds pues, comadrita, asi
es la vida en la ciudad de Arica, pues... Dicen también que el alférez del pueblo es un sefior que
le dicen alcalde o gobernador, parece... y que las casas estan unas encima de otras... Serd por el
poco espacio que hay, comadrita... Asi no mas, pue... Serd por el poco espacio, pues... Pero la
Pancha casi sin hablar el espafiol se las arreglé para llevar a su nifio atado a su espalda, el pobrecito
resistia todo el viaje... Dicen que la Pancha parecia un animalito asustado pues, como una vizcacha
Saracsaya pues... Dicen que después de unos dias de estar donde su prima se embarcé en un gran
bus, esos de Tur Bus, comadrita, grande, nuevecito y limpiecito, asi no mas pues, comadre, los
buses son grandes y limpiecitos, comadrita... La Pancha asustada y todo ya no podia retroceder...
Ahora era todo o nada, pues comadre... Ya el destino estaba echado, comadre... Todo por su
hijito, pues... Yo también habria hecho lo mismo pues, comadrita... Cuando uno pare no puede
botar a los hijos pues, el Tatita Dios no lo permite... Sino castiga, comadre... Sino castiga... Dicen
que cuando llegaron a Cuya, parece, un policia subié con unos perros que la olieron por todas
partes, comadrita... Entonces subieron como cuatro carabineros y a la fuerza quisieron quitarle
el encargo, la Pancha empezd a patearlos para que no dafiaran a su hijito y, entre tanto forcejed,
el perro mordi6 a su nifo... Entonces la Pancha se tiré sobre ellos desesperada y enloquecida
por los perros y los hombres que la agarraban con violencia, cuando su hijito ya no respiraba la
Pancha rompi6 a llorar... Mientras los hombres le levantaban las polleras, buscando su encargo
de contrabando... Solo hallaron un paquete con maca... Y en el informe, el transcriptor escribid
coca... Seria para justificar la muerte del nifio, digo yo, pues... Asi no mas, pue comadre, esas
cosas son de las ciudades no mas, comadre... Por eso le dieron siete afios de condena, comadrita,
siete aflos. En esos siete nunca dijo palabra... Siempre guardo silencio... No se defendié nunca...
Nunca, comadrita... Ahorita vuelve, después de haber llorado tanto... Un juez le dio la libertad de
sobreseimiento. Asi no mas pues, comadre, esas son cosas de las ciudades, comadrita, asi no mas
pues... Mirela, ahi esta, bajando parece un animalito asustadizo como una vizcacha Saracsaya...
Mire, comadrita... Mire este diario de Arica, dice que una pastora de Surire mato a su guagiiita,
comadre... Si, po, este diario es de ahorita no ma po, de agosto de 2007... Pero ese diario es de la
ciudad, pues comadre, asi son las cosas en la ciudad... Dice aqui que esta presa, comadre... Si pue,
asi no ma, pue...



REGION DE ARICA Y PARINACOTA, 2014

SOBRE LA FORMA DE LA TRASCENDENCIA

Estefania Vanessa Bernedo Plazolles (27 afios)
Arica

penas el sol aparecié escarchado, iluminando el mindsculo cuarto donde yacia su cuerpo,

estir sus brazos y dejo escapar un alarido. Respiré hondo: un fuerte olor a orégano le
hinché los pulmones. Se rasco el estdmago unas tres veces para luego ordenar las pocas ideas
que sobrevivian en su cabeza. Luego de eso se calzé el pantaldn y los zapatos y se embutié un
tazén de té, pan duro y charque de guanaco. Al abrir la puerta, obtuvo una imagen difusa pero
sobrecogedora de su pueblo: Putre en todo su esplendor. Por un instante creyd estar atin sofiando,
no obstante, la voz de Rogelio —de frentén— lo compuso.

—Buen dia, viejo Humberto —le dijo, para luego desaparecer por detras de unos largos tunales
desde donde extrajo unas espinas con el fin de quitarse las hilachas de carne que se le habian
estancado entre los dientes. La niebla comenzaba a disiparse, los tejados de zinc reverberaban el
cielo limpio y azul del altiplano. Al mediodia del lunes llegé el bus de La Paloma con los rostros
de siempre (o de casi siempre): Gregoria Quispe, Manuel Paxi, Roberto Yucra, Aurelio Mendoza,
Patricio Chura, Laura Mamani y un no tan largo como familiar etcétera. El chofer, un hombre
gordo y oscuro, que sufrié mas de la cuenta para levantarse de su sitio, descendi6 del vehiculo
y recibié en el rostro los rayos de un sol que a esa hora del dia ya se hacia ingobernable. Se hizo
sombra con la mano en la frente y repasé a los comuneros que esperaban por alguna carta, recado o
encomienda. En la mitad de su trayecto se top6 con el rostro sucio de Humberto Chura. Sin mediar
alguna cuota de amabilidad —tal vez porque aquella era una escena que se repetia sagradamente
cada lunes desde hacia ya seis meses-, le dijo en un tono seco y casi cortante:

—Para ti no hay nada, viejo Humberto.

Pese a todo, le extendié un paquete de galletas que Humberto le agradeci6 con una generosa
palmada en la espalda.

Como era costumbre, por la tarde Humberto visitd unas pocas llamas que habia heredado de su
hermano. Las encontré pastando en medio de una pampa no tan verde como dura. La sensacion
de tristeza que devino del encuentro no fue peor que la sensacion de miseria que inspiraban. Aun
asi acaricié con entusiasmo sus lomos, quité los trozos de paja brava que llevaban adheridas en el
cuerpo y les habl6 con soltura, tal cual estuviese frente a alguno de los pocos amigos de su infancia.
Para €l esas cuatro desnutridas llamas representaban algo similar a una familia, la suya. Y, desde
luego, el compromiso que un dia habia contraido con su hermano habia sido firmado con sangre:
la tinta eterna, dicen, la tinta de la vida.

—Las voy a cuidar, te lo prometo —le habia dicho a Marcelo poco antes de que éste fuese
trasladado al hospital Juan Noé de Arica, desde donde, por cierto, nunca regreso.

Pasado el ritual del encuentro, se echd sobre una enorme llareta y devor6 las galletas que
guardaba en el bolsillo. Contemplé a las guallatas graznar y recordd que a esas aves los tour
operadores principiantes suelen llamar gansos salvajes; y en rigor son solo eso: una especie hermosa
de gansos salvajes. Dormitd con la boca abierta y, al rato, algo que podria haber sido garua le mojé
la frente. Al levantarse, decidié también quitarse los trozos de hierba que se le habian pegado al
chaleco. A los pocos minutos, abandond la tarea: aquello no tenia la menor importancia. Percibié
el arribo del hielo que anticipa la llegada de la noche. Levanté la mano en un gesto de adids y se
dispuso a abandonar el lugar. La sensaciéon que aflor6 en ese momento fue similar a la sensacién
que prospera luego de abandonar a un hermano menor en una fria llanura. Sin embargo, debid
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partir. Cuatro kilémetros lo separaban de su ruco. Ya en el sendero, saludé a un grupo de turistas
que pasaban y termind fotografiandose junto a ellos. Pensé en el retrato de un hombre pobre y solo
en un cajon, una vitrina, quiza un album familiar de alguna ciudad enorme.

Una vez en sumorada, hizo fuego e hirvié agua. El mate que bebio selo bebid solo, contemplando
su sombra y anhelando que sus llamas sintiesen siquiera una particula de ese calor que ahora le
cubria el cuerpo. La noche duré lo que tarda en morir una brasa.

A la mafana siguiente, quizas mas temprano que de costumbre, el sol atraveso las tablas
de lo que podia ser una ventana. La luz le ilumind los pies: el dedo gordo se escapaba por un
pequeio portillo en el soquete. Lo que vino luego fue similar a lo que sucedia desde el dia en que
su hermano Marcelo habia muerto: repetir una vida sin luces, aferrandose a la idea de que pronto
vendria por él. Se levantd y bebio el té, pero esta vez ni un trozo de pan duro habia. Al salir del ruco
la escarcha persistia sobre el universo. Después de dos afos, extrafiamente, prefirié comenzar la
rutina yendo en busca de las llamas. Alli estaban: pastando solas en medio de una pampa no tan
verde como dura, fria y peligrosa. Les acarici6 el lomo y sinti6 adherido el hielo sobre su pelaje.
Intent6 desprenderlo, pero éste se derretia entre sus dedos. A no ser por el ruido de una camioneta
que atravesaba un camino cercano, el mundo en ese preciso instante era idéntico al de su infancia.
Y tanto fue asi, que incluso le parecié ver a Marcelo pastoreando a las llamas y lanzando chicotes
con una delgada rama de quenoa. Cegado por aquella nostalgia, caminé siguiendo el rastro de
su hermano: la pampa era ahora mas verde y mds amable. Ya junto a él, tomé su mano. Hacia
calor, verdadero calor: habia fuego. Escaparon juntos de una horda de guallatas. Después de tantos
afios vieron por fin sus rostros reflejados sobre la vertiente. Y asi como la voz de Marcelo le surcé
los oidos, pudo escuchar por fin el agua transcurrir, desprendiendo su infranqueable olor a alga.
Crey6 —una vez mas creyo— estar en medio de algun profundo suefio, aunque esta vez la voz
de Rogelio no se hizo presente para esclarecer sus dudas. Al dar un paso y otro, sinti6 los pies
hundirsele en una especie de algodén o espuma. Volvié a su pecho aquella misma sensacion luego
de haber besado a Margarita Quispe en una Cruz de Mayo; ardia ese pecho enjuto donde a simple
vista se expresaban solo huesos. Lo que sus ojos buscaron, sus ojos encontraron: madre, padre,
abuelos. El pueblo entero danzando mientras la luz de los nevados enervaba musica. Pensé en
que la vida era ese hermoso fragmento de tiempo en el que los seres amados se aproximan. Se
acomodo sobre las llaretas, mas no escatimé el peligro del puma o del frio; nada mas cerré los ojos,
hasta hacerse parte del paisaje.

Los dias que prosiguieron no dieron luces del viejo Humberto. Aunque tal vez si: Humberto
era el primer rayo de sol resquebrajando el hielo sobre los tejados. Era la niebla o el olor a orégano
que arrastran las brisas vespertinas. Era la parva de patos jergones o las mismas guallatas que los
tour operadores principiantes llaman gansos salvajes. Sencillamente era la voz de Rogelio o los
quenoales que se retuercen contemplando la noche cristalina de la precordillera. Era una que otra
taruca, un guanaco, la velocidad del suri y desde luego esas llamas que al pastar se llevaban a la
boca una pequeiia fraccion de su cuerpo.

Poco tiempo durd la soledad que encontro sobre ese colchon de viejas llaretas: fue velado lejos
de alli, en una iglesia pequena donde se lloré y se festejo, puesto que para el pueblo su imagen era
la de un jila', un achachila?. Sin embargo, el milagro de la pureza ya habria de reclamar su espiritu.
Humberto era entonces una brizna, una sefial, tal vez un grafema de esa imponente palabra que
denota el universo. Incluso ahora, cuando me apronto a recordar esta historia, me pregunto si el
viento fantaseando entre las calles de esta gran ciudad sea acaso un rastrojo de su ternura, un poco
de su silencio, nada mas que una semilla: un grano donde se comprime la entereza.

!Jila: Hermano (nota del autor).
2 Achachila: Abuelo (nota del autor).



REGION DE TARAPACA, 2006

EL PUEBLO DE TUS ABUELQOS

Gladys Flores Rodriguez (38 afos)
Putre

r I ‘e cuento esto para que no se olvide, ya que la persona que debi6 escribirlo, este afio fue llamada
al lado de Dios.

El era un pequeiio de una humilde familia; sus padres, ambos bolivianos, un dia vinieron a
probar suerte en el Valle de Codpa. Y alli nacié él, un hijo sin tierra. Para los aymaras lo mas
importante es la tierra, pero en sus lares parecia que la Pachamama no daba sus frutos. Eran
anos de sequia y habia que emigrar, por eso él fue chileno, pero la nostalgia hizo que su familia
nuevamente se trasladara a su lugar de origen, o sea a Huayllas, en Bolivia.

El nombre del nuevo chileno era Rafael, sus apellidos Flores Castro. Ahora una nueva sociedad,
grandiosa, presentabasele. Un suefio para los extranjeros estaba ahi, mirando el lindo cielo
codpefio, y sintié ganas de volar y llegd a la ciudad de Arica —en esos tiempos puerto floreciente—
y hoy, después de muchos afios, sabe que habia que luchar por todo lo que uno quiere lograr.

Te contaré que un dia domingo, como todos los domingos, se juntaban a conversar los
coterraneos en la plaza Primero de Mayo y ahi uno de ellos le dijo: “Rafael, tu tienes que pasar
cargo en tu pueblo” Y él, con el corazén en la mano, pues estaba recién trabajando y juntando
algunos pesos, dijo: “Yo con gusto pasaria cargo, pero me falta la warmi’, e invit6 a su enamorada,
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quien en ese momento disfrutaba de su dia de descanso. Ella le dijo “a mi me encantaria’, y de muy
buena disposicidn se prepard.

El viaje fue entretenido, ya que en esos tiempos se viajaba en camién. Abordaron el que mas les
convenia y llegaron a Huayllas, donde la pobreza imperaba. Y Rafael llegé feliz con su compaiia
a saludar a amigos y familiares. Y le llamo la atencion las palabras de su abuelito Agustin, que al
verlo le dijo: “Hijo, qué bien que has venido. Tt eres chileno, pero esta casa, esta estancia, es de tu
abuelo y tu eres el inico varén sucesor de la familia y tu deber es recibir cargo para el préximo afio
pasar la fiesta, pero no te resientas de los gastos, pues tu madrecita la Virgencita del Rosario todo
te lo devolvera con creces y el dia de mafnana llegards a éste que también es tu pueblo y no deberas
bajar la cabeza, pues sile cumples a ella, no dudes que te sabra premiar, y nosotros los pueblerinos
te sabremos reconocer como un pasante y autoridad del pueblo”.

Y fue asi como Rafael fue el primer chileno que pasé cargo de alferado en octubre de 1970, en
el dia de la mamita Rosario. Al término de la fiesta ¢l se regreso, pues su vida y su trabajo estaban
en Arica. Después aquella muchacha que lo acompaiié sélo para recibir la fiesta lleg6 a ser la
compaiera de toda su vida y tuvieron cuatro hijos, dos hombres y dos mujeres. Y en ese chileno,
pero de corazoén boliviano, germiné un gran amor por su protectora.

Afos después estaban cumpliendo otro cargo, que se llama mayordomo, en donde uno de la
pareja tenia que trasladarse por todo un afo a servir al pueblo; alimentando las palomitas de la
iglesia, colaborando con los trabajos comunitarios, siendo autoridad del cantén, como alli llaman
a los pueblos pequenos. Y sucedi6 que se realizaria una reunién para que alguien tomara el cargo
de corregidor, que significaba mayor compromiso. Y esa noche ella, su esposa Adela, que estaba
cumpliendo cargo de mayordomia, estaba ansiosa por saber quién tomaria el cargo de corregidor,
mientras que Rafael, en Arica, estaba junto a sus hijos y una hermana que venia de vez en cuando
a ayudarle con los nifios cuando su esposa estaba ausente.
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Sucedi6 esa noche que Adela, que estaba en Huayllas, tuvo un suefio en donde un sefior de
edad le decia que debia tomar el cargo a nombre de su esposo, pues la virgen sabia que su querido
Rafael tenia una gran enfermedad, pero que atn no se le declaraba y mas tarde no podria asumir
este cargo. Se quedd muy preocupada, ya que tenia el don de interpretar suefios. Pero esta vez
estaba todo muy claro y no sabia cémo decirle eso a la comunidad. Ese dia lleg6 presuroso el
suegro de Adela, don Gregorio, a decirle: “Hija, tienes que tomar tu el cargo, me lo dijo el Sefior
esta noche en mi suefio”

Por otro lado, en Arica llegd apesadumbrada la hermana de Rafael a su casa y le dijo: “Rafito
(como le decia con carifio) esta noche sofié contigo, y el suefio estaba malo, no sé si te vas a
enfermar tu o tus hijos, pero en mi sueflo te vi que estabas en la ladera de un cerro y bajaste
corriendo hasta hundirte en el agua hasta la cintura”. Y Rafael dijo: “Ay carajo, harto malo esta
el suefio, yo también sofié algo parecido, sno sera que la Adela, que esta cumpliendo labores en
Huaylla, esta teniendo algiin problema o tendra pena por estar solita?”. No sé, le dijo la Severina,
asi se llamaba su hermana, pero por qué no la llamas de Entel y por ultimo le dejas un recado con
el encargado del teléfono y le dices que se cuide, que los suefios estan malos.

Rafael corri6é al primer centro telefénico y llamd. Por otro lado, Adela también estaba
preocupada, porque para aceptar el cargo que su suegro le estaba sugiriendo tenia que preguntarle
a su esposo primero.

Y se comunican los esposos. Adela le dice: “He tenido un suefio muy claro y practicamente
debes asumir este nuevo cargo de corregidor, porque la virgencita estd anunciando algo que no
es bueno, pero al mismo tiempo quiere que una vez mas le demuestres tu afecto y devociéon” Yo
también soné mal, dice Rafael, y coincide mi suefio con el de mi hermana. Algo sucedera, pero
confiemos en la mamita Rosario, asume no mas el cargo.

La comunidad tenia muchos solicitantes del cargo de corregidor, pero Adela dijo: “;{Por favor
concédanme a mi el cargo, no sélo yo lo he soflado, también mi suegro y mi esposo e interpretamos
que la mamita esta vez eligio al hijo de su pueblo para que le sirva!”. La comunidad entendi6 y le
cedio el cargo.

Trabajaron fuertemente ese afio, ella en lo que sabia hacer, vender verduras, y él trabajaba en
construccion. Asi juntaron el dinero que surgié como arte de magia y pudieron pasar felices su
cargo de corregidor, pero nunca viajaron con sus pequefios hijos, pues el clima es muy gélido. Y asi
pasaron los afos y Rafael fue el mas grande devoto de su mama Rosario, hasta que llegé el periodo
militar en Chile y agarré miedo de viajar seguido a Bolivia, pues no queria que lo relacionaran
con otros emigrantes que muchas veces no cumplian con las leyes de ingreso al pais o trabajaban
igualmente. Y pasaron muchos afios, unos quince, y uno de sus hijos —Alejandro— le pregunto:
“Papa, ;por qué nosotros no tenemos abuelos, no tenemos tierra, no somos como de ningun lugar?
Hay algo en mi que me hace sentir vacio, ya tengo dieciocho afios y quisiera conocer y viajar a esos
lugares donde ta dices que estan mis abuelos, quiero sentir que pertenezco a algin lugar. Toda
la vida me han dicho indio, paitoco, pero eso no me ofende, pues me doy cuenta de que no soy
blanco, pero los tengo a ustedes que me han ensefiado a querer a mi familia, a los animales, a las
plantas, mas yo necesito correr en la tierra y que me digan esta es la tierra de tus abuelos, por favor
déjame viajar, ya tengo edad para eso”.

Ninguno delos hijos de Rafael conocia Huaylla y Alejandro, el tercer hijo, llegé alla. Sorprendido
por lo maravilloso que tenia a su vista, lloré de alegria. Un viejito lo mir6 y le dijo: “No llores,
hijo, ésta es tu tierra”. Y se abrazaron ambos hombres sin saber que por sus venas corria la misma
sangre. Y el joven pregunto: “;No sabe donde puedo hallar a don Gregorio Flores? Yo soy hijo de
Rafael Flores, de Arica”.
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Hijo, le dijo el anciano, algo me decia que tu eras de mi linaje. Pasearon y comieron hasta
quedar satisfechos y conversaron de todo lo que antes no se habian dicho.

Llegé el joven a Arica con la satisfaccion de haber caminado en la tierra de sus abuelos y, después
de un corto tiempo, toda la familia viaj6é a Huaylla y se sintieron parte de ese lugar, llenaron ese
vacio, ese dolor que habia significado ser hijo aymara sin tierra. Y hoy, que pasaron algunos afos,
estos hijos chilenos de Rafael sintieron en su corazon la necesidad de servir a la misma madrecita
Rosario, que un dia su padre sirvié fervorosamente. Hoy todos los mayores casados y con hijos
quisieron repetir la historia, por eso el hijo mayor, Manuel, pasé cargo de alferado en 1998, luego
Alejandro en el 2000 y por ultimo su yerno, Joaquin, pasé cargo junto a la hija mayor de Rafito
el 2002. Y ahora, el 2006, pasara el mismo cargo la hija menor, pero no estara presente el gestor
de este amor, Rafael. El no estd con su alegre presencia, con su majestuosa palabra que nos decfa:
“Hijos, ustedes son de aca, su corazdn aqui se rebosa de felicidad, en esta fiesta de octubre vienen
nuestras familias de todos los lugares, es como si nuestras venas fluyeran en un solo cauce y nos
damos cuenta de que los aymaras del Peru, Argentina, Chile y Bolivia somos un solo mar”.

\‘/ ' %y‘?v
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REGION DE TARAPACA, 2013

PASAJE ABIERTO

Marcelo Sabino Moreira Alcota (41 afos)
Colchane

I :n una agencia de viajes, paradero destinado a la movilizacién que iba y venia de los pueblos
rurales, siempre aparecia el padre con su hijo. Era de la siguiente manera.

Llegaba el padre un jueves y el viernes aparecia con su hijo. Compraba los dos pasajes, unas
galletas y tomaban el transfer siempre muy alegres los dos. El domingo retornaba con su hijo y
desaparecia dos horas, para volver solo y regresar a su pueblo. Todas las semanas.

Cuando su hijo entr¢ a la adolescencia, lo hacia cada dos semanas. Paulatinamente empezé a
viajar de forma mas esporadica: una vez al mes y de forma irregular. El hijo ya casi ni hablaba con
su padre y el semblante de éste se volvia cada vez mas triste. En un momento dado, no viajé mas
con su hijo. Un dia compré un pasaje abierto anexado a un billete. Dijo que cuando llegara su hijo,
se lo dieran junto con el dinero.

Asi comenz6 la rutina para el padre: una vez al mes traia sus productos y preguntaba por el
pasaje. Cuando escuchaba que nadie lo habia retirado, tomaba el dinero, compraba unas galletas
y las regalaba junto al pasaje a cualquier adolescente, estuviera solo o con su familia. Pasaron los
meses y su hijo no aparecid. Algunas veces el padre solo mandaba sus productos.

Con los afios, notamos que cada vez que regalaba el pasaje y compraba la colacion con el dinero
anexado, lo regalaba a un adolescente cada vez mayor. Supusimos que era en relacion a la edad de
su hijo. La alegria del padre habia sido reemplazada por el silencio; casi ni miraba a los adolescentes
a quienes regalaba el pasaje.

Una vez apareci6 un joven adulto, muy mal oliente y de ropas rotas. Pregunto por el dinero del
padre. Todos tomamos una misma decision y le dimos el pasaje abierto con el dinero, pero él solo
tomo el dinero, dejo el pasaje y se fue. A los dias llegé el padre. Le dijimos lo que habia ocurrido.
Nadie hablé de la apariencia que tenia el joven.

El padre trago todas sus lagrimas de un sorbo agrio y dio las gracias sin mirar a nadie. Con las
manos temblorosas, regald el pasaje, esta vez a un niflo. Hizo una pausa y retomo su torturante
rito: un pasaje abierto.



REGION DE ANTOFAGASTA, 2011

EL MEJOR HOMBRE DE TODA ESTA HISTORIA

Paula Andrea Nievas Silva (28 afios)
Antofagasta

—Los gringos quieren una de las llamas. Ellos pagan bueno —dijo José, la vista clavada en el
horizonte.

La sefiora Emilia hizo como si no lo hubiese escuchado y siguié barriendo el patio de tierra.
José volvid a repetir la oferta de los gringos y hasta dijo el precio. En respuesta, la sefiora Emilia
entrd a la casa.

José vio a su mujer perderse en las sombras al interior de la choza e hizo un gesto de desprecio.
Tomo una vieja cuerda que colgaba de un oxidado clavo y fue hasta el corral. Quedaban dos llamas
solamente. José las evaluo, pensando cual de ellas le produciria mas dinero y luego, haciendo un
lazo con la cuerda, cogié a la Clara y la sacé del corral.

La sefiora Emilia se asomo al pequefio ventanuco de piedra y vio a su marido alejarse con la
llama que, amarrada, mansamente lo seguia detras rumbo a Socaire. Se dio la vuelta y mir6 a Rosa,
su hija de quince afios que estaba pegada mirando el techo de paja, sin hacer nada.

—iTu papa se llevo otra llama! —grité—. ;Se puede saber qué es lo que vamos a hacer ahora?
La nifia se rasco la cabeza, tenia el pelo muy oscuro y tieso por la sequedad del aire.
—Vaya una a saber. Pero no se enoje, sefiora. Si sabe que con él no va a poder razonar.

—Va a volver muerto de curado. Y sin un peso encima. ;Qué vamos a hacer, Dios mio? —Ya no
parecia dialogar con su hija, sino que habia apelado a una entidad superior.

Rosa se puso de pie y se asomo a la puerta de piedra. Alla abajo, por los cerros, se veia a su
padre que iba con la llama, bailando casi, pensando en todo el alcohol que podria comprar, en toda
la juerga y alegria y ebriedad que esa llama significaba, felicidad con patas, acaso.

—Una desgracia de hombre —oy6 a sus espaldas. Era su madre que no dejaba de quejarse del
padre, una historia muy antigua.

—Yo podria buscar un trabajo —dijo la nifa, con una voz que no le parecié suya.

—Usted estd muy chica —respondié automaticamente la sefiora Emilia, aunque Rosa no pudo
evitar notar un cierto matiz de esperanza en su voz.

—De mucama pagan bien en San Pedro —continu6 ella—. Alcanzaria para comprar comida y
forraje. Sélo necesito que usted me dé permiso.

—;Y la escuela? ;Qué va a pasar con tus estudios?
La nifa se encogié de hombros.
—En la escuela no aprendo casi nada.

La seiiora Emilia esbozé algo que se parecia remotamente a una sonrisa. Puso una tetera negra
al fuego y prepard té. Rosa fue a sentarse junto a ella, al lado del fuego.

—Antes tu papa era un hombre bueno. No le gustaba tanto la bebida o le gustaba lo mismo que
a todos, no mas. Pero ahora... —dijo la madre y le alargd una taza a la hija.
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—Agradezca que no nos pega, que sea. No como a la sefiora Marta.

A Emilia un escalofrio le bajé por la espalda. La sefiora Marta vivia en el sector de la Quemada.
A veces pasaba un mes, dos meses que no se dejaba ver por el pueblo por miedo a que le vieran
los moretones que el bruto de Juan Michia, su marido, le dejaba después de cada pelea o, mejor
dicho, después de cada paliza. Se puso de pie y comenzo a desgranar unos porotos para la comida
del dia siguiente.

—Mi llamita —dijo—, tanto que habia cuidado a mi llamita —suspir6é largamente—. El
domingo, después de la misa, le preguntaré al padre Aurelio qué podemos hacer.

—Preguntele mejor si me puede conseguir un trabajo. No sea ilusa, sefiora.

La madre se dio vuelta, Rosa de inmediato ley6 el enojo en el rostro de su progenitora.
—iNo hable asi del padre Aurelio, carajo! ;No ve que él quiere puro ayudarnos?

La hija se puso de pie. Sinti6 que era ahora a ella a la que se le subian los colores a la cara.

—Qué defiende tanto al padre Aurelio, si él lo tinico que hace es hablarnos del fin del mundo.
Que se viene pronto, que nos preparemos. Estd puro pensando en desastres ese sefior, ;en qué nos
puede ayudar eso?

—Es un hombre bueno —dijo la sefiora Emilia, mientras seguia desgranando los porotos—. El
mejor hombre de toda esta tierra. Ojala me hubiera casado con él.

—Siuna no puede casarse con un cura, oiga —dijo Rosa y volvié a acostarse en su cama y a mirar
el techo. Pens6 que con su primer sueldo como mucama lo primero que haria seria comprarse un
televisor para matar todas esas horas muertas.

—Deberian poder casarse pues. Asi una tendria la opcién de tener un hombre bueno alguna
vez.

Las dos mujeres se acostaron al poco rato, sin cenar. Sabian que no debian esperar a José, que se
tardaria tres o cuatro dias en volver o quizas mas (dependiendo de cudnto le durara el dinero que
hubiera sacado de la venta de la llama).

—Buenas noches —dijo Emilia, al acostarse.
—Que duerma bien, mama —respondi6 Rosa.

No hablaron mas, se quedé cada una sumida en sus propios pensamientos. Rosa pensaba en
la television que podria comprarse cuando trabajara y quizas en cudntas cosas mas en los meses
siguientes. Emilia pensaba en el padre Aurelio, en sus ojos verdes. Rosa tenia razén; el padre
siempre estaba hablando del fin del mundo, del Apocalipsis, de profecias fatidicas, pero a ella no
le importaba escuchar esas cosas, sino mas bien queria mirarlo de cerca (y por eso se sentaba en la
primera fila todos los domingos en la misa). Pensar que si se hubiera podido casar con un hombre
como €l su vida hubiese sido distinta y hubiese pasado las noches abrazada a €, bajo el frio cielo
del altiplano, en vez de tener que estar ahi, sola con su hija, varadas en tierras pero con la misma
incertidumbre de un naufrago que va sobre un pequeiio bote viajando a la deriva.



REGION DE ANTOFAGASTA, 2015

LOS OJOS DE DIOS
Eduardo Andrés Salinas Olave (38 aiios)
San Pedro de Atacama

Habia que cuidar las llamas. Habia que levantarse por las mafnanas, muy temprano, con todo
el frio del altiplano pegando en los viejos huesos. Habia que sacar a sus seis llamitas del
corral para llevarlas a pastar temprano y que se hidrataran con el escaso rocio de la montaia.
Las dejaba en la quebrada y rezaba para que cuando fuera a buscarlas por la tarde no se hubieran
alejado demasiado. Luego volvia a su casa de piedra y techo de paja y se ponia a armar los ojos de
Dios. Eran muy faciles de hacer: se formaba una cruz con cuatros palos del mismo largo. Luego,
en diagonal, se cruzaban lanas de distintos colores hasta formar un rombo que se podia colgar
en las ventanas o detras de las puertas. Ella, su madre, su abuela y todos sus ancestros los habian
utilizado desde siempre para ahuyentar a los malos espiritus y proteger la casa. Ahora tenian un
uso distinto. Una vez a la semana la sefiora Hilda, con cincuenta o cien ya armados, debia bajar al
pueblo a dejarselos a su hermana Carmen, que los vendia en su puesto de artesania.

—Aqui estan —decia, luego de llegar a San Pedro. Luego de dos buses y setenta kilémetros con
el peso en la conciencia de que sus llamitas estaban solas alli en el cerro.

La hermana asentia y le extendia los billetes, muchos, demasiados; el negocio prosperaba y
le daba un dinero que no sentia que mereciera. Por las noches, con todo ese dinero debajo del
colchdn, tenia ideas, pensaba en las cosas que podria comprar y sentia miedo.

—;Por qué son tan populares estas cosas? —pregunt6. La sefiora Carmen se encogi6 de
hombros.

—Estan de moda. Hay que aprovecharlo simplemente. Un dia, ya que te niegas a comprarte
un celular, no podré avisarte. Bajards al pueblo con tu cesta cargada y yo te diré que no, que ha
pasado el milagro y que ya nadie los compra y entonces tendras que buscarte un trabajo de verdad
y olvidarte de tus llamitas alla arriba en el cerro.

—Estoy bien asi como estoy.

—Si vivieras en el pueblo podriamos buscarte un nuevo marido.

—Ya tengo un marido.

—Me refiero a uno que todavia esté en esta tierra.

La senora Hilda sacd un panuelo de su bolso y se seco los ojos humedos.

—Tengo mis llamitas. Ellas son todo lo que necesito —dijo. La hermana se acercé y le acaricié
el hombro.

—Siempre se puede volver a comenzar.

—No lo sé —dijo y retrocedié unos pasos. La penumbra de la galeria de los artesanos siempre
la ponia un poco triste. Ver tantas parejas de turistas de la mano. El propio pasado que venia a
visitarla y a recordarle las cosas que habia perdido. Y luego su hermana que insistia e insistia...

—Hay muchos hombres —dijo la hermana.
—Todos borrachos.

—Todos los hombres tienen defectos. Y nosotras también —asintié la sefiora Hilda.
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—Es verdad. Y uno de mis defectos es que ya no soporto los defectos de las otras personas.
—Estas hecha una ermitafia. Antes eras distinta.

—Antes tenia otra vida. Ahora tengo ésta.

—;Y qué es esa vida que tienes?

No habia forma de contestar esa pregunta. Su hermana hacia mucho que habia bajado de los
cerros. Ya no podia recordar la forma que el tiempo adquiria en el campo. Lo dulce de mirar
las nubes o atender la forma del viento. Sentir que el tiempo pasa mas lento. Que la vida parece
mas pura. Quizas sea un espejismo causado por la soledad y el silencio, pero estaba demasiado
acostumbrada como para ahora cambiar y darle el gusto a su hermana.

—Ya debo irme, si no perderé el bus.

La hermana se encogié de hombros y, ddndose media vuelta, ordend los llaveros, lapiceras y
piedras de sal que esperaban por turistas que quisieran llevarselos con ellos hacia el otro lado del
mundo.

—Nos vemos la otra semana —dijo la sefiora Hilda.

—Codmprate un abrigo nuevo —le grit6 su hermana, mientras la otra se alejaba a la distancia de
vuelta a su vida campesina. La sefiora Carmen la vio desaparecer y luego tomo la caja con los ojos
de Dios que le habia traido. Los guard¢ al fondo de la bodega, junto con los otros cientos, acaso
miles mas de cruces de colores que alli se amontonaban, en el olvido. Se vendian, si, pero no tantas.

Los pedidos semanales eran la unica forma de ver a la hermana, hacer que bajara del cerro y
reencontrarse con ella unos breves momentos. Saber de su salud y de los pocos acontecimientos
que era capaz de mencionar antes de que se apresurara a regresar a su tierra y sus llamas. Ese era
el pequeno milagro que los ojos de Dios ofrecian: volver a ver a su hermana, asegurarse de que
estuviese bien, verla partir siempre. “Pero mientras tengamos las fuerzas”, pensoé la sefiora Carmen
y volvié al trabajo y a las solitarias rutinas que ese dia le traeria.



REGION DE ANTOFAGASTA, 2016

LA BOTICA

Paula Andrea Nievas Silva (33 afios)
San Pedro de Atacama

—éTiene Enalapril?
—Se me agoto. Pero tengo aceite de bacalao.
El sefior Rodriguez mene¢ la cabeza y se alejé murmurando.
—;Tiene antiacido?
—Ya no me queda. Pero todavia tengo leche de magnesia.
La sefiora Carmen se rasco la cabeza y salié de la botica.
—;Me da algo para la migrana?
—No hay nada mejor que las obleas chinas —dijo el sefior Lopez.
El sefior Aguirre asintio y le pagé los quinientos pesos que costaban las famosas obleas.
—;Es lo mejor que tiene?
—Nada es mejor. Y de seguro le bajaran la presion.

El boticario, el sefior Lopez, tenia setenta afios pero seguia en plena actividad. Mal que mal su
botica seguia siendo la inica del pueblo. Cuando ya no le pedian sino que derechamente le exigian
ciertos remedios, Lopez los anotaba en una lista y bajaba a la ciudad una vez a la semana, tramite
que odiaba en lo mas profundo.

—La gente no entiende que los remedios antiguos son mejores que los nuevos. Antes la gente
moria mucho menos gracias a esa farmacologia.

—Seguro que si —decia el sefior Abarca mientras el boticario le colocaba con mucho cuidado
una cataplasma de hierbas en el pecho.

El negocio, que ni siquiera tenia nombre y era “la botica” a secas, sobrevivia mas que prosperaba.
Se mantenia a flote en base a la falta de competencia. Su exclusividad era también su poder.

—Tiene que modernizarse, papa —le decia su hija, la Clara Antonia—. Si no cualquier dia de
estos...

—Cualquier dia de estos... ;qué? ;Acaso algo distinto va a suceder?

No lo vieron venir hasta que fue demasiado tarde. Primero la botilleria de la plaza del sefior
Montero, que en paz descanse, fue vendida por su esposa a sefiores que nadie conocia ni habian
sido vistos antes en el pueblo. Luego se pusieron grandes carteles anunciando la llegada de una de
esas grandes cadenas de farmacias, de esas que se coluden para subir hasta el cielo el precio de los
medicamentos.

La Clara Antonia miraba el rostro preocupado de su padre que se iba tornando mads gris
conforme avanzaban los dias en que se aproximaba la inauguracion de la farmacia. Un “te lo dije”
podia ser simplemente una nueva estocada dolorosa. Ya no habia vuelta atras para la tragedia.
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El dia de la inauguracion el pueblo entero esperaba en las afueras que abrieran las puertas del
local, como quien espera que se abran las puertas del cielo. A prudente distancia, medio oculto en
la plaza detras de un algarrobo, estaban Lopez y su hija.

—Tendremos que volver a plantar papas y trigo si queremos comer —dijo la hija.
—Nada de eso. Jamas cerraré mi negocio.

—Si mi madre estuviese viva, usted no seria tan cabeza dura, sefior.

—No metas a tu madre en esto.

Los dias pasaron y la botica cay6 de golpe en el olvido. Era lo mismo abrirla o cerrarla: no
entraba un alma. Lopez se quedaba mirando a la calle a ver si alguien se animaba a pasar, aunque
fuese a saludarlo, pero sus antiguos clientes apuraban el paso al cruzar frente a la botica, bajaban
los ojos, avergonzados, sin saber si era por ellos mismos o por el propio Lopez que nunca habia
actualizado su negocio y que habia insistido en su suefio de que el tiempo no pasara nunca. El
boticario se rascaba entonces la barbilla y se quedaba mirando las hojas del calendario.

Un dia de marzo la farmacia de la competencia amanecié rayada con spray con consignas
incendiarias. Decian: “No a la nueva farmacopea’, “Diga si a la medicina tradicional”. Carabineros
se presentd a primera hora del dia en la botica de Lopez.

—Es la primera visita que recibo en mucho tiempo —le dijo el boticario al sargento.
—Y puede que sea la ultima. ;Me puede decir por qué le hizo esos rayados a la farmacia?

Lo interrogaron durante casi dos horas. El sefior Lopez tuvo que jurar repetidas veces que
nada tenia que ver con las consignas escritas en la nueva farmacia. Los carabineros lo miraban
muy enojados, pero no tenian pruebas. Amenazaron con llevarselo preso si los rayados volvian a
aparecer. El sefior Lopez parecia realmente desalentado asi que el sargento, para aminorar un poco
las cosas, le compro unas tiras de esparadrapo para el botiquin de la comisaria.

—Son como las vendas, ;verdad?
—Son mucho mejores que las vendas —sentenci6 Lopez.

A la hora de almuerzo cerré la botica y se fue a casa. La Clara Antonia se afanaba con la cabeza
gacha en la cazuela, como si ahi estuviese el secreto ultimo de la vida.

Lopez se saco el sombrero y se sentd en el comedor.

—sPor qué? —pregunto.

La Clara Antonia se asomd timidamente desde el borde de su cazuela.
—;Por qué rayaste la farmacia? —insisti6 Lopez.

—;Y por qué dice que fui yo?

—Porque yo no lo hice. ;Y quién mas lo iba a hacer?

La hija estrujo el pano de cocina y se puso a llorar. Lopez fue a consolarla. Después de todo
no era su culpa ni debia pagar por las obsesiones de su padre. ;Qué sabia su hija por lo demas?
;Como iba a saber del dolor de Lopez cuando su esposa enfermo y lo primero que hizo fue huir a
la capital en busca de toda esa inutil ciencia médica que nunca pudo ayudarla? Por eso preferia la
medicina del pasado en la que todavia se podia confiar. Pero era la clase de asuntos que nunca se
cuentan a nadie, que la gente prefiere llevar a cuestas como una cruz.
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—No es tu culpa —dijo Lépez, que no habia podido cuidar a la esposa pero que sin duda estaba
decidido a cuidar a su hija.

—;Y de quién es la culpa entonces?

“Del tiempo”, penso el boticario, pero no se atrevié a formular tal acusacién en voz alta.
—La culpa es del progreso —prefirié decir.

—El maldito progreso —corroboré la hija.

Y se quedaron ahi abrazados mientras la cazuela se enfriaba en la olla, pensando en mafiana, o
en pasado mafana y las nuevas formas que el progreso tendria para perjudicarlos a ambos, la tela
del tiempo estrechando sobre ellos, sobre todos los hombres, la arena que caia a sus pies.
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REGION DE COQUIMBO, 2002

VIVENCIA

Ema del Rosario Rojas Chavez (79 aiios)
Coquimbo

mi papa se le ocurrid la idea de ir a buscar oro. Después que habia estado tres meses por Ovalle

y nunca vino a vernos. Mi mamd, mientras, trabajaba sacando papas en las parcelas vecinas.
Yo era pequeiia, pero bien empinada. Y pensaba: cuando llegue mi mamita le voy a tener unas
ricas papitas, y comenzaba buscando bostas para hacer el fuego y preparar la comida. Comimos
muchas papas y coliflores, porque en tanto que buscaba bostas encontraba algunas florcitas de
coliflor que habian quedado en las matas y rastrojos de papas que traia en mi delantal o una bolsa
infaltable. Lentejas comiamos otros dias también, adornadas siempre con coliflores, un poquito de
aceite y ya lista la comida, y siempre la tetera humeante, hervida...

Mis hermanos eran mi compaifia y mi preocupacion, pero todo sucedia como un encanto,
nunca nos falté la comida, aunque nuestro padre no volvia.

En dos burros nos trasladamos al campo. Ibamos cinco: mi papd, mi mama, mis hermanos,
Rosa de cinco anos y Manuel de dos afios. Viajamos llevando ollas y ropa, en fin, lo minimo para
estar alla en el campo. No fue facil llegar porque mi mama, que nunca habia montado en burro,
cada cierto trecho caia al suelo resbaldndose por la cola del burro. El viaje dur6 toda la noche y
llegamos de madrugada al lugar que habian indicado; estabamos a cuarenta kilometros de La
Serena.

Nos arreglamos en una majada que nos convido una vecina.

Y alli comenzo el trabajo y también la aventura, lo nuevo, el aprendizaje y los cuatro afios que
aguantamos en el paraje mas lindo.

Se llamaba Maitencillo el pueblo por donde pasamos para encaramarnos por los cerros y
senderos altos, tan altos que el sol salia muy tarde y se iba muy temprano cuando llegaba el invierno.

Habia muchos hombres haciendo lo mismo que nosotros, mi papa tomé a un trabajador, pero
no resulté porque era caro pagarle. Propuso que lo acompanara a lavar oro mi mamd, pero ella
no pudo aprender por mas que mi papa le indicaba cémo tomar la maquina lavadora. Ella lavd
muy bruscamente. Cuando mi papd vio que no aprendia, la retd y empezé a perseguirla y a tirarle
piedras. Mi mama subia por el cerro para hacerle el quite a las piedras. jTenia muy mal genio mi
papa! Todo el dia traté mi mamd, pero al ir a achicar (a separar el oro de la tierra), es decir a juntar
el oro, no pudo hallar nada porque mi mama ;jlo habia botado todo!

La maquina tenia una manilla y un cajoncito al que le llamaban peinecillo.

Cuando no pudo aprender ella y ¢l vio que no le convenia tener y pagar a un ayudante, me
tomo como su mas preciado obrero y dijo: mira negrita, yo voy a traer las capachadas de tierra y
ta las vas lavando asi, y movia su brazo ensefidndome cémo habia que hacerlo. Ocupabamos la
“maquina lavadora’, una especia de caja con bordes bajos que contenia la tierra y arena que ibamos
extrayendo de la quebrada. Se movia la mano sobre el harnero, se ponia elevado sobre un cajon;
se juntaba un polvo negro de la misma tierra y ahi se juntaba el orito. Mi papa lo iba lavando con
el azogue, echaba agiiita y se aconchaba el orito. Para lavar el oro se ocupaba un burro que traia el
agua en unos tarros especiales.
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Se secaba y echaba a un frasquito. En los siguientes dias y siempre me mando a vender el oro
y a comprar viveres. Las instrucciones eran hacer la cola y vender el oro; en la cola habia muchos
hombres grandes que también sacaban oro como nosotros. A veces haciamos medio gramo hasta
un gramito.

Yo que tenia la alegria de una nina de siete afios y las benditas ganas de ayudar, estuve muy feliz
y logrdabamos en el dia quince capachadas en la mafnana y quince en la tarde, un dia mas, un dia
menos, pero siempre habia una recompensa; algunas veces el oro tenia el tamafio de un granito
de trigo.

Al salir del almacén, con la plata en la mano, partia a comprar lo que hacia falta, como harina
para las tortillas de rescoldo, fideos, papas, queso, un fardo de pasto de cuatro kilos para el burro
que mi hermana llevaba en la cabeza. Yo llevaba una lampara, entre los quehaceres estaba el de
cargar la lampara. Partiamos con la lampara y los viveres en la cabeza y andando muy despacito
porque el camino era angosto.

Habia mas familias viviendo en el entorno, y yo curioseaba en algunos ratos en que no habia
que trabajar y me acercaba a ver como hacia la rica harina tostada la sefiora Paula, que tenia cien
aflos y estaba ciega. En la olla de fierro tostaba el trigo, luego lo molia y lo trasladaba a una bandeja
de madera. Mi mamd metia la mano e iba juntando en su delantal unos punaditos, la viejita que
algo se daria cuenta decia: jAh, gallinas mafosas!

Entretanto, pusieron una escuelita en Maitencillo a la que iban los nifios del pueblo. Yo no
podia asistir, tenfa un compromiso con mi papa y mi familia. El verano en Maitencillo era muy
lindo. Cuatro afos estuvimos en la chocita que mi papa construyd, él hizo un torito y techo con
churque y greda, una pared muy firme y el resto tapado con ramas cruzadas que conformaron
nuestra casa. En los afos lluviosos el agua de la quebrada era mucha y clarita.

La sefiora Angelina decia: que venga la Ema a ayudarme, y yo trataba de imitarla pelando
rapidamente los duraznos para huesillos, lo trataba de hacer tal como ella. En el huerto habia
nogales, almendros, duraznos; en el medio de estos arboles habia sembrado alfalfa, verduras.
Tenian una aguada y frutas de todas las layas. Me quiso tanto esa sefiora, cuando yo le iba a ayudar
los dias domingo me servia un gran almuerzo.

Ellos tenian ovejas, cabras, gallinas. De los mismos animales se hacia charqui y se ponian
huesos salados al sol, que servian para las ricas comidas de invierno. Otras cosas se hacian en
el campo, como ir a buscar lefia. Una vez de las tantas, un domingo cuando no se trabajaba, nos
mandaron junto con la Rosa, que era mi amiga e hija de los duefios de las rocas, y deciamos hola,
hola. Nos fuimos encaramando de cerro en cerro, llegamos a un precioso lugar plano con lindos
maitenes a los que nos subiamos y bajabamos para luego subirnos a otros arboles y corriamos
por la arena a ver quién ganaba... {Te gano! {No, yo te gano! No nos acordamos de que habia
que recoger lefia ni de comer, era tan lindo como estar en un suefo, un encanto. Conversando,
inventando y riéndonos, después de mucho jugar nos dimos cuenta de que se estaba haciendo la
noche y quisimos regresar, pero estdbamos tan alto que no sabiamos como bajar ni menos como
volver. Buscamos lefia, pero al querer bajar la perdimos porque los pefiascos nos la arrancaron. No
habia camino y estaba lleno de abrojos, no habia por donde salir. Mientras se oscurecia, la Rosa
comenzd a llorar y comenzaron a venir a nuestras mentes los cuentos y los miedos. {Va a salir el
leén! O el huecudo, ese animal que atraia con el hélito a las personas. Estabamos al lado de un
ojo de agua que habia sido tan encantador mas temprano. Ahora nos tenia muertas de miedo. La
Rosa era muy regalona de su papa. Entrada la noche escuchamos cdmo nos llamaban y, subidas en
una roca, contestabamos al grito de Roooooosa, EEEmmmmma. Yo me subia a un pefiasco alto.

iHasta que al fin nos encontraron! jSuerte para nosotras!
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Al preguntar a los lugarefios donde estaba ese lugar paradisiaco no supieron contestar y dijeron
que tal lugar no existia, porque ellos conocian de tramo en tramo los cerros y nunca habian visto
lo que nosotras contabamos.

Cuando habian pasado cuatro afos de esta vivencia, ya no nos quedaba ropa ni sabanas
que haciamos con los saquitos de harina. Tampoco cama, porque una noche en que los papas
conversaban animadamente el burro se comi6 la chala, que de eso eran hechas las camas, de las
hojas del choclo. Y solo nos dejé la mitad de la cama.

Mi papa tenia cinco hermanos y llegaron un dia a buscarnos a todos y ahi terminé la vivencia
de la mineria. Después volvimos a nuestra casa rodeada de parcelas y viviendo con mi abuelita,
mientras se encontraba un trabajo para comenzar todo de nuevo... Ir a recoger papas, trabajar con
alguna familia rica, en fin, lo que se presentara para ayudar a la casa. Nunca pude ir a la escuela,
algo que tanto deseaba en la vida, si pude ir a la comunién porque la monjita a donde iban mis
hermanos me invitd y podia ir los saibados cuando la patrona me daba permiso. Solo tuvimos que
comprar el nardo para hacer la primera comunion, de la monjita recibi un santito de recuerdo.
Con unos ahorros que tenia, fuimos a la plaza con mi hermana y nos sacamos una foto.
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EL CONDOR NUNCA PERDIO TANTO TIEMPO
COMO CUANDO QUISO ENSENARLE A LA TENCA

Cristian Geisse Navarro (30 afios)
Vicufia

1 condor nunca perdié tanto tiempo como cuando quiso ensefarle a la tenca. Eso yo lo escuché

tantisimas veces antes de entender qué diablos era lo que esas palabras significaban. Ahora
que ya estoy viejo, sé perfectamente qué era lo que la Raquel me queria explicar hablandome asi.
Y para que ustedes también lo entiendan, tengo que empezar contando que soy brujo. Si, créanlo,
paisitas. Yo soy de la temida raza de aquellos a los que llaman brujos y que tanto miedo dan a los
nifios que nos oyen cantar mientras aleteamos bajo la luna llena. Y esta bien que sientan miedo,
porque si volamos, es porque llevamos un pellejo de chiquillo a modo de poncho. O porque nos
hemos embadurnado con la grasa caliente de un carnero de dos cabezas. Y es que hay tanto truco
que algunos escuchan decir, pero que nadie —o casi nadie- sabe si es de a de veras o si es cuento
de vieja. Pero el brujo sabe que es cierto casi todo aquello que la gente oye decir sobre penaduras,
pactos, aparecidos, entierros y asuntos de esa laya. Hoy en dia, ya nadie cree mucho en todas estas
cosas, mas bien se rien a mandibula batiente y prefieren hacerle caso a todas esas patrafias que
ensefian las escuelas o los masones o la tele o la radio. Supersticiones, dicen; folclor, dicen; cuentos,
mentiras, embustes, dicen. Alla ellos: niegan cosas que son tan ciertas como que estoy yo mismo
acd, sentado debajo de una higuera con una gallina negra en los brazos.

Siendo yo apenas un nifilo me enteré de sopeton que toditas esas historias eran verdaderas.
Vivia yo en un caserio que llevaba por nombre Nuevo Infiernillo, porque al antiguo Infiernillo se
lo habia hecho desaparecer un brujo celoso y enamorado. Porque, créanme paisitas, cosas asi son
faciles de hacer para el que sabe. Y los brujos saben. Como les decia: yo vivia en un rancho todo
pobreza ahi en Nuevo Infiernillo. La vieja Raquel me habia recogido de la mitad de una quebrada
donde fui a parar, porque mi madre nunca me quiso. O eso es lo que la Raquel me contd. La Raquel
era mujer sola. Y tan fea era la seflora que la gente decia que tenia tratos con el diablo. Lo mads
seguro es que nadie pudiera jamds probar que tamafa calumnia era verdad. Pero era verdad.

Conmigo era un pan de Dios. Y me crié a lo campo: mitad varillazos y coscorrones, mitad
arrumacos y engaiitos. Nunca me falté leche en la mafnana, porotos al almuerzo, churrasca a la
once, charquican a la comida. Nunca me falté tampoco el dulce de membrillo, la mermelada de
damasco, la granada chorreaindome por los brazos. No pasaba frio en las noches y siempre tuve
chomba para la helada y poncho para la lluvia. Todo porque la Raquel me queria como su hijo. O
su nieto, que es aun mejor. Aunque ahora tengo muchas mas cosas por las que agradecerle, esperen
un poco y ya sabran.

Lo que mas me gustaba de ella, siendo yo apenas un niflo, era que fuese tan re buenaza para
contar todo tipo de penaduras y casos. Yo me quedaba con ojos de tuctiquere escuchando las
historias de El Cuero, ese monstruo fiero que se habia chupado al finado Lagos cuando a la mitad
de la cordillera se acerco a tomar agua en la Laguna Amarilla. O la de la Coca Mula, esa bestia con
cara de mujer y cuerpo de burro que caminaba bajo la luna llena en la Vega de las Nipas. O la de
La Llorona, un anima en pena que se paseaba por las calles de los pueblos en la noche, buscando
a sus tres hijos que se le habian ahogado uno tras de otro, mientras ella lavaba a orillas del Estero
Izquierdo.
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Un dia se me ocurrié preguntarle, ya algo mads grande, si todo aquello era de verdad cierto. Ella
me mird con una mirada que no sé como decir, pero que tenia algo de maa y algo de burla. Sorbié
el mate, escupi6 al fuego y en vez de responderme nada, me dijo “ya es hora de que sepas algo que
me tiene muy curiosa contigo, chiquillo de moledera”. Fue esa tarde cuando se me abrieron de
verdad los ojos y empecé a ver todas esas cosas que la mds de la gente solo puede escuchar decir. Se
meti6 al rancho, me trajo una chomba y me pas6 un paquetito amarrado con pita negra. Me dijo
“llévaselo a don Severino, nifio. Dile que vas de parte mia y que es cosa urgente. Si te dice que te
esperes, vuelve a golpearle la puerta hasta que salga. No te olvides de usar estas mismas palabras:
que es cosa urgente”. “;Pero tan tarde quiere que vaya, misia Raquel?”. Yo le preguntaba eso, porque
en realidad me daba un miedo rematado partir a esa hora al rancho de don Severino, que quedaba
mas alla de Los Guanacos. Y no eralo lejos que quedaba lo que me pareciera mal, sino lo brujo que
la gente decia que don Severino era. ;No te estoy diciendo, chiquillo? Partiste no mas. Y haceme
todo lo que te dije que hicieras”

Parti para alld, cuando el sol ya se iba perdiendo en la cordillera. Con el alma en un hilo iba,
pero haciendo de tripas corazon, porque la Raquel me habia ensefiado a obedecerle en lo que
fuera, tan diablaza era ella. Llegué al destartalado rancho del viejo aquel, cuando el sol ya se habia
escondido y cuando las velas hacian bailar laluz adentro dela casa tan vieja en la que vivia. Tuve que
tragarme el susto para golpearle fuerte, con fuerza de hombre grande, la puerta seca que parecia se
iba a caer con cada golpe. Al principio, no se escuchaba nada, cosa que me puso contento, porque
ni les digo el miedo que yo sentia y las ganas que tenia de que no hubiera nadie. Pero golpeé de
nuevo, todavia mas fuerte, porque como les decia, bien ensefiado a obedecerle me tenia la sefiora.
Grité “don Severino, le traigo un recado de misia Raquel” y escuché entonces ruidos alld adentro.
Y nuevamente silencio. Tuve que golpear de nuevo, mds fuerte y mas fuerte, ahora de miedo y no
por obedecer. “Don Severino, dice misia Raquel que es cosa urgente”. Entonces escuché su voz de
pajaro viejo. “iY qué mierda quiere esa vieja chuchona, dile que estoy ocupado!”. Se me pararon
todos los pelos del cuerpo porque presentia que cosa linda no iba a ver en lo que seguia. “Vengo
a entregarle un encargo que ella me dijo es cosa urgente, don Severino”. “Por la cresta maquina,
espérate nino”. Y senti entonces ruidos de golpes y de cosas que se caian cerca, cada vez mds cerca.
Se abri¢ la puerta y al principio no quise creer lo que mis ojos veian: a la luz triste de las velas, pude
ver, créanme paisitas, al viejo ese con la cara dada vuelta para el lado de la espalda, todo el cuerpo
brillando y embetunado con una grasa espesa, a poto pelado, mirandome con ojos de diablo y el
culo para el mismo lado de la cara, mientras me decia “Pasame para aca, niflo del diablo, y andate
antes de que me arrepienta” Palido como un fantasma, le pasé el encargo y como me quedara
como un palo ahi al frente suyo, me grité “;Y dile todo lo que viste, porque para eso te mand¢ la
vieja esa! jPartiste, mierda!”. Con lo que sali corriendo hecho un basilisco, a la mitad de lo oscuro,
saltando piedras y asombrado de no sacarme la recresta con eso de no ver nada a la mitad de la
negrura. Llegué a la casa resoplando al rato, pero sudando helado, mudo y sin saber qué decir. La
vieja Raquel estaba ahi afuera, con el mate entre las manos, frente al fuego. Como me viera con
unos ojos tan abiertos que lechuza parecia, me dijo casi riendo: “4Cémo te fue, nino? ;Qué cosa
fue lo que viste que vienes blanco como anima en pena? {Dime, nifio, no te quedes callado!”. Y
cuando yo le conté la cosa esa tan rara que yo habia visto alld en el rancho de don Severino, se le
fue un poco la risa y dijo: “Asi es que puedes ver”. Escupi6 al fuego y entonces le escuché por vez
primera: “Qué bueno fijate, qué bueno. El condor nunca perdié tanto tiempo como cuando quiso
ensefiarle a la tenca. Yo ya pensaba que me estaba gastando contigo por las puras”. Fue ahi cuando
supe que yo iba a hacerme brujo por las malas o por las buenas. “Mira muchacho, eso que viste
era lo mesmito que yo queria que vieras” y se rio con los pocos dientes que le quedaban. “Don
Severino iba a salir a volar, porque mas rato sale la luna llena. Se habia embetunado con una receta
que yo también me sé y se habia sacado la cabeza para partir a volar con las orejas bien crecidas”.
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Yo la escuchaba con la boca abierta y los pelos de punta. “Como tt lo pillaste en los preparativos,
recién desatornillado del cuello, se la tuvo que poner a la rapida y salir a abrirte asi, con la cabeza
mal puesta”. Soltd una risa tan fuerte que hizo que los pajaros volaran de los arboles. Después me
preguntd “;te gustaria salir a volar una noche de éstas”, y como yo asintiera, lleno de miedo pero
también de gusto y gana, volvio a soltar la risa para decirme “pues de buena te salvaste, nifio, ahora
no mas te queda aprender bien las cosas que te puedo ensefiar”. Y tan bien me ensen6 la buena
Raquel, que ahora bien sé que si en vez de asentir, me hubieran echado a llorar negandome a todo
eso, ahora no podria estar aca contandoles lo que les cuento.

Decirles todo lo que aprendi desde entonces hasta ahora seria cosa de nunca acabar, aunque
tal vez ya se dé el tiempo para que lo haga. Pero hoy si que no puedo. Y por una muy buena razén,
sy es que acaso alguno de ustedes sabe qué hacer con una gallina negra, toda negra, patas negras,
pico negro, plumas negras, a las doce en punto de la noche de San Juan? Pues aquel que lo sepa,
comprendera por qué no puedo ahora terminar de contarles mis historias. Les anuncio eso si que
me queda por caminar mucho esta tarde, hasta un lugar donde no se escuche el canto del gallo,
trazar tres circulos en la tierra, uno dentro del otro, y justo a media noche ponerme a gritar con
todas mis fuerzas: “jjjVendo esta gallina negra!!! jjjVendo esta gallina negra!!!”.

A ver si después de que pase lo que sé que va a pasar, pueden reconocerme.

‘(\’# ) fﬂubeso-,r
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LAS ENAGUAS DEL CURA

Jorge Torres Galleguillos
Vicuna’

I :n este dia he querio contarles una historia, es netamente verdad, de esa verdad verdadera, no
vayan a pelarme después que soy mintiomano.

Es la historia de un curita ‘e mi pueblo, que por culpa del estoy ‘onde estoy.

Tampoco crean que voy a hablar mal de un curita, solo voy a contarles las locuras de un
padrecito de mi tierra que era traficante honrao y tenia la venia del mandinga, pero él es un santo,
todo lo hacia por Santa Trinidad.

Venia yo bajando por el Camino del Indio, alld en la cordillera, cuando de repente senti una
olia a azufre que me llegd a coser las narices. Entonces eché cuerpo a tierra asustao, porque cuando
llega ese olor es el Cola ‘e Flecha que anda cerca. Mas asustao que monja con atraso, miré de reojo
por silo veia y adivinen a quién vi: al curita, don Hermogenes Estanislao del Transito, y al frente a
un sefor de palto, cola larga y unos cachos comoe toro de exposicion.

Casi me llegué a miar con la impresion, pero segui sapeando. En eso el curita le dio el manso
abrazo al Cachuo y le pasé los cinco en sefial de sellar un pacto. Despué’ de eso, el Cachtio sacé ‘e
su palté unos rosarios y unos santos y se los dio al curita, y el curita levanto sus enaguas y sac6 de
ellas las confesiones con los secretos de los hacendaos ‘el pueblo y ahi me enteré de hartas cosas,
como por ejemplo: que on Basilio Hurmeneta tenia romances con ona Cleo, esposae on Aparicio,
presidente de la juntae vecinos. Ona Cleo, por otro lao, era la directora del colegio ‘e sefioritase la
frontera. A on Floridor se le quemaba el arroz y el que hacia de hombre era on Santiago Pizarro,
hombre muy apuesto, cotizao por todas las mujeres del pueblo, era rico y soltero.

No les cuento mas confesiones pa’ que no igan que soy copuchento.

Una vez que se fue el Cachutio, me jui pensando en lo que vi y escuché y estuve varios dias
encerrao en mi rancho; me daba mas hueltas que trompo cucarro, lo vivio. Entonces decidi ir pa
la iglesia a ver al cura. De manto al lomo y chupalla a las cejas, me jui a encararlo. Cuando llegué
alla, ahi estaba el curita, en el pulpito, recolectando informacién pal Cachtio y yo me pregunté:
;Como un hombre santo pue trabajar pa’ los os bandos?

Y entré al pulpito con ganas e retar al cura, le ije cuantas verdaes, pero mi suerte jué otra, sali
como perro apaleao con la cola entre las piernas y bien sermoneao; es que el on cura me dio un
discurso como si hubiese sio el mismisimo Papa.

Me ret6 y me ijo que a la otra me excomulgaba por sapo. Tuve que rezarme tres Padres Nuestros,
cinco Ave Maria y dos Rosarios completitos y entre tanto rezo y rezo se me prendio la vela y me
dije a mi mismo: si el diablo puee ;por qué yo no voy a poer? Asi que me jui a convertirme en el
colae flecha, agarré a tijeretazo un abrigo viejo que tenia pa’ ser el palté de cola, me amarré en la
chupalla unos cachoe un chivo que habia hecho charque, me consegui un poco de azufre pal olor,
le corté los pelo de cola al perro y me hice la ofia barba. Acto seguido, saqué una botella de pisco de
la del burro y me mandé un pencazo crucificao hasta verle la cara al Cristo pa’ que no juera pecao
y me jui paonde los hacendao, pensando que luego iba ser muy rico. La primera para la hice onde

> Nota: Algunas obras no incluyen todos los datos del autor(a) (edad y comuna) debido a que no se cuenta
con esta informacion. Se ha optado por incluir el curso de ensenianza escolar cuando se tiene este dato.
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ona Cleo, que estaba recogiendo las enaguas e la soga, salté e etras ela higuera y la pobre efiora
casi le dio un soponcio de la impresién y mientras gritaba “no me lleve, no me lleve”, aproveché de
pedirle cuanto oro y plata ella tenia. Me hizo mas cruces que las que habia en el cementerio, pero
al ver que no me corria, me llené un saco con cosas, me jui mas contento que burro en primavera
aonde mi siguiente victima.

Saltando pircas y cruzando cequias, me encontré a on Basilio y cuando iba cerrando la puerta
de su casa, le planté un grito que lleg6 a cagase ‘e susto. “Pidame lo quiera efior”, me decia, “pero
no me mate, no me lleve pa’l infierno”. Yo le ije que por mientras no me lo queria llevar, pero que
podia decirle al pueblo un par de secretitos que sabia de él, entonces él me pasé varios meloncitos.
La cosa estaba buena; al final, el cura no era tan malo, porque de no ser por ¢él, yo seguiria siendo
empelotao.

En una casita en la lomita de un cerro, vivia Floridor y adivinen con quién estaba tomando
té con galletitas: con on Santiago. Una de poemas que le decia, que on Floridor ya cortaba las
huinchas. A too esto, ya se hacia la noche y cuando se jueron pa’la pieza a conversar, yo les tranqué
la puerta y comencé mi arduo trabajo. Agarré la caena el perro y la hice sonar en el suelo. Vieran
como gritaban esos dos, como dos niflas e quince. “Pidame lo que quiera, on mandinga’, me
decian, y yo que no soy nae tonto, aproveché y me hice e varios terrenitos. La cosa iba bien, pero
podria ser mejor. Terminé ‘e visitar a toos los confesao, me jui a dormir pa’lotro dia ir a buscar mas
secretos; total, ya era un traajo y mas honrao que el del cura.

En la mafana tempranito, apenas cant6 el gallo, me leanté, pero parece que con la pata
izquierda. Manto al lomo y chupalla a las cejas, me jui rapiito pa’l Camino del Indio, pa’ escuchar
la informacion. El curita ya se estaba arreglando las enaguas, quizas cuantas confesiones traeria
entremedio. Yo me sobajeaba las manos igual que mosca en leche; en eso, el curita se senté en una
piedra y el Cachtio aparecié. Un poco enojao venia el mandinga y penquiando al cura le decia que
otro se le habia adelantao en el traajo y que estaba muy cerca de aqui y apareciendo a mi espalda,
como un relampago, me miré fijamente a los ojos. Me cagué y me meé del susto. Me pescé del
pellejo el culo y me llevé onde el cura.

iPadrecito, padrecito, salveme!, le imploraba yo al cura y el cura desgraciao me hizo la media
tapa. Me ijo “huaso bruto, yo te lo habia advertio, asi que ahora te vai excomulgao”. “Es todo suyo,
don Sata, este huaso quiso ser diablo y como diablo se va pall infierno”. Entonces el Cachto me
lleo pabonde tenia guarda las cosas y me las quitd toititas. Me llev¢ al pigiielo y me ijo: “Hora te vai
palinfierno como juiste diablo, te vai a encargar de servirme pa’ siempre y si no me haci caso, te
quemo vivo. ;Estamos claro eflor?”. Y por ambiciao a puntae pata po’l culo, me llevé pa’ su caldero.

Ahora la pago injustamente y el curita quetito, haciendo giienos, negocios vive feliz, comiendo
perdiz.

Y en su iglesia toos los santos que el diablo le trae quetitos y sonrientes y la gente no tiene idea
que se los paga con sus confesiones.

jUta qué tengo mala pata por la cresta y ahora como salgo de éstal!

Esta historia que les conté € la peritita verdad. Traten ‘e no buscarme pa’ saber mas de esto,
porque onde yo estoy los inviernos se pasan calentito y no les sigo hablando porque tengo que ir
a sacarle brillo a los cachos del mandinga y en cuanto al cura, no le deseo mal, pero ojalad que se
enrede en las enaguas y se les caigan todas las confesiones en plena misa, por chueco.
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LA QUELITA PUERTAS ADENTRO

Nino Cuevas (35 afios)
Salamanca

la Quelita la educaron como se educa a una parra, un rosal o una buganvilia, un arbol cuyo

destino es torcer su belleza en la busqueda del sol. Su guia era su padre, don Queno, que hacia
la pega de taita con la misma dedicacion de parcelero, campesino y criancero, temido y respetado.
Ni el coluo tenia peor genio, decia la gente, que al verlo pasar con el rostro ensombrecido con los
tragos y la chimba de tres dias, evitaba el camino que lo traia de vuelta al rancho. Y la Quelita, un
modelo de virtud ignorante, inocente y virginal, conociéndole sus maias, le preparaba la senda al
lecho, arrimando cuanto se interpusiera entre €, la puerta y la cama. De ahi en mas, dos jornadas
durmiendo la mona, echando humos por los cuatro costados, mandando y gritando desde que
amanecia hasta que se entraba la noche bien por la tarde.

jUtas! Quelita, cruel destino. {Utas! Mi nifia de las crines rubias como el choclo y un cuerpo
florecido tan temprano, que apenas dejaste las mufiecas en el rincén de tu pieza, los hombres
ladinos sofiaban con tu piel en guayacan tallada.

Un dia de aquellos en que el sol asorocha los danimos del cuerpo, llegé por el polvoriento camino
un turco como los que habia visto en las tiendas de Salamanca en Semana Santa. Vistiendo un
curioso y llamativo ropon, arrastrando una mula barbada como ¢l, cargada de ollas y bartulos pa’
la venta. Se detuvo frente al portén de don Queno a preguntar por agua fresca y tratar la compra
de un caponcito del cabrerio populoso que el hombre mantenia en sus corrales.

—Buen dia, sefiorita.

—iHolas, pues! ;Qué se lei ofrece, oiga?

—Vengo porque tratamos con su taita un caponcito. ;Es usté la Quelita?
—Asi no mds es. Pero mi taita no estd, oiga.

—;Y sera que podré esperarlo a don Queno, sefiorita? Si agua fresca me das, Dios te bendecira
todos los dias.

—Si, claro, pasele no mds oiga, y ahi en el pozo podra tomarse un buen sorbo de agua.

Arrim6 el hombre extrafio su mula y siempre sonriente, con la dentadura blanquisima y
completa, tan distinto y cordial en el trato, se acomodd a la sombra de un gran boldo en el patio de
los Cruz, que ése era el apellido de la familia.

Mientras la Quelita continuaba con su labor, noté que el turco la miraba con algo mas que
curiosidad. Sin malicia, pero como atontao. “Yo no sé si fue por el calor. Si no hace comentario
sera porque no hay nada que decir, Quelita. Y este sol que se cuela por la falda y ese hombre que

. b2l
me mira’”.

No tardé don Queno en volver de la parcela. Saludé entre bromas al amigo y lo llevé hasta la
majada a escoger el animal. Y se contenté con un capén color ceniza, cuyo valor quedé en $20y
un saco de alpiste pa’ los pollos.

Antes de despedirse y partir por donde vino, dijo el hombre:
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—Con todo respeto, don Queno, no sabia que en su campo se guardaba tan linda flor.

—Mire usté, Fahed, no me venga con huevadas, oiga. Esa es mi hija y es para un cristiano de
glien nombre, no pa’ un turco sin creencia.

—No se me enoje, majitus. Yo no mds queria...

—iQueria nada! El trato llega hasta este condenao y se acabé —terminé el tema don Queno,
sefialando al caponcito—. ;Y ti qué miradi, cabra tonta? Despidete del sefior y anda a hacer lo tuyo,
pajara —ladro.

—iS1, papito! Adids, caballero.

—Mucho gusto, sefiorita —correspondi6 el hombre, estirandole la mano al tiempo que, muy
secretamente, le entregaba a la Quelita una fina chucheria, cautivando el corazén de la moza, que
corrid hasta el mas profundo rincén de la casa a mirar, tocar y sentir largamente aquel presente.

Los dias pasaron y la Quelita, como sonambula, se perdia en cavilaciones que intentaban
comprender estas nuevas inquietudes de su alma. No podia entender qué le habia hecho
merecedora de estos halagos y mds. Su corazoén, enraizado por la chépica del deseo, comenzé a
pedirle, a gritarle al Dios Todopoderoso un nuevo encuentro con el hombre extrafo. Y asi fue.

Pa’ las veranadas le agarrd una fiebre tan fuerte y tan rebelde que no pudo acompanar a don
Queno en la comitiva que estaria perdida en las altas cordilleras por semanas. A regafiadientes y
echando puteadas por la boca, don Queno aceptd el hecho y se encaminé con tios y sobrinos a la
cabeza de su tropa, dejando a la nifla en los cuidados de la casa. “Y las cosas se dan solas, Quelita,
como el fruto silvestre, como la hierba que mejora”.

Un buen dia, cuando habian pasado los peores momentos de enfermedad, se esmeraba en la
rueca con la lana trasquilada que esperaba por su paciencia y sus dedos finitos como primores.
Tan metida estaba en sus asuntos, que no oy que llamaban al portén. Y el hombre extrafo hallé
una buena excusa para abordar el domicilio y sorprender a la querida, mientras que la Quela
canturriaba una cancién de amor mexicana. Unas manos poderosas se posaron en su cuello. El
calor confundi6 los sudores y sus ojos se volvieron hacia el ardiente asaltante. El no dijo ni una
palabra. Tanta falta no hacia. La nifia, en cambio, atin6 apenas a esbozar una candida protesta
que hizo al hombre sonreirse una vez mas con su cara de moreno Pedro Infante, lo que bast6 para
que sus brazos quisieran enlazarlo y apretarlo contra sus tiernos senos. La beso. Y la Quelita supo
entonces qué era un beso. Prometi6 arrancarse con ella aquella misma noche, mientras que sus
manos avanzaban por sus muslos. Le dijo incluso que la amaba, pero el dolor era tan grande y
desquiciado a la vez, que casi se desmaya sin comprender siquiera el significado de esas palabras,
s6lo palabras. En ese pequefio espacio que dejaba cada respiro de los dos amantes, para ella el
deseo de mirarlo era poderoso y urgente, estar atenta a sus latidos, sentirlo entrando en ella como
hasta el fondo de su espiritu una y otra vez, que nunca jamas, lo juro, nunca antes, se supo de tanta
dicha en esos lados.

Cuando hubo terminado, el hombre extrafo se vistio en la pesebrera. Y antes de marcharse
habia dicho “en la noche vuelvo por usté, Quelita. Me la llevo para mi. Guarde sus cositas”.

Y ahi quedd la Quelita, largo rato sujetando sus pudores con las manos, queriendo retener hasta
secarse lo que el hombre habia dejado ahi dentro. Colgé sus enaguas en la silla de su cuarto y mird
largo rato la mancha de sangre habida en ella. Y cuando los ultimos espasmos ya se habian ido,
decidié juntar sus pocas cosas a la espera del buen rapto. Oyé de pronto los postigos de la puerta 'y
salié corriendo con la bolsa en la mano. No era el ser amado. “; Viste, Quelita? De sorpresa, se dejo
caer tu taita por la casa”.
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—;Y vos, paonde vay, huevona?

—Pa’ ningun lao papito.

—;Como que pa’ ningtn lao? ;Y esa bolsa con ropa?
—Es pa’ lavarla, papito.

—;Lavarla y a estas horas?

Entré el demonio en su pieza, olisqueando como los perros, preguntando al mismo tiempo
scon quién estuviste?

—Con nadie, papito.
—;Con nadie, ah? {;Y esa sangre en tus enaguas, PUTAAAAAA?!

Justo después de que el rancho se poblara con los ecos castigadores de la furia y en la faz de sus
mejillas llenas de lagrimas la mano poderosa de don Queno, aparece el Tino a contar lo que habia
visto y oido en la cantina: el Turco, que ya estaba medio pasao pa’ los tragos, estaba contandole a
los parroquianos que habia desflorado a la Quelita.

Al escuchar esto se eché a correr locamente por el camino, no sé yo con qué fin, la Quelita.
Yo creo que, mas que salvar el agravio, deseaba huir con ¢l sin importar ya nada. jCorre, Quelita!
iCorre! Mira que tu taita lo alcanza con el alazan al galope; y te tir6 al camino con un fustazo bien
puesto en tu espalda. Y ahi quedaste, tiritando como perro que se muere, tratando de pararte para
volver al paso a la casa, a esperar lo que viniera. Rezando.

La gente cuenta que llegé don Queno al Tropezon Cantinero, y que a gritos hizo salir al turco a
la calle pa’ arreglar bien las cuentas.

Envalentonado por la chicha, le grité un par de cosas en un idioma que nadie sabe, pero no
alcanzd a hacer nada el hijo de Ala. Para ser justos, ya estaba bien cocido el hombre. Asi que don
Queno de un cachetazo lo largé al suelo, donde finalmente, con fuerzas descomunales, lo repasé
con una piedra que encontré a la mano y que pesaba como ;50 kilos! La recibi6 en el estémago, el
Turco, de manera que todos concuerdan que se muri6 ahi mismo, casi al tiro, partido en dos. Con
lo curao que andaba, yo creo, Quelita, que no se dio ni cuenta de nada.

Una sombra en el alma se le cruzo a la Quelita cuando sinti6 los postigos del porton, pero no
se atrevid a salir pues el padre, encendido por el odio, no tenia forma de que alguien lo parara. Sin
embargo, golpeaban la puerta tranquilamente, como alguien que buscaba por otros asuntos.

Sali6 a abrir y no fue su sorpresa cuando vio al hombre extrafo parado en la calle, mirdandola
con sus ojos apagados. Quiso la Quelita tirarsele encima para componerle la esperanza en el rostro
y sus ojos, pero ¢l retrocedio.

—No puedo irme con usté, Quelita. No puedo.
—Pero mi dulce turco, ;qué pas6 con mi taita?

—No puedo irme, Quelita. Ya no puedo llevarmela —le decia mientras se perdia entre las
sombras del camino.

Ella se adelantd para agarrar sus cosas y seguirle el paso al hombre amado, cuando otra vez y
roncamente golpearon el porton de su casa. Y golpeaban tan fuerte que yo pensé que era mi Taita,
Ninito. Pero no, no era mi Taita, eran los gendarmes que venian con pistolas y escopeta buscando
a mi papa, porque habia matado a mi turco hacia como una hora atras.



Estas cosas me las contaba la Quelita, cuando me ensefiaba como amar a las mujeres en la
carne. Tenia yo catorce anos y para convivir con su recuerdo hasta mi muerte, ella, que habia
llegado de Tranquilla a trabajar puertas adentro en mi casa, termin6 en mi cama de una plaza
donde, desnudos y cansados deliciosamente, rodeé mis inicios como hombre con historias y
leyendas con las que auin convivo.

Un dia alguien golpeo6 la puerta de mi casa y la Quelita no aparecié mas. Dejo sus ropas, sus
tejidos y su voz callada rondando en los pasillos y en mi cuerpo.
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CAMBALACHE

Carlos Arnoldo Toro Ponce (71 afos)
Vicufia

Casi todas las personas viven la vida en una silenciosa desesperacion

HENRY DAVID THOREAU

Asi nomds jue, don Carlitos. Nosotros perdimos todito lo que tenfamos por alld en Alcoguaz.

Como le estaba diciendo, mi abuelita, dofia Fabiola, bonito nombre tenia mi abuelita, ;verdad,
don?, cuando ella murié, tenia, si mal no recuerdo 105 anos. Estaba arrugadita como una pasa,
pero tenia muy buena memoria, pero no tanto como la que tenia don Maximo Zarate, el hombre
mas rico del valle, si hasta las aguas del rio, ese rio que parte desde los cerros grandotes por alla
arriba en la cordillera, decia que eran suyas, y todo el mundo le creia lo que ¢l decia, ya que
ademds de rico hacendado, era juez de paz y, segun decian los que mas lo conocian, fue un famoso
picapleitos en su juventud por alld en la capital.

Como don Zarate era la persona mas letrada de Alcoguaz en aquellos afios, nosotros crefamos
todo lo que él decia. El padre de mi taita, es decir mi abuelo, mi papa y nosotros —los cabros
chicos— solo llegamos hasta tercer afo de preparatoria, ahi en la escuelita que estaba en el Pabellon,
cerquita de aqui nomds. En esa escuelita existia un solo curso y ahi estudidbamos revueltos todos
los cabros: grandes y chicos, nifios y ninas. S6lo habia un profesor, don Gervasio Peralta, un
hombre medio curco, enclenque y con una nariz enorme parecida al pico de un tiuque, de canillas
flacuchentas y que tosia como un condenado. Un dia cualquiera, el profe par6 las patas y se nos jue
palpatio de los callados, dicen que se muri6 del malacate. Se tuvo que cerrar la escuelita por varios
meses, hasta la llegada de uno nuevo. Asi que usted comprendera que casi toditos en el poblado,
y solo con tres anos de estudios, apenas sabiamos deletrear el abecedario y, cuando mas, cantar
como loros las tablas del 1 al 10.

El patrén hizo quemar todos los utensilios personales del profe, incluso los libros que usaba
para ensefiarnos, por temor, dijo, a que se les pegara la tisis a los nifios. También ordené a uno
de sus peones azufrar el que usaba como dormitorio don Gervasio y la salita de clases pa’ matar a
todos los bichos infecciosos, microbios los llamaba él, para evitar todo tipo de contagio. Mi abuela
queria el par de frazadas que protegian del frio nocturnal el cuerpo esmirriado del profesor, pero
el patrén también orden6 quemarlas.

El patrén, don Maximo, leia mucho y nos leia las noticias que traian los diarios de la capital
para que toditos estuviéramos al tanto de lo que pasaba en el pais. Una vez a la semana partia
hacia Vicufa en su cacharro, un Ford viejo de color verde, que resoplaba como condenado
cuando regresaba por el camino terroso que serpenteaba como culebra orillando los cerros desde
Rivadavia hasta nuestro pueblito, que en ese entonces era re chiquito. A veces el patron llegaba
hasta Rivadavia con su autito y ahi tomaba el Elquino hasta La Serena. De vuelta traja un montén
de libros, revistas y diarios y entonces, casi siempre los domingos por la mafanita, que era el nico
dia para descansar, en la plazuela, justito al pie de la iglesia, nos daba cuenta de lo que decian EI
Diario Ilustrado, El Mercurio o El Dia de La Serena. Claro que nos leia solamente de dia, pues por
alla, no como ahora, no existia luz eléctrica, solo nos alumbrdbamos con chonchones a parafina.



|
A3

7

\7 ' %p‘?v

7Yy

Mi taita, puchas que tenia cachativa mi viejo, hacia unas lamparas de carburo con un par de tarros,
uno de salmoén y otro de sardina, que alumbraban més que los chonchones. Sepa usted que cuando
usabamos los chonchones por la noche, toditos amaneciamos con la cara mads sucia que no sé qué
y los hoyos de las narices taconeadas de hollin.

Eran otros tiempos, don Carlitos, si hasta para obrar teniamos que ir hasta el fondo del huerto
¥, la verdad, no era un huerto, era s6lo un peladero. Y alla en el fondo, detrasito de unas mollacas
donde al mediodia a los rayos del sol retozaban algunas iguanas de pecho colorao, ahi mesmito
haciamos nuestras necesidades. Pero eso si, y esto es verdad, aunque usted no lo crea, el culo
nuestro era mas sabio que cualquiera de nosotros, ya que nos limpidbamos el hoyo con papel
mercurial y de El Diario Ilustrado. A pesar de esto, solo uno de mis hermanos, el Gustavo, ese que
de nifio tenia la cara de zorzal brevero y que toavia sigue de gaian y de pedn al peo en el fundo de
los Zarate, sali6 momio por limpiarse por afos el traste, y no se ria usted, don Carlos, con hojas
de EI Mercurio. Los diarios los traia mi abuelita pa’ la casa, ya que ella una vez a la semana hacia el
aseo en la casa del patrén.

El patrén era regiiena persona, segiin comentaban mi abuela y mi taita. Cuando al atardecer
tomaban su mate junto al brasero... jAh!, olvidaba decirle que mi santa madre murié cuando parié
a mi hermana chica, la Violeta, esa es la mas pichusca de la familia. Esa nifia, al parecer, salié
con vocacion de servicio, porque toda su vida ha sido empleada doméstica. Desde que murié mi
mamd, nos crio a toditos mi Mama Vieja, asi le deciamos a mi abuelita, porque para nosotros era
una muy buena mamd, pero un poquito mas vieja. Si, los dos viejos, mi abuela y mi taita, querian
al patrén, porque de vez en cuando, sobre todo pa’ la Pascua, nos regalaba algunas pilchas pa’ toda
la familia.

Lo que no sabian era que don Méaximo era re mafoso, ya que siempre estaba al aguaite pa’ joder
a alguien y, finalmente, nos jodié nomds el futre aquel. Un dia le dijo a mi abuela: Mira, Fabiola, yo
te conozco desde hace mucho tiempo, practicamente de toda una vida y te estimo bastante, porque
has sido una buena mujer para conmigo y tu familia es honrada y honesta. Eso yo lo aprecio
mucho, por lo tanto, Fabiola, te propongo un trato. Escucha bien lo que voy a decirte: ti sabes que
no tienes nada en esta vida, nada donde caerte muerta, pero yo te prometo que cuando mueras
tendras tu buen ataud y de muy buena madera. Todo eso a cambio de tu campito que no sirve para
nada; como tu lo ves es solo mala tierra arida y sin agua. Ademas, el flojo de tu hijo nuncalava a
trabajar. ;Qué te parece el trato, mujer? Oh, por supuesto tendras una buena misa y un muy buen
velorio, eso te lo prometo, querida Fabiolita.

Eso es lo que le dijo el patrén a mi Mama Vieja, dias después de que ella cumpliera los ciento
cuatro anos de edad y ella se lo crey6 a pies juntillas. Se lo creyd, porque ella confiaba en don
Maximo y, ademads, ella siempre sofié con un buen funeral, con misa y con un buen ataud de
madera. Cuando se lo conté a mi taita, éste al tiro le dijo que aceptara, porque era un buen negocio,
ya que ni ella ni él tenian dinero suficiente para un buen entierro. Asi que mi abuela puso nomas
el dedo gordo de su mano derecha al pie de un documento donde estaba escrito su nombre y que
para tal efecto habia redactado don Maximo: el campito de mi abuela por un buen funeral cristiano
y como Dios manda. También don Zarate le pidié a mi abuela aquellos papeles amarillentos donde
estaba —de acuerdo con lo que nos dijo nuestro taita unos meses mas tarde, cuando fuimos
desalojados por los pacos de nuestro rancho— registrada la legitimidad de la tenencia del campito
de los Lopez de Alcoguaz.

Ohide sou yo
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Una semana antes de que mi abuelita parara las chalas, el patrén llegd desde Vicuiia con un
muy buen ataid, forrado por dentro con un género blanco y muy suavecito y con un buen olor a
madera nueva, uno de los mejores que habia construido un tal Galleguillos, que era, asi lo dijo el
patron, el mejor mueblista de la region. Llegaba a brillar el cajon de lo lustroso que estaba.

Mi abuela y mi taita emocionados estaban por tanta suerte. A ella le corrian algunas lagrimas
por los surcos de su arrugada cara y el viejo de mi padre le dijo a mi Mama Vieja: “Viste, viejita,
lo bueno que es el patroncito”. Si, asinti6 la abuelita con una sonrisa. Lo peor de todo es que, al
parecer, la vieja sdlo estaba esperando la llegada de aquel atatd, ya que seis dias después la abuela
Fabiola se murié.

Desde entonces, don Carlitos, nosotros, los Lopez de Alcoguaz, no tenemos nada y siempre
hemos trabajado en tierras de ricos y mucho menos de sofiar con un ranchito propio. Asi es la vida
de los sufridos. ;No lo cree asi usted, don Carlitos?

Asi termind diciendo después de un largo suspiro quizas de resignacion, para ponerle fin a
su largo mondlogo, aquel anciano de canoso cabello y de mirada triste. Luego tom¢ su pala para
seguir laborando, como todos los dias, en campo ajeno. Y con tranco lento se perdié tras un
inmenso vifiedo.



REGION DE VALPARAISO, 2007

TIERRA DE HOJA

Cristobal Antonio Gaete Araya (24 aiios)
La Cruz

as hojas crujian en mis pies como los ladridos en mis oidos, mis pasos rapidos y sigilosos no

lograban alejarme de la jauria de perros que corria detras de mi, asi como tampoco del rondin
armado que imaginaba donde yo estaria para liberar su escopeta, no s6lo matarme, sino matar el
aburrimiento del pueblo, de las frias noches en que solo entraba a su guardia el rocio. El motor del
patrén se adelantaba por el sendero, pero la maquina era incapaz de perderse entre los arboles; el
foco jamds me iluminaria y yo ya tenia cuatro patas de perro para hundirlas en las hojas secas en
las que cafa naturalmente la fruta.

Silbé en el vacio de la noche, para que huyeran quienes me esperaban fuera de la parcela, para
que corrieran, y el ruido de los ladridos que me seguian me impidi6 saber si las bicicletas partian
o si ya lo habian hecho. No temi por ellos, haciamos lo mismo desde nifios, cuando el balén se
pasaba a las vastas parcelas yo me metia por debajo de las rejas y les silbaba si venia el Coiio, el
duefio de la tierra de origen espafol; él odiaba vernos alli, pero no soltaba sus perros como los que
ahora me seguian.

Divisé el riachuelo: mi salida. Me hundi en su pequefia canaleta y me volvi un ratén que se
cuela bajo las rejas que impedian hundirse en el agua oscura; imposible ser visto. Los perros y los
vehiculos pasaron de largo. Yo conocia el terreno, era mi terreno antes, yo habia trabajado mucho
tiempo alli como pedn, pero ya no tenia trabajo, pues no me necesitaban para la cosecha, sabia
hacer crecer el arbol pero ya mi espalda no podia cargar; la habia gastado desde muy nifio y por
eso me habia quedado sin nada para la temporada, no tendria cémo comer estos meses hasta que
se sembrara otra vez. Uno hace lo que puede. Uno aguanta el aire cuanto puede, antes de tener que
respirar otra vez.

Cuando sali del agua, los ladridos volvieron a comenzar y de nuevo corriy el crujir de las hojas
repico en la noche. Yo iba seguro, sabia donde estaba el hoyo de la reja; por ahi debia salir con
mi saco de fruta, y la ventaja era la suficiente. Pero al llegar ahi, la salida estaba cerrada, uno de
los cambios en mi ausencia. Cuando me giré, los perros venian hacia mi, varios metros mas atras
llegaban el rondin y el patrén con sus armas. Imaginé mi cuerpo enterrado bajo la tierra, como
una mas de las hojas de los paltos, mi cuerpo como cimiento de los arboles, mi cuerpo detenido
en esta parcela convertido en corteza; mis brazos entregando frutas y mis hojas meciéndose con el
viento, rozadas por el sereno nocturno. Todavia no deseaba mi final.

Me detuve. No tenia salida.
Los perros se abalanzaron sobre mi.

Cuando lleg6 el patrdn, los perros todavia me cubrian, y yo ya estaba hundido en las hojas. El
rondin apoy6 su arma en la tierra y vio el saco de paltas que llevaba. Le hablé a su patron:

-Esta completo.

—s;Pero donde estd el?
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Los perros habian reconocido mi olor cuando saltaban hacia mi, recordaron los juegos en que
nos abrazabamos y nos perdiamos en las hojas secas; ellos también crecieron conmigo. Entre los
gritos del patrén y del rondin sélo seguian a una figura indeterminada. El patrdn se acerco a ellos
y los felicité con unas palmadas. Pero los perros no estaban acostumbrados a cazar, se habian
acostumbrado a jugar. Yo esperé horas ahi hasta que todos cerraran los ojos y me volvi una raiz
que arrastraba sus brazos hasta alcanzar todas las paltas que habian caido de los arboles. Estas
paltas no eran del patrén, eran de la tierra. Y yo era parte de ella. Salté la reja y caminé hasta la
linea férrea. Ya no pasaban trenes de pasajeros, solo de carga por mi comuna, demasiado alejada
del progreso. Esperé la bocina y me perdi en el aire entre los vagones.



REGION DE VALPARAISO, 2009

EL VALLE DE LOS PAJAROS

Eugenio del Transito Verdejo Delgado (72 aios)
San Antonio

in tener ninguna pretension, este cuento sucede nada mas ni nada menos que en el Valle de

los Pajaros, ubicado entre las serranias del secano costero, donde habita un gran nimero de
pequeiios agricultores que estan severamente castigados y empobrecidos por lo de siempre, los
rigores de la naturaleza. Asi y todo, se organiza una reunidén y le cursan respetuosamente una
invitacion al sefior Director Nacional de INDAP para que venga a conocer su extrema y dificil
situacion, a la cual el sefor Director accede positivamente, respondiendo a vuelta de correo,
fijando dia, fecha y hora. Los agricultores estan maravillados y empiezan los preparativos para
recibir a tan connotado visitante.

De esto se enteran los pajaros y pajaritos del Valle, donde existe una gran colonia de tal fauna,
por algo este lugar lleva ese nombre. Entonces, en una espontanea asamblea, deciden bloquear el
camino de ingreso al Valle, que solo es uno; no con violencia, pero si con mucho respeto, mucha
paz y gran alegria, todo esto con el fin de presentar al sefior Director de INDAP sus inquietudes
y necesidades. Para ello deciden ubicar tres vigias del camino en lugares diferentes: la Perdiz se
ubicara al lado oriente del camino; el Jilguero, al poniente; el Pequén, mas o menos al centro de
la distancia a cubrir, cerca de la caja estero, en aquel entonces seco, producto de la misma gran
sequia.

En el dia y la hora sefialada, la Perdiz ubicada en su puesto de observacién descubre una gran
polvareda en el camino, pero a una enorme distancia con respecto de su ubicacion. Y estando bien
segura de que el polvo del camino es ocasionado por el vehiculo en que viene el Sefior Director
de INDAP, da la alarma: lo vi, lo vi, lo vi, dijo la Perdiz; yo lo vi primero, dijo el Jilguero, y yo lo
vi también, dijo el Pequén. ;A quién vieron, cabritos?, dijo el Chorlito; al director de INDAP, dijo
el Alcatraz. ;Cémo lo sabes?, dijo el Colibri; lo cacho al andar, dijo el Zorzal. ;Como lo cachai
tan bien?, dijo el Pidén; cuesta harto poco, dijo el Tococo. ;No lo vis que anda quebrado!, dijo el
Guairo; jhay que recibirlo super bien!, dijo de nuevo el Pidén. De acuerdo, dijo el Cuervo; yo sirvo
el vino, dijo el Pingtiino; el sefior Director de INDAP no toma vino, dijo la Paloma; yo le ofrezco
un cafecito, dijo el Lorito; un café moro, dijo el Loro; déjense de leseras, dijo la Repiche; me da
indignacion, dijo un Gorrién; hay que hacer un escenario, dijo el Canario; eso es lo que yo quiero,
dijo el Pajaro Carpintero. Saliendo de sus casillas, dio un solo picotazo y con maestria y destreza
fabrico trescientas sillas agregandole una mesa. Y mando a las Chiriguillas, volando raudo y bajito,
a convidar a la reunion a los demads pajaritos, llamandolos de forma urgente y a todos los animales
que quieran estar presentes.

Debajo de un verde sauce, donde el agua no corria, se congregé la asamblea alegre, como un fan
club para darle la bienvenida al sefior Director de INDAP. Todos estaban nerviosos. Para que nada
se note, de negro se vestia el Jote. Cuando el auto se detuvo, el Jote se adelant6 con toda cordialidad
diciendo: bien vestido sea usted, sefior Director de INDAP, jvoy a hacerlo bien cortito, aqui le
estamos esperando con una asamblea de pajaritos! El sefior Director, consciente de que no era el
lugar al cual se dirigia y viendo el orden y respeto que mostraban los pajaritos, decidié quedarse
para vivir tan singular experiencia.
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Fue tal la alegria que muchos trajeron flores. Celebrando al sefior Director, cantaron los
Ruisefores. Todos querian actuar y pedian escenario en honor al sefior Director de INDAP; muy
bonito cant6 un Canario y no podia faltar la presencia femenina y, aunque era un severo invierno,
llegaron las Golondrinas.

En los cogollos del sauce, yo diria en lo mas alto, tres Alondras esperaban que el Jote hiciera
la sefia para ser parte del acto. “Qué acto mas maravilloso, anonadado me rindo, bajando las
Alondras, cantando de rama en rama canciones del campo lindo”. Cantaron al director, vinieron a
homenajearlo y, como no tenian brazos, no pudieron abrazarlo; pero quedaron contentas y llenas
de felicidad de haber cantado ese dia para el sefior Director de INDAP. Para que no se les escape la
fiesta en algin desborde, el Jote muy preocupado de continuo llama al orden.

Porque existe la certeza de que funciona un clandestino, donde un Pato Carrentino les vende
vino y cerveza, el Jote desesperado llama al Zorro que es ladino. Lo mandé donde el Correntino
con prudencia y sutileza, que le diga con franqueza si usted no se va Don Pato, boto el vino y la
cerveza, sin tener ningun traspié y como yo ando con hambre, yo me lo como a usted. El Pato fue
muy sumiso, canchero a todo cabal se marché mas que ligero con su negocio ilegal, para buscar
razones dijeron los gorriones vy, a viva voz, gritaron que empiecen las peticiones; de acuerdo, dijo
el Cuervo; un Gorridn que era vocero pidi6 al director de INDAP que interceda ante CONAF para
forestar la pradera y tener mas arbolitos para hacer sus pajareras.

Anote, sefor secretario, dijo el Canario. Muy apenada llegé una Codorniz, pidiendo al sefior
Director que le ayude en un drama que destaca: esta denunciada por contaminacion acustica, la
acusan de gritar muy fuerte cuando sale a vender chancaca, chancaca, chancaca.

Todo el mundo quiere hablar, pero no se va a poder, porque llegdé una Cabrita corriendo a
todo correr y sin tener ningtin rubor le dice al sefior Director que la trae un gran motivo: solicito
un crédito blando, ojala bien baratito, para comprar anticonceptivos, porque estd muy cabreada
de tener tantos cabritos. Receptivo el sefior Director atendia a la Cabrita, cuando lleg6 otro
pajaro metiendo mansa copucha y le dice al Director: yo soy la sefiora del Chuncho, se lo dijo en
femenino, jyo soy la seflora Chuncha! Y denuncio a mi marido que cada vez que se nos cura, jnos
saca a todos la chucha! Ese es caso policial, dice el sefior Director. ;Llamo a los Carabineros?, dijo
el Jilguero. Como siempre los Carabineros llegaron mas que ligeros y se llevaron preso al Chuncho
por tirarse a pucho.

El sefior Director pide un minuto de silencio y comunica que todas las solicitudes seran
resueltas positivamente en el mas breve plazo y dice que se conversara con los agricultores.

Cuando se esta retirando, millones de pajaritos lo despidieron cantando.

“Aqui termina este cuento,
si usted quiere me lo cree
de este viejo campesino

que apenas escribe y lee”.



REGION METROPOLITANA, 1997

LURTERIA MATELUNA'Y SU SINGULAR MUERTE

Amelia Salinas Arévalo (69 aiios)
Santiago

Lurteria Mateluna nacid en una tarde calurosa de verano después de quizas cuantos meses, dias
o minutos de embarazo en la mente-vientre de quién la concibié. Fue esa tarde, sin fecha ni
ano, cuando Nancy apareci6 en la cocina de su casa, curiosamente vestida. Falda larga y floreada,
tacones altos y medias, pafiuelo a la cabeza como lo usan las campesinas del lugar. Dos trenzas
de ajo, secas y sin frutos, asomaban a ambos lados de sus mejillas regordetas sostenidas por el
panuelo de cabeza y bajo las medias largas hurtadas a mama, que cubrian sus flacas piernas de
chiquilla, habia colocado aqui y alla montoncitos de papel, semejando venas hinchadas y gruesas
empujando burdamente el tejido de seda como deseando salir. Completaba el estrafalario atuendo
una canasta, de aquellas tipicas que poseen las vendedoras de huevos, tortillas o dulces y que
suelen verse con profusion en la estacion de ferrocarril o en la pasada de los buses. Dentro de ella,
habia colocado —simulando tortillas— pelotitas aplanadas de barro, algunas cebollas y papas. Un
pano albo sacado del cajon de la cocina cubria su cesta de mercancia.

Los siete afios de Nancy habian desaparecido para dar paso a una mujer de edad indefinida,
joven o vieja, pero con sefas de trabajo y sufrimiento. Asi se la vio, canasta al brazo, piernas
ligeramente encorvadas, caminando de extrafio modo.

Al verla, su madre reprimio la carcajada y adivinando el juego, pregunto:
—Senora, ;qué se le ofrece?

En ese instante la vida de Lurteria Mateluna tuvo presencia y palpitar. Una voz entre infantil y
adulta, con sonsonete de campo adentro, resond en la estancia.

—Aqui le traigo, casera, tortillas de rescoldo recién hechitas, papitas del huerto y verdura
fresca. También huevitos, sacados ahorita del nido.

La madre inquiere, curiosa:

—;De dénde viene y como se llama?

—Vengo de Las Araiias, llegué reciencito en la micro de una y me llamo Lurteria Mateluna.
Curioso nombre, piensa la mujer, mezcla de cabra cerruna, de mate, luna, flor, tomillo, cedrén. ..
Largo silencio, sin miradas.

—Bueno, sefiora, déjeme un atadito de cebollas por ahora y una tortilla para probarla...

La hermana mayor aparece saboreando un membrillo machucado. Al ver aquella escena rie
con estrépito, escupiendo amarillos pedacitos de membrillo. Y esta cosa, dice, ;de donde aparecio?
iCada dia mas loca, podria disfrazarse de reina o hada! La mira de arriba abajo y su risa continua
aguda y estridente. La nifia Lurteria devuelve la mirada sin decir nada, casi con desprecio. Con
seriedad de milenios, coge su canasta y va a sentarse en una silla de las varias colocadas en la hilera
en el largo pasillo que mira al jardin.

Durante un rato permanece impasible, mirando hacia un lado como quien ve desfilar paisajes
por la ventanilla de un tren o micro. El viaje, sin destino preciso, toca término y Lurteria con
su extrafio caminar se dirige al jardin perdiéndose por el sendero de cardenales que bordea la
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pandereta divisoria. Muy pronto ese camino se marcaria cada vez mas con los tacones altos, huella
del ir y venir de la sefiora Lurteria desde su mundo en Las Arafas.

Asi, por muchas tardes, la sefiora Lurteria continué haciendo su aparicién con paso lento y
balanceado que no se sabia a ciencia cierta si era producto del peso de la canasta, cada vez mas
provista, o el imaginario dolor de las piernas atormentadas por esas insufribles varices de papel
colocadas bajo las medias.

En los dias frios se colocaba un chal sobre los hombros y en mas de una ocasién piséd
deliberadamente los charcos para mostrar los zapatos himedos y embarrados, atravesando los
surcos recién regados o los potreros pastosos que circundan su caserio en Las Arafas.

Su figura fue habitual en la casa. Ya nadie reia y el comprador de turno regateaba el precio de
las mercaderias o se quejaba porque las tortillas estaban desabridas o los huevos afiejos. En tales
ocasiones, dofia Lurteria se ponia brava, quejandose de lo dificil que era venir de tan lejos, criar
gallinas y hacer el pan, que la plata no se hacia nada, que sus remedios para las varices son tan
caros y que su marido trabaja menos porque sus dolores a la “colurna” son cada vez mas grandes.
Y asi continuaba una retahila de quejas, hablando a solas, sentada en la silla de siempre —su micro
o tren— hasta ponerse en el sendero de los cardenales.

Su presencia se hizo imprescindible. A veces, no aparecia en una semana, entonces alguien
pregunta durante el almuerzo o la cena: ;qué le habra pasado a la sefiora Lurteria? Nos tiene
unos huevos, sin tortillas o sin verduras... La nifla mantenia silencio, como si también ella se
preguntara lo mismo. S6lo una vez comenté: jPobrecita! A lo mejor su marido esta mas enfermo
de la “colurna” Cuando de nuevo hacia su aparicion, contaba alguna desgracia que le impedia
venir, pero gracias a Dios ya estaba de vuelta y la Virgencita del Carmelo le ayudaba a vender
bastante...

Lo cierto es que Lurteria Mateluna empez6 a ser conocida por las vecinas, las que aceptaron el
juego imaginativo aumentando asi su clientela y su nombre.

Las andanzas y aventuras de dofia Lurteria rodaron por caminos insospechados hasta llegar
a oidos de una tia que vivia en Santiago, quien goz6 de buenas ganas la magica realidad de su
sobrina, sin ocurrirsele otra cosa que enviar para esa ocasion el telegrama que esta vez llegd,
desafortunadamente, a su destino.

El mensajero toco el timbre que son6 estridente y pertinaz. Pensaron en un invitado mas al
cumpleafios y la hermana mayor corri6 a abrir la puerta. Un vozarrén penetro por ella recorriendo
la casa. Nadie dejo de oirlo, parecia anunciador de circo:

—iTelegrama, sefiora Lurteria Mateluna, firme aqui, son doscientos pesos!

;Qué diablos era eso? La chica lo miré estupidamente, volviendo la mirada hacia atrds, pidiendo
auxilio. De nuevo el vozarrén atravesando paredes y la impavida actitud como respuesta.

—iYa pues, apurese, que tengo que terminar el reparto y con la calorcita que hace! Por el pasillo
aparece la madre, limpiandose las manos con el delantal.

—S1, ;qué hay?
—iTelegrama, sefiora Lurteria Mateluna! ; Aqui, no?
El hombre perdia la paciencia.

—iSi, claro... Ya!
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Confusion, sorpresa. Era absurdo, pero posible. De algiin modo, la sefiora Lurteria existia.
Firm¢ la hoja que le pasaron, buscé las monedas en el bolsillo y recibié el papel cuidadosamente
doblado. Lo sintié blando y esponjoso, pegado a sus manos como mensaje de otro planeta. Se
sobrecogio.

Tras ella, amparandose, pélida y sin palabras, con los brazos caidos, marioneta sin amo, estaba
Nancy-Lurteria mirando al mensajero con sus grandes ojos inexpresivos primero, luego con una
mezcla de asombro y panico.

iNo, no era posible! ;Ddnde habia conocido a ese hombre la sefiora Lurteria? Ella vivia en Las
Aranas y ese dia no podia venir. Sinti6 cerrarse la puerta y los pasos del mensajero que se alejaban
por la calle caliente y vacia.

Mama le alargé el papel. |Es para ti! No quiso tomarlo, no era para ella. Bueno, agregé mama,
habra que ver qué dice:

Sefiora

Lurteria Mateluna

Marin 874

Melipilla

FELIZ CUMPLEANOS. QUE SE MEJORE SU MARIDO Y VENDA MUCHAS TORTILLAS.

Con cariflo, tia Lucy.

Con voz alegre repite el final del mensaje: con carifo, tia Lucy. ;Ves? Es de la tia que no puede
venir y te saluda con este telegrama.

Nancy sinti6 un liquido tibio y salado llegar a su boca y una mano grande morena, como la del
mensajero, apretar la garganta.

Vamos, dice mama sonriendo. Pero si es como una carta, mas rapida eso si, que la escriben
en una maquina especial y llega ligerito por los hilos y luego... No, no escuchaba, oia la voz sin
entender. Todo le parecia como uno de esos suefos terribles y largos que no se van, son rojos o
negros y los rostros de las personas son tan grandes que te sofocan y te aplastan. ;Por qué la tia
Lucy habria hecho eso? El cumpleanios era el suyo, la torta llevaba su nombre junto a las ocho
velitas. De nuevo, el liquido salado en su boca y su garganta.

De algo estaba segura, a la sefiora Lurteria no le gustaban los telegramas. Eran cosas raras
hechas por maquinas, quizds quién las traia y casi siempre anunciaban desgracias.

La voz del padre, fuerte y calida, pregunté: ;Y cuando comemos la torta y los helados? Los
invitados se estan aburriendo. Su hermana la tomé por los hombros y susurré en su oido: no seai
tonta, parecis huasa, vamos a tomar once y después jugamos ;ya?

Todos se habian puesto ridiculos sombreros y ella se vio obligada a aceptar el suyo, uno grotesco,
de reina, con papeles brillantes y una estrella. Apagd las velitas sin fuerzas y cuando le cantaron
el cumpleanos feliz y sonaron los gritos y aplausos, su cabeza parecié partirse. El trozo de torta lo
sintid seco y amargoso, se lo sirvi6 para no dar pena a papa y mama que no se cansaban de repetir
que estaba exquisita. Nada tuvo sentido, las amigas haciendo sonar los pitos y cornetas, peleandose
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por las golosinas y las sorpresas, parecia una guerra. S6lo deseaba que la tarde terminara y se
fueran pronto. Después de todo, habia sido el dia menos feliz de su vida.

Nunca mas volvié Lurteria Mateluna. La falda floreada, aiin con cardenales rojos en sus orillas,
volvié al batl, trapo sin vida, junto a los zapatos tacén alto con restos de barro seco amenazando
disolverse en polvo. Cerca del manchén de flores donde terminaba el sendero de cardenales, como
si tuvieran sangre seca, se encontraron las trenzas de ajo y las medias de seda. Un musgo verdoso
comenzaba a crecer y meterse insidioso entre el tejido, los montoncitos de papel y las trenzas de ajo.

Asi murié la sefiora Lurteria, irremisiblemente, sin posibilidad de una vida nueva, por un
certero y mortifero telegrama que la alcanzé en pleno corazon.



REGION METROPOLITANA, 2001

SOMBRAS DE UN TIEMPO IDO

Manuel Rocco del Canto
Nuiioa

I relatar esta historia me estoy limitando a contar una situacién mas vasta, profunda y patética

que sucedio después del 73 en el campo, cuando el pais se detuvo porque la gente se escondid
o se retiraba a lugares discretos para que la olvidaran. El olvido parecia entonces el mejor refugio,
especialmente en el campo, donde el inquilino humilde, ignorante del motivo de las redadas y
aprensiones sorpresivas, era detenido a su vez por consultar en los cuarteles por parientes, amigos
o compadres.

A mi entender, el hecho de que todos se escondieran o se empefaran por ser ignorados y
olvidados probaba el miedo que existia en el agro y la arbitrariedad de los sucesos de ese entonces.

Por eso la noche en que Rogelio, un lider de oposicién en la clandestinidad, me cité a un rancho
en la quebrada de Tamelcura, donde velaban el cadaver mutilado de un hombre joven, olvidé
para siempre mi repertorio de sarcasmos y dudas. Mientras lo observaba olvidé también mis
aprehensiones, la nota que debia tomar para la Vicaria y aun quién era yo. Mejor dicho, crei, senti
o0 pensé en esos momentos que estaba en la época medieval o frente a la Inquisicion, que disfrutaba
torturando y mutilando seres humanos. Senti el hedor huimedo de los calabozos medievales,
escuché el rechinar tenebroso del “Potro de Torturas” y los gritos de dolor de las victimas. Al
mirar los tobillos en carne viva del cadaver, pensé en el cepo y en grilletes atroces. Recuerdo que
me sacaron de esos oscuros pensamientos y de la horrible vision medieval para llevarme a otro
lugar del valle, a una reunion secreta en una parcela en la ribera norte del Choapa para la que me
creyeron apto por antecedentes de familia. En el trayecto no me hice mayores ilusiones, pero pensé
que quiza aun podria escribir la nota que varias veces habia empezado con fe y abandonado con
desaliento.

En la pieza todo cambid y lo que narro a continuacion es, en sintesis, la historia que me conté
Rogelio ante el cadaver acribillado de un conocido agricultor. No niego que mi reaccion fue de
auténtica alarma. Instintivamente la disimulé, pero obré con la intima conviccién de que debia,
ante todo, cuidarme y mantenerme en este mundo parano dejarme arrastrar a ese otro, misterioso,
amenazador y siniestro que estaba diezmando a los pequeos agricultores de mi region.

El 14 de septiembre, a la oracion, las autoridades dictaron un bando. Abarcaba una larga lista de
nombres. Todos eran requeridos por la autoridad militar. Tenian plazo fatal para presentarse. En
su parcela, en las riberas del rio Choapa, Juan de la Cruz Pontigo Trigo se enterd por los vecinos
de que su nombre figuraba en el edicto. Su primera impresion fue de extrafeza, después de pavor.
Traté de calmarse y dominar sus nervios. Pens6 que si jamas habia efectuado un acto refiido con
la ley y las buenas costumbres ni habia participado activa o pasivamente en politica, debia existir
una equivocacion. En su monoétona vida de agricultor no habia desarrollado otra actividad mas
que cultivar su parcela, ayudar a la iglesia, a los vecinos mas necesitados, y entregar parte de su
produccién agricola al internado de la Escuela Parroquial, donde estudiaban nifios de escasos
recursos. Esa noche decidié recurrir a la iglesia a conversar con el cura parroco. El sacerdote lo
recibié benévolo, manifiestamente apiadado y abiertamente evasivo. Le agradecio la generosidad
con que habia ayudado a la iglesia y a la escuela. Recibié con beneplacito los sacos de papas y el
cordero que le llevo y lo inst6 a esperar con calma. Le dijo: “Quién nada hace, nada teme”. Se negd
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con suave energia a acompanarlo al cuartel del poblado vecino a aclarar su situacion. Pese a la
insistencia y ruegos de Pontigo, que ansioso volvié a solicitarle que lo ayudara cuando se despedia,
ofreciéndose a llevarlo y traerlo en su camioneta, obtuvo igual evasiva.

Descorazonado y temeroso, regresé a la parcela. En el trayecto le parecié que todo cambiaba,
el camino, los arboles, el rio invariable y los cerros. Temi6 que ya no quedara una cosa capaz de
sorprenderlo, intuyd casi magicamente que ya no le abandonaria mas el temor y la impresion de
traicion. Los arboles dormidos bajo la llovizna y la parcela inmévil en un inconsolable anochecer
de invierno le provocaron una sensacion de desamparo y soledad que nunca antes habia sentido.

Después de unas noches de insomnio, lo envolvié nuevamente la calma. Detuvo con serena
bondad todas las embestidas de los vecinos para esclarecer su situacion. Siempre indulgente y
cordial, desde aquella sonrisa un poco quemada y lejana, les hizo ver el grave riesgo que enfrentaban
si concurrian al cuartel.

El 20 las autoridades recibieron una denuncia. El dia 21, de madrugada, Pontigo fue arrestado.
Lo condujeron sin muchos miramientos al cuartel de policia. Un oficial joven y sonriente le leyo
los cargos y le explicd en qué consistian la “sedicion y traicion a la Patria”. No logré levantar
ninguno de los formidables cargos en su contra. Consiguid eso si, sin esfuerzo, impresionar
profundamente al oficial por su infinita bondad y la serenidad que emanaba de él. El teniente
le ley6 los derechos que tenia, lo separd del resto de los detenidos e impartié 6rdenes precisas
para que no lo maltrataran ni lo privaran de agua y alimentos, mientras informaba este caso, a su
parecer absurdo, a sus superiores.

Incrédulo en su calabozo, pensé con débil asombro que atn tenia esperanzas. Sin embargo,
la tristeza y el miedo lo encadenaron al rustico camastro de su celda durante algunos dias, hasta
que fue llevado ante un fiscal para prestar declaracion. Por bastante tiempo fue interrogado y
contrainterrogado. A veces eran oficiales de alto grado los que lo consultaban, otras el vehemente
fiscal que deseaba obstinadamente confirmar los cargos. Todos en su oportunidad, después de
indicarle los derechos legales que le asistian, manifestaban dudas sobre su culpabilidad.

Perplejo, comprobé que después de los interrogatorios ya no era ingresado a su celda. Solamente
lo encerraban de noche, después de que se cansaba de vagar por el cuartel. Le daban un trato
diferente al resto de los prisioneros, le imponian pequenas obligaciones, mas como distraccién
que otra cosa. Al poco tiempo era conocido y apreciado por todos. El se comportaba como en el
primer dia, siempre dispuesto a ayudar y colaborar en todo. Décilmente trataba de dar gusto y
adaptarse a su reclusion. En un comienzo habia cedido a la tentacion de contar los dias y las horas,
pero se dio cuenta de que eso estaba de mas, porque su cautiverio parecia no tener término. Ya
nadie se preocupaba de él, se habia convertido en un detenido bien especial, incluso con cierto
ascendiente sobre sus captores.

Una noche, un nervioso y apresurado sargento le comunicé la orden de presentarse ante
el coronel de inmediato. En el pasillo en penumbra encontré a varios oficiales que discutian
acaloradamente. Guardaron silencio cuando lo vieron y lo saludaron compasivamente. Se sinti6
solo, inerme, temeroso y vulnerable, infinitamente. Alguien le dijo suavemente que se detuviera
un instante mientras lo anunciaban al jefe. El resto de los oficiales quedo en una zona de sombras.
Uno de ellos se acercd y en voz baja le dese6 buena suerte.

Lo hicieron entrar, lo cegdé un poco la luz de la intima oficina. Un hombre alto se paré y le
tendi6 la mano. No vio su rostro en un comienzo porque aun lo cegaba una potente lampara.
El coronel le pidié que tomara asiento, le ofreci6 un café o un cigarrillo. Rechaz6 ambas cosas y
esperd ansioso y de pie que el oficial hablara.
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Escucho que éste le decia: “Usted sin dudas querrd saber de inmediato por qué lo mandé
llamar”. No esper6 respuesta y continu6 hablando: “Le ruego que tenga entereza y escuche con
calma lo que tengo que decirle... Desafortunadamente no tuvimos suerte en su caso. Agotamos
todos los medios a nuestro alcance por establecer fehacientemente que usted no es el extremista
buscado por los servicios de seguridad. Se comprobd la diferencia clara del numero de cédula
de identidad y actividades. Persiste en su contra la denuncia que, si bien es cierto consideramos
infundada, no es menos cierto que es dificil desestimarla sin una investigacién mas acuciosa. Lo
lamento sinceramente, no tuvimos éxito. La Comandancia de Guarnicion ha pedido su traslado de
inmediato. Ellos aclararan este asunto. A la una de la madrugada pasara un camion que viene con
detenidos del sur por usted”. Compungido le dijo: “Créame que obra en mi animo y en el resto de
los oficiales de esta unidad que existe una lamentable confusién de nombres en su caso. Tenemos
la certeza que no es el delincuente extremista que se busca”

Le indic6 no muy convencido los derechos que tenia y que debia apelar. Toc6 un timbre y al
momento entraron los oficiales que estaban afuera. Se despidieron respetuosos de aquel hombre
moreno, de rostro sereno y cordial, que tenia algo de sacerdote o pastor evangélico y absolutamente
nada del peligroso terrorista denunciado. Todos insistieron en que tenia derecho a apelar.

Fue trasladado en el piso himedo de orin y vémitos de un camién militar, entre un hacinamiento
de prisioneros de guerra que se quejaban y gemian por cada movimiento del vehiculo. El primer
sentimiento de Pontigo fue de mero terror. Trémulo y reseca la boca, vislumbré como en una
pesadilla el final terrible de este viaje. Ignoraba atn qué habia movido el odio de la persona que
lo delaté como extremista. Recordd con desorden y con pena los numerosos prisioneros que
habian pasado por el cuartel de policia y que no habian regresado jamas. Pensé que no lo hubiera
acobardado tanto morir entre los primeros el dia que lo detuvieron o en las fugas simuladas en que
no sabian de dénde les llegaba la muerte. Pero morir ahora, después que habian hecho renacer en
él tantas esperanzas, era verdaderamente intolerable.

Llegaron al amanecer al regimiento, lo colocaron de espalda a una muralla y le vendaron la
vista. Después de un tiempo que le pareci6 eterno, lo condujeron a un recinto que presumio, por
los olores, era una bodega o algo similar. Interrogado por el verdugo, dijo si a todas las consultas.
Bajo esos duros apremios y ya sin resistencia reconoci6 ser el extremista buscado y todo lo que
se le quiso imputar. En las multiples sesiones de suplicio que tuvo se fueron apresuradamente
confirmando uno a uno los cargos. Lleg6 a anhelar con impaciencia la muerte, la descarga piadosa
que lo redimiria, mal o bien, del terrible martirio que le habia tocado vivir.

El fiscal, en cuyas manos estaba la suerte de Pontigo, leyd los cargos. Bastaron pocos minutos
para que admitiera la culpabilidad y solicitara la pena de muerte. Con absoluto desprecio y movido
mas por una actitud mecdnica que profesional, lo notific6 del tiempo que tenia para apelar.

El Consejo Militar requirié el méaximo de antecedentes y fij6 una fecha para dictar sentencia. Esa
demora, como pudo apreciar Pontigo, se debia al deseo administrativo de obrar impersonalmente
y aparentar equidad y justicia en los juicios sumarios que instruia.

Antes del dia prefijado lo hicieron morir mil veces, en fusilamientos simulados efectuados
en patios interiores o en sitios eriazos y alejados. Entre condenados que verdaderamente eran
muertos o aniquilados por metralla de guerra, de soldados vociferantes que simulaban atacar
a guerrilleros ilusorios. Sintid, invalidado por la pasion del miedo y la impotencia, como eran
ultimados a su lado, por corvos de batallas historicas de la Guerra del Pacifico, sus inermes y
variados compaifieros de prision. En esos terribles simulacros aprendié que el acto puro y general
de morir no era lo terrible, sino las circunstancias que lo rodean. El desolado e insomne amanecer
de su ejecucion lo encontr6 de pie, preparado como todas las mananas. Le anunciaron que lo
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asistiria espiritualmente el nuevo capellan castrense. Esper6 con desdefosa perplejidad este altimo
acto. Cuando abrieron la puerta, el estupor y después la indignacion lo inmovilizaron en el centro
de la celda. Lo asalto la incomoda impresion de que se burlaban de €], atin en los momentos finales
de su vida. El religioso con uniforme (capitan) que ingresé era el cura parroco de su localidad,
quién, mds urgido por pasiones politicas que por un sentimiento de piedad, asistia al final del
que siempre considerd su enemigo. El grito horrorizado y vesanico de Pontigo apagé la diana
del cuartel... Después, el portazo violento y la fuga desordenada por los corredores y pasillos
en penumbra, atropellando soldados sofiolientos y sorprendidos. Sali6 al patio dormido bajo la
blancura del amanecer, record6 otros amaneceres similares en su valle, sinti6 el aire matinal en
el rostro y pensé que habia regresado a su tierra. El aire frio de la mafiana le recordé su amado
rio Choapa y las cosas cotidianas de su parcela. En esa magia se encontraba cuando lo abati6 la
metralla. Su débil quejido se prolong6 humilde a la luz del nuevo dia.

Quince afios mas tarde ingresaba al pais, procedente de Suecia, JUAN DE LA CRUZ PONTIGO
TRIGO, rechazado varias veces antes de la lista de exiliados autorizados a retornar. Ahora volvia
feliz a su patria, a su cielo de puras brisas y de mar tranquilo, donde la vida, ese derecho nuestro
de cada dia, volvia a ser respetado. Se subi¢ alegre al autobus que lo llevaria al centro de la ciudad.
Ignoraba que un hombre inocente, que tuvo la desdicha de tener exactamente su mismo nombre,
habia padecido el terrible destino que en rigor le correspondia a éL.

N.A. La geografia de los hechos que se describen es real, no esta contaminada de fantasias o
falsedades. El sacerdote, por su caracter duro y apasionado, erré de profesion; fue nombrado
vicario castrense por este hecho. El finado, un agricultor o minero de Illapel o Salamanca en la IV
Region, pero, por sobre todo, un hombre al que hace tiempo enterré el olvido.
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HOY "CAZUELA EN LAS PORUNDIE’

Claudia Andrea Apablaza Valenzuela (24 aiios)
Nufioa

e punta en blanco entré mi abuelo a la cocina. Descendiente de francés: alto, delgado, tez

blanca, pelo oscuro, y sus ojos, como el agua del lago Conguillio. Botas a la rodilla, pantalones
claros, una camisa de cuello almidonado y su pelo en la perfecta quietud que le proporcionaba la
gomina.

Llevo la taza de café con leche hasta sus labios. Qué fascinante figura, qué adorable, pensaba yo
en silencio. El deseo de querer ser como €l en esos momentos me llevaba a imitarlo en mis juegos
con Fabian, el hijo de la cocinera.

Luego de que éste se retirara de la cocina, mi abuela, una mujer dura, posesiva, masculina, gris
en sus tonos y vestidos, paso a supervisar que todo estuviese marchando bien.

A esas horas yo era un fantasma. Los nifios toman desayuno y juegan por las mafianas. Las
labores de la casa reemplazaban mi presencia y me permitian jugar a mis anchas o escuchar sin
esconderme, bajo la claridad de la luz del dia, lo que sucedia en la casa.

En ese momento mi abuelo Daniello se acercé nuevamente a la cocina para decir que llegaba a
la hora del té, o tal vez en la cena, que no lo esperaramos antes.

Junto con el sonido de sus tacones al salir de la casa, reconoci en el rostro de Rosario, la cocinera,
una pequeifia sonrisa complice con ella misma, o quizas con algtn recuerdo o idea que pasé por su
cabeza. Mi abuela Josefina no lo noté. Mantuve, sin duda, mi actitud de silencio.

Ya en el patio, cerca de un puente en que soliamos jugar con Fabidn, éste se me acerc6 y con una
postura que buscaba complicidad, me dijo casi al oido:

—Hoy hay “cazuela en las porundié¢”. Al parecer, como me conto, lo habia escuchado la noche
anterior cuando fue con Rosario al almacén a hacer algunos encargos. Las noticias alld en Longavi,
como en todo el pueblo, corrian més rapido que el viento.

Primera vez que escuchaba eso de “cazuela en las porundié”. Sabia lo que eran las cazuelas.
También lo que eran las “porundié”. Mi abuela me habia contado que eran unas seforitas a las que
les gusta estar con muchos hombres tan sélo por un diez. Entonces resulté que no podia asociarlo.
Sin embargo, me produjo una especie de curiosidad y fascinacién, sobre todo por la forma en que
Fabian me lo contaba.

Mi mente aun inocente para algunas asociaciones abstractas, pero fuertemente cargada de
ese deseo infantil, de ese placer que comienza a despertarse a cierta edad, me llevo a ceder a la
invitacion que me hacia Fabian. Consistia en ir a mirar de lo mas cerca posible lo que iba a suceder
en la casa de las “porundié”.

Llegamos a una casa abandonada al final del pueblo. Estaba en un callejon angosto, pero grato.
Sin arboles que taparan el sol, ni pasto que imitara esas enormes casas patronales. Fabian me dijo
que la casa que estaba al frente del lugar donde nos ocultamos era la casa de esas sefioritas.

Tocaron las doce y de a poco comenzaron a llegar algunos hombres de la ciudad. Entre estos
rostros reconoci, por ejemplo, a don Julidn, el notario; a Jacinto, el duefio de la farmacia; al
administrador del fundo Las Hortensias; a un amigo de mi abuelo que siempre visitaba la casa los
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sabados por la tarde; a algunos de sus compaferos de naipe, entre otros. Asi, de a poco, fueron
llegando uno a uno a ese lugar mas caballeros. A ese lugar que me pareci6 que era un centro de
reunion de personajes ilustres del pueblo.

De pronto divisé de lejos la silueta de alguien que conocia. Lo reconoci, era mi abuelo. Desde
el principio del callejon vi como éste se acercaba a la casa. Hice el intento de pararme para ir a
saludarlo, pero Fabidn rapidamente me disuadi6 a que no lo hiciera. Diciéndome que si lo hacia,
no alcanzariamos a verlo todo.

Cada vez lo veia mas cerca, hasta que finalmente se puso bajo el umbral de la puerta de la casa.
Luego, una mujer lo salio a recibir y entraron. Me quedé con el deseo de llamarlo, de decirle que
yo también formaba parte de aquel evento, pero ni siquiera intenté hacerlo, pensando en lo que
Fabian me habia dicho.

Una de las ventanas que daba al salon principal de la casa nos permitié mirar, desde afuera,
tranquilamente, el espectdculo. Nadie estaba preocupado de lo que sucedia méas que adentro de la
casa. Ahi todo era fiesta, jolgorio, una gran celebracién.

Se sentaron todos en una gran mesa larga. Botellas de vino sobre un mantel blanco. Flores
frescas en jarrones rebasados de un agua cristalina, como recién sacada del riachuelo que pasaba
junto a la casa. Habia ahi adentro, aparte de muchos hombres, también muchisimas mujeres. Estas
eran bellisimas. Llevaban vestidos de colores, anchos, floreados, y su cabello se lo tomaban en un
mofo o en una trenza, otras se lo dejaban suelto.

Desde la cocina venian mujeres con platos llenos de una cazuela que no tenia en absoluto la
presencia de esa que servian en casa de mi abuela. Todo era de otros colores. Imaginaba que el aire
que se respiraba ahi adentro también era distinto, lo que me llevd nuevamente a decirle a Fabian
por qué no entrabamos nosotros también ahi. Su negativa fue esta vez mas dura. Pensé en mi
abuela y recordé esas prohibiciones secas que me hace ante situaciones que parecen de todo mi
placer. Siempre se niega a que participemos, como por ejemplo de los paseos en la plaza del dia
domingo después de misa. Cuando veo a mis amigos comer dulces, algodones y correr entre los
arboles.

Tres deellas, quizaslas mas hermosas, estaban sentadas en unaespecie de escenario. Comenzaron
entonces a entonar canciones alegres, que me despertaron las ganas de bailar y besarlas. Cantaron
durante todo el almuerzo. Luego los hombres que iban terminando sus cazuelas se acercaban a
alguna de estas tantas mujeres y las sacaban a bailar. Estaban sentadas alrededor de las cantantes y
era desde ahi donde los hombres las iban a buscar para invitarlas a la pista.

Los jarros con vino se acabaron, trajeron mas. Comenz¢ asi el baile. No entendia por qué se
intercambiaban parejas. De una se pasaban a otra, y luego a otra, hasta que al parecer encontraban
a la que andaban buscando desde que entraron a la casa.

Los vestidos formaban una fiesta de colores. Comenzaron las caricias, las piernas empezaron
a dejarse ver cuando estas hacian un paso osado o cuando alguno de ellos la daba vuelta de una
forma especial. Eran piernas gordas y llevaban algo que nunca habia visto. Unas medias que no
terminaban arriba, sino que las sujetaban unos hilos, similares a los suspensores que usa mi abuelo.
Eso me gusté mucho. Mi cuerpo comenz6 a latir cada vez con mayor intensidad. Yo era cada uno
de esos hombres que estaba en esa pista de baile, cada una de esas mujeres, estabamos borrachos,
pero completamente dichosos.

En este jubilo habia olvidado a mi abuelo, hasta que lo reconoci. Era el mas bello de todos, sin
duda, y la mujer con la cual estaba, también. Morena, pelo crespo hasta la cintura, labios gruesos,
rojos, y llevaba puesto un vestido similar al tono de sus labios, escotado, entallado en la cintura.



Queria ser él nuevamente, pero no imitarlo como en mis juegos, ser él y posar mi mano en esa
cintura, luego en esas piernas, levantarle el vestido a esa mujer, como él lo estaba haciendo.

De a poco los hombres comenzaron a desaparecer por un pasillo largo, oscuro, que iba desde el
salon hacia el fondo de la casa. Iban de a parejas. Mi abuelo también desaparecié. Don Julian iba
con una mas apagada, pero igualmente sofable; el farmacéutico con una mas pequefia; su amigo,
con el que jugaba a los naipes, con una rubia; y asi de a poco comenzaron a desaparecer hasta que
no quedod absolutamente nadie en el saléon. Sélo las guiitas y una mujer mayor, con un traje no
menos exuberante, y que en ese momento salié de la casa.

Con Fabian pensamos que todos iban a salir de la casa, de la mano de sus compaiieras, e irfan
a pasear por algin campo cercano. Pero nada de eso sucedio. Mi cuerpo estaba extasiado, y mi
sangre corria por éste de un modo intenso después de haber presenciado esas fogosas escenas.
Nunca habia contemplado algo asi. Mi imaginacién esperaba por algo mas, un acto ctlmine,
decidor, tangible.

Nos quedamos ahi con Fabian a la espera de nuevos acontecimientos. Pero nada mas sucedio.
Para nuestra frustracion, comenzaron a salir, después de algunas horas, desde ese largo pasillo,
todos los personajes que vimos perderse en éste. Mi abuelo fue uno de los ultimos. Fue ella quien
lo dejo en la puerta. Se besaron, pero sin esa pasion que vi antes. Cuando llegamos a la casa con
Fabian, no aguanté a correr donde mi abuela y contarle todo lo que habia visto con lujo de detalles.
Sabia que ella se fascinaria con mi historia. La sacaria de su tedio grisaceo y gigantesco por algunos
minutos, tal vez para siempre. Corri a su pieza y le dije: Abuela, hoy hubo “cazuela en las porundi¢”
y estaba mi abuelo.

Tras esa declaracion, lo tnico que escuché fueron gritos. jRosario, llévate a este nifio a su pieza!
Y el patron ;donde esta?, gritaba con una enorme rabia, que emanaba de sus poros, sobre todo de
sus ojos de gato enfurecido. Durante toda la noche sélo escuché sus lamentos, mientras mi abuelo
dormia silencioso en su escritorio.
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LA VIEJA DE LOS GATOS SIEMPRE LO SUPO

Pablo Marcelo Rodriguez Suau (54 aiios)
La Florida

1 hombre siempre se lo vio caminando de espaldas. Ya nadie se sorprendia de la agilidad

con que recorria las calles y los senderos, de como subia pendientes y eludia los obstaculos.
Ya ni siquiera los nifios se inquietaban al verlo transitar, a veces sereno y despreocupado, como
pensando; a veces agitado, inquieto y veloz, envuelto en un histérico ajetreo sin aparentes razones.
Pero siempre de espaldas. De espaldas, como viajando en el tltimo vagén de un tren al sur, siempre
observando los verdores cuando se alejan y en la actitud del que siempre se despide, al punto que
la gente se acostumbrd a saludarlo con un amistoso “jChao, Tato! jChao, Tatooo!”. Entonces él
levantaba alegremente su brazo, exigiendo el maximo al desproporcionado botén negro de su
apretada chaqueta, respondiendo el saludo con una sonrisa fotografiada en su boca, que dejaba a
la intemperie sus gruesos molares.

Mas sorprendente resultaba el hecho de que nadie en el pueblo podia afirmar que alguna vez
lo hubiera visto tropezar. Era como si caminara por rieles invisibles y sélo se abandonara a un
respaldo atin mas invisible, entregado y confiado en no sé qué cosa, que nunca jamas nadie vio.

Pero las cosas no siempre fueron asi. En un comienzo las gentes lo trataban como a un ciego,
retirando posibles peligros. Intentaban ofrecerle ayuda, o bien, lo anunciaban: “jAlla viene!”, con
gritos de alarma. Pero con el pasar del tiempo se dieron cuenta de que el Tato se manejaba sin
inconveniente alguno por las entreveradas callejuelas de Huecura, ya fuera en invierno, cuando
el agua hasta el nombre les cambia a las cosas, o en verano, cuando el sol se sienta en las mismas
esquinas junto al adobe y los perros ni a ladrar se animan por miedo a levantar polvo.

Si en Huecura usted preguntara por Roberto Caulin, todos le dirfan “naide hay aqui con ese
nombre”. Desde un principio todo el mundo le dijo Tato y no me pregunten por qué. Preguntarlo
seria como preguntar de donde sali¢ el viejo alcalde que cada cuatro o cinco meses se dejaba caer
montado en su embarrada camioneta norteamericana, regalando la ropita que su sefiora ya no
usaba: “Esto que les puede servir y esto otro que ya veran ustedes para qué sirve..”. En cada visita
nunca dejo de acercarse a dofia Inés para decirle “ya sabe, esto es para el Tato. Cuando lo vea,
entrégueselo. No lo vaya a olvidar”. Lo subrayaba como advertencia patronal.

Es que la camioneta norteamericana impresionaba. Los nifios, cuando la veian venir por el
camino grande, se disputaban el derecho a sentarse frente al volante. Los mayores la miraban con
un asombro mal disimulado... No fuera a creer el caballero que ellos nunca se habian subido a un
vehiculo.

A veces las cosas son asi s6lo porque no son de otro modo, y eso a la gente de aca le gusta, de
lo contrario, preguntarian. Y no lo hacen. Pero los de Huecura no son lesos. Cuando algo no lo
saben, lo inventan; y el que no cree, o se queda callado o inventa algo mejor.

Asi le paso al que no crey6 que el sefior alcalde habia sido elegido. Viéndose obligado a decir
que si éste era lo que era, era porque tenia una camioneta norteamericana y que se creia la muerte
porque a su sefiora la habian operado de no sé qué hueva en la capital, y que a la vuelta habia vuelto
mas flaca y bonita que la cresta... Negrita, de labios rojos como carbén encendido, con unos ojitos
claritos que cuando se jué no los tenia asi...



—No se oper6 naa, oh.
—;Qué deci vooo?

—Te digo que no se oper6 na, oh. La efiora estaba ac4, en el pueblo. Venia gorda como... como
una chancha prend; y al otro dia, na... flaquita, bonita, con lo ojitos claros... jsiempre ha tenio lo
ojos asi! Bonitos.

—iQuién te ijo esa huevd, oh! La vieja de los gatos... ti apuesto.
—No sé, oh. Ya ni me acuerdo. Hace tantazo tiempo...

Fue asi como una vieja entre las viejas invent6 que el Tato habia nacido teniendo treinta y
dos afios. Y que un dia habia aparecido por el camino que viene de las nieves, cochino como
un puerco, caminando de espaldas, saludando a las gentes como si viniera victorioso de una
guerra y se estuviera yendo inmediatamente a otra, sin mediar descanso ni tregua. No falté quien
dijo que venia de vuelta, viviendo la vida de alld para aca, como quien dice y como quien lo ve,
retrocediendo, siempre retrocediendo, incansable en busca del minuto en que nacié.

Sé6lo unavezlo vieron detenerse. Fue cuando el sefior alcalde concedid un paseo en su camioneta
norteamericana a una tropa incrédula de nifios que, sentados atras, se tomaban de las manos con
caras asustadas. De pronto, el Tato estaba ahi detenido junto a una empalizada, como una foto
antigua. En esa oportunidad, el viejo alcalde detuvo el vehiculo y abrié la puerta. Se escucharon los
largos ruidos de la manija que bajaba y la chapa que se soltaba. Se bajo lentamente y, como si fuese
a capturar una mariposa, intentd acercarsele. Se aproximo, los niflos aguantaban la respiracion.
Estaba a una distancia que nunca nadie logré estar, tan cerca como para darle la mano. Entonces
el Tato, sin provocacién alguna, dio un pequeiio brinco y emprendié veloz huida, alejandose con
una mano en lo alto, sonriente, dejando ver sus molares salivados y ese boton grande y ajeno. Los
ninos gritaban “;Chaooo, Tatoooo!”.

No se dejo ver por varias semanas. Se sabia que andaba por ahi, ya que desaparecia la comida
que la vieja de los gatos, dofa Inés, le dejaba junto a la roca que en septiembre servia para poner
la bandera.

Al cabo de un tiempo se dejo ver durante varios dias, de espaldas como de costumbre. Pasaba
erratico como el viento o puntual como un astro del firmamento, alegre como si regresara del amor
o abstraido como un filésofo que, deshaciendo el camino, busca quién sabe qué pensamiento que
pudo habérsele caido por el fondo roto de sus bolsillos. Volvid, pero ojala nunca lo hubiese hecho.

Morir en Huecura no es facil. Se requiere de afos. La gente muere de arrugas, cargando sacos
de dolencias menores. Mas que morir, aca la gente se apaga, muere poquito a poco. En silencio
se muere y en silencio la entierran... y aqui no ha pasado nada. Parece que mafiana me muero;
preparen la carne, las papas, afinen la guitarra y pasado me entierran.

Por eso la tragedia fue mas tragedia. Fue el atardecer del 19 de septiembre cuando, envuelto
en los vapores tintos del vino, el viejo alcalde entrd veloz con su camioneta norteamericana,
sin percatarse que, en sentido contrario, el Tato retrocedia saludando militarmente el emblema
nacional. Lo arrastro varios metros. El cuerpo, como si fuera titere, como si fuera espantapajaros, se
enredo en las tripas del poderoso vehiculo. Varios hombres fueron necesarios para sacar el cuerpo
de entre los fierros, mientras el alcalde, con los brazos en el volante, ocultaba su rostro como no
queriendo escuchar las indicaciones urgentes que unos y otros se daban a gritos, incrédulo de los
hechos que ahi estaban ocurriendo. Nada se podia hacer para que ahi no estuviera como en un mal
suefio, aferrandose a la posibilidad de levantar la cabeza y ver que estaba en su casa y en su cama,
con una pesadilla clavada en el pecho. Pero no fue asi.
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Cuando Mario Caulin, mas conocido como el sefior alcalde, abri6 la puerta y bajé de su
camioneta pudo ver el cuerpo desfigurado del Tato. De rodillas, para luego abrazarlo y mecerlo
en sus brazos... El vaivén de la cabeza inerte... Las crenchas, mezcla de polvo y sangre... “Roberto,
Roberto’, le decia al oido, secretedndose en cada lagrima. “Perdénanos, dile a Dios que nos
perdone...”.

Alz6 el cuerpo del que habia sido su hijo enfermo y para la gente fue inevitable observar el
curioso desgaste en la suela de sus miseros zapatos. Puso al Tato en el interior del vehiculo y se lo
llevo lentamente, como quien lleva a un nifo ligero de suefo.

Esa fue la ultima vez que la gente de Huecura vio al Tato, y la ultima también que vieron al
sefior alcalde en su camioneta norteamericana. Dofa Inés se tragd sus lagrimas mientras una
veintena de gatos bigoteaban un plato de leche, junto a su camastro.
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LA VISITA DE LA LUNA

Francisco Hugo Curiqueo Curiqueo (24 afos)
Renca

Yo llevaba una vela en la mano, pero aun asi no veia. La lucecita se quejaba y se hacia la que
queria dejar de existir, por eso me tropezaba. Y aunque tenia dos ojos, uno para mirar donde
pisaba y otro para vigilar la vela, no podia usarlos como si fueran independientes. Por algo
compartian un mismo cerebro.

Cuando llegué al final del pasillo comencé a oir murmullos y, como estaba la situacién, podrian
haber sido las pruebas que confirmarian mi sospecha, o bien solo la roedora presencia de los
ratones mordiendo trocitos del cuero que se secaba en la cabecera del comedor. Me asusté, lo
reconozco. Ademads, a los adultos no les importa lo que digamos nosotros, de eso me he dado
cuenta. Por eso preferi creer que eran los ratones y me devolvi a la cama.

Cuando llegué a la pieza, mi hermano me pregunto si estaban los papas en el comedor. Le dije
que si para evitar mas explicaciones. Pero él, sin reparar en mi inocencia, emitié unos garabatos
obscenos, luego se movidé bruscamente en la cama, como si su pataleta estuviera dirigida a alguien
especial. Qué ridiculo mi hermano.

Luego vino nuestro padre. Mird, luego hizo un ademdn de retirarse, pero reaparecié
sorpresivamente y encendi6 la luz. Todo con la lentitud suficiente para que yo pudiera cerrar los
ojos y mostrar mi talento actoral. Soy tan bueno para hacerme el dormido que a veces me duermo
de verdad. Después me asomé al pasillo y vi su enorme espalda despidiendo a otro hombre en la
puerta. Nunca lo habia visto, pero escuché que lo llamaba tio. No recuerdo lo que soiié, pero sé
que no fue nada bonito.

Al dia siguiente comenzaria algo extraordinario, eso mas o menos lo intuia. Supe que ese dia
nos enterariamos de todo, con los parientes lejanos, como si fuéramos tan lejanos como ellos. Tuve
ganas de llorar, pero de rabia. Era la primera vez que sentia celos.

Cuando desperté encontré a mi madre mateando sola en la cocina. Silenciosa, de vez en cuando
mordisqueaba trozos de tortilla untados en aji. Miraba por la ventana el camino de afuera, mojado
como estaba el paisaje se distorsionaba por completo, como si afuera todo estuviera destruido. No
movia los ojos y creo que incluso no pestafeaba.

“Pobre mamita”, pensé. Nunca he sabido por qué, pero le tengo lastima. Me acerqué a ella y la
abracé, pero mis brazos nunca han logrado rodearla por completo. Me percaté, ademas, de que su
chaleco estaba mojado. De seguro ya se habia ocupado de todos los animales. Mi mamita.

—Y a ti qué bicho te picé —me dijo, mientras me servia un tazoén de leche y me acercaba el
queso junto al pan.

—Nada. ;Estd cansada, mamita? —le pregunté, sin soltarla y conduciendo mis ojos hacia el
camino vacio, terroso y rojizo.

—;Cansada? No, todo lo contrario.

Chupaba su mate y volvia a llenarlo rodeando su rostro de un vapor ondulante y translacido.
“Qué linda mi mama’, pensé. “Qué lindas sus cejas”

—Como voy a estar cansada, si no he trabajado nada.

—;Y el papa?
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—Va a llegar ligerito, y trae compania, asi que suélteme y tome desayuno, mijo. Después me va
a buscar unas habas del otro lado, ;bueno?

—Bueno. ;Y el Gustavo?

—Fue con tu papa.

—;Y donde fueron?

—Fueron a buscar a una enferma.

—;Qué?

—Una prima de tu papa se va alojar con nosotros un tiempito, porque esta enferma.
—3Qué prima, mami?

—No sé, hijo. Yo tampoco sé, por eso estoy esperando.

Mi madre era tan hermosa. Por lo menos a mi me parecia la mejor. Ya habia escuchado decir
que a todos les pasa lo mismo. Algunos decian que eso se llama estar enamorado de la mama. Y
aunque yo no sabia lo que era estar enamorado, sentia una felicidad gigante cuando la miraba; una
emocion que comenzaba en el estdmago y que me escapaba por la boca igualito que el vomito, asi
de incontenible. Y me daban ganas de llorar. De seguro eso era el amor. Yo estaba enamorado de
mi mama. ;Pero como no sabia ella quién era la prima enferma?

Volvi con el canasto lleno de habas y saboreando unos chupones que habia encontrado al otro
lado. Loncomilla, mi perro regalén, me acompaié. A él —cuando estdbamos solos— le hablaba.
Siempre crei que él me queria, como yo también a él. Por eso creia que era mi deber aprender su
idioma, y no €l el mio, que es mucho mas dificil. En el camino lo aturdi de preguntas: ;qué prima
es?, ;de donde?, ;de Temuco?, ;de Santiago?, ;quién era el hombre de anoche?, ;su padre?, ;y por
qué no se la lleva éI?, ;por qué viene con nosotros?, ;estara muy enferma?, ;se va a morir?, ;qué
piensas td, Loncomilla? Pobre perro. Con razoén se hacia el que no me oia y corria delante mio,
persiguiendo liebres hasta sus guaridas, dando saltos con la lengua afuera.

En mi casa habia dos camionetas grandes, casi nuevas, como las que aparecen en la television,
sin barro. Adentro habia mucha gente desconocida, casi no habia espacio para mi. Le pasé las
habas a mi mama y ella me besé en la cabeza. Después me acerqué a mi papa, le acaricié la barriga
y le di mi dltimo chupén. El me pasé su mano gruesa por el pelo y me pregunté al oido si habia
desayunado. Yo movi la cabeza de arriba abajo, una sola vez. Luego él, alzando la voz para que
todos escucharan, dijo:

—Este es mi otro hijo, el mas chico. Se llama Mauricio.

Y todos me miraron sonrientes, mujeres y hombres. ;Cudl de todas ellas era la prima enferma?
Yo me avergoncé y me escondi entre los brazos de mi papd. El me abrazé y volvié a decirme al oido
que me diera vuelta, que no fuera tontito, que éramos familia. Entonces le pregunté muy bajito,
casi sollozando:

—;Tu prima enferma?
—Si. Esta alla adentro, vaya a saludarla —respondi6 él.

A dos pasos de la pieza me arrepenti y me meti al cuarto de las herramientas. Ella no estaba
sola. Hablaban personas, al parecer mujeres, pero no podia distinguir ninguna palabra. Yo ya no
queria saludar a la tia, me daba flojera. Entonces entré Gustavo, con un trozo de queque en la
mano y una pelota de fttbol en la otra. Me lanz6 la pelota para que la atrapara y la mirara. Era
blanquisima, brillaba. Mi hermano me dijo, con la boca llena:
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—Anda a saludar a la tia, también te tiene una pelota y muchos dulces. Mira, prueba éste.

Yo mordi el queque y sabia a naranja o algo asi, estaba delicioso. Entonces me levanté, dubitativo,
y llegué hasta el borde de la puerta. Nuestras puertas no tenian, valga la redundancia, puertas, por
lo que técnicamente eran porticos. Por esa razon ella me vio de inmediato.

—;Quién anda ahi? —preguntd una mujer joven y preciosa, casi tanto como mi mama. También
habia dos asientos ocupados por una pareja de ancianos. El hombre se parecia mucho al que mi
padre habia despedido la noche anterior. La mujer, en cambio, era adusta y vestia con pulcritud,
como las profesoras del colegio de Gustavo.

—Hola. Bienvenida. Soy el hermano de él —dije, apuntando a mi hermano.
—;Y cémo te llamas?

—Mauricio.

—Yo me llamo Luna. Soy tu tia. No nos conociamos. Ven a darme un besito.
Fui, dejé que me besara en la mejilla y luego escuché:

—Ellos son mis papas.

A ambos les di la mano. Ya me iba cuando me llamo a su lado.

—Te traje un regalo, mira —me dijo y me pas6 un cuaderno grande de hojas gruesas junto a
varias pinturas y pinceles.

—Gracias —le respondi. Me pareci6 de lo mas sorpresivo que no fuera una pelota. Supuse que
la tia Luna no era como todas las mujeres que habia conocido, que ella tenia luz propia. Por esa
razén supe lo que padecia y, por supuesto, que sanaria. Antes de irme, le agradeci de nuevo y le
pedi perdén por no poder hablar mas, porque tenia que ayudar a mi mama.

Dejé el regalo en mi cuarto y volvi al comedor. Todos esperdbamos al machi. Yo ya lo sabia
todo: la tia Luna tenia un pdjaro adentro del estomago que habia nacido dentro de ella, y ahora
debia salir. “3Por qué tenia un pajaro adentro del estomago?”, me pregunté. Pero instantaneamente
senti un violento viento frio arremolinandose en mi cerebro. De modo que pensé: “Ya, ya, ya. No
pregunto mas”. El viento desaparecio.

Comenzaron a llegar los demas tios y primos. A todos ellos los conocia. Trafan un cordero
limpio y trozado, listo para asarlo. Las mujeres cocinaban. Los hombres bebian vino, pero los mas
viejos mezclaban chicha nueva con harina tostada. Los nifios jugaban junto al arco con la pelota
nueva. La tia Luna lloraba mentalmente sin escdndalo, como si estuviera acostumbrada a verter
lagrimas de un dolor casi merecido, casi propio. Y el machi todavia no llegaba. Le pregunté a mi
mama si le podia hacer un remedio a la tia. Ella mird primero a la abuela, que pelaba papas sentada
a su lado. Luego asintio.

—Pero que nadie te vea —me dijo.

Entonces me volvi invisible. Crucé montes y montes. Pasé por los trigales de todas las familias,
pisé todas las papas que a esa hora descansaban prudentemente bajo tierra esperando el momento
para florecer en el verano. Tenia que llegar al pantano de la fafia Kelw, ella tenia unas matitas de
lavanda y de quillay. Después debia alejarme mucho mas, hasta el campo del pariente Aliwen.
El tenfa murtillas y frambuesas que en esta fecha rebosan amargas y sabrosas. Luego corri por la
tierra descansada de mi papa, esa que me encanta arar con él cuando vuelve a encubar las semillas,
como las aves a sus huevos. Me meti escondido al huerto del colegio para sacar unas hojitas de
palqui y hualhui, porque solo ahi las siembran. De seguro cuando sea grande ya no existiran y
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tendré que ir en su busqueda en una caminata magica que terminara llevindome a las estrellas.
Después corri hasta mi casa por los senderos que suplen al camino. Estoy seguro de que nadie me
vio, ni siquiera los pajaros hermanos del que mi tia guarda en sus entrafas.

En mi casa habia ambiente festivo. Todo olia a carne asada y papas cocidas. Vi fuentes con
ensaladas que no eran de mi mama, de seguro las habian traido sus hermanas. Sin saber por qué
me dio vergiienza ver a mi padre riendo a todo volumen con los otros hombres. Todos estaban
tan ensimismados en lo suyo que nadie se percatd de mi presente para la tia. Yo queria que sanara.
Ella queria que dibujara en las hojas que me habia regalado. “Asi son las relaciones de los hombres
de este planeta’, pensé yo. “Como las ovejas con los zorros, como los huaquiles con los cisnes,
como las naves mercantes con los calamares prehistdricos. Todos damos lo que tenemos, porque
asi se mantiene el orden del cosmos. Unos dan un rasgufio, un mordisco, un golpe letal, y otros
dan la vida para que contintien los rasguios, los mordiscos, y los golpes letales”. ; Por qué pensaba
todo eso? No lo sé, solo lo sabia y me alegraba saberlo, porque también me respondia la pregunta
que antes me habia hecho zumbar la cabeza de dolor. “Asi se aprende”, volvié a decir la voz de mi
cabeza que se iba apoderando de mis movimientos y pasiones.

Le llevé el agiiita caliente con un platito de frambuesas y murtillas. Ella se puso tan contenta
de verme entrar con la bandeja, que mi orgullo egocéntrico infantil no pudo mas de jolgorio. Solo
faltaba que me besara nuevamente en la mejilla para que yo me electrocutara de tanto carifo.

—Cobmase y tomese todo y dejara de llorar por dentro —le dije. Ella me dirigié una mirada,
entre asustada y bondadosa. Yo pensé que era muy natural ser adulto y que de cierto modo ya lo
era, que siempre lo habia sido. Lo mas curioso fue cuando le dio la primera cucharada al agiiita y
me mir6. Porque dentro de sus ojos, por detras de ese circulo oscuro donde casi siempre se refleja
el exterior, pude ver la mirada furiosa del pajaro que mi tia tenia adentro. Era grande, negro y
bastante gordo, tenia un odio que podia hacerlo gigante y de seguro seria muy dificil sacarlo. Pero
el machi todavia no llegaba. Quizas habia que cortarle la piel a la tia Luna para poder sacarle esa
maldad de adentro. Pobre Luna. Y el machi todavia no llegaba.

Cuando se quedd dormida, retiré la bandeja y la dejé en la cocina. Comi con mi mama, una
tia y una abuela en una mesa casi vacia. Mejor, porque asi no oiamos el ruido ensordecedor de
decenas de cucharas hambrientas. Afuera los hombres comenzaban a erguir un rewe, que une
este mundo con los otros que se ven brillando en la noche. El machi todavia no llegaba. “sDénde
estara?”. La noche se venia acercando con vehemencia; estaba seguro de que el sol descendia mas
rapido que en otros atardeceres y, justo antes de que la luz se apagara, del lado de las montafnas
aparecio la luna, nuestra Kiillem, el arma mas fuerte de mi tia.

Qué hermosura de tierra de espiritus sueltos teniamos esa noche. Espiritus a caballo corriendo
entre los troncos de cipreses vetustos; otros gigantes, con forma de reptil, echando llamas por los
ojos que saldran desde el lago a media noche reclamando su alimento. La tierra temblaba despacito,
casi imperceptiblemente, pero todos la sentian. Los hombres miraban, unian sus palines y gritaban
sus almas para mantenerse juntos. Detrds, las mujeres miraban un punto indescifrable entre el
cielo y la eternidad. Los nifios miraban el suelo, asustadizos y expectantes. Y a lo lejos, iluminado
por la sonrisa plateada de una daga empuiada en su mano, caminaba, zigzagueante, el machi,
echando gritos de guerrero que resonaban por todos los cerros. “El machi” dije yo, pensando en
voz alta. Inmediatamente se oy un gemido aterrador desde el cuarto de la enferma. “Ahora ha
empezado la pelea’, pensé mi mente en silencio, para que las otras no la pudieran escuchar.

Lo que sucedid después no se puede relatar.
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ROPA HEREDADA

Nicolas Andrés Meneses Gonzalez (22 afios)
Buin

i hermano se llama Sebastian, pero le digo Seba porque es de mi misma talla. Yo me llamo

Victor y ¢l me dice Vico, porque se le enreda la lengua. El Seba es mayor, pero su porte es
parecido al mio. Una vez, para medir fuerzas, echamos un gallito y me gand en un dos por tres.
Vivimos en la casa de la abuela con nuestra mama. Ellas casi nunca estan en el dia. Sus trabajos
en los packings son de siete de la mafana a siete de la tarde. Nosotros pasamos en la calle jugando
hasta que en la esquina aparece alguna de ellas. Siempre traen a la rastra una bolsa con la cosecha
de temporada. Corremos a ayudarlas y de ahi nos vamos directo a la casa.

Nuestra abuela se llama Carmen y siempre nos compra ropa una talla mas grande. Insiste
que a nuestra edad crecemos de un dia para otro. Para comprobarlo, todos los dias nos medimos
estirados a lo largo del colchdén y tratamos de topar ambos extremos con la punta de nuestras
manos y piernas. Asi vemos quién crece mas. Yo me estiro todas las mananas y noches para crecer
lo mas pronto posible y poder ganarle un gallito a mi hermano. Estoy seguro de que lo haré cuando
sea una talla mds grande que él.

La mama y la abuela Carmen siempre discuten por las cuentas de la casa. Mi mama evita pasar
plata para el agua y la luz. Dice que trae mas cosas para el refrigerador: frutas y verduras, choclos,
frutillas, guindas, peras, duraznos, kiwis y ciruelas; mi abuela, en cambio, cada vez trae menos
cosas, la bolsa arpillera le pesa y sus manos cada vez tiritan mas.

Segun el horario de clases pegado en el refrigerador, a mi me toca educacion fisica los martes
en la mafnana. Ese dia me toca correr en la cancha al lado de El Carmelo, donde trabaja mi mama.
La miro a través de los eucaliptos que separan los terrenos. Mas bien finjo que mi mama es una
de esas sefioras de “yoqui” con capacho al hombro que arrastra una escalera y les arranca frutos a
los ciruelos. Mi mama trabaja mucho, pero nunca nos compra ropa. Se fuma su plata echada en la
cama viendo las comedias de la noche.

Segun el horario de clases pegado en el refrigerador, a mi hermano le toca educacion fisica los
jueves después de almuerzo. Como hizo tira sus zapatillas pichangueando en la cancha de baby,
usa las mias. Yo no tengo buzo y él me presta el suyo, que estd agujereado en el bolsillo derecho.
Cuando me descuido y echo las monedas de cien ahi, se resbalan por mi muslo y a veces caen en
la parte del talon de mi zapatilla.

Tenemos un tio que siempre pasa en camioneta por la casa preguntando por mi hermano.
Nunca se baja, solo toca la bocina desde afuera. Nosotros ya conocemos el ruido del motor y a
veces ni hace falta que meta ruido. Cuando no estd el Seba yo le aviso donde puede andar. Siempre
me da cien pesos. Un fin de semana invité a mi hermano a la piscina. Mi hermano dijo que si
sin pedirle permiso a la abuela ni a mi mama. Cuando éstas llegaron, les conté donde andaba el
Seba. Llego el domingo en la noche. No le dijeron nada. Antes de que nos mandaran a acostar, mi
hermano me mostré un billete de cinco lucas. No dijo nada mas ese dia.

Nuestra mama vive con nosotros en la pieza al fondo de la casa. Se encarga de vestirnos y
llevarnos al colegio todas las mafianas. Los tres dormimos en una cama vieja de dos plazas. Yo
y el Seba dormimos al rincén. A mi me gusta dormir apoyado en la pared de internit porque es
fresquita, pero mi hermano siempre me gana el puesto. Cuando llega del trabajo, mi mama ve
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teleseries fumando de costado en la cama. Yo entibio sus pies helados con los mios. Ella apaga los
cigarros en la bacinica. Primero desenchufa la tele y después arrastra la bacinica para lanzar el
cigarro, que se desvanece en el pichi y termina como un bicho flotando en un mar amarillo.

Le tengo envidia a mi hermano. Creo que es desde que camina equilibrandose en el bordillo
sin caerse; desde que trae a sus amigos a la pieza y desordena la cama jugando a las peleitas y
mi mamad no lo reta; desde que nuestro tio pasa en su camioneta Chevrolet todos los fines de
semana preguntando por él, gritando «;donde esta el Seba?» o «;hay visto a tu hermano?», como
si su imagen fuera una sorpresa, como si su cuerpo inquieto no alcanzara a desvelarme en suefos
cuando me pega codazos y patadas, como si nuestro vinculo no funcionara, aunque durmamos
respirandonos en la cara.

Mi tio pasé otro dia sabado y se llevé a mi hermano. Cuando llegaron mi abuela y mi mama, les
conté de nuevo que el Seba habia salido. No dijeron nada. Di por hecho que mi tio siempre hablaba
con ellas antes de llevarse al Seba, pero cuando escuché su conversacion me di cuenta de que no.
Tenia nuevamente el rincén de la cama solo para mi, pero no pude calentar las sabanas por mas
que me moviera. Mi mama me pifiizc6 por inquieto y me quedé tranquilo. Me dormi sobando mi
hombro derecho y pensando en la suerte del Seba.

Mi mama se enojé el domingo con mi hermano, porque la poca ropa que tenia habia llegado
llena de tierra. Mi hermano le conté después que usaba el buzo del colegio y las zapatillas para
cosechar y ralear en el fundo Santa Adela, que mi tio manejaba una cuadrilla de fin de semana y
que le pagaba cinco mil pesos por dia. Desde ese fin de semana yo tuve que usar el buzo hiimedo
para educacion fisica, porque mi mamd lavaba los lunes en la tarde. Un mes mi hermano se compro
zapatillas nuevas, asi que no tuve que sacudir mas las mias. Mi mama no se quej6 mas de la tierra.
El polvo de la ropa de mi hermano se mezclaba con el humo del cigarro al lado de la artesa donde
mi mama refregaba.

Mi hermano siempre llegaba muy cansado de la casa de mi tio, no tenia fuerza ni para molestar
en el colegio. Empez¢ a faltar los lunes. Como mi mama solo me dejaba afuera, no daba justificativo
al inspector. Una vez llegaron los carabineros a buscar a mi hermano a la casa. Mi mama les minti6
y dijo que estaba enfermo. El Seba no queria seguir yendo al colegio. Decia que no le servia para
nada, que mejor se dedicaba a trabajar. Mi mamad le advirtié que si seguia faltando, no lo iba a dejar
ir a trabajar, pero mi hermano le empez6 a pasar la mitad de la plata.

Cuando mi abuela supo que mi hermano estaba trabajando y pasdndole plata a mi mamad,
se enojo. Discutieron violentamente en el comedor y mi abuela amenazé con echarla. El Seba
defendié a mi mama. Yo no dije nada. Después mi abuela me ofrecié quedarme en su pieza y
dejar al Seba con mi mama. Le dije que si. Mi hermano podia faltar al colegio y me habia devuelto
las zapatillas rotas. La abuela Carmen me dejaba ver tele a mi gusto y hasta tarde. Ponia monitos
hasta las doce. A la mafana siguiente me levantaba mas temprano y me arreglaba tranquilo para
el colegio. Como mi abuela no podia llevarme, me dejaba viendo tele mientras hacia la hora.
Después aparecia mi hermano y me avisaba que ya se iban.

Mi mama tuvo que prohibirle ir a trabajar a mi hermano. Yo segui queddndome en la pieza
de la abuela. Cambié toda mi ropa a su comoda. Me dejé un cajon solo para mi. Comentd que
mi mamad no podia pedirle plata a mi hermano, que en la casa ella pagaba todo. Dijo que lo hacia
para que su plata la gastara en nosotros, en vestirnos y alimentarnos. Nuestra mama nunca nos
compraba nada, mi abuela era la que nos regalaba casi todo. Mi mama hacia desaparecer su plata.
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A la semana siguiente mi tio lleg6 a la casa. Nunca lo habia visto fuera de la camioneta. Era
de patas cortas y guaton. Hablé con mi mamd y mi abuela harto rato. Mi hermano estaba con
ellos. Después mi hermano entr6 en la pieza, echd unas cosas en la mochila y se fue con mi tio.
Lo acompaiié hasta la puerta. Ahi me dijo que iba a venir de vez en cuando. Le pregunté qué iba a
pasar con el colegio. Me dijo que se iba a cambiar. Me habia dejado el buzo del colegio en el tercer
cajon de la comoda.

No volvi a ver a mi hermano por cuatro meses. Al quinto, mi abuela cayd hospitalizada. Llego
mi tio a la casa y hablé con mi mama. También venia mi tia. Dijeron que mi abuela les habia
pedido que me llevaran con ellos. Les pregunté por mi abuela. Mi tia se puso a llorar y me dijo que
estaba grave, que lo tltimo que habia dicho era que nos cuidaran. Les pregunté por mi hermano.
Me dijeron que estaba en Santa Adela, que ganaba mucha plata. Arreglé mis cosas y me subi a la
camioneta.
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Miguel Peiia Sepulveda
Olivar

Somos nueve hermanos, cuatro mujeres y cinco hombres, nacidos de la unién de mi madre (a la
que quisimos con admiracion, sobre todo los hijos hombres) con mi padre, quien se dedicaba a
las faenas del campo en esta Region del Libertador. Digo faenas del campo porque Manuel Jesus, que
era su nombre, no tan solo se dedicaba a los cultivos tradicionales, como las siembras de porotos,
maiz o papas, sino que también tenia sus potreros con alfalfa o trébol. A estos pastos en verano
alcanzabamos a darles hasta tres cortes y nosotros, los hermanos menores, nos encargabamos
de hacer toda la cosecha. Esto es la siega, que se efectuaba con una pequefia maquina tirada por
caballos. Luego venian todos los otros procesos hasta terminar aprensandolos con una anticuada
maquina llamada “prensa’, que accionabamos con la ayuda del motor de un camién Ford del afio
1929, al cual le conectabamos una correa a una rueda que dejabamos suspendida.

Aparte de estas tareas, nos preocupabamos de atender los animales de pequefas crianzas que
nunca faltaban en la casa. Después de estas labores, mi madre nos tenia la ropa de colegio en orden
para ir bien presentados a la escuelita No 3 de Rancagua.

Los dias de la nifiez pasaron veloces y llegd la adolescencia. A nuestro padre, en vez de
progresar con todo lo que habia adquirido con la ayuda de mi madre, le entr6 una especie de ruina
economica, y hubo que dejar todos sus terrenitos e ir a ocuparse de un fundo en las cercanias de
la ciudad de Rengo.

En la casa y pequena parcelita que tenfamos con todos sus quehaceres (seguir criando y
manteniendo a los chanchos, sacar leche, sembrar o dar los terrenitos en media) quedé un puntal
al que nunca vi flaquear: esa fue mi madre, quien se ocup6 de enseflarnos a nunca perder el tiempo
en salones de billares o jugando a las cartas, que era muy comun en el pueblito donde nos criamos;
siempre nos daba ejemplos de ser sufridos y tenaces para soportar todos los problemas que se
presentaban en una familia numerosa como la nuestra.

Yo, siendo uno de los hermanos menores y acostumbrado a los trabajos agricolas, decidi
acompanar a mi padre en las labores del campo. Un dia sali a salitrar un trigo que teniamos en
media con un hacendado de los alrededores. Esta siembra se habia efectuado en un potrero donde
aun quedaban los restos de caflas de maravilla de la siembra anterior, que yo pisaba a modo de
pasatiempo. Y asi, poco a poco, se repartia el abono a ese triguito que salié un tanto amarillento.
Los potreritos de esa parcela se dividian unos de otros por unas cercas de piedra y barro hechas,
al parecer, en los afos que habia mucha mano de obra cesante. Pero esa tarde calurosa del verano
que se aproximaba, al ir pisando estas canas y no ver dénde ponia exactamente el pie, pisé una
enorme culebra que media facilmente unos dos metros de largo, y su color y grosor se asemejaban
a las canas ya descritas. Este animal, al sentirse aprisionado por mi pie, un poco pesado por la
carga del salitre, pegd un tremendo coletazo y, enroscandose en su cola a modo de un solo pie,
se pard a unos tres metros de donde yo estaba, sacando su lengua repetidas veces. Me miraba
fijamente, como queriendo atacarme a mordiscos o azotarme con su tremenda cola con escamas.
Asi estuvimos algunos segundos mirandonos fijamente, hasta que ella abandoné su posicién y,
dando un agudo silbido, se arrastrd hacia las pircas de piedras.
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Abandoné el trabajo que con tanto entusiasmo habia empezado y, con el susto que pasé, anduve
cabizbajo y triste hasta que llegd mi madre que nos visitaba a menudo. Después de contarle lo
sucedido, ella me santigud igual como lo hacen con los nifios pequenos.

—Esto, haciéndolo con fe —me decia—, uno vuelve a quedar normal.

En ese villorrio, en que todo era calma y rutina, un dia preparamos la Fiesta de la Primavera
con algunos amigos y vecinos. El motivo: levantar una pequena capilla religiosa en los terrenos ya
donados por algunos vecinos catélicos. Encontramos la cooperacién de todo el pueblo, muchos
preguntaban ;en qué puedo ayudar? Se formaron las comisiones que se harian cargo de las distintas
candidaturas, que eran de varias partes del pueblo. Las elecciones fueron muy peleadas, tanto que
hubo que hacer una segunda vuelta para que, felizmente, una nifia sacara la mayoria de los votos
y la corondramos Reina de la Primavera 1950.

En esa fiesta de chayas, flores y serpentinas mi participacion consistia en animar los actos de
representaciones de las damas de honor y los pajes que las acompafiaban. Terminé siendo el Rey
Feo para acompanar a la Reina, que era una de las jovencitas mas hermosas del lugar.

Y aparece el amor, pero como no iba a llegar si estdbamos en la edad en que no se tienen
problemas de ninguna especie y todos eran proyectos e ilusiones para los dias futuros. Mi escogida
no fue la Reina de la Primavera, sino una de las damas de compaiiia: Isnelia, una mujer de unos
veinticinco afos que, a mi parecer, reunia muchas condiciones para ser la polola ideal. Profesora
de la escuelita de la aldea, era muy querida por sus alumnas y apoderados. Bien modesta y muy
buena lectora, un dia llegdé a mi casa con una novela debajo del brazo: Zurzulita, del escritor
Mariano Latorre.

—Vengo —le dijo a mi padre— a pedirle a su hijo.

Por supuesto que era en forma de broma, pero desde ese dia fue mi prometida oficial. Nos
enamoramos Y, en los dias de vacaciones, ella se olvid6 de regresar a su casa en Puente Alto.
Haciendo numerosas tareas agricolas, pasamos juntos ese caluroso verano. El trigo, ya maduro,
nos esperaba para traerlo a la era. Y los porotos tdrtolas, casi desgranandose. Habia que ordefiar
las vacas cada mafana y hacer los quesos por la tarde, pero también nos dabamos tiempo para
salir a pasear a caballo por las suaves lomas de los cerros cercanos que atin conservaban sus flores
blancas y aromaticas. Subiamos por el Rio Claro hasta dar con sus afluentes y darnos cuenta de que
el agua que regaba nuestras siembras era muy escasa. Eso originaba las peleas de los agricultores,
quienes nombraban un juez de agua para racionar este vital elemento.

Los dias pasaron veloces y parece que con la llegada del otofio aparecieron también los
primeros nubarrones. Fue Isnelia la que un dia me trajo la noticia: era el tiempo de presentarse al
servicio militar obligatorio. En el dia sefialado por la lista nos presentamos unos mil quinientos
jovenes de todo el canton de Caupolican. Quedé llamado para integrar la dotacion de reclutas a la
semana siguiente. Isnelia se despidié de mi, diciéndome que a lo mejor no me veria mas. Con mi
partida se terminaron sus vacaciones en ese hermoso lugar, que era de ensuefo para trabajar e ir
proyectandose un gran futuro.

Otra vida empezaba y habia que afrontarla. Una vez dentro del cuartel militar y con uniforme
de trabajo, empezaron los cabos y sargentos a sacarnos rapidamente nuestras costumbres civiles
para ir dando paso a la llamada disciplina militar. El contingente era un cuarenta por ciento de
muchachos venidos del campo. Aprendimos rdpidamente a cuadrarnos, marchar al compas de la
banda del regimiento y también a hacer tiburones y arrastrarnos con el fusil por delante, simulando
que estabamos en una guerra a muerte.
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Llevabamos unos dos meses de instruccién cuando fui testigo de una tremenda tragedia,
ocurrida en nuestro turno de guardia de caballadas (ésta no solamente significaba cuidar los
caballos, sino que trabajar toda la noche limpiando el guano de los corralones). Estdbamos con
el trabajo terminado y la claridad se acercaba con mucho frio esa mafiana de mayo. Uno de mis
compaieros se encontraba durmiendo, sentado con un palo que dividia un corral de otro, cuando
de repente vi llegar, acercandose con mucho sigilo, a un guardia que trafa un fusil Mauser en las
manos. No le dimos importancia, pues las rondas las hacian cada hora los conscriptos que estaban
de guardia; algunos saludaban, otros pasaban sin decir palabra y regresaban a dar las novedades
al cabo de guardia.

Este conscripto que llegé al grupo nuestro era un simple recluta al que, en la guardia, le habian
pasado una carabina con bala de guerra capaz de alcanzar un blanco a unos trescientos metros de
distancia. Nosotros sabiamos perfectamente que el arma que traia era el fusil Mauser que a cada
uno le pasaban para las instrucciones diarias con carabina, pero con bala de fogueo, por lo que no
habia peligro y no hacia dafio alguno. Yo y otro compaiiero conversabamos y estibamos atentos a
algun acontecimiento o robo, que generalmente se producian a esa hora. La claridad era absoluta,
ademas que varias ampolletas colgaban de las vigas o cerchas del galpdén. Al vernos, el recluta hizo
un gesto de que guardaramos silencio. Luego, en forma repentina, levantd el arma a la altura del
hombro derecho. Pensé que queria hacernos pasar un susto ya que él estaba a pocos metros de
distancia. De repente suena el disparo y vimos con horror que nuestro camarada de esa noche de
caballadas caia muerto en forma instantdnea. La bala a fogueo de ese amanecer tragico habia sido
cambiada por una bala de guerra que atravesé la garganta de mi humilde companero de Coltauco
y perford los pizarrefios en un inmenso boquerén. La sangre brotaba a borbotones por la parte de
salida del proyectil. En un segundo habia llegado la muerte a visitarnos.

Corrieron todos al sitio del suceso, no tard6 en llegar la plana mayor del Regimiento. Habia que
hacer un sumario para investigar los hechos. Encargado el teniente Paulsen, fuimos citados como
testigos. Al empezar, diciendo la verdad de lo ocurrido, se me hizo callar en forma prepotente
por el oficial a cargo del sumario. La jefatura del regimiento al que pertenecia con tanto honor ya
habia hecho declaraciones a “El Rancagiiino”, diciendo que la muerte del conscripto Luis Octavio
se habia producido por un atascamiento de su carabina, al pasar un cierre de alambres de ptas.

Me permitieron ir a sus funerales, que fueron muy ceremoniosos. Su caballo de adestramiento
iba detras de la carroza. La banda tocaba “Yo tenia un camarada” Como ultimo homenaje, coloqué
su gorro de campana encima del atatid. Mucho recogimiento pero yo, en mi silencio, sabia que
habia faltado a la verdad en la investigacion exacta de su muerte.

Volviendo a la vida civil, hubo que buscar trabajo lo antes posible. Salimos con uno de mis
hermanos ala Laguna del Maule. Alli nos ocupd la Corporacién de Fomento en uno de sus embalses
para la instalacion de plantas eléctricas. En invierno terminaban las faenas porque el viento y la
nieve no dejaban avanzar las obras de la construcciéon. Una vez terminado el trabajo, de nuevo
a buscar el sustento a otros parajes de nuestro Chile. Mientras recorria las sequedades del norte
supimos, por las noticias, que en el sur de Chile el mar habia subido alrededor de cinco metros de
su nivel. Por haberme empleado en una forma de construcciones de emergencia, de inmediato nos
trasladamos a las regiones de La Araucania y Los Rios. En la bahia de Queule, pueblecito o caserio
que esta en el limite de estas dos regiones, se comentaba que el mar se habia llevado todo. Nos
embarcamos por un estero o parte de rio hacia esa localidad y, efectivamente, la noche de subida
de la marejada, el mar, en una ola gigante, habia arrasado con todas las pertenencias de unas cien
familias que vivian alrededor de este estero que desembocaba en el mar.
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Ahi estuve con un pescador descendiente de aleman. Me contaba que la mayoria se habia
salvado gracias a que el maremoto produjo un gran ruido, despertando a todos los habitantes.
Luego de arrancar a los cerros vecinos, pedian a Dios que salvara sus vidas. Sus enseres, animales,
carretelas, lanchas, pescadores, todo se lo habia tragado el mar. El panico no los abandonaba, pues
se crefa que el mar volveria a levantarse para, esta vez, hundir para siempre sus pedazos de tierra.

Al trasladarnos poco después a la ciudad de Valdivia, sus autoridades colocaron letreros en los
que se lefa: “Hasta aqui llegaron las aguas” y marcaban cinco metros de altura.

Y asi, en uno que otro quehacer, transcurri6 la vida. Pasaron cuatro décadas. Durante ese
tiempo fundé una familia, que no fue numerosa, pero ya llegaron los de una tercera generacion.

;Y qué fue de Isnelia? Un dia me contrataron para llevar a una congregacion religiosa de paseo
a la cordillera. Era el mismo lugar que, en nuestra juventud, recorriamos con la maestrita de
escuela. Llegamos muy temprano a Rinconada, todo seguia igual. El agua cristalina bajaba por el
rio Claro, cantando a través de las piedras. Las flores silvestres nos daban su suave aroma, el trigo
ya estaba maduro y parecia que se esperaba la Fiesta de la Primavera. Mirando al muchachito que
habia llegado a ofrecernos caballos en arriendo para dar un paseo, se me ocurrié que me facilitara
el mejor de todos. Escogi uno color tordillo, con una montura inglesa reluciente. Lo queria para
tirar pinta, acordaindome de Isnelia. Mi deseo era ir a verla, ya que habia averiguado la direccion
donde vivia.

Volvi a galopar las suaves lomas de nuestros tiempos idos, pero ahora llevaba una pequefa
angustia en el corazdn. Parecia adivinar una sorpresa. Llegué a una casa de campo, con corredor
y jardin a la calle. No se divisaba ni un alma, golpeé una pequena puerta de reja, no salia nadie
a asomarse. Después divisé una campanita que se toca a modo de timbre, y he aqui que aparece
una viejecita de vestidos largos, como los de una manda, pelo canoso y afirmandose en un baston.

—;Qué quiere? —me pregunto.

Me quedé observandola un rato. Si, efectivamente era ella, aquella muchachita de dientes perlas
y pecho de paloma, que irradiaba y contagiaba su alegria de vivir. Ahora, como en un gran telén
de fondo, parecieron los afios transcurrir apenas en un segundo, convirtiendo a mi Isnelia en una
ancianita.

—; Vivira aqui la sefiorita Isnelia? —contrapregunté.

(Dije senorita por lo de profesora, pues sabia de sobra que se habia casado y, al igual que yo,
también habia formado una familia).

“S1”, la oi decir muy bajito. No me conocié en absoluto, menos se dio cuenta de que le llevaba
un ramo de flores blancas. Medio tartamudeando le dije que le traia los saludos de una amiga de la
ciudad de Rancagua. Se oy6 una voz varonil y ella se perdid en los interiores del corredor.

Al regresar a mi casa, busqué un espejo grande para mirarme. Los aflos no habian pasado en
vano, pero ;por qué ella habia envejecido tan rapidamente? Habian pasado cuarenta y tres afios
sin verla.

El Olivar, a 27 de marzo de 1994.
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DON FAUSTINO, UN OVEJERO
DE LA PATAGONIA CHILENA

Edith Ruiz Aguilar (60 afios)
Rancagua

—Aqui, por estas tierras inmensas, la huella no tiene fin —me dijo el ovejero con su voz lenta,
firme y melodiosa. El ovejero estaba sentado sobre un tronco que le servia de asiento y de mesa
para sostener la tetera del mate—. Siéntese —me invitd, haciendo un gesto—, acomodese aqui
conmigo y sirvase un mate amargo para que vaya probando el sabor de la regién. Por estos lados
hay hospitalidad, la puerta del rancho la tengo siempre abierta para custodiar el fogon y para
dejarle el paso libre a los forasteros y a la soledad. Ella es mi fiel amiga desde la juventud. Una
vez traje a una mujer y, la muy canalla, me la espanté para que se fuera. Desde entonces la tengo
como unica compailera. Qué le vamos a hacer con la suerte, caray! Toda la vida he sido ovejero y
puestero. Tengo a mi cuidado un buen pifo de ovejas en estas extensas leguas de mi patron.

Después el ovejero suspir6 y se quedé mirandome, como midiendo mi estatura y mi fortaleza.
El dia era claro y transparente, el sol se veia pequefio en el cielo y no entibiaba el aire a pesar de la
luz. Retomando su monoélogo, me interrogo:

—;Qué le parece, forastero, esta tierra tan grande y tan fria? Y tan olvidada, ;por qué no
decirlo? Cuando era nifio fui a la escuela, mi madre era profesora. Todavia guardo sus libros como
un recuerdo. En los mapas descubri que esta regién queda en los confines del planeta. ;Le molesta
el viento, muchacho? —continud el anciano—. Al principio es pesado, después se acostumbrara
a sus caprichos y hasta podra conversar con €l cuando se canse de charlar con los perros. Una
noche sin luna el desgraciado llegara gimiendo como una mujer. Después se ira y usted lo echara
de menos por esos sollozos de hembra que le haran recordar a todas las que lo quisieron. A la
mafana siguiente usted se sentara sobre este mismo tronco y se pondra a conversar, solito, hacia
adentro. En cualquier noche lluviosa volvera enfurecido y negro como el diablo por esas cumbres,
y cabalgard aullando por encima del rancho. jAy, pobre muchacho! Usted se va a poner a tiritar de
soledad y de espanto, porque el endemoniado, al enredarse entre los arboles opuestos a su paso,
va a bramar enloquecido derribando las lengas, los coigiies y los fires, que se van a caer en un
verdadero estruendo de troncos y brazos reventados contra el suelo. El amanecer se va a tardar, le
va a parecer que el sol perdié el rumbo, dejando a la Patagonia como una oveja guacha. {No me
mire incrédulo! —exclamo al ver mi expresion de miedo y desconsuelo—. Usted tiene que hacerse
hombre y saber bien, desde antes, como son los caprichos del viento, de la nieve y de la escarcha.
Los sabafiones que le salen a uno en las manos y en los pies son del carajo y dan picazdén; después
que no dejan dormir con el escozor, se revientan. Por aca los curamos con los meados. Es lo mejor.
jAh!'Y si se le sale un lobanillo en alguna parte del cuerpo, lo que debe hacer es sobarlo con saliva
muda en la mafiana; y en la noche con grasa de cordero calentita.

Me largué a reir con todas mis ganas, y el puestero me llamo la atencién con seriedad:

—iNo se ria asi, ya va a aprender! Cuando era un mocoso le pregunté a mi vieja sobre la saliva
muda y ella me dio una leccién. Me lo explicé mirandome fijo con sus ojos negros como calafates,
y me dijo: “Es la saliva de la mafana, la de antes de hablar” —y después Don Faustino prosigui6
sentencioso—. Entrada la primavera el viento va a regresar soplando del polo sur, livianito de pies.
Tan juguetdn y cantarin como aquel carifio que le di a esa mi potranca, que tuve aqui y no la pude
amansar. Mejor no la voy a recordar, porque todavia me duele como una puilalada de cuchillo
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verijero; y me vuelve a sangrar el corazon. Entonces, para mas mejor, le voy a seguir hablando
del viento. Como le decia, la brisa se va a llevar la lluvia y vamos a volver a ver el sol. De la pura
alegria se van a poner a cantar lo arroyos y a brincar los animales en los campos y en los potreros.
Usted, amigo, va a escuchar por primera vez en su vida la risa del cielo y de la tierra. Las copas de
los arboles se van a llenar de hojas por la mano de Dios. Sobre el campo, donde estuvo la nieve,
brotaran los coirones, los cadillos, las pimpinelas; y el ganado volverd a tener alimento fresco.

La historia del ovejero me tenia alelado, pero a la vez el cansancio y el hambre me estaban
traspasando como agujas. Comencé a dar temblores y el anciano me consold diciendo:

—Pronto va a llegar el verano, pero eso si que mientras regrese el calorcito se va a tener que
aclimatar. {Claro, a usted, me lo mandaron para ensefarle a ovejero! Esto que le he dicho son las
primeras lecciones. Al principio va a ser duro porque usted no es patagén y viene del norte, segiin
me dijeron. Con un poco de voluntad aprenderd, no se desanime, va a aprender. ;Se lo aseguro!
Témese otro mate amargo para que se vaya aquerenciando en la Patagonia. Enseguida vamos a
asar un churrasco para matar el hambre, y le voy a mostrar su catre y la vara para colgar sus pilchas
dentro del rancho.

Después, haciéndome una sefal con la mano abierta, me dijo con su acento austral tan recio
pero acogedor:

—Muchacho, pase a este humilde rancho, pobre en comodidades pero lleno de carifio. Todos
los lujos que usted haya conocido antes, aqui los va a tener que olvidar. Descargue ahora sus bultos
y empezara por lo mas sencillo. Le ensefiaré la forma de preparar el alifio para salmuerar un buen
churrasco patagén. Primero va a tablear un pedazo de esa masa que tengo fermentando y se va a
poner a freir las tortas en esa sartén para acompanar el asado de cordero. {No examine tanto mi
facha, carajo! —me reprendi6 sonriente—. Con estas pierneras lanudas, de cuero de oveja, ando
bien aperado para pasar el frio. Las botas, mi pafnuelo de cuello, mi campera y mi sombrero los
compré “al otro lado del alambre”, como le decimos aqui a la Patagonia Argentina. Por la tremenda
distancia y las dificultades de los caminos con nuestro propio pais, tengo que comprar alli mis
aperos para el trabajo. Entienda por aperos todo lo necesario, es decir los vicios y las prendas. Es
un pueblecito de la frontera donde también viven muchos emigrantes chilenos. Agarro el galope
por esas pampas Y, siguiendo la huella contra el viento, llego pronto al pueblo, casi en un dos
por tres. Alli uno encuentra mas de lo que usted esta pensando. En ese lugar que le digo estdn
a la venta las botellas de grapa para alegrar el mate, es decir para tomarlo “con punta”. Estan los
porrones con ginebra para poner a cantar al corazdn, las pilas para la radio y las cuerdas para mi
guitarra campera. Yo le voy a enseflar a payar como en patagon, con todos los dicharachos de aqui.
Ademis, alla uno se encuentra con otros ovejeros, arrieros y puesteros para conversar del tiempo,
de la vida, de las mujeres, en fin. Por tltimo, para desafiarlos a jugar unos partidos de truco.

El anciano se dio cuenta de mi ignorancia con relacion al juego del cual me hablaba y me aclaro:

—El truco es un juego de naipes que vino de Espafia y se quedo aqui en la Patagonia chilena y
en la Patagonia argentina. Es muy entretenido. Se forman las parejas y se ponen de acuerdo con
el llamado “tanteador” para la aplicacion del reglamento. Con simulacién y mentiras de grueso
calibre, se trata de adivinar la carta del contrario y de engafar con la carta propia. La primera
mano de naipes se llama “el envido” Todo se dice en verso rimado con picardia picante y con
provocacion. Lo mas importante es cantar la flor del truco. ;Se lo voy a ensefiar y va a ver cuanto
le va a gustar! Algunas veces se hacen apuestas de ovejas, de pingos o de vaquillas gordas. Al
final termina el juego con un entrevero de chiporro asado, vino abundante y baile con mujeres
que son buenas para la risa. Eso si que, algunas veces, la borrachera puede terminar mal. {Hasta
con punaladas, mierda! —exclamo don Faustino con repentina fuerza—. {Un ovejero, puestero
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o arriero no debe andar jamas sin sus cuchillos: el facon y el verijero, carajo! {Con el facén bien
enfundado al cinto para defenderse y para carnear animales; y con el verijero para comer asado!
Marnana buscaré los cuchillos y el cinto con todos los aperos, y se los ensefnaré a usar. Bueno, le
aconsejo desde ahora que con las mujeres del pueblo uno no puede hacerse ninguna ilusion. Ellas
no quieren vivir en los pueblos lejanos y sacrificados, como éste, donde no hay ni siquiera un bafo
con agua corriente. Pero haciendo honor a la verdad: son lindas, saben cantar, tocar la guitarra,
bailar; y le dan a uno un respiro entre tanta soledad. Eso si que hay que ir con harta plata, porque
cobran caro por sus servicios.

Le voy a ensefiar el camino a la felicidad, se lo prometo. Eso si que primero va a tener que
aprender las faenas de un buen ovejero. Como que me llamo Faustino Mansilla Millaldeo que
usted va a llegar a ser el mejor en la amansada de caballos, en la capa de corderos y en el cuchillo
carneador! Y para qué decir en adiestrar los perros, en jugar el truco y en todas las tareas de un
ovejero, carambal!

Don Faustino buscé una botella de grapa de un cajon y preparé de nuevo el mate para bajar,
segun me dijo, el asado que nos comimos. Le puso agua fria al tiesto para lavar la yerba, dando
fuertes chupadas y escupiendo el agua verde por la puerta del rancho. Después le coloco el agua
caliente con un chorro de grapa y me lo paso recitando:

Aqui va un mate con punta
pal aprendiz de ovejero
saldra flor de compaiiero

si me sabe hacer la yunta.

Elanciano se quedo a la espera de mi reaccion por el sabor del mate. Al ver que no hice ninguna
mueca con el fuerte brebaje, lanz6 una tremenda carcajada, exclamando:

—iAl fin tengo un compafiero para matear! —Después comento entre dientes—: No sea que me
lo espante la soledad, no mas... Sabra usted, forastero, que en estos ultimos aios el corazon se me
ha portado mal. Por estos lugares no hay doctores y si el motor le empieza a fallar a uno, se rompe
sin miramientos. El dia cuando me muera usted no me haga viajar por dos dias y dos noches,
atravesando en mi caballo como un chiporro carneado al cementerio del pueblo chileno, ni al
argentino que queda mas cerca. {No, afuerino! Entiérreme en el bosque de los fiires para escuchar
el canto y los gemidos del viento, para sentir el balido de las ovejas y para seguir conversando con
mis perros.

Oscurecia y empecé a ponerme triste, entonces le pregunté a don Faustino si tenia pilas para
escuchar las noticias de las radios del norte del pais. Mi pregunta le causo risa, una risa burlona,
y me respondio:

—iPero, hermano, aqui en la Patagonia nosotros estamos viviendo en un mundo aparte, en el
abandono y el olvido, ;no se dan cuenta todavia? Aqui las noticias del norte no le servirdn para
nada. Por estos lados la vida siempre serd igual con las noticias y sin ellas. En un tiempo mas usted
comprendera lo que le digo. Si las radios del norte parece que fueran de otro planeta. Nada de lo
que dicen tiene que ver con nosotros, ni con esta tierra perdida en el mapa pero tan bonita. Eso no
lo puede negar ni el mas empingorotao.
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A usted, amigo, no debe importarle si baja o sube el dolar. O si llega una artista famosa del
extranjero, porque por estos lados nunca la vera ni en foto. No le debe dar ni comezdén donde
pongan el congreso o lo dejen de poner. Ni tan siquiera la dieta de los parlamentarios. {Nada!
iUsted esta aqui para hacer patria, sin pensar en ninguna cosa de por alla en el norte! Aqui va a
aprender mucho. {Y se va a hacer un hombre de verdad, no un enclenque, caramba!

Al terminar de hablar se puso de pie, suspiré hondo, se estir6 con fuerza y se fue a buscar la
guitarra que estaba colgada de un clavo en la pared. Tom¢ asiento sobre el cajon donde guardaba la
grapa y, serenandose de animo, comenz6 una cancién desconocida para mi. La cancion era triste,
me informé que era propia del lugar y se llamaba “Corazoén de escarcha” Al finalizar me volvié a
aconsejar:

—Se lo digo como un padre, no se ponga a sofar con las payasadas de otras partes tan ajenas a
nosotros, ponga los pies en la tierra. Eso es lo mejor para usted. Pensar en el norte le haria muy mal
y no tiene sentido, ésta es su realidad aqui y ahora. Si queria cambiar de vida, aqui la va a cambiar
por completo. No quiero desilusionarlo, pero primero tiene que curtirse de lejania y soledad. Las
radios de Coihaique son mas entretenidas. Ellas dan los mensajes de los familiares que andan por
el pueblo. Como, por ejemplo: “Le quiero informar a mi marido Rudecindo que mi compadre
ya me arregl6 el motor y me lo dejé como nuevo”. Esas noticias son simpaticas. También dan las
tristes, cuando muere un conocido o cuando hay peligro por las crecidas. Las radios del norte se
acuerdan de nosotros s6lo cuando hace erupcién el Hudson. Después, con el tiempo, va a poder
escuchar sus famosas noticias sin enfermarse y, cuando eso suceda, sus mentas radios le van a
importar un carajo. Entonces las va a mandar a la misma mierda y a la madre puta que las pario.

Don Faustino volvié a tomar la guitarra y se puso a entonar unas payas, propias de la region,
aclarando el significado de las palabras que yo no conocia.

Los dias pasaron volando entre mi aprendizaje y las conversaciones con el ovejero. De pronto
llegé el verano y, una mafana, el anciano me dijo:

—Ya entero seis meses por estos pagos, forastero. Me siento contento, lo veo harto aquerenciado
en La Patagonia. Mafiana vamos a empezar la capa de los corderos. Los vamos a capar a diente. {Y
no se me ponga tan asustado, mi amigo! Va a venir un capador experimentado a darnos una ayuda.
También vamos a realizar la sefialada, mejor dicho, vamos a marcar los corderos haciéndoles una
sefal en la oreja con el distintivo del patrén. Algun dia él va a venir por aqui y lo va a conocer en
persona. Como le decia, vamos a empezar la capa y usted me va a ayudar, llevando los animales al
ruedo para practicarles la operacion. Al final de la manga, se va a dar cuenta de la rapidez con que
sentamos cada chiporro. De una dentada y jzaz! Le arrancamos los testiculos con gusto a sangre.
De un sélo escupitajo los lanzamos al balde coquero y nos enjuagamos la boca con trago para
desinfectar los dientes. Y al otro chiporro, carajo, hasta terminar el dia! —Don Faustino ni repard
en las nduseas y arcadas que me venian, en tanto aseguraba—. {Usted va a capar unos cuantos para
experimentar! Oiga, aprendiz, le cuento que pronto va a empezar la faena de la esquila. Para eso
viene un camion con una maquina y una comparsa de esquiladores, agarradores, envellonador, en
fin, todos los que se necesitan para la faena. Nosotros debemos tener habilitados los galpones, los
bretes y el bafo de las ovejas. Una vez que han sido peladas, hay que banarlas con desinfectante
para que no agarren sarna.

A la entrada del otofio don Faustino se veia satisfecho. Aquella noche, cuando ya comenzaba el
frio, me dirigié unas palabras de carifio:

—;Vio, muchacho, como ya no es forastero? Ya mi compaiero no es un aprendiz, lo digo con
orgullo, es un ovejero.
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Estaba sonriendo y murmurando satisfacciones, cuando se qued6é dormido en su catre cerca
del fogén. Aquella madrugada desperté asustado con los gritos del anciano:

—iArriba! jArriba! Esta nevando. jHay que salir a juntar las ovejas, mierda!

Don Faustino, siempre tan calmado para todo, esa mafnana partié desesperado, silbandole a los
perros. Y gritandole, al igual que un demente, a los caballos. Tanto al pingo que montaba como a
los caballos pilcheros que cargaban los bastimentos. Asi le llamaba a la comida, los cueros lanudos,
las vasijas, la lefia seca y el forraje de campana. Esa fue mi primera experiencia con la nieve. Al ver
el manto blanco tuve deseos de reir, saltar, jugar, en fin, de no sé qué.

No tenia ropa adecuada, habia pasado el verano y ni siquiera nos acordamos con don Faustino.
Recibi mi paga del administrador y hasta conoci al patrén. Con tanta plata en mano, nos fuimos
a divertir al pueblo con el viejo ovejero y lo olvidamos todo, hasta mi ropa del frio. Entonces
decidi ponerme un poncho de don Faustino y unas botas de él, que me quedaban algo chicas. Subi
de un salto a mi caballo y sali dandole fuertes silbidos a mis perros. En el camino me encontré
desorientado, porque la nieve habia borrado los senderos. Los perros me guiaban corriendo por
delante y olfateando los rastros de los perros y de los caballos de don Faustino. Al verlos tan
diestros y con tanto afan, me bajaron los impulsos de abrazarlos de puro agradecimiento.

Trabajamos todo el dia, que mas bien parecia un crepusculo. Con don Faustino, los perros y los
caballos pareciamos unos fantasmas en la nieve.

Laalegriainicial de verla nevazén se me habia terminado, sentia que el frio me tenfa acalambrado
y deprimido. El vapor de nuestra respiracion se confundia con el vapor de la respiracion de los
perros y de los caballos. Era como una nube que nos volvia a caer sobre el cuerpo convertida en
gotas de escarcha.

Al final de la jornada, encendimos fuego sobre una lata con la lefia seca que cargaban los
caballos pilcheros. Cocinamos los churrascos. Tomamos el mate con mas grapa de lo corriente,
hasta que sentimos arder la garganta. Al costado de la fogata se echaron los perros para engullir
los trozos de carne asada, cuya grasa se les congelaba en el aire. Un poco mas alla de los perros,
forrajearon los caballos el alimento que ellos mismos habian transportado.

Mientras yo cebaba el mate, don Faustino se burlaba de mi, diciéndome:
—Ovejero, te van a salir tantos sabafiones que te van a faltar meados para la cura.

Al anochecer regresamos, dejandonos guiar por los animales. Una vez ya en el rancho, mientras
mi maestro desensillaba los caballos, avivé el fogén y empecé a cocinar un asado criollo. Es decir:
plantado en una cruz de fierro, al lado del fuego y bien salmuerado. Estaba friendo las masas
cuadradas, llamadas las tortas en la Patagonia, cuando entré don Faustino y empezé a buscar algo
en un cajon.

—Aqui encontré unos cueros lanudos —me dijo—, a lo que comamos te voy a ensefar a
costurear unas buenas pierneras para el frio. Los demas aperos los vamos a ir a comprar apenas
se vaya la nieve. Es la primera nevada y no se afirma. Se ira en unos cuantos dias. Una vez en el
pueblo jugaremos al truco una vaquilla. Estoy seguro de que vamos a volver con carne para un
mes. Ya eres un maestro en el truco, mas mentiroso que yo y mejor verseador. Me las esta ganando
en todo jcagon! Menos en la capa a diente. Ahi te dejo unas cuantas leguas coquinado —dijo
riéndose a carcajadas, mientras termindbamos de coser las pierneras. Después las levanto en el aire
y grité—: {Te quedaron como de sastreria, ovejero! Ahora si que me voy a dormir. jQue suefies, por
adelantado, con las angelitas del pueblo!
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Se fue el invierno con su crudeza y su soledad. Esa soledad que nada mas se siente en las
vastedades patagénicas. Jamas podré olvidar la llegada de esa primavera. Aquella mafana, al
despertar, tuve una corazonada. No escuché el chisporroteo del fogén por una carga de leiia recién
puesta ni pude oir las radios de la regiéon dando los mensajes a los pobladores. Tampoco senti el
sonido de la tetera sobre el fuego matero, en la orilla del fogén. Me decidi, con temor, a abrir los
0jos y vi en su catre a don Faustino. Me levanté sospechoso y caminé despacio hasta el anciano. Lo
encontré mirando al cielo, con el rostro frio y descolorido. Lo abracé por primera vez en la vida y
un puial de dolor se me enterré en medio del pecho al ver, tan quieto y tan rigido, a mi maestro.
Me nubl6 el llanto y encendi dos velas rezando. Lo velé tres dias y dos noches, conversandole de
todo lo que me habia ensefiado y habiamos hecho juntos. Olvidado de las ovejas y prendido de su
mano grande. Sumergido entre la pena y los aullidos de los perros, decidi su entierro.

Cumpli cabalmente con su pedido: lo senté en mi caballo y yo me monté detras de €, sujetandolo
para que no pareciera muerto.

Esa tarde la brisa era suave, cristalina, y el viento livianito y juguetén. Caminamos silenciosos,
por la pampa, hasta el bosque de los fiires. Nos seguian los perros con las orejas gachas, parecian
desolados e iban arrastrando el hocico por el suelo.

Sobre la cruz le grabé con mi cuchillo verijero:

A mi maestro ovejero,
con todito el corazdn,
le lloro el truco de luto

porque no tengo una flor.

L‘;‘\I’?&?‘?v

Ohide sou yo
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REGION DE O'HIGGINS, 2007

EL CATEA EL AGUILA

Hugo Andrés Gonzalez Gonzalez (54 afos)
San Vicente de Tagua Tagua

ra pasado el mediodia, las faenas de corta de duraznos se habian suspendido en el fundo de Los

Maitenes, localidad proxima a San Vicente de Tagua Tagua, en la Sexta Region, para que los
sufridos trabajadores del agro, tanto temporeros como de planta, almorzaran. Como la canicula de
verano pegaba fuerte, tres inmigrantes estacionales, a la sombra de un frondoso sauce, se afanaban
preparando el causeo de tomate, salmén y queso, que seria el unico manjar con el cual, a decir
de ellos, “engafarian las tripas ese dia”. Los nombres de esos cristianos, en ese lugar, no tenian
ninguna importancia, ya que ellos, al igual que todos sus semejantes, eran identificados por sus
apodos o sobrenombres, que puede que se los hayan puesto por alguna caracteristica fisica o bien
por alguna metida de pata, o también podia ser que los hubiesen heredado de sus ancestros.

Al mirar a esos tres representantes de esa nueva categoria de trabajadores que pululan por
nuestros campos recogiendo la fruta de temporada y que el léxico exquisito llama “trabajadores
estacionales o temporeros’, uno no puede dejar de pensar que los ingeniosos campesinos, al
rebautizarlos, seguramente tomaron en cuenta sus atributos corporales. Uno de ellos, delgado
y moreno hasta la exageracion, con una vistosa nariz ganchuda, era conocido como el Pidén. El
otro, chico y rechoncho, al caminar dejaba a la vista dos piernas muy arqueadas, tal vez como
consecuencia de un raquitismo infantil, esa persona era llamada Pata’e Catre. El otro integrante
del trio era alto, moreno y maceteado, corporalmente no tenia nada especial como para cambiarle
el nombre con el cual sus progenitores lo habian pasado por el civil. Pero cuando abria la boca y
hablaba, caramba qué vozarrén tenia el hombre, metia tal bulla que desde caurito chico se gané el
apodo de Tarro. Y como era medio oscurito de piel, le agregaron el adjetivo de Choquero.

El Pidén, mientras cortaba con su cuchilla parronina el queso en cuadraditos, dijo: “Se dieron
cuenta, gallos, que este afio parece que el Catea el Aguila pego la falla”. El Pata ‘e Catre, soltdndose
un poco los cordones de sus gastadas y descoloridas zapatillas Adidas, que hablan de que la
mentada y cacareada modernidad también lleg6 a nuestros campos, donde la gente echo al olvido
las tradicionales ojotas porque llevarlas ahora es signo de atraso, con voz pausada sefialo: “A ese
fato le gusta correr mundo, quizas ‘onde’ estd y qué vientos le soplan”.

El Tarro Choquero, luego de espolvorear un poco de sal y verter aceite sobre el tiesto plastico
de marco Taper Ware, que por la modernidad imperante habia reemplazado a las tradicionales
budineras de aluminio o enlozadas de antaiio, afiadi6: “A proposito, ;alguna vez les conté por qué
le decian asi?”.

Ante la negativa de sus camaradas de faena, el Tarro dijo: “Creo que hace dos afios, luego de que
nos pagamos, partimos a San Vicente a pegarnos unos picotones. Estabamos bien guasqueados
cuando a ese sobao se le solto la lengua y me conté lo de su apodo. Me refirié que cuando cauro
chico él era copuchento, le gustaba mucho seguir a las mujeres cuando iban al baio, ya fueran
jovenes o viejas, no hacia distingos. Como el guater estaba todo abierto y no aseguraba la privacidad
de naiden cuando iban a desocupar el cuerpo, el sobao se escondia detras del pasto y les miraba
esa parte por donde se hace y nace la vida. A veces la suerte le daa giielta la espalda, estaba en lo
mejor mirando un giien queque, cuando su taita lo pillaa y le sacaba cresta y media con la gruesa
correa que usaa de cinturén y que el viejo manejaba con maestria. Tan pronto pasaba el dolor de la
paliza, volvia a las andadas, se ocultaba detras del pasto y a aguaitar a las mujeres se ha dicho, que
debio a eso le pusieron Catea el Aguila”
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Luego de engullir casi medio pan con tomate, el Pata ‘e Catre sefiald: “Ese nato tiene cualquier
historia, el Pedro Urdemales, que leimos en la escuela, a su la’o es una ojota’. La otra vez, en el
pueblo, cuando andabamos los dos bien copeteados, me conto lo que le pasé en el norte cuando era
joven. Me dijo que cuando ¢l tenia veintidos afos era un tipo giien mozo, que onde iba provocaba
impacto entre las minas, las que lo toreaban y que mas de algtin guachito habia dejao en los muchos
caminos que recorrid. Una vez, como no tenia pega, se jue pal norte con otro compaire, querian
llegar a Arica, pa buscar trabajo en el puerto. Por el camino se les acabo la plata y tuvieron que
echar las patitas al trajin. Llevaban varias horas caminando, con el sol quemandoles la espalda,
cuando a lo lejos vieron una casita perdida en la monotona inmensidad de la pampa. Al llegar a
la vivienda, los atendi6 una sefiora muy atenta, les dio comida y alojamiento. Como a los dos no
les quedaba ni una chaucha en el bolsillo, decidieron mairugar y echarse el pollo sin pagarle a la
duefia de casa, asi lo hicieron y se jueron caminando por ese desierto que nunca acaba. Era como
el mediodia cuando se les ocurrié mojarse la cara pa’ refrescarse. Ahi casi se fueron cortaos de la
impresion, no tenian cara, en sus rostros sélo habia dos ojos y una superficie plana, les faltaban
las narices y las bocas. La sefiora de la casa donde alojamos, por venirnos sin pagar, nos hizo la
tallita, pensaron y se volvieron a buscar las partes que les faltaban. Al llegar a la morada, la duena
de casa les dijo: Adelante pasen, los estaba esperando, alla en el patio esta lo que andan buscando.
Efectivamente, en ese lugar, segun me contd el Catea, habia un canasto grande lleno de narices y
bocas, ¢él por mas que buscé y rebuscé no puo hallar las que eran suyas, asi es que choreado agarré
una nariz y se la colocd, igual cosa hizo con su boca. Su socio no tuvo problemas, encontrd al tiro
sus partes. Luego, el Catea tuvo que dejarle a la ifiora el reloj de bolsillo que le habia dao su taita,
como garantia de pago y se jueron pa’ Arica. Por el camino se eché una mirada en el espejo pa
verse el nuevo caracho y ahi se percat6 que habia escogio mal, la nariz parecia un pimiento morrén
y laboca no era boca, era mds bien un tremendo hocico. Desde entonces la suerte le cambid, pues
con su nueva cara tan fea, ni siquiera los perros le ladraban. Penso en volver a la casa del desierto a
cambiar su nariz y su boca, pero le dio julepe. El Catea decia: No vaya a ser cosa de que encuentre
una nariz mas fea y una boca mas grande, mejor me quedo con todo lo que tengo no mas, poh™

-3Y vos te tragaste tamafla mentira? —inquirid el Tarro.

-No sé, la verda’ es que uno quea con la duda. El Catea le pone tanto color cuando cuenta sus
custiones que uno no sabe si miente o no -replicd con cierta turbacion el Pata ‘e Catre.

El Pidén, rascandose el pescuezo, aftadid: “Tenis toitita la razdn, ese sobao se las sae por libro.
;Quién le va a creer que una vez estuvo a punto de robarle to'as sus riquezas al mismisimo Lucifer?”.

-;Cudndo conté eso? —preguntd el Tarro.

-Si mal no recuerdo, jue el aflo pasao, cuando vos no vinistes —respondi6 el Pidén.
El Tarro poniendo cara de intrigado, pidio:

-Oye Pidén, ;por qué no contai esa aventura del Catea con don Sata?

El Pata ‘e Catre tercio en el didlogo, diciéndoles:

-Estoy convencio de que si el Catea le hubiera robao las riquezas al Mandinga, hoy dia seria
Don Catea el Aguila. Pidén, otro dia tendrés que contarle la historia al Tarro, ya que viene llegando
la gente y el Sota, asi es que cortemos la chachara y dejemos sucias las cuestiones para lavarlas
después y vamos a agarrar esos sabrosos duraznos que hacen cada dia mas rico a nuestro muy
amado y comepulmones patrén.

El Pidén sonriéndole le respondio:
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-Ya te estai poniendo comunista, Pata ‘e Catre, pero creo que tenis razon, de esta gran torta
nosotros solo recibimos las migajas. jVamos, amigos, la pega nos esperal

Luego de calarse sus destefiidos jockeys, adornados con vistosas propagandas que incitan al
consumismo, los tres hombres dejaron la confortable sombra del afioso sauce y se fueron bajo
el inclemente sol a proseguir sus tareas de arrancar esos frutos del agro chileno, que luego de
un largo viaje haran las delicias de los paladares de los norteamericanos y europeos. Mientras se
alejaban rumbo a las matas, el Tarro sefial6: “No es por ser rojo o algo asi, pero creo que el Pidén
tiene toa la razéon. Como diria hoy la gran Violeta Parra, nosotros los temporeros no sabemos
cuanto vale nuestro sudor”.



REGION DEL MAULE, 1998

LA LOMA DEL MILAGRERO

Fernando Antonio Rojas Fatindez
Pelluhue

os diarios, las radioemisoras, la television entregaban exactamente las mismas noticias.

Hablaban de las mismas cosas. También callaban las mismas cosas. Eran los dias en que nadie
quedaba igual después de escuchar un rumor. El rumor era una agencia noticiosa que irrumpia en
los hogares, en las conversaciones a hurtadillas.

Se hablaba de que todo fue mas cruento de lo que decian los gobernantes. Se hablaba de miles
de muertos, miles de detenidos y desaparecidos. En ese ambiente en que los signos gramaticales
debian ser muy bien pronunciados e interpretados, porque de lo contrario era exponerse a ser
borrado del diario vivir. En ese ambiente, amanecié. Dofia Consuelo habia decidido cocinar
empanadas ese dia, aprovechando que su esposo, sin poder salir a ninguna parte por razén del
estado de sitio, le habia reparado el horno a la vieja cocina. Veinte afios! j{La edad de Robertito... y
pagada con tanto sacrificio! Orgullosa, dofia Consuelo se disponia a pelar las cebollas para el pino
cuando sono el timbre. Dofla Consuelo mir6 a su esposo y éste a su esposa y Robertito. Robertito
dijo yo voy, mama. No, voy yo, replicé el padre y se dirigi6 a la puerta mientras el timbre sonaba
nuevamente. Se sintié cerrar y la voz de don Roberto que anunciaba la llegada de un telegrama.
Un pequeio silencio y una atmdsfera enrarecida de nerviosismo e interrogantes invadieron la
habitacién.

Abrelo, pues, Roberto.

Ya lo hago, mujer, tranquila.

«Consuelo: hoy fallecié tu hermano Carlos. Viaja urgente. Irene».

Ahora el silencio fue mas largo, mas profundo y se terminé con los sollozos de dofia Consuelo.
Roberto, ;cdmo voy a viajar? Asi como estan las cosas, me da miedo...

No sé... pero algo habra que hacer.

Mama, ;y si viajo yo? Es menos riesgoso para mi, porque si es verdad que revisan los buses
y las maletas, eso produce retraso en el viaje y podria suceder que no se llegue en el dia; de ser
asi, yo puedo dormir en el terminal de buses, mientras que para ti seria demasiado agotador y
peligroso... No sé, pero yo propongo eso.

Yo también creo que eso es lo mas adecuado, Consuelo, no me gustaria que te expusieras a
riesgos por ahi.

Suspirando con rabia, pena y resignacion, dofia Consuelo exclamo:
iQué se le va a hacer, ni siquiera al funeral de un familiar puede ir una con tanta cosa que pasa!
Preparate, Robertito, y te vas los antes posible.

Todo transcurrié rapido. El bus salié esa mafana retrasado porque cuando todo estaba listo
para su salida, alguien dio la orden de allanar el terminal. Y entre abrir las maletas y guardar los
contenidos, el tiempo, que era lo unico que corria sin problemas, pas6 rudo, acortando el dia.
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Cuando era de noche, Robertito llegé al apartado lugar del velorio de su tio. Una anciana
rezaba y el resto de la asistencia respondia automaticamente. El olor a flores invadia todo. Coronas
en las murallas, velas encendidas en todas partes, flores del campo en improvisados floreros.

El difunto era el tinico soltero de sus hermanos; vivia con la hermana mayor y su familia. Habia
fallecido de un ataque al corazén, segin decian los familiares, y como el médico del pueblo era
duefio de una parcela cercana y conocia al extinto por sus labores agricolas, los deudos consiguieron
el certificado de defuncién sin que el médico lo examinara.

Habia comenzado a hacer frio; la tipica casa de campo con un comedor amplio y corredores
estaba ocupada con gente del sector. En la cocina hervian agua que mas tarde serviria para
preparar el café de trigo. Por esa hora dos mujeres ofrecian un vasito de gloriado o de aguardiente.
El reconfortante liquido apurd conversaciones y motivd a contar chistes.

De pronto, como que el frio se agudizd. Como que el silencio les rob¢ la identidad a todas
aquellas humildes personas que con ojos redondos y temerosos miraban hacia el patio, en los
mismos instantes en que una camioneta y dos jeeps detenian su marcha enfrente de la casa,
apagaban el motor y al parecer lo unico que existia era la luz de los focos y el ladrido de los perros.
Sin saludo previo ni decir agua va:

Todo con los «carneses» en las manos...
Nadie salga de la casa...

Ya po, ya po, sacando los «carneses», rezongo el recién llegado, que al parecer era el segundo
jefe del grupo, y a éste, junto con su superior, era al que mas se le notaba que habia bebido alcohol.
Toda la casa quedo revuelta: colchones con su lana de oveja en el suelo, roperos con la ropa tirada
por cualquier parte, cajones abiertos, el entretecho, la cocina y hasta el gallinero, todo, todo quedé
en desorden.

;Hay algo mas?, interrogd el jefe.

Negativo, mi jefe, no hay nada, ni siquiera algo sospechoso...

;Como que no va a haber nada? ;Revisaron al muerto?

Silencio de parte de todos. Gritando:

iPregunto si revisaron al muerto!

No, mi jefe... Es que no creiamos necesario... Ahora, si usted dice, lo hacemos.
Por supuesto. Bajen el cajon, respondio el jeje, enérgico y cortante.

Alguien apret6 los dedos de la mano en el brazo de la hermana del difunto, sosteniéndola,
intuyendo que ella irfa a impedirlo. El que hacia de jefe, hombre relativamente joven, con bigotes
tipo cantante de boleros, pregunt6 con voz prepotente:

;La viuda?

No sefior, aqui no hay viuda, el finadito era soltero, ¢l era mi hermano... Murid ayer en la
mafana, pobrecito, fue un ataque al corazén, por mas que le dimos gotitas y remedios de casa,
igual que Dios se lo llevd, contestd su hermana, con voz humilde y algo asustada.

Mientras revisaban las cédulas de identidad, el jefe alz6 la voz y dijo:

;Y si este huevon no esta muerto y es un terrorista escondido?
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Puede ser, se apresurd a responder el segundo jefe. Estos extremistas son capaces de cualquier
cosa... Allanemos todo, po’ jefe, qué nos demoramos.

Si, procedamos. Ya... Sacandose los chaquetones y todos con las manos en la cabeza, las piernas
abiertas y contra la muralla... Ya po, ya po, muévanse, gritaba al borde de la histeria.

Ubicaron el ataud en el piso. El segundo jefe y dos subordinados procedieron a abrirlo y a sacar
al difunto tio de Robertito. El muerto, con su mejor tenida, se dejaba tironear hasta que lograron
poner fuera de la caja finebre ambos brazos y una pierna. A todo esto, el resto de la asistencia al
velorio estaba muda. Unos sentados, otros con los ojos tapados, otros rezando en silencio. El mas
joven de los subordinados advirtié algo asi como un pequeio movimiento en los dedos de la mano
izquierda del muerto. Le parecié una ilusion dptica y no lo cont6 al resto de sus compaiieros; pero
él no era el tnico en observar esta situacion, luego ya no fueron solamente los dedos de la mano
izquierda, sino que también las piernas, ambas manos, ambos brazos, las cejas y sus labios, atin
ciandticos, también comenzaron a moverse lentamente, y tornandose de color natural. Los jovenes
subordinados, aterrados, gritaron al jefe y éste, con una copa en las manos, se acercé incrédulo.

Lo mird, sinti6é dos lanzas de hielo que le atravesaban el cuerpo. Temblando por el miedo y
por el alcohol, estir6 la mano, palpé el pulso y con sorpresa constatd que era débil, pero sin duda
indicaba signos de vida. Pensé entonces que estaba vivo, que seria lo mismo que una vez que en
una conversacion con un practicante de su institucion éste le habia contado de un caso en que el
muerto en realidad no estaba muerto y que solo habia sido un ataque. Rapidamente, pensé qué
haria su odiado jefe en esta situacion, recordd eso de la mentalidad ganadora, eso de tener siempre
la razén, eso de sacarle provecho a toda cosa en que se pudiera obtener adherentes y rapidamente
también se decidié. Dio 6rdenes de reunir a todas las personas en el lugar donde se encontraba
el difunto (o ex difunto) y asi, medio desmayadas, otras espantadas, fueron tomando ubicacién
alrededor del jefe.

Sefioras y sefores, yo, Marcos Cuadras Hernandez, jefe de este destacamento, les debo anunciar
que gracias a que me dan pena sus pobrezas, heredadas de otros gobiernos, que sélo pensaron en
su provecho y no el del pueblo, es que, al verlos tan tristes, he decidido volver a la vida a este
caballero; ya vieron que s6lo con mirarlo a los ojos lo he traido a la vida nuevamente...

Con los ojos rojos por el alcohol y la locura del poder absoluto, continué hablandoles de su
milagro y que ademas era un enviado de San Marcos, por eso su nombre. Robertito vio que su tio
se incorporaba y que con voz entrecortada pedia agua, él mismo quiso ayudarlo, pero el culatazo
de un arma lo envié exactamente debajo de una silla. Una de las viejitas pidié clemencia por el
joven y su tio y comenzé nuevamente a rezar, pero el jefe la mandé a callar, sacar las flores al patio,
llevarse al ex difunto al dormitorio, descolgar también las coronas y cambiar el gloriado por un
ponche, que cante la sefiora Rosario y brindar por el milagro.

Borrachos, los subordinados brindaban con su jefe y alguno que otro vecino de don Carlos, que
también se entusiasmd. Convirtieron la casa del velorio en una casa de fiesta. Robertito se dirigié
al dormitorio donde estaba su tio, se dio cuenta de que tenia dificultad para respirar y decia que le
dolia el pecho. Rapidamente fue donde el jefe, el que insistia que una muchacha bailara con ¢él. Le
explico que su tio estaba mal, que necesitaba ayuda médica, que debia trasladarlo hasta el pueblo
mas cercano en vehiculo; pero el milagroso jefe reaccion¢ violentamente, diciendo que ya bastante
esfuerzo le cost6 el milagro, que estaba cansado, con hambre y con sed. Robertito, indignado, le
grité que él no era campesino, que tal vez la gente de ahi creeria eso del milagro, pero no él. Que
ademas era un farsante, le dijo, un abusador de su autoridad y aprovechador de la ignorancia de los
demas, que si el tio se moria seria también un asesino. De improviso alguien grito:
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iDon Carlitos se muere otra vez, dio tres suspiros y quedo con los ojos abiertos!

Robertito corrié al dormitorio y encontrd a su tio tal como lo anuncié la voz que gritando
comunico la segunda muerte. Volvid tan rapido como sali6 al comedor y se abalanzé sobre el jefe,
pero un subordinado apreto el gatillo de su fusil y el cuerpo del joven se desplom¢ lentamente,
acompanado por el eco del estampido que recorrié toda la casa y la fria noche.

Los asesinos ordenaron a los deudos que entraran nuevamente las flores y las coronas, que las
sefioras comenzaran a rezar el rosario y que se ofreciera gloriado a los asistentes. Ubicaron los
cuerpos inertes cada uno en una cama y poco a poco se fue creando un ambiente de velorio, frente
alaincertidumbre de los lugarefios y duefios de casa. Antes de retirarse del lugar y con la voz tipica
de un borracho, el jefe se dirigio a los asistentes.

Son todos unos mal agradecidos, nosotros queriamos resucitarles al muerto, pero ustedes
no colaboraron. Este cabrito era un extremista que nos queria atacar y seguramente después los
atacaria a ustedes también, es por eso que nos vimos en la necesidad de eliminarlo...

La gente miraba los cuerpos sin vida y automaticamente respondieron al rezo que una de las
ancianas comenzo a rezar: Dios te salve Maria, madre de Dios...

La mafana era limpia, por la ventanilla del vehiculo entraba una suave brisa y alla lejos se veia
la cordillera blanca, blanca, blanca.

Papd, ;por qué a este lugar le llaman la Loma del Milagrero?
El hombre, con carifio, le tird la oreja a su hijo, diciéndole:

Prometiste mejorar tus notas en historia, ;te olvidaste acaso de que te ofreci un viaje de
pesca por el lago? En todo caso, jrecuerdas ese tomo de la antigua coleccién de libros en que
cuentan cuando América estaba dividida en paises? Bueno, en uno de esos textos aparecen varias
narraciones, entre ellas la de la Loma del Milagrero. Deberas leerlas, entonces comprenderas por
qué hoy tenemos un cielo azul y un mar que tranquilo nos bana.

La manana era limpia.
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EL CASORIO

Violeta Ipinza Romero (59 aiios)
Quilleco

Por qué no empezar versiando
lo que traigo atragantao

mds vale morir hablando
antes de morir callao

En un campo precordillerano ya era de noche y muy helada cuando terminaron los preparativos
para el gran viaje del dia siguiente, en pleno junio, hacia el pueblo cercano, para efectuar el
casamiento del Nacho con la Gume. Los caballos amarrados al varén, las monturas y mantas listas
para llegar y poner, cocavi en unas bolsitas chicas individuales, con una tortilla al rescoldo, otra
con harina tostada, carne de chancho ahumada y cocida, cebollas, sal y un frasco con aji molido
en piedra, secado al humo de la gran cocina de campo. Sélo faltaba que se enfriara el pavo asado
que se habia envuelto a tltima hora antes de la partida a la mafiana siguiente. Las sefiales de luces
de los chonchones a parafina se van perdiendo una tras una en el umbral de la puerta de la casa,
indicando que los viajeros se van a dormir si es que pueden, son tan grandes los nervios, van a
casarse.

—iTraigan el pan, chiquillos! —grita con voz chillona y destemplada dofa Flor, una vieja gorda
con las tetas parchadas, siempre parchadas. Es que las tenia tan grandes que le gastaban la ropa con
el roce, justo ahi. Por eso don Gollo, un vecino, decia con tanta gracia: «Ave Maria, ‘fior, las medias
ubres desta cristiana, si me pasan a dona Flora pa’ lechera, creo que me da pa’ un queso y medio».

Todo esto acompanado de grandes risotadas, a pesar de que ya no le quedaban ni fuerzas, ni
dedos de lechero. Mientras dofia Flora arregla el paquete con el pavo, padrino y novio se dan la
tarea de ensillar los caballos de ellos y de las nifias que iban en caballos aparte, con montura de
mujer. La mama da los tltimos toques a la novia, alinddandola lo mas posible, no fuera a ser que el
Nacho se arrepintiera a tltima hora, ya que ¢l la conocié después de la mea de la manana, como
dice don Manuel, o sea lavadita y peinada, porque antes de la mea en el campo las nifias salen
presurosas a hacer esa diligencia irremplazable, chasconas, trasnochadas de cara y sin ningun
afeite, ademds a campo traviesa, por eso los picaros campesinos recomiendan que para buscar
novia hay que conocer a éstas antes de la mea, con su belleza natural. Volviendo al viaje de los
novios, la comitiva ya lista parte a caballo muy temprano, pues no hay otro medio de transporte
y el tiempo apremia por lo lejos que queda el pueblo, ademas el tiempo amenaza lluvia. Pasaron
el puente colgante antes que rayara el sol y alla por el sector de las entre piernas, cercanos a 20 6
30 minutos de su destino, se detuvieron a desayunar. Bajan las bolsitas, se comen parte del cocavi,
continuando al galope su viaje en la recta larga frente al cementerio local.

Llegan al pueblo y enfilan sus pasos a la oficina del Registro Civil. El lugar es pequefio pero
consta de iglesia catdlica, correo, municipalidad, escuela publica y esta oficina del civil. Se apila
la gente del lugar y sigue con curiosidad a los viajeros tan bien montados, unos pocos curaditos
asoleandose y los infaltables jubilados tras la copucha de algo fuera de lo comun, viendo llegar a
este grupo con los caballos bardeando por el sudor y la neblina. Los ropones de las mujeres venian
todos embarrados en el ruedo, producto del barro que les salpico en los charcos de agua acumulada
en los hoyos del camino durante el trayecto. Se desmontan y dejan un propio, hombre de confianza
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a cargo de los caballos, y se meten a tropezones a la oficina del Registro Civil, diciendo en voz alta:
«Buenos dias, caballero» a un sujeto que estaba sentado en una silla fuera del meson, «;estara el
sefior civil?».

«Venimos a casarnos». «No, no esta pero voy’ ir a aguaitarlo altiro». Y rapidamente va a la
casa del buscado personaje, con quien vuelve apuntandolo tras unos grados de alcohol de picaro
chacoli que él mismo cosechaba y que no le permitia salir todavia de la mona que atn traia encima.
Inmediatamente el oficial empieza a rebuscar y sacar unos libracos negros y grandes que se veian
muy pesados, por lo menos a él le pesaban mas de un kilo. Se dirige a los presentes y con voz
pausada les dice: «Las libretas y los carnés de los novios, novio y novia digo, de los padrinos, digo
madrina y padrino, o sea mejor digo de los testigos de esta boda».

Presurosos, empiezan a trajinarse los hombres sus documentos por debajo de las mantas
himedas de las cuales se escapaba vapor compuesto por una mezcolanza de olores indefinidos,
a humo, tortillas, ovejas y que sé yo cuantos olores mas. Las mujeres, por entremedio de sus
apretados corpifos, también buscaban los documentos requeridos por el oficial civil sin los cuales
era imposible proceder a la ansiada ceremonia. De repente nuestro honorable, pues lo era, oficial
civil de respetable familia del lugar se encuentra con una lluvia de carnés y libretas de familia. Para
dar inicio al casamiento toma un libro, toma una libreta y anota, pregunta y anota, luego toma otro
libro, otra libreta y anota, suelta un libro y toma un carné, anota en otro libro, lo deja, toma otro
carné y asi sigue durante un rato interminable. Después de anotar los ultimos datos, se restriega
los ojos una y otra vez tratando que se le aclare la vista un poco para poder firmar el importante
documento. Después de las consabidas frases y preguntas a los novios, que a esas alturas estaban
bastante abrumados y temerosos, procedi6 a firmar el documento.

Terminado el casamiento, todos contentos recogieron sus libretas y carnés que se encontraban
esparcidos por el mesdn, y un paquete grande que venia todo embarrado se lo pasaron al sefior
oficial, por costumbre y con carifo.

—Esto es para que se lo sirva usted. Es un pavito y perdone lo poco, sefior.

—No, no, esta muy bien. No hacia falta, muchas gracias y que disfruten de una muy buena vida
futura, hasta pronto.

Acto seguido, los recién casados y compaiiifa se van a un negocio a comprar un poco de vino
y se toman una buena chupilca en cafa. El vino con aztcar y harina tostada los relaja y les da
animo para la vuelta a casa. Se sirven el resto de carne acompanada con moifio de harina, esto es
una cebolla pelada que se come a mordiscos, previamente untada con sal y harina, humedecida
con agua ardiente para que no quede atoradora. Con este tremendo aperitivo, a los caballos y
marchando rapido, pues tienen que llegar al campo al almuerzo con cantos apropiados al caso, a
las cuecas con zapateo y huifa, tallas, versos y adivinanzas picaronas. Ya llegados a vuelta, cruzan
en arco de flores y entran al patio donde los espera el resto de los invitados. Lugarefios todos y en
primer lugar esta dofia Elisa, gran cantora y tocadora de vihuela de los afios de su abuela, quien fue
la que le enseno6 y la viejita aprendié. Le pasan una banca, se sienta, le para el cogote a la guitarra
afind a la antigua por tercera alta y canta con rasgueo suave y pausado estas maravillosas décimas
de novios:

Viva la novia virtuosa

viva el santo sacramento
viva el novio en su aposento
viva con su fiel esposa
cumplan feliz su destino



que ambos sigan el camino.
Vivan los novios y padrinos
vivan los suegros y cuiiaos
vivan los acompanados

del sacramento divino.

Orgullosos los padres fueron
que han dado tan buen ejemplo
a sus hijos en el templo

por la gracia que obtuvieron
vivan los que concurrieron

a esta fiesta tan preciosa

con la madrina dichosa

que tal gracia Dios le ha dado
con el padrino a su lado

viva la novia virtuosa.

Feliz aquel parroquial

por sus distinguidos dones
que, dando sus bendiciones
y el consejo conyugal,

nos lego este testamento
José y Maria fue atento

en su estado primoroso

y en ¢l guard¢ sustentoso
viva el novio en su aposento.

El novio que con acierto
SUpO escoger a su esposa
debe apreciarla por cierto
€OmMo a una joya preciosa
proporcionandole atento
todos los finos cuidados
esto sera retornado

por su esposa con amores
como maceta de flores
vivan los acompanados.

La novia con mucho esmero
a su esposo ha de cuidar
como le gusto jurar

un fino amor verdadero
mucha suerte comparfiero
cumpla usted su destino
ambos sigan el camino
como se les ha ordenado

en el convento sagrado

del sacramento divino.
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Que repiquen las campanas
que suenen esos clarines

que vienen los serafines

del cielo tocando diana

de esas alas quedan sanas

en un buen procedimiento
dandole a Dios cumplimiento
del cielo se desengana

y con toda su compaia

viva el santo sacramento.

Vivan novios y padrinos
que han venido a desear

a esta pareja querida

a quien vengo a acompanar
bendigo toda su vida

y esta tan grande unién

lo digo y doy corazén

que no sufran los «revenes»
reciban mis parabienes

y les doy la bendicion.

En ese momento la cantora saca su pafiuelo y enjuaga sus lagrimas al igual que la mayoria de los
invitados, es la emocion de recibir a los jovenes como marido y mujer. Si ayer eran unos «cochos»
no mds, dice ella. Ya corten el llanto, que esta fiesta es de alegria, grita un huaso grande y saca un
panuelo batiéndolo al aire, ;quién quiere bailar conmigo? Ya, dona Elisa, rdsquele las cuerdas a su
cogote ‘e yegua con una cueca, y acto seguido Tiqui-tiqui-ti, tiqui-tiqui-ta, toca la guitarra con un
rasgueo de cueca valseada y bien marcado, se para un viejito gordo coloradito y de tremendos ojos
azules para tafier la guitarra. Cuando la pareja esta paseandose, ¢l se manda estos versos, mientras
alguien dice: «Este don Rosendo va a dejar la canta».

Y eso era,

cascara ‘e pera
carreta chancha
con ruea ‘e madera
viejos borrachos
cantando leseras
yegua tordilla
gliena pa’l era
montura redonda
con giiena estribera
espuelas de plata
con sonajera
mantita al hombro
bien corralera
pantalén de huaso
cortao a tijera
marrueco abierto
pichula afuera
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Ja, ja, ja, grandes carcajadas celebran, esta es la forma de trocar la pena en risa y sigue la fiesta
que se las pela, coronada de un suculento almuerzo en el que cayeron chanchos, pavos y casi
medio gallinero a@mas de los ponchecitos y enguindaos muy cabezones y pajaritos dieciocheros,
dulces chilenos embetunaos.

La fiesta dur6 hasta que se acabo la comida y el dltimo trago, muy buena.

Pero los afios pasan inexorablemente y la familia del Nacho y la Gume empieza a crecer. Todos
los afos hay un retofio que da alegria y también dolores de cabeza a los papas. De vez en cuando,
por no viajar al pueblo anualmente a inscribirlos, los van pasando por mellizos, ya que en ese
tiempo se crefa que habia que pagar fuertes multas por el atraso de inscripcion de los hijos, asi
que era mucho mas facil hacerlo de a dos por vez. El oficial civil sigui6 trabajando con su mismo
sistema y la gente que lo queria mucho quedaba feliz del buen trato que él tuvo siempre con todo el
mundo. Hasta que un buen dia la parca lo visita. Como es natural fallece, pasando a formar parte,
como todo el mundo, del cementerio local. Se suceden otras personas en el cargo, unas llegan, se
van y asi sucesivamente, mientras siguen pasando los afios. Y un dia de un afio, no a caballo ni con
barro, de dia claro, viajando por un regio camino rapido hasta ahora existente, en bus de primera,
llega a la moderna oficina del Registro Civil otra pareja de novios a casarse y también acomparada
de testigos, amigos y parientes. El nuevo oficial civil, un joven soltero, agil, buen mozo y también
muy atento, como el de los viejos tiempos, después de saludarlos muy caballerosamente les dice:
«;De dénde vienen ustedes?»

—Del campo, sefor civil.
—Por favor sus libretas, sus carneses, de los novios, de los testigos.

Son dejados en el meson, al igual que muchos afios atrds, todos los documentos requeridos
por el nuevo funcionario, no faltaba ninguno. Y aqui comienza de nuevo la historia, pero esta
es mejor y me atrevo a decir casi increible. Se buscan libros de esos negros que pesaban mas de
un kilo pero que hora estaban livianitos en las manos del nuevo sefor civil, y tras de leer y releer
por incontables veces, cotejando documentos con libros y libros con documentos, el oficial civil,
rayando en la locura y sudando la gota gorda, se sienta agotado y jadeante.

—Seor, sefiorita. No los voy a poder casar, lo siento mucho.

—Pero ;por qué, sefior oficial? Le trajimos todos los papeles que nos pidi6 y nos preparamos
tanto para este dia, es nuestro casamiento. Fijese —dijo la novia con angustia— que mi mairina ya
me dejo la fiesta lista y los acompanados nos estan acompanando en el campo, hasta se consiguieron
una guitarra y una cantora que es recontra roga pa cantar, ;qué podemos hacer en este caso, sefior?
Digamelo.

—En otra ocasion sera —dijo el seiior oficial—, cuando podamos arreglar un poco los libros.
Si, sefiores, los libros. Yo no tendria ninguna mala voluntad en casarlos pero los libros que hay
aqui, de la constancia de los matrimonios en el casamiento de sus padres, efectuado en esta oficina
hace mas de veinte afios, no hay legalidad ninguna, ellos no estan realmente casados por la ley
civil.

—Pero, sefior, ;y la libreta de familia?

—Lo siento mucho pero, segin mis conclusiones, el funcionario de aquellos tiempos, yo no
sé por qué, tuvo una gran equivocacion: casé al novio con la madrina y al padrino con la novia y
ademas... ademas —dijo con impotencia— los nimeros de las actas no estan correlativos, parecen
puestos al azar.
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Todos se miraron entre si sin entender qué diablos era lo que estaba pasando, sdlo que habia
que volver de nuevo porque los libros estaban malos y habia que esperar quizas cuanto tiempo mas
para poder casarse. jQué medio chasco! Con este hecho comienza la nueva era de los libros de la
oficina del Registro Civil del pueblito aquel en el cual se hicieron, a la larga, muchas enmiendas y
correcciones para no tener mas problemas, como la de esta historia en particular.

Mientras tanto en el campo la gente hizo su propia fiesta sin importarles que hubiera habido
casamiento o no, total todo estaba preparado y habiendo tanta comida y trago a destajo, qué
importaba lo demas. Hasta la cantora con unos tragos entrd en vereda, haciendo zumbar la
guitarra, los viejos medios cocidos se volvieron locos echando tallas y versos como éste que
recitaba otro invitado, un tal don Jaime, de pelo negro y crespo. Era un tipo muy divertido, tenia
cara de abogado del diablo y al compas de los tiqui-tiqui-ti, recitaba algo que decia ast:

Me meto a la chacra
me como los choclos
me corren las babas
me zumban los mocos
y salt pos caballero.

Una vieja agacha

y otra en cuclilla
parecen carreta chancha
sin barandilla

iY que vivan los novios!

Se pierde en la noche la algarabia y se prenden los chonchones humeantes, y sus tenues luces se
van perdiendo como antafo tras el umbral de la puerta de la vieja casa de campo.

96|



REGION DEL BiO BIO, 1995

RETORNO

Hugo Luis Gajardo Rodriguez (58 aiios)
Mulchén

Mi profesion es ser jardinero y como tal uno tiene que cuidar el suelo e ir de a poco dandole
textura, cuidandolo mas que a uno mismo. Se suceden unas a otras diferentes complejidades
muy largas de ir explicando, pero como una forma de graficar mejor las cosas puedo decir que la
luz solar es el factor que controla predominantemente la floracion.

Toda flor necesita estimulos, unas veces puede ser el sol y otras la oscuridad. El caso es que soy
jardinero y aqui estoy contando una historia que le sucedié a otro jardinero.

Asi se van tejiendo las historias o los cuentos, relatos que nos llevan paso a paso a vivir de a
poco nuestras tradiciones, que se ha ido perdiendo con el tiempo.

Esto que voy a relatar de la mejor forma posible ha perdurado para siempre en mi memoria, ya
que sucedid en un jardin cualquiera de un pueblo cualquiera; se ha ido transmitiendo de jardinero
a jardinero y por primera vez se relata en forma escrita.

Es importante saber también que la temperatura desempenia un papel central en la iniciacion
de la floracion, asi como lo hace en la germinacién de la semilla.

En todo esto la mano verde del jardinero tiene importancia vital, por eso es que conversamos
de dias cortos, de noches largas o al revés; y para qué hablar de la importancia del agua, que va
entregando nutrientes disueltos que son absorbidos por las raices.

Y de las épocas del afio mejor ni acordarse. Fue en una de estas épocas o etapas del tiempo
cuando empez6 todo de una manera sencilla, casi sin alardear, calladamente, en silencio, mientras
afuera en la oscuridad todo se conjugaba para bien o para mal.

El movimiento ascendente del agua caliente del mate, mezclado con un poco de aguardiente,
sonaba a través de la bombilla con su caracteristico ruido sordo, como cuando le hacemos carifio
a un gato, de esos tantos gatos que estan desparramados por todas partes.

Y allaeneljardinlatranslocacion ascendente también se producia. ; Han visto una representacion
esquematica de la entrada del agua a una planta?

El caso es que alla afuera se estaba gestando todo con el constituyente principal de toda célula
viviente activa de nuestro planeta, que es el agua. Llovia como llueve por estos lugares. De repente
un fogonazo en el firmamento y luego el ruido del trueno producian cierto malestar a los que
nos encontrabamos calentaindonos a la orilla del fuego. Noche de perros, larga noche. Seguimos
dandole al mate y al aguardiente, masticando de a poco una tortilla al rescoldo hecha por la mano
de monja de la duena de casa, con aji picante cacho de cabra.

Alla afuera los relampagos: apenas cinco segundos de luz cegadora formando una fotosintesis
apreciable, dando a lo mejor la energia requerida a la tranquila y callada transformacion de ella.

Productos seriados van produciendo corrientes ascendentes de electrones energéticos, y todo
esto mezclado con la luz de los relampagos o el sonido de los truenos. El humo que se escapaba y
que lo arrastraba el jardin formaba la quimica primaria.

Pequefio tubo de ensayo o a lo mejor probeta el jardin, la casa, el mate, el aguardiente y alla,
en lo mas alejado, callado el proceso cumpliendo paso a paso sus etapas de energia radiante de
hidrégenos de electrones, de energia de vida.
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;Quién iba a pensarlo? A lo mejor fue una dosis mayor de vitaminas o aminas que da la vida,
B
que ejercen una funcion general de metabolismo; o puede haber sido el mate o el aguardiente los
que me hacian ver las cosas, contaba mi colega el jardinero.

A un perro le dio por aullar esa noche y el gato puso unos ojos mas redondos que un plato.
Parece que al gato le salian chispas por los pelos, que tenia asi de tiesos, mas tiesos que una vara
de gladiolos.

Esto nacid asi de repente, tiene que haber sido algo lento, ese algo que es dificil de explicar,
sobre todo cuando no se tienen los conocimientos adecuados. Pero a jardinero no me lo ha ganado
nadie y conozco una planta, conozco el pasto bueno y la flor buena, si hasta le canto a las flores y
parece que ellas me conocieran a mi también.

Me encanta cantarles a los jardines, silbarles despacito y hacerles carifio a las bellas hortensias.

Risas a granel, ya que sabiamos que el Viejo, como le llamabamos carifiosamente, andaba de
requiebres con una tal Hortensia, que tenia el mejor jardin de aquel pueblo del sur.

Un poco amoscado el Viejo nos dice: qué saben ustedes, pregtintenle a una madre cudl es la
mejor manera de bafiar a un nifo y ella se los va a decir: asi de facil es cuidar un jardin y eso que
yo no he pasado por ninguna escuela, esto de ser jardinero me nacié de tanto ver a mi abuelo y mi
abuelo lo aprendié de su padre y yo estoy aqui de cuerpo y alma siguiendo de ser jardinero.

El aire libre, nifios, favorece a las plantas, ellas no pasean, todo depende del tiempo que uno les
dedique, del carifio con que uno las trate. Es lo mismo que si uno fuera la madre y el padre de las
plantas. O no han visto nunca como después de darle un baio a un nifo la madre lo toma ylo frota
suavemente y le canta y le conversa y si estd el dia muy lindo y si esta el sol, lo seca de a poquito
para que desde alla arriba los rayos de este sol lo acaricien. Asi yo trato a mis plantas. Nos callamos
un rato pensando, sélo el viento y el agua seguian su eterno didlogo alla afuera. El gato se estird
un poco como con flojera mirando a un rincén y parando las orejas. El Viejo nos miraba de reojo
como calandonos por lo que nos habia dicho.

Hasta que salté uno de nosotros para decirle: ya pus, don Pedro, siga contandonos su historia,
no se amostace tanto, si fue una broma y nada mas.

El Viejo se sintié importante, tomé un pedazo de tortilla y asi lentamente como comen los
viejos se mando un tragon que lo anduvo atorando un poco; para pasar el mal rato se tomé otro
mate y parece que le ech6 mas aguardiente que de costumbre.

Como les iba diciendo, naci6 asi de repente, si era una noche muy parecida a esta noche. El caso
es que alla, mas al fondo de mi jardin, yo habia encontrado y enterrado unas papas muy extranas
que me parecieron de flores.

No salian, a pesar de que yo cuidaba el pedacito de suelo como nunca lo habia hecho, hasta casi
llegaba a llorar de pura pena porque no salian sus capicitos a darme la esperanza de verlas crecer,
para cuidarlas y ver coémo eran y de qué flores se trataba.

Paso el tiempo, llegd el otofio y nada; el invierno, nada; la primavera, nada, y se me fueron
olvidando mis queridas papas de plantas. Habia que cuidar otras y otras, asi es la vida del jardinero,
siempre cuidando, desmalezando, cuidando sus jardines, su vida.

Un afio justo, verano nuevamente, laboreo de verano, laboreo de otofio, desmalezando,
limpiando, y me encuentro con un asomo de vida, alli estaban calladitas, creciendo; qué dicha mas
grande. Para qué les digo, asi llegué hasta pegarme la curadera mas grande de mi vida.



Ustedes saben que yo era casado y, mala suerte, no tuve nunca un hijo y mi vieja se mandé a
cambiar para el otro lado de donde me debe estar mirando por ese mismo. Es como si hubieran
nacido de repente los hijos que nunca tuve. Me pegué la curadera y cantaba de contento y lo
comunicaba a mis amigos de ese tiempo.

El viejo jardinero seguia contando su historia. Hace rato que nos tenia en suspenso; por un
momento se le vieron brillar sus ojos de viejo y, como mirando hacia el patio donde tenfamos
nuestro espacio dedicado al jardin, traspasando la barrera de los recuerdos, se detuvo un rato
como para tomar aliento.

El asunto es que mis plantas habian nacido, eran de un color distinto el de sus hojas. Nunca
habia visto unas hojas como aquellas, se parecian mucho al terciopelo rosado, suavecitas cuando
yo las tocaba, parecia como si me agradecieran el que les hiciera carifo, lindas mis plantas, lindo el
color, si hasta parecia como si el jardin entero se estuviera renovando solo y eso que era invierno,
uno de los mas crudos que se han visto.

Lo raro es que los vecinos empezaron a decir que en el jardin andaba la animita de no sé quién,
que se veian luces. Yo era joven en ese tiempo y trabajaba como contratado, me acostaba cansado
para luego al otro dia seguir con mi trabajo. Ya les dije que uno cuida a su jardin mejor que a uno
mismo.

Al principio no me inquieté mucho, pero veia con sorpresa que las plantas crecian como mas
rapidas que de costumbre. Si hasta las que tenian que nacer en primavera estaban saliendo y la
tierra me parecia mas calentita, las plantas seguian creciendo y lo mas curioso es que en realidad
se veia como si una cupula de luz las rodeara, protegiéndolas de la lluvia y del viento.

Fueron creciendo lentamente, rodeadas siempre de esa luz que las protegia. Si hasta el perro que
tenian en esa casa no se aproximaba, ya que un dia fue a meter sus narices y salié aullando y con el
hocico medio chamuscado. Lo increible, seguia contando el Viejo, era que, si yo me aproximaba,
la luz se abria y me dejaba acariciarlas y cuidarlas.

Pas¢ el tiempo, no tan largo, pero ;quién detiene el tiempo? No se puede volver la carretilla para
atras, se respondio a si mismo. Me fui dando tiempo para mirar desde lejos, sin que se diera cuenta
la luz. Y lo extrafio era que parecia que cambiara de lugar, como cuando juegan los nifios chicos
haciendo alboroto, revolviendo todo a su alrededor. Y las sorprendi, verdaderamente las sorprendi;
un jardinero sabe de memoria el lugar donde estan enterradas sus plantas y el espacio que se les
designo anteriormente. Ellas se habian corrido de lugar, estaban un poco mas juntas algunas, otras
mas lejos y una permanecia un poco ladeada; era verdaderamente asombroso todo aquello, habian
revuelto todo el lugar. ;Las plantas? ;Quién? Todavia no me lo explico. Los jardineros somos
verdaderos investigadores privados, ya que tenemos que vigilar, tomar notas, obtener resultados,
plagas, chapes, tiempo, sol, aire, tierra: todo un universo al cuidado de nosotros para deleite de los
demas y la satisfaccion propia. Asi somos y seremos siempre, el Viejo no era una excepcion de la regla.

Con su voz todavia mas animada, sea por el mate con aguardiente o por su mismo relato,
continuaba. Lo verdaderamente cierto es que la luz iba creciendo a medida que crecian las plantas
en el interior de la cupula. Si ya alcanzaban el porte de un cristalino, ellas. Las plantas parece que
se habian puesto un poco mas serias, sus hojas largas y sedosas se aproximaban unas a otras como
haciéndose carifio, el desorden alrededor era menor. Fueron tomando ciertas formas y diferentes
coloridos, nunca perdiendo ese color de tul rosado, unas mas encarnadas que las otras. Dificil de
explicarlo.
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El jardin alrededor era mas bonito. Nunca, creo, voy a tener otro igual y eso que era invierno.
No crecian malezas, el pasto parecia una mesa de billar, los arboles ya empezaban a dar luz a sus
primeros brotes. Todo era lindo como un cuento.

Hasta que un dia, mas bien dicho una noche como ésta que suena, el trueno y el relampago
alumbraban la oscuridad y sucedid lo que tenia que suceder. Se sabe que en una tormenta primero
viene la luz y luego el trueno, todos los sabemos. En esta ocasion sucedié al revés, se sintid el
trueno potente que llego a estremecer la tierra y luego una luz enceguecedora iluminé el jardin.

Sali a ver mis plantas, ya se sabe que las queria como a mis hijos, esos que nunca tuve, y alli
estaba ella, grande, silenciosa, esperando detenida en el aire sin ruido, s6lo con su luz que cambiaba
de tonalidades a cada instante; parece que enviara sefales, parece que estuviera comunicandose
con algo o con alguien, mejor dicho.

Mis plantas nacidas de esas papas extranas estaban agrupadas mas juntas y la cipula que las
encerraba se habia alargado. Descubri que sus pétalos y sus hojas y sus tallos estaban vibrando
de alegria, me pareci6 ver unos rostros extraios, pero simpaticos en mis flores. Si, creo que eran
rostros y brazos de hojas de pétalos de estambres, mis plantas tenian vida propia y esa cosa brillante
en lo alto las estaba llamando.

Un movimiento de tierra, un temblorcito, luego un viento tibio acariciante y mis plantas y la
ctpula se elevaron por el aire hasta incrustarse suavemente en la esfera mayor.
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LA MALDICION
Lidia Mansilla Valenzuela (49 afios)
Hualpén

la Morelia le gustaba el campo. Siempre estaba hablando del tiempo en que recorrian sus pies

los surcos de las siembras, los pastizales, y regaba la huerta de su mama donde las cebollas,
tomates, arvejas eran sus favoritas a la hora del almuerzo. Recordaba con mucha nostalgia los dias
de su niflez, lo rdpido que el tiempo se iba y sélo las remembranzas de su estadia en esos lindos
campos hacian que su presente fuera mejor.

La edad ya me esta volviendo torpes los pensamientos (rie golosamente, evocando) pero atin
tengo presentes algunas anécdotas (mirando picarona, con carifio), cosas que para este momento
en que la vida corre mas rapida suenan a cosas de viejos. Sabe, Rosita, cuando yo tenia como siete
afios alla en el campo me maldijeron. Acostumbraba a subirme en los chanchos y los corria como
a caballos, a veces les ponia en el trasero un palito en el hoyito para sujetarme mejor, por supuesto
que en algunas ocasiones se me quebraba el palito y los chanchos se enfermaban. El duefio, que
por supuesto no era ninguno de los tios con los que vivia, sino don Pepe, el duefio del campo
vecino, cada vez que se encontraba con mi tio le contaba lo que les pasaba a sus animales.

—No entiendo lo que pasa —le decia—, los cuido bien y el chico que los recoge por las tardes
les tiene limpio el lugar donde duermen. No sé, vecino, qué les sucede. Usted se imaginard que
pierdo dinero con esta enfermedad, porque debo matarlos antes de que engorden y por supuesto
no es muy bueno el precio que logro vendiéndolos a vara.

—;No ha pensado, vecino —le decia mi tio, estando yo a su lado—, mandar al Juvenal a que los
venga a cuidar mientras andan pastando? A lo mejor comen algo malo y ustedes no se han dado
cuenta, puede ser que hasta sea algo nocivo para los que compramos la carne.

—No se me habia ocurrido, mire. Creo que lo voy a hacer yo mismo.

A mi, sefiora Rosita, créame, se me olvidd la conversacion y segui con mis malos juegos. Digo
malos ahora, porque en esos dias eran grandiosos, sentirme como una jineta corriendo a lomo
de los chanchos. Pasaron algunas semanas, ya estaba cabalgando de nuevo, era tan feliz que no
me di cuenta cuando don Pepe llegd a mi lado. Su cara se habia vuelto tan roja y la voz no le
salia de lo puro enojado. Estaba tan asustada, no podia pararme después del costalazo que me
di. Habitualmente los chanchos me botaban, como una no tiene de donde agarrarse, era por eso
lo del palito (sonrie, con los ojos llenos de nostalgia). Como usted vera, pues, no estaba en muy
buenas condiciones ni de hablar ni de correr y entonces don Pepe me lanz6 su maldicion. Me grité:
chiquilla de porqueria, ya veras lo que te va a pasar por subirte arriba de mis chanchos. Te van a
salir cerdas entre las piernas y te va a correr sangre... Ya veras lo que te sucederd. Te acordaras de
mi, te lo juro... Vas a recordar mi maldicién... Ya sabrds lo que te pasara, chiquilla de mierda. Veras
cuando divise a tu tio, le conversaré “quién y qué” provocaba la enfermedad a mis animalitos.

Me fui a casa muy asustada, ojala que este viejo regaiéon no le contara nada a mi tio. Esperé
por muchos dias una reprimenda, pero no sucedi6 y el tiron de mechas pensado por muchos
dias no llegd. El verano pas6 como todos los afios, dejando nuestras bodegas llenas de los frutos
necesarios para el invierno: las papas, los choclos secos para hacer chuchoca, el trigo para llevarlo
mas tarde al molino y tener pan en invierno, las arvejas y los porotos secos, se habian preparado
las mermeladas y recogido la miel, en fin, habia sido buena la cosecha.
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Aquellos afos caminaron lentos, cuando una espera ser grande no pasan nunca.

Un dia fui al rio, los meses se habian sucedido muchas veces y las noches me vieron crecer. Se
abult6é mi pecho; ya era una sefiorita, como comentaba mi tia, y tenia que cuidarme. No entendia
mucho lo que ellos hablaban, pero tenia que aceptarlo, eran las personas que mas sabian de todos
lo que yo conocia. En la escuela aprendi a leer y escribir, conoci a los héroes chilenos como Arturo
Prat, Bernardo O’Higgins, poemas de Victor Domingo Silva, Oscar Castro, Gabriela Mistral y
otros que ya no recuerdo; también empecé a fijarme en los chiquillos, en fin, estaba cambiando mi
vida, ya no me cortaban el pelo y mi tia me hizo algunos corpinos para sujetar los pechos, como
ella decia.

Como le iba contando, ese dia fui al rio a baflarme con otros nifios de otras parcelas, nos
juntdbamos como quince, todos entre los diez y los trece afios. Para que no hubiera juegos extraios,
le explicaba mi tio a mi tia. Ellos sabian lo que sefialaban porque eran mayores. Bueno, ese dia al
sacarme los calzones para bafiarme tenia sangre en ellos y no sabia qué sucedia. Me arranqué para
otro lado donde nadie me viera, alli donde la vegetacién era mas alta, escondida por supuesto,
que nadie se diera cuenta. Y me miré la entrepierna, y ahi estaba. La maldicién de don Pepe se
habia hecho realidad, tenia cerdas entre mis piernas, eran rucias, iguales a las de los chanchos que
montaba cuando nifa.

No hallaba qué hacer, me puse otra vez mis calzones y corri con toda la ligereza que mis
pequeinos pies me permitian. Esta vez hasta la villa donde don Pepe tenia una carniceria para
vender el producto de su esforzado trabajo de crianza de cerdos. Me arrodillé y llorando le supliqué
que me quitara la maldicion, habia logrado ya su propédsito. Que hacia mucho tiempo, le dije, que
era mas chica cuando me subia a sus chanchos. Asi que por favor dijera algiin conjuro para que
esa pesadilla se fuera.

—;De qué maldicion estds hablando, chiquilla del diablo?

—De la que usted me grité cuando yo jugaba con los chanchos, esa que me iba a salir sangre y
cerdas en la entrepierna, ;se acuerda, verdad?

Seguramente en ese momento debié acordarse porque lanzé una gran risotada, una carcajada
que me hizo doler los oidos y poner roja de vergiienza, por no tener nada que agregar.

—Aquello ya lo olvidé, anda, ve y dile a tu tia lo que te pasa.

Don Pepe no paraba de reir, diciendo qué chiquilla mas loca, ésta. Aflos mas tarde, cuando era
ya una mujer grande de edad, con hijos, regresé a la villa y pasé a saludar a don Pepe. El todavia se
acordaba de la inocencia de aquellos tiempos y de aquella chiquilla que, aunque él hubiera querido
quitarle la maldicion y tener nocién de muchos conjuros, no podia hacer nada por ella.

Ese dia me dio un fuerte abrazo bendiciéndome junto a mis hijos para que Dios en su
misericordia infinita me diera una buena vida.
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MARIA

Alejandra Isaura Ziebrecht Quifiones (54 aiios)
Talcahuano

Maria no vacil6 en poner los changles y los dihueiies en el canasto, haciéndoles espacio junto
al pan amasado envuelto en un pafio blanco y al cuchillo. Que le dijeran sus vecinas que
el dia no la iba a acompanar en las ventas porque el “fijese usted, con esta lluvia no va a andar
nadie en la calle y se va a mojar como sopa’, a Maria no le hacia mella. Asi que se hizo la tonta
y la desentendida, porque en su cabeza zumbaban como un abejorro las palabras que el cura
habia pronunciado el domingo en misa, si bien era cierto que no habia escuchado todo el sermoén.
Socorro, su hija menor, habia pasado una noche de perros por la infeccion del oido que siempre
la atacaba en invierno. Ella se la habia pasado haciendo cucuruchos de papel que incendiaba en la
punta para hacer que le saliera el aire que le inflamaba. El doctor de la posta habia calificado dicho
tratamiento como algo inservible, incluso dafiino, que en nada ayudaba en la cura. Pero aellanole
venian con cuentos estos mocosos de la ciudad. Nadie iba a saber mas que ella, que ya habia criado
a cinco, y esta ultima, que habia salido como de yapa, no la harfa cambiar sus tratamientos que
habian resultado tan eficaces como los anteriores. Dos cabezas piensan mds que una y, ademas,
Diosito esta del lado de las mujeres como ella, que echan a su espalda la pesada carga de sus vidas
y siguen cargando su cruz con alegria. Eso si se lo alcanz6 a escuchar al cura.

Mientras caminaba con los ojos adormilados por la lluvia que caia inclemente por su cara y el
ruido de los arboles de la vieja avenida de tierra parecia decirle que se rindiera, ella pensaba en su
nombre y en su madre, que es de donde —la mayoria de las veces— nos vienen los nombres. Se
llamaba Maria, como la Santa Madre del nifio Jesus. Y recordd la tarde en la que habia cumplido
nueve meses de embarazo de Socorro, su nifia enferma. Con la experiencia de tener hijos en el
vientre, no se percaté de que Socorro tenia una prisa terrible por llegar a este mundo, como si aqui
la esperase algo muy bueno. Asi, se vio de pronto con las piernas abiertas en el bafio de madera, al
fondo del patio, botando agua que corria por sus piernas y que le acarreaba mas dolor en la panza.
Mientras observaba, muerta de susto, pensaba que aquello era muy extrafo.

Se acomodd los calzones como pudo y como pudo también salié gritando a voz en cuello
“iSocorro! jSocorro!”, por el trayecto infinito que la llevaba hasta su casa. Una vecina —después
supo que habia sido la Carmencha— oy6 sus gritos y se fue como alma que lleva el diablo en su
ayuda.

—No te preocupi, es solo la guagua que quiere salir. Tampoco te hagdi la nifia de pecho en estos
trances —le decia la Carmencha, que a su vez gritaba pidiendo ayuda al vecino Tofio, que a esa
hora de la tarde atin dormia la mona de la noche anterior. Maria se agarrd la panza con un miedo
feroz, porque se acordaba, también con horror, del domingo en que se habia confesado; justo
cuando el padrecito le decia “estd bien, mujer. Reza un par de Ave Marias y un Padre Nuestro’, y le
hacia la sefial de la cruz por entre los cuadraditos que apenas le dejaban ver su cara en el cubiculo
en penumbras. Justo entonces, se le vino a la cabeza un pecado feroz. Ella sabia que la ferocidad
de aquel pecado podia hacerle perder para siempre la sonrisa bonachona que el cura le brindaba
cuando ella estaba en la primera fila. A la hora de darse la paz, él se le acercaba y le ofrendaba esa
sonrisa junto con su mano regordeta. Y ella se sentia a salvo y dejaba de pensar en el pecado que
guardaba y deformaria la sonrisa del cura hasta transformarla en una mueca cargada de odio. De
eso se estaba acordando, cuando escuché unas voces que le decian: “jPuje con fuerza que ya viene!
iPuje, mujer!”.
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Entonces ella sinti6 toda su sangre en la cara mientras se decia que eso le pasaba por pensar en su
pecado mayor justo en el momento en que su guagua queria salir al mundo. De repente vio una
cosita pequena, envuelta en grasa y sangre, que le acercaban. Ella estir6 las manos, sin fuerzas casi,
para sostener lo que la vida le enviaba nuevamente. Abrazé al pequeno bulto.

—Toma a tu hija, acércatela a la teta —le dijo la mujer de blanco—. Es solo por un momento,
antes de ir a lavarla. Le hace bien.

Y ella lo hizo. La nifia abrié la boca muy grande para tirar un llanto terrible, como si hubiera
sido estafada, como si no le gustara esta madre, ni este mundo. Fue tanta la pena que le dio a la
Maria, que pensé de inmediato en el nombre mas apropiado para la nifia.

—Se llama Socorro —le dijo con un hilo de voz a la enfermera que ya se la sacaba de encima.

La enfermera mir6 a la guagua con un poco de lastima, Maria no supo si por el nombre o por el
destino de la pequena. Y la mujer se alejo por el pasillo angosto sin decir nada, con la nifia envuelta
en una sabanita destefiida.

Socorro lloré justo en el instante en que a Maria se le habia instalado el recuerdo. Le agradecié
ese llanto oportuno que se llevaba las imagenes como recortes de papel viejo arrastrados por el
viento. Plegd una hoja de diario y le prendié un extremo, mientras que el otro, que era un muifio
terminado en punta, lo introdujo en el oido de la pequena. Esperd, tarareando algo que escuchaba
en la radio. Del cucurucho salié6 una bocanada de aire que produjo un ruido molesto y Maria
sonrié complacida. La nifia par6 el llanto y ella comenzé a moler una pastilla, para mezclarla con
el agua de toronjil en la mamadera.

—Deje a su madre trabajar, mi nifia. Mire que el dinero no es regalo pa los pobres. Tenemos
que comer, usté sabe... o lo sabra muy pronto, apenas me acompaiie a la ciudad y nos instalemos
muy juntitas a ofrecer lo que Manolo, el mayorcito, esta recolectando en el cerro ahorita mismo.

Maria caminaba por la calle poblada de gente que no reparaba en ella, que tenia la vista sumida
en si misma; porque ella sabe que una se mira hacia dentro, que ahi estan todas las cosas que una
quisiera tener y las que no. “El infierno y el cielo”, le habia dicho el cura en la misa del domingo.
Pero ella sabia que las mujeres también piensan en otras cosas que nadie dice: en el amor, por
ejemplo. Ella siempre pensaba en el amor, a pesar de los hijos hechos con desgano, casi por cumplir
con un deseo que nada tenia que ver con el deseo de su cuerpo, sino mds bien con la necesidad del
hombre borracho con el que se habia casado y al que se lo vendieron por bueno y trabajador, que
eso le decia la Chela.

—Te estafaron, Maruja. Ese es un bueno para nada; menos mal que no te pega, es lo inico que
no hace. Y no por falta de ganas, sino porque llega tan borracho que no sabe ni dénde tiene las
manos pa aforrarte.

Y era cierto porque, en los primeros meses de matrimonio, ¢l si sabia dénde tenia las manos.
Cuando ella no le traia la comida caliente a la mesa, donde él la esperaba impaciente, Maria sabia
que no iba a recibir un “gracias” de su marido, sino que una cachetada. “Suavecita, pa que no te mal
acostumbres”, sentenciaba. Por aquel entonces, Maria no cargaba culpa alguna, asi que ese golpe le
dolia en lo profundo. Con la cara guardada bajo la palma helada de su mano, caminaba a la cocina
y se quedaba ahi, viendo caer la tarde sobre el camino de alamos que se expandia frente a su casita
de madera improvisada, enclenque, pobre y fragmentada, como todo en ella.

“Que Dios me guarde”, decia entonces, como si Fl fuera su padre. Un padre desconocido,
parecido al que habia tenido de este lado de la vida, que se habia fugado perseguido por la justicia,
o por la injusticia de robar para comer. Habian sido unos cuantos troncos que los de la maderera
habian dejado a un lado del camino... de eso hacia tanto. Su padre los habia negociado a buen
precio, segun recuerda por los dias de comida abundante de los que gozaron. Pero la justicia
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vino por ¢él y la injusticia se quedd en la casa colmada de miseria, a la que pronto se arrimaron
borrachos de otras latitudes cuando su madre se puso a vender vino sin permiso de nadie. A ellale
daba como miedo recorrer las facciones amoratadas de aquellos hombres que ponian unos billetes
sucios en las suyas y le decian cosas cochinas al oido.

Maria se fue a trabajar muy chiquita, ahora lo piensa, y se mira de lejos con el vestidito que le
hizo la Tere una tarde de verano.

—No te muevas, que el ruedo te va a quedar chueco y se te van a ver los calzones.

Recordé la mirada de su madre cargada de humillacién; la nifia trabajaria donde la familia
de los Monsalve. Gente buena, le habian dicho, de buena paga. Y ahi ella encontraria algo mas
que trabajo: también se haria mujer en una sola noche, cuando la puerta de la pequefia pieza de
servicio se abriera a las tres de la mafnana.

Maria pensé que estaria en Concepcion hasta las seis, que tomaria el tren de las siete a su casa
en Quilacolla y que estaria justo a tiempo para preparar algo de cena. No sabia que eso dependeria
de la lluvia, de los clientes, de la improvisacion a la que siempre la vida la sometia. Su puestito, a
un lado de la estrecha vereda de la calle Carrera, le gustaba, como le gustaba la mano de Ramén
en su pierna, por las noches antiguas, unas pocas noches atoradas en un tiempo demasiado
remoto. Le gustaba esa mano que era una invitacién, una provocacion sutil, un convite que no
guardaba relacion con los insultos, con la decadencia a la que la sometia en los dias cuando, ebrio,
la obligaba a tocarlo, a someterse en silencio, como si nada estuviera ocurriendo debajo de las
sabanas blanquitas —como a ella le gustaba dejarlas a punta de cloro y agua caliente— de la cama.

—No puedes gritar, porque los cabros chicos van a despertarse. Asi que échate a un lado y pone
el culo, que es lo tinico bueno que te queda.

Y Maria pensaba que no, que no era lo tnico bueno. Que tener eso, que la hacia una mujer
deseable para el indeseable de su marido, no contribuia en nada a hacerla sentirse mejor, sino que
mas bien la acercaba a una desgracia ineludible. “No me da tristeza haberlo perdido’, piensa. “Ni
que se haya arrancado con la Manuela, ni que me haya golpeado la noche antes de escabullirse por
la explanada de la calle para que el lacho de la Manuela no pudiera encararlo con el cuchillo con
que mataba a sus chanchos los domingos de fiesta. Seguro que pensd, mientras corria de la mano
con la Manuela, con el cogote apretado por la huida y el cansancio, en el cuchillo y en los chillidos
insoportables de los cerdos. Y de seguro pensé también que la Manuela tendria que pagarle caro
el favor que le estaba haciendo al llevarsela. Pobre Manuela’, piensa Maria. “Ahora va a conocer
los golpes a los que el pobre carnicero, diestro con el cuchillo pero una seda con ella, nunca la
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sometio”.

Fuera de ella y de sus pensamientos, la calle era una tira multicolor de gente que pasaba
indiferente. Salvo por alguien que compraba los panes de Maria, que le decia que estaban muy
ricos los de la semana pasada, que todos le habian pedido mas, que cémo los hacia. Maria le decia
que era el horno de barro, fijese usted. Debia ser eso. No, no era demoroso y valia la pena. Que para
eso estamos, pa traérselo calientito. No tiene de qué preocuparse, que todo esta muy limpiecito. Si,
estoy aqui tres veces por semana. Gracias, y que Dios la guarde. La calle se ondulaba, se estiraba,
se despoblaba y se volvia a poblar; como ella que, entumida, pensaba en sus hijos, pensaba en su
casita, pensaba en la miseria y daba gracias, porque podria haber sido peor. Donde no hay salud,
no hay pensamiento alguno. Y se sacudi6 el delantal como si se sacudiera las ideas de la cabeza y
volvié a gritar para que le compraran, para que supieran que estaba alli, para decirse que nadie le
taparia la boca ni le tocaria la pierna. Para ser libre.
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A eso de las ocho Maria entr6 en su casa. Sus hijos la recibieron con una sonrisa cargada de
hambre. Por un momento ella quiso correr, volver a la calle, al tren, a la vereda; por un momento
ella no quiso ser parte de ellos. Y en ese instante se revolvio en el fogdn, casi extinto a esa hora,
donde saltaba humeante una que otra brasa, como si ella las hubiera revuelto. Pero no habia hecho
nada. “Son mis pensamientos’, se dijo, y se adentrd en la cocina pequena y fria.

Ella tendra que ensenar a sus hijos; les dird que no son huachos, solo criaturas sin padre presente.
Era verdad que el Ramén reconocio solo a uno de ellos. Luego estaba demasiado ebrio, demasiado
cansado, y ella no se atrevio siquiera a insinuarle que hicieran el tramite. Ella siempre temia que él
la golpeara, temia su mirada antes del golpe. Comenz6 a mirar la olla que echaba pequenas volutas
de humo mientras las presas escudlidas y olorosas de la cazuela carnuda comenzaron a llenar el
ambiente. Los hijos llegaron a la cocina atraidos por el olor. Cuando comenzaron a comer, Maria
observo cdmo Socorro sorbia con ganas, acostadita en su cama. Sonrié. Y casi dejé de sentir el
miedo que siempre le quemaba cuando pensaba en la tarde en la que habia bajado del tren en
Concepcion; en el hombre que la habia abordado de golpe; en su mano hedionda sobre su cara;
en su propia mano que habia extraido el cuchillo de su bolsillo para hundirlo en el costado, tan
parecido al de Ramon; en la sangre tibia corriendo por su mufieca; en su huida. Y luego dejo el
recuerdo. Miro feliz a su nifla que mejoraba.
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SOPA MISTERIO
Gloria Yudith Diinkler Valencia (27 afios)
Pucon

ientras satisfacia mi necesidad de orinar pude percatarme de que en las paredes de los

bafios publicos se plasman verdaderos manifiestos. Los rincones yacen empapelados de
signos futboleros que, entre voluptuosas figuras de masculinidad, cantan victorias olvidadas. En el
sanitario de mujeres las angustias afectivas mandan: solicitan asesoria moral y sexual, incluso me
atrevo a sefnalar que me he topado entre confesiones respuestas jdramaticas! de nifitas que, con el
alma en el hilo, viven el calvario de un atraso menstrual. Sin duda, los muchachos se apoderan de
este muro de los lamentos sobre el cual redactan acidos y urgentes graffiti remontandose, algunos,
a los negros afos del régimen: “jalmuerzos dignos!”, “mas becas y créditos fiscales”, “muerte
al dictador, ni perdoén ni olvido” Asi fue como, de pronto, se me vino a la cabeza aquella gran
movilizacién universitaria del afio 1998 en la ciudad de Temuco.

Yo era una mocosa de pueblo callejeando por la ciudad, criada a la sombra de la mano ruda
de dofia Maria. Su puiio de mama-abuela me habia entrenado para boxear el mal caracho de la
existencia y asi no caer en la lona al primer golpe. Acostumbrada a estas “misticas” ensefianzas,
no me entraba en la pifia como mis compaieros de estudios en las asambleas que, con una mano
en alto, jugaban a la revolucion de la boca para afuera y al rato los escuchaba lloriquear escudados
en su inoperancia y su critica hueca que, de seguro, nada habian contribuido para cambiar las
condiciones historicas a las que nos vimos enfrentados. “En esos casos, si uno no sabe o no hace, si
a uno no le da el cuerpo para meter las manos en la mierda y revolverla, mejor cerrar el pico y no
decir ni pio’, fueron las lecciones de mi vieja tantas veces, mientras estiraba la masa y yo derretia
la manteca en el sartén para la fritura de sopaipillas.

A principio de aflo todo marchaba excelente en los créditos fiscales y en el casino: nos servian
vitaminicas cazuelas de ave acompanadas de carnudos trutros. Legumbres sabrosas, pastel de
papas, bife aleman, pastas y ensaladas. A mediados de afno el pollo habia enflaquecido hasta los
huesos, las longanizas ensancharon de tanta grasa y las vienesas lucian absolutamente chamuscadas
en un rincon del plato. De la leche asada pataleamos en una jalea aguachenta y ese tinico pan duro
que nos ofrecian, a pesar de los reclamos, auspici6é mis desayunos por cinco temporadas. Aquellos
buenos para el diente no tenian otra eleccién: debian hacer la “cola de hambre” rastrojeando entre
las sobras de ese gallinero de platos a medio comer y peras mordisqueadas.

Hastiados de que por “beca de alimentacion” nos embutieran en la minuta la sopa misterio
(nunca supimos si era de esparragos, choclo u otra sustancia verdosa de dudoso origen),
hamburguesas sabor a cartéon remojado o huevos fritos de utileria, duros como suela —pues
algunas dietas nos provocaban tdxicas diarreas a fin de semestre—, en repudio vox populi un
ruido bacanal inundo el casino: los afortunados (y quienes no gozaban del beneficio) comenzamos
a golpear las bandejas de plastico con las cucharas, volviendo mads tirante el ambiente que se
cortaba con un cuchillo para las nutricionistas y los administradores de la concesionaria de cuyo
nombre no les conviene que me acuerde; la acusacion reventd en la avenida Francisco Salazar, alli
arrojamos cuatro rumas de tallarines desde la manteleria destefiida, la mazamorra rojiza patinaba
bajo las ruedas de los vehiculos y los platos hechos aiicos volaban sobre la acera. De este modo, se
informé a la comunidad de la basura de comida que debiamos tragar. Entonces echaba de menos,
tras la cocina a lefia, los chicharrones con pancito caliente, una historia de males y entuertos, un
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buen calducho de longanizas, unas pantrucas de la “mami”, unos porotos para adiestrar la rienda,
un causeo de patitas o un reponedor caldo de sustancia después de clases, al regresar mojada como
diuca a mi solitaria pieza.

Al caer la tarde, la movilizaciéon disminuia su accionar sin respuesta del gobierno —salvo
uno que otro reportero de la prensa localista que perseguia fotografiar el punto negro o algun
encapuchado de la jornada para vender noticia al otro dia—, paulatinamente se iba desgranando
la masa iracunda, algunos con el brazo acalambrado de tanto lanzar piedras al enemigo verde.
iVamonos al carajo!, gritibamos de vuelta a nuestras ratoneras o a cualquier rincén en el cual
pudiésemos beber, vivir y estudiar las materias a nuestro antojo. No quedaba otra alternativa por
las noches que naufragar en los vasos de vino tinto extraviados en la nube del cigarro colectivo,
discutiendo los pormenores de la jornada al pulso de Inti Illimani y sus manoseados canticos
revolucionarios, como una forma de apalear la incertidumbre de no saber si aquellos compaieros
de carrera lograrian continuar sus estudios superiores, pues desapareceria el Fondo Solidario al
confiscarse las universidades estatales a causa de la Ley Marco.

Lo critico de la situacién nos llevé a tomar el tren de Temuco a Santiago decididos a combatir
por la descentralizacion, ya que en regiones las pellejerias no son pocas; en nuestros planes no
contabamos con la astucia del gobierno regional, pues nuestro convoy arribo a la capital a las
cinco de la tarde, ocho horas después de lo normal, con la justificacion, por parte del maquinista,
de que la linea férrea se encontraba cortada. En la rabieta saltamos a la carretera y levantamos
una barricada mediocre en la que chamuscamos cuatro tablas locas; debo confesar que de nuestra
maniobra los automovilistas se reian a carcajadas, al igual que la caravana de muchachos oriundos
de la Universidad de Concepcién, quienes desfilaron muy campantes en sus buses con todos los
vidrios rayados de consignas, para nuestra estipida idea romantica del tren...

Exhaustos, portando nuestros lienzos de la UFRO, la UCT y vociferando el eslogan de nuestras
respectivas almas mater ingresamos al gimnasio. Sélo conseguimos escuchar la despedida del
presidente de la FECH de aquel tiempo, Rodrigo Rocco. Por ultimo, el poeta Mauricio Redolés
charangueé unas tonadas izquierdosas y asi culminé el evento en el cual nos mentalizamos la
noche anterior a punta de chuflay* para calentar los huesos (compra secreta ejecutada en los cinco
minutos en que el tren se habia detenido en la estacién de Chillan). A la salida del gimnasio se
resolvié la gran concentracién en paro camino a la Universidad de Chile. En la distorsion de la
noche se impuso frente a mi el retrato del desaparecido Daniel Menco y su caida en combate entre
las barricadas, ese rostro de interrogacion, la boca abierta y sus desorbitados ojos de mapuche
urbano; en varias ocasiones alzamos nuestras botellas en un salud postumo. Asi recibimos la
mafiana con varios damnificados vomitando en los bafos de la Federacion.

En esas juntas a los lideres se les iba en collera el intestino, prendidos de ombligo por el colon
irritado de tanto negociar con el Ministerio de Educacidn, sin obtener un acuerdo que compensara
las demandas de la Federacion de Estudiantes de Chile. Los cerebros de aquel tiempo no tenian
la minima intencién de censurar la autonomia de sus aparatos excretores insurgentes, agobiados
por la hambruna que ardia en los estomagos y las repulsivas comidas preparadas sin carino, “con
la guata vacia no se hace filosofia™.

* Trago a base de agua ardiente, bebida o jugo en polvo (nota del autor).

> Abrazo las palabras de Juan Arroyo, un sobreviviente del Estadio Nacional en los aflos duros (nota del
autor).
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Poblacién civil, uniformada, héroes anénimos, en la ciudad o en el campo, todos unidos y
enloquecidos por aquel fogonazo que nos puede desconectar de la existencia, un soplo, la fibra
que sostiene en una hilacha nuestra condiciéon de bichos humanos, esa carestia que no tiene
colores ni tendencias politicas: “el hambre”, esa hambre de justicia esculpida en la fontaneria de
los intestinos sociales no puede seguir esperando las sobras de los poderosos y sus miserias de
espiritu. Ya bastante gozaron latigando sus 18 afos de censura sobre las espaldas de nuestras viejas
que esperaban con sus pirguas vacias a la cola de los almacenes, para comprar una bolsa de té,
una mancha de aceite o medio kilo de azticar, mientras nosotros jugabamos al luche y a la tifia en
los tristes afios de la U.P, por lo que me han contado. En esta época de transicion, a quince afios,
sno les parece estupido que sigamos en el mismo baile y ahora torturando los estémagos con
decadentes almuerzos que inflaman nuestros intestinos de fastidiosos gases toxicos que anhelan
independizarse?

A estas alturas del cuento, recuerdo a mi vieja cebando el mate para empezar la comilona
de sopaipillas, mientras afuera una granizada parecia cuartear el techo de zinc. El pebre ya
habia reposado lo suficiente y le hincamos el diente ese domingo de despedidas y sentimientos
encontrados para mi, entre quedarme en la casa o partir a la ciudad universitaria. Ya estamos en la
hora, hija... échate unas sopaipillas en la bolsa, aqui tenis un pan caliente, abrigate bien la cabeza
y te fuiste jote, que te vaya bien.

—;Esta ocupado?, japurese por favor que hay gente esperando!

Alguien me ha sacudido de mis profundas reflexiones en el inodoro de la Facultad de Educacién
y Humanidades. Todo ha sido consumado tras un tirar de cadena y asearse de arriba hacia abajo
o, al contrario, no parece tener tanta importancia, mas no nos equivoquemos: nada de grato
resultaria ir por la vida con estos perfumes de inseguridad estampados al calzén. Ello se resuelve
al impregnar la endurecida realidad en el suave papel higiénico, hojas de maqui o el arrugado
periddico nacional (a falta de recursos), que nos permite gozar del placer de hundir en nosotros al
candidato de portada, acto anénimo y rebelde de ese voto nulo que se pierde en el fondo del pozo
séptico, a proposito de las elecciones presidenciales que se acercan.

Con las prendas a la cadera me enfrento al espejo con ideas y decisiones a medio resolver. La
movilizacion se aleja, los carteles se hunden con la corriente, se enredan en el horizonte junto a la
travesia naufraga de cientos de troncos no identificados, esos préfugos al revolotear en las cloacas
de nuestra ciudad van personificando a los Errdzuriz, Pifiera, Matte, Paillalef, Hofmann y Pérez,
un mismo purgatorio en el que se revuelca toda la inmundicia. Para este viaje no hay clase social
que valga, ni boleto de turista o econdmica.
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REGION DE LA ARAUCANIA, 2013

BLANCA

Fresia Esmeralda Curihual Garrido (30 afios)
Temuco

Nos ibamos en la micro de las tres y llegdbamos sagradamente a las seis y media. El trayecto
era corto, pero la micro paraba cada dos potreros, asi es que habia que armarse de paciencia
si queriamos llegar al campo.

Mi mama pasaba, como siempre, a la farmacia de la feria a comprarnos unas pastillitas naranjas
que nos ponia debajo de la lengua. No sé si en realidad hacian efecto, porque yo siempre terminaba
vomitando. Con el tiempo fue probando otros secretos: el limén a pedacitos, el parche en el
ombligo, las amarritas en la mufeca izquierda; pero nada, yo siempre terminaba blanca como
papel y a las siete y media ya estaba durmiendo con el estdémago revuelto y un tremendo dolor de
cabeza.

Las mafanas en el campo siempre fueron bonitas. Recorriamos el estero y nos lavibamos la
cara con el agua helada de la vertiente. Llamabamos a las gallinas para darles trigo y después
corriamos a sacarles los huevos de sus nidos para preparar el desayuno. El turno de los chanchos
venia después, seguido por los patos, los gansos y ese par de vacas con cara de asesinas que cada
vez que les sacaban leche parecia que iban a explotar de rabia. Una vez siguieron a mi hermana, eso
acrecentaba el prontuario. Aun asi, las mananas en el campo siempre fueron bonitas. Hasta ese dia.

La tarde del sabado, y ya de vuelta de habernos cansado de tanto bafarnos en el rio, nos
juntamos con mis primas a conversar. Eran las tipicas cosas de nifas: que si nos gustaba mas
Pablito Ruiz o Luis Miguel, que si le habiamos dado un beso a alguien o si la profesora de arte nos
habia escogido para ser la protagonista de la obra. Nos sentdbamos a comer ulpos de harina con
leche y nos regalabamos esquelas de papel.

Los mayores, por su parte, se tomaban la bebida con un agregado y recordaban las historias que
habian pasado juntos en su infancia, cuando todos vivian ahi. Y aunque ya nos las sabfamos de
memoria, hubo algo en ese instante que llamé poderosamente mi atencion y es que mi tia Gladys
nunca hablaba.

—En la parte del bajo era puh, donde estaba la entrd pa’l chiqueroe los chanchos. Ahi es donde
se aparecia —le escuché decir despacio a esa persona, que mas que un pariente era un completo
enigma para mi.

—Si pues, tantos anos. ;Qué habra sido de esa chiquilla? —dijo después, con voz baja, mi tio
Arturo.

—;Qué chiquilla? —les pregunté con un grito, mientras me daba vueltas mirando una esquela
rosada llena de corazones que recién le habia cambiado a mi prima por una celeste que no me
gustaba porque “parecia de hombre”

—iNadie! A ver, jqué se mete usted! —me dijo mi mama—. Estas son conversaciones de
grandes. Mirenvé que andar preguntando todo. Ya, jvayanse a dormir!

Como todo habia sido muy sospechoso, con mis primas nos miramos de reojo y nos pusimos
de acuerdo para empezar una nueva investigacion nocturna, de esas que haciamos siempre que
escuchabamos conversaciones extrafnas y algo nos parecia fuera de lugar. La Mirtita era la primera
en pegarse a la pared; como era la mas chica siempre se quedaba dormida primero, asi es que la
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dejabamos escuchar cinco minutos y la mandabamos a acostar. De ahi venia la Paula, que como
era metiche queria quedarse siempre hasta el final; algo que nunca consiguid, porque la Juanita y
yo teniamos el control de la situacion.

Aunque, como todo, esa noche fue distinto. La Juanita me dijo que tenia suefio, que haber
pasado toda la tarde en el rio la tenia mas cansada que de costumbre y que, si queria, ella me cedia
su turno en la investigacion. Que de todos modos qué novedad podian contar los tios, si siempre
eran las mismas historias y los mismos finales. Le dije que bueno, que quizas también me iba a
acostar luego, que al otro dia les contaria. Algo que, con el pasar de las horas, me habia arrepentido
de no cumplir.

—A mi me siguid, durante este afio, desde la parte del chiquero que les decia. No sé cuando
se va a terminar esto, oye. A mi me tiene con los nervios tomados —decia la antes casi muda tia
Gladys.

—Hay que llamar al curita no mas. Mirenvé que tantos aflos y que siga apareciendo la muy
chtcara. Si no se le pasa la travesura, va a haber que hacer algo asi, aunque los vecinos sepan...

—Pero como se te ocurre, Arturo. Va a saber uno si después traen al diario pa’ acd a entrevistar
a la gente y jnos dicen que somos quizds qué cosa! —decia esta vez con mas fuerza mi tia.

—Pero es que no podemos seguir asi pues, Gladys. Si la Blanquita tiene que poder descansar en
paz —rematd casi en silencio mi mama.

Yo me quedé pegada mirando la pared; no entendi nada y me dormi. A la mafnana siguiente me
levanté antes que todos. Les dije a mis primas que no queria ir a lo demas, por ese asunto de las
vacas asesinas y todo eso, que mejor me iba a quedar ayudando a pelar papas. Le pregunté a mi tio
Arturo qué era “descansar en paz” y me dijo que era cuando la gente se sentia contenta después de
muerta. Lo quedé mirando, le dije gracias y me fui.

Como todavia nada me quedaba claro, entré al comedor. Empecé a revisar las fotos familiares.
Revisé una a una a todas las personas que estaban ahi. La tia Rosa, la tia Gladys, el tio Arturo, la
prima Sonia, la abuela, el abuelo y el Juan. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Todos contados
una y otra vez. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. No habia confusion. Uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis... y esta vez mi dedo resbal6 sobre la foto e hizo que cayera algo detras del marco de
madera casi podrido que estaba pegado a la pared. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... ocho.
Una nifa de blanco, de mas o menos siete afios, sentada junto a mi mama. El pelo claro, zapatos
negros y calcetines con vuelos. Habia una inscripcion de hacia muchos afios en el reverso de la
foto, escrita con una letra plomiza en la que se leia la palabra “Blanca” No lo podia creer, lo habia
encontrado. El nombre, la nifia, la conversacion de la noche.

Me puse palida de nervios. Mi mamd y mis primas llegaron de alimentar a los animales y me
tomaron del brazo antes de que me cayera. Me preguntaron si estaba bien y les dije que a veces
los mareos de los viernes se me replicaban los domingos. Nadie me creyé mucho. Mientras, en
mi cabeza daban vueltas las palabras “descansar en paz’, “Blanca” y “rio”. Y aunque rio no fue
una palabra que hubiese tenido en consideracion, llegué a la conclusion de que tuve que haberla
escuchado antes de quedarme dormida detras de la puerta la noche anterior.

—;Estas bien, mi amor? —me preguntaba mi mama mientras pelaba el segundo limén y me lo
echaba por pedacitos a la boca.

—Si. Quiero agiiita, pero de la vertiente —le dije mirando la pared.

Y, soltdindome de sus brazos, bajé las escaleras y corri directo a la vertiente. Cuando llegué
ahi, la miré y, sin escuchar siquiera lo que me dijo, me puse a correr. Detrds de mi, las vacas.
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Definitivamente se estaban comportando como las asesinas que eran y aunque en mi cabeza solo
retumbaban palabras inconexas referidas a esa historia que de a poco iba entendiendo, no tuve mas
opcion y llegué al final del corredor: al chiquero de los chanchos. Cerré la puerta y le puse la tranca
de madera. Mientras intentaba respirar, mi mente se puso a atar cabos. La cruz del cementerio en
la tumba de mi abuelo. La cruz en la entrada de la casa del campo. El chiquero, el barro, el viejo
brazo del estero que pasaba por ahi. Las fotos, la nifia, la Blanquita. La Blanquita que no descansa
en paz. Me meti las manos a los bolsillos buscando un pafuelo, algo que limpiara las lagrimas que
de pronto empezaron a salir a borbotones por mis ojos nublados que no veian mas que sombras
a lo lejos, mientras mis oidos escuchaban un gemir fuerte y pausado de algo que no era una vaca,
ni un pato, ni un perro. Apreté mi pecho contra la tranca de la puerta mientras los gemidos se
incrementaban y pasaban a ser gritos, gritos desesperados de algo que clamaba incesantemente
por ayuda.

—A mino, amino, Blanquita. Por favor, a mi no, Blanquita, por favor —le rogaba desesperada—.
A mi no, Blanquita. Yo no sabia de ti, por favor, no me hagas nada. jj;A mi no, a mi no!!!

Y mientras intentaba mantener la respiracion entre el llanto y los nervios, unos pasos que
chapoteaban en el barro se acercaron a la puerta, corriendo con desesperacion. Me hundi en mis
lagrimas, el barro y el profundo suspiro que, supuse, era mi fin. Grité desesperada al sentir el calor
del sol al abrirse la puerta. Me desmayé.

Mi mama era quien estaba del otro lado. Me abrazo, senti su olor a limén en las manos. La
miré, le esbocé una sonrisa tibia de llanto y le dije que me queria ir. Me pregunt6 que qué me habia
pasado. Cuando estaba a punto de contarle mi descubrimiento, el tio Arturo grit6 desde el otro
lado del puente que las vacas habian pisoteado un chanchito nuevo.

Me mird con ternura y me llevo a la casa. Me dejo en el comedor con mis primas y nos pidié
que no saliéramos. Mientras, todas me miraban con cara de interrogacion.

—;Y? ;Qué averiguaste anoche? —me pregunto, inquieta, la Paula.
—No, nada, lo mismo de siempre —le dije, tratando de sollozar menos y mantener la calma.
—; Viste? Te dije —replico.

—;Y por qué estas llorando? ;Por lo del chanchito? —me pregunté la Mirtita, que no se habia
dado cuenta de que me habian perseguido las vacas.

—S1, Mirtita. Es por lo del chanchito.

—Qué feo. Las vacas lo aplastaron. Pero a mi me da mas pena, porque no lo pudimos ayudar
—me dijo, mientras se ponia a llorar de forma desconsolada.

—Pero no llores pues, Mirtita —le dije, tratando de calmarla—. Si ti estabas muy lejos, ;qué
ibas a hacer desde aca?

—iTodo pues! Si por quedarnos jugando con las chiquillas no le avisamos a mi papa.
— s Avisarle qué?

—Que las vacas lo querian matar.

—Pero si td no puedes saber eso pues, Mirtita.

—Yo no, pero cuando pasan estas cosas la Blanquita siempre nos viene a avisar.
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EL NENE (1932)

Consuelo Elsa Riquelme Rosas (30 aiios)
Villarica

Ansiaban escaparse de su miseria, pero las estrellas quedaban demasiado lejos.

FRIEDRICH NIETZCHE

| nifio dormia amarrado para no caer. El viejo, sentado sobre los sacos de carbon, guiaba a los
bueyes por el camino apenas visible en la bruma matutina.

Un bulto se removid bajo las mantas y el viejo lo acercé un poco a su cuerpo para mantener el
calor. El frio le tenia los pies, las manos y la nariz congelados, pero parecia no importarle; sélo le
preocupaba que el nene se mantuviera comodo y calientito. El camino de Los Laureles a Temuco
era largo y aun quedaban varias horas para llegar. Luego tendrian que recorrer medio pueblo hasta
la pasteleria, principal cliente del viejo.

A eso de las siete, el hombre sac6 un pan con queso de una bolsa y movié un poco al nifio para
despertarlo. Una manito apareci6 por debajo de las mantas y el viejo le entregd un trozo del pan
que habia sacado. Ambos comieron en silencio.

Al poco rato, el nifio sacé la cabeza negra y rizada por un hoyito y dijo que queria hacer pipi. El
viejo par6 los bueyes, se bajo, ofrecio los brazos al nifio y éste se dejé caer con confianza.

—iEh! Nene, caminemos un rato —le dijo el viejo después. Sabia que asi podrian entrar en
calor. Los bueyes habian encontrado pasto tierno y ahora no querian avanzar. S6lo después de
unos buenos garrochazos continuaron el camino.

El viejo iba sumido en sus pensamientos, por lo que le costé darse cuenta de que el nifio le
trataba de decir algo. Un tirén de manga lo hizo reaccionar. A lo lejos ya se oia el rio Cautin.

—Papi, hay un hoyo en un saco —dijo el nifio.

—A ver, Nene... —El viejo hizo parar los bueyes de nuevo y se subi6 al carretén. Uno de los
sacos estaba caliente—. jDesamarra el cordel blanco! —grité el viejo. El niflo desanudé lo mas
rapido que pudo y el viejo agarrd el sacé y lo bajé al suelo. Corté las pitas y esparci6 el carbon ahi
mismo. Con una pala que llevaba por seguridad, cavé y cubrié con tierra los carbones. Cuando
estuvo seguro de que estaban apagados, le pidi6 al niflo que ayudara a meterlos de nuevo al saco.

Ambos quedaron con las manos negras y la ropa manchada. El nifio se habia limpiado los
mocos con la manga y ahora tenia una gran mancha oscura cruzandole la cara de lado a lado.
El viejo mird con tristeza al nifio. Sacé su pafiuelo y le froté la cara, sin mucho éxito. Siguieron
caminando hasta la entrada del puente.

—iMira, papa! —grit6 el nifio de repente. Una gran pila humeante, dos ruedas y un eje era
lo unico que habia quedado de otro carreton, que habia terminado de quemarse en la mitad del
puente.

—iAy, Senor, mi Dios...! —gimio el viejo. Tuvieron que esperar media hora para poder cruzar,
pues solo habia una via disponible.
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Al llegar, escogieron las calles de la derecha. Recorrieron las cuadras con parsimonia, gritando
de vez en cuando la mercaderia. El nifio, que caminaba por la vereda, iba mirando los escaparates
hasta que reconoci6 la pasteleria: era la mas bonita del pueblo y le encantaba el aroma que salia
del local. Acercé su carita al vidrio y posé sus manos llenas de tierra y carbon para mirar a la gente
que, sentada y comoda, tomaba desayuno. Pero vio su reflejo: un nifilo de no mas de ocho afios,
con la ropa zurcida y sucia, los mocos colgando y unos ojos grandes y brillantes que resaltaban en
la negrura de su cara.

El duefio sali6 a corretearlo. Las manos quedaron marcadas en el vidrio. El padre se acerco a
protegerlo y cuando el duefio se dio cuenta de quiénes eran, pidié descuento por la mugre que
habia dejado el mocoso en la ventana.

—Disculpe usted por la mancha —dijo el viejo y agarro al nifo de la mano—. Vamos, Nene,
nadie tiene derecho a tratarte mal. —El nifio se puso a llorar, avergonzado, pero el viejo le pidi6 que
se callara—. Ya habra alguien que nos compre el carbén. Deja de moquillear y quédate tranquilo
un rato. —Subio al nifio al carretén y encamino los bueyes al centro—. Con un vendedor menos
(Dios me perdone), tendremos mejor suerte.

A eso de las seis, sobraban dos sacos solamente y esos podrian servir para pagar una pieza en
La Casona. Era tarde y no alcanzarian a volver al campo antes de la medianoche.

Al llegar a la pension, el viejo le dio unas monedas al nifio y éste las guard6 en su morral.
Desenyugaron los bueyes, guardaron el carretén y fueron a la pieza a lavarse y ponerse ropa limpia.

—;Puedo ir a comprar algo? —dijo el nifio cuando estuvo listo. El viejo lo miré extranado: la
cara limpia, los rizos aplastados y bien peinados hacia atras, el mono arrugado pero limpio, las
calcetas bien estiradas y los zapatos rotos pero relucientes. Movié la cabeza diciendo que si, y el
nino sali6 disparado a la calle.

Llegé ala pasteleria casi sin aliento y se detuvo en la entrada. Suspiré hondo, dudando, y traspasé
la puerta. Compro dos berlines, guardé uno y se fue comiendo el otro a trocitos, saboreando cada
miga, para no olvidarlo.



REGION DE LOS RIOS, 1993

EL AFUERINO

Rosalba Elizabeth Puche (21 aiios)
Mafil, Valdivia®

1 dar las doce del dia el tren se detenia en la moribunda estacion del pueblo para dejar o
llevarse a uno que otro pasajero y luego partir, dejando todo nuevamente abrazado a la rutina.

Pero un martes trece, de esos mal augurados por los veteranos, del mes de la patria el convoy
trajo a un afuerino que, a pesar de su figura pequeina y delgada y una voz de ruisefior, venia
predestinado a cambiar la existencia de muchos moradores de San José y, por qué no, de la
monotonia de un pueblo dormido en uno de los tantos laberintos del sur de Chile.

Lasbeatas se habian cansado de enviar cartas al Arzobispado, solicitando un nuevo sacerdote que
se ocupara de las labores que por afos cumpli6 el padre Adriano hasta marcharse de este mundo.
Los meses fueron pasando y las esperanzas desapareciendo. La iglesia se cerr6 y nadie se preocupd
del asunto. Con excepcién de dofla Manuela, que todos los jueves sacudia ceremoniosamente los
santos, barria en puntillas de pies, haciendo infinitas genuflexiones al pasar frente a cada imagen
y volvia a poner todo bajo llaves. Regresaba a su casa con la satisfaccion de haber cumplido con el
Padre Celestial.

Aquel dia el afuerino bajé del tren con dos maletas y una moderna mochila en la espalda.
Vestia blue jeans, camisa escocesa, botas vaqueras y una chupalla de fino tejido.

Nadie lo esperaba. Sonriente se acercé a la boleteria, no habia nadie, esperd algunos minutos
mirando de un lado para otro. Repentinamente aparecié un muchachito de no mas de diez afios,
de fisonomia mapuche y una vivaz mirada, que le grit6 al pasar:

—Caballero, si quiere comprar un pasaje vaya a la casa del jefe de estacion, queda a la vuelta. Ya
paso el tren hacia Puerto Montt y para Santiago pasa a las seis.

—Gracias —respondié el hombre—, pero no quiero un pasaje. Vengo de la capital, soy el nuevo
sacerdote. ;Ddnde esta la iglesia?

El muchachito, abriendo tamafios ojos, se acercé curioso, lo miré rodeandolo y exclamo:
—;Es usted cura?
—Con la gracia de Dios —le respondio el religioso, acariciandole la cabeza.

—;Y por qué no lleva vestido negro? —continu6 el interrogatorio con cierta incredulidad el
muchachito.

—No es un vestido largo, sino una sotana. Yo la uso para ciertas ocasiones, preﬁero vestir con
mas comodidad. ;Me puedes llevar a la iglesia?

Con un movimiento de cabeza, el muchachito comenz6 a caminar. El sacerdote cogid las
maletas y lo siguio, afanandose en no quedar atras.

El afuerino rapidamente fue despertando la mirada de los curiosos. Mas atin cuando se detuvo
frente a la iglesia, la mird con infinita alegria y entr6 a la casa sacerdotal, que estaba junto al culto.

¢ La autora participd por la Region de los Lagos el afio que se realizo la convocatoria.
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Aquel primer domingo de encuentro, en medio dela homilia, muchos moradores tradicionalistas
tuvieron que respirar profundo o quedarse sentados para no desplomarse. El sacerdote hizo una
invitacion a los jovenes a formar equipos de fttbol, a las muchachas a organizar buenas barras y a
los adultos mayores a una vida mas solidaria con los necesitados y enfermos.

—Cristo quiere acciéon en medio de las oraciones propias de todo buen hijo suyo —concluyd
su sermon.

Nadie dijo nada, bajaron la cabeza y lentamente fueron saliendo. En la plaza se reunieron como
pequeiios y furiosos panales, para murmurar su descontento.

—Ese no es un cura, es un loco —dijo una de las mujeres mas acaudaladas del pueblo.
—Tal vez no sea un sacerdote, sino un farsante. Habria que averiguar en Santiago —agrego6 otra.

Los jovenes pronto encontraron un lider, vieron la iglesia como un lugar amigo, donde
Jesucristo parecia estar a su altura. En cambio, los mayores urdieron muchos planes dirigidos por
dofia Manuela para echar al nuevo ministro eclesiastico.

Una tarde de invierno, en que llovia sin tregua, el rio comenzé a desbordarse y a inundar
las parcelas cercanas, dejando aislados y sin ningin amparo a sus habitantes, especialmente a
los peones, cuyas techumbres habian sido destruidas por el viento. El sacerdote, desesperado,
comenzo a tocar las campanas de la iglesia. Rapidamente llegaron los feligreses con el animo de
hacer oracion por los infortunados. El padre esperd a que se juntara un grupo aceptable y empezo:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Dice el Sefior, por medio de su apdstol
Juan, que todo cuanto se hace por un hermano, especialmente por los mas humildes, a Cristo se
sirve. Es por eso, hermanos mios, que ha llegado la hora de ayudar a Jesucristo, que esta alld en el
campo, mojado y asustado. Todos debemos poner el hombro. El que tenga vehiculo, que lo traiga
para transporte. Los carretones también sirven. El que tenga dos chombas, que dé una; la sefiora
que hizo sopaipillas, que deje la mitad en su casa y el resto para los hambrientos.

—Padre, llueve mucho —dijo dofia Manuela envolviéndose en su chal.

—Lo sé bien, hija, pero yo no obligo a nadie. S6lo apelo a los buenos corazones, lo mismo que
El —respondid, mirando al Cristo de la Agonfa.

Aquella noche el pueblo trabajé muy unido, como nunca. Cerca de la medianoche la iglesia
estaba llena de damnificados. Los jovenes se encargaron de animarlos con cantos alrededor de un
gran brasero, cuyo resplandor daba una extrafa hermosura al rostro sufriente del Mesias.

Cuando llegé la primavera, cubriendo los drboles con nuevos ropajes e infinitos trinos de
diversas especies, el rio se transformd en un balneario, tanto para los estudiantes que preparaban
sus ultimas pruebas como para los temporeros que se tendian a comer su colacién. El padre
también fue un cortador de porotos mas. Su meta, juntar dinero para pintar y reparar la casa de
Dios. En los pequenos descansos tomaba su guitarra y cantaba con gran entusiasmo, alegrando a
quienes lo rodeaban.

La segunda gran idea del religioso fue hacer un refugio para todos los nifios que debian caminar
kilémetros y kildmetros para venir a la escuela. Asi que pidié ayuda a cuanto hacendado encontré
y, con un par de carreras a la chilena, obtuvo el dinero para el terreno.

El curita (como le decian casi todos) se fijo una meta: correr la tltima carrera de la temporada
él mismo. Y se puso en campafia para aprender a montar. Los hijos del alcalde se ofrecieron
a ensefarle. Marianela, una hermosa joven de no mds de veinte afios, se encargd de darle las
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lecciones mientras su hermano, condenado de flojo, se quedaba junto al rio durmiendo la siesta.
La muchacha partia con su alumno al corazén de las praderas y al caer la tarde regresaban a
despertar al perezoso.

Esa temporada llegd a veranear al pueblo un sobrino del alcalde, que no tard6 en prendarse
de su prima, la cual no tenia tiempo disponible que no fuera para el padre y sus obras de caridad.

Un dia, mientras realizaban una procesién a San Sebastidn, fiesta religiosa de la zona, la
muchacha sufri6é un desmayo que la alejo de toda actividad. Su hermosura se vio opacada por una
gran palidez. Una noche, luego de conversar tendidamente con su madre, decidi6 dejar la puerta
abierta de su habitacion para que su primo entrara a consolarla de una extrafia pena que hasta le
producia nauseas matinales.

Pronto corrid la voz de que la hija del alcalde se casaba y su padre echaria la casa por la ventana
para celebrar el suceso.

El ultimo oficio que realizé el popular sacerdote fue la boda de Marianela y Bruno. Al dia
siguiente se marcho sin que nadie se percatara. Después de todo, el pueblo estuvo mas de dos dias
de fiesta.

El recién casado y nuevo habitante del pueblo tuvo que aprender solo, a porrazo limpio, a
montar a caballo y desvelarse varios meses para pasear a su primogénito que nacié prematuro.
Dofia Manuela fue la madrina y, cada vez que va a ver a su ahijado, lo queda mirando pensativa y
dice:

—;A quién me recuerda este chiquillo?

Al cumplirse un afo de la silenciosa partida del padre afuerino, llegd una carta de Santiago
anunciando que después de casi dos afos al fin vendria un reemplazante del difunto padre Adriano.
La explicacion que alguien dio fue que ese otro padre debié haber sido un angel o una aparicion.
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EL FRIO NO CONGELA, DUELE

Ivonne Coiiuecar Araya (23 aiios)
Valdivia’

uando era chico, por la década del cincuenta, en la Patagonia se vivia de la tierra, se soportaban

mas los grados bajo cero de los que ahora nos quejamos, los accesos y caminos existian por
las huellas del hombre, de tropillas y de erosiones. No fue un paraiso para mi padre llegar aqui
como uno de los primeros, ni tampoco para mi generacion, a los que, simplemente, nos tocd vivir
en este lugar alejado de todo, entre montafias que son inmensos muros y un clima que te arrastra
a quedarte aqui.

Existia s6lo un equipo de radio para un area bastante extensa, la de mi padre. Los vecinos
caminaban kilémetros para reunirse a escuchar el tinico medio que nos mantenia conectados.
Muchos creian que habia pequeios hombrecitos dentro del aparato, tampoco sabian que mi padre
la hacia funcionar con la bateria de su camioneta. El viejo llegé de Chiloé, joven y pobre. Nunca
se caracterizd por ser benevolente, ni risuefio, habia que trabajar la tierra, la educacién era sélo
para algunos, decia, ademas de ensefiarnos a golpes que nuestro futuro estaba ahi, labrando y
soportando el inclemente clima austral.

A fines del otofio, haciamos una bola con el chuiio que quedaba cuando se hacian los milcaos
para todo el invierno. Todas las mafnanas habia que levantarse a ordefar, se consumia la carne de
los animales, no habia nada de lo que hay ahora. Hoy esto parece un paraiso, todo lo venden, todo
estd ahi en el supermercado. También se podian pescar salmones de doce kilos 0 mds, salmones
de verdad, no como ahora, que estan todos intervenidos y uno ya sabe dénde se pueden pescar,
antes era a la suerte. Una vez saqué uno como de quince kilos, pero no me gusta contar esa historia
porque nadie me la cree, sobre todo cuando digo que fue en una poza pequeiia cerca del campo.

A veces tenia que viajar de Aysén a Manihuales con la tropilla de animales. Mis otros hermanos
no podian ir porque eran pequefos y mi hermano mayor debia quedar soportando al viejo. Iba
solo con mi perro, mi rifle, mi poncho, mi caballo y cagao de frio. Llevaba carne y la cocia bajo la
montura, el sudor del caballo la salaba, y cuando caia la noche, paraba, hacia una fogata y dormia
abrazado a mi perro para darme calor. Eran tres o cuatro dias que se hacian eternos. Cuando venia
a Coyhaique habia que pasar por todas esas quebradas y farellones. Eran dias interminables en los
que sufria la dura soledad que te recuerda ese frio que te hace doler, que te recuerda de una cruel
manera que estas vivo, y ese viento de la Patagonia, el perpetuo silbido que te sigue como sombra y
que te tira a veces para cualquier lado. Pero el silencio era un privilegio, hoy en dia ya no tenemos
un minuto de descanso auditivo, pero también el mutismo era terrible a la hora de la melancolia.
El silencio juega malas pasadas.

En esta mesa del comedor, con la TV encendida, el buen vino y los platos con los restos de
comida, miro a mi padre y trato de imaginarme todo eso, la vida de antes, ahora todo tan ajeno
pero tan cercano a la vez. Aunque haya nacido en un medio rural y lo haya dejado y viva aqui
entre supermercados y bancos, nunca seré urbano, por mas que me pueda mimetizar entre los
ciudadanos. Saco un cigarro y lo prendo, tal cual como si corriera ese viento surefio, miro hacia
la mesa, busco los ojos de mi padre, ya senil y enfermo, y lloro. Lloro porque a pesar de todo, lo
logramos, no sé como, pero lo logramos, una extrafia melancolia me hace sentir lastima por este

7 La autora participd por la Regién de los Lagos el afio que se realizé la convocatoria.
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hombre sentado junto a mi, que espera su muerte sin saber ya nada de nada.

En algiin momento odié esa vida. Todo lo hice con rabia, la rabia me ha hecho ser esto que
soy. Desde mi familia hasta mis profesores me condenaban al trabajo con la guadafa, con los
animales, con madrugadas gélidas, el dolor en los huesos, el cansancio, sentirse esclavo, pero no
de cualquiera, sino que de la vida. Esa vida que te hace llegar embarrado y sudado a casa y nadie te
recibe de una manera confortable, porque todos andabamos en lo mismo, trabajando.

Pero acuérdate de lo bueno mejor, me digo a mi mismo para consolarme, y a pesar de lo cursi,
logro verlo de otra forma que no sea ese largo respiro que tiene el exiliado cuando vuelve a su
tierra, porque no todo es tan malo y, de veras, pudo ser peor. Esta casa ya no es la misma que
entonces, la casa vieja se la llevd el rio para una crecida en el sesenta. Ahi vi mucha gente pasar
por el caudaloso rio Aysén, pidiendo ayuda desde el techo de sus casas que llevaba el invierno y
la crecida que no nos avisé. Recuerdo que gritaban y mi casa también se fue, se fueron animales y
toda una vida de esfuerzo. No tuvimos tiempo para quejarnos, comenzamos a trabajar al tiro en la
nueva casa, a pesar de que el campo estaba aislado del camino que conducia al pueblo, cruzdbamos
en bote y nos arreglamos como pudimos.

También recuerdo que llegaban las vecinas, comadres, compadres, primos y tios que vivian a
mas de diez o veinte kilémetros, con escarcha, con sol, como fuera llegaban y se quedaban dias,
ayudaban a trabajar el campo y de noche se celebraba, y a mi me hacian bailar con esas viejas
gordas grandes, esas viejas hediondas que mas de alguna insinuacion te hacen ya medias curadas.
Yo tocaba el acordedn y el Marcos, mi hermano mayor, la guitarra. La pasabamos bien, se tomaba
mucho y nos reiamos de los desafortunados que tenian que bailar con las viejas gordas, pero de
repente queriamos que se fueran pronto todos los compadres. No podiamos estar eternamente
sirviéndoles a ellos, tenfamos que trabajar de madrugada, para después ir al colegio, luego volver
a trabajar y acostarse cuando se acababa la luz. De noche yo leia, con velas, bajo las sabanas, para
arrancar de todo eso. No le hacia caso a lo que me decian con crueldad mis profesores, después
de todo era el mejor alumno de mi clase, de esa escuelita que atin esta a unos quinientos metros
mas cayéndose a pedazos y convertida hoy en una cércel, de esas donde rehabilitan a los presos
con trabajo.

La TV suena, mi papd la mira, pero sé¢ que no entiende nada, estos tiempos no son de él, y
eso hasta su vejez se lo recuerda. La luz esta prendida, si falta energia eléctrica todos buscamos
culpables. Distinto era antafio, pienso en lo dificil que era la vida sin eso, tan basico. Parecia que
cuando no lo teniamos, no lo necesitabamos, ahora lo exigimos. O el agua potable, antes habia que
ir a buscarla al rio, con suerte a alguna vertiente; el campo quedaba lejos del rio y habia que hacerlo
simplemente. Antes no habia mds opciones, se hacian las cosas, era la inica forma de mantenerse
a flote. Los autos, por ejemplo, se hacian andar con una manija dispuesta en el cap6 y que si no lo
hacias bien te podias volar las manos, ahora das contacto y ya, llegas a una esquina y te das cuenta
de que en realidad hay demasiados autos para ser una ciudad tan pequena.

Hace afos que no venia al campo a trabajar un poco, como para divertirme y salir de esa rutina,
para aprovechar de ver a mi viejo, solo, que no se resigna a abandonar el campo, el campo que
ahora se ve erosionado. Pese a que le han hecho ofertas, no lo quiere dejar, es un viejo porfiado y
creo que ya sé a quién sali.

Y estos paisajes, camino a Aysén, Carretera Austral, la humedad, los glaciares, la erosion,
este edén al sur de todo. Lugares virgenes antafo, hoy llenos de turistas que pagan una enorme
cantidad de dinero para venir a verlos. Nosotros, los que vivimos en Coyhaique, gozamos de las
bondades de ambas vidas en esta ciudad urbanorural. A pocos kilometros se viven realidades
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distintas, conviven empresarios con gauchos, prostitutas con la mujer que descansa tras la cocina
a lefla mientras toma mate. Yo mismo, que vengo a este campo y soy otro.

Cuando tenia catorce aflos, mas o menos, escuché que era costumbre de algunos ir a la esquila
de ovejas, en la Patagonia argentina. Habia que viajar hasta Coyhaique primero e inscribirse en
la pension “América’, ahi te encontrabas con gauchos de boina y cuchillo que no te mostraban
ninguna cara de amabilidad, esos que andaban con el pucho colgando en la boca y que se les
pegaba ese “qué sé yo” de los argentinos. Ellos estaban acostumbrados a ir, yo era un nifo todavia.
Fui solo, me arranqué del campo porque habia escuchado a un vecino que pagaban bien. Senti
miedo, pero en lugares hostiles como la Patagonia no puedes darte el lujo de ser un miedoso, por
eso siempre he sido solidario, para vencer el miedo, porque desde que lo conoci, esta pegado a mi
espalda como mi columna vertebral.

También habia escuchado que si no le gustabas a algun viejo, te daba tu estocada y ya, y
nadie decia nada. Qué pacos ni nada. Asi que me quedé en silencio, mirando cémo miraban
los viejos para tratar de saber cudl era el mas malo. Pronto vi al gaucho mas feo y canchero del
lugar, grandote, y de su cinturén colgaba un cuchillo que, perfectamente, pudo haberle llegado
a la rodilla. Intenté, hacerme amigo de él, como una forma de protegerme del resto, al principio
me echo de su lado, pero después se acostumbré a que me convirtiera en una especie de sombra,
nos hicimos amigos, me dijo que siempre venia para la temporada de la esquila, que no todos
aguantaban, que él esquilaba mas ovejas que cualquiera en la Patagonia. Tenia una extrafia bondad
a pesar de su soberbia.

Cuando tomabamos mate en la fogata, me contaba tantas historias y yo pensaba en mis libros,
que el campo no lo es todo, y que él, un hombre del que ni siquiera recuerdo su nombre, me habia
enseflado mas que mi padre.

Alla lo pasé mas mal que en el campo, es verdad, pero con tal de no estar alla, con una madrastra
que no queria cerca y que, con golpes sin motivo, nos excluia a Marcos y a mi de esa familia de
la cual se enorgullecia. Preferia estar alla en la esquila, jugandomelas por mi mismo. Nadie me
golpeaba y de mi trabajo dependia mi comida. Pagaban por oveja y nos daban un galpo6n insalubre
para dormir con los mismos cueros de las ovejas. Conoci hartos gauchos después de que me alié
con Segundo (ahi recordé el nombre), el malo, me respetaban porque era el menor y andaba solo.
Jugabamos truco cuando se podia, cuando habia velas para iluminarnos, cuando habia alcohol
para curarnos y uno que otro se robaba un cordero, entonces haciamos fuego y comiamos sdlo
carne, que cortabamos con el mismo cuchillo que ocupabamos para esquilar y comiamos a lo
bestia.

Una noche, con el cansancio de un dia entero de trabajo, donde hice mas ovejas porque
Segundo me habia ensefiado una técnica para demorar menos, llegué al galpon, cansado, con
suefio, hediondo y con hambre. Me fui a dormir a mi puesto. Estaba quedandome dormido,
con los musculos adoloridos y mi estémago sonando, cuando me di cuenta de que el lugar olia
asqueroso, entre humedad y animal muerto. No sabia qué hacer, si seguir durmiendo y arreglarlo
al amanecer, o buscar de adonde venia el olor. Cuando no soporté la asquerosa nausea que me
provocd, me levanté con cautela porque todos estaban durmiendo y comencé a olfatear buscando
de donde venia el olor. Como no tenia ninguna vela cerca, comencé a palpar el suelo. Hasta que
levanté el cuero y pasé mi mano por debajo. Senti una cosa pegajosa, eran gusanos, y de ahi venia
la hediondez, olia a descomposicion, asi que en un ataque impulsivo, lancé el cuero lejos y me fui
a dormir a otro lugar, a puro suelo. Ahi lloré porque estaba solo y porque habia que ser hombre.
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Mi padre nunca me felicité por nada, nunca me dijo un “te quiero” o me saludé para fechas
importantes. Para este viejo, que tiene la mirada perdida ahora, nada de eso era importante. Fue
un huaso bruto, para quien todos los dias eran iguales y s6lo habia que trabajar. Nunca hablé con
él de nada, ni menos un abrazo o un beso. “Eso es de maricones”, decia.

En esta region ya el duro invierno no parece tan duro. Tanto pionero valiente que aposto por
esta tierra. Mucha gente que sigue viviendo como yo vivia en los cincuenta y me los pillo en el
supermercado cada sabado por la manana buscando lo necesario para mantenerse, porque ya no
hay que trabajar tanto. Ya no es como antes, antes no habia supermercados y si los habia, no eran
accesibles para todos. Mi campo de sudor, hacha, guadania, golpes, celebraciones y paisajes ya no
esta sino en todos los fantasmas que habitan en las ruinas de este campo. Mi padre sigue viviendo
aqui, con radio, television, teléfono y un camino que lo deja en diez minutos en Aysén. Mi padre
ya ni siquiera se acuerda de todo el dafio que uno hizo, de ese amor a escopetazos que nos obligo
a tenerle a €l y al trabajo. Mis hijos no saben nada de esto. Cuando ellos llegaron estaba todo listo,
porque hubo gente que crey6 en la Patagonia y otros, como yo, que se tuvo que ir para volver. Mis
hijos no saben nada de esto, porque sélo lo recuerdo, de la infancia no se habla.

—;Seguro que va a estar, papa? —le pregunto casi gritando al viejo, que ya esta sordo, antes de
tomar las llaves del auto para irme.

—Si, si, andate no mas —me responde con ese rostro perdido, mientras toma mate y me hace
un gesto con la mano para que me vaya.

—Cualquier cosa me llama —le grito para que me escuche. Asiente con la cabeza, como sin
darme importancia. Entonces me acerco y le doy un abrazo, él me aleja de su cuerpo. Entonces me
doy cuenta de que en esta region de mierda el frio no congela, duele.
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BLANCO Y NEGRO

Juan Pablo Scroggie Smitmans (53 aiios)
La Union

Georg Fritz se colocd en posicion y apunt6 su rifle Comblain, que habia traido desde Alemania,
al cuerpo de Aucan Queipul. Cuando el humo del disparo se disipd, pudo ver que el joven
recibié el impacto en su torso, se ech6 para atras y cayo del caballo. Montaba sin silla, sélo con una
manta. El alazan, entrenado para la guerra, no se alejé mucho, esperando que su duefio lo volviese
a montar. Pero no sucederia, porque el mocetdn, hijo menor del cacique Queipul, estaba herido
de muerte.

Se acercd al joven para examinar la herida. Le acomod¢ la cabeza en la manta que fue su
montura para que expirara lo mas confortablemente posible, ojala sin dolor. Amarr¢ el caballo a
un arbol para devolvérselo a la familia junto con el cuerpo y las ovejas.

Segun la costumbre, era licito para el duefio dispararle al indigena que hubiese, sin autorizacién,
entrado a su propiedad. Se presumia a todo evento la eximente de legitima defensa, pese a que las
victimas estuviesen desarmadas.

Habia advertido en reiteradas oportunidades al nativo que no se introdujese a su predio. Cada
vez que lo veia en sus tierras le decia en su champurreado espanol:

—iIrte de mi propiedad. Fuera. No dar permiso para pastar animales!

El williche®, rebelde como su nombre, no se doblegaba y respondia también en un castellano
precario porque su lengua era el mapudungun:

—Ser tierras ancestrales. Aqui pastaron ovejas, abuelos de mis abuelos. No haber cercos.

Se sent6 al lado del joven que se desangraba lentamente. Al menos no moriria solo. No tenia
mas de 17 afios. No conocia sus creencias o el taiii feyentin® del moribundo. Rez6 una plegaria en
aleman, aprendida en la iglesia luterana. Crefa que los indios no tenfan alma. El moribundo yacia
inconsciente, aun respiraba dificultosamente.

Sinti6 alivio después de todo. El indigena ya no vendria a pastar ovejas en su campo. Habia
hecho lo que Franz Kindermann le indic6 cuando le vendié el inmueble, parte del loteo de la
Hacienda Bellavista, norte del faldeo de la ribera del rio Bueno. Le habia dicho:

—Los titulos de la propiedad estan validamente otorgados por el Estado de Chile. Fueron
originalmente constituidos sobre terrenos baldios. No existe la figura legal de propiedad ancestral.
iDefienda sus tierras!

Fritz llegé como colono junto con su familia a asentarse en el sur de Chile, aceptando un
llamado del Gobierno para colonizar con extranjeros, porque se estimaba que eran mas aptos para
el trabajo y promovian mejor el progreso y civilizacion en esta zona.

Reflexiono acerca de lo que este pais le habia dado: transporte en el bergantin Wandrahm;
estadia en Valdivia; viaje en carreta hasta La Union; tres libras al mes para toda la familia por un
afo; trescientas tablas y vigas, clavos; materiales de construccion; una yunta de bueyes; semillas,

8 Williche: Mapuche de tierras australes (nota del editor).
°Taifi feyentin: Conjunto de creencias del mundo mapuche (nota del editor).
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y asistencia médica por dos afios. La tierra la habia comprado con el producto de la venta de una
parcela en Schichten, Wiirtemberg. El balance arrojaba algunas pérdidas, como ser la vida de su
pequeno hijo Helmuth, muerto por la epidemia de sarampion en el barco.

Aucan Queipul exhal6 un ultimo suspiro. El alma del difunto inici6 su trayectoria a la “tierra de
arriba”. Fritz se qued6 mirandolo largo rato. Tenia que esperar para llevar el rebafio que regresa al
pesebre con el creputsculo. Le quité la manta de la nuca para que no se manchara con la sangre que
brotaba de la boca del cadaver y, por curiosidad, se detuvo a examinarla. Era de gruesa lana blanca
con figuras negras, artesanal, hilada a mano. Pensé que en Europa se hacian finas y suaves frazadas
de lana del mismo material, todo tipo de ropa refinada, tefiida con los mas diversos y llamativos
colores. Una idea ilumind su mente: “Claro, lo que este pais necesita son industrias que maquilen
lo que la tierra puede dar”.

Se imaginé a La Unidén con molinos, curtiembres, cervecerias, destilerias, madereras,
hilanderias de lino y lana, queserias, empresas que pudieran radicarse y hacer progresar la villa.
Desde luego esperaba que los bancos prestamistas y autoridades lo apoyaran. ;Quién podria
negarse al desarrollo del pais? ;A preferir lo extranjero por sobre lo nacional?

Subié el cuerpo del joven al caballo, acomodandolo como un bulto atravesado en su lomo.
At6 los brazos a las piernas, por debajo de la barriga del animal, para que no resbalara. Se puso la
manta del difunto en el hombro. Bajo el cerro hasta el borde del rio Bueno, pastoreando las ovejas.
Al llegar a las rucas de madera y paja de la familia Queipul, encontré solamente mujeres. Entrego
el cuerpo, el caballo y las ovejas a la madre del joven, quien quedé muda de impotencia y dolor.

Convencido de su idea titanica, emprendié rumbo a casa, la que tanto esfuerzo le habia costado
construir a la usanza de su tierra natal, labrada de madera firme, dos pisos, pintada blanca, con
jardineras en las ventanas. Ahora la iba a vender para iniciar su industria. Iba determinado a
asumir el riesgo de emprender. Mientras caminaba con el fusil amarrado en la espalda, divagaba,
con profundo beneplacito, que dentro de algunos afios la modesta villa de La Unién se convertiria
en una ciudad préspera y civilizada. El serfa el iniciador del proceso. Devolveria, con creces, el
favor que este pais le habia dispensado.

Se detuvo en un recodo del camino, cansado del permanente vuelo amenazante y grito
estridente de los treiles que estan siempre muy atentos a cualquier asomo de peligro, y observé la
hermosa vista del rio Bueno, desplazdndose cual mansa serpiente verde entre cerros y vegas. En
ese momento se dio cuenta, finalmente, de que en su hombro atn llevaba la rastica manta blanca
y negra del joven al que habia dado muerte.
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REGION DE LOS LAGOS, 2008

BITACORA DE LA TRAVESIA
DE UN PEQUENO GOLFO

Nelson Antonio Torres Muiioz (51 afos)
Castro

Un mensaje radial me comunica que debo viajar urgente a la Isla de Quehue. Bajo presuroso
por la calle Blanco Encalada hacia el puerto, en donde se encuentra una hilera de lanchas
atracadas y prestas para partir. La Minerva II, una lancha de lujo comparada con las demas, hara
esta vez la travesia. Todos afanados en algtn trabajo. Suben y suben bultos, porque la gente del
campo viene a la ciudad a buscar sus necesidades del mes. Se suceden ante mi curiosa vista las
planchas de zinc, vigas de madera elaborada, tambores de combustible, sacos de trigo y... garrafas
de vino, garrafas, garrafas y mas garrafas de tinto y blanco. Es gente de los sectores de Chelin,
Los Angeles, Peldehue, etc., que calzan botas de goma de cafia alta, boinas, sombreros, ropa de
lana cruda, pero estos no estan disfrazados como los chilotes de los conjuntos folcldricos: son los
auténticos. Y hay muchachas y abuelas de evidentes rasgos chonos o huilliches que portan chales
en sus cinturas y pafuelos de seda de vistosos colores amarrados a sus cabezas. En la bodega,
debo apifiarme junto a mis coterraneos (bicho raro, yo, entre ellos) en un asiento de madera. Algo
raro me sucede, debe ser lo mismo —pienso— que les sucede a los turistas cuando se relacionan
con nosotros. Y me recorre a ratos una sensacion de satisfaccion por estar con los verdaderos
exponentes de la cultura chilota y pienso en lo valioso que sera aprovechar este viaje para conocer
y registrar imdgenes, sonidos, gestos, aromas, expresiones y cuanto capten mis sentidos. Ni bien
me siento y me acomodo cuando encienden un televisor, asi es que -lamentablemente- debo
soportar durante las tres horas que dura el viaje las vicisitudes de la sufrida heroina de la teleserie
de turno. Cada diez o quince minutos baja de la cubierta un joven campesino que (deduzco por
su ropa) vive en la ciudad. Porta una caja de vino que se despacha en un dos por tres con otros
paisanos y luego sube y regresa con otra. Salgo un momento a la cubierta. Tantos afios viviendo en
Chiloé y jamas habia viajado a Quehue. Me dispongo a admirar la belleza de los cerros, con esos
cientos de tonos de verde... Cientos de balsas de empresas salmoneras... Cientos de boyas... Cientos
de corrales de empresas que contaminan el paisaje chilote. Seria hermoso sacar una fotografia de
estos parajes, pienso. Pero tendria que buscar alguin resquicio, alguna brecha en este recorrido de
tres horas en que no haya alguna salmonera. Imposible.

Regreso a la bodega. Ahora la heroina esta a punto de encontrar a su padre, quien la abandoné
cuando era nifia. Su madre yace en un hospital, olvidada, pero la joven no sabe de su existencia.
Un sonoro eructo proveniente de los bebedores (se les acabd el vino y ahora beben cerveza) me
devuelve a la lancha. Frente a mi se ha sentado una hermosa muchacha de ojos achinados, pelo
negro, muy liso, que cae por sus hombros como alquitran derretido. Ve a un joven que debe ser
algun amigo y echa a volar una sonrisa que revolotea como un pajaro. La miro y la imagino con
otra ropa, otro peinado, santiaguinizada casi. Pero la imagen se deshace de imposible: ella es
como es y su belleza se sostiene en sus rasgos aborigenes. Dentro de su etnia, sin duda, seria
una princesita. Una sonrisa y encaja algo de luz al temporal que desde hace unos minutos se
ha venido acrecentando. Los pasajeros parecieran duchos en seguir el bamboleo de la fragil
embarcacion y, sin perder equilibrio, hasta deambulan de un lado para otro, mientras enormes
olas barren la cubierta. Empiezo a preocuparme. Me quito el abrigo. En caso de naufragio puedo
mantenerme a flote, pienso. Un ruido atronador en el motor de la lancha me hace acordarme y casi
arrepentirme de mis pecados. Sucede que la lancha, en la cresta de la ola, queda con la hélice del
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motor agarrando sélo aire. Asi, se produce un ruido espantoso... Pero al pasar la ola, todo vuelve
a la normalidad. Un calentador a gas encendido se vuelca y ahi yo pienso que se arma el incendio
y cunde el panico. Nada: uno de los paisanos, con voz calmada, ordena a otro que mejor apague
el artefacto. Yo me arrimo a la orilla de la puerta de salida a la cubierta, listo para escapar en caso
de que se necesite. Debe notarse que estoy mds asustado que un conejo. A mi lado, dos islefios
muy acodados, de rostros sonrientes, charlan de sus faenas en el campo, ni siquiera es tema de
conversacion el temporal que amenaza darnos vuelta. Eso me calma. Quiere decir -reflexiono-
que no pasa nada serio. Una abuela de aros y con pafiuelo amarrado a su cabeza exclama que ya
estamos, que pasamos la parte mala. “Afos pasando por lo mismo’, dice, “y nunca pasa de unos
cuantos bamboleos™

La Minerva II entra en el estero Pindo y las aguas parecen una taza de leche. Atraca en un
largo muelle de cemento y unos profesores me saludan desde la orilla, reconociéndome distinto
del resto de los islefios en la distancia. Desciendo con mi bolso lleno de libros y ropa para tres o
cuatro dias. Los abrazo con carifo, como si fueran parientes que no habia visto en afios, con una
efusividad que ellos, hasta el dia de hoy tal vez, todavia no aciertan a comprender.
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REGION DE LOS LAGOS, 2015

EL DOMINGO

Matias Alejandro Diaz Huirimilla (20 afios)
Calbuco

as arrugas en la ropa no le gustan, porque pareciera que una no se preocupara de como anda.

Por eso, cuando ve una en su falda verde la alisa con fuerza hasta que desaparece. Podria usar
la plancha para hacerlo, pero el fuego estd malo y no calienta. Su blusa florida esta dobladita, tal
cual como la dejé el domingo pasado, y su chaleco tejido a crochet sigue teniendo el mismo olor
a ajo. Sus zapatos cafés estan arrugados y despegados en la punta, pero siguen quedando bonitos
cuando se les pasa pomada. A sus medias les aparecié un hoyo a la altura de la rodilla derecha,
pero si se las sube un poco ni se nota. Se peina con esmero ese pelo que se confunde entre el blanco
y el negro y se amarra su pafiuelo azul oscuro en la cabeza. Ya son las ocho y media de la mafiana;
el piso esta barrido, las gallinas y los chanchos ya comieron, hay lefia en el cajon para todo el dia
y las ventanas estdn abiertas para que entre aire. Ya esta todo listo, solo le queda sentarse. Sentarse
y esperar tranquila.

Con el ladrido de los perros, sus ojos se agrandan. Con los cinco minutos que suceden a los
ladridos, vuelve a la tranquilidad. Cuando las gallinas cacarean un poco mas alto, vuelve a alisar
su falda. Cuando no oye ningtin golpe en la puerta, coloca su mano de nuevo al costado. Ya van
siendo las doce, hora de almuerzo. Se levanta, sin mirar a las ventanas, y busca en el mueble su
mate y la panera. Come unos pedazos de tortilla que le quedaron de ayer y disfruta el mate bien
azucarado. Las chupadas hacen armonia con el tic-tac del reloj y ella se preocupa de que no le
caigan migas en la ropa. Cuando le dan las doce y media, echa una mirada para afuera y ve que las
vacas se andan montando entre ellas. Les pega un silbido y maldice al vecino que le queria cobrar
por prestarle su toro.

Qué comodo que es ese asiento detras de la cocina y qué bien que arden los palos de luma
cuando estan secos. El cielo se oscurece un poco. Parece que se va a largar un chubasco, asi que
se levanta a cerrar las ventanas. Después de eso, va al bafio y orina todo lo que la deja en estos
tiempos su cuerpo. Se seca y se levanta. Va a mirar de nuevo a la ventana y, menos mal, las vacas
se calmaron. Se sienta otro rato.

Se despierta de repente. Ni cuenta se dio que cayé a dormir. El fuego se esta apagando, asi
que busca la cera, unta un poco en un cartén y, santo remedio, de nuevo arden los palos. No
escucha gozar a los chanchos, asi que deben haberse ido al monte a buscar avellanas. Se limpia las
comisuras de la boca, porque le habia quedado saliva pegada de la siesta. Va a mirar el reloj y son
las cuatro y media. Se sienta otro ratito. Le pica una pierna y piensa en esa pulga que no la deja
dormir en la noche. Vuelve a buscar su mate y corre la mesita chica al lado de la cocina, ahi matea
tranquila.

Cuando dan las cinco, guarda el mate y la panera, pone la mesita chica donde estaba antes y va
al bafo. Se mira un rato en el espejo, hasta que se aburre y se va a su pieza. Ahi vuelve a mirar el
reloj, son las cinco y media. Y se empieza a desvestir. Se desata el cabello y se acuerda de cuando la
Camilita le regal6 ese mofo para la Navidad. Se saca un poco de esa sombra de ojos que le habia
regalado Andresito para su cumpleanos, esa que le pica un poco y que no se sabe poner bien. Se
toca un ratito el pecho y acaricia la tela de su blusa florida. Se la saca y se acuerda de esa vez cuando
se le destin6 su mejor blusa con el agua de mar por andar mariscando y ligerito se acuerda de



cuando Juan le regald la blusa florida. Se acuerda de cuando su falda se rajo en la siembra de papas
y ligerito se acuerda de cuando la Olivia se la regal6. Se acuerda de cuando sus zapatos se quedaron
sin suela de tanto corretear a los animales que se arrancaron al monte y se acuerda ligerito de
cuando Ramon le regal6 estos zapatos cafés. Se acuerda de esos tiempos en que no se conocian las
medias y se acuerda ligerito de cuando la Olivia llegé con el primer par para ella.

Se acuerda de todo eso cuando se desviste. Y el proximo domingo, cuando se vuelva a vestir
asi, a lo mejor se acuerde de lo mismo. A lo mejor se acuerda otra vez de sus nifos. A lo mejor el
otro domingo vengan.
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MALA SENA

Julian Patricio Vasquez Villarroel (33 anos)
Coyhaique

S 7 a salimos mal de abajo. Decia nuestro entrenador, el viejo Carrasco, a cada rato arriba del
camion.

Ya salimos mal de abajo.

Callate, viejo jodio, tay igual que las viejas, le respondia alguien. El viejo era un antiguo
carrerista y sabia que si el caballo sale mal de la gatera, ya no hay nada que hacer... Plata perdia no
mas. No lo iba a saber él que, segtin las malas lenguas, habia perdido hasta la mujer jugandoselo
todo en una escrituriada alla en Puerto Guadal.

Todo jugaba en nuestra contra... La fatalida que le llaman. Pal sorteo ya entramos mal,
jugariamos contra el local a primera hora del sabado, eso significa que teniamos que salir casi de
amanecida desde Puerto Sanchez... Sdbado mas encima... Dia de pesca (por las cafas no por la
actividad).

Nuestro transportista, de mala gana, llegé a la plaza y desde ahi maldecia a todo el mundo: al
equipo, al entrenador, al delantero, al futbol en general y, por ultimo, a la puta vida que lo habia
traido a ese pueblo olvidado de la Patagonia aysenina. Yo, por mi parte, trataba de calmar los
animos y buscaba uno a uno a mis jugadores. Este torneo no podiamos perderlo, era la primera
vez que juntabamos tan buen equipo (bueno, era la primera vez que juntabamos once jugadores
relativamente normales en este pueblito). El ao pasado llegamos sin arquero y vestimos al viejo
Gallardo, quien no solo no jugaba desde hacia unos veinte afos, sino que, ademas, nunca habia
visto una cuarta fuera del ojo. Resultado, primer partido... Fuera... 11-0, mas encima contra
Bahia Murta, los enemigos, los que siempre se refan de nosotros. Claro, ellos con gimnasio y
buena cancha, por supuesto, donada por el alcalde que era nacio y criao ahi mismo. Nosotros, con
suerte, nos juntabamos en una pampa de la Estancia cuando no estaba el capataz. Pa mas recacha,
ese hombre era harto poco dado al deporte (con 130 kilos, supongo, que no jugaba ni con tierra)
y tenia por costumbre meter animales en ese potrero, justo cuando teniamos la suerte de que el
Chancho Cadagan -asi le deciamos a este hombrecito- se iba al pueblo a hacer sus diligencias.
Con unos cuantos chiflidos nos juntdbamos a acortar la tarde. Pichangueabamos hasta que nos
daba la clarida (por acd no tenemos la suerte de los murtinos que tienen hasta luz eléctrica los
muy pesados), asi que cuando ya andabamos a los topones, parabamos. Las mas jodidas eran las
viejas que después de los “entrenamientos” no solo tenian que lavar la ropa hedionda por el sudor,
sino que, ademas, sacarle los pedazos de bosta de vaca pegados como abrojos a la cola del cordero.

“IYa poh, Contreras, aptrate!”. El paramédico de la posta que dio parte de enfermo para poder
ir a jugar era un delantero ligero y peligroso, fue el tercero en llegar. Ya estabamos ahi con el
Tractor Mardones, nuestro “bag centro” (el apodo no era por lo grande ni por lo fuerte, sino por
lo lento de sus movimientos).

1”

“Y estos giievones que no vienen, jpensaran que esta giieva es taxi!”, gritaba don Sofanor,
siempre mal hablao. Era el duefio del camién que después de una semana de ruegos accedid a
llevarnos por las diez lucas que, a duras penas, juntamos entre todos.
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“Van a ser las siete y ni una papa peld’, decia Mardones. “Ibamos a salir a las seis y si estos
glievones no se levantan, vamos a perder por bucover” (la pronunciaciéon no era muy exacta, pero
el hecho era que si no estadbamos a las nueve en cancha, de nada servian nuestros esfuerzos).

Me empecé a poner nervioso, porque a la hora acordada solo estdbamos tres jugadores y el
entrenador. Claro que, al parecer, nuestro DT no iba a ser de mucha ayuda, porque con la excusa
de que habia que salir tan temprano, busco sus mejores casetes de rancheras y se predispuso a pasar
la noche en vela. Claro... una cosa llevé a la otra, no falt6 el que escuch6 musica, se entusiasmo y
vamos comprando un vinito pa acompaiiar a don Carrasco y entre conversa y conversa... “Casio
otra vez con la gracia de Dios”, como decia siempre.

Mi labor como capitan no solo era dirigir al equipo, sino que cuidarlos casi como guaguas: “P’ta
Aguilar, no andis tomando, mira que mafana jugamos; Juanito pide permiso temprano, porque td
sabes que tu mama es mafosa; sefiora, no se preocupe, esta vez su mario va a llegar temprano; por
favor, Catelican, no andis peliando, si te giievean por el apellido, aguanta hasta el final del partido,
tu sabis que no tenemos cambios; siéntese ahi, entrenador, trate de dormir un poquito para que se
le pase...”. Los discursos me los sabia de memoria.

Todos confiaban en mi, me crefan. En la cancha era el ultimo hombre, el patrén del area.
Siempre elegante, siempre limpio. A lo Figueroa, don Elias Figueroa, mi idolo. Claro, siempre
sabiendo que esto es futbol rural, aqui se pone la patita fuerte y se saca del fondo a como dé lugar,
sin asco, como me gritaba el viejo Carrasco. Nunca mala intencién, nunca un golpe por detras.
En mi vida deportiva, nunca una expulsién. Amarillas como todos: por llegar tarde al balén o por
levantar mucho los codos, pero nunca por pegar sin pelota o por cortar un jugador... Nunca.

Las siete y cuarto y, por fin, llegaron los tltimos. Todos arriba y a jugar. Estamos... Estamos.

“Ya, don Sofanor, salgamos no mas’, le grité a nuestro chofer, que de tanta rabia ya llevaba como
media cajetilla de cigarro. “Alcanzamos justito a pasar la gruta de San Sebastian, prendemos una
velita por cada jugador y a ganar’, le dije bajito para que asi no me oyera.

“A San Sebastian van a pasar los giievones’, dijo, irénico Don Sofanor. “A mi me contrataron
parallevarlos a Murta y pa’ 114 vamos, no me vengan con giievadas de santos ni difuntos. Si quieren,
bien, si no, se bajan y les devuelvo sus diez lucas que ni pa’ petrdleo me alcanzan”

Viejo hereje, nos calzé... No nos quedaba otra. “P’ta, qué le va a hacer un ratito, don Sofanor..”,
le rogamos, pero el viejo no y no y no mas. Me toco, como siempre, tomar decisiones. “Ya, don
Sofanor, vamos no mds, si igual el santito sabe que nos acordamos de ¢l y una ayudita nos dara.
Claro, que no se olvide de tocarle la bocina a la pasa, poh”

Por fin salimos, siete y veinte. Si el camino estd bueno, llegamos diez pa’ las nueve. Justo pa’
entrar a la cancha. Nos vestimos en el camino, dirijo un calentamiento tal como lo vi en la tele una
vez que estuve en el pueblo, pensé, y estamos.

Pasamos frente a la gruta del santito y el viejo Sofanor como si nada... Ni un pitazo le tocé el
viejo ateo... Mardones, por si acaso, saco una vela y me la pasé para que yo la encendiera; prendi
un fésforo y nada, no prendian los muy desgraciados. Seguro que la caja se habia humedecido.
“Mala sefia’, dijo el viejo Carrasco en su curadera. Le pegué una mirada, pero preferia no decirle

79

nada. “Toma Contreritas”, le dije al paramédico, “tengo los dedos engarrotados, dale tu”.

“Mala sefia, mala sefa...”, me daba vueltas esa frase en la cabeza, pero no dije nada. Serio no
mas. Concentrado, como dicen los jugadores profesionales. Miré la hora. Las ocho y veinte. “Ya,
muchachos, estamos a llegar, asi que a vestirse”. Todos sacaron sus zapatos de ftbol y yo reparti las
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camisetas. Entre tanto movimiento, se hacia dificil la misién de sacarse la ropa de trabajo y vestirse
de corto. Parecia que don Sofanor pasaba a propoésito por los hoyos mas grandes... Cémo se tiene
que haber reido, mirando por el espejo, el viejo desgraciado.

Un cuarto pa’ las nueve y divisamos el estadio, los murtinos ya estaban pateando al arco. Nos
bajamos y fuimos con el DT a inscribir al equipo, el resto se estiré un poco, bajaron el balén y a
moverse dentro de la cancha.

“Justo a tiempo’, nos dijo el Profesor Haro, que para estas ocasiones las oficiaba de dirigente
deportivo, estrechandonos la mano. “Bienvenidos”. El profe me habia hecho clases en la basica y
era su regalon, porque me habia contado que, en su tiempo, ¢l jugaba en el mismo puesto que yo.
Me hizo una sefia para hablar aparte y yo despaché al viejo Carrasco para que fuera a mover a los
jugadores y para que aprovechara de prepararse un cafecito, a ver si se le pasaba la mona.

“Vasquez”, me dijo, “te conozco de chiquitito, por eso me atrevo a hablarte”. Con eso me
empezd a poner nervioso. “;Te acuerdas del gringo Harris?”, me solt6 por fin. ;El Maldito?”, le
pregunté. “Si, llegd anoche y viene a reforzar a Murta, asi que, por favor, te pido que juegues como
siempre, tranquilo, sin peleas. Recuerda que tud eres el capitan del equipo y un ejemplo para...;
sigui6 hablando pero no logré escuchar nada, no sé qué paso, lo veia mover la boca, pero no tenia
cabeza para nada mas... El Maldito Gringo Harris... Otra vez... Mala sefia, mala sefa... Se me
repetian las palabras del viejo Carrasco.

Habia dicho que nunca me habian expulsado... Menti... Una vez. Hace cinco afos... en la
misma Copa del Lago. Me sac6 de quicio. El Gringo Harris era un delantero de esos mafosos,
metedor. Ademas, su apodo lo decia todo: El Maldito... Desde chico era desagradable. Desde el
minuto uno me empezo6 a molestar, me dijo de todo y todo se lo aguanté... Hasta que me hablé
de mi madre..., minuto 40 del segundo tiempo, me lleno... Le meti un mazazo seco en la mitad
de la frente. Cay6 como un pajarito. Se me vinieron los murtinos como a buscar los vicios y uno
a uno los fui enfrentando. No sé de donde me sali6 tanto coraje, pero ese dia estaba hecho un
loco. Reparti y recibi como nunca. El saldo fue terrible, me quebraron tres costillas, dos dedos
fracturados, la cara hecha pedazos y lo peor... Dieron por perdedor a mi equipo.

En la noche, de pura rabia, me puse a tomar como nunca lo habia hecho. No me podia explicar
como hice lo que hice, yo nunca habia respondido a una provocacion. Nunca tuve un problema
ni dentro ni fuera de la cancha, ese dia... ese maldito dia... ese maldito Gringo... Mas encima,
como a la una de la madrugada, cuando yo ya estaba flotando en alcohol, apareci6 el Gringo, con
los ojos tapados y una mirada que daba miedo. Me andaba buscando desde que sali6 de la posta.
Me las tenia prometida. Menos mal que dofia Maruja, la duefa del boliche, me sacé por la cocina 'y
con la ayuda de algunos compaieros me subi6 al camion que nos llevo de vuelta a Puerto Sanchez.
Nunca mas volvi a verlo, pero ya saben cdmo es aca en La Patagonia, esas cosas no se olvidan.

Bueno, capitan, me dije, ahora a concentrarse. El partido esta listo y tu eres el lider. Senti el
pitazo que llamaba al centro de la cancha y fui trotando, ajustindome la cinta de capitan en el
brazo izquierdo, como siempre. Orgulloso, no miré a nadie. Simplemente, no me di cuenta de
lo que venia. Mala sefia, mala sefia, me retumbaban esas palabras en la cabeza... Y no podia
ajustarme esa maldita cinta desgastada. ;Por qué no prendié la vela? ;Por qué salimos tan tarde?
sPor qué no pasamos a la gruta? Mala sefia, mala sefia. No lo vi venir..., pero senti un viento helado
que me entrd por el costado, justo bajo la cinta que terminé de ajustar..., justo en lo blandito,
justo al corazoén... Mientras caia, lo alcancé a ver... El Gringo Harris, vestido de corto, con la 9
en la espalda, la cinta de capitdan de Bahia Murta y el cuchillo sangrante empufado en su mano
derecha.... Mala sefia... Mala sefia.
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EL INVIERNO EN EL CHILE AUSTRAL

Jacqueline Boldt Corvalan (27 afios)
Coyhaique

—Mamé, los teros.

—;Qué pasa con los teros? —pregunt6 Palmira mirando a esas ruidosas aves.

—Los teros, la nieve —le indicé José a su madre, apuntando hacia la ventana, mirando atento
desde el calido piso de madera y manteniendo bien el equilibrio a sus seis afios de edad. Palmira,
su madre, hilaba junto a la cocina a lefia, al lado del corralito donde Juan de Dios, Maria y Lourdes
dormian placidamente.

—Parece que se viene una nevazon, Josecito. Me vas a tener que ayudar con tus hermanitos —
dijo Palmira a su pequeiio hijo, mientras el nifio intentaba ayudarla a escarmenar el vellén de lana
que Palmira tenia a sus pies.

Afuera, los cerros azules ya no se veian. El viento soplaba apenas, dando paso al caracteristico y
helado silencio de las nevadas. Los perros ya no ladraban, guarnecidos en sus casitas dentro de una
perrera techada; las gallinas se habian guardado solas. Todos los seres vivos del hogar de Palmira
esperaban tranquilos el dltimo evento climatico mas dificil del afo.

Bernabé, el esposo de Palmira y padre de José, Juan de Dios, Maria y Lourdes, habia salido a
buscar sus animales. Temia que se alejaran demasiado y fueran presa del len, que en esa época
solfa andar hambriento. El era un hombre aguerrido, asi que Palmira estaba tranquila por él. Algo
le preocupaba: no tener la certeza si acaso Bernabé habia llevado suficiente charqui y vino como
para aguantar sin mayores quejas el frio y la nieve que se venian. Pero el mayor miedo de Palmira
se lo provocaba la soledad y el aislamiento. Y bien sabia que estos temores brotaban con fuerza
en las nevazones. El silencio de las tormentas de nieve le detenia el tiempo y desde que habia
conocido a Bernabé, nunca habia tenido que soportar una nevazon estando sola. Tenia miedo
de la abismante sensaciéon de aislamiento que se le venia encima, pero se supo distraer de esos
pensamientos.

—La radio esta sin pilas, José. Sonamos. Vas a tener que cantarme alguna rancherita o un
versito de truco de esos que te ensefia tu papa, porque si no, nos vamos a aburrir aqui. Si ni las
chiquillas lloran pues! —le dijo Palmira a José con una sonrisa que no podia disimular el temor a
lo que se avecinaba.

José hizo algo mejor que cantar; se levanto6 del suelo y desperto a su hermanito Juan de Dios.
—Ya, levantate, vamos a buscarle huevos a la mama.

—Saliste vivaracho igual que tu padre —rio Palmira y tomando en brazos a Juan de Dios lo
sacé de su corral. Abrigd bien a sus dos hijos y cuando estos no pudieron mas de calor, los mandé
para afuera—. Ya, se van al gallinero a buscar huevos, y cuidadito con la Colora, jque pica bien
fuerte!

Los dos pequenios salieron a buscar huevos al gallinero acompanados de sus perros mientras
Palmira, a unos pocos metros, los vigilaba desde la ventana de su cocina. Lourdes necesitaba
tomar pecho y Maria también. Palmira llevaba cuatro hijos seguidos y estaba cansada, pero por
suerte no tenia tiempo para detenerse en pensamientos. Aprovecho la aventura de los huevos para
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amamantar, dar cariflo y mudar a sus hijas. A ambas les cantaba canciones del campo mientras
afuera la luz del dia casi se habia ido y el atardecer no podia verse bajo la espesa capa de nubes. La
tierra estaba gris y el pasto amarillo, el monte se veia negro y el frio estaba hiimedo.

Dentro del gallinero se habia armado un griterio descomunal puesto que los nifos se habian
hecho acompanar por sus perros. Las gallinas corrian por el patio y los perros ladraban furiosos,
pero no ladraban a las gallinas, sino a otra cosa. Los niflos se dieron cuenta de esto y de pronto
José parecié comprender:

—iEs el zorro! —dijo el pequefio, abrazando a Juan de Dios mientras éste explotaba en llantos,
llamando a su madre.

Palmira escuch¢ todo el desorden desde su cocina y, cuidando de no perturbar el descanso de
sus bebés, salié al patio en busca de sus pequeiios.

—iTan bandidos que me estdn saliendo ustedes! —les dijo Palmira, tomando en brazos al
desconsolado Juan de Dios y de la mano a José, quien cuidadosamente llevaba el botin, la canasta
con huevos.

Palmira los dejé junto a sus hermanitas y volvié a salir muy rapido. En ese momento comenzé
a nevar. Las gallinas se guardaron y solo tuvo que cerrar bien el gallinero y dejarles harta comida
y agua dentro. Iba a hacer lo mismo con los perros, pero estos no paraban de ladrar, entonces ella
mird lo que ellos perseguian con la vista y solo pudo ver movimiento de arbustos. Pero luego, al
atender su mirada hacia el suelo, vio un rastro: una huella inconfundible plasmada en la nieve
recién acumulada.

—iDios! jEs el leon!

Chifl6 a sus perros y los guardé rapidamente con abundante comida y agua, pues seguro que la
nieve seria de varios metros y lo cubriria todo. Palmira sabia que debia encerrarse lo antes posible,
pero se asegur6 de llevar una carretilla llena de lefia, de troncos bien grandes, y el hacha. Estaba
nerviosa, pero confiaba en sus perros y en Dios, a quien buscaba en instantes mirando al cielo,
mientras la nieve le caia en los ojos y la hacia retomar su tarea.

Entrd a la casa nuevamente y decidi6 acostar a todos después de satisfacer sus necesidades
correspondientes. Cuando las dos bebés ya estaban en la cuna y sus dos pequefos en la cama
que compartirian, ella se fue junto a la salamandra, donde habia un espejo. Ahi se cambié de
ropa mientras rezaba en silencio, pidiéndole a la Virgen que la ayudara a superar esa prueba, que
cuidara a su Bernabé y que el invierno no le quitara a sus hijos. Cerré los ojos y, por un instante,
se permitié pensar en Bernabé. Lo ech6 de menos. Luego se fue a dormir con los suyos, mientras
afuera la nieve caia silenciosa.

Al amanecer, estaba todo tapado bajo un metro y medio de blanco espesor, incluida la perrera.
Palmira estaba en su cocina con el fuego prendido, el mate en la mano y la mirada perdida en el
horizonte. De pronto, alla en el fondo del patio y entre medio de los copos de nieve, pudo divisar
a dos hermosos cachorros de ledn. La imagen hizo que su corazén latiera muy fuerte, con mucha
alegria y emocion, hasta que en un instante aparecio ella, la puma. Ella sostuvo una mirada fija en
Palmira desde el otro lado de la ventana, mientras rodeaba a sus cachorros. Palmira la compadecio;
estaba flaca, débil, desesperada y con miedo, tal cual habia estado ella al tener a José a sus 17 afios,
en pleno invierno y con la casa a medio construir.

Palmira penso en sus bebés, en las mamaderas, en la nevazén y en esa puma que tenia enfrente.
No supo por qué, pero inmediatamente fue a buscar una pierna de cordero y se las lanzé6 por la
ventana, tocando el frio exterior. Sinti6 la adrenalina corriendo por su sangre y una felicidad



inexplicable que la llevé a recordar a su padre cuando le decia que las fieras salvajes no eran razén
de temer, sino que eran una compaiia para ellos, para la gente de la trapananda.

—ijComen y se van! —le grit6 Palmira a la familia de pumas al cerrar la ventana—. Si llega mi
Bernabé los va a agarrar a tiros a todos. jCapaz que mi hombre ande enfrentandose con tu leén
pues! Y nosotras... aqui preocupadas de los cachorros —dijo Palmira en voz alta, demostrando que
ella no estaba débil.

La puma comié con acalorada energia y Palmira pens6 mejor dejarlos solos. Se fue a alimentar
a sus hijitos a la pieza y desde alli pudo ver cémo después de algunas horas los cachorros de puma
bebian la leche de su madre. Ella se enternecid y se acurrucé con los suyos, empatizando con la
familia de animales salvajes que estaba en su patio mientras la nieve cafa con fuerza.

Llegé un nuevo amanecer y Palmira pudo ver a través de su ventana el sendero de rastros
recientes que habia dejado la familia de pumas. Iban derecho hacia el monte. Sintié que eran de
buen augurio y pensé que Bernabé debia estar por llegar. La tormenta de nieve no cesaba pero
Palmira, pese a no haber vencido la nevazdn, si habia vencido el miedo a la soledad que estas
circunstancias siempre le provocaban. Se sintié mas mujer.

Entonces comenzé su dia tomando el mate mafanero, sin dejar de mirar el camino de los
pumas. Dese6 de todo corazoén su supervivencia y luego pensé en sus nifios. Les prepar sus
ropas y alimentos, hizo fuego y decidié despejar la nieve para ver sus perros y gallinas. El hogar
debia llamar el regreso de Bernabé con abundancia, con los animales alimentados y con la familia
sana y buena. Entonces pudo imaginarse a Bernabé, de a caballo en medio de la nieve, tropeando
animales, pensando en ella y en sus hijos. Vio su casa en medio del campo y el paisaje agreste y,
con una sonrisa, se animo.

—Esta es la ultima nevazdn. Se va el invierno, pues ya llegaron los teros.

| 133



HISTORIAS CAMPESINAS

134|

REGION DE AYSEN, 2015

LOS PERROS

Mauricio Antonio Melgarejo Jorquera (47 afnos)
O’Higgins

penas sintié ladrar los perros se enderezd en la cama y buscé en la oscuridad la vela, los

fosforos y, por si acaso, busco a tientas también el estuche de su fiel facén. No podria asegurar
si aquel silbido habia sido de algin cristiano o si era el viento pampino que a fines del otofio
soplaba frio desde el este, el viento puelche, el mismo frio desgarro que se colaba por el techo del
puesto haciendo bailar las latas como si fueran hojas de nalca. Las latas bailaban a pesar del pesado
trozo de riel sobre el techo. Lo habia rescatado de la antigua linea del tren antes de que no quedara
nada, antes de que la compaiiia, los otros puesteros y cuanto curioso que pasaba por esos pagos
se llevara como recuerdo partes de lo que habia sido la estacién Palos Quemados; mismo nombre
de la Estancia, del poblado ya desaparecido y donde ahora €l oficiaba de puestero, cuidando las
ultimas cien cabezas de ganado.

No quiso prender la vela, por lo que prefirié esperar a que los perros callaran para al menos
poder identificar algtin sonido claro que lo hiciera salir de la cama, ponerse las botas, arroparse con
su viejo abrigo de marinero y enfrentarse al sueflo, al frio del otofio pampino o a algtn sobresalto
de la noche, todo en ese mismo orden. Pero no, no fue necesario salir. Los ladridos se calmaron a
los minutos y se quedo alli solo. Poco a poco fue soltando el cuerpo, se arropé bien hasta quedar
casi sepultado bajo las cuatro mantas de vellén que lo abrigaban por las noches y que en verano le
brindaban abrigo cuando preferia dormir entre coirones, neneos' y bajo ese manjar de estrellas
que lo cobijaba por los pagos de Palos Quemados. En eso estaba, recordando sus arreos y dando
vueltas en la cama, cuando una pesada angustia le robd de golpe el suefo. Esper6 otros minutos
sin resultados y de nuevo el insomnio lo llevé por caminos que ya conocia y que no queria volver
a andar.

Mientras repasaba mentalmente el dia anterior, pensé que el silbido podria ser del viejo Suarez,
unico puestero capaz de salir a buscar un trago de ginebra en plena escarcha de invierno. “Pa’
espantar los demonios”, solia decir el viejo Suarez. Hizo memoria y dio con la ultima botella de
Carancho Negro, la peor ginebra que habia probado y que, por lo mismo, guardaba bajo su cama
para convidar a algun sediento que pasara frente a su puerta. Y si no era el viejo Sudrez, ;quién?
sSeria el Polaco que, arropado en su chaqueta de cuero y bufanda de vellon, venia a cobrarle por lo
sucedido en la ultima mano de truco que habian jugado, molesto atin por lo que considerara una
trampa el fin de semana anterior, al perder los tltimos pesos de la remesa del mes?

Cierto era que por el reflejo del ventanal habia visto las cartas del Polaco y que por eso habia
revirado, dejando al pobre hombre sumido en la ira y con la mejor mano de cartas boca abajo.
El Polaco era cosa seria. Lo doblaba en edad y porte, aunque esto ultimo no era problema, pues
desde chico se habia enfrentado a tipos mas grandes que ¢él, saliendo casi siempre victorioso, no sin
llevarse también como trofeo un labio partido, un ojo inflamado o una costilla rota. Nada que el
trabajo de campo no le hubiera mostrado desde que era nifio, o mas tarde, jineteando reservados
y haciendo buenos pesos, fama o consiguiendo miradas y favores de las mujeres mas lindas de los
poblados.

' Neneo: arbusto endémico de Chile, caracteristico de la Patagonia, que se presenta como cojin globoso.
Nombre cientifico, Mulinum spinosum (nota del autor).



|
A3

7

b4

“Mal no me iba con las viejas”, pensé para sus adentros y rio orgulloso, arropandose la espalda.
;Y si era don Figueroa? Al viejo se le habia puesto la idea fija de que habia andado mirando mucho
a su sefiora. Mucho menos le habia gustado que la invitara a bailar la noche que termino la esquila.
Pero bueno, se habia echado unos tragos de mas, andaba con el alma ligera y la lengua afilada.
Como fuera, la iflora igual se reia bailando y no era su culpa ser veinte afios mds joven que don
Figueroa. Pero el viejo era duefio de Palos Quemados y si lo echaba ahora estaba liquidado, sin
techo, sin trabajo ni dinero. Y lo que era peor: estaba por empezar el invierno.

De a poco se le termino de espantar el suefio. Ahora se daba vueltas incomodo en la cama,
sudando como caballo en verano, temblando, sabiendo que esa noche ya no podria dormir, que
volveria a tener que lidiar con sus pesadillas pasadas, los renuncios y cuanta embarrada tenia en su
cuenta personal. Y sin saber como, el frio se le volvié miedo. Miedo a la oscuridad. Miedo al frio.
Miedo a la soledad, a la venganza de hombres pampinos a los que mas de una vez les habia jugado
chueco. Hombres y mujeres con los que no se juega.

El miedo ahora llenaba la pieza. Y el viento otra vez trajo un silbido, esta vez mas corto. Y
otra vez los perros y el miedo. Y otra vez los perros y los malos recuerdos. Otra vez los perros y la
puerta que se empezaba a abrir.

\"/ ' %y‘?v
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REGION DE MAGALLANES Y LA ANTARTICA CHILENA, 2004

VALLEJOS

Ivan Dario Rojel Figueroa (36 aiios)
Punta Arenas

Un desfile de matas negras' a los costados del caballo como animales que se escapaban. En
zigzag la bestia avanzaba a trote largo y galope, resoplando vapor en el aire helado de la tarde.
Encima de la montura, Vallejos también resoplaba vapor como si fumara un invisible cigarro. Las
manos sobre las riendas, cuero contra cuero. Galope y trote largo.

Una rapida mirada atras, un reflejo, ya que tenia la certeza de que nada veria. Su olfato de
cuatrero, adquirido en tantos afos de oficio, no le mentia. La patrulla no estaba lejos pero tampoco
cerca. Habia logrado tomarles una ventaja conveniente y segiin sus calculos podria alcanzar la
frontera sin problemas antes que la partida se le acercara demasiado. La seguridad le dibujaba una
sonrisa.

Vallejos era un hombre de rostro cuadrado y palido, ojos grandes muy vivos y movedizos.
Largas patillas que parecian tajos a los costados de su cara. Sus labios gruesos se movian con
frecuencia hacia adelante como si fuese a silbar, al tiempo que su nariz aguilena se torcia un
poco sobre el delgado bigote negro. Un gesto caracteristico que lo identificaba. Su piel blanca con
injertos de hielo se parecia a la piel de las montafias. “El hombre termina pareciéndose al paisaje
que ama’, pensaba Vallejos a veces.

La marcha continuaba rdpida y pareja y Vallejos pensaba que sélo un rayo podria detenerlo. Su
caballo, el Tostado'?, no sabia tropezar, baqueano®, conocia la zona mejor que él. Todos los pasos
entre el monte, todas las picadas. Se detenia justo donde debia.

Vallejos maned un par de alambradas y continuaron raudos bordeando el gran bulto del
Dorotea, que parecia un dinosaurio echado. Arriba, como si el lomo del cerro tuviera espinas, los
arboles aparragados y los postes de las alambradas fronterizas a trechos en el suelo. Casi una burla
que nada dividia. Es una buena alternativa para echar la persecucion a la espalda, pensé Vallejos,
como si fuera un poncho.

Los zorros y los pdjaros no saben de jurisdicciones y se pasan de un lado a otro sin preocuparse.
Y es que el coirdn es igual a ambos lados y los postes retorcidos y los alambres oxidados no hacen
la diferencia.

Solo el hombre pone barreras a sus libertades y corta sus propias alas. Esta visto que la naturaleza
no aprueba este comportamiento y al viento no lo para una alambrada... A Vallejos tampoco.

Mas alla de la patrulla que lo perseguia, una sola preocupacion inmediata le aleteaba en el
cerebro. Sabia que debia cambiar caballo lo mas pronto posible, ya que luego de la brutal subida
del cerro, su Tostado quedaria muy cansado para galopar el par de leguas que distaban desde la
frontera al rancho argentino donde habia gente de su confianza. No tenia gracia escapar de los
carabineros para caer en manos de los gendarmes. Una cosa por otra. Iba atento a cada vega que
asomaba, en busca de alguna tropilla aventurera seducida por el verdin'* que en esa época ya

' Matas negras: Arbustos tipicos de la Patagonia (nota del autor).

12 Tostado: Color caballar (nota del autor).

3 Baqueano: Experto, criollo, conocedor de las labores del campo (nota del autor).
" Verdin: Pasto corto y verde que sale cerca de las vegas (nota del autor).
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comenzaba a asomar sobre la tierra hiumeda. Llevaba los dedos amartillados sobre el lazo en caso
de que asomara un grupo de caballos en algtin recodo, para de un tiro, de pasada, apegualarse uno
ala montura. Y listo. Pero nada.

Vallejos continué rodeando una laguna de las Dos, que daban nombre al lugar por el que
transitaba en el momento y que componia los campos productivos de una estancia con patron
de nombre gringo, como tantos. La constante. Muchos gringos duefios de la tierra criolla, pocos
criollos que se mueren en lo suyo.

Vallejos sacudio la cabeza mientras entonaba un airecito campero:
<« . »
Porque no engraso los ejes... me llaman abandonao...

Una quebrazon de palos en el lado opuesto de la laguna hizo que Vallejos llevara instintivamente
la mano al cinto® en el que el viejo revolver de culata remendada descansaba embutido en su
funda de cuero. Al otro lado una yegua doradilla sin cencerro'® encabezaba una tropilla de unos
ocho caballos que salian del monte. Muy a trasmano. Lastima. Vio con desazén cémo la tropilla
se alejaba lentamente.

Hubiese sido bueno contar con un caballo de repuesto, si sefior. Una preocupacién menos. Pero
no podia darse el lujo de alejarse tanto de la ruta.

—No hay que abusar de la suerte tampoco —se dijo.
Dura faena la que le esperaba a su Tostado que aguantaba, tendria que forzarlo al maximo.

Pensando en esto, torci6 riendas donde correspondia y como quien pone el caballo donde pone
el ojo, se dirigi6 hacia la picada'” abierta en el monte al terminar la segunda laguna. Al final de la
picada se abria una pequefia vega, al lado de la cual los estancieros segtin la época y también segiin
el afio, instalaban caravanas con puesteros para vigilar los animales que ocasionalmente ocupaban
esos campos. Las caravanas no son otra cosa que ranchos con ruedas de carreta que sirven de casa
alos peones que viven en una sola pieza, pequeiia, con la cama al lado de la estufa, algunos bancos
de madera rustica, una ventana chica y alta donde hay que ponerse de puntillas para mirar quién
viene; los aperos'® en un rincdn y alguna radio vieja para mantener un leve contacto con el mundo.
En algunos casos, los peones viven en estos ranchos con la mujer, los hijos, y hasta algtin gato vago
de mascota. Y... cuando entra el sol... hay que salir, dicen algunos, con jocosa indolencia.

A Vallejos no le preocupaban los puesteros. Ellos nunca se meten donde no los llaman.

De todos modos nunca planificé su salida del monte unos metros atras de la vega, en un claro
que se extendia recto hasta los terrenos mas cercanos a la falda del cerro sin sol, encima del cual
se extendia la linea fronteriza. Agreste y empinado el Dorotea parecia hinchar el lomo como un
potro que va a corcovear.

“Soy del pago natalino®’, medio gauchén® y ladino..”.

> Cinto: También llamado tirador, es un cinturén ancho de cuero doble, que usan los gauchos en la cintura

(nota del autor).

Cencerro: Pequefia campana que se cuelga al cuello de la yegua madrina para que guie la tropa (nota del
autor).

Aperos: Conjunto formado por la montura, las riendas y otros elementos de un caballo ensillado (nota
del autor).

Picada: Camino abierto en la espesura de un monte (nota del autor).

Natalino: Nacido en Puerto Natales (nota del autor).

Gauchon: Sinénimo de gaucho, baqueano (nota del autor).
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Vallejos improvisaba sus propias melodias, mientras se ladeaba un poco para evitar las ramas
mas bajas de los arboles. El Tostado parecia aplaudirle batiendo las orejas.

Al salir del monte y enfrentar el claro, muy atado a una soga guardiera®’, muy manso y muy
conveniente, se encontr6 casi a quemarropa con un matungo* zaino* que lo observé por un
momento con mirada inexpresiva, para luego seguir comiendo mechones de pasto que alcanzaba
desde la estaca.

A pesar de un aspecto flacuchento, Vallejos lo miré con interés.
—No es ninguna maravilla, pero aguanta el cimbronazo —se dijo.

Desmontando rapidamente corté el cabestro que unia al zaino a la cadena de la guardiera y
atandolo a la cincha del Tostado, monté de un salto y salté al trote largo, silbando de contento.

—iEhhhhhhh, sefor...!

Vallejos gir6 velozmente la parte superior del cuerpo mientras por segunda vez su mano se
pegaba a la culata fria del trabuco*; el magnetismo del fierro sobre la carne.

Un muchacho de unos once anos, montado en un moro malacara®, salia del monte a la izquierda
de Vallejos. Casi perdido en el abultado cojinillo* de una gran montura de bastos, agitaba un
brazo, mientras la bellota de lana de su boinita criolla se mecia como un péndulo al vaivén del
tranco.

—iNo se lleve el caballo de mi tata!

El Tostado por su cuenta apur6 el paso porque sabia que eso era lo que correspondia hacer.
Vallejos volteo la cara hacia el camino y sin gastarse en detalles continué su recorrido en la invariable
direccion del cerro cada vez mds cercano. Su rostro parecia una mascara de piedra. Por lo general
en situaciones como esa el hombre sufria los embates de una potente lucha interna. El eterno
conflicto entre el criollo capaz de tender la mano y el bandido practico y calculador. Y era hora de
ser practico. Velozmente cruzé una zona pantanosa y luego se internd en los pasadizos espinosos
de un calafatal”, entr6 en una nueva mancha de monte y al salir tiré un poco las riendas porque
el cerro se encontraba justo frente a él. Mir6 hacia atras y pudo ver con asombro al muchacho en
su caballo moro saliendo del monte al trotecito corto, como un cachorro que no tiene duefio y que
sigue la ruta de cualquier viajero.

Cuando el cuatrero escuch6 “Ehhhhhhhhh, sefior’, no esperé mas ya que sabia lo que
continuaba.

—Con esto seguro se desaira —se dijo, y comenzé la dificil ascension al cerro, sin mas
preambulos.

Al principio, el zairo de la discordia traté de clavar®® los garrones esquivando la subida, al
tiempo que cabeceaba y tironeaba ritmicamente. El Tostado simplemente lo arrastr6 como un

2l Guardiera: Soga larga con una porcion de cadena que sirve para atar los caballos en el campo abierto para
tenerlos a mano (nota del autor).

Matungo: Caballo (nota del autor).

% Zaino: Color caballar (nota del autor).

24 Trabuco: Revolver (nota del autor).

# Malacara: Caballo con la cara cruzada por una mancha blanca (nota del autor).

¢ Cojinillo: Trozo de cuero con lana de oveja que se pone en la parte superior de la montura (nota del autor).
7 Calafatal: Aglomeracion de calafates. Arbustos espinosos tipicos de la Patagonia (nota del autor).

8 Clavar los garrones: Retacarse, empacarse, no querer avanzar (nota del autor).
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trineo cerro arriba, sin ningtn tipo de protocolo equino ni asomos de fraternidad. El zaino se
afirmaba como podia. El Tostado, haciendo alarde de una gran capacidad para trepar, hubiera
hecho pensar a cualquiera que tenia sangre de cabra montaraz.

El jinete echado muy delante de la montura, mantenia el equilibrio dejando las riendas lo
mas flojas posible para que el animal tuviera libertad de movimiento. En poco tiempo, los tres
estuvieron arriba de la redonda y arbustiva cima a escasos metros del alambre fronterizo. Vallejos
contempld sonriente las lineas flojas de la frontera, con sus postes blanquecinos por el viento.
Respir6 hondo y antes de cruzar, eché una tltima mirada hacia abajo distraidamente.

Sus ojos se entornaron.
El muchacho se disponia a subir el cerro.
Vallejos pensd, con los dientes apretados: parate ahi, mocoso, no lo intentes...

El otro no hizo caso del mensaje mental del hombre y enfil6 el caballo hacia la cima por lo
derecho, al tiempo que acortaba y se afirmaba de las riendas para no deslizarse hacia atras por la
montura. Mala idea. El animal, vacilando alz6 las manos, le fallaron las patas y quedando por un
momento agazapado como un gato se fue desplomando lentamente hacia su costado izquierdo
mostrando la panza blanquecina. Quedé un momento tendido y con el cuello arqueado al pie del
cerro. El chico habia intentado arrojarse por el lado contrario para evitar ser apretado y habiendo
salvado del apretdon quedo curiosamente tendido sobre el flanco derecho del caballo.

Vallejos titubed en la cima mientras abajo la bestia intentaba levantarse alzando al chico sobre
su costado, como un muifieco. Luego volvia a caer sobre su flanco levantando polvareda. A Vallejos
le parecié que el chico estaba enredado en los aperos y enseguida se dio cuenta de lo peligroso de
la situacion. Si el moro se levantaba de seguro lo arrastraria por todo el monte.

—No es mi problema —se dijo, cerrando la puerta de la conciencia como habia aprendido a
hacerlo, a veces, por necesidad.

Espole6 su bestia y enfil6 hacia la alambrada, que parecia atraerlo con una fuerza irresistible.
Estaba apurado. De pronto se detuvo y sin darse tiempo de pensar, volvio grupas* y comenzé a
descender rapidamente maldiciéndose por dentro.

Llegé abajo justo a tiempo para sujetar al caballo que habia logrado levantarse y resoplaba
con los ojos enrojecidos. Ayudé al muchacho a desenredarse de la cincha. Este se vefa revolcado
y aturdido, pero no parecia tener huesos rotos. Vallejos lo ayudo6 a ponerse en pie mientras lo
sacudia por los hombros para que dijera algo. El muchacho lo miré con los ojos cerrados y las
cejas enarcadas.

— 3Y... me va a devolver el caballo, si 0 no?

Vallejos lanzo6 una carcajada admirado por la tenacidad del mocito y desatando el cabestro de
la cincha del Tostado con un acento ahogado por la risa:

—Ahi tenis tu pingo®, cabro®, y déjate de hinchar™...

# Volver grupas: Desandar el camino andado (nota del autor).
3 Pingo: Caballo (nota del autor).

3! Cabro: Muchacho, joven (nota del autor).

2 Dejar de hinchar: Dejar de molestar (nota del autor).
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El muchacho aferr6 el zaino del cabestro y cabalgando de un salto, con una mueca de alegria,
se perdi6 rapidamente entre los matorrales.

Vallejos sacudio la cabeza.
Mont6 dispuesto a recomenzar la ascension.

Cuando su incondicional y sudoroso pingo habia dado apenas unos trancos sobre las rocas
tapizadas de musgo, una avalancha de cascos hizo retumbar el suelo y el monte vomit6 varias
figuras verdes que rapidamente le cerraron el camino al tiempo que una ronca y poderosa voz lo
conminaba a rendirse.

Vallejos mird con abatimiento las bocas oscuras de los seis fusiles y supo que no tenia nada
para hacer.

Descabalgo despacio y dejo caer al suelo el tirador con el revolver.

El carabinero que mandaba el grupo, un veterano de rostro moreno y cejas pobladas, adelanté
un poco su caballo y Vallejos sintid el aliento tibio de la bestia sobre el rostro.

—Tanto tiempo, Vallejos.
—;Qué hay, sargento?

El baqueano y el sargento Cabrera eran viejos conocidos. A Vallejos debia el sargento la
ulcera que lo atormentaba de vez en cuando y muchas demoledoras jornadas por los llanos y las
quebradas en persecucion de su escurridiza sombra. Al sargento, en cambio, Vallejos le debia un
par de temporadas entre rejas y varios negocios prometedores frustrados. A pesar de todo eso
habia una especie de admiracién mutua entre ambos, sin hablar de leyes o destinos. Habia méritos
que se reconocian. De oficios muy distintos, un abismo entre ellos, pero para ambos se requeria
una alta cuota de coraje y astucia.

—;Y qué pasd, Vallejos, hombre? Con la ventaja que traias yo ya te hacia al otro lado de la
frontera.

Vallejos sonrié mientras retiraba el sombrero y pasaba la mano por sus escasos cabellos.

—Usté sabe, sargento, los caballos se ablandan con el tiempo. Este matungo ya no me responde
como antes.

El sargento Cabrera también sonri6, mientras miraba de soslayo el lomo del cerro sombrio.

—No sélo los caballos se ablandan con los afios, Vallejos, no sélo los caballos...
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REGION DE ARICA Y PARINACOTA, 1998

EL AVESTRUZ Y EL ZORRO

Elvira Elena Choque Calizaya (14 afos)
Ticnamar, Putre!

Era una vez un zorro que iba en busca de comida para sus cachorros. Llen6 un saco con pajaritos
y emprendi6 el camino de regreso. Cuando iba caminando, pasé por una laguna y al lado de
la laguna habia una vieja avestruz que estaba sentada en su silla, tejiendo. Al zorro en ese mismo
instante le habian dado ganas de ir al bafo. Se acercd a la vieja avestruz y le pregunt6 déonde podia
ir al bafo. La vieja avestruz le dijo que tenia que ir al otro lado del cerro. El zorro, antes de irse, le
dejo encargado el saco al avestruz y le dijo que por favor no lo abriera.

La vieja avestruz se preguntaba qué es lo que llevaria el zorro en ese saco. Llegd un momento
en que no pudo mas y fue mas poderosa su curiosidad. Entonces abri6 el saco y salieron volando
todos los pdjaros que el zorro habia logrado cazar.

La vieja avestruz al darse cuenta de lo que habia hecho, no supo qué hacer, porque, si llegaba
el zorro y se daba cuenta que en el saco no habia nada, se iba a enojar muchisimo. Entonces se le
ocurri6 llenar el saco con muchas espinas para asi poder enganar al zorro.

Al cabo de un rato, el zorro llego, le dio las gracias al avestruz, tom el saco y siguié su camino.
Cuando iba rumbo a su casa, empezd a sentir unos pinchazos en su espalda y entonces penso:
“deben ser sus uiitas”, y siguié caminando.

Un rato después volvid a sentir los pinchazos en su espalda y esta vez penso: “deben ser sus
piquitos”. Asi llegd a su casa donde se encontraban los cachorros.

El zorro les dijo a sus hijos que abrieran sus bocas y ellos las abrieron, entonces el zorro vaci6
el saco sobre sus cachorros y los cachorros, como estaban muy hambrientos, comian y tragaban
las espinas sin darse cuenta.

Al poco rato todos los cachorros habian muerto por comer tantas espinas.

El zorro se enfurecid y fue a buscar a la vieja avestruz. Cuando llegé a la laguna la encontré en
medio de ella. Claro que la vieja avestruz se habia ubicado en ese lugar porque sabia que el zorro
vendria a buscarla.

El zorro no sabia como sacarla porque no sabia nadar, entonces le dijo:
—Me tomaré toda el agua de esta laguna y cuando esté seca, iré a buscarte.

Y comenzé a beber el zorro. Tragaba y tragaba el agua de la laguna y esta parecia que nunca se
secaria. El zorro comenzd a hincharse de tanta agua que habia tomado. Tenia tanta rabia que no se
daba cuenta que ya parecia un globo peludo y seguia bebiendo y bebiendo agua.

Llegé un momento en que ya no pudo tragar mas. Entonces, se llenaba la boca de agua y la
botaba, y asi lo hizo hasta que el cansancio fue haciéndose cada vez mas fuerte.

Estaba tan hinchado y cansado, que se fue a recostar al lado de unas mantas de “paja brava”. De
pronto se quiso dar una vuelta y una “paja brava” lo pinch¢ y el zorro reventé en mil pedazos que
saltaron por todos lados.

Es por eso que hay tantos zorros en el altiplano y los avestruces les tienen miedo.

! La autora particip6 por la Region de Tarapaca el aio de la convocatoria.
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REGION DE ARICA Y PARINACOTA, 2005

COMO LLEGO LA QUINUA A LA TIERRA

Karmina Trency Jara Crespo (13 aiios)
Putre?

ace mucho tiempo, muy cerca de la cordillera, estaba el astuto achalari (zorro), que en ese
momento no era tan astuto, porque tenia mucha hambre y no podia encontrar nada que
calmara su inquieto estémago.

Sin que el achalari se diera cuenta, un kunturi (condor) se le acercé y le pregunto:
—;Qué le pasa, amigo?
El achalari al escucharlo, dio un salto y le dijo:

—OQiga, no me asuste asi, amigo. Lo que pasa es que estoy muerto de hambre y no hay nada
para comer en esta pampa.

—No sé preocupe, amigo, yo tengo una idea para que usted coma de lo lindo —djijo el Kunturi.
—;Qué, qué?, larguela —dijo el achalari.

—Hoy en las quinayas (nubes) se hara una gran fiesta de kunturis (céndores). Alli tendremos
k'usa (quinua)...

—;Qué es eso? —preguntd el achalari.

—Es lo que llamamos el alimento de los dioses, porque con la k'usa se puede hacer de todo,
harina, cereal, sopa, etc., y ademas es deliciosa con azucar o con leche.

—Amigo, no me diga nada mas y lléveme de una vez para alla.

—Espere, amigo, no es tan facil. Tiene que disfrazarse de algun péjaro, ya que en el cielo no
aceptan a los animales de la tierra. Ellos creen que son raros.

—Amigo, no se preocupe. Ya sé como, espere aqui un momento.

El Kunturi esperd y esperd, pero el achalari no volvia. De pronto escuché un sonido muy raro, y
se dio cuenta de que era su amigo el achalari que venia disfrazado de p “isaqa (perdiz). Para poder
hacerlo se puso ramas y plumas.

El achalari qued¢ tan chistoso, que cuando el kunturi lo vio, se cay¢ al suelo de la risa y se rio
hasta que le dolid la barriga. Cuando se le pasé la risa, se levantd y tom¢ al achalari de los hombros
con sus patas. De esa manera comenzaron a viajar por el cielo hasta llegar al lugar de la fiesta.

Al llegar, el kulturi escondi6 al achalari en la cocina del lugar y luego se fue a bailar.

Después de dos horas, el kulturi ya se habia olvidado del achalari que estaba borracho y ademas
muy pero muy panzon de tanto comer k’usa sin ni siquiera mascarla.

La borrachera del achalari provocé que se sacara el disfraz y saliera de su escondite. Cuando
los kunturis lo vieron, les dio tanta rabia que lo salieron persiguiendo. El achalari al ver esto salié
disparado.

2 La autora particip6 por la Region de Tarapaca el afio de la convocatoria.
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Después de unos minutos de persecucion, el achalari se tropezé y justo antes de caer al vacio,
la garra de un kunturi lo alcanzé, y de lo hinchado que estaba, revento y toda la k'usa que tenia en
la barriga cay¢ al suelo.

De esa manera lleg6 la quinua a la tierra. Gracias a un zorro hambriento, hoy tenemos la
posibilidad de comer algo tan rico, nutritivo y facil de usar.
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REGION DE ARICA Y PARINACOTA, 2000

PAMPA ENCANTADA
Angelo Yante Chambe (7° basico)
Camarones®

Hasta ahora el camino habia sido largo. Carretera de asfalto, camino de tierra, y ahora desde
este punto, cruce de los caminos Codpa a Esquifa. El trayecto se presentaba peligroso,
muy angosto para la camioneta. Sin embargo, se dejaban llevar al dulce suefio momentaneo. De
pronto, en una curva encima de un elevado monte, las luces amarillentas presentaban, al frente,
dos promontorios que a esa distancia, con la suave luz, parecian dos espléndidos pechos erguidos
majestuosamente. A los pies de los mismos se divisaba una planicie de arena que se extendia
suplicante al vehiculo para que lo transitase. La camioneta viré ligeramente a la izquierda y
continud su trayectoria a Esquifia.

—Esa es la pampa encantada —murmurd el chofer.
—;Qué cosa? —preguntd el resto de personas que iba en la abrigada cabina del vehiculo.

—Estos cerros que parecen dos tetas, y esa guata que se viene al camino... esa es la pampa
encantada —prosigui6 el conductor como preocupado de deshacerse de sus pensamientos. —No
hay ni siquiera que detenerse alli, menos en las noches; no vaya a ser cosa que a uno lo pille la mala
hora y la pampa lo llame y se lo trague... como pasé con aquella banda de musicos que venian a
una fiesta.

Todos quedamos en silencio por un rato. Se notaba que afuera, sobre las rocas, se barnizaba un
frio seco capaz de empalar a uno hasta los huesos.

—;Por qué estd encantada esa pampa? —pregunt6 por entre un montén de brazos y piernas,
un nifo que se interesaba en la historia.

—La pampa conduce, por entre esos dos cerros, a la ciudad perdida de los incas, que esta a
pocos kilémetros de alli. En algunas noches, durante las malas horas, se siente un llamado dulce,
musical, lejano, insinuante, que obliga a acudir... y en cuanto se esta sobre esa pampa...

—;Qué pasa?

—La arena se lo traga... uno desaparece poco a poco. —Hubo un murmullo de ahes.

—Hace tiempo ya —continu6 el relator— venia una banda musical en mulares. Justo en esa
curva se pararon a descansar. De pronto empezaron a escuchar gimoteos y llamados de voces e

instrumentos musicales, y comenzaron a tocar, a la vez que caminaron felices por la pampa. Antes
de marcharse, un musico dijo al nifio que venia con ellos:

—Asegura los animales, ya volvemos.

Pero no volvieron. El nifio los esper6 hasta el amanecer. Cuando estaba claro y no divisé a
nadie sobre la pampa, ni cerca de alli, entonces echo a correr como un diablo, y llegando al pueblo
conto a todos lo que habia pasado.

—;No aparecieron mas?

—iNo! Hay que tener cuidado con esa pampa; uno se puede terciar con las malas horas... por
eso, yo para otra vez, me voy a venir con el sol arriba, no vaya a ser cosa...

3 El autor participé por la Region de Tarapaca el afio de la convocatoria.



REGION DE TARAPACA, 2016

LOS VIAJES DE MI ABUELITA:
COMERCIO ENTRE POBLADOS INDIGENAS

Melanie Patricia Caceres Pachao (11 aios)
Pica

D 1 i abuelita es originaria del pueblito de Cosca, pueblito chileno de la regiéon de Antofagasta,
en la frontera con Bolivia y perteneciente a la etnia quechua. Yo vivo en el pueblo de Pica al
interior de la region de Tarapaca.

Cierto dia mi abuelita me conto que ella desde pequena ya visitaba Pica ya que sus padres una o
dos veces al afo realizaban un largo viaje desde sus tierras de Cosca hacia los pueblos del interior
de Tarapacd, a los poblados de Pica, Matilla y Huatacondo para comercializar sus productos.

Mis bisabuelos vivian de la agricultura y la ganaderia, por lo que era comun viajar por la venta
de sus productos: charqui de llamo, cueros, lana, harinas y quinua* o hacer trueque’ por productos
de otros lugares: limones, naranjas fruta y verduras. En ciertas fechas se juntaban las familias
para realizar la venta de la cosecha de sus productos y el trueque de los mismos. El viaje era largo.
Demoraban cuatro dias en llegar hasta Pica haciendo varias paradas en el camino.

Mi abuelita decia que ella se cansaba mucho porque casi todo el tiempo le tocaba ir caminando,
ya que los burros y llamos estaban cargados con grandes canastos en los que trasladaban los
productos, ademas que desde siempre sus papas utilizaban el Camino del Inca para llevar sus
animales ya que era el camino mas corto para viajar pero ella lo seguia encontrando largo, de todos
modos se entretenia con su honda tirandoles piedras a los lagartos y péjaros.

Durante el viaje, cada vez que anochecia, amarraban sus animales y hacian una gran fogata
para estar calientitos. Comian harto charqui®, pancito y té con rica-rica’. Hacia mucho frio en las
noches.

A la manana siguiente, apenas salia el sol, tomaban tecito y continuaba el viaje. El agua de
los pastizales estaba congelada y se veian los trozos de hielo como vidrios flotando y todo estaba
escarchado. En cada pueblito en que se detenian, se hacian cambios. A veces se cambiaba lana por
semillas o papas por charqui.

También me cuenta que en cada lugar todos se conocian y ella era amiga de los nifos de esos
lugares, aprovechando para jugar un ratito mientras esperaban.

En los pueblitos a los que llegaban, habia corrales hechos con piedras para dejar los animales
guardados y pasar la noche mas tranquilos para que no se escaparan y se confundieran con los de
otros duefios. Pero lo que mas le gustaba era el regreso del viaje, porque los cestos venian vacios y
ella se iba dentro de uno, sentadita mirando todo el paisaje.

Mi abuelita dice que le gustaba mucho viajar, porque se conocian lugares nuevos y que en el
camino se encontraban con muchos animales del altiplano: flamencos, guanacos, patitos, vicufias
y zorros, ademas que ella tenia una vizcacha de mascota y también tuvo un quirquincho con sus
bebés que eran animales muy dociles e inteligentes.

* Quinua: Cereal de origen andino (nota del editor).

* Trueque: Sistema de comercio basado en el intercambio de especies (nota del editor).
¢ Charqui: Palabra de origen quechua que designa la carne seca (nota del editor).

7 Rica-rica: Planta andina (nota del editor).
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iii Yo quiero tener una vizcachita!!!

Me dice que son iguales a los conejos pero mas lindos y hacen caso cuando se les llama y hacen
un ruido como un silbido cuando sale el sol en las mafanas.

Gracias a mi abuelita conozco muchos lugares hermosos del altiplano, distintos animales y
la cultura de mis antepasados. Mi abuelita ya no esta conmigo, pero todos los afos viajamos a
verla a su tierra y aprovechamos de visitar a todos nuestros parientes lejanos y pasamos las fiestas
religiosas con ellos. Soy muy feliz de ser chilena y descendiente de quechua-atacamena.



REGION DE TARAPACA, 2004

EL GALLO Y EL PUCU-PUCU

Erwin Challapa Choque (8° basico)
Colchane

Hace muchos anos, en el tiempo de los incas, cuando todos los animales hablaban, un gallo
cantaba en su pueblo todas las madrugadas, hasta que un dia pasé un pucu-pucu y empez6 a
cantar a la misma hora. Desde ese momento empezd el gallo a discutirle que él era el que tenia que
seguir cantando todas las mafianas como siempre lo habia hecho.

El pucu-pucu, muy enojado, dijo que iba a poner una demanda y se fue a un lugar de justicia y
le explico al juez que el gallo no lo dejaba cantar. Entonces el juez mandoé a buscar al gallo y como
éste se vino caminando, se demord un mes en llegar. El juez les pidié que le explicaran la situacion.
El gallo entonces le dijo:

—Yo canto a las cuatro de la manana y el pucu-pucu me copio.
Y el pucu-pucu le dijo:

—Eso es mentira yo canto a las cuatro.

Y empezaron a gritarse. Entonces el juez les dijo:

—Haremos lo siguiente: el que cante a las cuatro de la manana en punto seguira cantando a esa
hora y para siempre.

El pleito se hizo conflicto. Mientras tanto, el juez mand6 a hacer dos hornos de barro, uno para
el gallo y otro para el pucu-pucu. Los llamo a los dos y les dijo que esa noche tenian que dormir
ahi y cantar a las cuatro de la manana.

—EI que lo haga justo a esa hora ganara el conflicto —agregd.

Los dos se durmieron temprano. El juez se despert6 a las doce de la noche. El pucu-pucu
también se despertd a esa hora y desde ahi en adelante cantd y cantd sin parar hasta a las tres y
media de la mafiana. Ya no podia mas asi que dejo de cantar. El juez miré su reloj y al rato después
a las cuatro justas despertd el gallo y aleteando sus alas cant6 un fuerte cocorocd.

El juez entonces dijo:

—Yo soy testigo de que el gallo cant6 a la hora indicada por tanto él gana este conflicto y
desde este momento el gallo cantara siempre a las cuatro de la mafana y el pucu-pucu puede
cantar cuando quiera, donde quiera y a la hora que quiera, siempre que no sea a las cuatro de la
madrugada. jHe dicho!

Y es asi como el gallo se gand el derecho a despertar a los hombres a esa hora y para siempre.
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REGION DE TARAPACA, 2003

LA MOMIA DE LA CABELLERA RUBIA

Macarena Alejandra Araya Alfaro
Pica

Siendo muy nifo, en el seno de mi familia, escuché la historia de una momia de mujer con
cabellera rubia sacada del cementerio incaico. Estaba en el morro de la banda, llamado El
Gentilar, expresion judia aplicada a los que no practicaban su religiéon. Después de trabajar 20
afios en las salitreras Cecilia y Victoria, regresé a Pica en 1956.

Un dia de junio de 1961 aprovechando una tupida camanchaca, sali a recorrer la pampa entre
la comunidad y Chintaguy. Caminando, me topé con las antiguas canteras de tiza, material usado
para la construccion de casas. Me recordé entonces que junto a ella hay un cementerio primitivo,
segun los entendidos.

Este encuentro me hizo recordar que en la banda habia otro cementerio de origen incaico que
guardaba la momia de la mujer con cabellera rubia.

Entonces decidi regresar a la banda para buscar la momia sefialada ya en el lugar. Me acerqué
a la casa del sefior Palape, residente antiguo en el sector, al cual le pedi prestada una lampa®y una
barretilla’ delgada para aflorar' el terreno.

—;Qué va a buscar? —me preguntd. Le conté la inquietud que tenia.
—No pierda el tiempo —me dijo—. Le mostraré donde esta.

Cuando llegamos al altar de la Cruz de Mayo, me indicé el lugar donde estaba la momia que
justamente estaba al pie del altar, y se fue.

Hice el hoyo hasta llegar al paquete funerario, asi le llaman.

El cuerpo estaba envuelto en un poncho de lana de vicuna, al cual le corté las amarras para que
exudara el mal olor. Ocurrié todo lo contrario, salié algo fragante a yerbas muy agradables pero
igual me senté mirando a la momia. Justamente a las once horas me dormi. Vi que de su cuerpo
salia una especie de vapor de color amarillento oro que se fue formando en el cuerpo de una mujer
de unos 35 anos vestida con una bata del mismo color en cuyo pecho tenia bordado un sol con
hilos azules, diadema con plumas de colores, brazaletes, un collar de turquesas y una cabellera
rubia que le llegaba mas debajo de la cintura. Su mano descansaba sobre la cabeza de un nifio
como de unos ocho afios con ojos azules igual que los de su madre. Tenia un cintillo multicolor
de lanas y aretes de oro con colgantes de guairuros''. La hermosa fisonomia de ambos mostraba
sangre extranjera.

8 Lampa: palabra quechua que designa una pala de minero (nota del editor).

° Barretilla: herramienta con punta aguzada que usan los mineros o campesinos para abrir agujeros en el
suelo o para hacer palanca (nota del editor).

10" Aflorar: hacer agujeros en el terreno para buscar agua (nota del editor).

"' Guairuros o huaururos: palabra quechua que designa un tipo de semillas rojas y negras brillantes que se
usan para collares, aros y pulseras (nota del editor).
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s Te sorprende encontrar el cuerpo de una mujer blanca entre tumbas de indios incaicos, verdad?
Te contaré mi historia para que la describas y la des a conocer a la gente de tu tiempo.

Viviamos en un puerto del mar Bdltico donde mi padre tenia una compaiiia naviera. De regreso
de unos de sus largos viajes, llegé con la entusiasta novedad que habia encontrado en una parte del
mar, una piragua con un salvaje casi desfalleciente que después de haberlo recuperado en su dialecto,
le dio a entender que una tempestad lo alejé de la tierra de los incas, y con mimicas y mostrdndoles
algunos alimentos que en su patria habia muchos y también oro, mostrando el medallon que mi
padre tenia sobre su pecho, también le mostré las estrellas para que se guiara y pudiera llegar a la
tierra de los incas. Cuando el salvaje recuperé su salud fue integrado a la tripulacion del velero.

Continuamente les recalcaba: “Inca, hijo, tata inti, el inca es hijo del sol”. Mi padre quedo tan
impresionado de esa leyenda que tomd la decision de vender su flota comercial, dejandose la mds
poderosa y la hizo llenar de alimentos, herramientas y algunos animales domésticos, subié a toda mi
familia y la de algunos marineros.

Zarpamos de mi tierra una tarde de frio invierno, fecha en que yo tenia quince afios de edad. El
tiempo que navegamos no lo recuerdo, soportando durante ese tiempo que navegamos no sé cudntas
tempestades que vivimos. El salvaje que mi padre bautizé con el nombre de Trongen fue la briijula

. . <« » 7 3
que nos condujo a cruzar un canal con mucha dificultad. “Rumbo al norte”, ordené mi padre y
comenzamos a navegar por un mar tranquilo.

Un dia durante la medianoche, el barco empezé a zarandearse peligrosamente a tal extremo que
mi padre ordeno ‘estado de emergencia” que consiste en amarrar a las mujeres y nifios a barriles de
madera que segun él, eran mds seguros que los botes. Todo ocurrié en pocos minutos. “Sdlvese quien
pueda, les doy mi bendicion”, grité mi padre. Se tumbo el barco y todos comenzamos a dar tumbos
en las crestas de las olas.

Desde ese momento no los vi nunca mds. No sé cudnto tiempo paso desde entonces. Empujada
por una ola, me boté en una playa arenosa. El dia estaba tan nublado que no me permitieron ver qué
altura tenian los cerros que estaban frente a mi.

A piedrazos desarmé el barril y formando un atado, me dirigi a los cerros en busca de algiin
refugio, encontrando una grieta entre las rocas. Como me quedaban pocas horas de luz, bajé a la
playa a buscar basuras secas, teniendo la suerte de encontrar cerros de drboles del mar. Friccionando
dos piedras logré encender la basura y sequé mi ropa interior, no asi la capa que colgué en un cactus
para que la secara el viento.

Hasta ese momento el Creador habia escuchado mis ruegos. Durante esa, y dos noches mds, las
tablas fueron mi techo pero no senti mucho frio porque de dia amontoné muchos drboles del mar que
por gran cantidad estan diseminados en la playa.

El hambre la saciaba con mariscos y la sed con el agua de los troncos de cactus. El segundo dia
bajo un sol radiante, subi a un monticulo para observar las playas norte y sur, llevandome la sorpresa
de ver que a cierta distancia de la playa, habia cinco pescadores en unas piraguas muy pequefias.
Entonces corri hasta mi refugio, avivé el fuego y comencé a producir humo para llamar la atenciéon
de los pescadores. Vi que suspendieron la faena y se reunieron a conversar mirando el humo que
producia. Luego se dirigieron a la playa y yo bajé corriendo hacia ellos pero cuando me vieron se
asustaron y se subieron en sus piraguas, alejandose. Los llamé desesperadamente, arrodilldindome en
la arena. Entonces reaccionaron y vinieron hacia mi.
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Con movimiento de manos les expliqué lo mejor que pude mi llegada al lugar. El pescador mds
anciano les ordend a dos mozos que por tierra me llevaran a su pueblo distante del lugar. A tres horas
mds o menos llegamos a una caleta formada por unas veinte carpas fabricadas con cueros de ballenas
montadas en costillas, teniendo por asiento las vértebras de esos grandes mamiferos.

El grupo familiar era numeroso. Todos me miraban como si vieran en persona al diablo o a un
angel. De una carpa salieron los tres pescadores que regresaron por mar, acomparnados de un anciano
con una capa cubierta de plumas, un gorro caucdsico con plumas de colores y en su mano izquierda,
un baston de huesos con un condor y en la derecha, un canasto con pescado cocido con papas.

Luego me arrodille ante él y le besé las manos. El se conmovié, como asi también las mujeres que
me miraban desde sus carpas. El anciano cacique entré a su carpa y luego salié acompariado de una
india muy fea. El, mirdndome, dijo golpedndose el pecho: ‘chafiabaya... chaiabaya...” y sefialando a
su mujer dijo ‘chaniabayito, chafiabayito”.

Con un movimiento de cabeza entendi que me preguntaba mi nombre, le dije “Brojni... Brojni” y
todos repitieron mi nombre en coro.

Pasaron varios dias, durante los cuales les pregunté a las mujeres si habian encontrado gente
como yo. Muchas lunas atrds, muchas, en Loa, habian salido del mar cuatro hombres de mi color que
habian sido llevados a Pica y alld por orden de otro cacique, los habian sacrificado en homenaje al
padere Inti, el dios sol de los incas.

Un dia llego el chasqui trayendo la orden del cacique Quisma que me condujeran a su presencia.
Una tropilla con ocho machorras, dos indios y dos pastores formaron la caravana que partiria a Pica.
Cuatro descansos en tambos hicimos para llegar a esa nueva comunidad de indios. Nifios y nifias se
alborotaron al verme llegar. Entre los viejos no hubo sorpresas porque ya conocian a los blancos que
fueron los cuatro ajusticiados con cuya sangre pintaron los troncos de chafiares.

Luego me bafniaron en la vertiente de las rocas y me dieron una bata blanca llamada acso. Me
peinaron sorprendidos de mi larga cabellera y la prendieron con dos peinetas de oro, aros, brazaletes y
un collar. Me convirtieron en la princesa de la comunidad. Este trato me desperto un presentimiento.
Me estaban preparando para que fuera la esposa de Pukilo, hijo mayor de Quisma, con unos veintitin
afios 0 Huanta con diecinueve afios de edad. Me preguntaba: ;cudl ira ser?

Luego me dieron a entender que el cacique me recibiria y me llevaron a una ramada adornada
con tapices con hermosas alegorias. En el fondo estaba sentado un anciano de mucha edad que se
puso dgilmente de pie al verme llegar hasta su trono. Me miré con mucha atencion, igualmente la
anciana que lo acomparfiaba. Golpedndose en el pecho me dijo: “Quisma tupacc (poderosos) Quisma
tupacc” y sefialando a su esposa dijo: “Urpila (paloma) Urpila”.

Luego ordend que los profesores de la tribu me ensefiaran todo lo relacionado con el movimiento
diario y costumbres, incluyendo la historia y geografia del imperio y lo que estaba mds alld de sus
fronteras. Entonces recordé al salvaje que mi padre rescaté del océano, pues habia llegado a un nuevo
continente, desconocido en los reinos nordicos.

Pasada la temporada de lluvia Quisma, me cité a la ramada. Lo encontré acompariado del consejo
de ancianos, siete en total, y ante ellos me comunicé que en la proxima fiesta del Tata Inti, el 2 de
junio, me tenia que casar con su hijo Huanta, capitdn zonal de la guarnicién de inca Atahualpa en
Pica.
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Enseguida hizo tocar el pifano, un instrumento de viento hecho de un largo tronco de drbol, en
su forma parecido a un clarinete. Reunida la comunidad de indios quechuas, en sencillo ceremonial,
Quisma, tomando la mano de Huanta y Urpila la mia, sellaron el compromiso del proximo
matrimonio el dia del Tata Inti.

El tiempo disponible hasta el dia de la boda lo ocupamos en recorrer casi todos los pueblos del
cacicado. En este tiempo Huanta tenia 19 afios y yo 18. La ceremonia de la boda pasé a segundo
plano ya que lo principal era el festejo al Tata Inti.

Doce afios mds tarde, mi hijo mayor Yaro fue acogido y con otros fue enviado al Cuzco a la escuela
militar del Inca Atahualpa. Tres afios habian pasado desde la partida de mi hijo Yaro cuando llego el
Chasque desde el Cuzco con la noticia de que el Inca Atahualpa habia sido tomado prisionero por un
ejército de hombres blancos en la fortaleza de Saccsaguamam.

La orden era que deberia reunirse todo el oro que se pudiera para pagar el rescate. Estdbamos todos
en esa tarea cuando llegé otro chasqui anunciando que los blancos habian matado a Atahualpa. Dos
ordenes impartio el cacique Quisma: ocultar el oro en la laguna del Huasco y cavar veinte tumbas
para que los principales del cacicado ofrendaran sus vidas para servir al Inca en el otro mundo.

Huanta y Pukilo partieron al norte a reforzar el ejército del Inca. El dia indicado por Quisma, los
veinte voluntarios nos reunimos en la ramada para beber el mata-chocta, liquido que mata sin dolor
contrayendo el cuerpo y secandolo sin descomponerlo. Sepultados con las ceremonias de rigor, este
cementerio pasé a llamarse el Gentilar.

Como puedes darte cuenta, esta es mi historia, ahora tii puedes narrarla a tus hijos, y ellos a sus
hijos. Asi no desaparecerd jamds y podré vivir entre ustedes por siempre.

Ohide soy o
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REGION DE TARAPACA, 2001

EL CONDOR Y LA PASTORA CHAIMA

Nilda Choque Challapa
Colchane

l l n dia sentado en el champeal, pastoreando los llanos, mi abuelo me cont6 que hace muchisimo,
pero muchisimo tiempo, habia una pastora que se llamaba Chaima y que pastoreaba los llanos
todos los dias, mientras tejia lana para hacer cama y gorros.

Un dia, lleg6 al champeal un hombre muy elegante de terno negro. Era el condor que se habia
convertido en una persona. Se encontré6 con la pastora y le dijo:

—iCunamasta ymilla! (;Como estas nina?).

Contesto la pastora Chaima:

—iBaliquista yocalla! (Estoy bien).

El céndor, actuando como una persona, le dijo:

—;Por qué no jugamos a las payayas? (Se juega con bolitas).
Contesto la pastora Chaima:

—iBueno, ya! Yo empiezo primero.

Y asi, haciéndose amigos, mientras pasaba la hora hasta el atardecer, cuando el sol se perdia
entremedio de los cerros, el condor le dijo a la pastora:

—;Por qué no jugamos al cargarse a la espalda?

Contesto la pastora Chaima:

—iYa, po, pero tu cdrgame primero!

El condor le dijo:

—iBueno ya! ;Yo te cargo primero en mi espalda y después tu!

La pastora Chaima se subi6 a la espalda. El condor la sujet6 bien y luego corrié y corrid. Se
fue elevando hacia el cielo y se fue convirtiendo en un gran céndor. Mientras tanto, la pastora
intentaba bajarse, pero no podia. El condor la llevaba a una cueva muy alto donde nadie podia ir
arescatarla... Cuando llegaron a la cueva, la pastora le dijo:

—iTengo hambre!
El céndor le respondio:
—iNo te preocupes, voy luego, pero no trates de escaparte!

El condor inmediatamente fue a buscar alimento. Como el condor se alimentaba de carne fue a
cazar un llamo. Mientras la pastora lloraba y lloraba, en un momento llegé el céndor muy cansado
con un trozo de carne cruda y le dijo:

—jAqui esta el alimento mas rico!
Contestd la pastora:

—iYo no me alimento de carne cruda!
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El condor se devolvio para cocer la carne, pero como no sabia lo que era cocer la carne, pensaba
que era ponerla encima de la ceniza. Asi lo hizo y luego volvié a la cueva y le dijo a la pastora:

—jAqui esta la carne cocidal!
Contesto la pastora muy furiosa:
—iTampoco me alimento de carne con ceniza!

El condor recién comprendié lo que era cocer la carne y se fue inmediatamente a cocerla,
mientras la pastora Chaima lloraba y lloraba. De pronto, sin saber de dénde, aparecié un loro que
le dijo:

—iYmilla! ;Por qué estas llorando?
Contesto la pastora:

—iPorque un céndor me trajo a esta cueva, y no puedo bajarme, y yo sé que mi familia estd
preocupada! jAyudame, lorito!

Elloro le dijo:

—iDame esa traba amarilla, y después te bajo de esta cueval

Contesto la pastora:

—iYa, po, yo te doy esta traba amarilla pero ti me bajas de esta cueval!

Entonces el loro, muy afligido, la cargo a su espalda con todas sus fuerzas y la bajé de la cueva.
La pastora Chaima agradecio al lorito y le pidié que la acompanara hasta su choza.

Mientras tanto, el condor volvi6 a la cueva y se dio cuenta que la pastora se habia escapado.
Entonces, muy furioso, mandé a llamar a todos los animales que volaban. Justo en ese instante no
se encontraba el lorito, asi que el condor se dio cuenta que se habia llevado a la pastora, entonces el

condor ataco a todos los loros, y es por eso que el lorito quedd para siempre con su cresta amarilla
en la cabeza.
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REGION DE ANTOFAGASTA, 2012

EL FLOREO
Maria Alegria Bello Sota (6° basico)
San Pedro de Atacama

ace mucho tiempo atras los abuelos contaban que se floreaba a los animales, poniéndoles

lanas de colores para recibir la primavera. Cada color representaba algo diferente: siembra,
flores o0 abundancia de agua. Se cuenta en reuniones familiares que un afo los animales no fueron
floreados, y que entonces hubo sequia y hambruna. Los apus (cerros) estaban tristes y enojados,
porque el floreo no habia sido hecho y la gente estaba desesperada al no poder alimentar a sus
familias. Una pequefia nifia apareci6 con la solucion: guardaba un saquito con semillas de todos
los colores y tamafios. Les conto a los de su pueblo, pero no le creyeron. Fue entonces que empezd
a sembrar afuera de su ruca.

Crecieron semillas de todas clases, maiz, papay quinoa, de diversos colores y tamafios. Los apus
vieron los colores y creyeron que era el floreo, de modo que dieron fin a la sequia y la hambruna.
De esa manera la pequeia nifa salvo a su pueblo.



REGION DE ATACAMA, 2009

ZAPATITOS DE CRISTAL

Mauricio Leiva Arqueros (17 afos)
Copiap6

Mi abuela era una mujer de campo. Vivi6 ochenta y dos afios al servicio de esta tierra copiapina,
encerrada entre las cercas de chanares y pimientos en el pueblo de San Fernando. Con sus
ojos grises y su delgada y pequenia figura, parecia flotar entre la amarilla y reseca tierra del terreno,
cuando corria con sus manos llenas de maices para alimentar a las gallinas y a los pavos. Yo la
miraba desde lejos, queria descubrir cudntas soledades habian atrapadas en aquellos ojos azulosos
y cuantas penas olvidadas, transparentando los innumerables momentos de tristeza que al pasar
de los anos habia acumulado en su corazdn. {Qué tiempos aquellos!

La indomable mujer vestida siempre de pantalén negro y chaleco café, alboreaba junto con los
primeros cantos del gallo de casa y encendia azarosa el fuego en el fogon. Su casa, humilde como
su alma misma, entablada al final del terreno del callejon Pedro de Valdivia, ardia con los calores
del verano y se sumergia en la lluvia y el barro en los tiempos de invierno. En la entrada de la casa,
se erguia orgullosa una higuera que entregaba dos frutos al afio: las deliciosas brevas de piel oscura
y rosada carne, y luego los higos que ella recogia y dejaba secar al sol con la paciencia de una otofal
brisa, entregandonos después sus sabrosos y dulces resultados.

Tenia mi abuelita treinta gallinas y dos pavos, a quienes cuidaba celosamente, dandoles la
harinilla en la mafiana y a media tarde, cuando el sol caia, los restos de la comida que habia
sobrado del almuerzo. Nunca se enfermaba, y cuando le dolia la cabeza, cortaba rodajas de papas
y las maceraba en vinagre para luego colocarlas como una corona vegetal sobre su frente ajada
y gastada por el tiempo. Yo la miraba, mientras dormia al lado del perro blanco y a sus pies el
Churrungo, un gato que de tan viejo no tenia dientes. Yo le preguntaba qué es lo que comia el gato,
y ella sonriendo amablemente me decia:

—Come ratén en polvo, hijito.

Mientras me imaginaba como era el ratén en polvo, mi abuela sonreia a carcajadas y luego me
envolvia entre su cuerpo dindome un palmazo o sacudiendo mis orejas.

Todoslos quince de cadames, seapostaba en el enrejado de chafares que celaban cuidadosamente
el portén, esperando al abuelo que venia de la cordillera, trayendo entre su morral, el queso de
cabra, el charqui de guanaco y la milagrosa yareta, una hierba que, segtin ella, curaba de espanto
al mismo demonio.

Creci con ella y con sus recuerdos, disfruté de sus risas y nunca entendi sus ldgrimas, pero me
daban mucha pena, porque las lloraba en un silencio que parecia un fantasma que la poseia toda, y
es que cuando la abuela Olinda lloraba lo hacia por sus pasados, por su mamd, por su hija muerta,
por sus familiares de antafio que no pude conocer, porque llegué a sus brazos después de que la
vida se habia ensafiado del todo con ella.

Un dia, mi abuelita no se levant6 temprano. Su andar mediero y tranquilo acusaron cansancio
y aquella sonrisa fresca comenz6 a desaparecer lentamente.

—;Qué le pasa abuelita? —le pregunté un dia cualquiera.

Ella me mir¢ traspasando mis ojos, y en aquel momento descubri que no estaba bien.
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—iNada mijito, nada! Estoy un poco cansada, pero eso es todo.
—;Me puedes contar una historia? —le pedi arrullado en su falda.

—;Una historia? jPues bien, te contaré una historia! Hace muchos afos en este mismo terreno,
nacié la mayor de tres hermanas, quien se preocup6 siempre de cuidar a sus hermanos menores y
a su padre, un gigantesco hombre que media casi dos metros y que vendia huevos en el pueblo de
San Fernando. Ella no fue a la escuela, por lo que apenas sabia escribir su nombre. Vendia flores
ssabes? Cultivaba ilusiones y para el uno de noviembre las iba a ofrecer a la salida del cementerio
viejo. Su tinica ambicidn era tener zapatos nuevos. Al pasar de los afos, sus hermanos encontraron
sus vidas y ella quedd en este mismo lugar, cuidando hasta el ultimo minuto a su padre, quien
después de tanto vender huevos se cansé y se qued6 dormido a la salida de la casa. Alli nunca mas
despertd. Después conocid a un gentil varén que la enamord y de él tuvo cuatros hijos. Camilo,
Isabel, Delfina y Margarita, y los amo y los cuido hasta que ellos hicieron su propia vida. Les dio
estudios y nunca escatimoé en darles lo poco y nada que ella tenia.

Mientras mi abuela relataba su historia, yo jugaba con el botén de su chaleco café y miraba
atentamente aquella mirada azulosa que se empafaba una y otra vez. Una lagrima turbia cayd
sobre mi frente. Ella cuidadosamente la secé y luego comenzo a mecerme.

—iHace frio, mijito! —me dijo.
—;Abuelita?

—Digame.

—;Es usted la del cuento, verdad?
Y volvio a sonreir.

—Cuando yo sea grande y trabaje —le dije acariciando sus canas— le voy a comprar esos
zapatos hermosas con los que usted sono.

—Ya es demasiado tarde para ser grande —replic6 besando mi frente.

No pude entender lo que ella me dijo, pero guardé el mas absoluto silencio y me dejé llevar por
aquella mano que acariciaba ahora mi cabello y me dormi.

Cuando desperté, ella no estaba, se habia dormido en sus propios suefios, llevandose con ella
la alegria mas grande que un ser humano pudiera sentir. Aquella tarde de mayo, faltando dos dias
para su cumpleafos, mi querida abuelita Olinda dejé este mundo en el ritual mas extrafio que
pudiera elegir para partir.

Ahora estoy frente a su tumba, bordeada de flores, las mismas flores que antao ella vendiera,
y junto a un hermoso par de zapatitos de cristal en miniatura, le entrego mi mejor beso de amor y
gratitud. Yo fui todo para ella y ella siempre lo serd todo para mi. {Te quiero, abuelita, y gracias por
aquella tarde de historias que te pedi y me regalaste eternamente! {Nunca te olvidaré!
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LOS ESPANTOS DE MI TIO

Nelson Leiva Arqueros (15 afios)
Copiap6

opiap06 es una ciudad minera por excelencia, nombrada en el mapa del Chile colonial como la
mas prospera de las tierras del norte y eso quedé comprobado con las insdlitas historias que
mi abuelo Gregorio solia contarme.

El era un hombre solo. Me contaba que a su padre se lo habia llevado “el Cachuo”, porque fue
a buscar un entierro por entre los cerros, historia que a pesar de que le apenaba, lo empujaba a
lanzarse a la aventura por lo menos para tener un recuerdo, por vago que fuera, de aquel padre a
quien tanto extrafiaba y que jamas habia podido olvidar y a quien admiraba eternamente por su
coraje y valentia.

En cierta ocasion fuimos de paseo. Comenzamos nuestra cabalgata, internandonos por los
cerros costefios, verdaderas piramides naturales que nos envolvian en la inmensidad y el silencio.
El sol parecia no moverse de su sitio, inspirado en brindarnos toda su luz y su calor. Subiamos,
bajabamos y descansdbamos, todo en un silencio que inexplicablemente comunicaba lo real con
lo imaginario. Mas alld de la aventura, la experiencia que viviriamos no la repetiria por nada en el
mundo.

Yo iba detras de ¢él, imitando cada uno de sus pasos, cuando de repente un grito que me curd
del espanto sali6 de su boca.

—iJesus, Maria y José!
—iQuéeee!

—Anday di tres veces diablo al revés, que hemos encontrado un nido de oro en la cola del Patas
de Toro....

—iiiOlbaid, Olbaid, Olbaid, que el diablo no me lleve a mi!!!

Efectivamente, mi abuelo me habia preparado para la eventualidad de encontrar una mina
abandonada entre aquellos vientres de tierras y piques olvidados, en los que de seguro andaba ese
caballero que no quiero ni nombrar...

—iiiOlbaid, Olbaid, Olbaid, que el diablo no me lleve a mi!!!

Mi abuelo detuvo el caballo a la entrada de un gran tajo, baj6 rapido y sin temor alguno, me
tomo de la mano que sudaba de espanto y me advirti6 una y otra vez.

—Si ves algo extraio, solo di tres veces lo que te dije... Quédate al lado del caballo, iré a echar
un vistazo y vuelvo enseguida.

Yo debia ser un hombre a los doce afios, porque para eso habia venido con mi tata Gregorio
desde Tierra Amarilla, para acompanarlo en su busqueda, pero debo confesar que el miedo era tan
grande que me tiritaban las cafiuelas y se me secaba la garganta de tanto decir al revés y tres veces
“Olbaid, Olbaid, Olbaid...... ” que se habia convertido casi en una oracion.

Aquella mina estaba abandonada por afios y la curiosidad obviamente me llevé a entrar en una
de las casuchas que al parecer cobijaba a los pirquineros. Todo estaba intacto, cubierto de telaraias,
de polvo y de recuerdos dormidos. Una cama, un cajon manzanero que servia de velador, unasilla,
un tablén apoyado a la pared lleno de papeles, revistas y diarios...
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Con cada paso que daba crujia la madera como reclamando al intruso que venia a desordenar
el pasado, pero la curiosidad pudo mas que el espanto y empecé a trajinar las cosas que estaban en
aquella improvisada mesa, entre ellos, diarios que databan de 1954, revistas, cajetillas de cigarrillos
y varias cartas, algunas que jamas fueron abiertas. De pronto y mientras trajinaba, un fuerte crujido
resono en la pieza.

—Cruncccccccccchhhhhh.

No sé si fue una rata o un zorro que se habia escondido entre los olvidos, pero inmediatamente
quise salir de aquel lugar, obviamente diciendo “j;jOlbaid, Olbaid, Olbaid, que el diablo no me
lleve a mi!!!”...Eso resultaba segun mi abuelo, porque a él también se lo ensefié su papa, o sea, mi
bisabuelo.

La puerta se abrio estrepitosamente frente a mis ojos, mis cafiuelas nuevamente comenzaron
a bailar incontroladas y el sudor bafiaba mi frente y mis manos. Los ojos me salian de las drbitas,
mientras esperaba que la puerta se abriera completamente para ser descubierto por el Patas de
Toro.

Una silueta de como dos metros se desdibujo en la sombra que proyectaba el sol y el cerro; una
sombra tan larga e interminable como mi miedo. Demoré en llegar hasta su rostro, porque tenia
los ojos cerrados de espanto y no cesaba de decir: “{;;Olbaid, Olbaid, Olbaid, que el diablo no me
lleve a mi!!!”

—;Qué estas haciendo aqui, chiquillo de moledera?

corriendo sin mirarle la cara al Patas de Toro, porque mi abuelito me dijo que no tenia que hacerlo.
Corria y corria, pero ni siquiera estaba el caballo y el tajo de la mina abandonada parecia mas
oscura... mucho mas oscura que al llegar. jClaro, si ya estaba oscureciendo!

Alguien me tomo por los hombros y me levanto en los aires como si fuera una hoja de papel
seca o una de esas cartas que encontré en aquellos sitios de olvidos...

—Aqui estoy, nifio tonto... ;Qué te ha pasado?

Sin mirarlo atin, porque la posicién no me lo permitia, conoci su voz, pero tenia miedo, porque
también me habian contado que “el Malulo” se transformaba en cualquier cosa. Asi como vaciando
todos los conocimientos adquiridos por mi abuelo Gregorio, me acordé también que me dijo que
habia que mearlo. Asi que muy sigiloso y con las manos aun temblando me propuse cumplir con
mi cometido y una vez que me hubo bajado procedi...

—ii;jAlli tenis, diablo malo!!!

El diablo que no era el diablo, sino verdaderamente mi abuelito quien se espanté de la mojada
que le entregué, trataba de convencerme de que no siguiera haciéndolo, pero la humedad de mi
miedo era tal que ni siquiera podia terminar de hacerlo.

Abracé a mi abuelo Gregorio, luego de haber entendido todo y me puse a llorar.

El me abrazd y me consold diciéndome que las cosas que me contaban eran solo mitos y que
formaban parte del folclore copiapino... Que nada de eso ya existia. Entonces le pregunté:

— ;Y estas cartas abandonadas?
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—Esta es una mina de oro muy antigua... Ya no queda nada que hacer aqui, seguramente su
dueifio la abandond junto con la historia que vivid, pero nada de diablos ni cosas por el estilo...
Vamos, se hace tarde y debemos cabalgar a casa...

—;Y qué hago con esta carta?

Mi abuelo Gregorio la tomo, la abrid y la ley6 a viva voz...

Estimado don Gregorio Marquesina:

Le saludo con todo respeto y le ruego me envie el dinero de mi padre, ya que producto de la caida
en la mina ha quedado muy quebrado el pobre y necesitamos remedios para que se recupere, porque
sabemos que usted se ird a vivir a Inglaterra. Ademads de las fichas que nos tiene que enviar por
haberle lavado los sacos harineros y haber remendado la ropa de los pirquineros.

Mi hermana Lorenza ya no trabajard mds en su mina, porque... quiero contarle, ademds, que su
hijo Gregorio Marquesina, pretende a mi hermana, y déjeme decirle que mi padre no estaria a gusto
si el joven Gregorio sigue pretendiendo a mi hermana... Usted sabe, eso de las sociedades y todo...

Espero por el dinero, estaré en la Estacion de Copiapo el jueves 24 de junio de 1932 a espera de
que la “Copiapd” pase a dejar los pescados y mariscos al mercado municipal. Le ruego me envie con
el boletero el sobre correspondiente y con harto lacre por favor.

Atentamente.

Candelaria Maturana.

Mi abuelo Gregorio respir6 profundo y comprendi que algo mas alla de la curiosidad lo movio
a caminar a esa pieza atestada de recuerdos detenidos. No me dijo nada, me paso la cincha del
caballo y palmoteé mi hombro. El sol ya caia pleno tras los indemnes cerros y las primeras brisas
frias banaron el lugar. Lo esperé no muy convencido de lo que mi abuelo me habia asegurado, asi
es que por si acaso comencé mi ritual de “j;;Olbaid, Olbaid, Olbaid, que el diablo no me lleve a
mi!!!”, mientras mi abuelito avanzaba de regreso, sin ninguna carta en la mano.

—Vamos, muchacho —me dijo.
—,Y las cartas abuelito, vas a dejar las cartas?

Me mir6 con sigilo y una linea brillosa habia surcado su rostro A mi me pareci6 la huella de
una lagrima...

—Es bueno dejar los recuerdos...Tal vez dormidos duelan menos... —respondio.

Ahora, al pasar los afios, supe que aquella mina era de mi bisabuelo quien por largos afios tenia
guardado aquel secreto de esa mina de oro y que su desaparicion repentina no era obra del diablo,
sino que se habia hecho silenciosamente rico y se habia ido a Inglaterra, dejando a su esposa y a su
hijo Gregorio solos en esta ciudad.

Han pasado los afios, pero los recuerdos perduran guardados en aquella mina abandonada
entre los cerros, junto con los silencios penosos de mi querido abuelo Gregorio Marquesina.

\"/ ' %y‘?v
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EL DIABLO EN SU CABALLO

Felipe Andrés Muiioz Molina (16 aiios)
Vallenar

La Mami Flora vive en la majada La Cantera, al sur de la ciudad de Vallenar. Ahi cria cabras,
gallinas, chanchos, conejos y burros. Le decimos Mami, porque nunca ha querido que la
llamemos abuela. Ella es muy especial, tiene tantas historias como afios sobre sus hombros. Esta
es una de esas veces en las cuales, como siempre, guardamos silencio y nos dejamos envolver por
su voz llena de magia.

Yo era una nifia, creo que tenia unos once o doce anos. Vivia con mi mamita y mis hermanos, el
Lazaro y el Melqui, en la majada El Molle. Nosotros éramos los mas chicos, porque mis hermanas
Gala y la Berta ya se habian casado. La Gala vivia cerca, pero la Berta se habia ido a la mina La
Abundancia, por alld por Camarones, el mineral de plata y cobre que afios antes habia sido muy
grande. Incluso ahi habia hasta pulperia, pero por ese entonces quedaban las puras ruinas y unas
cuantas minas que aprovechaban los pirquineros.

Entre esos pirquineros estaba mi cuiiado Manuel, marido de la Berta, pero ¢él era tan bueno
pandar tomando que lo poco que ganaba se le iba en puro vicio, asi que la Berta pasaba harta
necesidad, y mi mamita vivia preocupa’ por ella, por eso siempre me mandaba a dejarle alguna
cosa. Claro que antes no era como ahora, cuando las mamds mandaban, uno tenia que obedecer
al tiro y na’ de andar rezongando, fuera lo que fuera que te mandaran a hacer, uno lo hacia. Y asi
pu’, mi mamita un dia de los tantos se puso a arreglar unas cosas para mi hermana, la Berta, y
sin preguntar na’, me dijo: “Oye Flora, vai a ir a dejarle un poco de hierba, harina y aztcar a tu
hermana”.

Yo calld’ obedeci y aunque el sol ya se habia puesto, ni tonta reclamar que era tarde pa’ ir y
volver. Asi que ensillé al Calchilla, un burro que teniamos bien mansito, y era bien dificil que se
espantara con algo. Yo me sentia bien segura cuando andaba en ¢l, le arreglé la alforja con los
viveres y llamé al Pichintin, mi perro, que nunca me dejaba y me cuidaba como hueso santo
cuando yo andaba por el cerro. Y me fui po’, me demoré en llegar, porque los caminos eran malos,
caminos de arrieros nomas.

Cuando llegué a Camarones, alla estaba la Berta, habia hecho unas tortillas de pacul y las
tenfa en la parrilla... jpacul, pu’, esas semillitas que ustedes recogen pa” hacer con aztcar quemd,
pero en esos tiempos cuando uno no tenia pan las molia en piedra, después con un poco de agua
quedaban como manjar de campo y bien cocidas eran capaz de tentar al diablo.

Cuando me vio, la Berta se puso contenta y me ofrecio un tecito. Yo comi rapidito porque estaba
cayendo la noche y tenia que volver y mi vieja era jodia’, y no aguantaba que uno se quedara en las
casas. No como los nifiitos de ahora que se amanecen en la calle y no les importa ni una cuestion,
asi que la Berta me alist6 una tortilla de las que habia hecho en la alforja: “Es pa’la mamita” —me
dijo— “pa’ que tome mate, y te apurai, pa’ que no se te haga de noche” —terminé diciéndome.

Sali rapidito de ahi pa’alcanzar un poco de sol, pero a mitad de camino se me vino la oscuridad,
empezaron a salir las primeras estrellas yla noche se vino encima como una mina vieja sin lamparas.
Yo arriaba al Calchilla pa’ que se apurara, pero el burro caminaba despacito, y entre tiras y aflojas
llegué hasta el portezuelo del Romero, y bajé pensando que seria mejor irme por la quebrd, pa’
evitar encontrarme con algun minero, porque habian hartos por ahiy, segin mi mamita, uno tenia
que alejarse de ellos, porque no conocia las intenciones de toda la gente, y yo que era nifia nomas.



Ahi empez6 la noche mas larga de toda mi vida. No alcancé ni siquiera a avanzar un metro
cuando de repente senti un rodao de piedras y una sonajera de riendas detras de mi. La piel se
me puso de gallina y un escalofrio me recorrié completa, pero como mi mamita siempre decia:
“Cuando anden por ahi y sientan lo que sea, nunca jpero nunca miren pa’trds! porque puede ser
cualquier cosa mala y si la miran de frente pueden hasta perder la vida”

Asi que no sé como le di rienda al Calchilla y de vez en cuando le apretaba las costillas con los
talones pa’ que se apurara, pero parecia que el Calchilla no me entendia, porque cada vez me sentia
mas cerca de ese huaso a caballo que me seguia sin siquiera decir una palabra. Me siguié metros y
yo de reojo podia ver que el caballo era negrito y que de las riendas le salian chispas amarillentas,
lo mismo que de las herraduras.

El hombre que montaba ese animal era grande y no era de este mundo, porque aunque yo
no podia verlo, sentia que no era algo bueno, ademas que el Pichintiin gemia como si alguien le
hubiese pegao, pero nunca se apartaba de mi lado.

No sé cuanto camino recorri, pero ese trecho fue el mas largo que nunca habia andado, el
Diablo y su caballo estaban tras de mi y yo sin siquiera poder pronunciar ni una palabra. Yo creo
que me siguié como una media hora, nunca miré, pero podia sentir el resuello caliente y humedo
por la espalda, y asi fue por toda la quebrd..

Cuando llegamos a media falda del cerro, donde hay unas piedras negras grandes, senti como si
venia una tropa de caballos rodando... como si un cerro se me venia encima y un viento fuerte con
olor a azufre me entrd por la nariz. Senti un miedo grande y quedé como hipnotizada, me cai del
burro con montura y todo, me acuerdo que traté de agarrarla, pero no pude y en mi inconsciencia
busqué la alforja con la tortilla de pacul y no estaba, era como si alguien la hubiese sacao del burro:
todo era muy terrible.

Al rato me paré como pude y me quedé como paraliza’ sin pensamientos ni nada, no sé cuanto
rato estuve asi, a lo lejos sentia una voz que me gritaba: “iFlora!, jFlora!” pero no podia contestar,
estaba muda e ida...

Lo que me dijeron después fue que mi hermano Melqui me encontré al aclarar y que estuve
tres dias sin decir una palabra. En la casa pensaban que algin hombre me habia hecho algo, pero
no pu’, silo que yo habia vivido esa noche nunca mas se me olvidara, incluso ahora que ya estoy
vieja...

Esa noche, hijo mio, me habia seguido el Diablo en su caballo y de seguro el muy sinvergiienza
se habra chupado los bigotes con la tortilla de pacul que me robé.
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LA FABULA DEL ALICANTO

Nelson Leiva Arqueros (16 aios)
Copiap6

Un dia de lluvias, de esas que pocas veces se ven en el norte, donde el viento arrecia
intempestivamente, donde las tralcas'? y los relampagos figuran una orquesta llena de ruidos
y luces que pareciera que hubiera una fiesta en los cielos; un dia de esos, en que los zorros y
las iguanas huyen hacia sus guaridas presos del espanto y llenos de asombro, y los jotes y los
aguiluchos aletean con urgencia hacia sus nidos; un dia de esos, don Manuel bajaba del cerro Capi
con su carpacho lleno de mineral de oro, con el mismo asombro y temor mezclados.

Don Manuel Godoy era un hombre de cerros y piedras, de mineral, de piques profundos y
de picota y barreta. El era minero de nacimiento, segtn decian los que lo conocfan. Un hombre
de rudos gestos y frente quebrada por el sol, de mechas blanquecinas y dientes entreabiertos,
singularmente tenia en su boca un diente de oro y uno de verdad, por lo que, cuando reia, el sol
golpeaba sobre su boca haciéndola brillar.

Muchos decian que era hermano del cuco, porque no tenia nada de buenmozo el hombre, pero
era muy amable con la gente que lo conocia, no obstante ello, era mediero y tranquilo.

Mientras, la lluvia caia por su cuerpo, y los truenos y relampagos de aquella lluvia parecian
reclamarle el tesoro que llevaba en su carpacho. Don Manuel Godoy se detenia toda vez que los
fuertes truenos hacian su sonata y curiosamente bajaba su morral y lo golpeaba sobre el suelo.
Segun ¢l contaba, eso lo hacifa para apaciguar a la Pachamama y ejercer dominio sobre ella,
situacién que producia casi por encanto una llovizna suave que calmaban los vientos.

Cerro abajo pasando por el cementerio, lugar donde vivié una colonia de indios atacamefios
que dejo por vestigios algunas cocinas rudimentarias, unas lozas talladas de piedras y muchas
tumbas, las que sélo se podian ver —segtin él— con los ojos del alma, mientras las contemplaban
con los ojos del cuerpo; don Manuel esperd con paciencia que acampase la lluvia y dejé su saco
sobre una piedra que en esos afios habia servido de lavadero.

—iBuen dar con la lluviecita esta! —exclamaba a la nada, porque su vida era tan solitaria como
esos cerros que lo acompariaban.

Don Manuel encendié un cigarrillo y fumé mientras observaba el carpacho lleno del fruto de
su trabajo. jSendas pefas pintadas de oro!

—iCerro bendito de mi taitita Dios! —volvia a exclamar mientras contaba las piedras: —Una,
dos, tres, cuatro, cinco, seis.... S6lo me falta una piedra y estoy listo.

Luego miraba las nubes que corrian presuras tifiendo el cielo de gris y replicaba.
—Solo la séptima y habré terminado mi tarea.

Era un hombre testarudo y siempre se salia con la suya, pero aquella tarde de lluvia algo le haria
cambiar sus pensamientos.

Como la lluvia habia cesado, tomd su morral y continud su bajada hasta llegar al despefiadero,

2 Tralca: palabra en mapudungun que significa trueno (nota del editor).
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un lugar donde las piedras descansaban después de un largo recorrido cerro abajo movido por los
temblores o los vientos, o la simple necesidad de que aquellas piedras estuvieran alli, sefialando el
camino a la ciudad. Las nubes se abrieron de improviso, dejando traspasar algunos rayos de luz,
los que al chocar con las gotas de lluvia formaron un gran arcoiris, que comenzaba desde el inicio
del despenadero y cruzaba todo el cerro Capi.

Don Manuel se detuvo para ver la belleza de aquella postal en vivo que su taitita Dios le
regalaba. Sonreia y el sol también chocaba con sus dientes de oro. Entonces, puso atencién al inicio
del arcoiris y descubri6 que entre las pefias, habia una que brillaba sobremanera y que le llamaba
con su brillo.

—iLa olla del arcoiris, la olla del oro! —exclamo rebosando de alegria—. ;Si, si, si!

Corri6 raudamente, porque tenia que llegar antes que el arcoiris desapareciera o si no los
duendes (segun él), se llevarian el tesoro. No le importé su morral ni el inmenso trabajo que le
tomo encontrar tanta pefia de oro y corrié con su pala y picota hacia el inicio del arcoiris sonriendo
siempre, porque habia aprendido que si él sonreia, la lluvia chocaria con el brillo de sus dientes
de oro y mantendria abierta la puerta a ese gran nido de oro que le esperaba al inicio del arcoiris.

Corri6 y corri6 sin descanso, pisando piedras, y riendo siempre para no apagar el arcoiris, pero
mientras mas avanzaba, mas lejano le parecia el final.

Detuvo sus pasos, cuando un zorro se cruzo en su camino y lo mird tan fijamente sentado en
su cola que don Manuel no tuvo mas remedio que enfrentarlo, pero si cerraba su boca se apagaba
el arcoiris, porque el sol no chocaria con sus dientes, por lo que no podia espantarlo si no con
musarafas, con aleteos y con piedras que recogia y lanzaba, pero no cesaba de reir.

El zorro le dijo:

—;Por qué sonries y me atacas a la vez si dos y dos son cuatro y cuatro y dos son seis?
Y ¢l con la boca abierta intentaba decirle:

—Es que si dejo de reir se apagara el arcoiris y la pefia nimero siete jamas encontraré. ..
Y el zorro se aparté de él y don Manuel continué su marcha.

Con trote ligero avanzo, mientras algunas nubes empezaban a seguirlo desde el cielo opacando
el brillo del sol y desarmando el arcoiris. Una bandada de jotes estaba en pleno festin, alimentandose
de carronas. El los mird sin dejar de reir, y los jotes lo observaron mientras saboreaban su cena.

Uno de ellos se acercd a él y lo sobrevold.

—;Por qué te ries de nuestra cena minero Manuel si dos y dos son cuatro y cuatro y dos son
seis?

Y él contestd:

—Es que si dejo de reir se apagara el arcoiris y no llegaré hasta él y la piedra nimero siete jamas
encontraré.

Y el jote, junto al resto, decidié emprender vuelo hacia sus guaridas.
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Ya quedaba poco tiempo y si Manuel cerraba su boca el arcoiris desapareceria, porque el brillo
del sol ya ni siquiera le alcanzaba. Corri6 a prisa, muy a prisa y sin descansar y en su camino casi
llegando hacia el inicio del arcoiris que cruzaba todo el cerro Capi se encontré con una iguana que
se puso frente a él y con voz amenazante le pregunto.

—;Por qué te ries mientras corres minero Manuel si dos y dos son cuatro y cuatro y dos son
seis?

—Es que si dejo de reir el arcoiris se apagard y no podré llegar hasta el oro.

—iHumm! —exclamo la iguana— serda mejor que te devuelvas, porque seis menos dos son
cuatro y cuatro menos dos son dos.

Manuel Godoy se extraié: por qué si el zorro le pregunté lo mismo y lo dejé pasar, después el
jote le pregunté lo mismo y lo dejé pasar y la iguana le pregunt6 lo mismo y le pide que regrese;
no lo entendia.

—DMientras ta ries, el sol choca sobre tus dientes de oro y las gotas de lluvia provocan un
arcoiris siempre que tu boca esté abierta. Si la cierras desaparecera.

Manuel hizo la prueba vy, efectivamente, la iguana tenia razon.

—Tu propia ambicién ha jugado en tu contra. Has dejado el fruto de tu trabajo en medio del
cerro y has corrido preso de la ambicion.

Y dicho lo ultimo, la iguana se alejé confundiéndose entre las piedras.

Manuel Godoy que era minero de nacimiento, de extrafio aspecto y con un diente de oro y
otro no, comprendio el mensaje de la iguana y se devolvié por el mismo camino. De regreso, se
encontrd con el jote, quien le dijo:

—iTe has dejado de reir minero Manuel, y el arcoiris se ha ido! —Y sobrevolaba sobre su cabeza
riendo.

Continué Manuel y a su paso encontr¢ al zorro, quien le dijo:
—;Qué ha pasado con tu risa minero Manuel? Has dejado de reir y se ha ido el arcoiris.
Y se fue el zorro gruniendo y riéndose del pobre minero Manuel.

Cuando estaba a punto de llegar hasta donde habia dejado su carpacho, el minero Manuel
Godoy observé con distancia que una gran ave y de mucho brillo descansaba sobre su carpacho.

—iEl alicanto, el alicanto! —grit6 afanosamente. Y corrié desesperado tras su caza, pues él
sabia que donde el alicanto hacia su nido se encontraba oro o plata.

—iEl alicanto, el alicanto! —corria y corria, pero de pronto se detuvo y se acordé de lo dicho
por el zorro y por la iguana que hasta pareci6 haberlos escuchado a coro decir: “Has dejado de
reir minero Manuel, porque dos y dos son cuatro y dos son seis y la siete que ta buscas frente a ti
la encontraras”.

Entonces entendié que los animales le habian dado una senal y que la séptima pena era
justamente la que se encontraba anidando en su carpacho. El alicanto se habia posado sobre él y
anidaba sobre sus seis pefias.



El minero Manuel avanzé sigiloso como el zorro, habil como la iguana y con una vista amplia
como el jote repitiéndose que no tenia que ser afanoso ni ambicioso, porque el alicanto alzaria sus
alas y emprenderia su vuelo llevandose consigo el fruto de su trabajo; entonces, cuando estuvo
cerca del ave se abalanzé sobre él. El alicanto aleted, removiendo el polvo de oro y plata que cubria
su cuerpo y tomando con su grueso pico el carpacho del minero Manuel, emprendio el vuelo hacia
el infinito dejandolo sin el fruto de su trabajo. Tan grande y fuerte fue el chillido del ave alicanto
que rompid las nubes que espectaban la escena y la lluvia comenzd a caer nuevamente.

El minero Manuel Godoy sinti6 la lluvia sobre sus cabellos blanquecinos y caminé hacia la
ciudad, sin su carpacho con seis piedras de oro, sin sus amigos el zorro la iguana y el jote, y con la
boca cerrada por temor a que un nuevo arcoiris apareciera luego de la lluvia y le diera una nueva
leccion. De regreso a casa, exclamo: “La avaricia rompe el saco”

Y elevando su vista al cielo vio como el ave se alejaba con su carpacho con seis piedras,
perdiéndose entre las nubes.
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LA PIEDRA DEL TOPE

Natalia Victoria Valentina Ponce Briones

i nombre es Natalia y vivo con mi mama en Los Llanos de Pan de Azucar, en la Hacienda
Venus. Aunque no soy escritora, les voy a contar una historia que un dia le escuché a mi
abuelito Bartolo, quien trabajaba de pirquinero en las minas de Andacollo.

Primero les voy a decir que, a la entrada de Los Llanos de Pan de Azucar, a la orilla de un cerro
bien alto que ahora tiene una Virgen en la parte de arriba, hay una piedra grandota, como del porte
de una casa que tiene una marca con forma de pie. Es como si estuviera hundida la piedra. A esta
roca le llaman “La Piedra del Tope” y esta parada justo al lado de la carretera...Ahora les voy a
contar la historia que le escuché a mi abuelito y que habla de esa roca.

En los tiempos antiguos, cuando las culebras andaban con chaleco, el Diablo vivia en la cueva
escondida en el Cerro de la Virgen. En la parte alta del cerro habia una inmensa piedra media
redonda, puesta ahi por el mismo Satanas.

Como al Diablo le gustaban las fiestas, cada vez que los campesinos celebraban Navidad, trilla
o cualquier cosa, se disfrazaba de paisano y se iba a las ramadas, donde se ponia a bailar cuecas
como loco. La gente lo reconocia porque debajo del sombrero siempre se le asomaban los cuernos
y la cola se le salia por debajo del poncho.

La gente de Los Llanos de Pan de Azucar, decia mi abuelito, estaban aburridos de que cada vez
que estaban celebrando algo, viniera el Diablo y no dejara divertirse, por eso decidieron correrlo
para siempre, poniendo en practica la siguiente idea: un dia, cuando organizaron un baile para
celebrar el Dia de Todos los Santos, esa misma tarde fueron a buscar un curita a La Serena, pueblo
que esta bien cerquita, como a quince kilémetros mds o menos, y lo escondieron en una casa
cercana para que el Demonio no lo viera.

Cuando estaba en lo mejor del baile, como a eso de las doce de la noche, llegé el Demonio
vestido con un traje de huaso de color negro, un poncho negro y un sombrero de paja del mismo
color. Cuando apenas entr6 a la ramada sac6 un panuelo y se puso a zapatear una cueca. Segun
cuentan, llegaba a sacar chispas del suelo con sus inmensas espuelas de plata.

Estaba en lo mejor saltando en medio de la pista, cuando por detras del mostrador sale el curita
llevando un rosario en una mano y una botella de agua en la otra:

—iAndate a los infiernos, maldito! —le dijo el religioso acercandose a él.
—iDéjame bailar, comesantos, oh! —le reclamo el Diablo.

Cuando el sacerdote le empez6 a tirar agua bendita, el Diablo se volvié como loco, se le pusieron
los ojos de color rojo y echaba fuego por las narices cuando respiraba. Pero el curita no le tuvo
miedo y sigui6 correteandolo por la pista mientras le tiraba agua y le mostraba el rosario. Entonces
el Diablo se fue hacia la puerta y salié a toda carrera, siempre perseguido por el religioso.

Mi abuelito contaba que la tierra se estremecia a cada salto que daba el Demonio, porque el
curita lo iba huasqueando con el rosario y le seguia tirando agua bendita.

—iMarchate a tus tierras malditas, Lucifer...! —le gritaba.
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Esa noche los perros aullaban asustados, el cielo se puso oscuro y la tierra se remecia como
si hubiera un terremoto, pero el curita seguia dale que dale, pegandole en la espalda con el santo
rosario:

—iNunca mas vuelvas por aqui, angel malo! —le decia cada vez que lo golpeaba.

Después de tanto correr, el Malulo lleg6 hasta el cerro de la Virgen, que entonces no tenia
ninguna virgen. Como la tierra temblaba muy fuerte, la piedra que estaba arriba del cerro se vino
cuesta abajo derechito para aplastarlo, justo cuando el Mandinga habia empezado a subir el cerro.
La inmensa roca ya estaba por aplastarlo, pero cuando estuvo cerca de ¢l, el Malulo la paré con su
pie de fuego y saltando sobre ella se perdié en el interior del cerro, dejando esa tremenda marca
sobre la llamada Piedra del Tope.

Después de esto, el curita no lo persiguié masy se volvio a su iglesia de La Serena, contento por
el castigo dado al Demonio que molestaba a los campesinos de Los Llanos.

Y desde ese tiempo antiguo esta la Piedra del Tope a la orilla del camino y tiene la marca de
un pie en la parte de arriba. También desde aquellos afos a los campesinos se les ocurrié poner
una Virgen en la punta del cerro, para que nunca mas el Demonio fuera a molestarlos y los dejara
hacer sus fiestas en paz.

Esta historia se acabd, dijo el burro, y se volvié para seguir mascando pasto, mas la cabra
replico: “jqué serd Dios de nosotros si no vuelve el abuelo y cuenta otro...!”

L‘;‘\I’?&?‘?v

Ohide sou yo
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REGION DE COQUIMBO, 2003

DE POR QUE LA HIGUERA DA
DOS FRUTOS AL ANO

Daniela Magdalena Moreno Plaza (11 afos)
Canela

Siempre se cuentan historias sobre el diablo, pero yo deseo contarles una distinta.

Me cont6 mi abuelito Cayetano, que en los afos en que Jests andaba con sus doce discipulos
predicando la palabra de Dios aqui en la tierra, en una oportunidad en que él estaba cansado de
caminar, se sentd a descansar justo afuera de una cantina, que era el lugar en donde los caballeros
se juntaban a tomar unos cuantos vasos de vino.

En esos precisos instantes, dentro de la cantina, habia varios hombres bebiendo. En una de
estas mesas estaban cuatro hombres compartiendo un vinito y uno de ellos dijo:

—DMira, ahi esta al que le llaman Maestro.

Otro agregd:

—Oye, ;por qué no le damos un traguito de vino al Maestro?
—No, no, a lo mejor se puede enojar —dijo otro.

—iDémosle no mas! ;No ves como viene todo sudoroso y llena de polvo su tinica, sus sandalias
y sus pies?

Uno de ellos se levantd con un vaso lleno de vino en sus manos, se lo llevo y paso a Jests que
estaba conversando con sus discipulos, diciéndole:

—DMaestro, sirvete, te veo agotado y con sed. —Luego volvié con sus amigos a la mesa en la
que continuaron bebiendo.

Jestis mirando el contenido del vaso, y sintiendo la frescura del mismo en sus manos, comenzé
a beberlo placenteramente, sin detenerse y hasta terminar la dltima gota, sin darse cuenta de que
los discipulos estaban sorprendidos por la manera en que se habia tomado aquel liquido. Entonces
el Sefior se par6 y fue a la mesa donde estaba aquel hombre y le pregunto:

—;Me podéis decir de qué arbol se obtiene el fruto que da tan rico jugo?

Los hombres se miraron sombrados entre si y uno de ellos dijo en un susurro:

—Oye, ;no sera que no le gusto el vino?

—A lo mejor, con sus poderes puede hacer desaparecer las parras —agreg6 otro.

—Si, si, ;por qué no le decimos el nombre de otro arbol? —acoté un siguiente.

—Pero ;cudl? —se preguntaron.

—Ya sé —dijo uno y respondio finalmente, a Jesus:

—DMaestro, pues el fruto del cual se obtiene tan rico jugo, es el fruto que da la higuera.
Entonces Jesus dijo:

—iBendita sea la higuera! {Que dé dos frutos al afio!

Y nuestro Senor se marchd a predicar la Buena Nueva a otros lugares.



REGION DE COQUIMBO, 2003

EL PAJARO ENAMORADO

Franco Trujillo Cortés (11 aiios)
La Higuera

Esta es una historia de la vida real que sucedi6 en Los Choros. Cuenta mi abuelita que por los
anos 1960-1961 llegé a la escuela de Los Choros una profesora muy jovencita, recién egresada
de la Escuela Normal de La Serena. Esta sefiorita era muy linda y era muy buena con sus alumnos.
Estaba de novia con un joven que vivia en La Serena y que la venia a buscarla todos los viernes.

Los Choros se ha caracterizado toda la vida por su escasez de vehiculos y sus caminos muy
malos, mds aun en esos ainos cuando los automdviles eran sumamente escasos y s6lo uno o dos
camiones iban una vez en la semana o cada quince dias a La Serena.

Pero para nuestro joven enamorado eso no era problema ya que tenia una avioneta que aparecia
ruidosamente por el lado sur de Los Choros, daba un par de vueltas por el pueblo y aterrizaba en
el lado norte del pueblo.

Alla alas cinco de la tarde en punto la esperaba su enamorada junto a sus alumnos que ibamos
ala novedad de ver de cerca un avién. Subia al avion la profesora y carreteaba por la pista de tierra
levantando una gran polvadera hasta cuando el pajaro de fierro se elevaba por los aires.

El dia lunes temprano volvia el pajaro enamorado a dejar a nuestra linda profesora. Esto duré
dos afios hasta que se casaron. Ella pidio el traslado y se acabo ese lindo avién que venia a Los
Choros dos veces a la semana.

Fue la tltima vez que en nuestra cancha de avién llegaron aviones y nunca mas vimos a la linda
profesora que aqui nos ensefid.
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REGION DE VALPARAISO, 2002

LA HISTORIA DEL HEKE, LADRON DE CURANTOS
Mahany Pia Tuki Escobar (12 afios)
Isla de Pascua

i abuelito, don Benedicto Tuki Tepano, que es un koro' de 70 afios, siempre nos contaba
historias de tiempos pasados en Isla de Pascua. Cuando era chica me gustaba mucho
escucharlo en todas las tardes de verano. Siempre nos deleitaba con sus simpadticas historias. Hay
una leyenda que se me quedd grabada en la mente, es la del pulpo Heke que se robaba los curantos.

Don Petero Languitopa era un anciano pescador que vivia sélo a orillas del mar, en una caleta
llamada La Perousse. Este hombre, solitario, tenia su historia de tiempos pasados. Cuando era
mas joven, conocid a una hermosa mujer chilena llamada Mireya, con quien se cas6 y tuvo dos
hijos: Ragi-Roa y Hotu Iti, pero aquellos tiempos pasados quedaron en sus recuerdos. El destino
se encargé de separarlo de su familia ya que su esposa emigro a Chile en busca de un mejor futuro
para sus hijos.

Petero se habia acostumbrado a ser un pescador solitario. Una vez al mes bajaba al correo
ubicado en el centro de la isla para retirar alguna carta o encomienda que le mandaba su esposa.

La vida en la caleta era muy apacible y rutinaria. El anciano pescador se sentaba al atardecer
en una roca mirando el mar y fumaba su tabaco recordando, siempre recordando esos hermosos
tiempos que no volverian.

El viejo se levantaba muy temprano, desayunaba y se iba a regar las verduras y a desmalezarlas.
Después, como a la una de la tarde, almorzaba y luego preparaba su curanto con pescados y a veces
carne de mamoe (cordero), taro o kamote (papa dulce). Hacia un hoyo y alli lo enterraba, encendia
el fuego y esperaba que las piedras se calentaran para que éste se cocinara. Asi lo dejaba y se iba
en su bote a pescar.

La rutina se repetia a diario, pero cierto atardecer, al volver de la pesca, pudo comprobar que
alguien se habia encargado de comer su curanto. Furioso, al otro dia volvié a prepararlo dispuesto
a descubrir quién era el ladrén que se lo robaba, y es asi como en vez de hacerse a la mar, se
escondid detras de unas rocas hasta el atardecer. Cuando de pronto emergi6 una gran sombra del
mar y un inmenso pulpo negro se atraveso ante ¢l y se dirigié hacia donde estaba el curanto. Con
sus tentaculos escarbaba las rocas calientes y se lo comia. Petero, furioso, salié de detras de las
rocas con un gran palo diciéndole:

—iAsi es que tu eras el ladron de curantos! jAhora veras lo que te voy a hacer!

Y el pulpo sorprendido tratando de huir. De pronto sintié que el pescador de un solo palo, le
cortaba uno de sus tentaculos. Adolorido, el pulpo le dijo:

—iTe arrepentiras, viejo! jAlgun dia vendré a buscarte y te comeré en un curanto! jTe lo juro!

Ha pasado el tiempo y Petero envejecid, pero ha tenido la gran alegria de que su esposa y sus
hijos lo han venido a visitar. Comparte con ellos la pesca y el carifio que tanto tiempo no pudo
darles.

13 Koro: Anciano, padre o jefe de una familia pascuense (nota del editor).
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Cierto atardecer, el pescador se encontraba como siempre fumando su tabaco y mirando el mar
cuando de pronto, en una gran sombra, emergio el pulpo con un tentaculo menos, agarré al viejo
con uno de ellos por el cuello y se lo llevé hacia las profundidades del océano diciéndole con voz
malévola:

—iTe dije que algun dia volveria! jLlegé tu fin, viejo pescador!
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REGION METROPOLITANA, 2004

PROFUNDO RECUERDO

Sebastian Muioz Gonzalez (9 aios)
La Florida

R;;:uerdo el verano pasado cuando como de costumbre, fui con mi familia de visita a casa de
is abuelos, en un sector rural cercano a San Javier en la region del Maule. Es una parcela
pequeiia con una casa de adobe a su entrada. Recuerdo las veces que jugamos con mi hermano
menor y mis primas, persiguiendo a las gallinas, o subiéndonos sobre el chancho para ver quien
aguantaba mds arriba de él, pero lo que realmente me marcé fue cuando jugando a la pelota al final
del predio y entre unas ramas se encontraba tapado un pozo de no mucha profundidad.

Nos dio mucha curiosidad y con ayuda de mis primas, quitamos la tapa, y como una forma de
jugar, les dije si se atrevian a bajar. Ellas se negaron ya que son muy "mamas”, pero yo como todo
un hombre de nueve afios, bajé con ayuda de mi hermano menor, prendi unos fésforos pero al
cabo de un tiempo, no fue necesario ya que mi vista se acostumbrd a la oscuridad. Me llam¢ la
atencion una canasta de mimbre y unos platos viejos que parecian haber estado alli durante mucho
tiempo. Habia ropa, pero la tela estaba muy gastada. Senti miedo, pensé que tal vez era la cueva
de algun pirata asi que grité fuerte para que mi hermano me ayudara a salir. En cuanto lo logré,
corrimos todos juntos a contarle a nuestra abuela sobre el hallazgo.

Ella lo tom6 con calma, y luego de sentarse y tomar aire nos dijo:

—Hace muchos anos, después de la Guerra del Pacifico, gobernd un presidente de apellido
Balmaceda. El tuvo problemas con la oposicién y con el Congreso, los cuales le pidieron su
renuncia pero éste no accedié por lo que los dnimos subieron de tono y pronto se pasé a las
armas. Se conoci6é como la revolucién de 1891. Ambos bandos, los de opositores y partidarios
del gobierno se enfrentaron en diferentes batallas, y por acd en los campos, pasaron reclutando
a los hombre para servir en el ejército de los opositores y otros en el del gobierno. Se dividieron
muchas familias y ni siquiera a los jévenes de quince anos se les dejo, por lo que muchas familias
decidieron esconder a sus hijos. Ese fue el caso de mi madre, que escondi6 a mi tio en aquel pozo.

Le pregunté a mi abuela, debido al asombro que esta historia me provocaba:
—;Pero cémo lo hizo para que no lo descubrieran?

—Bueno, ese pozo del fondo estaba seco, por lo que se llevo ropa y cosas de comida y el tio
de mi madre, de dieciséis afios, se oculté durante meses, comiendo pan amasado que a veces
mi madre le llevaba, generalmente de noche, para que ningin vecino se diera cuenta. El debi6
soportar frio y lluvia, no podia hacer fuego debido a que era muy estrecho el hoyo ya que con el
humo posiblemente alertaria a los soldados.

—Abuela ;qué sucedio finalmente con éI?

—La guerra terminé y el tio de mi madre logré salir de alli, pero a los pocos meses murié a
causa de una neumontia.

No me quedaron mas deseos de visitar aquel pozo, pero senti mucha pena al pensar lo que
muchas personas han vivido en un Chile dividido, y tal vez en ese tiempo como ahora alguien dijo:
ipara que nunca mas!



REGION DE O'HIGGINS, 2000

LA CUEVA DE SALAMANCA

Andrea Zuiiiga Valdenegro (9 aifios)
Litueche

Me cont6 mi abuelita que hace muchos, muchos afos atras, en un lugar llamado Salamanca
que era un lugar retirado y solitario, habia un pueblo en el cual, entre todos sus habitantes,
vivia un hombre llamado Atanasio. Este hombre era todo un incrédulo, de poca fe, no muy buenos
sentimientos, bebedor empedernido, mal vecino y muy amargado de la vida, y vivia solo.

Una noche muy fria de invierno se fue a la cantina de ese pueblo; alld se sirvié unos tragos con
lo que se sinti6 alegre y muy conversador, empezando a hablar de brujos y que a él le gustaria que se
apareciera el “chonchon” o un “tué-tué’, esos pajaros que supuestamente son brujos o personas que
se convierten en pajaros y que se reiinen los martes y viernes en lo que muchos llaman “aquelarre”.

En un rincén de la cantina habia un hombre muy especial que no le quitaba los ojos de encima,
escuchandolo.

El hombre ya borracho decidié regresar a su casa montando en su caballo, el que se sentia
asustado y no queria andar. Se respiraba un ambiente extrafio y tenebroso.

Como Atanasio iba un poco tomado, no se dio cuenta de esto, asi que comenzé su regreso,
cuando, en la mitad del camino se le aparecié una pareja: ella muy buena moza y él muy apuesto,
elegantemente vestidos. Le invitaron a una fiesta, pero eso si, tenia que bajarse del caballo e irse
volando con ellos. En un principio se burlé y no se lo creyo, pero de todas maneras hizo lo que le
pedian, sin darse cuenta siquiera que estas personas se volvieron pajaros muy feos.

Volando llegaron a un lugar muy hermoso: un salén en el que habia mucha gente que bailaba,
otros bebian, otros comian. Muchas mujeres bellas, con peinados muy bien hechos, elegantes
vestidos de finisimas sedas con grandes ruedos. Los hombres igualmente bien vestidos, con relojes
de oro puro en los bolsillos. Y a Atanasio lo vistieron y le regalaron para verse igual a los demas.

El salén estaba alumbrado por grandes candelabros de oro con muchas velas, quedando todo
muy iluminado. Se podian ver las elegantes mesas con materiales de encajes, lo mismo que las
servilletas; sobre ellas, preciosos cubiertos y finisimas lozas. Todo era ostentoso.

Atanasio se sentia feliz, contento, admirado por tanta algarabia, comenzando lueguito a
conversar con los que alli estaban. Fue muy agasajado. Transcurri6 el resto de la noche, que para
él fueron muchas horas que habia pasado alli, y ya cansado y borracho se durmié en una mesa.

Cuando despertd vio por una rendija un suave rayo de luz y estaba sorprendido de encontrarse
alli, en ese lugar oscuro, perdido, sin saber donde estaba. Se fue incorporando de a poco, dandose
cuenta de que estaba en una cueva huimeda con olor nauseabundo y algo putrefacto. Al ver mejor
cada vez, vio que alli habia huesos de animales muertos entre basura inmunda y que en su mano
ya no tenia reloj de oro, sino un papel que tenia escrito:

‘sCrees ahora en los brujos?”

Atanasio se sorprendio y a la vez sintié un gran temor, el que nunca habia sentido antes. Trato
de salir de la cueva y no encontraba la salida. Cada vez sentia mas miedo, ya que recordé todo lo
vivido. En aquel momento ya no estaba elegantemente vestido sino que su ropa estaba destrozada
y sus pies descalzos.
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No supo cuanto tiempo estuvo alli, pero fue demasiado, lo que le hizo desesperar y pensar que
no podria salir de ahi, que esto era una prueba por lo mal que se habia portado con sus vecinos,
por no tener fe en Dios, prometiendo cambiar. El cansancio lo vencid y se quedé dormido.

Al despertar nuevamente, intent6 salir; vio alli donde se veia la claridad, pero no pudo. Intento
repetidas veces y se decia a si mismo qué tonto habia sido al aceptar lo que le pidieron hacer esas
personan extrafas.

Al fin empuj6 la piedra con mas fuerza y ésta se movio y pudo salir. Afuera se dio cuenta de
que estaba perdido y muy lejos del pueblo. Mir6, caminé un largo rato hasta encontrarse con
dos hombres que iban camino a su trabajo en el campo, a quienes les conté lo sucedido. Ellos le
dijeron que habia estado en la cueva de Salamanca y que los brujos lo habian llevado a él como a
otros y que después los abandonan y los dejan perdidos. Esto lo hacen con todos aquellos que son
incrédulos y burlescos.

Se dice que atn hoy todavia se juntan alli los brujos y que Atanasio habia estado con ellos esa
noche de frio invierno que lo marcé para toda su vida.

Por eso, no digas nunca no creer en brujos, porque “que los hay, los hay”.

Y como decia mi abuelita: martes hoy, martes mafana, martes toda la semana.



REGION DE O HIGGINS, 2003

LA CHULA

Juana Andrea Donoso Silva (11 afios)
Litueche

Durante mucho tiempo, hasta el dia de hoy, mi abuelo Filo miraba con temor y desconfianza el
rebafio de ovejas que apaciblemente pastoreaba en los alrededores de la casa. Jamas se comia
alguna, solo las tenia para ayudarse econdmicamente y alimentar a su larga familia.

Cuando lo invitaban a algtin asado, lo primero que preguntaba era: “;es de vacuno o cordero?”
Y si era de cordero no iba. Eso nos extranaba mucho a mis hermanos y yo.

A medida que iba creciendo, aumentaba en mi la curiosidad por saber la razon de ese rechazo
a la carne de cordero, y un dia me decidi y le pregunté. Mi abuelo solo me contest6 con evasivas,
que le caia mal... que estaba enfermo, o cualquier otra cosa. Pregunté después a mi padre si sabia
algo, pero nada sabia o no quiso contarme.

Un dia, que estdbamos solos, mi abuelo y yo, me llamé a un lado y me dijo:

—Juan, te voy a contar el secreto del porqué no como carne de cordero... Sucedié un dia en
que estabamos de farra en casa de mi compadre Juan —que siempre se veia solo durante el dia— y
después de tomarnos varios tragos, decidimos pillar una oveja para comerla, y yo, que me las di
de mas gallo, logré agarrar una de mediana edad a la que mi compadre llamaba cariflosamente la
Chula. Al manearla para matarla, mi compadre la reconocié y me grité:

—jAlto! {No la mate, compadre!... A la Chula, no!... —Le doy un cordero mas nuevo...
—Pero si la tenimos pilld —le contesté.
—iNo porfie, compadre... ya le dije que se la voy a cambiar! —rezong6 ya enojado.

—Bueno —le dije— pero para que no se nos confunda le cortaré una oreja y jpum! lo hice. Mi
compadre se enojé mucho y me lanzo6 una serie de garabatos, pero aun asi continuamos nuestro
asado y tomatera.

Bien entrada la tarde, casi oscureciéndose, aparecio en el portdén, mi comadre Ursula. Traia su
cabeza amarrada con un pafio en el que ain se notaban algunas gotas de sangre.

Al verla, le pregunté qué le habia sucedido...
—Solo me duele la cabeza —me respondio... y entr6 a la casa, quedandose alli sin salir.

Mi preocupacion y extrafieza fueron mayores cuando mi compadre se puso a llorar como un
nifio chico... Traté de calmarlo, sin saber qué sucedia, hasta que después de llorar por un rato, me
cuenta que la Chula, a la que yo le habia cortado la oreja, era su mujer... la que por un extrafio
hechizo, un brujo que se habia enamorado de ella, y al no ser correspondido su amor, la convirtié en
oveja, la cual durante el dia se confundia entre el rebafio y durante la noche retornaba nuevamente
a su hogar como su mujer y esposa...

Una vez terminada su historia, llamé a su mujer, y le pidié que se sacara el paio de la cabeza.

Mi asombro no se detenia, al verle la herida fresca ain y su mirada de rabia y odio por haberle
cortado su oreja...
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Me sentia culpable de lo hecho y casi muerto de susto me vine pa’mi casa y desde ese dia no
he vuelto a probar cordero...

Al terminar de oir el relato de mi abuelo, me quedé con la tremenda curiosidad de saber qué
paso con su comadre Ursula o la oveja Chula, lo que le preguntaré otro dia.
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EL TORITO DE LOS CACHOS DE ORO
Hilda Valeria Nuiiez Nuiez (12 afios)
Provincia de Linares

uentan los antiguos del cajon de Pejerrey una linda leyenda que se llama El Torito de los
Cachos de Oro. Pero mejor seria que se la escuchemos a don Juan Segundo, para que la cuente
personalmente y en su propio lenguaje.

—A ver, don Juan Segundo, cuénteme EI Torito de los Cachos de Oro.

—Muy bien, puh, mis caballeritos, con mucho gusto. Pongan oreja, pero antes me echo esta
chichita al cuerpo, estd de mascarla. Es de Melozal, al otro lado de Loncomilla, muy giienas vifias
de rulo, asis que la chicha sale dulcecita. jAh! Qué cosa mas giiena y mire lo que se pierden los
canutos™.

Cuenta mi taita que por aqui habitaba un torito que tenia los cachos de oro, el cual pasaba en
las vegas que habia a riberas de rio. Este animalito era muy valioso pa’l pais, porque era el que traia
la abundancia del ganado de vacuno a Chile, con decirles que toitita la comuna de Linares estaba
repleta de vacunos. Y se dice que una hacienda cercana proveia de carne a todo el ejército espariol,
llegando esta hacienda hasta a quince mil vacunos y seis mil caballos y no crea que estoy mintiendo.
Y esta abundancia segiin cuentan, se debio a la presencia del torito de la leyenda, el que era cuidado
con mucho esmero porque era el chiche de las vacas, las que cada vez que lo veian, llegaban a poner
cara de vaca enamorada con caida de saliva y todo.

Los toros restantes llegaban a excavar de pura rabia y pica. De los bueyes no vamos a decir nada,
porque a ellos les importaba muy poco el asunto. No tan solo los animales le tenian envidia, sino que
también los argentinos lo querian para ellos, porque se les estaban dando muy malas papas en cuanto
a ganado y a toda costa querian llevarse el animalito, porque el tonto era cuidado por un calcti de los
buenos, el mejor calcti de la zona.

El calcti era un brujo. No dejaba a sol ni sombra al torito, porque los brujos cuyanos estaban
esperando como peuco®, esperando cualquier descuido para llevdrselo. Pero como toa la vida no ha
de ser para la lindura, una vez que el brujo chileno fue volando a visitar a otro amigo brujo que tenia
la Cueva del Ledn, a fin de que eran como dos o tres brujos cuyanos que iban a venir a llevdrselo.

De regreso a la casita, cuando el brujo duefio de casa del lugar donde visitaba le dijo: “Como se
van a ir sin probar la chicha, cuando estd tan giienaza”. Tomaron el calabacito y se lo mandaron al
cuerpo, y asi se mandaron otro y otro mds, luego se fueron volando de regreso.

jPero hijitoe Dios, esta fue la perdicion! Porque después de haberse tomado los calabacitos de
chicha, se les calenté el hocico a los dos y pasaron a varias estaciones a mandarse otros traguitos,
hasta la amanecia. Estando ya de dia, mientras los brujos cuidadores estaban durmiendo la mona,
se fue levantando una nube con truenos y reldmpagos, llevindose el campo con toito y too, y por
desgracia los brujos chilenos no pudieron llegar a tiempo para defenderlo.

4 Canutos: En la lengua oral de Chile se denominan asi a los evangélicos quienes no beben alcohol (nota
del editor).
15 Peuco: Ave cordillerana que estd merodeando a ver qué presa comerse (nota del editor).
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Uno de los brujos chilenos se convirtié en zorro, pero de tanto correr quedé con las patas toas
pelds, y el otro brujo, que se convirtié en culebra, quedo con la guata toa peld, y por culpa de estos dos
giienos pa’ la chicha, nos quedamos sin el torito de los cachos de oro, lo que dio comienzo a la merma
de animales en la hacienda de este sector y crearse la abundancia en los campos argentinos.

Asi somos nosotros, giienos pa’ la chicha. ;Qué le vamos a hacer! A usted lo dejo pensando, porque
eso seria too... y gracias por la chicha.
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EL REBANO DE OVEJAS

Juan Eduardo Gangas Zenteno (8 aiios)
Provincia de Linares

e cuenta que don Bautista Salgado, duefio del antiguo fundo El Culmén, en el mes de diciembre
de 1922, envi6 un gran nimero de ovejas a la pre cordillera para que engordaran, pero al ir a
buscarlas, no las encontraron.

Al pensar que se habian perdido, le dijo a don Juan Cerda que le daba un tercio de ellas si las
traia de vuelta a la hacienda. Entonces parti6é don Juan Cerda con don Juan Ibafnez, caminando
por varios dias, rastreando a los animales, hasta que los vieron a lo lejos, cuando ya habian perdido
las esperanzas.

Al otro dia, las arrearon y las llevaron camino abajo, pero como eran muy lobas, poco duraron
juntas y se dispersaron entre los montes. Como ya era de noche, los arrieros decidieron separarse
y tratar de juntarlas.

En eso estaban, cuando don Juan Ibafez sintié un grito y un rodar cerro abajo y luego silencio.
Asi que corri6 cerro abajo, lleno de miedo, hasta las casas, dando alli la noticia que don Juan se
habia mandado por una barda'® y habia muerto en el despefiadero.

En la hacienda lo velaron en ausencia durante dos dias y como se acostumbraba en el campo,
mataron una vaquilla para atender a la gente y compraron varias barricas de vino y todos se
recordaban de la vida del finado.

Al otro dia lo fueron a sepultar al cementerio de Pejerrey, localidad cercana. Cuando llevaban
el guando'” con las ropas del difunto, al pasar por la orilla de un cerro, en lo alto estaba don Juan
Cerda, medio maltratado y magullado, pero bien vivo, preguntandose a quién seria que iban a
sepultar, mientras se persignaba devotamente.

16 Barda: Barranco (nota del editor).
7" Guando: Palabra de origen quechua que designa una especie de camilla para transportar un cadaver en
hombros de quienes lo cargan (nota del editor).
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REGION DEL MAULE, 2014

LA CAMPANA DEL RIO LONGAVI

Génesis Rebeca Rodriguez Montecino (13 aiios)
Longavi

Hace muchos, muchos afos en el valle central de Chile, se establecié6 una congregacion
religiosa, la Compania de Jests, que tenia el propdsito de evangelizar a los habitantes de
Chile. Se afinco en casonas patronales durante 174 afos. Sus miembros vivian como verdaderos
terratenientes, hasta que al Gobernador de Chile y también administrador de la congregacion, el
Brigadier Antonio Guill y Gonzaga, le correspondio la dificil misién de decretar su desalojo de
nuestras tierras, el 26 de agosto de 1767, por oponerse a las libertades publicas en boga en la época.
Por lo menos, eso fue lo que me conté mi abuelo y a él se lo habia contado su abuelo.

Mi abuelo es una de esas personas que dice que un pueblo es lo que su gente hace y que lo que
la gente hace, hace grande a un pueblo.

—Longavi es el pueblo donde vivimos y no es un pueblo con historia —me repetia cada vez
que conversabamos—. La unica historia que tenemos es aquella vieja campana que se esconde en
el fondo del rio Longavi.

—;Qué campana, abuelito? —le pregunté con un dejo de curiosidad.

—Esa campana de oro que escondieron los jesuitas cuando los expulsaron del territorio. Yo
la vi cuando tenia tu edad, una vez que fuimos a nadar al rio. Es resplandeciente como el sol que
brilla en el cielo y sélo las almas puras y limpias pueden verla. Tiempo después la quise volver a
ver, pero ya era tarde, pues el pecado habia cubierto mis ojos y nunca volvi a verla.

Lo que mi abuelo me dijo me intrigdé mucho y me dediqué a buscar informacion sobre la
historia de la campana del rio Longavi en bibliotecas y diversas fuentes acerca de los jesuitas. Sin
embargo, nadie podia decirme en realidad lo que esto significaba, aun cuando yo vivo a pocos
kilémetros de este rio.

Los jesuitas se dedicaron a educar, misionar y también a producir vinos, cultivos, quesos,
carnes y otras muchas cosas. Uno de los productores, Juan Ignacio Molina, destacé entre los otros.
Este insigne abate habia nacido en la zona campesina de Linares y se habia dedicado por completo
a la investigacion y observacion de la naturaleza. Habia escrito la historia de Chile mas bella, pero
de la campana, nada.

Cuando los jesuitas fueron expulsados, tuvieron que llevarse consigo sélo una parte de sus
pertenencias, que eran innumerables. Habian logrado tener muchas tierras, fundos, escuelas,
esclavos negros y una gran cantidad de oro. Cuando se estaban yendo de Concepcién, en el
momento que cruzaban el rio Longavi, fueron asaltados por desconocidos. Segun algunos, fue
ahi que perdieron la campana en el fondo del rio. Segtn otros, los indios les robaron la campana,
arrojandola al rio para que no continuaran evangelizando en tierras indigenas. Segtin mi abuelo,
ellos la escondieron para volver posteriormente por ella. Cuentan que sélo un jesuita la puede
rescatar desde el fondo del rio en el mes de agosto.

De cualquier modo, mi abuelo aseguraba haberla visto como se ve al sol. Otros abuelitos a los
que les pregunté también coincidian. Me fui hasta el lugar descrito y quise averiguar lo relatado.
Con mis amigas Belén, Camila y Barbara la buscamos por mucho tiempo, sin encontrar nada.
Pensamos que mi abuelo y los otros abuelos s6lo contaban algo que habian escuchado, pero cuando
nos disponiamos a marcharnos, después de ya haberle dado la espalda al rio y haber avanzado
algunos metros, sentimos los toques tristes de la campana, desde el fondo del rio. Nos miramos en
silencio y, sin decirnos nada, nos echamos a correr.



REGION DEL MAULE, 2006

ME ROBARON A MICHAEL JACKSON

Karina Paz Espinoza Vergara (13 afos)
Rauco, Curicéd

Mi mama demord mas de lo habitual en cortar lefia porque habia so6lo acacios y este arbol
es demasiado duro para cortar, por eso fuimos mas tarde a recoger los huevos y a esa hora
las gallinas ya se habian acostado. Pero fue tremenda nuestra sorpresa al entrar al gallinero y
darnos cuenta que sélo habfa cuatro gallinas, y ni siquiera estaba el Michael Jackson. El es mi
gallo, lo bauticé asi porque cuando nacié era mas negro que blanco, y ahora solo tiene la cabeza
medio negra, y el cuerpo es completamente blanco. En este momento, vi a mi mama roja de rabia
y lo tnico que dijo fue: "San Pedro y dofia Carmen". Ellos son un matrimonio que vive en un
terreno que colinda con el nuestro. A San Pedro le dicen asi porque toma mucho, claro, su nombre
verdadero es Pedro y el vino con que él se emborracha es de la marca San Pedro.

Las gallinas de mi mama, no sé por qué razén, siempre se van para el olivar que ellos tienen.
Son bien tontas porque en mi casa tienen un tremendo espacio donde pueden andar y comer, pero
siempre se van para el lado. Alguna vez escuché que San Pedro tiraba trigo en el olivar para que
las gallinas que llegaran de afuera se cebaran y pasaran mas alla que en sus casas, y asi poder cazar
mas.

Bueno, el asunto es que fuimos inmediatamente a recorrer el olivar. Saltamos la reja que divide
los terrenos, en donde yo me enredé en el alambre de paas y cai al suelo, quedando toda embarrada
y con el pantaldn roto, producto de mi inexperiencia, me decia mi mamad. Pero no me importo,
porque lo inico que queria en ese momento era encontrar a mi gallo. Fuimos hasta la punta de
abajo y no encontramos nada. Volvimos por otras hileras de olivos que estan mas cerca de la casa
de dona Carmen, caminamos un poco y en medio de unos pastos secos habia una trampa, ahi
estaba mi Michael Jackson acompafado de una gallina castellana, todo aplastado, parecia tortilla,
pobrecito, seguramente habia estado todo el dia alli, porque su acompafante hasta puso un huevo
en la trampa. Nos acercamos a ella y en eso divisamos a San Pedro que se dirigia a su casa en
completo estado de ebriedad.

Mi mama estaba indignada, sacé al Michael y su acompanante, me los pasé y ella llevo consigo
la trampa para que no volvieran a armarla y robarle mads gallinas, claro que no les costara mucho
hacer una nueva. Dejamos a Jackson y compania en su mansiéon y mi mama partié rapidamente
a hablar con dona Carmen, pero le fue mal porque sali6é una sobrina y dijo que su tia andaba en
Santiago. Ella viaja mucho a la capital porque alla viven dos hijos de su primer matrimonio y
siempre les estd llevando de todo lo que tiene, dice ella. Bueno, y lo que no tiene también, porque
lo roba.

Mi mama se quedd con las ganas, no pudo decirle ni media palabra del discurso que con tantas
ganas le habia preparado, tampoco pudo decirselo a San Pedro, porque estaba muerto de curado.

Esto no es primera vez que pasa, nosotros llevamos un afo viviendo en esta casa y cuando
llegamos traiamos mas de treinta gallinas, hoy solo tenemos cinco, mas el Michael. Dejamos de
comer nosotros esas ricas cazuelas de gallina de campo, con una buena papa, zapallo y harto
cilantro encima, para dejarsela a aguilas y peucos que comen por parejo, sin importarles de quién
sea la presa.
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Cuando nos empezaron a faltar las gallinas, mi papa hablé con San Pedro, ellos se conocen de
toda una vida, pero obviamente él neg6 todo. Varias personas advirtieron a mi papa que habian
visto a este personaje en reiteradas ocasiones agachado en el olivar echando gallinas en un saco en
vez de aceitunas, y justamente al dia siguiente de la advertencia, doia Carmen espera el bus que
la lleva a Santiago, carga sacos y cajas, jcuantas gallinas lleva?, es lo que nunca se supo, pero se
supone que varias.

Hoy comprobamos que las advertencias eran efectivas y es por eso que mi papa estd esperando
que donia Carmen vuelva de la capital y que a San Pedro se le pase "la mona" para hablar con ellos.
Pero esta vez no creo que sea tan amablemente, seguro que otro Michael Jackson les cantara. No
pueden ser tan cara de acacio.



REGION DEL MAULE, 2007

EL PACTO

Carlos Antonio Cavieres Cancino (17 afios)
Maule, Duao

—;Abuelito! jabuelito! ; Usted cree en el diablo?

—ile, je, je, jel... jAy, mijito! ;En el diaulo? El diaulo ya no existe, la gente ahora esta mas diaula
que €, jje, je, je!...

—;Pero antes existia, abuelito?

—Antes, hijo, se crefa en cuestiones raras, en el diaulo, los chonchones, las candelillas y en toas
las tonteras que la gente inventaba; pero el diaulo yo creo que existié porque cuando yo era un
guaina'® trabajaba en un fundo y la gente comentaba que el patrén tenia pacto con el Coluo. El
patrén era un hombre muy rico y todos decian que su fortuna venia de un pacto que habia hecho
con el Mandinga. La gente lo respetaba mucho y algunos le teniamos mucho miedo porque era
misterioso. Llegaba donde estdbamos trabajando sin que nadie se diera cuenta, sélo aparecia y
nadie sabia de adonde.

Nosotros nos asustabamos mucho y parece que nos agarraban de las mechas cuando se aparecia
por detrds y nos hablaba de repente. El se reia porque sabia que le teniamos miedo. Yo trabajé en
el campo siete afios hasta que un dia el patron me dijo que iba a trabajar en el jardin de las casas
patronales porque el jardinero de planta estaba muy enfermo y muy viejo. Las casas tenian un parque
muy grande lleno de toda clase de drboles que yo nunca habia visto. Comencé a trabajar ahi. Los
jardines estaban bien cochinos. Yo empecé a limpiarlos con harto empefio para que el patron viera
que yo sabia trabajar para que me diera esa pega a mi. Un dia que estaba afanao limpiando, se me
hizo hasta tarde, cuando en eso, me di cuenta que se estaba oscureciendo. Me apuré para guardar las
herramientas e irme a mi rancha; pasé por el patio de atrds y senti que llegaba un coche, pensé: ‘es el
patron que viene llegando”. Me quedé medio escondido esperando que llegara, cuando vi que entré
al patio un coche muy elegante y tirado por dos caballos negros muy lindos y brillantes. Los aperos
relumbraban como si fueran de oro. Del coche bajé un hombre muy bien vestido, de sombrero y todo
de negro. Paso por el corredor y se metio en la oficina de patron. Yo me asomé por la ventana y vi al
patron que estaba conversando con él, me di giielta para adonde estaba el coche y no habia nada. De
pronto senti algo atrds de mi, me di giielta y casi encima mio habia un perro negro como de un metro
de alto con la lengua ajuera y echando chispas por los ojos.

Sali corriendo desesperado, agarré por el camino del fundo hasta mi rancha, entre mds corria mds
cerca de mi veia al animal. Llegué a mi casa casi cortao, entré y cerré bien las puertas y me puse a
rezar hasta que aclaré el dia.

En la mafniana, cuando me presenté al trabajo, el ministro me dijo que por orden del patron, tenia
que salir a trabajar al campo porque ya habia encontrado jardinero. Segui trabajando en el campo y
todos me preguntaban qué me habia pasado. Yo les contaba lo que me sucedié y ellos me decian que
todo el mundo habia visto antes cosas raras en las casas. Decian que siempre se veia llegar el coche
con su pasajero vestido de negro y que en las noches de San Juan se veian las casas muy iluminadas,
que se escuchaban risas y muisica como si estuvieran en una gran fiesta. Los sirvientes y criados no
decian nada de esto porque, seguin los mds entendios, el patron se los tenia prohibido.

8 Guaina: Muchacho (nota del editor).
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Tiempo después, el patron cayd enfermo; se mediciné en el pueulo, pero los doctores no le
conocieron la enfermedad. Siguio enfermo y segiin la gente, necesitaba a una persona para que lo
ayudara a hacer un trabajo. Pagaria muy bien a quien le echara una mano. Decian que pagaba diez
mil pesos. Harta plata era en ese tiempo porque yo ganaba dieciocho mil pesos al mes. Todo el mundo
comentaba que este trabajo era ayudarle a peliar con el Coliio porque ya estaba por cumplirse la fecha
en que el Diablo tenia que llevdrselo.

Habia en el fundo un hombrecito ovejero que era muy calladito y muy quitado de bulla. Un dia lo
vimos pasar con rumbo a las casas patronales y a los dias después todos comentaban que Prudencio,
el ovejero, ayudaria al patron a salvarse de las garras del Mandinga por el pacto que habian firmado
con un plazo de cincuenta arios, que ya estaban por cumplirse.

Un dia, no me acuerdo el afio, lo que si sé, es que era vispera de San Juan, Prudencio bajé muy
temprano a las casas patronales. Conversé primero un giien rato con el cura y después se jué donde el
patrén quien le dijo lo que tenia que hacer. Prepard una carreta con un ataid negro, un candelabro,
velas, un cordero blanco, una mesa redonda con tres patas y varias cuestiones mds que le servian para
lo que iban a hacer.

Como a las tres y media de la tarde salio el patron en su coche con rumbo desconocido. Atrds
salié Prudencio en la carreta cargd, dicen que se fueron pa’ detrds de los cerros donde ni siquiera
se escuchaba el canto del gallo. Alli escogieron un lugar y prepararon una especie de altar donde
pusieron el ataud, los cuatro candelabros al lado izquierdo de la mesa redonda y todo dentro de un
circulo marcado con la sangre del cordero blanco que mataron.

Cuando llegaron al lugar, todos los arreglos los dispuso el mismo patrén. Se preocupé de que todo
estuviera en regla y cuando ya iba a entrarse el sol, le dijo a Prudencio: “Tienes que ser muy valiente
para aguantar todas las cosas que se te van a presentar. Yo estaré contigo, pero no podré ayudarte.
Tienes que cuidarte de no quedarte dormio. No tienes que dejar de rezar ni un momento”. Y lo que
mds le recomendo fue que no se saliera jamads del circulo.

El decia, refiriéndose al Mandinga: “Intentard sacarte del circulo con cualquier artimaria. Se te
presentard en distintas formas y tratard de convencerte de que me dejes. Yo te suplico que no lo hagas
porque si te gana nos llevard a los dos”.

Prudencio cumplié al pie de la letra las érdenes del patron y cuando se entro el sol, lo puso en el
ataud y lo cerro; encendio las velas, se senté en la mesa y se puso a rezar. Y empezaron las visiones,
primero un toro negro que venia encima, después un perro negro que iba a morderlo, luego una linda
mujer que le ofrecio su cuerpo, su madre que le suplicaba que la defendiera del perro negro, en fin.
Todo lo que uno se puede imaginar. Pero Prudencio no paré de rezar hasta que llegé la luz del dia y
cuando el sol alumbro el campo, Prudencio saco al patron del atatid, éste lo miré, lo abrazo, le dio las
gracias y lloré de alegria. Luego en silencio recogieron las cosas y emprendieron el regreso al fundo.

El patrén se salvo, pero nunca mds fue el mismo. Se lo pasaba encerrado en la casa; se puso viejo
de un solo viaje y después de unos afios, murié. Todos comentaban la gran hazafia de Prudencio y le
preguntaban cémo lo habia hecho para resistir al Calvo. El se reia y les decia “con agallas no mds po,
hombre, con agallas”.

Lo que nadie sabia era que Prudencio, el dia en que iban a velar a su patrén, habia conversado
con el cura y él lo habia baniado con agua bendita, le habia hecho de esperma de vela bendita, unos
tampones para los oidos y le habia prestado unos pasios del altar de la iglesia para que se vendara bien
los ojos y slo mirara cuando tenia que cambiar las velas.

La familia del patrén no visité mds el fundo y, después de unos afios, lo vendieron. Dicen que al
poco tiempo después estaban en la ruina y que uno a uno fueron muriendo misteriosamente.

sY tii me preguntas si existe el Diablo? Giieno, yo no sé si existe ahora, pero antes creo que si.



REGION DEL MAULE, 1998

MATILDA ;VACA O GALLINA?

Mabel Zapata Retamal (14 afios)
Paine, Comuna de Longavi

l l na vez me contaron que en una granja hubo un animal extrafio llamado Matilda; este animal
era especial porque era una gallina a medias con vaca.

Matilda tenia aspecto de gallina porque tenia plumas, ponia huevos y tenia pico pero a la vez
era vaca pues mugia, tenia cachos, cola y daba leche. Era un poco mas grande que una gallina, pero
mads pequefa que una vaca.

“Seria gallina o vaca?”, se preguntaban todos.

Unos decian “Es vaca porque da leche’, y otro decian “jNo! Es gallina. ;No ven que pone
huevos?”.

Matilda a veces se molestaba por aquellos comentarios de mal gusto, pero otras veces se sentia
feliz pues todos ellos se fijaban en ella. Era la novedad de la granja, la gran atraccion. Ponia sus
huevos en un lugar oculto y luego los incubaba. De ahi salian sus hijos, que eran pollos, porque
estaba casada con Don Gallo. El, a su vez, se sentia alegre de ver a sus hijos tan bellos pero todos
lo molestaban por estar casado con Matilda.

Los hijos de Matilda se alimentaban de leche y no de maiz, como todos los pollos. Todos se
preguntaban “;Quiénes serdn los padres de Matilda? ;De donde habra salido?”.

Un dia encontraron respuesta a sus preguntas al oir a sus duefios decir que esta gallina a medias
con vaca, era hija de un toro y una gallina, que superaron las barreras de la naturaleza, al luchar
por su amor.

Su dueno la queria mucho; nunca la vendié ni menos la maté.

Por lo demas era muy beneficiosa, porque daba leche y ponia huevos a la vez, aunque nunca
los encontraban.

Matilda nunca tuvo hijos igual a ella.

Su recuerdo se convirtié en una leyenda y siempre perduré la pregunta y aun estd: “;Seria
gallina o vaca?”
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REGION DEL BiO BIO, 2000

RUPERTO, EL FLOJO

Pamela Ruiz Fuentes (12 afios)
Trehuaco

Hace muchos aflos atras, alla por el aio 1930, en Paniagua, habia un viejito llamado Ruperto
que vivia solo. Era tan flojo y tan amargado que no le gustaba hacer nada. Andaba siempre
con los pantalones rotos, pues ya no tenia qué ponerse y para colmo permanecia con la ropa toda
sucia, ya que no se lavaba de pura flojera.

Como no trabajaba, estaba todo el dia en su casa sentado en una silla alrededor del fuego. No
tenia qué comer, no tenia amigos ni vecinos a quienes recurrir, por lo que estaba ya aburrido de
vivir.

Un dia pasaron unos hombres por su casa, y lo encontraron reganando por su vivir tan

miserable. Fue entonces, cuando les pidi6 a estas personas que lo ayudaran, pero ellos le dijeron
que habia otras soluciones. Ruperto les dijo:

—;Como cual?

Pero uno de los hombres le respondio:
—Que trabajaras, pues hombre.

Sin embargo, les contesto:

—iEso nunca! jJamas trabajaré!

Asi estuvieron estos buenos hombres, un buen rato, tratando de convencerlo para que entrara
en razén, pero fue imposible. De tal forma que no les quedo otra solucién que preparar un ataud y
acomodarlo en guando", para llevarlo al cementerio. Cuando pasaron por el fundo de Leuque con
el ataud al hombro, el patron les pregunto:

—;Quién es el muerto?

Los hombres dijeron que nadie. Le explicaron que el sujeto no estaba muerto y que sélo se
encontraba aburrido de vivir porque no tenia nada para comer. Entonces el duefio del fundo
respondi6 que como era posible que una persona estuviera en esa situacion.

Para ayudarlo le ofrecia un saco de trigo y que mejor lo llevaran de vuelta a su casa, entonces
don Ruperto pregunto:

—;El trigo esta tostado?

El patrén respondio:

—iNo, el trigo no esta tostado!

Ante eso, Ruperto grité desde dentro:

—iQue siga el funeral!

¥ Guando: Palabra de origen quechua que designa una especie de camilla para transportar un cadaver en
hombros de quienes lo cargan (nota del editor).



REGION DEL BIO BIO, 2016

EL AHORCADO

Catherine Antonia Belén Melo Matamala (13 afios)
Negrete

1 olor a mate con hierba recién sacada de su envoltorio inunda toda la casa. Es una noche de
invierno, con lluvia y viento. Uno se sobresalta cuando escucha el ruido del agua cayendo
sobre los tejados de zinc, porque la modernidad desplazé a la sefiorial teja.

—Ya es hora de dormir —me dice mi madre, pero sé que quieren que desaparezca de la cocina.
Algo pasé y no quieren que los escuche porque mi tio Juan es cazador. Sale a poner huaches” o
a calar, como dicen ellos, para traer conejos y liebres ademads de las tértolas para el estofado de
San Juan, el que se hace todos los afos en esta fecha. Doy las buenas noches y me voy, pero mi
curiosidad de nifio puede mas que el miedo a los palos que me ganaré por desobediente. Me quedo
agazapado a un costado del aparador donde se guardan los vasos y mi tio empieza su relato:

—Vi al ahorcado —dijo mi tio—. Se me apareci6 el ahorcado del bosque de ciprés.
Mi madre dio un grito de horror que me paraliz el corazén y le dijo:
— ;T sabes qué significa eso? —Y mi tio lloraba, no sé si de miedo.

—Eso es lo que me preocupa. Dicen que si se te aparece el ahorcado es porque te queda poco
tiempo de vida y yo no me quiero morir —sollozaba el pobre hombre.

—;Y como te fuiste a meter al bosque? —le reclamaba mi madre con angustia.
—No lo sé —decia él. De pronto bajé la neblina y no se veia nada.
—iPero cdmo! —decia mi madre—. No es posible si no ha dejado de llover.

—iPero alld no! —gritaba mi tio—. Fui siguiendo una liebre. La encandilé con mi foco y ahi lo

vi, colgando del ciprés.

—;Estds seguro?
—iiiSi, mujer!!! —decia mi pobre tio que ya no sabia qué mas decir.

En eso llegd mi padre y al enterarse de tal tragedia se puso frente al aparador en donde yo
estaba escondido y sac6 un botell6n de vino “para calmar las pasiones’, dijo, y yo ni respiraba del
miedo, no sé si a la reprimenda o al relato que alli se estaba dando.

No encontrando solucién a lo que alli habia acontecido, todos se fueron a dormir y yo tuve que
esperar un buen rato para hacer lo mismo. Entonces me di cuenta de todos los ruidos nocturnos
que hay afuera y que jamas me habia percatado. Con miedo y en una noche lluviosa es horroroso:
los arboles con sus enormes ganchos con dedos arqueados como de brujas rasgufian todo lo que
encuentran a su paso. Apegados a la casa hay dos castafos gigantes y al rozar sus ramas unas con
otras, parecen quejidos de una mujer muy afligida.

Me armo de valor y muy agazapado me voy a mi cuarto y, como el piso es de madera, cruje al
apoyar mis pies descalzos. De pronto, siento el grito de mi madre:

* Huaches: Sistema de trampas que utilizan los campesinos para cazar conejos (nota del editor).
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—iiiLuchin!!! ;Eres tu?

—iiiSi mama!!! —le respondo.

—;Todavia no te duermes? —me pregunta un poco enojada.
—Es que andaba en las casitas —le contesto.

Las casitas son bafios de pozo hechos al final del sitio, sobre todo en el campo cuando no hay
alcantarillado, para que la familia “haga sus necesidades”. Parecen unas casas pequeiitas, de ahi el
nombre de “casitas”. Me arropo lo que mas puedo. Solo me saco los zapatos, me acuesto ensillado,
con la misma ropa que ando, y me duermo, total con la luz del dia las cosas se aclaran mas.

Mi curiosidad de nifio me lleva a preguntarme por lo que le pas6 a mi tio Juan y es muy grave,
es como una sentencia irreversible: jesta destinado a morir!

Con mis amigos nos armamos de valor y fuimos a investigar. Pasamos por un cerco de alambres
de ptas que tiene dos estacas, una a cada lado. Es como un paso para que la gente no corte los
alambres y pueda acortar camino. Es un atajo para llegar a un campo cercano ademas para los que
van a sus casas, después de hacer algunas compras en el pueblo y también para los que trabajan
en ese campo. Es todo muy tranquilo y muy bonito: hay muchos pajaros, pinos, eucaliptos y otros
arboles que no conozco adornan el paisaje. Pasamos por un canal y vemos el bosque de ciprés.
No se ve nada anormal, pero me imagino que en la noche y con lluvia debe ser muy distinto. A lo
lejos se ve un claro y luego otro grupo de arboles. De pronto, a lo lejos, vemos algo colgando de
un gancho...

como alma que se lleva el diablo. Un pedazo de mi pantalén quedo en los alambres de puas y
seguimos corriendo. Llegué a mi casa gritando:

—iiiMamita, mamita!!! Me voy a morir junto con mi tio. Se me aparecio el ahorcado del bosque
de ciprés...

—iiiLuchin!!! ;Y qué hacias alla!!! —se molesté mi madre.

Le iba a contestar cuando apareci6 mi padre...

—iiiYo lo vi!l!l —y me aferré a sus piernas sollozando— {j;Me voy a morir papito!!!

—iiiQué estas diciendo, cabro leso!!! —me grité mi padre.

—Fuimos a investigar con los chiquillos lo que le pas6 a mi tio anoche y vimos al ahorcado.

—Cabro tonto —me dijo mi padre—. Si nosotros te vimos. Fui a buscar mi chaqueta que ayer,
cuando andaba buscando lefia, se me quedd colgada y como se puso a llover, se me olvidd ir a
buscarla y fue la misma que vio tu tio anoche creyendo haber visto al finao. Eso le pasa al Juan por
salir “cargado al litro”. Y a vos te pasa por andar escuchando detras de la puerta —dijo mi padre—.

Ya —Juan agregé—. Anda a buscar un botellon para pasar el susto. Esta vez te salvaste. La proxima
te va a llevar el ahorcado. Si eso no es mentira: el finao existe al que se le aparece, se muere.

Y nos tuvimos que entrar porque empez6 a llover de nuevo.
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LA CHANCHA ACUCHILLADA

Felipe Andrés Fernandez Martinez (12 afos)
Nacimiento

I :ra una manana de invierno. En la noche anterior habia llovido mucho, mucho. Daba la
impresion de que el cielo se iba a caer con viento y relampagos.

—Buenos dias, mi nifio. ;Como amaneci6?... Llovi6 harto anoche ;cierto? Parece que estaba
enojado Diosito... —me dijo mi abuelo mientras trataba de prender fuego en la cocina—. Venga,
venga a tomar desayuno conmigo que falta que hace para empezar el dia con fuerza y animo...

Mi tata Chaco siempre me decia que un hombre de trabajo tenia que desayunar muy bien para
que toda la faena saliera como corresponde... Yo no entendia mucho porque mi tnica labor era la
de estudiar, pero si mi abuelo lo decia era porque asi era. El era muy sabio.

—iiiDonde esta mi nifio!!! —se escuchaba a lo lejos...

Era mi abuela que se asustaba cada vez que se despertaba y no me veia en la cama. Ella era muy
maternal conmigo... {Mi Lela!... jCuanto la quiero!

—;Les dio de comer a las gallinas, mi niflo? ;Tenian un huevito para nosotros? Ja ja ja —se
reia, y yo con él—. ;Sabes? ... —me dijo mi abuelo—, que este tiempo me hizo recordar cuando
yo trabajaba en la Forestal...

Esas eran muy buenas historias y yo no me las queria perder porque eran vivencias que mi Tata
habia pasado en sus trabajos.

—iQué mentira le vas a contar ya al nifio, oye! —le dijo mi Lela.

—No te preocupes vieja, si solo le voy a contar una historia no mas —le respondié mi Tata
Chaco.

Y mientras prepardbamos un caldillo de cebollas y harina tostada con mi Tata, me empezé a
relatar la historia que ahora les paso a contar.

Mi Tata Chaco empez6 a relatar su historia que dice mas o menos asi:

—Estabamos trabajando con mi cuadrilla, en una faena forestal por alld en el fundo de los
Barros, cerca de Curanilahue, cuando me llamaron por radio y me dieron la orden de que teniamos
. r . 7 . <« . b2l .o <«
que ir a podar unas hectdreas de pino mas adentro de la cordillera. “Bien”, dije yo... “Me voy con
mi gente a terminar esa faena”... Era una buena cuadrilla, éramos todos amigos, afios trabajando
juntos.

Nos vino a buscar el furgén y nos fuimos rumbo a la zona donde teniamos que trabajar. Nos
bajamos y seguimos trabajando y luego, de repente, se escuché un ruido muy raro, un chillido
feroz... Todos quedamos mirdndonos. Pensamos que era el leén y de repente de entre las zarzas
aparece... juna chancha! de esas chanchas lobas que se crian solas en pleno cerro. Nos miramos y
ya teniamos mucha hambre de tanto trabajar.

Ya se nos habia abierto el apetito y... jzas! Entre cuatro la tomamos y preparamos todo para
matarla... Ya se nos hacia agua la boca de solo pensar que nos tbamos a comer un rico asado de
cerdo en pleno cerro.
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Ya estaba todo listo para el sacrificio y cuando le estdbamos enterrando la cuchilla... jesta
chancha loba se solté y salié corriendo con cuchilla y todo en el pecho!... La tratamos de alcanzar
pero no pudimos y se nos fue... jQué estabamos enojados! Porque hasta ahi no mds quedo el
asado.

Paso el tiempo y terminamos la faena. Nos fuimos a nuestros hogares hasta la proxima
temporada que era en primavera. ;Y sabes qué pasé? Nos mandaron a la misma drea en la que
pillamos a la dichosa chancha, y nos acordamos y nos pusimos a reir... jjjja, ja, jal!! jQué chancha
mds loca!

—Decia mi tata—. De repente —me dijo— cuando estabamos lo mas bien trabajando, se
escuchd de entre las matas, unos chillidos jy adivina qué era! —me dijo— jjjEra la chancha
que habia parido seis chanchitos y todos ellos traian en su pecho un cuchillito como el que le
enterramos a su mamal!! jjiJa, ja, ja, jall!

Se pusoareir ymiLelay yo igual nos reimos de la historia fantastica de su chancha acuchillada...

Luego me tomd de la mano y fuimos a pescar y alla me cont6 otras historias mas fantasticas que
las que les relaté, pero esas se las dejo para otra oportunidad...
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LA PIEDRA EMBRUJADA
Josué Eduardo Adolfo Reydet Roldan (11 afios)
Lican Ray

ace un tiempo atrds, cuando era mas joven y tan solo tenia nueve afos, en casa de mi bisabuela
Florinda —tengo la fortuna de tenerla atin y paso algunas tardes con ella— solia acomodarme
entre sus piernas, o me ovillaba a sus pies como un gato a escuchar sus relatos de tiempos pasados.
Hay uno que no puedo olvidar, porque le ocurrié a ella al cumplir los diez afios, y yo los cumplo
en exactamente un mes, con un dia y una hora mas. Aun recuerdo el relato que ella comenzaba asi:

—Mijita, hace muchos afos atrés, el dia de mi cumpleaiios niimero diez, mi madrecita me
arreglo bonita, con mis mejores pilchas, pa’ ir a Curihue, que queda al otro lado del lago Calafquén.
Iba a conocer a la parentela de mi padre, que habia muerto tragicamente apenas yo naci, razén
por la cual su familia era muy lejana para mi; tanto que recién entonces, a los diez anos, la iba a
conocetr.

Ese dia el Lago Calafquén estaba tranquilo, su azul intenso se confundia con el cielo. Para
cruzar debiamos subirnos a una pequefia barcaza llamada “Rayén”, que transportaba tanto
personas como sacos de papas, gallinas y las infaltables garrafas de vino. Yo, curiosa, quise irme
sentada en la parte delantera de la barcaza. Cuando ibamos en medio del lago, entre las tres islas y
la peninsula, comenzé a levantarse de la nd una niebla densa, muy densa. Perdimos de vista hasta
las islas. Mi asustada madrecita me llamaba para que saliera de ahi, para que volviera a su lado,
pero algo me detenia, una fuerza. De pronto alguien grito: “{Cuidao que por aqui ‘td la mentd
Piedra Bruja!”. Yo con mi curiosidad no me escondi como los demds, segui ahi, firme. De pronto
la vi: era una roca como cono de volcdn, que sobresalia unos dos metros sobre el lago. Estaba a
solo metros de nosotros, no sé de dénde me salio una voz tan fuerte. Sin mds, grité: “;Cuidado!
iLa Piedra!”. Don Crecente, el que manejaba la barcaza, la alcanzo a esquivar, lo que nos salvé
la vida.

Al bajarnos en Curihue todos me miraban, se persignaban y se iban. Una anciana se acercé a
mi madre y le dijo: “Cuide a la nifia, ella tiene un don”. Me hizo la sefial de la cruz en la frente y
se alejo mientras se persignaba. Mi madre, al ver mi cara de sorpresa, me explicé que desde hacia
muchos afios nadie habia podido ver la Piedra, menos a tan corta distancia y que durante afios se
habian producido hundimientos inexplicables de botes y barcazas que divisaban la Piedra desde
la orilla. Cuando llegaban al lugar ya no veian ni rastro de ella. Por eso el nombre, por eso bruja.

Mi bisabuela Florinda dice que durante mucho tiempo fueron a su casa a consultarle por la
Piedra antes de atravesar el lago. O la invitaban cuando se inauguraba una barcaza nueva. Pero
todo quedo en el olvido cuando el Gobierno comenz6 con los caminos y carreteras; ya no hubo
necesidad de atravesar el Calafquén en botes o barcazas. No sé si al cumplir yo los diez afios veré
la Piedra Bruja, pero tengo claro que ese dia —o sea en un mes, un dia y una hora— quiero que mi
regalo sea un paseo en bote al Calafquén, ojala al atardecer, acompanada de mi bisabuelita. Ambas
con la mirada fija hacia el horizonte.
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REGION DE LA ARAUCANIA, 2013

EL CULEBRON DE MARTINI

Renato Anibal Gonzalez Seiffert (5° basico)
Lican Ray

n algunas ocasiones, cuando llueve torrencialmente y hay mucho viento, recuerdo a mi abuelita

Clarita, sentada detrds de la cocina a lefia con su mate siempre en la mano y en la otra una
palta con una cuchara. Esas paltas que le mandaba una sefiora de Santiago, siempre llegaban duras
como palo, pero ella las guardaba envueltas en diario detras de la cocina para que maduraran.
Nadie las podia apretar, porque se echaban a perder, decia ella. A mi me gustaba sentarme a su
lado en ese duro cajon de lefia, cubierto con un chal rojo a cuadros, al calor del fuego y envuelto en
el humo que se devolvia por tanto viento que habia en esas noches negras de invierno surefio, sin
ninguna estrella en el cielo. Me gustaba sentarme a su lado a ver si me convidaba un matecito “con
harta azucar y tibiecito’, le decia yo. También me gustaba sentarme a su lado a ver si me contaba
alguna historia. De las miles que me contaba, la que mas me gustaba era “El culebréon de Martini”.

La historia comienza asi:

—Hace muchos afos atras, en los setenta, habia un huaso muy encachao, de ojos azules como
el mar, pero este huaso era tan pobre que no tenia ni tierra debajo de las ufas. Un dia el huaso
Martini andaba arriando unas vacas en el cerro Chihuaico, cerca de Lican Ray. Era muy de noche,
pero la luna le servia pa’ alumbrar el sendero que debia seguir. De la na’ sintié que algo se movia
entre las hojas secas. Se quedo bien quieto, como un palo, con los ojos bien abiertos. Entonces
vio pasar, despacito por sus pies, un culebrén negro, tan negro como la mismisima oscuridad. El
huaso Martini movié la mano con tanta velocidad que agarr6 de un saz la cabeza del culebrén.
Lo meti6 rapidito en un saco que andaba trayendo, se lo ech6 al hombro y sigui6 su camino hasta
su rancho. A la mafana siguiente, con mucha hambre y sed, se sentd a pensar qué haria con el
culebron, hasta que decidié cuidarlo como hueso santo. Este huaso empez6 a darle leche de burra,
pa’ que creciera, decia él.

No pasé na’ mucho tiempo, cuando se empezé a ver al huaso Martini con un caballo negro,
grande y lindo. Luego con dos, tres y diez. Al tiempito, este huaso empezo a ser duefio de cuanto
campo vendian, se hizo una casona de dos pisos a la entrd del pueblo grande y atrasito de su
casona levanto un tremendo aserraero, el mds grande de toita la region.

Y asi fue como la gente empezo a decir, a murmuratr, a copuchentiar, que este huaso habia
encontrao un culebrén; que lo tenia en su mismisima casa y que bien tempranito se levantaba a
sacarle leche a la burra pa’ ddrsela fresquita. Se decia que este culebron era hijo del coliio y que el
huaso Martini le habia prometido cuiddrselo a cambio de fortuna y una larga vida.

Yo no sé qué paso con el culebrén. Mi abuelita Clarita nunca me lo conté y ni siquiera sé si ella
misma sabia. Hace varios afos que ella fallecio, pero atn se ve al huaso Martini trabajando en su
aserraero.
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LA GRIETA DE LA FLOR DE ORO

Pablo Enrique Orellana Orellana (1° medio)
Temuco

sta historia que les voy a contar pasé cuando yo era apenas una nifia; bueno, un poco mas nifa.
Me llamo Florencia y un dia me pas6 algo increiblemente sorprendente.

Yo vivo en Cunco, en el campo, y a veces voy a visitar a mi abuelito que vive en Huichahue, que
esta bien hacia el cerro, en la punta de la montana. Por eso vamos muy pocas veces, lo que es una
lastima, porque es muy divertido. El siempre nos inventa juegos y nos cuenta historias que, segiin
él, le han pasado; son todas fantasiosas y por ende, mentiras, pero tienen algo de verdad (bien en
el fondo) y siempre son divertidas.

Una de sus historias mas repetidas es la de una grieta que, segtin algunos arrieros, hay en uno
de los montes de por ahi. Dicen que es una grieta en la tierra, como un foso que da hasta el infinito;
bueno, asi dice mi abuelito que dicen ellos. En un borde de esta grieta, crece una planta tinica, con
flores de oro. Varios han ido a buscarla, pero nadie vuelve. Se cuenta que sélo uno volvié con una
flor de oro y por eso se conoce la historia.

Mi abuelito cuenta que cuando era nifio se topd con esta grieta mientras buscaba una cabra
perdida. Como era de noche, no le dio importancia. Sin embargo, quedé maravillado por la
hermosa planta y fue a contarselo a su papa, pero al querer volver a encontrarla, no supo el camino
y nunca mas volvid a verla.

Bueno, yo no sabia si creerle o no, y nunca mas volvi a preguntarle. Un dia, mientras estaba de
visita en su campo, al encerrar los corderitos, nos dimos cuenta que faltaba uno: era mi regalén,
Copito de Nieve. Hacia poco que habia nacido y nos dio mucha pena, asi es que entre todos
salimos a buscarlo por los alrededores. Yo fui con mi abuelito. Salimos a buscarlo cerca del rio.
Todavia era de dia y eso nos ayudaba a buscar mejor. De repente aparecio el chiquitito, estaba un
poco embarrado, pero sanito. Lo terrible era tratar de agarrarlo, porque era muy desordenado.
Corrimos para agarrarlo y en un descuido se fue para atrds y cay6 al rio. Menos mal el rio era bajito,
aunque muy torrentoso. Corrimos detras del corderito para alcanzarlo. Corrimos y corrimos hasta
que el rio lo tir6 a la orilla. El pobrecito estaba todo mojado y se habia lastimado con las piedras,
asi que lo cargué y mi abuelito le puso su manta encima para abrigarlo.

De repente nos dimos cuenta que estdbamos muy lejos y decidimos seguir por el rio. A esa hora
ya era peligroso porque venian cazadores y ellos seguian el sendero del rio. Mi abuelito me dijo
que era mejor tomar un camino por lo derecho del hualhue (que es como un bosque con hartas
plantas y arboles).

A mime daba miedo porque se estaba haciendo de noche, pero mi abuelito era fuerte y conocia
de bosques. Nos fuimos por ahi caminando y caminando, aunque no logrdbamos encontrar la
salida. Ibamos conversando y cantando, asi no me daba susto el sonido de los bichitos (en la noche
se escuchan muchos sonidos).

De repente vimos una luz que salia y resplandecia entre los arboles. Mi abuelito se quedo quieto
y me apretd la mano. Su cara tenia una expresion entre felicidad y desconcierto, y decia:

—iNo puede ser! {No puede ser!
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Nos acercamos despacito, como si supiéramos que lo que ibamos a ver nos marcaria para
siempre. Cuando llegamos y vimos lo que habia enfrente, no lo podiamos creer: era la grieta. ;Si
lo era! No era un cuento ni una mentira. Era verdad. Era como un pozo sin fondo del que no se
veia el final. Mi abuelito comenz6 a saltar y a gritar como nunca, pues no lo podia creer. Me abrazé
muy fuerte y me dijo que jamas nadie le habia creido lo que él habia visto y que muchos le habian
dicho que era cuentero y mentiroso. Entonces, se hizo la idea de que lo que habia visto habia sido
un suefio. Pero era verdad.

Y alli estaba la famosa planta. Sus flores realmente eran de oro, pero estaban en un borde al que
si uno se asomaba para intentar sacar una, se caia, asi es que no sacamos ninguna. Era un tesoro de
la naturaleza y era muy peligroso sacarlas. Aunque no sacamos ninguna flor, lo que mas me hizo
feliz fue saber que mi abuelo no era un mentiroso, por lo que ese dia lo admiré mas que nunca.

Luego de contemplar un poco mas la hermosa flor y su brillante luz, seguimos camino a casa.
Nos cost6 llegar, pero al llegar nos dijimos que no le contariamos a nadie lo que habiamos visto,
porque de lo contrario todos querrian ir, y destrozarian esa tinica y maravillosa planta.

Yo creo que esta ahi para todos los que no creen que, a veces, lo fantastico existe y que la
naturaleza nos sorprende con cosas maravillosas y magicas. Nuestro mundo esta lleno de tesoros:
s6lo hay que salir a descubrirlos, pero sin destruirlos ni aprovecharse de ellos, sino cuiddndolos
para que perduren y sigan maravillindonos con su luz.

Al otro dia, fuimos de nuevo y recorrimos el rio con mi abuelito, pero nunca pillamos el hualhue
donde estaba la grieta, y nos quedamos con esa hermosa sensaciéon que nos une y unira siempre.
Quizas algun dia volvamos a ver la “grieta de la flor de oro”
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LAS SIETE CARRETAS DE ORO

Bernardita Isabel Cardenas Carrera
Purranque

Lo que voy a contar, me lo relaté mi abuelita y me lo conté mds tarde mi papa un dia cualquiera,
una fria noche de invierno. Y todavia me acuerdo de ver a mi abuelita sentada junto al fogén,
asando con una vara de coligiie un trozo de longaniza ahumada, y de vez en cuando se le caia en
la ceniza, y parecia que su sabor fuera mas rico aun.

Mas tarde nos regresabamos a la casa donde viviamos. La cocina de fogén sélo servia para
ahumar carne cada vez que mi papa mataba un chancho, especialmente para la noche de San
Juan. Y mi abuelita se encargaba de ahumar los charquis y a veces también hacia mote. Pero la
vejez la estaba consumiendo y hoy dia s6lo me queda el recuerdo de mi abuelita. Y también me
acuerdo clarito el ultimo cuento que me conto. Y se me nublan los ojos de lagrimas al recordarla.
Era tan sabia ella, y a menudo me estaba ensefiando cosas del pasado, de nuestros antepasados,
de mis raices, de sus leyendas, de sus tesoros escondidos que hoy dia parecen sélo mitos que se
duermen bajo la alfombra del olvido y la poca valoraciéon que los chilenos les atribuimos a la
cultura ancestral que es nuestra cuna.

—Siéntate a mi lado —me decia mi abuelita— y escucha lo que te voy a contar: Hace muchos
afios, cuando ninguno de nosotros existiamos, aqui en Hueyusca también llegaron los espanoles,
esos winkas que nos quitaron todo, y cuentan que las tribus que aqui vivian, tenian grandes
cantidades de oro que conservaban intacto. Solamente sacaban lo necesario para confeccionar
algunas joyas, pero se sentian muy orgullosos de sus riquezas y duefios de todo lo que la naturaleza
les ofrecia.

El Chao Nguenechen (Dios) era muy bondadoso con ellos, y hacia que el Chao Antu (el
Padre Sol) les produjera buenas cosechas y abundante ko (agua) porque ademads habia un gran
rio y corrientes frescas que bajaban de la mawidam. Todo era tan tranquilo y feliz para las tribus
huilliches, y los pichi weches crecian y corrian junto a los pu kullin (animales). Eran hermanos del
pangui (ledn), porque su fuerza y su valor lo habian copiado de él.

Los xewas (perros) aullaban como que predecian que algo malo iba a pasar, y las machis tenian
suefios y visiones que una gran tormenta de dolor se aproximaba, porque la misma Nukemapu
(naturaleza) les estaba anunciando algo. Las nubes se veian grises. El chucao y el pitio no dejaban
de lanzar sus cantos lastimosos de aves malagiieras. En la noche el tué tué y las hualas también
emitian gemidos. Y bandadas de jotes negros revoloteaban sobre las rukas de las tribus, como
anunciando que pronto tendrian carne para comer. Y asi pasaban los dias, todos los presagios
y anuncios malagiieros hacian presumir a las tribus que algo malo les rondaba y tenian que
prepararse para ello.

Entonces organizaron una rogativa o nguillatin y rogaron al Dios Nguenechen para que los
protegiera y las machis invocaron al espiritu de la Nukemapu al son de los kultrunes y el sonido de
la xuxuka, danzando durante tres dias y tres noches consecutivas alrededor del rehue.

Nada cambid. Los mismos acontecimientos de presagio seguian ocurriendo, s6lo que una
machi llamada “La Machi del Amanecer”, invocd al espiritu del amanecer para que a través de una
vision le mostrara lo que les iba a ocurrir. Le vino entonces un sueiio profundo que duré muchas
horas y alli vio como unos hombres de cara pélida, desconocidos y con vestimentas y armas que
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los indigenas no conocian, llegaban hasta sus tierras, quemaban sus rukas, robaban sus riquezas y
mataban a los indigenas sin piedad.

Se desperto asustada y transpirando, gruesas lagrimas brotaban de sus negros ojos, parecian
dos carbones encendidos por el dolor y el furor.

—;Qué viste en tu peuman (sueflo)? —le preguntaban las otras machis.

—Vi, vi...— y no podia hablar mas, la voz se le quebraba y se ahogaba en la garganta como una
fiebre que produce afonia y daa las amigdalas.

—Vi —comenz6 de nuevo—, que xewas (perros), winkas xewas nos mataban a todos, y eran
muchos, nadie de nosotros quedaba vivo. Todos morian, era terrible, todo ardia, fuego, lamentos
y muerte. ..

—Nos prepararemos parala guerra y nos defenderemos —dijo el lonko (cacique), y comenzaron
a preparar flechas, arcos de quilas y coligiies, lanzas y garrotes, boleadoras y piedras afiladas, y a
ejercitar el arte de lanzamientos.

Las malaguenes (mujeres) preparaban comida seca y ahumada y la enterraban en bolsas de
cuero en hoyos bajo tierra. También sepultaban cantaros llenos de joyas y oro por todas partes
para proteger sus riquezas de los usurpadores.

La tribu tenia siete carretas que les servian para acarrear lefia o animales que cazaban: asi es que
al lonko se le ocurri6 llenar esas siete carretas con oro y llevarlas a una altura a la cual hoy dia se
llaman El Mirador desde donde se puede observar Hueyusca que esta mas abajo.

Un grupo de indigenas se llevo las siete carretas llenas de oro hacia la altura. Alli hicieron
grandes hoyos y sepultaron el oro con carretas y todo.

Acababan de terminar de sepultar las siete carretas de oro, cuando una ola de humo y fuego
acompanada del ruido del tropel de los kahueyos (caballos) de los espafioles se eché sobre los
indigenas. La lucha duré mucho tiempo, pero finalmente todos los indigenas fueron masacrados
y las carretas de oro nunca nadie las encontro.

Todos dicen que con el correr del tiempo, al atardecer, se ven las siete carretas de oro en El
Mirador, y que se sienten ruidos y lamentos por las noches, y que en la noche de San Juan arde ese
lugar. Dicen que alli estan sepultadas las siete carretas de oro que enterraron nuestros antepasados
para que no se lo robaran los espafioles en los tiempos de la Conquista.

Cuentan que cierta noche, un lugarefio de Hueyusca, al ver la llama ardiendo, se arm¢ de valor
y se fue a sacar el entierro y al otro dia lo encontraron alli mismo. Tenia el rostro espantoso. Todos
dicen que muri6 de susto, porque el diablo se ha apoderado de las siete carretas de oro. Y desde
entonces nadie osa sacar ese entierro que se dice que esta alli segun cuentan los mas antiguos,
y cerca de la noche nadie se atreve a pasar cerca de donde dicen que estan sepultadas las siete
carretas de oro.
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LA PAPA, EL GUALATO Y EL HOMBRE

Moisés Antonio Unquén Unquén (10 aiios)
Isla Cahuach, Quinchao

na vez un hombre fue a sacar papas para hacer su cena y olvidé su gualato® en el papal.
De repente, una papa que estaba cerca, le dijo al gualato:

—Oye, amigo, no me arranques de aqui ;ya?

El gualato, un poco sorprendido, le contesto:

—Yo no te quiero sacar, es el hombre, que con su fuerza me obliga.

Un dia, el hombre se enfermé de un dolor de espalda, porque después que sacé papas, fue
a cortar un palo para hacer leia. Como el palo era tan grande, se lo echd al hombro y en ese
momento sinti6 el dolor. Por eso al otro dia no pudo ir a sacar papas.

iQué contentas estuvieron las papas ese dia!

Pero cuando el hombre mejord, volvié a sacar papas y entonces encontrd su gualato con el
astil?? podrido.

—Tendré que ir a cambiar el astil, porque asi no podré trabajar —dijo entonces.

Volvié a su casa y cuando estaba preparando un palo para el astil, una astilla le salté y le pegd
en la cabeza. En ese momento el hombre quedé medio aturdido.

Entonces, de la rabia que sintio, tiré su gualato al monte y dejod las papas tiradas en el papal para
que se pudran o se las coman los chanchos.

Entonces las papas vivieron felices y tranquilas en la tierra, hasta dos meses después, cuando el
hombre pasé con su arado sembrando trigo.

! Gualato: Herramienta agricola de los campesinos de Chiloé. Es un azaddén para abrir surcos en la tierra
(nota del editor).
22 Astil: Mango (nota del editor).
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EL VALOR DE UNA RICA SOPAIPILLA

Johani Macarena Castro Cardenas (7 afos)
Puyehue

odos recuerdan el terremoto de 1960 con mucha tristeza y espanto. Lo que les voy a contar
muestra una anécdota muy diferente.

Mi abuelo Orlando, no pasaba los catorce afos. Su padre, don Heriberto, era zapatero o algo
parecido. Un dia muy temprano lo mandé al pueblo a comprar tachuelas y otras cosas para
remendar lo zapatos de su “compaiiera’, como él le decia a su esposa Maudelina. Ensill6 el caballo
y se fue feliz a La Unién. Muy pocas veces tenia la oportunidad de visitarla. Le encantaba recorrer
la calle principal mirando las vitrinas y sofiando con esas cosas tan lindas. Ademas, siempre le
regalaban unas chauchas para algunas golosinas.

Cuando llegé al pueblo, el negocio de don Custodio estaba cerrado. Decia:
“Fui al doctor, vuelvo alas 117

Mientras leia el letrero, pasé por alli dofia Celestina Nufiez, una vecina que habia tenido en
Curico.

—;Qué no es Nandito? ;Qué vientos le echaron por aca? —le pregunto.
El respondié que lo habian mandado a comprar unas cosas, pero estaba cerrado.

Ella muy carifiosa lo invitd a tomar desayuno con ella. Le dijo que hacia mucho frio para estar
parado ahi tanto rato asi que no tuvo mas remedio que decir que si. Mientras esperaba sentado en
la larga banca detras de la estufa, la mujer comenzé a hacer una masa rapidamente:

—Hay que atender bien a las visitas —dijo—. Te voy a hacer unas ricas sopaipillas para que
vengas mas seguido —afirmé dona Celestina. El, algo timido, sélo sonreia.

No se demor6 nada cuando ya estaban saliendo las primeras sopaipillas de la manteca caliente
que se veian deliciosas.

Mientras tomaban desayuno sintieron un gran ruido subterrdneo. Se miraron algo preocupados,
pero no le dieron importancia. Sin embargo, comenzé a temblar cada vez mas fuerte. Las tazas se
dieron vuelta, y la sefiora Celestina, comenz6 a gritar.

—iDios Santo, el fin del mundo!

Y todas sus cositas comenzaron a caer de los muebles, los dos corrieron hacia fuera de la casa
y quedaron afirmados en el cerco.

Mi abuelo, mientras le saltaba el corazdén, no pudo llorar al ver a dona Celestina, que entre
sollozos, no soltaba de sus manos una sopaipilla que se devoraba desesperadamente.
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LA YUNTA DE BUEYES

Macarena Soledad Segovia Vargas (13 afios)
Los Muermos

( :uenta mi abuelo que cuando él recién se casd a los 25 afios, se fue a vivir con mi abuela a un
sector llamado Llico, en donde se trabajaba en la fabricacion de tejuelas de alerce. En este
lugar, existe un rio muy caudaloso con el mismo nombre del sector que da al océano Pacifico.

Alli trabajaban muchas personas en la explotacion del alerce muerto, ya que era el inico medio
para mantener sus hogares.

Cuenta mi abuelo que un dia bajé desde la cordillera sus tejuelas hasta las orillas del rio Llico,
para luego transportarlas desde ahi. Una vez que habia descargado sus tejuelas, se puso a descansar
junto con sus bueyes a orillas del rio, y de pronto, en medio del rio, vio como flotaba un enorme
tronco de alerce de unos ocho metros de largo.

Al verlo, mi abuelo pensé inmediatamente en la gran cantidad de tejuelas que le podia sacar y
sin tener que bajarlas de la cordillera. Por lo que rapidamente, se dirigi6 a sus bueyes y tomando
una cadena se introdujo al rio para tratar de amarrar el gran tronco de alerce, pero el tronco era
mas grueso de lo que parecia, por lo que debi6 unir dos cadenas y nuevamente se introdujo al rio
logrando por fin amarrarlo. Luego, procedio a tirarlo con sus bueyes. Cuando ya habia logrado
sacar como un metro el tronco del agua, éste empez6 a irse hacia dentro del rio con una fuerza
indescriptible, llevandose consigo a sus bueyes.

Mi abuelo les gritaba a sus bueyes para que tiraran con mas fuerza, pero finalmente el tronco
los arrastrd consigo, perdiéndose en las aguas del rio. Esta era la tinica yunta de bueyes que tenia,
por lo que ahi mismo se puso a llorar y maldecir su mala suerte. Luego de esto volvié a su casa
apenado y le cont6 lo ocurrido a mi abuela, quien se indigné por su locura.

Al tercer dia de ocurridos estos hechos, tempranamente todo el sector de Llico Bajo se cubrié
de una extensa neblina. De pronto, tocaron a la puerta de la casa. Mi abuelita abrié y se encontrd
con un hombre desconocido. Este le explicé que necesitaba hablar con mi abuelo, pues le trafa
un recado. Al escuchar esto mi abuelo sorprendido sali6 a ver quién lo buscaba, y grande fue su
sorpresa al encontrarse a una persona completamente desconocida, con el cabello largo, al igual
que su barba, ademas de llevar ropas viejas y harapientas.

Mi abuelo se presento y el desconocido le explicé en muy pocas palabras que s6lo tenia como
mision hacerle entrega de un badl de madera que se encontraba junto a la puerta. Mi abuelo,
estupefacto por estos hechos, guardaba silencio. Finalmente reacciond y le pregunt6é quién le
mandaba ese batl, a lo que el desconocido le respondié que no podia responderle eso, pero que
las personas que le enviaban el baul, también le mandaban a decir que estaban muy buenos sus
bueyes. Dicho esto, el desconocido se dio media vuelta y se perdié entre la espesa niebla de la
noche.

Mi abuelo cuenta que él no sabia qué pensar. Finalmente tomo el batl y lo entr6 a la casa. Luego
de mirarlo con extrafieza y ante la insistencia de mi abuela, procedié a abrirlo, pero grande fue
su sorpresa al ver que estaba lleno de monedas de oro y plata. Cuenta mi abuelo que jamas habia
visto tanto oro y plata juntos. Esa noche, soiid que andaba en un hermoso barco, en donde se
estaba realizando una gran fiesta en honor al capitdn y que todos los tripulantes se le acercaban y
lo felicitaban por la gran calidad de sus bueyes y por lo sabroso de su carne.
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Al otro dia, cuando mi abuelo desperto, se dio cuenta de que el tronco que trat6 de sacar del rio
era el Caleuche, que se habia transformado para no ser reconocido por ¢él, y ahora le mandaba ese
baul lleno de monedas a cambio de su yunta de bueyes.

Ante esta gran revelacion y sin pensarlo dos veces, mandé a mi abuela a empacar las pocas cosas
que tenian y ese mismo dia abandonaron el sector de Llico. Con el dinero del baul, compraron
un campo en donde viven hasta hoy dia, y muchos animales, ademas de dos grandes yuntas de
bueyes.
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SOLO UNA LEYENDA

Ivannia Walezka Muriel Gutierrez Brile (2° medio)
Puerto Montt

ecuerdo que de pequena, cuando vivia en Chiloé, mi abuelo siempre me contaba historias del

Caleuche, fantésticos cuentos sobre cdmo él lo habia visto y sobrevivido. Me decia que nuestra
sangre estaba marcada y que cuando fuera mayor lo entenderia. Jamas le crei. Cuando me hice
mayor fui a estudiar a Puerto Montt a una escuela privada, donde estudio hoy en dia. Mi vida
cambid este verano.

Como siempre, fui a casa de mis abuelos para las vacaciones. Esa tarde el cielo estaba oscuro
por la cantidad de nubes que habia, pero eso es normal en Ancud, asi que fui al muelle como de
costumbre, ignorando el viento y las gotas de agua que me cubrian el rostro. Me senté en el muelle
y miré el mar, tan revuelto a causa del viento y aun asi tan hermoso.

No me di cuenta lo tarde que era hasta que el silencio me sorprendid. Miré alrededor; estaba
sola. El cielo se habia despejado y la luna brillaba llena sobre mi cabeza, pero la niebla habia bajado
y no podia ver nada a tres metros a mi alrededor. No me importd, pues estaba acostumbrada a
andar de noche y la casa no quedaba demasiado lejos, solo a unos cuantos cerros.

Me disponia a partir, cuando un sonido me sobresalto. Traté de encontrar de donde provenia el
ruido, pero no logré ver nada a causa de la niebla. Era un ruido extrafo, como si hubiera una gran
fiesta. Sin embargo, era domingo, y los clubes estaban cerrados a esa hora. Entonces lo vi: un gran
barco se acercaba al muelle. Era hermoso y me llam¢ la atencion, pues por lo general solo llegaban
barcos pesqueros al lugar. Me atrajo tanto que regresé al muelle a ver como lo amarraban.

El barco era espléndido, con grandes velas blancas y cafiones a los costados, como un verdadero
barco pirata. Estaba tan absorta que no me di cuenta que me habia estado acercando al barco. De
pronto me percaté que estaba en él. Entonces pude comprobar que el sonido provenia de ahi,
de la cubierta. Habia una gran fiesta. Aunque le preguntaba a la gente qué celebraban, nadie me
daba una respuesta clara. Un hombre me dijo que celebraba el nacimiento de su segundo hijo,
una anciana me dijo que celebraba la desaparicion de sus achaques y dolores, y una nifia dijo que
celebraba su cumpleafios. Parecia que todos celebraban algo distinto. A medida que transcurria el
tiempo dejo de importarme y cuando el barco zarpo, no me importo, pues lo tinico importante era
celebrar. Tenia que celebrar que estaba de vacaciones.

Estaba feliz y no tenia suefio; solo tenia que celebrar, ése era mi propdsito en la vida. Pasaron
las horas y estaba bailando cuando la vi: una mujer de unos veinte afios sentada en un rincén,
llorando. Molesta porque no estaba celebrando, me acerqué a ella y le pregunte qué hacia.

—Estoy aqui —me respondio.
—Eso es evidente —le contesté—. Yo te pregunto por qué no estds celebrando.
—;Por qué habria de celebrar? Vine aqui porque tenia que hacerlo.

En ese momento me di cuenta donde estaba: en un barco extrafio en medio del océano. Empecé
a sentir panico.

—;Por qué tenfas que venir? —le pregunté a la mujer.
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—Las leyendas dicen que si le pides algo al gran barco fantasma, te lo concede. Yo queria curar
a mi hermana de su leucemia, asi que vine al muelle y le pedi un deseo. Entonces aparecié un
hombre y me dijo que curaria su cdncer a cambio de que me fuera con ellos y celebrara. Yo estaba
muy contenta y me embarqué. Estuve celebrando por mucho tiempo. Hace unas semanas, sin
embargo, en un puerto subi6 una sefiora de edad vestida de negro. Ella no celebraba; se me acercé
y me dijo que mi hermana habia muerto.

—;Pero cdmo es eso posible? —le pregunté.

—Yo le pregunté lo mismo —replico—, pero ella me dijo que habia muerto de vieja. Le dije
que eso no tenia sentido, pues mi hermana era menor que yo. La sefiora se ri6 de mi y me dijo
que estaba confundida, pues yo era joven y mi hermana habia muerto a los 86 afos. Ahora que
lo pienso, creo que ella era un fantasma que vino a recordarme que un trato con el barco, sea cual
fuere, no vale la pena.

En ese momento reaccioné, recordé las leyendas del abuelo y de como el Caleuche vendria
por mi. Recordé las historias sobre como la gente que se embarcaba en el Caleuche no envejecia y
quedaba condenada a festejar eternamente. Me espanté, pero entonces recordé que yo no le habia
pedido nada al barco fantasma, asi que no estaba atada a la maldicion; sin pensarmelo dos veces,
me lancé al mar.

Entonces abri los ojos. Estaba sentada en el muelle y miré al horizonte. La niebla era muy
espesa a mi alrededor y no se veia nada a tres metros. El cielo se habia despejado y la luna brillaba
llena sobre mi cabeza. Crei que me habia dormido sentada en el muelle y me horroricé al ver
lo tarde que era. Me encaminé a casa, pero de pronto me detuve. Habia un sonido extrafo, y al
concentrarme me di cuenta que era como el de una gran fiesta. Busqué de donde venia el sonido y
entonces lo vi: un gran y majestuoso barco, de velas blancas y cafiones a los costados, que se alejaba
y se perdia entre la niebla.
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LA NOVIA DE MI ABUELO
Iberia Bernardita Galindo Gallardo (1° Medio)
Castro

ace varios anos, una noche, cuando yo estaba de visita en su casa, mi abuelita Juana Rosa

me contd que mi abuelo Celedonio, cuando era joven, estuvo de novio con una joven muy
hermosa llamada Cremilda. Esta jovencita nunca se miraba al espejo, tenia el cabello largo y bello,
y siempre iba muy bien vestida. Sus padres tenfan mucho campo y hartos animales. En fin, gente
de mucho dinero en los bolsillos.

Llevaban de novios un afio mas o menos, cuando los padres de Cremilda lo invitaron a cenar,
pero cuando llegd, su novia no estaba ahi. El pregunté por ella y su papé le dijo que andaba en
una reunién muy importante. Celedonio quedd bastante sorprendido, ya que ella no le habia
comentado nada. La esperaron un buen rato, pero Cremilda no lleg6. Entonces se sentaron a la
mesa y comieron. Eran pasadas las once de la noche cuando lleg6 un péjaro negro a aletear en la
ventana. No mas de cinco minutos después, golpearon la puerta despacito... jUf! Por fin, era su
novia Cremilda, que salud6 a sus padres y enseguida a su novio. Comenté que le habia ido muy
bien en la reunién y que todo era muy positivo. Luego le dijo a Celedonio:

—iDisculpame, pero tengo que salir de nuevo, justo a las doce de la noche, por motivo de mis
estudios. Se despidi6 con un beso y se retiré a su habitacion.

Entonces mi abuelo, un poco molesto, regresé a su casa y al pasar por un callejon oscuro del
pueblo, un bulto negro se le cruzé por delante, sin dejarlo caminar. Celedonio alumbré con una
pequena linterna y vio que era una enorme chancha negra que tenia tres patas y un solo ojo; se
cruzaba de un lado a otro en su camino. Segun mi abuelita, Celedonio estuvo sin poder avanzar
hasta el amanecer. Cuando alumbraron los primeros rayos del alba, la chancha desaparecié como
por arte de magia. Celedonio no pudo entender lo que le habia pasado y, cansado, se fue a su casa.

Dos dias después, le cont6 a Cremilda lo que le habia sucedido. Ella, sin darle importancia, le
dijo:
—iAh, era un brujo!

Y asi fue pasando el tiempo. Celedonio le conté a sus padres lo acontecido y estos le dijeron
que tuviera cuidado con su novia, ya que ella no habia querido decirle a qué reuniones asistia en
la noche, ni qué era lo que estudiaba. Celedonio, preocupado por las reuniones nocturnas de su
novia, le coment¢ lo sucedido a un amigo y este le respondié lo mismo que sus padres:

—iTen cuidado, porque se ve que la Cremilda no confia en ti! jAverigua bien antes de casarte!

Como mi abuelo estaba muy enamorado, pidié en matrimonio a Cremilda a sus futuros
suegros, los que aceptaron. El matrimonio se realizaria en tres meses mas, pero ella debia decirle
antes en qué consistian sus reuniones y qué era lo que estaba estudiando.

La novia se veia muy feliz por la peticién de matrimonio, pero a la vez muy entristecida por la
condiciéon impuesta. Cierta tarde, le dijo que habia hecho un juramento de no revelar su secreto a
nadie, ni siquiera a él.

Aunque lo amaba profundamente, solo podia revelarselo hasta después de su matrimonio y
le dijo ademas que sus padres eran los inicos que sabian, pero que tampoco podian decir nada.
El se qued¢ callado, no dijo nada y asi pasaron los tres meses, durante los cuales, todas las tardes
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Cremilda lo invitaba a su casa y mi abuelito, aunque no decia nada, estaba muy ansioso por saber
qué hacia su novia cada noche o por lo menos, saber qué estudiaba.

Una tarde, fingid irse a su casa, pero regresé cuando ya estaba de noche y se oculté detras de la
casa, desde donde podia ver lo que sucedia en la habitacién de su novia.

Mi abuelita me contd que poquito antes de la medianoche, la mama de Cremilda entré a la
habitacion llevando un lavatorio de color negro y un pafio del mismo color. El papad iba detras con
Cremilda del brazo, los tres con vestiduras negras y capuchas; luego dijeron algo en voz muy baja,
por lo que mi abuelo no entendidé nada. Al rato, los padres salieron de ahi y Cremilda qued¢ sola.
Esta se recostd sobre su cama, boca abajo, colocé el lavatorio bajo su cara y comenzé a vomitar
sus intestinos. Cuando hubo terminado, tap¢ el lavatorio con el pafio negro y lo guardé bajo su
cama. Peiné su largo y hermoso cabello y se acostd entre las sabanas. Justo a las doce de la noche,
su cabeza se desprendio de su cuerpo y vold hasta la ventana transformandose en una bauda®.

Comenzd a emitir unas frases contra Dios y contra la Virgen, desapareciendo en la oscuridad.
Entonces Celedonio, que no podia creer lo que habia visto, asustado y con mucha rabia, entré a
la habitacién y tras observar por un instante el cuerpo de su amada que yacia sin cabeza, lo dio
vuelta, dejandolo “boca abajo”, bien tapado. Se escondié nuevamente, detras de un mueble, en la
habitacién.

Antes del amanecer lleg6 la bauda, entrd por la ventana y volvio a transformarse en la cabeza
que trataba de pegarse a su cuerpo, pero eso le era imposible, porque no estaba en la posicién
adecuada. La cabeza volaba hacia el cielo raso una y otra vez, golpeandose fuertemente hasta que
cay6 desvanecida y desangrada al suelo.

Celedonio sali6 de aquella casa despavorido. No podia creer lo que habia sucedido. Dos dias
después, los padres de Cremilda dijeron que ella habia amanecido muerta, sellaron el ataid y nadie
pudo ver el cuerpo.

Pasado el tiempo, mi abuelo Celedonio conoci6 a mi abuelita Juana Rosa y se casaron como
Dios manda. En un momento de sincera conversacion, €l le cont6 la historia de su primer amor.

Mi abuelita me dijo que ese dia Celedonio habia comprendido que su novia estudiaba brujeria
y magia negra. Nunca coment6 lo que vio aquella noche a ninguna otra persona.

Mi abuelita me cont6 esta historia unos dias antes de morir. Me dijo ademas que habia acontecido
en el campo, en un pequeno caserio, muy lejos de la ciudad, en la isla de Chiloé, especificamente
en un lugar llamado Quicavi.

# Bauda: Pajaro considerado de mal agiiero que habita en Chiloé. Se dice que las brujas voladoras se
transforman en este pajaro (nota del editor).
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LA FLOR DEL MAR

Amparo Asenjo Baxa (12 aiios)
Frutillar

Yo vivo con mi 7siuke* Isabel. Desde que me acuerdo hemos estado solas las dos. Tenemos
una pequefia ruka® y en el patio una huerta donde plantamos papas, zanahorias, betarragas
y lechuga. Todos los dias voy a buscar luche* para ir a venderlo en la feria. Uno de esos dias, vi
que habia una domo lafkenche® con unos brillantes e intensos ojos negros. Estaba sentada sobre
una gran roca cantando una hermosa melodia mientras las olas la acompafaban en un suave
murmullo como si conocieran las notas de esa pieza musical. Tras ella habia un lituche®® de cabello
oscuro y ojos café escuchando y admirando su hermoso canto. Yo estaba tras un arbusto, igual
de maravillada que el lituche viendo a la domo cantar. Cuando terminé, ambos se tomaron de las
manos, pero al hacerlo, ella magicamente se convirtié en una Kai-Kai* y él, en un Tren-Tren™.
iNo podia creer lo que estaban viendo mis ojos! En el instante, desaparecieron en la inmensidad
de la orilla.

Al poco andar, quedé paralizada pensando en lo que pasé. Me sentia confundida y extrafa.
No sabia como reaccionar. Raudamente y atin sorprendida por aquel suceso, volvi a mi ruka para
preguntarme qué habia pasado. Estaba tan inquieta que no podia dormir. Me daba vueltas de un
lado a otro y no sabia si era solo un peuma® o una sefial de Nguenchen™.

Para tranquilizarme un poco, sali a caminar. Al llegar a la playa, otra vez estaba la domo y el
lituche pero esta vez tomando mudai*® en grandes y bellas caracolas.

Ya se habia hecho de noche y en eso senti que la kuyen* se iluminé majestuosamente recibiendo
su luz nocturna en mi cara. Entendi inmediatamente que era definitivamente una senal de
Nguenchen. Regresé y al llegar a mi ruka cai dormida como nunca.

Al dia siguiente, y sin razén alguna (al menos eso crefa), mi 7iuke me sorprendid regalindome
un hermoso canelo y me dijo que mientras mas lo cuidara, mas creceria, que siempre me
acompanaria y que algun dia iba ser el mds grande y hermoso canelo de todos los alrededores.
Entonces comprendi, decidida, que debia llevarlo conmigo a todas partes con la idea de cobijarlo,
como si fuese mi mascota, a pesar de lo extrafio que se veia.

Después de hacer mis deberes en la ruka, recordé a la hermosa domo. Tomé mi canelo para ir
a la playa con la esperanza de volver a verla, pero ahi solo estaba la domo cantando tristemente,
mientras de sus ojos brotaban cristalinas lagrimas que cuando caian, sentia que el cielo se tornaba
gris oscuro.

 Nuque: Mam4 (nota del editor).

» Ruka: Vivienda tradicional mapuche (nota del editor).

% Luche: Alga marina comestible (nota del editor).

¥ Domo latkenche: Mujer latkenche, mapuche de las costas surefas (nota del editor).
28 Lituche: Hombre del comienzo del mundo (nota del editor).

# Kai-Kai: Serpiente mitolégica marina (nota del editor).

% Tren Tren: Serpiente mitologica terrestre (nota del editor).

Peuma: Ilusién (nota del editor).

Nguenchen: Divinidad de la creacién del mundo (nota del editor).
Mudai: Bebida mapuche.

Kuyen: Luna (nota del editor).

31
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Comenzaba a llover mientras las aguas se movian con mayor violencia. El susurro de las gotas
de lluvia me hizo sentir algo que me destrozaba por dentro y me obligaba a ir, pero no me atrevi
pues tenia miedo de lo que podia decirme. Tan grande fue el temor que me devolvi corriendo a
mi ruka.

Al caer el antu®, supe que algo tenia que hacer para ayudar a esa pobre mujer, pero no sabia si
podria hacerlo jSolo era una nifa! Le pregunté a la kuyen qué podia hacer. Tras eso le dije:

—Kuyen, dame una idea, jIlumina mi camino!
Seguia inquieta y desconcentrada. Traté de descansar.

Cuando antu despertd y mostrd sus luminosos colores, volvi a la playa y una vez mas me
encontré con ella. Seguia sentada cantando y llorando mas apagadamente que la ultima vez, pero
nuevamente no me atrevi a hablarle y no supe qué hacer.

Al tercer dia, senti que debia llevar mi canelo, porque mi 7iuke dijo:
—DMientras mas lo cuides, mas crecera y mas bello sera.

Asi lo hice. Me fui a la playa con mi canelo en el brazo y con una mano bajo el macetero. Esta
vez me atrevi a acercarme (jpor fin!) y pude ver cdémo sus hermosos ojos negros se iluminaron con
algo de esperanza. Con una sefia, me invitd a ir con ella, pero no me dijo dénde ibamos ni para qué
lo haciamos. Nunca hablé, pero insistié en que la acompafara haciendo siempre el mismo gesto.

Me llev6 al centro de la playa y me mostr6 un lugar cerca de la arena. Instintivamente entendi
que queria que plantara mi canelo en ese lugar. Con una extrafa sensacion de seguridad y carifio,
lo hice. Cuando terminé, sus hermosos ojos negros rebosaron de felicidad y de agradecimiento.
Al verla de esta manera también senti que me invadia una sensacién de agradecimiento y antes de
irse, con su mirada, me transmitié que lo cuidara con mi vida y que siempre estuviera con él. Me
sonriod, se despidi6 con la mano y desapareci6 entre la niebla que habia en la playa.

Con el tiempo mi canelo fue creciendo. También mis sentimientos, conocimiento y mi vida. Al
pasar el tiempo, tuve que partir lejos al colegio. Volvia cada verano a visitar mi canelo que creciay
crecia. Tras varios afios, un dia cualquiera senti que debia ir a verlo. Volvi a mi pueblo y, al llegar
donde lo habia plantado, me asombr¢ al ver a la misma domo que conoci en mi nifiez. La gran
sorpresa fue cuando también vi al lituche que caminaba tras ella con una bella sonrisa en su cara.
Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que lo vi en la playa. Ambos se tomaron de la
mano, como cuando estuvieron juntos la primera vez que pude verlos y, magicamente, la domo se
convirtié en una Kai-Kai y el lituche en un Tren-Tren. Los dos subieron juntos al canelo. Entendi
que el lituche le habia prometido que se encontrarian de nuevo en el canelo mas grande, frondoso,
hermoso y con mas vida de los alrededores, que juntos subirian a él como si nunca hubieran estado
separados y en ese canelo —mi canelo— estarian juntos para siempre.

35 Antu: Sol (nota del editor).
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LA CASA SOLITARIA

Ziomara Francisca Chahuaicura Andrade (10 afios)
Isla Magdalena, Cisnes

D 1 i abuela me conté una aventura que le toc6 vivir junto a sus hermanos y primos cuando era
pequena. Su casa estaba junto al canal Puyuhuapi y era una de las tantas que habitaban los
pescadores llegados desde el norte a esta zona, atraidos por la pesca y la extraccién del loco.

Cerca de ahi habia una puntilla, en donde hoy construyeron un mirador. Es un lugar muy
bonito y con una hermosa vista. Decia mi abuela que ahi habia una casa grande, de dos pisos, en
donde vivia hace ya muchos afios una familia muy numerosa. Los miembros de esa familia, por
extrafias circunstancias, comenzaron a enfermarse y a morir uno tras otro. Al cabo de un afo
se habian muerto todos. La gente estaba asustada y nadie podia explicarse lo que sucedia; sélo
evitaban acercarse a la casa. La policia tuvo que ir y llevarse los ultimos cuerpos. La casa quedd
cerrada y nadie se atrevid a volver a ocuparla. Como estaba en la puntilla, todos los botes debian
pasar cerca de ahi, de modo que algunos aseguraban que por las noches, al regresar de la pesca, se
veian luces y se oian ruidos en la casa.

Pasaron los afios y ya nadie se acordaba de los tragicos sucesos. Sin embargo, la casa seguia
sombria y callada mirando al mar. Un dia, al grupo de primos y hermanos de mi abuela se le ocurrié
acercarse a la casa. Pudieron abrir la puerta sin problemas, entraron y la recorrieron arriba y abajo.
Para los niflos era una experiencia maravillosa, pues la casa, las ventanas, algunos muebles, los
dormitorios y sobre todo la escalera estaban intactos. Les divertia el hecho que con cada paso que
daban la casa crujia entera. Asi se les pasé el tiempo y no se dieron cuenta de que se hacia de noche.
Decidieron partir, pero la puerta por donde habian entrado estaba cerrada y no pudieron salir.
Buscaron otra salida, pero todas las puertas estaban bien cerradas. Los mas pequefos se pusieron
a llorar y los grandes llamaron a gritos a sus padres para que fueran a sacarlos. Sin embargo,
nadie los oyo. Es mas, muchos pasaron por fuera de la casa y no vieron ni escucharon a los nifos.
Buscaron y buscaron a sus hijos toda la noche. Adentro, los nifios miraban desesperados pasar a
la gente que los buscaba, les gritaban, les hacian sefias y golpeaban las ventanas sin resultado. La
casa se habia aduefado de ellos.

Casi al amanecer se quedaron dormidos, todos acurrucados en un rincon. Y dice mi abuela
que esa noche sofid con una nifita que bajaba desde el segundo piso, se acercaba a donde ellos
dormian y les decia que les ayudaria a escapar, porque pronto vendria un barco para llevérselos,
igual como habia hecho con su familia. Luego la nifia caminé hacia la puerta y la abri6 con una
llave.

Mi abuela desperto y les habld bajito a sus primos grandes. Estos revisaron la puerta y esta se
abrid sin problemas. Los nifios salieron corriendo y no pararon hasta llegar a sus hogares, donde
sus padres.

Nadie pudo explicarse nunca lo que habia pasado, pero —segun recuerda mi abuela— una
anciana del lugar siempre repetia que, desde muy antiguo, los primeros pescadores llegados a la
caleta hablaban de un barco iluminado que por las noches de temporal llegaba a capear justo en la
puntilla de la casa solitaria.
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REGION DE AYSEN, 2016

EL CABALLO, LA NOCHE Y EL NINO

Sofia Inés Arregui Contreras (14 afios)
Aysén

a primera vez que vio un verdadero parto, fue una madrugada a finales de agosto.

El nifio se habia despertado en su cama por los ruidos de pasos fuera, en el pasillo. Escuchaba
con atencion, tratando de averiguar qué sucedia. Sabia que era algo importante, lo sentia en el
pecho, como una extrafla emocion, un raro presentimiento.

En la litera de abajo, su hermanita también se habia despertado. El nifio se asom¢ y vio sus
ojitos brillantes en la oscuridad, como los de un animalito asustado.

Queria bajar y tranquilizarla, decirle que todo estaba bien, pero apenas se estaba planteando
aquella idea, la puerta se abri6 y su primo, aflos mayor, apareci6 recortado en el umbral.

—La yegua estd pariendo —djijo.

Minutos después, el nifo, abrigado apresurada y torpemente, corria hacia el establo donde
tenfan a los animales. Levantd la trampilla de la puerta como pudo y se colé dentro. Los caballos
lo recibieron con relinchos de alegria; estaban nerviosos aquella noche, pero la presencia del
hombrecito siempre lograba calmarlos.

Alla al fondo, en el ultimo espacio, el nifo divisé a su padre. Corri6 hacia ¢él, candil en mano,
pero al llegar se qued¢ totalmente quieto y paralizado.

Todo estaba lleno de sangre. El caballo estaba tendido en el suelo, con la cabeza levemente
levantada. Grunia y se quejaba, y su aliento erratico y jadeante creaba nubecitas tibias que se
desvanecian en el aire. La yegua dirigié su mirada hacia él por un momento y el nifio estuvo a
punto de dejar caer el candil, pero su padre, presintiéndolo, volteé la cabeza.

—No seas cobarde —le reclam6—. Ven, necesito ayuda.
Ese tono no aceptaba objeciones, asi que el nifio obedecio.

Pasaban los minutos y aiin no salia el bebé. El adulto tranquilizaba a la yegua con caricias, hacia
lo posible para ayudarla a pujar, pero nada sucedia. Y el nifio seguia lavando la sangre, una y otra
vez. A pesar de su corta edad, comprendia que aquello estaba mal. Muy mal.

—Vamos a necesitar ayuda —dijo al cabo de un rato su padre, levantandose. Tenia las rodillas
sucias de tierra y paja—. Ta quédate aqui. Si pasa algo, grita.

Y entonces el nifo se quedd solo.

Y por alguna razén que nunca pudo entender, apenas unos minutos después de que su padre se
hubiera marchado, la yegua comenzé a empujar.

Al principio se volvié loca. El nifio se corrid hacia atras por reflejo cuando el animal se sacudio,
y solo eso evitd que fuera pateado. Intento gritar, pero la voz no le salié. Tenia miedo.

El caballo relinchaba ahora y los otros del corral también, histéricos. El nifio se acercé como
pudo y tratando de esquivar los golpes, se posiciond peligrosamente cerca de ella. Se le escapaban
las lagrimas de terror y desesperacion, pero se las secé con la manga.
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La sangre salia a borbotones y la yegua tenia los ojos entornados. Otra vez lo mird, pero de una
manera distinta. “jAyuda!”, decia su mirada.

—iFuerte, Blanca! —susurré entonces el nifo. Tenia los musculos tensos y el pecho oprimido,
pero intentd sonar seguro. Y el animal parecié entender.

Su estéomago comenzd a moverse, violentamente, de arriba abajo, como en patrén vy, el
hombrecito, temblando, se arremangé. Actuaba como por instinto.

—iAqui viene! ;Sigue, sigue! —chillé cuando vio aparecer, a medias, un pequefio hocico. El
corazon le latia fuerte, ensordecedor. En sus cuadrillas, esta vez, los otros animales parecieron
vitorear.

Luego, el nifio vio una pata. Otra. Tres patas. Un ojo cerrado.
—iUn poco mas, Blanca! —insistio, poniendo una palma sobre el vientre animal.

Y entonces la yegua lanz6 un ultimo relincho adolorido, justo cuando el nifio tiraba de la pata
del bebé, buscando sacarlo al exterior, sacarlo a la vida.

Cuando su padre volvié, diez minutos mads tarde, angustiado y esperando ver el peor panorama,
el nifio lloraba en silencio en el suelo. A unos metros alla, el caballo, aun recostado, lamia a su
pequeiio potrillo, quién movia la cabeza, como buscando alimento. El chiquillo se volte6 a verlo y
le sonrid. Aun tenia algunos dientes de leche.

—Nacié —fue lo tnico que dijo.

Y no fue necesario decir nada mas, porque el hombre le leyé en la mirada todo lo que necesitaba
saber. Se acerco y se sentd junto a él a mirar como el potrillo abria los ojos, y en ellos se reflejaba la
luz de la vida. Habia roto el cascardn, habia nacido. Y al padre le dio la impresion de que, aquella
noche, el nifio también lo habia hecho.
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REGION DE COQUIMBO, 2005

PIRQUINERO

Bartolomé Segundo Ponce Castillo (54 aiios)
Coquimbo

A mi padre, pirquinero en la mina «La Famosa».

Cuarteta

P orque soy un pirquinero
del Norte Chico famoso,
persigo el metal precioso:
capacho, combo y culero.

Glosa

Por el abrupto collado

a raiz sanlorenzina,

tengo de cobre una mina
en su vientre colorado.
Con el diablo he trabajado
siendo apir o barretero,
disputandome el venero
en el pique, el socavon...,
valiente como un leén
porque soy un pirquinero.

La vida al roto minero

le exige su sacrificio,

al borde del precipicio

donde es cateador-muestrero.
De nifio me hice aguatero

o del arriero, marucho,
barrené con el cachucho

y aprendi a enmaderador,

ya viejo fui un chancador

del Norte Chico famoso.
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Por Combarbald, Tamaya,
Punitaqui, La Variola...,

la llaucana es hembra sola
si el metalito se palla.

El venero jamas falla

en el Tulahuén famoso

y el Huatulame lluvioso

me ofrenda la veta buena...,
por Vicuiay La Serena
persigo el metal precioso.

Al pirquin mi padre vino,
también mi tatita Floro

y el bisabuelo Isidoro

con lo diaguita en su sino.
Pirquinero peregrino

por el andino sendero,

mi ancestro se hizo minero
con su lampara a carburo,
rastreando el oro mas puro:
capacho, combo y culero.

Despedida

Grande hicieron nuestra tierra
los antiguos pirquineros,

de los quiscos comparneros
alla en la escarpada sierra.
También fueron a la guerra

en el Batallon Coquimbo,
combatiendo en aquel limbo
con valentia y arrojo,

por el azul, blanco y rojo
siguiendo al bravo Orozimbo.



REGION DE COQUIMBO, 2005

ROMANCE DE LA ALUMNA TRAVIESA

Bartolomé Segundo Ponce Castillo (54 afios)
Coquimbo

Un paisano en La Cantera
menta a Ivonne muy traviesa,
imagen de la pereza

sélo inventando leseras.

Para probarlo asevera

que es arisca y malcriada,
por sobre todo porfiada
como ninguna en la escuela,
donde siempre se revela

con alguna payasada.

Que don Antonio en el dia
cien veces me la regana,
para quitarle la mana

de hacer tanta tonteria
que ayer mismo a la Maria
le rompio su cabecita

y a la pobre Teresita

le puso roja la cara,

hasta lograr que llorara
arrinconada y contrita.

Que de los cinco, tres dias
no se le ve por la Escuela

y en los dos, cuando se cuela,
habla puras groserias.

Que ademas de su porfia
viene tarde y despeinada,
con la tarea olvidada

y sin saber la leccion,

que hasta casi la oracion

le ensen6 su madre amada.
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Que los fines de semana

se pierde por lo potreros,
persiguiendo a los jilgueros

o derribando manzanas.

Que molesta a su hermanas

e importuna a los vecinos

y si va por los caminos

desde la hijuela hasta el cerro,
a la siga de su perro

va sonando desatinos...

Respondo desde esta sala
Amigo, porque es un templo,
donde es tan puro el ejemplo
de quien usted pinta mala.
Tiene en su alma de percala
el perfume de una flor,

se lo dice un Profesor

que con pasion la defiende,
pues la conoce y entiende

como ella siembra el amor.

Es verdad, siempre esta ausente
pero si viene no falta,

ese clavel que resalta en

su manito inocente.

Y cuanta alegria siente

al compartir su membrillo

o entonar con voz de grillo

una ronda de Gabriela,

en el patio de la escuela

para todos los chiquillos.
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Y si explico la fraccion

le resulta tan extrafa,

que al numero lo acompana
con un tierno corazon.

Y prefiere, con razén
cuando juegan al cordel,

ir con la Juana Raquel

mi nifa ciega del aula,

para alegrarla en su jaula
con los sones de un rabel.

Y quien la vio me contaba
como esa tarde de invierno,
sabiendo al maestro enfermo
con honda pena lloraba.
Pero usted, sefior, callaba
dandole muy mala fama,

a quien humilde nos ama

sin ponernos condicidn,
ofrendando el corazén

como una bendita flama.

Cuando premien la esperanza,
la bondad, la fe, el carifo...,

o el tierno botdn de un nifo
se haga sol en lontananza,
iniciaremos la danza

por esa luz satisfechos,

para poner en el pecho

de mi nifia una medalla.. ;

y feliz si el gesto acalla

su rezongo o su despecho.
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REGION DE COQUIMBO, 2008

HIJOS DE MI PUEBLO

Transito Salvador Quimen Pichunman (52 afios)
Combarbala

Somos hombres de la tierra,
del arado, de la azada

y por mi frente sudada

mi pan lo gané en la guerra.
Del dia a dia que encierra

la epopeya del labriego,

con rayos el sol de fuego

hizo mi surco fecundo

como la pena, profundo,

y dio respuesta a mi ruego.

Somos pampano en las vides,
luego en las mesas, primores,
en tierra de agricultores

lo que el clima no divide

ni permite que se olvide

las bondades de esta zona
pues, a veces, no perdona

y desata la tragedia.

No mata, pero te asedia

sila lluvia te abandona.

Somos gestor de una historia
ligada a ferrocarriles

donde esta escrito por miles
en una estoica memoria;
dias pasados de gloria,

sin renegar del presente,
pues de trenes mucha gente
siente nostalgia pasada,

mas, al alzar la mirada,

lo hacemos serenamente.
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Somos vision del manana,

sin olvidar lo vivido

ni el camino recorrido

que al recordar nos afana;

pues existe la ventana
—promesa azul de un camino—
que se abre a nuestro destino
para sembrar la esperanza.
iLabrador a su labranza

sobre estos suelos andinos!

Somos los hombres rurales
de nuestra tierra chilena
tan soberana y tan plena
de cordilleras murales.
Esquivamos como tales,

a veces grande dolor,

pues nace la inspiracion
en dulce melancolia
brotando pan y alegria

idel chileno corazoén!
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REGION DE COQUIMBO, 2013

YERBA MATE

Ismael Efrain Rojas Carvajal (52 aiios)
San Marcos

Mi madre, siendo una anciana,
le gusta tomar el mate.

«Para el cansancio que abate»,

dice la sefiora Juana.

Y asi saca la semana

chupeteando la bombilla,

con quesito y con tortillas

cuando vienen las visitas,

sefioras o senoritas.

Si no hay pan, con sopaipillas.

La tetera en el brasero

con el pan en la parrilla,
tostadas con mantequilla,
vamos probando el primero.

Es un invento certero

para el mundo popular.

El mate vino a estrechar

los lazos de convivencia.

Hay que escuchar con paciencia
al bueno pa conversar.

Asi les puedo contar,
tomar mate es tradicion.
Es bueno pal corazén,
poema pal paladar,

que se puede declamar
cuando la bombilla suena,
cuando la mesa esta llena
de cositas pa picar.

Qué mas les puedo contar,
si es la cultura chilena.
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Para el frio o el calor,

ya sea alegre o con pena,

la yerba siempre es muy buena
y con canela es mejor.

Y hasta compone el humor

de los que toman por vicio.
Hay un arte, hay un oficio

en este verde brebaje.

Yo le rindo un homenaje,

pues bien vale el sacrificio.

Para el fin de este poema
bien vale una aclaracion:

si obtengo una distincion,
que seria enhorabuena,

y si a usted no le da pena,
aunque suene a disparate,
la invito a tomar un mate

a tierras del Norte Chico.
Le aseguro que es muy rico
y seguimos el debate.
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REGION DE COQUIMBO, 2014

AGUA CERO

Ismael Efrain Rojas Carvajal (52 aiios)
Combarbala

Quiero hablar de la sequia

por la que estamos pasando,
y todo esto va llevando

a tremenda carestia.

Sobre todo la comia,

la fruta y las hortalizas.

No alcanza para camisa,
que los pesos se hacen poco
y el gobierno se hace el loco,
y con los pobres ni a misa.

Las papas a mil cien pesos,
el zapallo a mil quinientos;
la cebolla es otro cuento.
San Isidro se hace el leso,
no hay oraciones ni rezos
que revoquen la sentencia.
En arida penitencia

la tierra deshidratada,

que ya no produce nada

y todos piden paciencia.

Y qué han de saber las cabras
o en el campo las ovejas,

0 quién oird sus quejas

si no pronuncian palabras;

y si el hombre lo que labra

se seca y no da su fruto.
Habria que ser muy bruto
para quedarse indolente.

Sin lluvia sufre la gente

al no encontrar sustituto.
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Quiero hablar de la grandeza
de la gente de esta zona.
Reina madre sin corona,

la mujer en su pobreza

que sin saber de pereza
busca en la tierra el sustento,
pa los suyos alimento,

pal ganao su forraje,
llevando siempre por traje

el mas puro sentimiento.

La esperanza nunca muere,
y tal vez para el invierno
tengamos pastitos tiernos,
buenas lluvias si se quiere.
Hombres, nifios y mujeres
felices en sus faenas;
sacudirnos las cadenas

que nos impuso la vida,
sanarnos de las heridas

de esta sedienta condena...
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REGION DE VALPARAISO, 2016

DEFENSA DE LA CARRETA

Cecilia Margarita Vargas Retamal (52 aiios)
Vifia del Mar

Quiero rendir homenaje

a mi querida carreta,
aunque parezca chancleta
abandona en el paraje,
fue muy largo su bagaje
por esta querida tierra,
cudntas historias encierra
en sus ejes ya mohosos,
entre tristezas y gozos,
veterana de la guerra.

Les cuento, mis caballeros,
que por el afo cuarenta
aromadita de mentas,
tirada por dos overos,
cruzando por los potreros
entre cantos y vihuelas,
llevé a mi mamita Lela

al casorio con mi abuelo,
linda como flor de cielo
con toda la parentela.

Segun contaba mi tio,
cruzaba las alamedas
dejando sus dos estelas

en el sol de los estios.

No venga un mozo atrevido
a decirme que es arcaica:
vieja estd mi perra Laica
pero pa na esta chiquilla,
aun gimen sus gavillas
como plegaria de guaica.
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Claro que esta muy malita
ya con su pértica rota,
gastadas sus dos ojotas
mordida por las termitas;
de tantas lluvias tirita
como poncho de baquiano.
Se fueron ya tus veranos,
tus yuntas, tus carreteros,
lejano quedo el granero
solo te quedan mis manos.

Asi que no venga, ifiore,
mi guaina de poca monta
a decir palabras tontas,
agora que sus amores

es su yunta de tractores.
Es re cierto que el Fortuna
y el lenteja del Cuncuna
ya son cueros pa la monta,
el corazon de esta tonta

carretea en esta cuna.

Era de verla en invierno
arremangd la rotita,
dejando con mi taitita
pan, quesillo y trigo tierno
all4 en el fundo El Averno;
o bajo la resolana,

cargaita de damajuanas
por la cuesta La Puntilla.
Pobre mi linda chiquilla,

mi compaiiera, mi hermana.
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Qué importan ya los abriles
sobre tu estampa de roble
si eres la mas linda y noble,
la que recorrié por miles
los caminos de mi Chile.
Por eso, carreta amada,
entre cerros y quebradas
siempre queda tu rumor
cual copihuales de amor
dibujando la alborada.
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REGION METROPOLITANA, 2011

LA FAUNA

Miguel Ramirez Barahona
Quilicura

(Verso a lo poeta con cuarteta glosada)

Copla o cuarteta

P or su habitat usurpado
la fauna sufre un dolor
a los altos ha escapado
del humano usurpador.

Ya no ven sus pastizales

ni en el agua su reflejo

y en su vivir tan complejo
van padeciendo sus males.
Ya no estan los matorrales
que cortd el hombre alzado,
que los valles ha rozado

y todo brote que aflora
mientras toda ave llora

por su habitat usurpado.

Sin piedad es perseguida
con trampas y municion
destrozando sin razén
todo retazo de vida.

Con su libertad raida

por un sangriento invasor,
y sin odio ni rencor

no sabiendo lo que es raza
mutilada por la caza

La fauna sufre un dolor.
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Y del ruido del cemento

huye, el noble piden

han usurpado su edén

y no escuchan su lamento.
Que se ha perdido en el viento
de su prado devastado,

el que fue su suelo amado

que le daba un porvenir

para dejar de sufrir

a los altos ha escapado.

No es solo la vida alada
la de seres humillados
son los frutos mutilados
de esta vida tan sagrada.
Y la natura cansada

en un constante clamor,
va pidiendo al creador
castigo a tanta maldad
y a la falsa humanidad
del humano usurpador.

Despedida

Al fin doy la despedida

a este verso tortuoso

que no me llena de gozo

si, de rabia contenida.

Por toda triste partida

de la vida simple y pura,

de toda noble criatura

que habita mi tierra entera
que del hombre solo espera
que respete la natura.
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VACACIONES ESCOLARES
Erick Gil Cornejo (35 afos)
Pirque

El respeto y la enseflanza
con carifio y disciplina,
mis abuelos me entregaron
a la usanza campesina.

En verano o en invierno,

la casa de los abuelos

acogia con anhelos

de humildad y amor materno.
Dejando atras lo moderno,
esos meses de crianza,

entre juegos y labranza,

a cada instante del dia

se observaba y se aprendia

el respeto y la ensenanza.

Antes que el sol despuntara,
dona Irene y don Humberto
amasaban con acierto

el pan que me alimentara.
Mate o leche se prepara

al fogén de la cocina
mientras la olla rechina;

el amor es condimento

que adoba los alimentos
con carifio y disciplina.
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El gallinero escudrifio

y el maiz hay que moler,

los huevitos recoger,

en orden la lefa apino.
Acompaiio siendo un nifo,
en la chacra y su sembrado,
disfruto lo cosechado

con esfuerzo en tierra ajena,
la constancia y la fe plena

mis abuelos me entregaron.
4

Era el recreo habitual
fantasear por los potreros,
recorriendo los senderos,
trepar un viejo nogal.
Refrescarse en el canal

con sus aguas cristalinas;
el caudal bien se domina,
con los botes de chancletas
se inventaba jugarreta

a la usanza campesina.

Despedia

En el valle el Aconcagua,

el poblado de los Andes,
hoy el asfalto se expande;
turbia también estd el agua.
Donde me crié de guagua,
s6lo me queda el consuelo
que este camino que enrielo
a los recuerdos se aferra,

y este apego por la tierra
agradezco a mis abuelos.



REGION METROPOLITANA (2015)

LA LEYENDA ES DESPLAZADA

Ricardo Vargas Cisternas (20 afnos)
Puente Alto

Glosa

El Trauko esta en el altar
la Pincoya en el desierto
el Cuero en un rio seco
el Caleuche hall6 su puerto.

Por pension alimenticia
fue citado frente al juez;
como tierra firme al pez
no es un hébitat propicia,
crey? realidad ficticia.
Angeles oy6 cantar
palabras debi6 pactar

pa sellar sus travesuras,
siendo su alma ahora pura,
el Trauko estd en el altar.

Muchas penas de amor tuvo:
pescadores en su red
buscaban saciar la sed

del amor que no se obtuvo.
Hasta en tierra firme anduvo
pa que no terminen muertos
pero les diré lo cierto:
confunde amar con matar

y esta condend vagar

la Pincoya en el desierto.
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Que sufrié cambios el clima,
calentamiento global

que desplaza al animal

lo lleva de sima a cima.

Hoy no se escuchan las rimas
considerandolas ecos,
mensajes vacios, huecos,

mas yo les veo sentido:

que el ave no tiene nido

el Cuero en un rio seco.

Nadie tiene un rumbo fijo:
perdidos en mundo propio,
cubiertos por nubes de opio,
dibujan mapa prolijo.

Que el cantor se contradijo

y dio vida al que estd muerto;
yo con esto me divierto

y me rio a carcajadas,

pues con la ayuda de un hada
el Caleuche hall6 su puerto.

Despedida

La leyenda es desplazada

por el mito del progreso,

que se entierra hasta en los huesos
y ya no nos queda nada.

Como la ultima calada,

me despido tristemente,
esperando que la gente

a los versos dé valor,

pa que inunde de color

cada espacio de su mente.
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ALLA POR CUREPTO

Ricardo Altamirano Aravena (73 afos)
San Bernardo

Yo fui Profesor Rural

por El Queiie, alla en Curepto:
debo decir al respecto

como balance final,

no lo hice nada de mal

en ese duro trabajo,

estuve pelando el ajo

casi dos anos seguidos,

de esos tiempos no me olvido
ni reniego por lo bajo.

Debo contarles primero

que fui «Maestro Ciruela»:
hice de todo en la escuela,
fui Director, cocinero,
auxiliar y hasta enfermero;
ensenaba el silabario,
celebraba aniversarios

de la historia con sus fiestas,
también las sumas y restas
eran mi trabajo diario.

Con mis alumnos salia

a hacer largas excursiones,
repasabamos lecciones

que en la sala se aprendian,
y en grupos se competia
sin trampas y sin rencillas,
haciendo listas sencillas

de arboles y matorrales,
también aves y animales,
plantas, hojas y semillas.
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La Escuela era una casona

de adobes y pastelones,

se paseaban los ratones
corriendo, haciendo maromas,
y lo que digo no es broma
para rematar el cuento,

habia pulgas por cientos

que picaban noche y dia

con safna y alevosia,

era terrible el tormento.

Sin bafio ni agua corriente
sin luz, con pocas ventanas,
fue tarea de semanas

dejarla decentemente,
trabajando duramente,
sacando mugre a montones,
limpiando bien los rincones,
tapando los agujeros

y haciendo de carpintero
arreglé hasta los portones.

El pueblo estaba cercano,
caminos casi no habia

asi que todos los dias

en invierno o en verano,
a levantarse temprano

y ponerse a caminar,

con gran cuidado avanzar
para cruzar un estero

o atravesar los potreros,
la cuestion era llegar.



No faltaba el buen vecino
que un caballo me prestaba;
de este modo se alegraba

y se acortaba el camino
llegando pronto a destino

y corriendo como cuete
alardeaba de jinete,

llegaba al pueblo volando

y no lo estoy inventando,
me ponian nota siete.

Aprendi a cazar conejos
con trampas originales,

a distinguir los zorzales
y tortolas desde lejos

y escuché sabios consejos
de los viejos campesinos,
esos chispeantes, ladinos,
al lado de un buen fogén
en grata conversacion

y compartiendo un buen vino.

Siempre las tengo presente
y a mi memoria aferradas
historias nunca olvidadas.
Amigable era la gente,
solidaria y diligente,

de palabras verdaderas,
generosas y sinceras

que ayudaron a salir

de apuros, y no sentir

la soledad traicionera.
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Si no fue color de rosas,

el recuerdo es el mejor.

Atn conservo el sabor

de situaciones hermosas.

Alli aprendi muchas cosas

que atesoré y he guardado,

y aunque el tiempo haya pasado
de nada yo me arrepiento:

es verdad, ciento por ciento
todo lo que he relatado.



REGION DE O'HIGGINS, 2002

AL PIE DE UN PALTO FRONDOSO

Carlos Santiago Varas Yaiez (61 afos)
Rancagua

Una graciosa chercana,
con un zorzal bullanguero,
una loica y un jilguero,
cuatro tordos con sotana.

Al pie de un palto frondoso
me instalaba a cualquier hora
a oir las aves cantoras

en su concierto armonioso.
Era muy grato el reposo

por la tarde o la mafana,
poder sentir tan lejana

la ciudad sin alma vy fria,
cuando un canto me ofrecia
una graciosa chercana.

Mi recuerdo, al escuchar

la pequenia ruisefiora,

se escapaba sin demora,

de mi mente, a otro lugar.
Me sentia transportar

a mi hogar de quinceaiero,
cuando en el parrén casero
por las tardes me sentaba
y a diario me deleitaba

con un zorzal bullanguero.
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Por mi memoria pasaban
bellas horas infantiles,

en que bandadas de triles
en los sauces se posaban
los tiuques que picoteaban
los surcos en el potrero

y a la orilla del estero,
;como les tomaba asunto,
cuando hacian contrapunto
una loica y un jilguero!

4

Oi mezclar los matices

bajo los rayos del sol,

del canto de algun chincol

y unas viejas codornices.

De aquellos dias felices,

mi recuerdo se engalana,
cuando en la higuera cercana,
con brevas recién maduras,
goloseaban con bravura
cuatro tordos con sotana.

Despedida

De vuelta a la realidad

ya no esta el frondoso palto,

tan sélo edificios de alto

le dan sombra a la ciudad.
Volviendo a la frialdad

de la selva de cemento,

se me viene un pensamiento,

que en este momento estampo:
«No hay nada mejor que el campo,
lo demas, es puro cuento».
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EL SENOR ME DIO UN TALENTO

Sergio Antonio Barahona Gonzalez (40 afios)
Rancagua

Hoy cantaré por lo Humano
hoy cantaré a lo Divino,
cantaré por su destino

por el moro y el cristiano.

El cantor con su instrumento
el bailarin con su don,

el hombre con la razon
forjaran este cimiento.
También los cuatro elementos
que produjo el soberano,
tomo el barro con su mano

y la vida derramo,

un poeta alli clamé

hoy cantaré por lo Humano.

Viene de tiempos remotos
del tiempo de La Colonia,
un canto con mucha historia
es el que estan escuchando.
Asi se fueron fraguando

los versos al unitrino

el cantor con su gran tino
ha hilvanado la palabra,

y mas saltéon que una cabra
hoy cantaré a lo Divino.
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Esta cultura ancestral
entregada al campesino,
el Sefior con mucho tino
también se puso a cantar.
También se puso a tocar
un huasito muy ladino,
un torrante sin destino
también quiso improvisar,
y yo sin menospreciar
cantaré por su destino.

Se canta por los fundaos
del Evangelio escrito,

se canta por el bendito

y los santos alabados.

Se canta por todos lados
incluso por lo mundano,
por el rincén mas lejano
debe andar algtn cantor,
yo cantaré sin temor

por el moro y el cristiano.

Cantaré la despedida
agradeciendo a mi Dios,
por esta modesta voz

y la cultura perdida.

Por la gracia de la vida

que me brindd el soberano,
por estas modestas manos
que laboran dia a dia,

y el que canta en alegria
dos veces esta rezando.



REGION DE O'HIGGINS, 2004

VERSO A LO HUMANO

Raimundo Herndn Le6n Morales (66 afios)
Pichilemu

Cuarteta

Yo soy Raimundo Le6n
nacido alla en Cardonal
en ese sector rural

aqui en la Sexta Region.

De los doce aftos cumplidos
gusté el sabor al trabajo
desde ya pelando el ajo

por los potreros y al frio.
Me gusto ser bien cumplido
por darle gusto al patron
formandome ya de pién

pa afrentar mi porvenir

pa que sepa mi sufrir

yo soy Raimundo Leon.

Aqui este suelo nos da

y quede bien entendido

el alimento nutrido

para el campo y la ciudad.
Nombrando alguna bondad
toda clase de animal

lenteja y el gran trigal

el cual produce la harina
crié patos y gallinas

nacido alla en Cardonal.
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Se vive tranquilamente

no hay smog ni grandes ruidos
descanso pa los oidos

se toma agua de vertiente.
Aire puro diariamente

no hay drogas pal colegial

se hace cualquier festival

del poroto y de la uva

y hay chiquillas macanuas

en este sector rural.

Feliz en la actualida

ta llegando la cultura
deportes a gran altura

y otras especialida.

Hijos e hijas educa

centros de recreacion

para el adulto mayor

con preferencias a los niflos
iy esta vida es con carifo!
aqui en la Sexta Region.

Despedida

Por fin en la despedida

le doy las gracias a Dios

por la abundancia de arroz

ide nuestra tierra queridal!
Con leche cruda o cocida

la familia crece sana

se siente por la ventana

el trinar de pajarillos

cuando el sol muestra su brillo
jarribal, chao a la cama...



REGION DE O'HIGGINS, 2005

EL INFIERNO

Raimundo Herndn Le6n Morales (67 afios)
Pichilemu

1

Soflé que me habia muerto
y me fui al Mas Alla

me encontré con Satanas,
pero con brazos abiertos.

Me decia, muy contento:
«Hombre, te estaba esperando,
contigo estoy enterando

el kilaje pal asao».

Dios mio en tar asustao

bafiadito, transpirando.

Pasé al living comedor

y estaba la diabla vieja
arreglandose las cejas

y pintandose a color.

«Hola mi negro guatén»,

me dijo aquella vampiro,
«;por qué profundo suspiras?
;qué sientes, algin recelo?
aqui es mas rico que el cielo
y no se agotan las pilas».
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«Si tu cuerpo algo desea
subete al segundo piso,
sirvete un plato de erizos
y después la pololeas.
Aqui no existen peleas
todo es gratis la garzona
tu eres muy bella persona,
no pienses ’tar condenao
aqui son todos salvaos

se come, goza y se toma».

4

En el subterraneo habia
centenares de curaos

taba el diablo revolcao

que apenas se conocia.

La diabla alli entretenia
también jugando canasta
mientras pelaban las paltas
para servir los completos,
tortas, queques y el cubierto,
las mas sabrosas comidas.

El baile alli es rotativo

y a media luz el farol

pa la cumbia y rocanrol

se ve que el diablo es batido.
Bailan hey los impedios
cojos, zuncos, con muletas
animan aquella fiesta

unas muy preciosas lolas
sirviendo ricas piscolas

y otras armando retretas.



Por fin el diablo advertia

cerrando un ojo y sonriendo:

No cuenten que aqui en el infierno
se baila de noche y de dia

sabran los de la otra vida

y se vendran en expreso

como haciéndose los lesos
coparan los aposentos

no habra que echarle pa dentro
menos de chupar un hueso...
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REGION DE O'HIGGINS, 2014

CAMPESINO Y LA ESPANTAPAJAROS

Aida Amanda Correa Toro (54 afios)
Las Cabras

Serés mi razo6n de ser;
en el medio de mi siembra
te voy a vestir de hembra
y te convierto en mujer.

Todos los dias temprano
madrugo a mi trabajo.
Tomando por el atajo,

con el sombrero en la mano,
voy encontrando gusanos

y es mucho mi padecer.

Ya no veré florecer

el fruto de mi sembrado;

es tanto lo que te amado,
serds mi razon de ser.

Empiezo a idear la forma...
crear un espantapajaros.

Tt tendras mucho trabajo,
vas a cumplir con mi norma.
El sembrador se conforma
con que no lleguen culebras
ni mucho menos las cebras.
Pa tener buena cosecha,

tu seras la que acecha

en el medio de mi siembra.
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Campesino, eres mi dueno.
Cuando te veo llegar

yo comienzo a temblar.

Casi se cumple mi suefo,
pues pongo todo mi empefio,
asi el fruto no se quiebra

pa continuar con la hebra

de lo que hemos logrado.

Si cosecho lo sembrado,

te voy a vestir de hembra.

Ya se acerca el final

pa recoger lo sembrado.
Con tu ayuda he logrado
la cosecha sin igual.
Para mi es fenomenal
haber visto florecer

lo que era tu menester

y el fruto de mi trabajo.
Te quitaré los andrajos

y te convierto en mujer.

Hoy daré la despedida

de este lindo amor.
Termino con un dolor

y la siembra bendecida.
Campesino no olvida

a su amada espantapajaros.
Siempre cuid¢ su trabajo,
hasta verlo florecer.

Y se convirtié en mujer

al quitarle los andrajos.
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REGION DEL BiO BIO, 2009

MERCEDES ROSA

Hugo Alberto Harrison Canales (36 afos)
Concepcién

D esde Chanco, hasta Punchema
jugaba Mercedes Rosa

hermosas cejas frondosas

de cardcter, gran emblema.

Por esos cerros costeros

de maulinos arreboles

entre zanahoria y coles

el mar se puso un sombrero,
de garua y aguacero

con una virtud extrema,
hizo frente a los problemas
una nifa muy temprano,
con la fuerza de sus manos.

Cabellera negra intensa
hija de dofia Maria

nada la doblegaria

a esa nifita de trenzas,
con una pasidn inmensa
cruza esteros, lodo y pozas
para ingresar muy dichosa
a su escuelita rural

en medio del cardonal
jugaba Mercedes Rosa.
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Rosita se hacia cargo

de su hermano y de su madre
pues habia muerto el padre
fue duro aquel rumbo largo.
Va buscando los encargos
lava y cocina, hacendosa

ha crecido buena moza

carga dos hijos en brazos

mi abuelo le grita al paso:
hermosas cejas frondosas.

Doia Rosa se engalana
con un furioso labial

de trenzas un espiral

en su cabellera cana,

en vez de aros, caravanas
ocho hijos no es dilema

en la sopa echa la yema,
fue cocinera grandiosa

su memoria ya rebosa

de caracter, gran emblema.

| 251



POESIA DEL MUNDO RURAL

REGION DE LA ARAUCANIA, 2003

FLORENTINA DEL CAMPO

Laura Nivia Jaque Zuiiga (53 afos)
Cunco

Seﬁores y seforitas,

yo me quiero presentar

con mi modesto cantar

y mi humilde poesia;
perdonenme la osadia,
disculpen mi atrevimiento,
pero heredé los talentos

de mi taita y de mi mama,

y aunque no busco la fama
quiero expresar lo que siento.

Soy Florentina del Campo,
un «retazo» del folclor,
hija de un gran payador

y una excelente poetisa;
mi taita causaba risa
cuando se ponia a cantar,
mi mama hacia llorar

con su solemne poesia,
que solo ella sabia

como nadie interpretar.

Y después de presentarme

les contaré brevemente

‘stuve veinte afios ausente

de mi Novena Region,
llevando en el corazon,

con mucho amor, a mi gente,
afiorando especialmente

la de mi querido Cunco

y también la de Temuco,
donde estudié unos semestres.
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Sin embargo al regresar

no hubo lugar para mi,

un gran portazo recibi

incluso de mis parientes;

un antiguo pretendiente

me ha declarado la guerra,

itodos la puerta me cierran

y no comprendo por qué,

si en todas partes dejé

bien puesto el nombre e mi tierra!

He tenido que vivir

en cien hogares distintos,
huyendo de mil conflictos,
por todita la region;

jcasi me comio el lebn

all4 en la casa del Nano,
una noche de verano

que al bafio me levanté!,

y del susto que pasé

me fui donde un primo hermano.

Ya me despido cantando

y rindiéndole homenaje

a estos agrestes paisajes
donde yo busco la paz;

la luna su claridad

derrama sobre mi canto,
cubriéndome con su manto
de estrellas, diafano y puro,
y Adonai, les aseguro,

me bendice desde lo alto.
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REGION DE LOS RfOS, 2010

CAMPO 'Y PENA
Ada Erica Zapata Mera (24 afos)
Panguipulli

(Coleccion de décimas)
1

P or la falda de los cerros
viene asomando la lluvia
el viento suelta su furia,

se alborotan los terneros,
van bajando pall estero

pa pasar el temporal

que entre tanto matorral

la lluvia pega mas suave
eso el animal lo sabe

desde que es animal.

Hay que tener sentimiento
para cultivar la tierra,
conocerle sus maneras

de darnos el alimento;

asi el hombre halla sustento
con carifno y con cuidado;
no es bueno dar por sentado
que la tierra es un recurso
nadie trata con abuso

su tesoro mas preciado.
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La perdiz en el rastrojo
escondida se lo lleva

entre las cafias de avena
no la pilla ningtn ojo.
Como en la cabeza el piojo
encuentra su camuflaje,

la perdiz tiene por traje
plumaje y lindo color

No se Ve ni por error;
forma parte del paisaje.

4

En la noche de San Juan

dicen que anda el diablo suelto;
que se lamentan los muertos

si los van a molestar.

La vela hay que asegurar,

no soltar el crucifijo

mi abuela siempre lo dijo,
rezando el ave maria,

que asi el diablo no venia;

se arrancaba a su escondrijo.

Por el camino del cerro
viene un viejo y su carreta.
Se le ve una rueda suelta

y al lado trotando un perro.
Abatido el carretero,

como cargando pesares,
lento van sus animales
vagando, medios perdidos,
eterno se hace el camino
bajo los cielos australes.
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Que no me digan a mi

que no conozco de penas

a mi que traigo en las venas
dolor desde que naci;

que no me digan a mi

que no sé lo que es el llanto

a mi que he sentido tanto
esta vida de pesares.

Mejor no me hablen de males

que me basta con mi canto.
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REGION DE AYSEN, 2006

UN VIAJE MARAVILLOSO

Ricardo Altamirano Aravena (63 afos)
Aysén

1

Vengo llegando recién,
después de pegarme un viaje;
harto lindos los paisajes

que vi por el sur de Aisén,

pero les cuento también,

no todo es maravilloso

pues se aprecian los destrozos
que el hombre estd provocando
mientras anda visitando

esos parajes hermosos.

Vidrios plasticos, basura
ensuciando la belleza.
;Tendran mala la cabeza
o sdlo la tendran dura,
aquellos que se aventuran
por las riveras del Lago?
Sin tino causan estragos,
no tienen contemplaci(')n,
quieren dejar la region,
mugrienta como Santiago.
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La agreste naturaleza

se impone a pesar de todo,
me cuesta encontrar el modo
y describir con certeza

de Murta y Puerto Guadal.
La increible Catedral

de marmol en El Tranquilo
y las truchas de diez kilos
que pescan en el Bertrand.

4

Calafate, pillopillo,

pitios, patos, zorzales,
piedras, plantas, animales,
como el fuego el ciruelillo,
radiante el chocho amarillo,
cisnes volando en bandadas,
descomunales cascadas,
grandioso el Lago Carrera
con sus aguas azuladas.

Si de esto no le han contado,
permiteme que le ensefie;
comi nalcas y diegiiefies;

vi arrayanes colorados,
quedé en Castillo pasmado
y el corazén en la boca

al ver pintadas en rocas,
manos, por siglos alli,

para contar lo que vi,

las palabras se hacen pocas.
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Los cuentos y poemas que conforman esta antologia fueron escritos por nifios(as),
jovenes y adultos de todo Chile para el concurso Historias de Nuestra Tierra.
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