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LES DAMOS LAS GRACIAS

Para cumplir la mision encomendada a FUCOA por ¢l Ministerio de
Agricultura, de apoyar a fravds de medios y acciones de comunicacion a los
pequenivs agricultores, abordamos primero el émbito laboral y productivo, con
la revista "Nuestra Tierra® y nuestras colecciones de libros téenicos. Luego
ampliamos nuestra orientacion, intentando cubrir intereses de la familia y el
habitante rural, a través del programa radial Nuestra Tierra. Enseguida, en-
fatizamos la necesidad de informar sobre el acontecer noticioso del ambito
agricola mediante el Informativo del MINAGRI y Noticias Para el Agricul-
tor.

Al erear el Concurso Nacional de Historias y Cuentos Campesinos quisi-
mos dar un paso mds concreto, sistemdtico y permanente en la valorizacidn de
la eultura campesina, reconociendo el aporte que hace al pars,

Teniamos dudas. No sabiamos si habria eco a nuestro llamado. Pero lan-
zamos la idea. Nos ayudaron muchas personas ¢ inshituciones a todas las cua-
les agradecemos. Como equipo de trabajo pusimos nuestra voluntad y coro-
zon en esta empresa... Y a cambio recibimos infinitamente mds que lo que en-
tregamos.

Concursaron alrededor de 400 cuentos de todas las regiones del pais. En
todos motamos la preocupacion y delicadeza de sus aulores; estd patente ¢l es-
fuerzo en los manuscritos. Otros, escritos a mdquina y es evidente que fueron
corregidos varias veces. Algunos, incluso, fueron acompaiados con dibujos a
lapiz grafito y, en ciertos casos, coloreados.,

Junto con las obras, recibimos lambién visitas personales, carlas y llama-
dos telefdnicos de los participantes. Habia coincidencia en lo gue ellos decian.
Sdlo la oportunidad de participar, de ser considerados, de que alguien leyera lo
que escribian era un premio.

Y ese fue para nosotros un regalo impensado. Esperamos y recibimas ca-
da cuento con expectacion. Al leerlos nos impregnamos de la energia, el cari-
fio, las esperanzas contenidas en él Y nos sentimos tremendamente humildes
frente a la grandeza y sabiduria ancestral de los hombres y mujeres del campo.
Por esa leccién hermosa, fuerte e imborrable les decimos en estas lineas, a fo-
dos quienes concursaron, que les damos las gracius.
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HISTORIA DE ESTOS CUENTOS

No fue facil para el Jurado seleccionar los once textos premiados que el
lector hallard comodamente reunidos en este volumen,

Diversidad de los trabajos, condicidn y edad de sus autores, dificultaban
el establecimiento de un denominador comiin que permitiera juzgarios con la
mayor jushicia.

Afortunadamente, las bases pedian cuentos ¢ historias campesinas,
clasificacidn amplig y no especializada, como hubiera sido hablar de relatos
folcldricos, o de otro tipo.

En la amplia clasificacidn de las bases habia espacio para el relato de in-
vencidn personal, la apelacidn a leyendas o tradiciones, la incorporacidn de
casos o sucedios.

Todo ello valord el jurado y disfrutard el lector en los cuentos e historias
campesings premiados.

La Quebrada del Diablo, merecedor del Primer Premio, podria clasifi-
carse como cuento legendanio. Es de leyenda el mundo geogrifico, reconocible
en numerosas quebradas cuyo nombre y prestigio diabélicos aparecen avalados
por lo escarpado del camino, la soledad de los parajes y mds de algiin famoso
desbarrancamiento. Los acontecimientos narrados tienen mds de un antece-
dente en “casos o sucedios” tradicionales, y nadie podrd dudar del cardcter
campesing de sus personajes: la severidad paterna levada hasta el vigor, la fi-
delidad del capataz al patrin y de la “nana” a su “nifia”, que ha criado...

Pero cambiar es también parte de la tradicion campesing. Los que no par-
ticipen de esta afirmacion seguramente no han visto, como yo, a huasos
arreando pifios en bicicleta. 'Y este cambio no se detendrd para darle el gusto a
los tunistas que vayan a pasar sus vacaciones. Tal cambio implica momentos
gratos y tiempos duros.

Estos iiltimos se viven en el cuento Napoledn Rojas, que obtuvo el Se-
gundo Lugar. Contado en la primera persona de un narrador protagonista, la
compleja época que comienza con la reforma agraria y se prolonga y agudiza
con &l golpe militar, llega a nogotros con aire confidencial, de convincente au-
tenticidad humana, ajeno a todo cardcter panfletario. Es un autor que narra
sin tregua, ¥ en su cambiante ambientacidn histérico geogrdfica demuestra
siempre saber de qué habla.

El Afuerino, titulo homdnino de un cuento de Luis Durand -un simple
"alcance de nombre® literario- se presenta como un relato costumbrista que
introduce con gracia personajes pueblerinos en el medio aldeano, El tema te-
ne antecedentes en la literatura, pero el personaje es reciente, y sin identificar-
se con el mochilero, el universitario en trabajos voluntarios o el joven compro-
metido con los grupos parroquiales, fiene cierto aire de familia con los tres,

Los relatos merecedores de menciones honrosas podrian agruparse por afi-
midades de temas, personajes o estilos.




Los avaros viiateros, Los bolsillos viejos del Diablo, Historia de
Pedro el Tonto y La viejita que engaiid a la muerte, son versiones perso-
nales, de cuentos populares de la tradicion oral.

El anhelado perddn ¢s una creacion personal con distintos motivos Hpi-
cos del cuento popular; la partida a rodar tierras, el abandono, el arrepenti-
mignto, el cambio de fortuna y el perddn (o, en otros casos, ¢l castigo).

Cuando se rompieron la niubes pudo ser una anécdota o un “caso” en-
tre real y fantdstico, pero creo que plantearlo como un suerio le quita buena
parte de su gracia,

Hay dos relatos que asumen la primera persona, hablando desde una an-
clana y una joven. Ninguno alcanzaria mucho vuele considerado como fic-
cidn, Si ahora, siendo fieles a su estilo, aceptamos el cardcter supuestamente
testimonial de la primera persona, el relato de la anciana campesing alcanza
notable emotividad, sostenida especialmente por un contagioso sentimiento de
autenticidad. Ni siquiera tenia titulo, y lo hemos identificado con una hermo-
sa frase final de su letra manuscrita: El cuento de mi vida... El de la voz fe-
menina joven, lamado justamente Juventud no deseada, me resulta mds tn-
butario del mundo de la teleserie extranjera y d¢ la prensa sensacionalista, que
de una experiencia rural.

Un relato se destaca con mencidn especial: es Serafin y su perro, enviado
manuscrito por un nino de diez anos.

Estos fuerom los relatos que -por las razones que doy y otras que podrian
darse- merecieron los premtios y menciones del furado.

Los centenares de trabajos llegados demuestran que la semilla del Concur-
50 cayd en terreno fértil. La cosecha fue satisfactoria, sobre todo si considera-
mos que s2 trata de una empresa no tradicional para el Ministerio de Agricul-
tura.

Como haria cualquier campesino de verdad, corresponde ahora aprovechar
la terra abonada, con nuevas iniciativas tan estimulantes como ésta.

FLORIDOR PEREZ
PRESIDENTE DEL JURADO

10



PRIMEROS PREMIOS

11



PRIMER PREMIO
LA QUEBRADA DEL DIABLO

ro Fuenzalida, el capataz del fundo "Moraguino®, se internaba en

una mararia de boldos, molles y maquis frondosos, arrinconados en

estos campos de la zona central. Su caballo alazdn, apodado "El Flojo®, avan-

zaba con lentitud. El pedregoso camino -que sube serpenteando por la loma de

un empinado cerro- le desgastaba sus herraduras nuevas. Era un animal de

cuerpo ancho, firme y corpulento; su pelaje era suave y fino: bien cuidado por

las manos de su jinete. Sus grandes ojos -dos llamas arrojando fuego vive-

iban siempre abiertos, atentos a todo lo que se les atravesaba por delante... y

comtinuaba caminando lentamente, paso a paso, seguro del tiempo y del terre-
no jue pisaba.

El capataz es hombre puro campesino: ancho de espaldas; forzudos y ve-
[ludos brazos morenos, donde las venas marcan notorios rivs azules: manos
duras y callosas, huellas fieles del trabajo de la tierra. Tiene cierto brillo en los
ojos, delatando experiencia campesina en ellos. Su grueso cabello negro, man-
tigne constante rina con los vientos del Sur, dandose trequa cuando ambos se
van a sus lechos nocturnos,

Fuenzalida detuvo al "Flojo™. Mird mds alld de un cercado con alambres
de puias, y se quedd un ralo observando a unas gordas vacas que pastaban en
un verde potrero. Espoled, enseguida, al alazdn, con el fin de reanudar la cal-
mada marcha a través de estos cerros afiosos y callados,

Llegaron, pasadas unas horas, a un peligroso desfiladero que culebreaba
rozando las paredes de dsperos cerros. Abajo, en las honduras de esta vertigi-
nosa quebrada, coligiles, magquis, litres y boldos, pintaban el fondo de una den-
sa obscuridad.

Pasaban por alli a paso lento. Los ojos del *Flojo™ iban bien abiertos. Y
Fuenzalida, guidndolo cuidadosamente por el delgado caming, sujetaba firme-
mente las manos a las riendas, y los pies a los estribos,

De pronto -alterando la serenidad del ambiente- del fondo abismal, emer-
gid un lanto agudo, fino, lastimero... Subia a la cima montado en el lomo del
eco. El capatar fruncid el cefio; detuvo al alazdn de un fuerte tirdn de riendas,
 puso oldo a este extrasio llanto.

-jQué diablos!- exclamo para si el capalaz.

Y, nuevamente, se oy el llanto, que era algo asi como el lloriqueo de una
guagua sufriente. Sin embargo, era imposible que aguéllo fuera m:L jCdnro
uha guagua podria estar alld abajo!

Fuenzalida se aped del caballo. La duda no podia quedar en él.  Habia si-
do curioso y valiente en muchas ocasiones, aventurdndose en nuevas bidsque-
das y hazarias propias de su condicidn de huaso colchagiiino.

Se pard en medio del angosto paso. Hundit la mirada en la obscuridad, y
antes que pudiera avanzar o retroceder, volvid a escucharse el lastimero Danto
infantil. *El Flojo* se pard en dos patas, espantado. Relinchaba ciegamente,
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sosteniéndose en su desesperada posicidw; y cuando quiso tener las cuatro pa-
tas en tierra, desplomose al abismao: cayd como un pesado tronco, perdiéndose
en el vacio... Bandadas de codorneces y perdices, chillando asustadas, volaron
hacia el cielo.

~|El diablo! ;EI diablo! -gritd el capataz, echando sus confusos alaridos al
viento-,

Volvid a las casas del fundo, cabizbajo, entristecido por la pérdida del
amigo de su vida; aunque "Flojo", el pobre, como lo llamaba, le habia servido
de compariia por afios.

Al llegar a los corredores interiores de lag soriolientas casas, se encontro
con ¢l patrén, don Carlos Moraga. Lo mird con ldnguida pena, para decirle:

-Me matd al "Flojo®, patron.

=¢ Quién, Fuenzalida?- le preguntd extrasiado don Carlos.

-jEl diablo, patron! |El mesmito diablo!

-1Qué estiis diciendo, hombre!- no comprendia ain el hacendado.

-i51, patrin! -le explicaba, jadeando, el capataz-. Le contaré: andaba yo
echandole el diario vistazo al fundo; a paso lento caminaba el “Flojo®, patrin.
Y cuando llegamos a esa quebrd honda que hay alld en el cerro, of un Hanto
que salia del fondo. jPor Dios que me dio miedo, patrén!... Seriti el llanto tres
veces; y @ la tercera vez, el caballo, asustado, cayd a la quebrd... No lo vi
mids..., muanca mas... jPero esloy seguro que fue el mesmito diablo quien me lo
matd, patrin!

-Ya, cdlmate, hombre- lo apacigué don Carlos, comprendiendo la pena del
angustiado capataz-. No se puede hablar por hablar; primero hay que saber
quee sea cierto éso.

-Pero...

-Andale a tu casa, Pedro -lo interrumpi6 don Carlos-. Para mariana le
tendré otro caballo. 'Y después me cuentas esto del diablo.

A las seis y media de la mariana del otro dia. aparecid otra vez el capataz
Fuenzalida en las casas del fundo. Un nuevo alazdn lo esperaba afuera de la
pesebrera, para ocupar el puesto del *Flojo* ya desaparecido,

Don Carlos, vistiendo pantalén de género de fantasia, camisa a cuadros, y
chaqueta de huaso blanca, asomd a un extremo de un largo corredor olor a
hortensias. Saludd a Fuenzalida con fresca sonrisa; enseguida, le ordenaba:

-Hoy te tengo una tarea diferente, Pedro. Quiero que sigas a la Domitila,
porque hace tiempo que la veo salir a escondidas. Algo estd haciendo esta mu-
jer.

-jListo po, patrén! jAl tiro no mds!

Montd el capataz ligeramente. Le manosed la cabeza al animal, espoled, le
dio unos rdpidos chicotazos, y se fue al galope por un polvoriento camino.

Divisando a lo lejos, el cuerpo rechoncho y grueso de la sirvienta del pa-
frdm, continuaba esta vez a ritmico trote. Pero cuando la vio deferterse en me-
dio del desfiladero, se escondio tras el ramaje de un ancho boldo. De alli, por
entre las ramas, observaba a la vigja. Y ésta habia comenzado a descender pe-
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nosamente. Fijose el capataz que la vieja levaba un canasto colgando de su
mano derecha, y que s¢ apresuraba en bajar.

De repente reshald cerro abajo. Gntaba la rasgusiada vieja. El canasto
perdiose en el vacio obscuro. Los gritos de la vieja fueron disminuyendo, co-
mo impotentes socorros en el silencio.., Y Hegd un momento en que no gnitd
mids: el abismo habiasela tragado... ; El abismo o ¢l diablo?...

De regreso, ¢l caballo llegaba a volar. Fuenzalida, mas convencido aun de
la maldicion diabdlica, volvia nuevamente asustado a las casas. Al ver al pa-
trém, sin desmontar, le dijo:

~Tamién el diablo matd a la Domitila, patrén. ;Se cayd a la quebrd y desa-
pareciél... ;Cree ahora, patrén?

-No sé. Pedro ~dudaba don Carlos-. Mi hija Alicia también desaparecié
hace unos meses; entonces, no sé si créer o no...

-iDéjeme a mi no mds, patrén! Yo voy a darle un sustito a ese "patas de
hilo®, olor a azufre.

Y antes que don Carlos pudiera decir palabra, el capataz se habia ido al
galope, como enfurecido. Llegd hasta la pequenia capilla del pueblo; consiguié
un frasco de agua bendita alli, y luego, después de ajustar la montura y de ha-
cerle unos carifios al caballo en el crin, se fue al galope hacia la maldita que-
brada.

Acezando, llegd a la quebrada el alazdn.

Fuenzalida amarrd las riendas @ un tronco de un roble viejo y, decidido,
comenzd a bajar. Sujetaba con fuerza el frasco de agua bendita. Llevaba en su
cabeza la idea de terminar con el “patas de hilo®; pero cuando escuchaba sus
chillidos, lo dominaba un miedo infernal.

Resbalé de pronto; se arrastrd unos metros, rasguridndose la cara y ras-
gdndose las ropas. Ese resbaldn, hizo que el frasco saliera de su mano, y fuera
a parar al fondo negro.

-iPor la cresta! jAhora si que la embarré!- gritd.

Al pisar el fondo, suspird hondamente. Se persignd ligeramente, y co-
mienzi a deslizarse a través de la espesura del bosque, abriéndose camino por
entre tevos y huariiles; maquis y coligiies. Avanzaba con dificultad. A cada
paso, miraba hacia atrds, como advirtiendo la aparicion del diablo... |5i hasta
olia la hediondez del azufre!

Su incesante hisqueda, hizo que llegara -al parecer- al centro del miste-
rio, Habia un refugio allf, entre los drboles, construido de ramas y troncos dé-
biles. En su interior, sobre unas frazadas, descansaba una guagua que no de-
jaba de llorar.

No quiso tocarla, pues temid que desapareciera en una explosidn de azu-
fre.

Sintié pasos detrds suyo, Una mano fria se posé en su hombro derecho.
Sudaba. Era, sin duda, un suplicio eterno.

-jMétame, desgraciaol- le decia Fuenzalida-. [No tengo el agua bendital
jMitare no mds!...




Tenia los ojos cerrados, y cuando los abnd, queddse boquiabierto: enfrente
suyo, estaba la hija perdida del patrin, Alicia, pobremente vestida; con sus ca-
bellos sueltos y desordenados; con sus ojos abiertos y extraviados, arrojando
miradas vacias.

-jSenorita Alicia! jPor Dios!- ex¢lamd estupefacto el capataz,

-Cuando quedé embarazada -comenzé a hablar la joven-, mi padre me
odic; me encerrd en mi pieza con llave, y cuando habia cumplido los seis meses
de embarazo, una noche, la Domitila me ayudd a escapar. Me trajo a esta que-
brada, porque dijo que nunca me encontrarian aqui...

-j Vidmonos, senental (Nunca mas la van a hacer sufrir!

Atardecta...

Por la alameda gris y muda, que se perdia en las sombras que la noche en-
viaba anticipadamente, venia Fuenzalida, montado en el alazén que trotaba
perezosamente. Al anca traia una leyenda viviente..,

Y, quizds, aungue se desentrarie el misterio, aungue se pregone la "purila
verdd ", todavia la gente, respire olor a azufre, sienta vagar al "patas de hilo®,
o tema pasar por la "Quebrada del Diablo”..., porque creo que ain se le escu-
cha llorar alli...

ALDO FERNANDO GONZALEZ VILCHES, 18 ANOS
TEMPORERO, COSECHA DE TOMATES
LOLOL, VI REGION
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SEGUNDO PREMIO
NAPOLEON ROJAS

APOLEON..., era grotesco que a un campesino se le llamara osi.

Pero era mi nombre. Me lo puso el sefior cura a peticién de mi pa-

drino -hombre muy leido-, que en ese entonces oficiaba de Alcalde de la Comu-
na de Lampa.

Después supe que ese nombre correspondia a un gran general francés, cu-
ya historia habia narrado a mi padre el Sr. Alcalde.

Ahora que ha pasado el tiempo, éstos y otros recuerdos me sirven de sus-
terito para el alma. Miro sin ver, la pampa inmensa que se pierde en el hori-
zomte; trato de ubicar la Cruz del Sur en esa noche estrellada y pienso en los
que dejé al “otro lado”, en Chile.

Me siento en los pellones y un escalofrio me recorre el cuerpo. En el co-
rral, mi zamo relincha al pampero y un quiltro viejo - quizds mis que yo-, le
canta sus penas a la luna.

Interrumpe mis pensamientos la voz de la paisanita que me ofrece un
amargo, y entre mate y mate, en el corredor de la tapera, los recuerdos de mi
lejana tierra surgen con claridad meridiana;

La Leonera..., sector mmnmtd-: por el camino Pudahuel-Lampa y h:rs ce-

rros de la mrdjl.lem de la costa.

Campos de vegas y cerros dsperos, con arbustos de espinas bravas y pas-
tos duros: cruzados por una carretera polvorienta e innumerables senderos
transversales. Camminos que recorri descalzo en inquiefa y corta nifiez, baria-
dos de polvo dorado por el sol o en noches teviidas de plata, cuando ya joven,
supieron de mis primeros amores.

Cerros que mds de una vez trepé, sélo para sentir la frescura de la brisa en
el rostro y la alegria de deslizarme por sus laderas tapizadas de pasto y de ro-
cio.

Empecé a trabajar con un tio en las arduas tareas del carbén. Faena dura,
donde un nifio debe hacerse hombre muy pronto, para poder con el peso de los
troncos de espino, manejar el hacha de la mariana a la noche, cargar y descar-
gar el horno de barro,

Marzo de 1968....., nos citaron a todos los del fundo a una reunion en las
bodegas.

Se nos explicd que con motivo de la Ley de Reforma Agraria, serfamos
dueios de la Herra; que no seriamos mds explotados, que trabajarfamos para
nosotros mismos y, en fin, tantes cosas que nunca llegamos a comprenderlas.

Quizds mi nombre les lamd la atencidn, o quizds por ser uno de los pocos
trabajadores independientes (medieros) que habian en el fundo, me propusie-
ron para presidir el Consejo Campesino.

Nombraron a un funcionario para que nos diera asistencia béenica y nos
aconsejara y preparara para obtener créditos del Banco del Estado.
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Llegd ganado, tractores, arados, rastras y sembradoras. Construyeron
tranques y pozos profundos. Nunca nos faltd el dinero, aun cuando le debia-
mos al Banco.

Al principio trabajamos con todo emperio pero, poco a poco, al ver la gente
que solo algunos saliamos a la parada, se fueron desanimando, Habia algunos
que solo se dedicaban a beber y otros, sencillamente, a flojear en sus casas.

Y era lbgico que asi fuera. Al fundo habian traido campesinos desarraiga-
dos de otros campos; obreros cesantes de la construceidn o de la mdustnia, y
hasta empleados particulares, gente que no tenia idea de las labores agricolas.

Despuds vino el gobiermo de la Unidad Popular. Nos visitaban mds fun-
cionarios que antes. Llegaron hombres de barba con una extraria manera de
hablar: patria o muerte; la tierra para el que la trabaja; muerte al momio.

Nos pidieron ayuda para comparneros que se habian tomado unas indus-
trias: nos hablaron de la revolucidn en Cuba y de los esfuerzos de los paises so-
cialistas para ayudarnos. Nos detallaban lo que nos enviaban nuestros her-
manos mayores: harina y aziicar de Cuba; came de cerdo de China; tractores y
vehiculos de Rusia y Rumania y, en general, que no estdbamos solos en nues-
tra revolucion.

Debe de haber sido asi, porque nosotros no sabiamos nada de esas cosas.
El que mis, habia llegado a cuarta preparatoria en los cursos que hacian en el
verana las dos profesoras que venian al fundo, junto con las misiones.

Fui dirigente campesino hasta el fin del gobierno de la Unidad Popular,
en septiembre de 1973.

Un dfa, a fines del mismo mes, mi hijo mayor me fue a avisar que habia
visto una patrulla militar entrar a la casa; que huyera a los cerros y esperara y
luego, cuando pudieran, me llevarian alimentos y ropa.

Yo hui muy atemorizado. Se sabia que estaban deferiendo a todos los di-
rigentes campesinos que trabajaban o habian trabajado con el golierno socia-
lista. Se dejaban oir las mds terribles historias de fusilamientos y torturados;
de tumbas cavadas en despoblado; de cadiveres calcinados, personas desapare-
cidas...

Estuve escondido quince dias en los cerros,

De acuerdo a lo que me contaron, el clima de terror lejos de disminuir ha-
bia aumentado. Se habian llevado detenidos a varios dirigentes -incluso se de-
cia que a algunos los habian fusilado-, y yo, como tal, era uno de los mds bus-
cados. Debi partir de inmediato, sin retirar nada, pues mi casa estaba vigila-
da

Personas amigas de la zona me facilitaron ropa y algo de dinero; una reco-
mendacién para un arriero del fundo "Lo Barrenechea® de Pefalolén, que po-
dia arreglar mi paso “al otro lado”.

No tuve problemas en pasar la cordillera con este bagueano. Llegué a
Mmdutydtn.'u viajé a Mar del Plata, donde unos amigos del arriero, a
‘quienes iba recomendado.

Estos, que trabajaban en la aceria "Perruccini & Klein®, me ubicaron de
garzdn en los comedores de la firma, y aunque nunca antes habia trabajado en
estas labores, la adaptabilidad del chileno al trabajo es bien conocida: aprendi
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¢l oficio v a poco, estaba sirviendo en el comedor de los patrones, donde permia-
nect por espacio de dos aros.

Por ellos supe gue en el norte argentino se estaba enrolando gente para el
“obraje” (faenas madereras), con muy buenas garantias y excelente pago.

Al poco tiempo, con la esperanza de hacerme de wn capital que me permi-
tiera traer a los mics, me embarqué para el noreste hacia las faenas.

5i me iba mal contaba con algunos pesitos ahorrados y la promesa de mis
patrones de recibirme; pero si me tha bien, me compraria un campito y con la
ayuda de mis hijos lo levantaria.

En realidad, al obraje legaba lo peor.

La vida en esa zona es dura, y la naturaleza exige al hombre ser mis hom-
bre, y apoyar esa hombria con la punta de su facon.

Mujeres existen pocas. S6lo las que trabajan en los quilombos.

Al pueblo se bajaba solo una vez al mes, o cuando habian torneos de fiit-
bol.

El sistema de trabajo era a trato; el capataz le entregaba a cada hombre
una zona para que cortara quebracho.

Era una faena muy peligrosa: en la maleza habitaban la araiia “pollito” y
el “yarard® (vibora de diez centimetros), al igual que la anterior, de picadura
mortal. La “lampalagua® serpiente de rio larga y gruesa, cuya fuerza dectan,
podia quebrar los huesos de un hombre. Y por ditimo, quizds el animal mis
temido de todos: el cerdo salvaje.

Estos atacaban en piaras, en la noche, con furia asesina, destruyendo todo
a s paso.

Sus continuos ataques nos obligaban a dormir en los drboles, para gozar
de cierta seguridad,

Entre el trabajo, la cantina y los quilombos, conoci a la Rosa, mezcla de
indio y criollo, de quien guardo un célido recuerdo.

Cuando estaba en el pueblo, era m mujer. Estando ausente ¢ra de otro.
Habia pocas mujeres en el pueblo y era ley no escrita, el compartirlas. Pero a
su manera me era fiel. Nunca me quiso aceplar un regalo mi dinero. Yo era
“su hombre” y eso bastaba.

En cierta ocasidn, cuando otro la maltrataba, la defendi con el coraje del
roto chileno, y mi facin se tifid con la sangre del ofensor. Desde ese momento
me tomd a su cuidado y las mds tiernas caricias, las mejores comidas eran pa-
i mi.

Queds preriada y quiso tener ese hijo que, segiin ella, era mio,

Eso alld tiene poca importancia. Un hijo es de la mujer y lo seguird a
donde vaya. El hombre que la tome, se hard cargo de ambos, pasando el nifio a
ser hijo suyo.

Son costumbres respetadas y cumplidas por los paisanos, y el que asf no lo
hiciera, perderd el respeto y su condicidn de hombre formal.

Estuve como cinco arios en el obraje. Cada ario me repetia éste es el qlH-
mo, pero ¢l llanto de la Rosa y los brazos del chiquillo, me retenian.
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El afuerino rdpidamente fue despertando la mirada de los curiosos, mds
aun, cuando se detuvo frente a la iglesia, la mird con infinita alegria y entré a
la casa sacerdotal, que estaba junto al culto,

Aquel primer domingo de encuentro, en medio de la homilia, muchos mo-
radores tradicionalistas tuvieron que respirar profundo o quedarse sentados
para no desplomarse. El sacerdote hizo una invitacién a los jévenes a formar
equipos de fiithol, a las muchachas a organizar buenas barras y a los adultos
mayores una vida mds solidaria con los necesitados y enfermos.

-Cristo quiere accién en medio de las oraciones propias de todo buen hijo
suyo -concluyd su sermdn-.

Nadie dijo nada, bajaron la cabeza y lentamente fueron saliendo. En la
plaza, se reunieron como pequenios y furiosos panales, para murmurar su des-
contento,

-Ese no es un cura, es un loco -dijo una de las mujeres mds acaudaladas
del pueblo-.

-Tal vezx no sea un sacerdote, sino un farsante, habria que averiguar en
Santiago. -agregd ofra-.

Los jdvenes pronto encontraron un lider, vieron la iglesia como un Iugar
amigo, donde Jesucristo parecia estar a su altura. En cambio, los mayores ur-
dieron muchos planes dirigidos por dovia Manuela, para echar al nuevo minis-
tro eclesidstico. '

Una tarde de invierno, en que lovia sin tregua, el rio comenzd a desbor-
darse inundando las parcelas cercanas, dejando aislados y sin ningtin amparo
a sus habilantes, especialmente a los peones, cuyas techumbres habian sido
destruidas por el viento.

El sacerdote desesperado comenzd a tocar las campanas de la iglesia, rép-
damente legaron los feligreses con el dnimo de hacer oracién por los infortu-
nados. El padre esper que se juntara un grupo aceptable y empezo.

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Dice el Sevior, por
medio de su apdstol Juan, que todo cuanto se hace por un hermano, especial-
mente por los mds humildes, a Cristo se sirve. Es por eso, hermanos mios, que
ha llegado la hora de ayudar a Jesucristo, que estd alld en ¢l campo, mojado y
asustado. Todos debemos porer el hombro, el que tenga vehiculo que lo traiga
para transporte, los carretones también sirven, el que tenga dos chombas que
dé una, la sefiora que hizo sopaipillas, que deje la mitad en su casa y el resto
para los hambrientos,

-Padre, llueve mucho ~dijo dofia Manuela envoliiéndose en su chal-,

-Lo s¢ hija, pero yo no obligo a nadie, sdlo apelo a los buenos corazones, lo
miismio que El -respondié mirando al Cristo de la Agonia-,

Agquella noche el pueblo trabajé muy unido, como nurica antes, cerca de la
medianoche la iglesia estaba llena de damnificados, los jévenes se encargaron
de animarlos con cantos alrededor de una gran braserada, cuyo resplandor da-
ba una extrasia hermosura al rostro sufriente del Mesias.

Cuando llegd la primavera cubriendo los drboles con nuevos ropajes ¢ in-
finitos trinos de diversas especies, el rlo se transforma en un balneario, tanto
para los estudiantes que preparaban sus dltimas pruebas como para los tempo-




reros que se tendian a comer su colacion.  El padre, también fue un cortador
de porotos mds. Su mela, juntar dinero para pintar y reparar la casa de Dios.
En los pequerios descansos tomaba su guitarra y cantaba con gran entusias-
mio, alegrando a quienes lo rodeaban.

La segunda gran idea del religioso fue hacer un refugio, para todos los ni-
fios que debian caminar kildmetros y kildmetros para venir a la escuela, asi
que pidid ayuda a cuanto hacendado encontrd y con un par de carreras a la
chilena obtuvo el dinero para el terreno.

El curita (como le decian casi todos), se fijé una meta, correr la ilima ca-
rrera de la temporada el mismo, asi que se puso en camparia de aprender a
niontar, los hijos del Alcalde se ofrecieron a enseriarle, Mananela, una hermo-
sa joven de no mds de veinte afios, se encargd de darle las lecciones mientras
su hermano, condenado de flojo, se quedaba junto al rio durmiendo la siesta.
La muchacha partia con su alumno al corazdn de las praderas y al caer la tar-
de regresaban a despertar al perezoso.

Esa temporada llegd a veranear al pueblo un sobrino del Alcalde, que no
tardo en prendarse de su prima, la cual no tenia tiempo disponible que no fue-
ra para el padre y sus obras de caridad.

Un dia, mientras realizaban una procesién a San Sebastidn, fiesta religio-
sa de la zona, la muchacha sufrid un desmayo, alejdndola de toda actividad.
Su hermosura se vid opacada por una gran palidez. LIna noche, luego de con-
versar tendidamente con su madre, decidié dejar la puerta abierta de su habi-
tacidn para que su primo entrara a consolarla de una extrasia pena que hasta
le producia nduseas matinales.

Pronto corrid la voz que la hija del Alcalde se casaba y que su padre echa-
ria la casa por la ventana para celebrar el suceso.

El dltimo oficio que realizd el popular sacerdote fue la boda de Marianela
y Bruno. Al dia siguiente se marchd sin que nadie se percatara, después de to-
do, el pueblo estuvo mds de dos dias de fiesta.

El recién casado y nuevo habitante del pueblo, tuvo que aprender solo y a
porraze limpio a montar a caballo y desvelarse vanios meses para pasear a su
primogénilo que nacid prematuro.

Doria Manuela fue la madrina y cada vez que va a ver a su ahijado lo que-
da mirando pensativa y dice:

-¢ A quién me recuerda este chiquillo?.

Al curmplirse un ario de la silenciosa partida del padre afuerino, llegd una
carta de Santiago, anunciando que después de casi dos anios, al fin vendria un
reemplazante del difunto padre Adriano.' La explicacion que alguien dio fue
que ese otro padre debid haber sido un dngel o una aparicidn.

ROSALBA ELIZABETH PUCHE, 21 ANOS
TEMPORERA
MAFIL, VALDIVIA, X REGION




MENCIONES HONROSAS




CUANDO SE ROMPIERON LA NUBES

ecuerdo como si fuera ayer, aun cuando ya han pasado varias déca-
das, lo que ocurrid en Cotrdn, lugar ubicado al interior dr Salaman-
ca, en la cuarta Regidn.

Era dia domingo por la tarde. El cielo estaba apretado de nubes negras
prefiadas de agua. El aire mds bien tibio, movia la escasa vegetacion que al
igual que los espectadores esperaba el inicio del partido de fiithol programado
para ese dia, i

En aquella época el fiithol era la mejor entretencion que habia, por lo me-
nos era saludable en lo fisico y en lo espiritual,

Alli quedaban las penas y el cansancio de la semana. Hombres, mujeres v
nirios acudian como pdjaros multicolores, a ubicarse en los costados de la can-
cha. Desde luego que no habian galerias ni tribunas, estas eran reemplazadas
por las prrcas de piedra o por los caballos que, pacientes y cabizbajos, soporta-
ban a los jinetes sedientos, que daban rienda suelta a la lengua para dejar es-
capar la presion acumulada. Hasta los animales se estimulaban, a juzgar por
lo que murmuraban.

~Puchas, parece que “rio vuela poco™ se va quedar ahf no mds.
-¢ Y de qué apuro te saca?,
~iEs que yo queria estar cerca de la alazana, puh!,

La cancha, desde luego, era de tierra, sin nivelacion, con una capa de pol-
o fino que marcaba el cansancio de los jugadores. El marcado de la cancha se
hacia con ceniza de carburo, de las limparas de los mineros que abundan en el
norte chico. Al frente se alzaba majestuoso el cerro Nukui y en sentido con-
trario avanzaba sin apuro el rio Choapa, evitando golpearse el vientre.

Esa tarde terminaba el campeonato de fiithol de los equipos deportivos de
los fundos del valle del Choapa. Esto, creo, justificaba la algarabia y el despil-
farro del idioma. Claro, el que ganara se coronaria campedn del formeo y va
estaban ambos elencos haciendo preculentamicnto para disimular el nerviosis-
o,

-"Esta es Radio Cooperativa Vitalicia, desde el campo deportive de Coi-
rimi "...asi anunciaba un aficionado con media cabeza metida en un tarro, para
darle el tomo agradable, propio de una radio,

En cierta ocasion, cuentan, no falté el gracioso que le arrojé una cebolla.
Claro estd, comu es de suponer, se cortd la transmision, para ser reemplazada
por una pelea a la chilena, con todos los condimentos. "Habia que pasarlo
bien" comentaba alguien al dia siguiente con los ojos en tinta o con la cabeza
rota.

-Después de esta vida no hay otra ;no te parece Ojetillo?

-Claro, poh fio Vito. No todo va a ser trabajo, jHay que tomarse un fu-
suito de wow, sali! hasta el deo chico,




LOS AVAROS VINATEROS

E rase und vez un matrimonio de vigjitos que fenian grandeés extensio-
nes de viras y eran muy ambiciosos.

Siempre buscaban una persona para que cuidara las vinias, pero que a ésta
no le gustaran las uvas, porque no-querian perder ni un solo granifo. Muchos
se presentaban al trabajo pero ellos, inteligentemente, les servian wvas para
ver st comian y si lo hacian inmediatamente les decfan que se retiraran.

Un joven que descubrid la forma como eran probados los postulantes, ided
un plan para quedar en el puesto. Cuando la vigjita le preguntd: -;se sirve
uvitas, joven?, contestd: joh no! me caen muy pesadas, ademas no me gustan.

jEsta es la persona indicada! pensd la viefita, y de inmediato le hicieron
contrato, felices por que lp habian encontrado.

El joven trabajé un tiempo y todos los dias comia uvas a destajo a escon-
didas de sus patrones. Como era tan hdbil, para que no lo descubrieran hacia
sus necesidades en una vasija que & mismo construyd de greda, ocultdndola
en unos matorrales. Gand mucho dinero y cansado de tania uva, selld la vasi-
ja y dijo a sus patrones que se iria porque ya habia juntado mucho dinero.

Los wiejitos no s¢ conformaron con esa respuesta iy le decian que les diera
otra razén. Fue tanta la insistencia gue para que lo dejaran irse tranguilo se
le ocurnid la idea de decirles que habia encontrado un entierro. Asombrados al
oir ésto, inmediatamente le pidieron que se los vendiera, pero él no queria ha-
cerlo y ellos dijeron que le darian todos sus bienes a cambio de su tesoro. El
habilidoso cuidador acepld la oferta en vista de tanta exigencia.

Los viejitos pidieron al joven que les mostrara donde estaba el entierro y €l
les dijo que deberian ir @ medianoche a los matorrales y alli lo verian. Con
mucha astucia él se fue un poquito antes y colocé una velita sobre la vasija.
Los viejitos, con mucho miedo, no quisieron acercarse demasiado y dejaron
una sefia para volver en el dia y calladitos volvieron a su casa muy convenci-
dos que el tesoro estaba alli. No vacilaron en pagar lo prometido y quedaron
solamente con la casa donde vroian.

El joven dijo que sdlo una cosa les advertia: para que no se les esfumara
su tesoro deberian pegarle un golpecito todos los dias durante un aio a la va-
sifa, para que fuera quebrandose de a poquito.

Pasaron unos cuantos dias y la viejita, impaciente, no soporto mis la es-
pera y le dijo a su esposo; fviejo! ;por qué no la quebramos de una sola vez?
asi tendremos nuestro oro mas rapido, pero el mejito insistia que era mejor no
desobedecer lo que habia aconsejado el joven, pero la porfia de la viejita con-
vencid al wejito,
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Decididos a quebrarla, tendieron unas alfombras y las colocaron debajo de
la vasija que se mantenia colgada dentro de la casa para que no se perdiera ni
wuna sola pepita; al darle el feroz golpe con un inmenso combo se rompmd com-
pletamente y se desparramo sobre ellos todo su conterudo,

Entonces el viejito enojadisimo con su esposa y sacudiendo su ropa excla-
md: ;Ngﬂ 1:3 dije vieja! por codiciosa ves lo que nos pasd jel oro se te volwid pu-
ra mierdal.

MARCO ANTONIO VERGARA MANCILLA, 20 ANOS
AGRICULTOR
LOS ALAMOS, VIII REGION




EL CUENTO DE M1 VIDA...

Me llamo Graciela Aburto Aguilar. Naci el 24 del 12 de 1924, ten-
gv 68 arios, Naci en Pichil propiedad de mi padre. A la edad de 4
arios futmos despojados con miis padres por los gringes Rulo y Carlos Hott v
cuando ya estdbamos con las carretas cargadas con rumbo y destino a donde
poder vivir, ellos amontonaron la casa, galpones y todo lo que quedaha Wy le
prendieron fuego. Nosotros nos asustamos y nos pusimos a llorar. Mi madre
habia velto a enterrarle una horqueta de pura pena y rabia porque le estafa-
ron nuestro campo, Despuds nos fuimos al Encanto. Demoramos una sema-
na en tiempo de invierno, en las noches alojébamos debajo de las carretas para
ampararmos del agua. Llovia torrencialmente, se nos morian las ovejitas y las
avecitas. Nosotros para qué decir de mojados y embarrados, con hambre junto
a i padre, @ mi madre y 6 hermanos que éramos en el vigje de peregrinacion
hasta que llegamos al Encanto.

Después nos fuimos a la casa del acompariante que levaba mi padre y
cuando llegamos se murid, asf que tampoco nos dieron alojamiento en su casa
Y nos mandaron a alojar debajo de un palo ramio.

Estuvimos unos dias y nos fuimos a la [sla de los Ciervos, donde un tal
Pedro Fuentealba y ahf estuvimos 5 arios.

Después nos vinimos aqui al Sarmoso en plena montarie. Yo ya tenia
mis o menos 3 o 10 arios y empecé a trabajar con mis padres para poder hacer
una casa. Lo primero que hicimos fue una ruca de palos partidos. Despuds
seguirmos rozandp y limpiando. Todo era sufrimiento para vivir,

A la edad de 17 arios me casé con el finao de mi marido, Licandeo. Mi
marido me llevo a vivir a la casa de mi suegra. De ahi mi marido salia a tra-
bajar lejos. Una cierta vez porque él demord una semana en volver, mi suegra
me echd con mii ropita y me fui a dormir @ una carreta. Cuando llegd mi mari-
do hizo una ruquita de palo partido en la enlla del Lago Rupanco, estdbamos
allf viviendo cuando nacié mi hija mayor. Tenia unos dias mi guagua cuando
se nos quemd la ranchita y ahi nos volvimos al Sarmoso. Pero o mitad de ca-
ning, en plena montaria nos pilld la noche en el Boquete, debajo de un palo ra-
niiio, ahf alojamos mi marido mi guagitita y yo. Al otro dia continuamos el
caming y llegamos a la casa de un cusiao hermano de mi marido, aqui volui-
mos & hacer otra ranchita y la puerta era un pero que teniamos para que el
leén no nos ataque y tampoco a la chica,

Ya estando 20 arios viviendo con mi marido tuve 10 hijos, estando emba-
razada de mi hijo mevior de 4 meses, se me murid mi marido.

Nuevamente a sufrir, otra vez un rico nos llevé @ Mantilhue & trabajar
con mis chicos y arrendé mi Herrecita. En Mantilhue donde nos fuimos la ca-




sa estaba al medio del monte. Se encendid el monte y nos rodea el fuego y em-
pieza a caer el fuego encima del techo de la casa, nos quemamos todas las ma-
nos. A mis avecitas y perritos los encerré en la casa y empece a proteger la ca-
sa cont agua y barro para salvarla de las llamas que pusaban por encima de no-
sotros y no nos quemdbamos porque estabamos mojados v mientras tanto al
que le habia arrendado me habia quitado la tierra. Ahora no teniamos a donde
ir; otro largo tempo de sufrimiento.

Otra vex me volvi a casar y aqui estoy.

Y este es cuento personal de mi vida toda.

GRACIELA ABURTO AGUILAR, 66 ANDS
AGRICULTORA
PUYEHUE, X REGION




LOS BOLSILLOS VIE]OS DEL DIABLO

odos le conocian, y era que no, si el pueblo era tan re chico, es decir,
puras casas juntas no mds, lejos , muy lejos de las grandes ciudades,
era sélo un caserio en toda la inmensidad del campo, rodeado de centenarios y
frondosos drboles que de, seguro, son mudos testigos de las andanzas del
“amigo”, que mis adelante les contaré. Hermosos rios serpenteaban por entre
las montanas. Precipitibanse en partes lentas sus aguas, en otras, torndbanse

rdpidas y turbulentas dejandose caer libremente, formando las mds bellas cata-
ratas,

Sentado sobre las rocas, Segismundo pensaba siempre en su problema, su
gran problema que lo tenia a muy mal traer: sblo pensaba en fumar, fumar y
fumar, echar humito hasta por las orejas si fuera posible, jsi! él era un fuma-
dor empedernido y no tenia la culpa, sino su viejo y va fallecido abuelo que lo
obligaba a beber vino y a fumar, cuando apenas contaba con 8 aiios de edad.
“Hécete hombre®, le decia. Esa fue la tnica herencia que el maldito viejo le
dejd. Esto, para Segismundo era un calvario permanente, un martirio cons-
tante que le rompia el alma. El tabaco por esos lugares, era escaso v los que lo
poseian, por supuesto no lo regalaban y el pobre Segismundo tenia que traba-
jar como bruto hasta partirse el lomo por un miserable pucho diario. Hasta
los que €l creia amigos se burlaban, como cuando aquel dia en que le regalaron
un cigarrito.

~Tenis ganas de jumar Segis hombre, ; queris un puchito?,

-Puchas, claro que tengo ganas pith gallo, estoy que corto las giiinchas
por un puchite, ;b tenis alguro mi gancho amigo?-

-Toma aqui tenis uno, lo hicimos especialmente pa’ voh.

Segismundo comenzd a disfrutar el sabroso y aromidtico cigarrillo, segiin
él.

-¢Cémo estd el pucho gancho?. ;Ta’ giieno jno?.

-En realidad, pichas que estd giieno, - y se notaba que era purito y del
Liieno-,

-Y claro que era del giieno, purito, purito, no te le caiga la menor dila
ganchito.

-Chao gancho, me voy agora, muchas gracias.

No se habia alejado mucho cuando todos comenzaron a relinchar y a refr-
se, s6lo entonces pudo darse cuenta de que el cigarrillo que le habian dado era
Suano de caballp. Sin decir nada se alejé,

Esa noche lo decidid, tenfa que hacerlo, hacia tiempo que trafa la idea me-
tida en la cabeza. Ademds no le quedaba otra posibilidad, el pacto con el dia-
blo era la dnica solucidn.

Parado en la cima del cerro, bajo un viejo roble se encontraba Segismun-
do, haciendo el ritual para llamar a su presencia a don “Sata”, en el cielo bri-
llaba la luna y sus rayos plateados iluminaban la faz de la tierra, era la me-
dianoche.




-jdinauuuloogo!, jdiauuulititooo!, jvenga ifior, venga pa'ca, ijuiero hacer
un pauto con ustéeece! -pero pensaba... y toca que viene, me voy a llegar a re...
morir de susto y si no viene me muero de las ganas de jumar, mds mejor serd
que venga no mds, aqui te espero gilachito pelao, aqui hay chicharrones.

Estaba en sus pensamientos metido, cuando sintid un penetrante olor a
azufre, que se hacia cada vez mds intenso y pesado,

-Aqui estoy i wmigo, ; para qué me hicistes salir de nmis dominios pillisco
de fombre?

-Ayayai mamacita mia, jayidame "diosito " mio!.

Ante él se hacia presente un guaso bien montado de bigote y una pera co-
mo de chivo mds o menos, (Menos mal le indiqué que habia luna o si no, no
povdria describir el rostro de este malulo).

=¢ Cdmo se te ocurre nombrar a mi peor enemigo en mi presericia?

-Perddn mi sefior, don Diaulito.

-Sata para los amigos, viejo, Sata no mds.

Giieno, usté ya sabe, yo...

En pocas palabras Segismundo indicd su problema.

-j Vamos! sube al anca de mi caballo y vamos a mis dominios-

-No tan ripido piih don Satita, primero pactemos y despiiés me voy con
usté, mire que me han contado que usté es re’ mentiroso y que le hace mucho
honor a su nombre pué-

-Tonteras que comenta la gente. Bueno, bueno, yo te doy tabaco v i ali-
mentas las hogueras del infierno con mucha leia, mira que me gusta que se
frian y se achurrasquen bien mis condenados, y serds libre cuando desocupes
el bal que te daré lleno de tabaco y que durard 5 arios, jestamos o no esta-
mos?.

Pensé Segismundo: °5 afios pasan volando y acarriando lefia jumo y ju-
mo ",

-Trato hecho “on Sata, vamos, no perdamos mds tiempo,

Al anca del caballo y sujeto fuertemente a la montura, Segismundo co-
menzd su viaje y junto a Don Sata, que en esta oportunidad vestia un traje de
guaso negro, sombrero aldn y espuelas de plata que tintineaban y brillaban
con los rayos de la plateada luna, atris quedaba un pesado olor a azufre y el
eco de la satdnica risotada de patas de hilo, el de los “cuernos”, (a Don Sata
me refiero, porgue hay otros que también los llevan y no son nadita de diablos,
mads bien son... eso mismo digo yo).

Segismundo comenz6 sus labores, todos los dias tira y tira levia, pasaron
los 5 arios, los 8, los 10 y el batil seguia tal cual. Estaba pronto a dejarlo vacio
y como si nada se volvia a llenar, siempre ocurria lo mismo, ya no fumaba por
placer como antes, el tabaco lo tenia harto, sentia odio, esco sentia de fumar, lo
hacia por obligacién, solo queria salir de ese lugar, ser libre, libre y no volver a
fumar nunca jamds en su vida.

Cierte dia la mula con la cual tiraba lefia no quiso caminar, Segismundo
que ya no daba mds de ira, comenzd a golpearla con rabia y na’ ni na’, la mula
1o s¢ movia, pero pronto se escuchd una voz...




-No me peguis mds Segismundo, por favor.

-jBah! creo que me estoy golviendo loco, agora escucho gue la mula me -
td aulando.

=No, no tai na' loco, soy yo, escucha bien lo que voy a decir: anda al mon-
te, corta 3 ramitas de palqui y de las mds tiernas que encuentres, las ramitas
te las comes, sentirds ganas de vomitar, pero debes hacerlo, es la parte clave
del secreto-

Luego la mula comenzd a caminar, no volvid a hablar, @ pesar que Segis-
mundo insistié en buscarle conversa. Arlos mds tarde pudo comprender que
habla sido *Dios * quien lo habia sacado de sus tormentos. Siguid los consejos
dados por la mula al pie de la letra y pudo ser libre al fin. Se entrevisté con
don Sata y éste le ofrecid 2 opciones.

-Elije hombre, te has ganado tu libertad y has trabajado con esmero, aun-
que ya las paro quien fue el que te ayudd, pero ni modo, ;qué le voy a hacer?,
aqui Fienes 3 hailes con oro, plata y muchas joyas y acd Henes "los bolsillos
viejos de mis pantalones ™,

Ahi queddse Segismunde dubitativo y abriendo los ojos como hueves fri-
tos, "Dios * desde algin lugar también miraba.

El diablo hacta pilatos para que Segismundo eligiera los badiles, pues exis-
tia la posibilidad que derrochara luego esas riguezas y volviera a sus dominios,
manda no podia hacer (como iba a hacer manda, no ve que era el mismito dia-
blo v, que yo sepa, el diablo no reza). Pero Segis que no era ambicioso, eligié
"lns bolsillos viejos del diablo”, mis que nada, porque eran mis livianos y cd-
modos de cargar y lo tinico que ¢l queria era salir de esos malditos lugares.

Emprendic su marcha hasta liegar a un pequerio pueblo, entrd a una can-
tina a bomar un trago. Cuando lo habia pedido se acordd que no contaba con
dinero con que pagar, pero sin querer metid las manos en los bolsillos viejos
del diablo y los encontrd llenos de billetes. Cast se fue de espaldas, no podia
creer tanta maravilla, volvia a meter la mano y llena la sacaba (yo meto la ma-
no en los mios y no saco ni migas de pan).

En una mesa habia un hombre de muy buena presencia, pero viejo ya, lio-
raba amargamente, jugando a las cartas. Lo habia perdido todo, dinero, cam-
po, casa, animales, todo, todo. Segismundo ofrecit su ayuda, pero con tan silo
mirarlo pensc el hombre: jqué me va a poder ayudar este pobre torrantito?,
pero en fin, entablaron conversa y todo se soluciond, las deudas fueron salda-
das y en agradectmiento el hombre ofrecié a Segis, la mano de una de sus tres
hijas.

-Acepto- dijo Segismundo pero que sean ellas las que elijan.

-Trata hecho mi amigo.

En casa del hombre, se presentd nuestro amigo, y ésta era sin duda muy
lujosa. Ante él comparecid la hija mayor.

-jPadre! con esta piltrafa quieres que yo me case, jcrees acaso que estoy
loca?,

Dho media vuelta y se refird, no sin antes escupir ¢l rostro de Segismun-
do, que humildemente aceptd aquella ofensa. Luego vino la sequnda:
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-¢ Con esto quieres que me case, padre?, lo que ahf veo no es més que una
pelota de barro. Puede que bajo esa capa de pifién haya un hombre, pero yo no
lo quiero para mi. Y se alejd escupiendo el ojo derecho de Segis.

Quedaba aiin la menor, era la mds hermosa, una verdadera hembra en to-
da la dimensidén de la palabra. Tan s6lo de verla a Segis se le llegaron a cacr
Ins babas. Cogid su sombrerito dispuesto a alejarse,

-Espera- dijo la muchacha- ;es que acaso no soy digna de ser tu esposa?

Segismundo no podia creer que esa muchacha tan maravillosa lo aceptara,
pero se dio cuenta de que "Dios” existia y que su poder lo habia levado hacia
ese destino maravilloso que le esperaba junto a su futura esposa. Todo fue
preparado detalladamente para la bode.  Las hermanas mayores, tildaban de
loca a su hermana menor y cuchicheaban entre ellas.

Mientras, Segismundo que habia ido al pueblo, ya regresaba.

A las puertas de la casa llegaba un hermoso carruaje tirado por negros
corceles y de ¢l bajé un apuesto y gallardo joven. Todos pensaban que les ha-
bian cambiado el novio, pero no, no era asf, era el mismo, sélo que sin la capa
de pifién y sin su harapienta ropa anterior, la tnica que le reconocid fue su fu-
tura esposa, porque ella lo nrird con el corazdn, no con los ojos como sus her-
manas que, de pura envidia, quedaron solteronas, feas y viejas (jpuajjf! jqué
ascol), mientras a su hermana, Dios la premid con un marido bueno, tranqui-
lo, sin vicies, agradable, cariioso, responsable y fiel (como yo mds o me-
nos...j dinde la habeis visto ?) -

Con el tiempo Segismundo fue padre de muchos chiquillos, compré mu-
chos pantalones, a los cuales tenfa por costumbre sagrada quitarles siempre los
bolsillos y cambidrselos por "los bolsillos wiejos del diablo®, ;por qué lo haria?
Jcudl era la razén? jUd. que cree?. |Sil poreso....

VICTOR NORAMBUENA ACUNA
YUMBEL, VIII REGION




HISTORIA DE PEDRO EL TONTO

La soledad de la noche atin no se alejaba, y el sol aiin no lanzaba sus rayos
quemadores sobre el campo.

Pedro, un humilde campesino, que era la burla de todos por ser un fiel ser-
vidor, se levantd tan temprano como de costumbre, desayund, y luego se diri-
216 al establo, alli ensilld a su viejo caballo, "Cabello de oro”. Volvid Pedro a
su casa a despedirse de su mujer, y le dijo:

-iCamencho ya me goy pal pueblo, porque tengo que echar una hablaita
con el giien patron don Elias. ; Qué queri que te traiga?.

= Traigame unos kilitos de aziicar, porque no quea na...

Concluyendo sus palabras Camencho, Pedro se marcho por el polvoriento
camino, al paso lento de "Cabello de oro®. Dialogaba Pedro con la soledad
matinal del campo, y con el dulce cantar de los pdjaros, en su didlogo alocado
decia:

-iYa verd ese ricachdn crefo, cree que porque soy guaso soy tanto, Claro,
como loas me dicen, Peiro El Tonto, & se aproecha, no vaiga a ser cosa que el
tonto le salga mds vivo. Ja, ja, ja !

Mientras Pedro planeaba algo para hacer pagar todo su mal al patron, és-
te desayunaba felizmente junto a su familia. Luego llamé a Rafael, su mayor-
domo y le dijo:

-i51 viene el strviente de Los Castarios, dile que no estoy, porque me tiene
bien gordito con el asunto del trigo v lo que le debo!

Al ofr las drdenes de su patrin, Rafael contestd;

-Si, patrdn, ;pero si el tonto insiste en verlo?

-jTe dije porqueria que le dijeras que no estoy, y punto!. Ahora lirgate,

-51 patrdn, con pernniso. .

Pedro ya estaba cerca del poblado. Al verlo pasar algunos le gritaban:

- Viai a ver a tu guen patrin!

O esta otra frase: -{Vai a regalarle tu trigo v tu platal-,

Pedro no soportaba tanta ironia, asi que les ~ontestaba lo que se le ocurria.

-jA ti qué te importa intruso! {No queri que te lo regale a vos perro ham-
brgntol.

Y ast seguia su camino Pedro, recibiendo y devolviendo palabras y mofas,

Hasta que por fin llegd a la casa grande como é1 le Hanaba a la casa de su
patrin don Elfas.

Al llegar a la entrada del lugar, vio a Rosalia, hija de don Elias que pasea-
ba por el jardin. Al verla, Pedro le dijo:

-jBuenas, patroncital, ;estd por aqui su patre?.

-jAy! me asustaste borrache, oye dime, jti eres el ladrin que le robd trige
a mi padre?.

-¢Quién le dijo seniorita esa tontera? si su paire jue, es & ¢l ladrdn, Pero
no importa, como yo lo respeto mucho a &l y a usted no le goi a parar ¢l carro...




=Diga niita, por favor digale a su paire que lo ande buscando,

-¢ Quién te crees hi para mandarme borracho?

Al decir estas palabras [a insolente nivia, después de hacerle un desprecio a
Pedro, se fue.

Entonces, Pedro se dirigid a la puerta de entrada y tocs durante un rato.
Salié Rafael y al verlo le dijo:

~¢ Qué buscas agui Peiro Tonto? ¢l patron no estd.

-Gueno Rafael ;te golviste brujo, como adthinaste que busco al patrén?
pero... st no estd lo espero aqui.

~Mejor te vai tonto, el patron jue al otro campo.

= Callate colgao, yo me quedo aquil

-Peiro, ldrgate a la guena mejor serd.

-iTe dije Rafaelito que me goi a quedar, no creo que a H te importe, ;sai
Rafi?: que te encuentro tan amaule conmigo jqué sucee?

-jAndate perro borracho!

Tanto insistia Pedro que el patrdn no soporté tanto boche y salié a ver lo
que sucedia.

Al verlo salir, Rafael quedd sorprendido porque no entendia a su patrin,
mientras que Pedro lo miraba con una sorrisa en su cara y luego exclami:

- Vaya, vaya! con que se esconde como una lagartija, pero gileno don
Elfas, yo no estoy aqui pa” echarle en cara su cobardia, ni menos la braura de
Rafael, yo le vengo a proponer un trato pa’ ayudarle un poquito a usted.

-jA ver, habla bruto! no creo que sea nada bueno, pero habla luego tonto,
mira que no tengo Hempo.

-iPatrin! yo goy a haular si pasamos pa’ entro, aqui no se habla de nego-
cios fior.

-Bueno hombre, pasa y siéntafe.

-Ahora si. Gueno fior, yo quero proponerle un trato bien giieno. ; Qué le
parece si yo pago la trilla y cosecho toho?, eso es pa’ socorrerle un poco como
usted l¢ dehe a tanta gente, yo le hago este faorcito.

-jCdmo se te ocurre bruto, ti no tienes nada!

-jEpa patrén! si tengo, don Javier me ofrecid este negocio, o sino yo no se
lo estaria ofreciendo, si no se acuerda de €, era el que tenia ante como patrén
yo, y que lo dejé porque usté me ofrecié mds que é, pero como usté es un men-
tiroso no cumple su palabra, pero lo perdono. Ahora jqué dice del trato?
Jaceptal.

-¢ Um? bueno, acepto y confio en H.

~Muy bient patrin. Entonces trato hecho, el 3 de febrero tendrd su parteci-
ta aqui. Ahora me goy jadids patrén! y jadiés Rafaelito, deja de ser un ani-
mal!

Pedro, al irse, se dirigié a casa de don Javier, muy contento porgue don
Elias habia mordido el anzuelo, Al llegar alld le dijo:

-Patrén Javier, ¢l patrin Elias cayé como tonto. Ahora le cobro toas la
que me dehe.




-Muy bien hombre, entonces mafiana parto con mi gente para tu casa.

-Alld lo espero jadios!

Mientras Pedro se iba feliz, don Elias no entendia a Pedro y pensaba:

-No me ird a tender una trampa el Peiro Tonto. No, no, jcomo se me ocu-
rre? si ¢s¢ con una chuica de vino tiene. Ademds me hene miedo y mejor que
gaste él. Mis gano yo jja, fa, ja!

Pedro, conforme con su plan, legd muy feliz a su hogar a pesar de la os-
curidad de la noche.

Al llegar conté todo lo sucedido a su esposa. Esta, no muy de acuerdo con
el plan de su esposo, aceptd sus ideas. Esa roche Pedro durmid placidamente

sonando con el maviana.

Al otro dia se levantd tan temprano como el dia anterior para arreglar un
poco las cosas de la trilla. Cuando el sol lanzd sus primeros rayos de luz sobre
el amarillo campo, llegdé don Javier con sus mdquinas y tractores. Al verlo,
Pedro se puso mds feliz ailn porque veia que su plan se estaba por lograr.

Don Javier al llegar, llamé a Pedro diciendo;

-jPedro, Pedro, ya llegamos!

-1Guenos dfas patrin!, ya estoy aqui, pero pase a comer con su gente.

-No, muchas gracias Pedro, vamos a trillar altiro porque mds tarde hand
mticha calor.

-5 patron!, vamos a trahajar no mds entonces.

Y asi pasaron tres dias de un duro trabajo con el asunto de la trilla y don
Elfas ni siquiera asomd la nariz por la casa de Pedro, pues con esto Pedro te-
nig mds fuerzas para trabajar porque no veia por ningiin lado presiones de
parte del sinvergiienza de su patrin.

Cuando ya finalizaron la trilla, don Javier quiso probar la bondad de Pe-
dro y le dijo:

-jOye! ya que hay 500 sacos dame unos cien a mi, porque no tengo,

-Gileno patron, saque no mis.

-Pedro, veo que sigues siendo bueno como siempre. Es solo broma, si yo
tengo.

-Entonces patrin [avier, vamos a dejarle ectos 50 sacos de trigo al patrin
Elias. Eso se lo doy por ser gileno o mds, porg.¢ yo tengo un papel donde di-
ccqu tal fecha me iba a pagar y no cumplié, ademds ese papel estd firmao
por

-Entlonices, Pedro fimanos a la obral,

Partieron pues, en direccidn al pueblo. Al llegar a casa de don Elfas, pidié
Pedro hablar con & y asi lo hicieron.

-Buenos dias patrin. Aqui le traigo su parte, son 50 sacos de trigo.

-Pero jebmo que son 50 sacos?. Si me dijiste que eran 500 sacos.

-Patrén, usted me debe mucho, entonces por no podrirlo en la cércel yo
me cobro con su trigo, total usté firmd este papel.

=¢ Quién te lo did infeliz?

Yo lo tengo, y no le voy a decir como lo tengo.
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-Estd bien, ganaste infeliz, pero esto te va a pesar.

*J#. ja. ja, patrin, como vé, el tonto salié més vivo que usted, ojald no siga
roanda con esto. Adids patron.

-jLdrgate antes que te mate!

Don Elfas desde ese dia no volvic a dirigirle la palabra a Pedro, ni menos
s¢ atrevié a demandarlo por robo, pues sabia que era él quien salia para alris,
pero no faltaron los tontos que cretan en él.

Mientras que Pedro vivid muy feliz junto a su familia, v trabajé nueva-
mente con don [avier. Aparte de eso, todos lo admiraban por su gran astucia
y por haber logrado vencer al cruel y sinvergiienza don Elias. Y desde ese dia
lo llamaron : = Pedro el habilioso ",

CECILIA ALEJANDRA VILLAR APABLAZA, 17 ANOS
NUBLE, VIl REGION




LA VIEJITA QUE ENGANO A LA MUERTE

Un dfa muy especial

En el campo todos los dias son iguales, pero hoy es diferente, fallecit el
viejito Gonzdlez.

En la noche del velatorio nos juntamos casi lodos los vecinos, de lejos le-
gan familiares y amigos del finado, algunos son conocidos otros no, este fune-
ral s a la antigua. Se atiende a toda la gente y hay bastante comida y bebida;
los velatorios de pueblo son distintos.

La casa es tipica de campo, ¢s una vieja casona con una pieza grande, las
ventanas chicas, el cielo raso es muy alto. En el centro estd el ataiid, muchas
flores, muchas velas encendidus, La viuda y las hijas rigurosamente vestidas
de negro, saludos a los dolientes; me siento, hay mucha gente, conversan en
voz baja, no se entiende lo que dicen.

El vecino Pérex estd en un lugar apropiado, siempre ha sido asi, s el
encargado de la ceremonia religiosa, lleva su manta de castilla, tiene un
rosario en sus manos, Todos estamos atendos, nos ponemos de pie y empieza
a pedir a “Taita® Dios, misericordia por el alma del finado, los rezos son
tan antiguos que sueman muy originales.. y terminamos con el Padre
Nuestro. Todos mos semtamos y comentamos: -El finado era muy bue-
-,

El aire estd viciado, mucho olor a flores de la temporada, mi compariero de
al lado me dice al oido, salgamos al patio donde estd la demis gente.

Alrededor de la fogata

La fogata esti retirada de la casa, bajo unos inmensos drboles, hay bastan-
te levia, el calor contrarresta el frio de la nocke...

Hay mucha gente alrededor del fuego, en una parrilla estd una tetera, un
individuo rubio al que le dicen ¢l "coipo”, me 'ce:

~Pase caballero a tomar asiento, aguf esta lu *Chusma”.

Nos tomamos unos buenos males, las buenas tallas, los asientos risticos,
vienen las bromas. El “Mapuche Cuminao®, pide un mate amargo, el "Coi-
po” le dice:

-Es por eso que ti vives amargado-. Hay muchas rises. Esta es una si-
tuacibn especial, aqui se detiene el Hempo, afloran estos personajes, con el pre-
texto de acortar la noche, nos cuentan un cuento.

Se toman muchos mates entre amargos y dulces, también vino una corri-
da de blanco y de tinto. El turmo le correspondié & don *Leuterio”, huaso
miuy corrido, Hene una nariz muy grande, la disimula con uros bigotes tam-
bién grandes, encendid un cigarrillo y empezd la narracidn.




La viejita que engaiid a la muerte

Todos nacemos para morir es la ley de la wida, pero cuentan que hubo una
Dez una viejita que rompis esta ley y engarid a la muerte; la viejita era ung
viida muay vivaracha, los patrones le asignaron una casa en los confines del
fundo y le dijeron que no se preocupara, que viviera hasta los iltinos dias de
su vida. Los patrones sacaban por logica que moriria pronto W les dejaria ln
casa y la puebla desocupada. Pero.,. no contaban con la astucia de la veterana.

La wiejita estaba sola en su casa, se sentd a meditar. Mientras ponia su
niesita para comer y preparaba su peure cuchareado, se repitic lo que los pa-
trones le dijeron: (-Que viviera tranquila hasta los iiltinos dias de vida).

-jPamplinas! -exclamd- jyo morirme, nunca!,

En Ia localidad habia un grupo de individuos especializados en velorios,

no se perdian de ninguno, les gustaba comer y tomar, los apodaban los, *Bol-
seros Camuflados”.

Este grupo le teria puesto el ojo a la viejita vivaracha. Paso el tiempo y la
vigjita no moria, hizo un hoyito en la pared de la casa y por ahi observaba lo
que sucedia a su nlrededor sin dejarse ver. Cuando gritabari los queltegiles
(treiles), observaba y decia: alld anda el campero arriando los animales o
cuando ladraban muchos los perros era seguro que venia algin desconocido
del lugar.

Pero un dia se levantd tarde, los achaques habian side mds acentuados, no
se sentia bien, de improviso le zumbd un oido, una sensacidn de pito lejano,
después no sintié mds (ella sabia que ese zumbido era la muerte que pasd cer-
. cd).

Como pudo calentd la tetera y puso su mesita muy abundante con alimen-
tos, de repente empezaron aullar los perros (ese era mal presagio). Observd
por el hoyito de Ia rancha y grande fue su sorpresa, la visita venia directo a su
casa jEra la Mesma Muerte!. La vigfita se prepard al instante. La muerte le
tocd: toc, toc. La viejita abrid la puerta y en forma amable le dijo:

-Adelante Seriora, tome asiento y sirvase unos ricos mates con tortilla,

Uds. (el priblico) entenderdn que la muerte se sorprendié, nunca la habian
recibido de esa manera, ademds estaba muy cansada, asi qué le siguid el juego
a la viejita, el matecito con tortilla caliente les viene bien a todos, es imposible
que alguien rechace esa oferta.

Se sentaron y emipezaron a lomar mate, la muerte le dijo:

-Abuelita, usted no sabe quién soy yo.

-¢Como no voy a saber? si usted es muy conocida, es la misma muerte y
la estaba esperando, aqui vivo sola, nadie me viene a ver; la muerte se volvié a
sorprender por la tranguilidad de su cliente.

La abuela le dijo:

~Cuénteme como es su trabajo,

La muerte le contestd:




-Todos me temen, tengo mucho trabajo, por ejempio cuando cae un avion,
accidentes carreteros, hospitales, etc, etc. Soy muy rdpida, cast siempre voy
defrds de una bala disparada, atraviesa la persona y -jsas!, muere, ese es ni
trabajo.

-{Increible, famtdsticol, -exclamd la abuela-, ya que somos comocidas me
podria hacer una prueba.

-Claro-, contestd la muerte. La veterana tenia en la mesita una botella
cervecera con un poco de vinagre v aceite para alifiar las ensaladas. -Mire, le
dijo, ;ve este botella?, ; puede usted meterse adentro?.

-Es lo mds ficil-, fue la respuesta, y dicho y hecho, la muerte dio un salto
y se meted adentro. Entonces en forma rdpida, cast increible, la abuela tomd
un corcho y tapd la botella, dejando encerrada a la muerte, se cerciord que el
corcho estuviera bien apretado, y llevd la botella cerca de su casa, hizo un hoyo
y enterrd la bolella. Con trangquilidad la abuelita regresd a su casila y excle-
md, -jla muerte conmigo no!, tha, ha, ha!,

Hay una pausa, todos estamos pendientes con ¢l cuento. Don "Leuterio”
se arregla evt el asiento y conbinga.

-Bueno, la muerte ya no existia, nadie moria, era algo anormal, los que
miis empezaron a sufrir era el grupo llamado los "bolseros camuflados”, algu-
n0s no esperaron mds y se pusieron a trabajar, otros se fueron al norte a reco-
lectar fruta. Siguid pasando el Hempo v este fendmeno empezo a crear serios
probletnas, aumentd la poblacidn, se empezd a pasar hambre, los espacios se
fueron achicando. Fue éntonces gue el patrin del fundo hizo una reunion y s¢
llegé a la conclusion de contratar @ un experto en aumento de alimentos.

Liegd el experto de la capital, era un chute vestido a la moderna, con pelo
bien largo, train muchas cajas y paquetes. Empezd inmediatamente su traba-
jo, desenvolvid un aparato que funcionaba con electricidad, era una compula-
dora de alta resolucién la lecled en repelidas ocasiones y dijo a todos leyendo la

pantalla:

1) Agui aumentd la poblacidn pero no la produccion,

2) Debemos aumentar la produccion pars tener la solucion.

3) Para hacer esto debemos colocar riggo parg ast mejorar las cosechas.

4) Para hacer riego tenemos que atajar el rio y hacer canales,

Eil patron dijo:

-Tndos a trabagar,

Llegaron las topdgrafos y se imicid ln obra, el canal siguié su curso; pero el
progrese trae sus problemas, el canal pasé por el lado de la casa de la viejita vi-

varacha y un dia cualquiera un trabajador enterrd la pala y sacé la botella cer-
vecers, se vela muy bien tapada, el huaso la tomd v exclamd:

-jMeh! ;qué sigmifica esto?.
Liamd a los otros trabajadores y dijo:

-Fijense, esta botella estaba enterrada [rente a la casa de la “Veterruga”.
Todos la observaron y no sabian el contenido, entonces dijo un huaso:

<Cuiebra, esa lesera de botella.




Dicho y hecho, la lanzd contra una piedra, [Mansa sorpresal vino una
tremenda explosidn y se escapd la muerte. Casf todos esos huasos murieron al
instante porque estaban viviendo demis,

Esos dias la muerte tuvo mucho trabajo, murieron los patrones viejos y
también la viejita vivaracha y desde ese dia la muerte queds libre. Si no me
creen, vean las noticias en la radio, diario, television; todos los dias hay de-
funciones. Lo que les puedo decir a ustedes:

-5i algiin dia estdn enfermos graves, tengan una botella destapada a mano
Y pidanle a la muerfe que les haga una prueba: si se puede meter dentro ¥ us-
tedes taparla, es muy dificil y eso es todo.

Es muy tarde, mariana tengo mucho trabajo, me voy para mi casa. Por el
camine pienso, el cuento es muy original y benito, voy a tratar de que nunca
se pierda.

HUMBERTO JOSE CUEVAS CUEVAS, 52 ANOS
TRABAJADOR RURAL
TEMUCO, IX REGION




EL ANHELADO PERDON

abia una vez un matrimonio campesino. Vivian en un pueblo lla-

mado El Laurel, tenfan dos hijos varones de quince y weinte afios
respeclivamente; era una familia unida, pese a los problemas econdmicos que
tenian.

José, junto a sus hijos, trabajaban mucho las tierras, pero no les daban re-
sultados, porque estaban muy gasiadas.

Cierlo dia, José comunicd a su esposa Maria y a sus hijos Pedro y Carlos
que un amigo lo habin invitado a viajar a la capital para busear un trabajo que
les permitiera vivir un poco mejor, v que él se comprometia a emiarles dinero
todos los meses, Maria y sus hijos aceptaron la idea sabiendo que lo extrana-
rian mucho, y asi sucedid, José y su amigo se fueron a la capital.

Fueron transcurriendo los dias y Maria recibid carta de José, le decia que
ya tenia un excelente trabajo y a fin de mes les enviaria dinero.

Llegé el dia en que a José le pagaron su sueldo y lo primero que hizo fue
enviarle dinero a su familia.

Pero José no cumplié con lo que le habia prometido a su esposa. Sélo siete
meses les envid dinero y después Maria perdié toda comunicacion con Jose.
Maria lloraba, extrariaba mucho a José, y termia que algo le sucediern.

Pero cierto dia llegé una carta, Maria estaba feliz, porque al fin iba tener
noticias de José, Carlos abrid la carta v empezd a leérsela a su madre; jgrande
fuse I sorpresa! la carta la escribin el amigo de José y ahi le comunicaba gue
hacia un mes que José habia fallecido, Maria y sus hijos no podian creerlo y
lloraban desconsoladamente. Pero esto no era asi, ya que todo lo habia planea-
do José para alejarse de su esposa e hijos debido a que en la capital habfa cono-
cido a una mujer, se habia enamorado de ella v ya estaban viviendo juntos.

En el campo todo era tristeza, no podian conformarse con la pérdida de su
ser querido. Asf pasaron unos meses y Maria did dnimo a sus hijos, diciéndo-
les que tenian que seguir trabajando para sali- adelante.

Y asi lo hicieron. Pedro y Carlos ya eran unos hombres y empezaron a
trabajar duro, querian ver @ su madre bien v feliz, que no le faltara nada. Sa-
caron todo el dinero ahorradn, contrataron gente y arrendaron terras, sem-
braron de todo lo gue les daria buenos resultados.

Ent cambio a José le iba muy bnén en la caprtal v a la ofra mujer le compra-
ba de todo lo que le pedia.

Desgraciadamente a José no le durd muche su buena suerte, en su trabajo
se perdieron unas herramientas, lo culparon del robo v lo despidieron, José se
sentia muy mal, no encontraba trabajo v por esto discutid mucho con la nu-
jer. hasta que ésta se aburrid v lo cornid de la casa y no defo que se lNevara na-
da.

José no tenia donde ir, andaba vagando por distintos lugares, pensando en
lo que habia hecho con su verdadera familia, y estaba recibiendo el castigo de
Dios.

47



Ent cambio Dios no abandond a Maria. Cosecharon tanto que decidieron
vender todo lo que tenian ¢ irse a otro lugar llamado EI Manzano, allf compra-
ron la casa mds linda del lugar. Carlos y Pedro decidieron contratar una em-
pleada para los quehaceres de la casa.

José decidid venirse a su lugar de origen y pedir perdin, pero cuando ve-
nia tigjando se arrepintid y se bajo en el pueblo del Manzano. Preguntd don-
de podia encontrar algiin trabajo, alli le dijeron que muy cerca del lugar donde
estaba habfa una inmensa casa y necesitaban un empleado para cuidar el ga-
nado. Llegd a la casa y golped, salid Carlos. Al reconocer a su padre se desma-
yo. Maria salié a ver que sucedia, quedo sorprendida al ver a José que no ha-
bia fallecido como se lp habian comunicado, exigid que le explicara todo de
princigio a fin. A José no le queds otra alternativa que decirles toda la verdad
vy cuando habia finglizado con su desagradable historia se arvodills y pidid que
por favor lo perdonaran y le dieran una oportunidad.

Maria y sus hijos, después de mucho pensar decidieron perdonarlo y em-
pezar todo de nuevo, José les prometid que nunca mis se volveriun a separar y
asi termina la historia, José recibe el anhelado perdon.

MARIANA ELENA ABARCA A.
HIJA DE MEDIERO
CURICO, VII REGION




JUVENTUD NO DESEADA

0y una nmifa que a mis cortos catorce anos no le encuentro sentido a
mi vida.

Apenas s leer, escribir casi nada, estoy lan triste y rara.

Hoy mi mamd me pegd, pero no fue como otras veces. De repente me gri-
t6 “pajarona” y me lanzd un palo de lefia, yo traté de hacerle el quite, pero
con tan mala suerte me legd en el brazo, se me hinché como un globo y yo
pensaba que ninguin dolor me afectaria.

Quedé alli, en un rincon, retorcida, pero ella me sacd diciendo “anda
pa'onde el viejo Ru'en y que te vea ese brazo, dile que te caiste, lo entendiste
bien". Obedeci y a la vuelta el viejo me acompand a la casa y hablé con mi
mama, le dijo que me habia vendado y que con eso sanaria; ella casi mi lo mira-
ba, seguia atizando el fuego para que la comida estuviera lista. Don Ru'en se-
guia hablando y le cobrd quinientos pesos, ella se apurd en contestar “le paga-
ré cuando ésta se mejore, ahora no tengo plata”.

Pensé que como no le pagaron no vendria mds, me equivoqué; a los dos
dias vino a verme, me preguntd que cmo me sentia, le contesté con toda mi
oz pensandoe que me iba a salir un vozarrén, pero lo dnico que consegui fue
un pequeno hilo de voz, "estoy bien”, pero él me saco la venda y sonrid, el bra-
z0 estaba igual “no mejora na’®, Con razén no podia dormir en la noche, si
parecia que me dolfa hasta el pelo. Tomd mi brazo y vuella a tirarme los dedos
y tratar de marearme con sus discursitos histéricos, pero el dolor fue tan fuer-
te que senti que todo @ mi alrededor se oscurecla y no supe mds, hasta que des-
perté cuando me golpeaban la cara, pero ya me encontraba vendada con el bra-
zo itmdvil pegado a mi pecho, el viejo se fue sin un peso.

Mi mamd me ordend "pdrate, te crei’ una reina”, yo no queria pararmte
porque me parecia tener un bombo dentro de mi cabeza, ella me quité rdpido el
dolor porque me pescé del pelo y me zamarrié mandindome a comprar el pan,
en el camino me puse a pensar si siempre serd asi, goipes y golpes.

Siempre he querido saber quién es mi papd, y por mis que lo pregunto na-
die me dice. También quisiera saber por qué es el odio de mi mamd, mi vecina
dice que ella estd celosa, y yo enoja’ le dije que era mal pensd’, pero ella insis-
tid y me hizo ver que el hombre que duerme con mi mamd me mira mucho con
ojos golosos, como quien mira un pastel.

Como la casa es solo una pieza en la cual se come, duerme y cocina, no
hay lugar para desvestirse. Tengo que hacerlo tratando que no se me vean los
pechos y el brazo enfermo que no me ayuda pa’ na’; yo no puedo esconder lo
mio, mi vecina dice que tengo que darle mi cuerpo a un hombre que ame de
verdad, pero que tengo que estar casada, yo le digo que quien se va a casar
conmigo si soy alta, flaca como manguera, sucia y hedionda a pichi, porque
mis hermanos de tres y cuatro avios duermen conmigo, y no hay donde bariar-
se.

Mi mamd parece coneja esperando guagua y se aprovecha de eso para
mandarme; jMoly hace esto, Moly hace esto otrol ; Moly aqui, Moly alld...




El otro dia la vecina Evelin y su conviviente estaban super curados, ellos
tienen dos hijos, y los fines de semana se los van a dejar donde su mam, por-
que sietnpre queda la grande, pelean por todo. Este fin de semana [fue peor, él
le pegd la dejd toda machacada y se mando a cambiar. Ella tomé la parafina
derramdndola en toda la casa y le puso fuego, hubiesen visto el medio incendio
que se formd, tomd las casas de varias vecinas incluyendo la mitad de nuestra
pieza. Toda la gente estaba alporotada tirando agua al fuego. Llegaron los
bomberos y los carabineras y también un montén de copuchentos que fueron a
puro estorbar.

Luego comenzaron a averiguar como pasé, y mi mamd fue la primera en
prestar declaracién, y dijo todo lo que vio. Es primera vez que escuicho que no
le pone mds de lo que es,

Todo termind con diez casas quemadas y la Evelin presa.

Al rato llegé gente de la Municipalidad a encuestar a todas las personas.
Mi mamd no se perdia ni una, nos trajeron piezas, camarote, frazadas, colcho-
nes, ropas y alimentos para todas las personas que se quedaron sin casa, Pare-
cia la Pascua de los ricos.

Se hizo una reunién en la Municipalidad, donde anunciaron que darian
casa a todos st ponian dos mil pesos por familia y tenian que tener una libreta
de ahorro.

A i mamd con tanta reunidn y trdmite no la veia casi nunca, todo estaba
bien porque cuando ella llegaba v yo tenia todo listo.

Hoy no me fue niuy bien que digamos, porque se me quemnaron los porotos
¥ cuando supo empezaron la de palos, en una de esas tomé un lefio encendido
y en vez de atizar el fuego me atizd a mi, y cual seria mi desgracia, en el mis-
mo brazo que hace pocos meses atrds me habia quebrado, salf gritando v meti
el brazo bajo la llave y fui donde el vigjito. El me vends y puso hierbas medici-
nales. Pasaron varios dias y la mano no mejoraba, tuve que ir al consultorio.
Hice una mensa cola sin saber que para las curaciones no habia que hacerias.

La seriorita que me atendié me dijo que tenia que pasar al médico, después
e pusieron una inyeccién. Con mi brazo vendado me sentia super rara.

Mi mamd lo primero que me preguntd fue si yo le habia dicho que ella me
habia quemado, le contesté que como se le ocurria que iba a decir eso, después
me mando a hacer las cosas que hago todos los dias, levantar a mis hermanos,
cocinar, etc...

En la tarde me echaron pa’ fuera ¢l hombre con mi mamd, mis hermanos y
Yo teniamos mds frio y ellos no nos querian abrir la puerta: yo me preguntaba,
{qué estardn haciendo?, como tenia tanta duda vine y me puse a sapear por
un hoyo y vi cosas que para mi eran desconocidas,

Al rato después nos dejaron entrar y me pude acostar, pero no dormir y
me hacla una y otra pregunta.

Al otro-dia llegaron de la Municipalidad, avisando que nos habia salido
casa, todos saltaban de alegria y estaban ansiosos que llegara el dia tan espera-
do.

Mi mamd se creia to'a, me llamé a un lado y me dijo: *;Quieres saber
quién es hu papd?”. Yo contenta y asombra’ le dije que si. "Te lo digo con la




condicion que te vayas y no vielvas mds, Benjamin no estd igual y estoy se-
gura que es por tu culpa, hi ya estay creciendo y yo estoy vieja y no quiero
quedarme sola y que él se vaya con vo’, toma aqui teni la direccidn en Santia-
8oy su nombre, dndate y no vuelvas nunca”, wo pesqué el papel y me di media
vuelta, total no estaba ni ahi con la casa nueva y con el viejo ese.

Logré dar con la direccidn y en realidad vivia ahi, él se lamaba Luis, estu-
vimos conversando un largo rato, él insistia en que me fuera porque no se po-
dia hacer cargo de mi, al final de cuentas me quedé porque su mujer dijo que
era mejor, pero que tenia que trabajar porque no podia estar de carga para
ellos.

Salf a buscar trabajo, pero no encontraba na’, me hice una amiga, la Pau-
i, ella me dijo que con esa ropa no iba a conseguir pega asi que me pintd y mi
presti ropa.

Me acomparic a buscar trabajo pero tampoco encontramos nada, me dijo
que se tenia que ir porque tenia que ir a trabajar, le dije que a qué hora entraba
y ella me respondié que no tenia horario, que ganaba lo que ella queria y que
ella era su propia patrona, le dije que me metiera y me dijo que no porque yo
era muy chica y que después podian haber problemas.

Llegamos a la casa y se arregls, se puso una mini bien cortita y apretuja’
al cuerpo y unos zapatos con taco, s veia super linda, se fue y llegd al otro dia
en la muriana bien temprano y me did plata delante de mi papd y €l me mandé
a comprar ving, éra mds borracho.

Varios dias después consegui trabajo de empleada puertas adentro, la Sra.
Emiliana me mostrd mi pieza.y me dijo todas las cosas que deberia hacer, me
presentd a su marido quien apenas me mird,

Al otro dia me desperto temprano, estaba muy oscuro, me baiié con agua
helada, despues ella me pasé unos calzones y un vestido que era de ella y me
quedaba grande, largo y ancho, ella lo compuso con un cinturin,

Comencé a trabajar y el primer dia me corregia casi todo, el segundo y el
tercero también y el cuarto dia cuandp estaba a punto de echarme le avisan
que su mamd estaba enferma. En la tarde llegd el patrin y le conté lo que pa-
s0, €l no le dio importancia y dijo que se iba a bariar; al ratito gritd: "Moly
trieme la toalla, éstas estin himedas”®, yo fui y puse mi mano con la toalla y
&l en vez de agarrar las toallas agarrd mi mano y me mebié al basio de un solo
tirdn. Comenzd a sacarme la ropa y luego a besarme los pechos, yo no gritaba,
no sentia nada, sélo curiosidad por saber y hacer lo que tantas veces vi por un
agujero a mi mamd y ese hombre. En mi fue algo mis fuerte y no supe cémo

El me dijo que no dijera nada y que me darfa plata.

Esa noche no pude dormir pensando en lo sucedido y deseando que todo
volviera a pasar.

Me levanté en la masiana y la patrona fue a la feria, €l estaba acostado, fui
a la pieza, se levantd rdpido de la cama, me tomd y pasé todo nuevamente, des-
pués él me dio plata. Al rato llegé la patrona retdndome porque no habia he-
cho nada y me echd, el patrén no dijo nada y se hizo el leso.
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Cuando llegué a la casa le conté a la Pauli, dijo que estaba lista para tra-
bajar en su negocio, me ensefid como pintarme, con mi plata me compré un
vestido usado, pero super lindo, ella me prests sostén y calzin, me hizo tragar
unas pastillas y me dijo que no deberia dejar de tomarlas porque si no quedaba
esperando guagua.

Fui con ella a la rotonda de Grecia y comtencé el camino de protituta.

¢ Cudndo saldré de alli?, no sé, pero lo peor es que me gusta, estoy envi-
clada. La vida es fdcil, no tengo remedio.

Pauli me ensefié mucho, aunque ahora anda medio enojd’ conmigo porque
gano mds que ella.

"La gente es un libro abierto, la cual hay que explorar, para legar al fon-
do de ella y encontrar una gran verdad”.

ALICIA GUEVARA HERNANDEZ, 17 ANDS
HIJA DE PARCELERA
LO CANAS, REGION METROPOLITANA
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SERAFIN Y SU PERRO

S erafin era un solitario campesin que vivia humildemente en compa-
ffa de un perro, este buen mchacho habfa crecido en una Isla de Chi-
loé lUamada Meulin, Los chilotes son muy buenos para contar, en las noches,
emocionantes narraciones. A Serafin desde wifio le habian dicho que cuando
habia tempestad la almas de los muertos salfan desde el cementerio a vagar, y
los gemidos de éstos se confundian con el ruido del viento, las pobres almas
errantes emitian un ruido asi...ouh..ouh. gue se confunde con el viento.

Una tarde después de trabajar en el campo duramente, Serafin y su perro
volvieron a su hogar, muy cansados y hambrientos. Como de costumbre, Sera-
fin preparé una tortilla al rescoldo, prendié el fogén para calentar la arena
donde se cocinan las tortillas. El se sentd al lado del fogdn esperando que se
cocinen la tortillas, el perro se echd a su lado y afuera habia empezado una
tempestad, esto en Chiloé es conmin, el viento soplaba fuerte con su ruido...
ouououh. Serafin pensaba, las almas de los muertos salieron a vagar, como
alli cerca estaba el viejo cementerio, &1 no tenia miedo de los muertos, decia:

-jPobres, deben tener frio!.

Pero el perro sabia que su amo era ingenuo. El si teria miedo de esos ho-
rribles gemidos, De pronto llarmaron a la puerta. Serafin pensd, debe ser mi
cort padre "Pancho” que viene a buscar su yegua. El compadre Pancho tenia
1na vieja yegua que siempre que habia tempestades iba donde Srrqu a n.'ﬁ:
giarse, Serafin abrid la puerta y dijo: pase compadre Pancho, sin mirar quien
era.

Una voz le contesti:

-Pueedo pasaar, haceee muuuchoo fricoo.

El buen Serafin pensd, sin mirar, como era su costumbre, “debe ser un fo-
rastero”, y se puso muy conlteénto porque tendria con quien conversar en ésa

horrenda noche. Invitd al recién llegado a sentarse alrededor del fogdn y le di-
jo que tenia unas ricas tortillas de rescoldo y un sabroso nfate.

El perro tiritaba de miedo y se decia para él:

-Este Serafin siempre el mismo, no mira a quien deja entrar, ja un esque-
leto!,

Y asi era, queridos nirios, el esqueleto de un muerto que habia salido a va-
gar en la noche de tempestad.

Serafin, feliz de tener un invitado le sirvié mate y tortillas y conversaron
de todos los temas.

Serafin no se daba cuenta que su invitado era nada menos que un esque-
leto, hasta que le ofrecid mis tortillas y éste le dijo: “gracias, no me sirvo
s ", por mis muelas.

Serafin le preguntd:

-iLe duelen?.

El esqueleto le contesti :

-1 Se me acaba de quebrar la @ltima que tenial.




Serafin se sorprendié un poco y dijo;

-j Estaban un poco duras les tortillas!,

-i No es asil, dijo el esqueleto, lo que pasa es que esa muela estaba muy vie-
ja

Serafin lo mird, cudl no seria su sorpresa al ver a un esqueleto bastante
podrido, casi de desmayd... El esqueleto lo consold y le dijo:

-{No tenga miedo, no le voy a hacer dario, lo iinico que quiero es tener un
amigo donde ir en las noches de tempestad!. Y se pusieron a conversar como
si nada raro hubrera alli.

El perro estaba furioso con Serafin, sentfa celos del esqueleto. Y asi guen-
dos amiguitos en las noches de tormenta en la Isla de Maulin, Serafin recibe a
su amigo esqueleto y a muchos mds y hacen fiestas y bailan el tuis del esquele-
to, el perro también,

Amiguitos, cuando ustedes hablen con alguien, mirenlo.

RENE MARTINEZ A, 10 ANOS
ESTUDIANTE J
PUDAHUEL, REGION METROPOLITANA




OTROS CUENTOS

El jurado del Primer Concurso Nacional de Historias y
Cuentos Campesinos, orgamizado por FUCOA, realizd una
labor exhaustiva y altamente profesional. Segun las bases, sdlo
tenian la posibilidad de elegir tres cuentos ganadores y siete
menciones honrosas, sin embargo, por la calidad de los trabajos,
se excedieron en dos siendo una de ellas una mencién especial
escrita por un nifio de 10 arios. Ademis, el equipo organizador
de la Fundacién de Comunicaciones del Agro, considerd otros
cuentos que, mds alld de su calidad literaria, resultan valiosos
pues reflejan la gran diversidad presente en nuestros campos,
sus etnias, sus costumbres, sus leyendas y su idiosincracia.

De entre todos ellos, seleccionamos algunos. Hubiéramos
querido publicar muchos mds, pero sblo estos pudieron ser
inciuidos en este libro.
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PICHI FILEU

E 1 lugar donde vivia el Cacique Panguinao, (que significa Tigre de los
Nalcales) era muy hermoso. Habia un claro en medio del bosque, lo
suficientemente amplio como para que se juntaran los miocetones de varias ru-
cas a jugar al palin o chueca. Habia alli también una preciosa laguna que les
servia para refrescarse después de los encuentros o durante ellos, en los dias de
calor,

El viejo Panguinao era un hombre orgulloso; su mujer sabia arreglar la
lana y se entretenia horas en el nistico telar en donde apretaba el tejido con un
pedazo de costilla de ballena traido por sus hijos de Morhuilla, lugar costero,
desde donde se solia extraer cochayuyo, luche, ulte y peces. Nadie mejor que
ella conocia las yerbas adecuadas, los barros y hollines para tefiir sus lanas y
obtener tejidos maravillosos. Aparte de eso, se sentia orgulloso por vivir muy
cerca del lugar que dio origen al mds grande caudillo de su pueblo, cuyo nom-
bre estaba simbolizado con el de dos piedras o pedernales de gran significa-
cion: "queupn* y "hican"....(Caupolicdn).

Como si todo esto fuera poco, Pillin habia permitido el nacimiento de una
nifia cuando €l pensaba que su mujer no tendria mis hijos.

Pasd un tiempo lleno de felicidad y de mimos para la pequeia que, a medi-
da que crecia, mostraba un cuerpo frigil v una hermosura poco conin entre
la gente que la rodeaba. Esto hizo que todos la llamasen *Pichi Fileu" (peque-
fio espiritu).

Pasaron primaveras, veranos, otorios e inviernos y, a medida que Pichi Fi-
leu crecia y corria por los prados imitando con sus labios el trinar de las diu-
cas que al amanecer inundan ¢l bosque con sus cantos o el cantar de los tordos
que en los préximos huallisales parecian descansar, su fisico se tornaba mds
delicado, su voz mds suave y melodiosa y sus ojos negros eran tan mansos y
tranquilos como el agua de aquella laguna junto a la cual enredaba sus negras
frenzas. :

Una tarde, despuds de partir avellanas junto al fuego, el viejo Panguinao
pidid a su hija que le acompariara con el cultrin mientras él tocaba la Prutru-
ca. Ella accedié y muy pronto la suave y mondtona melodia de cortos compa-
ses inundd el prado, parecid juguetear con la hierba para unirse y perderse con
el murmullo del rio Tuucapel. .

Después de un rato, mientras tocaban, la joven sintid que sus brazos ape-
nas podian sostener el instrumento, se sentia desfallecer y una especie de fati-
ga inundd su cuerpo. El anciano, alarmado al darse cuenta, tratd de reanimar-
la y dando grandes voces pidié ayuda. Uno de los mocetones que estaba por
ahi, al percatarse de la situacién tomé su caballo, atravess veloz el claro, per-
diéndose en el bosque en busca de la Machi o Meica para que viniera a ver a
su hermana.

Largo rato habia transcurrido, cuando se sintieron las pisadas del caballo
que se aproximaba a la ruca. Pichi Fileu yacia en un camastro con pieles de
oveja, proximo al fuego, el que dejaba escapar un humo azulino que se filtraba
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por el tejido de chupdn y ratonera que servia de techo a la habitacion, el hollin
que pendia de los maderos del techo hacfa que la pequeia llama de los lesios
mostrara distintos matices en su colorido.

Después del saludo, que consistio en una especie de abrazo desganado, la
machi escuchd la informacion del viejo. Luego repuso mai-mai, como querien-
do dectr “estd bien". Sacd yerbas de un bolso de lana y en una fuente de greda
empezo a preparar un brebaje, “con esto se pondrd mejor”, dijo. Al dia si-
guiente muy temprano tomo el humor (orin) de la enferma y lo mird a la fuz,
“no hay enfermedad exclamo: espivitu perturba nivta, dijo, habré que achitu-

car .

El sol empezaba a declinar frente a la ruca. En una cama de pieles reposa-
ba la nifia, su rostro pilido se veia mds hermoso, sus largas trenzas negras ha-
cian resaltar la incipiente formacidn de sus senos v las floves amarillas del pra-
do sobre el cual yacia la enferma daban cierta solemmidad y grandeza of ritual.

La Machi tocando el cultrin y profiriendo unos gritos indescifrables em-
pezd a bailar, Luego salieron unos hombres en unos caballitos de palo con
unos mancjos de crin en su extremo para hacerlos mds reales y empezaron a
girar frenéticamente alrededor de la enferma al ritmo del cultrin, dando gran-
des gritos para corretear a los espiritus malos.

La nifia se incorpord en su improvisado lecho al tiempo*que la Machi,
dando un gran grito, caia al suelo en estado de trance. Pasados algunos mo-
mentos la mujer se incorpord de nuevo y, tendiendo las manos a Pichi Filew, la
invitd a ponerse de pie. Con voz clara y fuerte dijo a los presentes: "Pequesio
Espiritu serd mueva Machi, pronto volard a mawida (montaria), verd Pire
(cordillera andina), escuckard Pillin ",

Habia transcurrido bastante tiempo desde el momento en que la Machi
anunciara a Pichi Fileu y su familia la vocacion de machi de la fifia. Ella no
participaba de las entretenciones de los demds y llevaba una vida retraida y
solitaria. Algunos mocetones se acercaban a ella tratando infructuosamente de
invitarla a los juegos o competencias, donde se esforzaban por mostrar sus ha-
bilidades, pero Pichi Fileu preferia observar a las aves, las flores o las plantas.

Una tarde, durante una competencia de Palines, en que los gritos de los
jovenes alentaban a los participantes, la nivia toms el cultrin que permanecia
colgado de un poste de la ruca, se sentd cruzando las piermas sobre ¢l cuero de
una vicha (oveja) negra que servia de piso y empezd a tocar el instrumento.
No lo habia tocado desde aquel dia que le era inolvidable, Sentia cierto temor
al hacerlo, pero al mismo tiempo sentia la necesidad de aquel ritmo que la em-
brujaba. Colgd los cascabeles metilicos en sus menudos dedos vy, con mucho
ritmo, empezd a golpear el instrumento. Muy pronto sintid aquella sensacidn
que ya le era conocida. Una especie de mareo la obligd a doblar su cabeza sobre
¢l pecho. La fatiga se apoderd de su cuerpo y sintio que el cuero en gue ella se
habia sentado, empezaba a moverse. Un escalofrio recorrié su frigil cuerpo;
aguel cuero no era tal, ella estaba sentada en el lomo de un curifiaco (céndor
negro), el cual, agitando sus poderosas alas, cruzd el campo eonocido como
Cuyimpalihue y se elevd sobre el bosque, interndndose por una gran quebrada
llamada Caramdvida.




La pequenia Fileu se aferrd como pudo al plumaje del pdjaro. Aterrorizada
miraba el rio que se desplazaba entre los matorrales v, al fondo, vio un hermo-
so cerro coronado de araucarias que es conocido hasta hoy con ¢l nombre de
“Pichi Nahuel”.

El ave agitd con fuerza sus poderosas alas, tomando mis altura, y la pe-
queria vio con estupor algo que le era absolutamente desconocido, ;El Pire!, (la
Cordillera Andina nevada), la habitacidn de Pillin.

Fileu no salla atin de su confusion y miedo cuando el pajarraco se posd so-
bre una inmensa roca que emerge con majestuosidad sobre la copa de los Pe-
huenes o Pinos Araucarias, que en ese lugar llegan a medir entre treinta y
cuarenta metros de altura, desde esa roca que es conocida como Piedra del
Aguila, justamente por haberse posado en ella el Curinaco, la nifia pudo ver el
Lafquen (mar), la isla en que habitan los espiritus de sus antepasados (Mocha)
i las rucas de Pilldr: en ¢l Pire (Nieve de Volcanes). Ripidamente la joven se
aped del animal sin siquiera fijarse si era condor, dguila u otra especie y, des-
cendiendo por el pefidn, se internd por un sendero del bosque. Un impulso
irresistible la obligaba a caminar. Pudo, sin embargo, observar lo maravilloso
del paraje, donde el sol hacia penetrar timidamente sus rayos entre el follaje de
los drboles mientras los choroyes o cacharias celebraban vocingleros cuando lo-
graban arrancar un diente o pifion a una cajeta, permitiendo que ésta se des-
granase, cayendo desde lo alto una lluvia de pifiones, mientras en el aire que-
dan flotando sus envolturas como enjambres de mariposas.

La joven caminaba entre absorta y distraida en ese paraiso vegetal, cuan-
do, un feroz estruendo sacudi6 la tierra y un ruido subterréneo parecié reco-
rrer los cimientos mismos de la Cordillera de Nahuelbuta. Su primer impulso
fue regresar y, al darse vuelta, vio que dos jovenes se le acercaban. La pequesia
Filew iba de sorpresa en sorpresa y de asombro en asombro, cuando uno de
ellos le preguntd: °; Ti eres la Machi de Cuyimpalihue?". Ella asintid tmida-
mente cont la cabeza. *) Escuchaste la voz del Pillin?*, La nifia volvid a asen-
tir. “Hemos venido a encontrarte”, dijo el otro joven. *Quiero volver a mi ru-
ca”, dijo lanifia. “{No!", dijeron ellos al unisono, “Tenemos una casa para H,
tendrds que quedarte y cuando la luna salga deberds bafiarte en la laguna que
estd al pie del Pichi Nahuel, Entonces Pilldn hard de ti, pequeria Filew, la Ma-
chi mds famosa de tu pueblo®, Un nuevo estruendo parecié confirmar lo dicho
por los jévenes. Un resplandor rojizo ilumind la Cordillera Andina. Luego hu-
bo silencio, solo silencio.

Los jovenes la acompaiiaron hasta el lugar donde debia quedarse. Una
enorme piedra parecia haber sido colocada sobre vtras que formaban un semi-
circulo, dejando una amplia cavidad (Casa de Piedra). “Aqui es”, dijo uno de
ellos, "no temas”, agregd el otro, "nosotros cuidaremos la entrada hasta que la
luna salga®. La nivia se acostd en su interior. Estaba cansada y todo era confu-
so para ella. Ese viaje sobrenatural, esa cordillera que se divisaba a lo lejos con
sus rojos resplandores, ésos jévenes tan amables y desconocidos que la cuida-
ban con tanto esmero...Pensaba en su ruca, en su gente, en la Machi que habia
anunciado aquéllo sin que ella pudiera imaginar cémo se realizarla.

Mientras ella estaba sumida en estas reflexiones, una claridad recortd la
silueta majestuosa de las araucarias. "Es hora”, dijo uno de los jévenes desde
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afuera. La nifia ddcilmente seguia las instrucciones. Salid de la Casa de Piedra
y camind por ¢l sendero hacia la laguna. Una niebla flotaba sobre los totorales,
Arriba, la luna llena mostraba algunas nubecillas que, como wn suave velo, la
acariciaban. La nifia quit la faja de su cintura y el chamal se deslizé suave-
mente por su cuetpo hasta los pies. Despuds de mirar, como un asustado Pu-
dit, hacia todos lados, penetrd lentamente en la laguna. Su hermoso cuerpo, la
luna, las nubecillas, se reflejaban graciosamente en el espejo del agua, Lin nue-
vo estruendo rompid el encanto del paisaje lacustre v la nifia, temerosa, sali6
de él cubriendo su cuerpo con el chamal,

Ripidamente retornd a la Casa de Piedra. En el camino encontrd a los jo-
venes, Ellos se acercaron y la besaron en la frente. Uno de ellos dijo: "Pequeria
Filew, desde hoy tii eres Machi y tendrds que decir a tu pueblo todo lo que has
visto. Pilldn ha dicho que este lugar es sagrado, que debeis cuidar sus drboles
Y los animales que aqui habitan. Si no lo hacen, El secari los rios v el pueblo
morird. ;Y ustedes quiénes son?" pregunté Pichi Filew. "Nosotros somos
mapuches igual que ti, nuestro nombre es “cura’ (Piedra) y estaremos agui es-
perande que i vuelvas”,

Con las primeras luces del dfa la nueva Machi se encaming al inmenso pe-
nasco donde se habia posado el Curtiiaco. EI ave estaba alli, parecia esperarla.
La joven habia perdido el temor, se acercd a ella y acaricid su plumae. Luego,
como si fuera algo familiar, se sentd en el lomo. El ave estird sus alas, enderezd
sus patas y se lanzd al vacio.

Pichi Filew, desde el aire, contempld los rios que se deslizaban entre los in-
mensos helechos. A lo lejos divisaba la blanca espuma del mar v, mds alld, re-
cortdndose en la bruma, la Isla Mocha, el lugar donde vivian los espiritus de
sus antepasados.

Un:remezin hizo volver a la nifia a la realidad. Su familia la rodeaba ex-
pectante. Ella ain estaba sentada en el negro cuero de la vicha.

“Tik eres Machi, Pichi Fileu ", dijo su anciano padre. "Eres Machi, Fileu ",
dijeron todos, "estabas ida desde ayer, ahora sabemos que eres Machi”.

Al dia siguiente habia un Rehue frente a la ruca de Panguinao. El estaba
orgulloso, su Pichi Fileu era Machi. Hizo colocar la montura a su caballo coli-
choco llamado Lonco Tun (Cabeza Grande), se colocd su poncho mds hermoso
y, subiéndose al animal, dio varias vueltas en torno al Rehue.

En el Parque Nacional de Nahuelbuta, Octava Region, se encuentra la
Piedra del Aguila: la Casa de Piedra, Aguas Calientes y, proximo a la Casa de
Piedra, hay dos rocas muy grandes y hermosas que parecen esperar el regreso
de la pequeria Fileu.
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(i KUNTUR!!

L vetusto reloj indicaba que el mediodia ya se aproximaba lentamente

Y, en pocos minutos mds, anunciaria que habia terminado la mariana.
Un gran silencio reinaba en esos momentos en la parcela y la quietud se apo-
deraba del quehacer de la casa. El trino de los pdjaros era el vivo mensaje rei-
nante que tornaba mas grata la estadia. La parcela donde viviamos era desde
hace poco tiempo atrds propiedad de mi madre, herencia que fue pasando de
generacion en generacion y daba un aspecto mds antiguo a la construccion de
la casona pero, a pesar de esa simplicidad, dejaba ver algo mds intimo: era lo
tinico de valor que poseiamos...

El sol se plantd en la altitud y sus rayos parecian cubrir, en toda su di-
mension, aquella terra reseca y polvorienta de esta zona desértica, que mos-
traba a simple vista el esfuerzo que tenfamos que hacer para almacenar la esca-
sa humedad que dejaban el regadio y el rocio del sereno de la madrugada. AU-
QUI LLINTI, el Padre Sol, quemaba con sus rayos. Asi lo llamaba mi abuelo
en su nistico idoma aymard (que siempre recordaba mds que el castellano). El
dejaba escapar a menudo algunas palabras en su idioma que generalmente yo
no alcanzaba a comprender. A veces musitaba solo en algiin rincin de la caso-
na, creyendo tener la sensacidn de que vivia ain en el pasado de su juventud y
tal vez su memoria desubicada le jugaba una mala pasada.

Mi abuelo fue un anciano muy sufrido, ya que vivid toda su vida en el Al-
tiplano chileno y mostraba un aspecto mis bien débil por el paso de los afios.
Su cuerpo adolorido reflejaba la falta de energias que perdic en un tiempo no
muy lejano y su mente mostraba el olvido de la cuenta de los aios. Su piel
arrugada mostraba que hacia bastante tiempo que habia doblado los ochenta
afios de edad, pero sus ojos tan vivaces reflejaban el seguro deseo de seguir vi-
viendo una década mds.

Le gustaba mucho tomar los rayos del sol y era muy puntual para hacerlo.
Con su lento caminar, casi arrastrando sus débiles piernas, se le escuchaba por
el viejo corredor de madera, sonido que era conocido por todos los de la casa.
Su apariencia mostraba @ un viejo terno, que miraba picaramente desde la le-
jariia todo el trayecto que debia pasar, esforzindose hasta llegar a su destino.
Se sentaba en su ristica silla hecha de palos toscos, que un dia encontr bota-
dos en el fondo del patio, los que guards y con los que pudo armar su silla pre-
ferida. Desde aquel momento nunca la abandond. Un sucio cojin cubria la su-
perficie y se podia ver claramente el contorno desfigurado que indicaba los
arios de uso. Al parecer, ese cojin era tan viejo cono mi abuelo,

Al llegar a su destino, se paraba frente a la silla y daba una ojeada a su al-
rededor. Observaba a la lejania, como apreciando cudl seria el prondstico del
tiempo que debia continuar en les siguientes horas de la tarde. Si era de su
agrado, movia la cabeza como dando su aceptacién y se sentaba complacido
para recibir los rayos del sol sdlo en sus piernas, evitando cara o cuerpo, los
que protegia debajo de una sombrilla. Sus ojos cansados contemplaban todo lo
que poidia apreciar y, de repente, se clavaban en la silueta del cerro, perdiéndo-
se en la inmensidad.




De vez en cuando se agachaba para alcanzar a ver la plenitud del crelp, co-
o buscando algo en el espacio vacio. Entonces, fifaba su vista en un punto le-
Jaro y exclaniaba: ([ KUNTUR!L.. ;i KLUINTUR!!, repetia entrelabios y su vista
iuedaba quieta y fifa en un punto negro en el cielo,

{iIKUNTURY!!, agregaba, y yo sabia que habia visto a su hermano condor,
como lo llamaba en su idioma aymard. Nunca nos pudo explicar cémo, a sus
ochenta anos, podia ver a un eondor que volaba a mds de cinco mil metros de
altura. Era sarprendente.

{IKUNTUR!!, decia y sonreia con mucha satisfaccion al poder ver una
vez mds a su hermano condor, Asi disfrutaba del paisaje que a diario veia y
que contemplaba tantas horas desde su silla. Pero cuando su hermano condor
desaparecia, buscaba al resto de los animales y su vista era como un rayo. No
tardaba en encontrarlos ocultos entre la maleza.

WANKLU, musitaba con el hermano conejo; HAMACHCHI, sonreia al
hermano pdjaro; HUTURUNCU, se alegraba con la hermana paloma; YUTU,
al ver la rdpida hermana perdiz; HIWISA, indicaba con su mano a la hermana
oveja...Y su sonrisa se reflejaba en su ristica cara cuando los veia.

A veces, las juguetonas nubes aparecian lentamente y se apoderaban del
cielo con un suave movimiento y el abuelo gozaba con aquel espectdculo y el
colorido del paisaje: HUYPHI HANKKA (nubes blancas) decia en voz baja y
temblorosa, siguiendo con su vista esas nubes hasta que se perdian tras la coli-
na.

Asi franscurrian las horas hasta que su estémago le avisaba la hora de co-
mer. Entonces comenzaba a mover suavemente sus pies antes de proceder a
pararse y se iba al comedor. S¢ sentaba tras aquella mesa y comenzaba el ritual
que nunca faltaba: el agradecerle al Tata Dios por aguella comida brindada.
Siempre daba el primer brindis a la PACHAMMAMA (la Madre Tierra) y
defaba caer un poco de bebida de su vaso al suelo antes de beberlo, en gratitud
por el alimento que le ofrecia la tierra y por ese vaso de vino que a diario dis-
frutaba. Luego, apaciblemente, paladeaba su merienda.

Sientpre lo contempldbamos comer, porque nos parecia que disfrutaba pli-
cidamente su comida. Jamis hablaba mientras estaba comiendo. Solo nos mi-
raba y seguia comiendo.

Terminada su merienda, se limpiaba la boca con un mantelito que siempre
tenia a su lado, jamds le pudo faltar, porque era su mantel preferido que le ha-
bia lejido la abuela antes de morir. |YUPAYCHASIRL HACCHA CA-
PACI...(Agradecido Gran Dios) decia y se retiraba a su habitacion para tener
una siesta reparadora, deslizindose lentamente a través del corredor de made-
ra.

Cuando dormia no le gustaba que le interrumpieran su suefio y si por
cualquier motivo no podia dormir tranquilo se levantaba con un gemio de los
mil demonios. En esos momentos era mejor no atravesarse en su Tamino,
(1HHAMA HISKALLITA!L...(Chiguillo de m...) gritaba desde su pieza con su
voz debil pero a la vez muy firme, lamindonos la atencidn por el desorden
que haciamos. De inmediato aparecia la figura de mi madre, amenazando gol-
peamos con una griesa correa de cuero y nos obligaba a correr buscando refu-




gio para evitar la golpiza...;jHAMA HISKALLITA!!, se sentia la voz lejana
de mui abuelo y la figura de mi madre tras nosotros...

Por la tarde, mi abuelo se levantaba y en un viejo lavatorio mojaba su ca-
ra con un poco de agua, pasaba sus manos por su cabello gris y luego lo orde-
naba varias veces con una vieja peineta a la que le faltaban la mitad de sus
dientes... S¢ dirigia a la ventana y contemplaba el ocaso del sol hasta que se
ocultaba. Luego se encaminaba al lado de un antiquisimo sillon ubicado al la-
do de un brasero y se sentaba. Mi madre le preparaba su caracteristico mate de
hierbas, pero mi abuelo lo pedia antes de que ella alcanzara a llegar...jjKKO-
RA! (hierba} pedia y mi madre corria para complacerlo.

Este era el momento que mds nos gustaba y que aprecidbamos de verdad.
Nos acercdbamos animosamente al lado del abuelo y nos ubicdbamos a su alre-
dedor, generalmente sentdndonos en el suelo. Pegaba dos o tres chupadas a su
mate con una bombilla muy vstosa, reliquia de mi tatarabuelo que conservaba
en un perfecto estado y que guardaba cuidadosamente. Tras uno y otro sorbo,
le legahan sus recuerdos a la menle y comenzaba a murmurar en voz baja,
hasta que logrdbamos oir algunas palabras en pésimo castellano mezcladas
cor sus habituales palabras én aymard.

Sus relatos eran los cuentos mis fabulosos que jamds escuchamos de otra
persona. Simplemente eran asombrosas sus historias que nunca supimos si
eran reales o inventadas por su imaginacién. Recuerdo que siempre comenza-
ba narréndonos historias de terror con las caracteristicas animitas que penan
y que rondan por esos lugares, historias de esos entierros que se encontraban
por las quebradas de nuestros valles y nos mantenia a la expectativa de sus
gestos y su golpe de voz que nos hacia saltar de vez en cuando...A veces coin-
cidia que crujia la madera del pasillo del corredor y aprovechaba para decimos
que era una de las dnimas que estaba rondando por la casona, obligdndonos a
juntanos mds entre nosotros para no sentir miedo,

Muchas veces se recordaba de su padre y nos narraba las peripecias que
dste hacia en sus andanzas por los cerros y las montarias del interior. Cada vez
que contaba historias de su padre se emocionaba mucho, descansaba un mo-
mento y se notaba que su voz se quebraba por la emocion, Sacaba un pariuelo
de su bolsillo y limpiaba su nariz, pero en realidad nosotros nos ddbamos
cuenta de que limpiaba sus ojos, ya visiblemente brillosos y himedos, para que
no lo viéramos llorar. Entonces, callaba por un momento y sus manos se ocu-
paban de salvar ese instante, pegdndole una que otra chupada a la bombilla de
su mate. Tras la recuperacion de su estado animico, el abuelo proseguia su re-
lato y su voz volvia a su tono normal. Sus ofos mostraban restos de la emocidn
que instantes atrds le habia inavadido. Tan sélo yo me podia percatar de sus
lagrimitas que le aparecian de vez en cuando, porque siempre me ubicaba a los
pies de él, muy cerca de su alcance. A menudo, mi abuelo fijaba su vista en mi
y me transimitia todo lo que le ocurria en ese instante, ya que el resplandor del
fuego iluminaba vivamente aquellas lagrimitas escondidas dentro de sus ojos
Y que jamds se atrevian a salir y rodar por sus mejillas agrietadas por el tHem-
po, simplemente por temor a humillarse ante los demds. Eso jamds lo permitid
mi abuelo y nunca se doblegd ante nadie por ninguna razém, En eso se media
la terquedad del anciano, tal vez dada por el gran temple de acero que queria




demostrar a pesar de sus arios. Nunca se lamientd ;.vnr nada, ni siquiery fue do-
blegado por enfermedad alguna,

Estos fueron los dltimos recuerdos que tuve de mi abuelo durante mi in-
fancia, porque en un amanecer quedd su silla vacia y su bombilla no fue ocu-
pada mas. Su figura no la sentimos caminar por los pasillos del corredor ni
pronunciar gueja alguna contra nosotros...El abuelo habia partido para siem-
pre de nuestro lado y nosotros lo echdbamos mucho de menos, ya que sus na-
rraciones de la tarde quedaron sin contarse, y la nostalgia se apoderaba de no-
sotros por querer ver nuevamente su figira caracteristica arrastrando sus pie-
cecilios.

Esa tarde todo fue silencio en nuestra casona y mi madre fuvo que confor-
marnos diciéndonos que el abuelo habia emprendido un vuelo muy alto para
ir a reunirse con su hermano condor...j KUNTUR!! se me repitieron sus pala-
bras en mi mente; jjKUNTUR!! se lo habia llevado para siempre y nunca mds
volveria a nosotros.

Creo que el abuelo estard sonriendo en algin lugar del cielo y tal vez esté
sentado en una sillita similar a aquella hecha de palitos nisticos que pudo ha-
ber encontrado en algin rincén del paraiso celestial y mirard las nubes blan-
cas, HUYPHI HANKKA, que pasen, para poder observar un claro que le per-
mita divisar nuestra casona desde el cielo o, tal vez, clavar su vista en un pun-
to negro en la inmensidad para exclamar con emocién: [JKUNTUR!,,,
jiKUNTUR!! y seguir sonriendo tranguilamente...
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SALTIKUNU - SALTIKUNU KPAY MUNTUYA
{asalto, asalto viene Montoya)

el calor del fogon, en largas noches de invierno v mientras el mate
recorria el efrculo de familias, mi abuelo narraba cada episodio como
si fuera ayer.

Corrian los arios de 1870 y una relativa calma se vivia en Panul, comuni-
dad del viejo Lonko Trewruin. No mds de 60 rukas componian la poblacidn
ubicada al frente del rio Imperial, en lo mds alto del cerro para protegerse de
los mralones,

Por allf cerca vivia el cacigue Calfucura que nunca tuvo paz con su vecl-
1o Treumtin y, ansioso de quedarse con sus terras, se unid a Montoya, famo-
so salteador de la zona, conocido por los mapuches como Muntuya y cada cier-
to tiempo se dejaba caer de noche, llevandose todes los animales y joyas que
encontraba.

Un dia se enterd el viejo Treumiin que plancaban asaltarlo nuevamente,
para decirselo a su gente, los reunid a todos.

- |5¢ que les causard mucha pena lo que les voy a decir! pero llevo varias
noches que no he podido dormir porque en seis dias mids vendrd Muntuya con
Calfucura a saltearnos, yo ya estoy viejo v somos gente pacifica; creo que lo
mejor es que busquemos nuevas Herras para vivir en paz. Calfucura no duer-
me pensando como arruinarnos y corretearnos de agui para quedarse con
nuestras Herras,

Todos se miraron y lentamente agacharon la cabeza, un silencio tenso se
apoderd de la gran ruka, solo se escuchaba el ruido de la llama del fogon que
consumia un grueso tronco seco; en ese momento salio cornendo Trecaman
que, sentado en una ruma de papas escuchaba la conversacion de los mayores.
Con doce anos, picaro y vivaracho, el nieto regalon del Lonko Treumiin, en un
par de zancadas se perdid de vista. Habia llegado donde su primo Lincouvil,
quien cuidaba las ovejas cerca de ahi y con lujosos detalles narrd lo que acaba-
ba de oir.

- ¢ Qué podemos hacer?, dijo Lincovil con pena y preocupacion, [ Yo no me
quiero ir!, }Cémo vamos a dejar nuestro rio?

- i Y nuestro columpiol, dijo Trecaman.

5i se iban ya no atravesarian el rio en sus cascarones que usaban como
wuampo ni volarian en los gruesos boquis del cerro, que colgaban de los cente-
narios pellines v que los llevaban al vacio entre ¢l cerro y la parte baja que da-
ba al rio.

Comenzaron a juntar piedras grandes en el cerro. Abajo pasaba el camino
estrechamente ya que luego estaba el rio. También juntaron ramas secas. Pen-
saban atajar a los salteadores, prendiendoles fuego a las ramas y lanzdndolas
hacia abajo, haciendo ruido con las piedras y tocando el kull-kull pensaban
desbarrancar a los caballos y sus finefes.
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Pero su plan no dio resultado porque no habian oido la conversacion de
los grandes que, luego del prolongado silencio, prosiguid con las entrecortadas
palabras del viejo Lonko;

- Quiero que les demos una sorpresa, Nos iremos al sur, a Corpuco, un dia
antes para que 1o encuentren nada,

Todos estuwneron de acuerdo, por lo gue el Lonko dijo:

- Ya tenemos la cosecha guardada y los caminos estdn secos. Hay que reu-
nir todos los animales, empaguetar las cosas, preparar el rokin y un dia antes
ocho valientes partirdn con ¢l arreo hacia Coipuco. Hay que hacer un espacio
en medio de ese cardal que esid al frente para esconder el rokin, las mujeres ¥
los nriios,

En ese momento se pard Catrifil, hijo del viejo Treumiin v dijo:

- Padre, no ofvidemos que Muntuya vendrd con unes diez bandidos y
Calfucura se le unird con otros tantos. Maldito perro, pensard que no sabemos
que es ¢l con sus zorros hambrientos, pero le daremos una leccidn... Esciichen-
me, Calfucura saldrd unos dos dias antes para unirse con Muntiya en ¢l es-
condite que fienen mas abajo y dejard a sus mujeres, ancianos y nifios solos.
Esa tarde iremos unos cinco valientes y traeremos bodos sus animales @ nues-
tro corral. En la oscuridad pensardn que son los nuestros y se los llevardn
muy contentos. .

Lo felicitaron y de inmediato se ofrecieron los voluntarios. Todo se realizé
como estaba planificado. Una tarde antes, ocho finetes enfilaban hacia Coipu-
co, una caravana de carrelas cargadas entrd al monte ubicado a la vista del po-
blado. Al anochecer, mujeres y nitios entraban al monte de cardos que alcan-
zaban tres metros de altura. Como a las nueve de la noche y sin ladrido de pe-
rros, entraban al corral los animales de Calfucura,

Recién se habian ido a sus vacias rukas, después de planificar la defensa,
cuando comenzaron a ladrar los perros anunciando la llegada de los extra-
rios.

Apagaron las luces que destellaban los secos coligiles y se ubicaron en los
puntos estratégicos con sus lanzas y palos, boleadoras, witruwues y lazos. lle-
gaba Muntuya, a todo galope, comandando a unos veinte jinetes, disparando
al aire. Junto con los primeros disparos, el ladrido de perros y el bramar de
antimales, se escuchaba el kull-kull anunciando el salteo y ¢l grito de alarma;
*Saltikunu, saltikunu kpay Muntuya®,

Muntuya esperaba encontrar dormidos a los desprevenidos indics pero,
grande fue su sorpresa al encontrar un organizado recibimiento con lanzas,
piedras, uno que otro disparo y algin finete derribado por un certero garrota-
0.

“Viamonos arreando, arreando”, era el grito de retirada de los bandidos al
ver que los animales se les dispersaban por el callejon. Varias ruktts ardian
iluminando el lepiin (patio central). Uno a uno fueron apareciendo los defen-
sores, nadie faltaba, nadie herido. Todos dormitaban después de saciarse con el
asado de un caballo que habian derribado de un buen lanzazo en las costillas,
Al amanecer recogieron carabinas, puriales, rebenques, esparcidos en el exten-
so patio rodeado de rukas. ?




Al tercer dia tres caravanas se ponian en marcha en distintas direcciones.
Habian decidido separarse ya que necesitarian muchas Herras para sus nume-
rosos animales.

El viejo cacique Treunnin con sus hijos, yernos y nietos, avanzé hacia
Coipuco, ocupando alrededor de 300 hectdreas. Otra caravana se fue hacia Cu-
dico, mds al sureste y la tercera hacia Galvarino, Pocos arios de tranguilidad
tuvo el viejo Treimuin. Al ver que sus animales y sus riquezas aumentaban,
vino la envidia y ln hechiceria, que llevd a varios al empobrecimiento y a otros
al cementerio.

Tampoco se imaginaron que Muntuya tuviera por acd un aliado, un vejo
mapuche, que por parte del botin le servia de guia y le ocultaba en su casa
mtientras planeaban un asalto. Calfucura tampoco habia olvidado la burla de
arios atrds con sus animales y, siendo también amigo de Canibur, urdieron la
venganza.

Trecaman y Lincovil mozos ya, de mds de veinte aros, se hablan con-
vertido en brazos derechos de Chachay Treumiin que, bastén en mano, perma-
necia sentado a la puerta de su ruka. Con sus 123 arios, ya no le permitian ca-
minar solo. Trecaman y Lincowil cuande no estaban escuchando los sabios
consejos del abuelo, lo hacfan refr con una u otra historia que inventaban,

Pero de repente aparecid Muntuya con su aliado Camibur. Se dejé caer de
sorpresa, ¢n una oscura noche de marzo. El ladrido de los perros despertd
a Trecaman y Lincovil que, de un salto, ya estaban en el "lepun” tocan-
do el kull-kull, anunciando el asalto con el *Saltikunu, saltikunu kpay Mun-
tuya®.

Mientras salian los hombres a defenderse con las armas que encontraban
a marto i uno que otro balazo con las dos carabinas que tenian en la comuni-
dad, las mujeres con sus guaguas y sus joyas corrian a esconderse en la obscu-
ridad.

- Entrégame eso, china de mierda _decian los huefiefes, ol mismo tiempo
que le echaban el caballo encima y le daban con el rebengue o la culata de la
carabina.

Luego de sacar los animales del corral, saquear las rukas e incendiar algu-
nas, Muntuya ordend la retirada con dos disparos seguidos. Trecaman y Lin-
covil que no querian perder sus caballos, emprendieron veloz carrera para sa-
lirle a la cortada, saltando esteros, cruzando montarias, llegaron donde su
amigo huinca Chandia. Por ahi cerca pasaba el camino. Le dijeron al humn-
il

- Ttk nos ayudards con tu carabina. Cuando pasen, mientras les disparas
nosolTos nos encargaremos de muestros caballos.

Mientras conversaban el plan escucharon el tropel de los animales. Chan-

dia se ubicd detrds de unos troncos botados a poca distancia del camino. Tre-
caman mds adelante y Lincovil a unos cincuenta metros.

Cuando estuvieron al alcance, Chandia abrid fuego y un caballo pardndo-
se ¢en sus patas traseras echd a Herra a un jinete. Lincovil con su witruwue le
hacia zumbar las espaldas cruzando de un lado a otro el estrecho camino.




Trecaman, de un salto y dando un extrano grito, se pard en medio del ca-
ming con wn coligite al que le amarrd su chomba blanca. Los caballos, paran-
do las patas v resoplando, arrancaron hacie los costados, quedando disper-
sos en el tupido monte. Las vacas y algunas yeguas siguieron ¢f camino apu-
radas @ todo galope por los bandidos que creyeron que aguello era una em-
boscada numerosa. No pudieron controlar los animales que se apartaban. Al
otro dia sus dueiios encontraron casi todos los caballos y vacas arrinconados
eri el monle.

Cicho arias mas tarde, Trecaman y Lincowil, los inseparables, astutos y pi-
caros pimis, decidieron partir hacia Argenting. Nadie pudo hacerlos cambiar
de decisiin va gue Chachai Trewnnin habia muerto con casi 130 afios, Partie.
roft con sis  brigsos caballos en un amanecer de los primeros dias de diciem-
bre.

-En tres dias eshiremos al ofro lado, decian.

A es0 de las diez de la munana ya estaban descansando en un vado del rio
Quepe, en Boroa, donde comieron algo de su roguin, cordero, catuto y mes-
quén, Cerca de las tres de lu tarde estaban en Padre Las Casas, una naciente
poblacion. Almorzaron en la sinica canting para remojar el seco roquin que
lleoaban y compartieron su almmerzo con un ocasional amigo que luego les
conuidd alojarmiento én su casa.

Al otro dia partieron después de un buen desayuno: apol, fachi y hasta
un coslillar agado que les proporciond su amigo para roquin.

Llevaban como dos horas de camino cuando Lucero, ¢l fiel poiro negro de
Trecaman comenzd a cojear. Llegaron a un estero y después de enfriar a los
sudorosos caballos y darles agua, revisaron la pata adolorida del noble animal.
Una piedra filuda estaba metida en la parte blanda de la pezuiia. Con su cu-
chillo pudo por fin Trecaman sacdrsela. Luego le lavé la herida con orina y lo
dejd descansar. Pasada la medianoche reanudaron la marcha con Lucero de ti-

Fr

Al atardecer estaban cerca de la cordillera, pero el potro negro ya no podia
caminar mas, su pata hinchada lo hacia tiritar de dolor.

- Busquemos un lugar abrigado para pasar la noche, dijo Lincouil,

- ¢ Qué haremos con mi potro? contestd con un suspiro Trecaman, jSi pu-
iiéramos cambiarlo por otro!

Tomaron we caminito al pasar un monte, legando a un recodo que hacia
el estero que pasaba por ahi, donde habia un pequerio espacio bastante abriga-
do. Lincovil se dirigid a un drbol para amarrar su caballo, al levantar la vista
casi se le escapé un grito de susto al encontrarse frente a un hombre muerto
que colgaba de un grueso roble. Tendria unos 25 arios, estaba sin ropas y ya
despedia mal olor.

- Tendremos que buscar otro lugar, dijo Lincouil...por ahi se escuchan la-
dridos de perros, vamos a ver.

Al salir del monte, después de subir un cerro, divisaron las rukas.

La gente entraba y salia de una de ellas. Cuando ya estuvieron cerca, la
Kente salié a recibirlos pensando que eran parientes de Painevilu, Lonko de la
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comunidad cuyo hijo menor hacia 10 dias que habia enloquecido y estaba per-
dido.
En el Pentuco, Trecaman y Lincouil se enteraron que lo habian buscado
por todos lados sin hallarlo y que la Machi habia dicho que estaba muerto yere
no adivinaba dénde,

Mientras soltaban los caballos en un corralén. Trecaman le dijo al vido a
Loncovil;

- Tii le diris al vigjo Lonko que yo tengo espiritu de machi y que siempre
adivino,

- { Qué piensas hacer?, dijo medio asustado Loncovil.

- Lievarlos donde estd el muerto, pero les pedimos que nos cambien el ca-
ballo para poder continuar.

Mientras tomaban mate sentados frente al viejo Painevily, dijo Lincovil:
- Mi compariero podria ayudar, tiene espiritu de machi y siempre acierta.
El anciano repuso:

- Habra de pago lo que €] pida si adivina dénde estd mi hijo,

Trecaman escuchaba lo mds serio posible para que Lincovil no soltara la
risotada. Después de escuchar el ceremonial de Llellipiin, dijo al fin que i,
Una hora antes de la salida del sol el huerquén recorrid las rukas y fue donde
la Machi a pedir el cultrin para que Trecaman entrara en trance. M uy bien
durmieron y al ditimo canto del gallo se tiraron abajo y ordenaron comenzar
la ceremonia. Trecaman tocaba y cantaba, como si fuera un viejo machi, frente
a una prenda de vestir del muerto que puso sobre un cuero en la puerta de la
ruka, mirando hacia afuera.

Lincovil lo miraba conteniendo la risa gritando con entusiasmo el kefafan.
Cuando entrd en trance Trecaman dijo:

- A este pobre lo tomé un espiritu malo salido del volcdn, estd muerto, col-
fado de un drbol... Yo lo encontraré, agregd, y de un salto salié corriendo. To-
cando y bailando dio una vuelta alrededor de la casa, luego corrié hacia el
monte y fingiendo no covocer el camino pasé en medio de matorrales. Luego
llegd al estero y se dirigid al drbol del cual pendia el caddver. Dando un gnto
con todas sus fuerzas y levantando el cultrim sobre su cabeza, anuncié que lo
habian encontrado.

A los dos dias enterraron al muerto que estaba ya muy fuerte. Concurrié
miucha gente y Trecaman se hizo muy famoso, se gand muchos chanchos y re-
galos, recetando remedios pues muchos le vinieron a ver creyendo que era un
buen Machi. Después de dos dias siguieron su camino por el paso que les indi-
caron sus amigos, Trecaman montando un nuevo caballo,

Lucero queds al cuidado del hijo mayor de Painevilu.

En la provincia de Neuquén se encontraron algunos conocidos que los
ayudaron a wbicarse. Cinco arios fueron largos para ellos, pero los vivieron
trabajando y juntando dinero, animales y caballares. Cuando tuvieron un
buen rebario regresaron. Pasaron a descansar donde Painevilu, Ahi les en-
tregaron a su Lucero que nadie habia podido montar.




Al quinto dia llegaron a Coipuco causando gran alegria v novedad pues
traian unos orejudos caballitos chicos y pateadores, buenos para morder y que
con sus rebuznos anunciaban lluwa,

Muy pronto los jévenes aventureros se casaron con sus fiukes que les es-
peraban acd. Y de vez en cuando el kull-kull anunciaba el desesperado ~Salti-
kunu-saltikunu kpay muntuya®. Ellos, con sus carabinas argentinas repelian
el asalto, derribando a mds de algun caballo, cuyo jinete emprendia la retirada
a pie mientras ellos se aprestaban a descuerar el animal para luego festejar con
un buen asado.

JOSE MIGUEL TREUMUN ALCAMAN, 38 ANOS
AGRICULTOR

CARAHUE, IX REGION



EL HERRERO

| herrero de Bahia Felipe era un mglés que venia de esas islas y de

quien nunca se supo cudl erg su pueblo de origen, tampoco menciond

fannilsar alguno, Como muchos de estos britdnicos, era parco ¢n hablar. A me-

nudo se ensinismaba en sus propios pensamientos, motivo por ¢l cual no tenia

amigos, o mejor dicho nadie lo tomaba como tal porque él creia tenerlos o, mds
bien, asi los lamaba.

Cierto dia penso que ya era tiempo de cambiar de aires y fue asi como se
enfrentd al mister de la estancia y simplemente, sin pensarlo mds, le pidié las
cuentas. Ante tal situacion el mister ni siquiera le preguntd el motivo que le
impulsaba a abandonar el establecimiento. En respuesta le dijo que pasara a la
oficina y “good by ",

Al dia siguiente le trajeron su caballo “particular® de un campo que esta-
ba camino a Porvenir, mds alld del cementerio de la estancia. Este campo con-
taba con nuil hechireas v era usadp exclusivamente por los caballos de la peo-
nada y de los pasajeros. El caballo de Yack era un zaino patas blancas, un poco
grueso y abierto de pecho, mds bien para el arado o carretas que para niontura,
un caballo de tiro, No obstante era bueno donde lo pusieran y por otra parte
Yack no lo queria para correr.

Lo acaricid y le habld como de costumbre. Posteriormente lo ensilld, pasé a
la cocina a tomar otro café y partié a pie hacia otra estancia.

Después de caminar aproximadamente dos horas, a la altura del rio Os-
car, montd y al trote siguid hasta una seceién de la misma estancia en la que
habia trabajado hasta ese momento, Alli se alojaban los cvejeros y recorredores
de campo, sin dejar de mencionar que ademds habia varios puestos en los cam-
pos, por la magnitud de su extensidn. (En el afio 1938 al subdividirse estos te-
rrenos dieron origen a mds de 30 lotes).

Largd su caballo en el potrero de tropillas y ocupd un camarote con unos
cuantos cueros de capdn, para lo cual no pidié permiso a madie.

En esos tiempos no era costumbre molestar & la administracidn por esa
bagatela, era una especie de costumbre, de reglamento, en toda la Sociedad Ex-
plotadora de Tierra del Fuego. Paso a la cocinu a la hora de¢ la llamada de la
campana. El mozo, sin ningsin protocolo, le puso el servicio para que comiera.
En el gran comedor habia varias mesas y se servia Ia sopa en un utensilio que
corria de uno a otro lado, El pan se disponia en paneras en los distintos luga-
res de las mesas. El plato fuerte, por lo general consistin en piernas y paletas
asadas de capén, acompanadas de garbanzos, porotos, lentejas o papas hervi-
das. El postre solfa ser mote con huesillos, el té y el café corrian con discrecin,
Exceptuando la sopa, el resto de la comida estaba en una mesita al extremo de
un gran comedor, a disposicién de la gente. La comida era variada pero el
acompanamiento era siempre el asado, este era el "pan * de todos los dias.

Yack, por una de esas enserianzas que le inculcaron desde nifio, al sentar-
s¢ a la mesa descubria la cabeza en sefial de respeto al pan que alli se brindaba.
No asi el resto de los comensales. Aun mds, habia algunos que ni siquiera se




sacaban el poncho y la chaling que wsaban enrollada al cuello. Terminada su
cend, pasaron & un salon donde, al lado de un gran fogon, mantenian largas
charlas las que eran siempre referentes a los perros, caballos, ovejas. Comto de
costumbre dialogaban temas relativos a sus labores al calor de las brasas for-
madas por trozos de rajones que ahi no se escatimaban. Luego de esta tertulia
volvian a la cocina a tomar un jarro de té o café para, posteriormente, irse a
las “pieles”. Con la campana del dia siguiente, se lecantaron peones, ovejeros,
pasajeros y también wn mercactufle que estaba de paso. EI desayuno era bien
contundente pues hacian porich (avena), chuletas con papas fritas y café.

Yack, como el resto del personal, se sirvid café y una buena porcidn de lo
que se le ofrecia. Ensillt su caballo y partic hacia China Creeck, una seccidn de
Caleta Josefina, donde llego bastante tarde. En este lugar encontrd algunos in-
gleses amigos, por lo que estuvo dos dias en este establecimiento Y de paso
aprovechd de descansar al zaino.

Al tercer dia partié rumbo al "Once” de Caleta. En esta seccion supo que
ent San Sebastidn faltaba un herrero. En la misma noche de su llegada a ésta,
pernoctd un zepelin con abundante cantidad de licor, (en esa época un tal Su-
sic; de apodo "Cascasenos ", apodd de zepelines a los vendedores de licor, ya
que se asemejaban a los zepelines alemanes que bombardearon por las noches,
en la guerra del 14, Paris, y como tales, caian con sus cargas mortiferas, claro
estd, en este caso de licor).

Yack, como casi todos los campesinos, era in buen consurmidor de grapa,
un licor de 36 a 40 grados que llegaba por aquellos aios a las casas comercia-
les de Porvenir. Lin tal Menego (Domingo) le agregaba a esta grapa un colo-
rante amarillo, que le daba un agradable tono ambarine, y la Hamaba Grapa
de Oro. Por sus caracteristicas, sin saber nada de sus cualidades, la preferian
Y fue asi como Yack comprd al 2epelinero unas doce de estas botellas, pero esa
noche con sus amigos destapd solamente dos, guardando las restantes en su
maleta y, como i algo le urgiera, montd su caballo y salid a trote lento, modo
de andar a caballo para recorrer distancias largas.

Después de una hora de cabalgata, divisé una carreta a la que le dio alcan-
ce. El carretero al verlo se detuvo, quizds para tener un compariero con quien
hablar, siempre que éste no tuviera prisa en su trajin. Cudl no seria la sorpre-
sa para ambos ya que al verse resultaron conocidos. No creo que fuera en la
guerra de los Bohers ni tampoco en Inglaterra, porque Yack estaba en la isla
alrededor de 20 afios y Mickie, el carretero, estaba solamente desde unos siete
arios. Mis bien se conocieron en una cantina de Porvenir, porque hasta este
pueblo alcanzaban a viajar cuando les daban permiso en la estancia,

Posteriormente, después del euférico saludo, Mickie invitd a Yack a de-
sensillar y subirse a su carro, siempre que éste no estuviese muy apurado.
Yack accedid gustoso y puso los aperos en el carro para no maltratar a su ca-
balgadura, como si el carro no fuera tirado por animales... Pero antes de subir-
s¢ al carro sacd dos botellas de grapa de su maleta y las destapd y, como un
protocolo de reencuentro, bebieron unos tragos. Por su parte, Mickie hacia
preguntas a Yack, las que solo contestaba con un jm, jm.

Mickie era mds alto y delgado que Yack, parlanchin y siempre con un
chiste inglés, de esos que parecen no tener gracia, pero la tienen y buena, sélo

74



que hay que acostumbrarse a ellos, A Yack le provocaban una leve sonrisa gue
apertas se dibujaba en su rostro curtido por la fragua y las calorias del carbon.

Siguieron la huella kilometros tras kildmetros..un trago, una frase de
Mickie y un jm, jm, de Yack.

En cierto momento, este dltimo observd que el tiro de los caballos estaba
tenso, parejo, acompasado, los tiros, balancines, yuguillos, pecheras, todo muy
tirante, y el tranquear de las bestias bien firmes. Yack hizo la observacidn a
Mickie y éste le contesto que entre grampas, clavos y otros fierros, trafa como
800 kilos de peso. Ademas el carro era tosco y pesado, pero, para ocho caballos
de tiro elegidos, no se justificaba la fuerza que Yack habia detectado.

Mickie, con el efecto de los tragus, no observo el detalle v asi prosiguieron
su camino por tres horas mas, hasta que llegaron a una tranquera de esas de
24 pes, que se usaban para que las carretas con dos o tres yuntas de bueyes no
las rompieran. Estos bueyes medio salvajes no entendian de picanas ni podian
ser dirigidos por los punteros. Se guiaban con largos "guipes”®, para lo cual el
carretero temia que tener mucha pericia y, con todo, los 24 pies se hacian estre-
chos.

Mickie le pidié a Yack que le hiciera el favor de abrir la tranguera, a lo que
Yack cedié gustoso. Por su parte, Mickie azuzo los caballes para pusarla y
cuando el carro eslaba para franguear la tranguera, Yack lamo a Mickie en
forma no muy corriente, Mickie pard por su cuenta el carro, amarrd las cuatro
patas de riendas a la palanca de frénos, se bajé del carro y enmudecid al ver lo
que habia sucedido. Entonces, con ldgrimas en los ojos le dio su pesar a Yack.

No era para menos al ver el macabro especticulo: el caballo de Yack segu-
ramente tironed al ser arrastrado por el carro, habria caido y los caballos si-
Quieron tirando sin saber lo que pasaba a corta distancia de ellos. El caballo,
por el roce del caming, se desintegrd lotalmente. En ese momento quedaba so-
lamente la cabeza.

Mickie fue a buscar una pals, desembozald la cabeza y la fue a enterrar a
corta distancia, entre unas matas que allf habian. Yack, atdnito, lo observaba
en stlencio. Mickie le puso la mano en el hombro y lo invitd a subir al carr,
Ya sin hablar siguieron el camino. Yack destapo otra botella, triste con el re-
cuerdo de su fiel caballo, y bebieron en memoria del cuadnipedo.

FEDERICO KUVACIC VUKASOVIC, 76 ANOS
AGRICULTOR
PORVENIR, TIERRA DEL FUEGO, X!l REGION




"NIRE NEGRO"

osauro Moncada esa noche no podia dormir. Se revolcaba en su ca-

mastro, a pesar de que tenia verdadera necesidad de descansar, Pen-
saba y pensaba en la tremenda responsabilidad del dia siguiente: La carrera de
la temporada,

Rosauro Moncada era el mejor amansador y el mejor jinete de la zona.
Desde muy pequerio habia montado, o mejor dicho.su cuna fue casi el caballo.

Era bajo de estatura, enjuto, lleno de cicatrices por todo el cuerpo, conse-
cuencia de las mmil caidas que habia temido. Pero su pasidn eran los caballos,
especialmente uno, "NIRE NEGRO ",

Era un caballo excepcional, nunca habia conocido otro semejante en “toda
su hombredad”, como solia comentar en los corrillo, de amigos. Este caballo
era en realidad un regalo de los dioses.

Lo encontrd un dia enredado en unos fires (arbusto espinoso de la cordi-
llera), cuando regresaba desde uno de sus tantos arreos a la Argenting, donde
solia ir para comprar cuballos o contrabandear.

El potrillo hacia iniitiles esfuerzos para zafarse y cada vez se enredaba
mds y mds, Rosauro se acercé muy lenlamente y comenzd a hablarle en ese
idioma en que solo los hombres de campo saben hacerlo.

Desde el primer momento el potriflo entendid. Se habia producido la mis-
teriosa comunicacion entre el hombre y la bestia; entre el poder y la sumision,
que en ese momento estaba representada por ese defenso potnillo que solo ati-
naba a forcejear y forcejear.

Rosauro se acercd, siempre conversando con la bestia, El potrillo sabia
por instinto que su salvador habia llegado, El hombre que tenia delante iba a
ser su duerio, su amo v su senor.

Rosauro Moncada, junto al grupo de huasos emprendieron el regreso a
casa con un ejemplar mds en la tropilla, que no estaba contemplado y que seria
el regaldn de todos.

El potrillo fue creciendo cada dia mds. Era negro como la noche sin estre-
llas. De andar ligero, cadencioso, ripido y por sobre todo muy obediente, Era
como un verdadero perro leal y amigable, pero fiero en los trabajos y responsa-
bilidades del rancho. Habia mucho que hacer y trabajur y "Nire Negro® se-
guia a su amo con toda mansedumbre y obediencin. Era una especie de adora-
citin que sentia por su amo y que era correspondida plenamente por él,

Liegd el dia en que debia tomar una terrible decision: dejarlo para potro o
“arreglarlo” para caballo. Lo llevd donde uno de los ancianos y sabios del
grupo, con la recomendacion de que no sufriera ni en lo fisico, ni 2n su honor
de potro.

Cuando ya se recupers, Rosauro quiso probarlo én un recorrido por el
campo. Se acercd a su caballo, dindole algunas palabras de aliento y también
de disculpas por lo que habin hecho y luego de un sallo queds en su montura,
formando parte de la bestia, como Io hacia siempre que montaba.  Aflojé las
riendas y le dio la orden de lanzarse adelante. El caballo sintid la presencia de




su amo, sintid la comunicaciin carifiosa de su duerio, que hacia al presionar
sus rodillas y se lanzé al infinito. Corrid mds que el viento que le zrimbaba én
sus orefas. Su crin negra como ¢l azabache azotaba su cabeza  también la del
hombre que s¢ habia sumergido en un éxtasis sin precedentes, en esta carrera
sin limites. Era la maravillosa fusion del hombre con la bestia.

Desde ese dia, Rosauro estaba sequro que su caballo éra como un espiritu
de las praderas. :

"Nire Negro™ obedecia a la menor presion de las rodillas, o simplemente
con una palabra carifiosa dicha por su amo. Obedecia y adivinaba hasta el es-
tado de animo del jinete. Solo esperaba la voz de mando, como un obediente
centinela de las praderas y de los espacios, para lanzarse adelante. Sabia
cuando su amo estaba asustado, nervioso o de mal humor. Y asi marchaban
en completa armonia y su duerio era su vida y su ley.

Amanecid el dia de la "Gran Carrera”, Rosauro se levantd muy temprano
v fue a ver a su caballo. “Nire Negro® lo recibid con un alegre relincho, ddn-
dole valor y coraje. Sabia su amo que podia contar con su caballo. Estaba res-
plandeciente a la luz del sol, su pelaje brillaba como acero recién brunido.

Cuando Rosauro se presenté en el lugar de la carrera, un enorme bramido
de los presentes acogid a este finete. Todos lo saludaban y se acercaban a é
para desearle la mejor de las suertes, ya que las apuestas estaban de 1 a 20.
Rosauro sintié la enorme responsabilidad que pesaba sobre sus hombros, ya
que la carrera debia ganarla. Se habfant reunido los mejores ejemplares, veni-
dos de todas las regiones vecinas,

Cuando el jurado estuvo listo y los “veedores” en sus puestos, los jinetes
se alinearon en el punto de partida.

Eran todos caballos de gran alzada, espléndidos en sus razas. Todos ha-
bian sido preparados en las mejores condiciones,

Un gran suspenso se apoderd de todos los presentes. La carrera habia co-
menzado. El tropel era enorme, el polvo envolvia hombres y animales, todos
querian ganar, era la ambicidn suprema.

Entre el fragor de la lucha en que parecian gladiadores antiguos, se escu-
chaba una voz tranquila, serena; era la voz de Rosauro animando a “Nire Ne-
gro”. Nunca antes habia usado espuelas, ya que todas las drdenes eran con
un apretdn de rodillas y la voz. Solo eso bastaba,

A medida que los contendores se acercaban a la meta, los esfuerzos eran
mayores, Cada cual a su manera usaba los métodos mds violentos para ani-
mar a sus cabalgaduras. Rosauro solo empleaba la presién de sus piermas y la
oz,

De imprewvisto, un gigante entre estos caballares, galopando como los mil
demonios, se adelantaba mds y mds a todo el grupo.

Cuando Rosauro le dio la voz de adelante, "Nire Negro” dio up brinco
adelante. Sus narices estaban por estallar, arrojaban una nube himeda, esta-
ba cubierto de sudor. "Nire Negro” daba -0 mejor dicho estaba dando- lo me-
jor que podia. En su corta mente de animal, no entendia lo que su amo queria.
Por su parte Rosaurp estaba nerviosp, excitedo. Nunca antes habia sido de-
rrotado en wna carrera.




Sin pensarlp dos veces, hundid con fuerza las espuclas, en los fjares de su
caballo. “Nire Negro® nunca antes habia sentido un castigo tan angustioso,
quiso redoblar su carrera, pero las fuerzas hasta agui no mds lo acompariaron:
Cayd s vida desplomado. Se habia reventado.

Uina masa de hombre y caballo yacia entre el polvo de la cancha. Entre las
crines negras, como un sudario, estaba también sin vida su jinete, ya que ha-
bia muerto.

Rosauro Moncada habia caido en su ley junto a su caballo, su fiel "Nire
Negro®.

En las noches de invierno, cuentan los habitantes de esas regiones, cuando
los reldmpagos y truenos cruzan el cielo, se ve cabalgar un soberbio caballo
negro, con su jinete que en una loca carrera, estdn tratando de alcanzar el infi-
nito, de alcanzar la eternidad.

MARIO DE LA FUENTE YURASZECK, 70 ANOS
AGRICULTOR
BULNES, VIII REGION
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MI DESAFIO FINAL

sa tarde de rodeo en Villa Tehuelches el sol brillaba como nunca, no

s¢ sentia brisa alguna; al irme acercando a la medialuna los gritos

aunentaban y ya a unos cien metros se podia sentir el ambiente cargado de
entociones y entusiasmo de la gente.

En el fondo, los espectadores esperaban el momento del amanse de potros,
pues habia uno en especial, que venia con fama de indomable, porgue en varios
rodeos habia salido miroso y nadie habia podido domarlo.

Alllegar a las tribunas, traté de ubicar al Topeao Martinez, amansador de
tomo y lomo, stempre vencedor en estas contiendas.

Jusio en ese momento se daba comienzo al gmanse. Fueron entrando de a
uno los potros y enseguida distingui al famoso caballo, porgue su prestancia
era impresionante. [nmediatamente se notd su liderazgo, pues todos los demids
lo seguimna éL

Uno a uno los fueron eligiendo y amansando, dejando al iiltimo al famoso
potro Rocillo. En ese momento logré distinguir al Topeao Martinez, quien al
vernie, me hizo el gesto caracteristico de nuestra zona: subida de cejas y de ca-
beza; lo noté eso si, intranquilo, va que cuando pasaba la tropilla junto a &, su
miirada seguia al Rocillo,

Y llegd el momento esperado, lograron lacear al Rocillo y estaguearlo con
la cabeza gacha y agarrado por las orejas. El Topeao, de un impulso, subié a
su lomo, Al soltarlo, éste no aleanzd a dar un paso, es ese mismo lugar, dio
un espectacular salto en el aire, segquido de dos mds. EI Topedo firme arriba.

Posteriormente inicid una loca carrera alrededor de la medialuna, para
después seguir con brincos y vueltas en el aire.

A los cuatro minutos la gente estaba envonguecida de tanto gritar con
entusiasmo; ¢l Topeno en ese instante, era el héroe de la jornada, el caballo, pa-
recia que se habia resistido a su domador, fue en ¢ése momento cuando el To-
peao se sintid ganador, pero parece que eso ¢ra lo que el potro esperaba, ya Gue
de repente pegd un brinco espectacular y el Topeao vold por los aires y cayd
pesadamente a tierra.  El caballo por su parte, siguié dando brincos comto al
prncipio.

Junto con caer, ¢l orgullo del Topeao se hizo pedazos, ya que se incorpord
inmediatamente y justo cuando la gente esperaba que repitiera el amanse, dio
media vuelta y con un paso lento fue abandonando la medialuna.

El silencio era sepulcral. Los demds amansadores fueron abandonando
poco a poco el recinto, como si la caida del Topeao les hubiera llegado a ellos.

Justo a las diez de la noche, se dio comienzo al baile del rodeo. El gimna-
sio estaba repleto v, a los sones y compases de una orquesta, los huasos daban
rienda suelta a su alegria de vivir su deporte,

Acodado en el mesdn y con una cerveza en la mano, encontré al Topeai;
jle salid duro el polrol, le dije. Solamente asintid con la cabeza. Respeté su si-
lencio y nos quedamos mirando como bailaban las parejas por largo rato. Solo




cruzabamoes alguna palabra cuando cada cual pedia su correspondiente corri-
da.

En un momento dado me dijo; ;Sabe amigo?, lo que pasa es que fue mds
inteligente que yo, ya que esperd que me sintiera confiado para voltearme, eso
¢s lo que mas me duele, que me confid mucho.

Fue como a medianoche que la fiesta se puso al rojo vive, ya que con los
primeros compases, las mesas quedaban todas vacins. Me parecid que el To-
pedo esperd que yo terminara de bailar para decirme; “Ya es la hora antigo,
ahara si que lo voy @ amansar®. Al principio no le tomé asunto, pero al verlo
llegar a la puerta de salida, lo seguf; se dirigla directamente a los corrales.

La noche era de luna llena y hasta parecia que todo estaba iluminado,

Una vez en los corrales, aparté el Rocillo, que hasta me parecid que lo es-
taba esperando; se quedd quieto esperando al jinete; una vez que lo tuvo arri-
ba, enipezd a trotar lentamente, hasta que inicid una serie de corcoveos y sal-
tos, jinete y potro parecian une solo, y éstos cada vez iban en aumento.

En un momento dado, ¢l Topeao me gritd: *jSaca las varas!”.

Tan rapido como pude cumpli la orden, a mi lado pasaron velozmente, in-
cluso saltaron limpiamente el alambre que separaba un cancha de fritbol. Allf,
a pleno campo, el cuadro era impresinonante: iluminados por la luz de la luna,
¢ra como 5i en cada salto la quisieran alcanzar. )

Al cabo de un rato el potro dio media vuelta y juntos emprendieron una
loca carrera hasta perderse entre la espesura de lus matas.

Volvi rdpidamente al gimnasio, al primero que ubiqué fue a don Tomds,
quien, al contarle lo ocurrido, me dijo que él y todos esperaban esto, que
aguarddsemos un par de horas y luego lo saldriamos a buscar.

Esperé esas horas con ansiedad, al cumplirse, sali detrds de don Tomis y
cuatro mas. Al llegar a los corrales, le indigué por donde se habian ido, y ha-
cia alld partimos.

Ya despuntando al alba, escuchamos un claro relincho, Al subimos a una
loma, vimos hacia abajo en una vega ancha, relinchando al potro Rocillo, y a
su lado tendido de espaldas, al Topeao Martinez.

Bajamos lo mds rdpido que pudimos. Al llegar, el cabalip ni se movid, el
Topeao estaba semiinconciente y con alguna costilla rota. Con mucho cuidado
lo llevaron a la Posta de la Villa y de alli al hospital de Punta Arenas.

El Rocillp se podria decir que nunca fue indomable, porque desde ese dia,
hasta los nifios lo montaban.

En medio de un montdn de camas y enfermos, distingui al Topeao en el
hospital.

-Esta vez estuno fea la cosa, le dije:

Contestd:

-No tanto, amigo, he tenido peores, pero era algo que tenia que Racer, por-
que de pronto me acordé de mi infancia, se vino a mi mente la figura de mi pa-
dre, a quien siquiera alcancé a conocer, ya que murié siendo yo un nifio. En
un atardecer de una domadura, cuando un caballo lo tird muy lejos de donde
yo estaba, tan lejos, que al llegar yo donde él cayd, ya se lo hablan levado. So-




lo lo vi por ltima vez en la Posta, cuando antes de despedirme de ¢l me dijo:
No importa m* hijo, algin dia ti lo domards por mi, y espero que esa sea tu
siltima domada.

Ese ultimo rodeo de aquel afio en Laguna Blinca, no fue el mismo de
aiios atrds; todos se preguntaban por qué no domaba el Topeao Martinez.

Mis de alguno comentd: “parece que agarrd miedo después que un potro
Rocillo lo boté". Al escuchar esto miré hacia atrds, y vi al Topeao, guien con
una leve sonrisa maliciosa y un guirio de ojos, me mostraba una linda moza
que se acurrucaba a su lado.

JUAN NOLBERTO GALINDO DIAZ, 40 ANOS
ENCARGADO DE PROYECTOS EN DESARROLLO RURAL
L MUNICIPALIDAD DE LAGUNA BLANCA
VILLA TEHUELCHES, Xil REGION




LA HEROICA HISTORIA DEL FAMOSO
HUASO CANALES

wentan nuestros abuelos que, muchisimos arfios ha, en un pequerio

Prdtid tonsimind nies ps he vn Wernosh tern, cldiertos sus ai-
rededores de grandes y frondosos bosques de fragantes eucaliptus, en medio de
un aire puro y fresco que hacia gozar de alegria a los lugarerios y a otros que,
atraidos por la tranquilidad de la naturaleza llegaban hasta alli a construir
sus casas de adobes y madera, vivid, el muy querido y conocid, fameso Huaso
Canales...

Tipico representante de la gente de nuestros campos, mediana estatura,
alegre, osado y valiente, nunca falto en su rostro la risa alegre y espontinea
que lo hacia amistoso y complaciente. Ese rostro se hallaba curtido por el
viento y por ¢l sol de werano y sus grandes y pesadas manos, fortaleci-
das por el duro trabajo de cultivar la terra, podian, de un solo golpe,
derribar al toro mds bravo,

Montado en brioso corcel corralero, salia a diario a abrevar y pastar el ga-
nado a unt potrero adyacente, donde el trébol crecia tan alto que parecia llegar
hasta el cielo, maravillando a todos por su forma, verdor y tamarip,

Jamas dejo escapar oportunidad de trenzarse a rebencazos con quien le
saliera al camino si consideraba la causa justa y era necesario el escarmiento.

En su hogar munca faltd el buen wino tinto, la empanada a la chilena he-
cha en horno de barro y @ su tiempo, la chispeante y burbujeante chicha fresca
Y perfurnada, Todo, desde luego, para acompaiiar un exquisito asado con una
sabrosa ensalada a la chilena,

Muy amigo del curita del pueblo, solia decirle que probablemente lo ha-
bian bautizado con vino tinto y no con agua bendita, puesto que padecia de
sed cronica que lo obligaba a degustar diariamente hasta *diez medios patos ™
del hibrido licor en el boliche de la esquing, acotdndole que, si sucedid de esta
manera debian devolverle el agua bendita con costos ¢ intereses, con lo cual
podria bariar a la media, mds media docena de chiquillos que tenia,

Entre broma y broma comentaba a sus umigos que adn no corocia la ex-
quisitez del vino, no obstante beberlo desde muy pequerio, porque éste posaba
directo a su estémago sin que pudieran degustarlo sus papilas, un fanto ador-
miecidas ya por sus continuos y prolongados excesos.

Una tarde salié a dar una vuelta al pueblo Y, en un recodo del camino, se
encontrd con el curita que regresaba del correo. Notd en €l una gran preo-
cupacidn, confusidn e intranquilidad, reacciones no habituales en el padrecito.

-¢Qué sucede Sr. cura que lo encuentro tan descompuesto?, pregunic; O
se cayd del catre o cosquillas le hizo el diablo,

El sacerdote esbozd una leve sonrisa y tomdndole de un brazo lo invité a
entrar a la pequeria iglesia.

Ya en su interior lo hizo sentarse en uno de los viejos escasios, reliquins
del lugar.




-Mira hijo -dijo en voz baja, como temiendo ser escuchado por oidos indis-
cretos. Algo de verdad hay en lo que dices. Han estado sucediendo algunas
cosas que me preocupan porque no les encuentro explicacion logica que tran-
quitlice mi alma y mi espinitu.  Veras, en vanas oportumdades, desde algun
tiempo atrds, al abrir las alcancias no encuentro ni un centavo y me consta
gue, de ordinario, el Sr. Alcalde; la Sra. Carmen, ditefia del Fundo “San
Luis®, el jefe del Retén de Carabineros, muy devoto de la Virgen del Carmen;
Don Francisco, el Boticario, y un gran nimero de feligreses hacen su aporte
para mantener los gastos ordinarios de la iglesia y lo mds extraiio es que, te-
niendo yo las llaves de las alcancias, los candados permanecen intactos como
51 jamds hubiesen sido tocados.

El Huaso Canales, al escuchar lo que el curita decia, parecid transformar-
se y su rostro alegre y bonachdn se cubrié de una tenue mascara de asombro y
de misterio y, como un detective en plena accién, se levantd de su asiento acer-
ciandose lentamente a las alcancias revisindolas prolijamente, una por una,
hasta en sus mds infimos detalles.

El padre lo observaba en silencio.

El Huaso Canales pensaba, pensaba y pensaba, quizds tratando de diluci-
dar el misteripso aconlecer.

De pronto tomd al padre de un hombro y, persigndndose rr;tﬂdﬂs veces,
un tanto crédulo ¢ incrédulo le dijo:

- Serior cura, aunque no wme creq, ésto parece obra del mismisino Satands;
niire, mire usted,

El curita, con cierta timidez, observd detenidamente cerraduras y canda-
dos, notdndo alli restos de ceniza negra y maloliente que contrastaba con la
fragancia del incienso gue surgia del altar mayor.

- Claro, es posible.

- Ave Maria Purisima.

El cura cruzd sus dedos indice y pulgar haciendo la sevial de la cruz repe-
tidas veces.

-¢ Seri posible?.

A decir verdad, parecia no creer tanto en la existencia de lo inexplicable.

El Huaso Canales, en tanto, ya repuesto de la fuerte impresion habiase
propuesto descubrir toda ln verdad de lo que alli acontecia. Respird hondo y
profundo, ensanchando tanto su regiin tordxica que daba la impresion de ser
"un vacuno de Feria pronto a ser llevado al Matadero®. Como un soldado que
en la guerra se prepara al asalto final, se llend de coraje, presto a dar toda su
ayuda y cooperacidn al padre que aiin repetia:

-; Serd posible?. ; Serd posible?.

=jAve Maria Purisima!,

-Serior cura-. La voz del Huaso Canales fuerte y profunda hizo temblar
las paredes de la Iglesia. -Sevior cura, s¢ me ha ocurrido una idea y aunque en
ella me vaya la vida la pondre en prictica. Abra esta alcancia; ponga en ella
todo el dinero que pueda. Enciérreme aqui sin que nadie sepa y trataré de ave-
riguar y ver lo que realmente estd sucediendo. 5i es cosa del demonio, al dia-
bio lo “collereo”. Este Huaso Canales atin no conoce el miedo.




El cura aceptd la oferta y se retird a sus habitaciones a orar por él...

Y esa noche Canales se sentd en el escano mas proximo al lugar donde ya-
cia el dinero.

En su mano izquierda sujetaba una cruz, recuerdo de su abuelo del cual
fue regalon y en la derecha sus dedos apretaban con fuerza el famoso rebenque
también de su abuelo y heredado por é.

Sin comprender atin el porqué de su actitud habia calzado sus espue-
las de plata, las mismas que utilizaba en los continuos rodeos de la zona, pre-
sinliendo, por wna rara intwicion que, tal vez, alguna utilidad prdctica
podrian tener en aquella noche mds negra y mds oscura que las anterio-
Fis.

Tres litros de vino tinto habian coloreado sus mejillas y un tibio escozor le

rasguriaba los intestinos, mientras el corazén aumentaba su flujo sanguineo
palpitando aceleradamente.

Le sentia fuerte y valeroso y capaz de enfrentar hasta a la muerte.

Afuera y a lo lejos, los ladridos de una jauria de perros caseros se hacian
mads intensos y el croar de los batracios servia de fondo musical a una cancidn
desconocida.

Habia transcurrido el tiempo y el sueiio, acicateado por el alcohol consu-
mido comenzaba a invadirlo lentamente.

De pronto, un extravio ruido de algo que se acercaba sacudit su aletarga-

miento, haciéndolo levantar ln vista, colocandose entonces a la defensiva en es-
pera de los acontecimientos.

Entonces, por una puerta lateral y en medio de ruidos de cadenas, envuel-
ta en una nube de polvo y cenizas, penetrd una figura irreconocible.

Un tanto aterrado, Canales vid a la figura caminar lentamente hacia la al-
cancia que contenia el dinero y ya no le cupo duda alguna que se encontraba
ante el mismisimo Satands,

Permanecid estdtico y en silencio, mientras le hormigueaban las manos y
los pies y una helada transpiracién recorria su cuerpo.

Recobrado ya de su primera impresion y habiendo recuperado el valor per-
dido se dispuso a actuar de inmediato y sorpresivamente,

Deji al *demonio” acercarse a la alcancia mientras éste introducia en ells
una llave ennegrecida comenzando a sacar el dinero que allf habia.

Canales ya no titubed un instante mids. Prontamente estuvo a su lado y
el rebenque, como una serpiente cascabel silbé por los aires acertdndole un fe-
roz golpe en la cabeza, el cual l¢ hizo caer estrepitosamente sin que atinara Sa-
tands a comprender de donde provenia tan feroz y singular atague.

Indtilmente trato de incorporarse de tan incémoda posicitn y otro reben-
cazo, en plena sentadera, lo hizo caer ahora de cabeza, quebrdndose ¢l cacho
derecho, el cual salié disparado yendo a caer a los pies de la imagen de San Ju-
da Tadeo que, impdvido, mudo e impertérrito presenciaba la escena.

Se cuenta que desde aquella vez el demonio camina con la cabeza inclina-
da hacia el costado izquierdo y que el cacho permanece expuesto en el Allar
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Mayor como fiel testimonio de verdad para los no creyentes de esta singular
historia.

Pero, continuenos con la tremenda sumba que el Huaso Canales seguia
propinando a Satanas. Tomandolo de sus largas orcjas, de un salto montd a
sus espaldas clavdndole las espuelas por donde cayeran, aumentando el casti-
go. Lo hizo dar vueltas y vueltas por el interior del Templo y luego, a espuela
i rebentque lo sacd afuera y allf continud por la plaza, espuela v rebengue, y
vueltas y vueltas.

El pobre diablo ya no podia sus piernas y a gritos pedia perdin y el Hua-
0 Canales.. como si lloviera.

Comentaban ya la noticia. La gente comenzd a reunirse en ¢l lugar y no
cabia un alfiler en la plaza, todos aplaudiendo a tan diestro y singular jinete,
A tanto alboroto, el curita, a medio vestir y crucifijo en mano rezaba un rosa-
rio aplaudiendo también a Canales que no se soltaba de las orejas de Lucifer.

El padrecito, en tanto, quizds recordando los Sanmtos Evangelios en
su parle que dice "Perdorar ¢s divine” pidid a tan insigne “amansador®
que detuviera su castigo y dejara ya ir a Satands con tal escarmiento.

Muy asu pesar, éste acepld tal requernmiento, desmontdndose de su
cabalgadura, no sin anles propinarle a &ta el dltimo rebencazo en buena
parte bastante adolorida ya, por el intenso y constanle escdrmiento recibi-
do.

En segundos el demonio se esfumd jurando y rejurando que jamds volve-
ria por aquellos lugares a sustraer el dinero de los figles.

Desde entonces las alcancias se vieron colmadas y jamas volvid a faltar en
ellas el dinero de los cristianos, pudiendo asi el padrecito cubrir todos sus
COMPTOMmisos,

El Huaso Canales fue efusivamente felicitado por las sutoridades del
pueblo y recibid de manos del Sr. Alcalde las llaves del mismo, siendo
declarado *Ciudadano [lustre, Valiente y Distinguido” ademds de un buen
premio en dinero efectivo por tan aplaudida y comentada hazatia.

-Todo pa'trago; dijo Canales y en el chinchel de la esquina cumplid su pa-
labra festejando a sus innumeradas amistades.

Ya fallecido, la gente del pueblo escribid en sus epitafio estos modestos
DETSDs:

* Aqui yace el Huaso Canales
que, espuela y rebenque,
rebenque y espuela

al diablo le pena®.

LUIS ALBERTO PEREZ TOBAR, 59 ANOS
TEMPOREROQ CESANTE
SAN VICENTE DE TAGUA TAGUA, VI REGION
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JUANUTO EL CAZADOR

sa marnana Juan Valdés salié de Coyhaique con destinoe a Mavithua-

les, atraido por la fama que estaban adquiriendo esas tierras descu-

biertas hacia poco, por el baqueano montaiés y hombre de campo Evaristo Co-
“ronade.

Valdés venia del norte. Estaba recién llegado y aiin no tenia la suficiente
experiencia en los modos criollos de vivir y desplazarse en los caminos de Ai-
sén. Por tal razdn no se dio cuenta de que alguien venia siguiendo su rastro,
Solo se percatt de ello cuando en un vallecito aledario al camino, que le parecic
buen lugar para sestear por la buena aguada y buen pasto; después de acomo-
dar su cabulgadura y haber encendido una fogata y cuando disponia ¢l agua
para el mate, vio que se acercaba un jinete que con la cara llena de risa, a mo-
do de saludo le dijo:

-Estaba seguro que quién fuera el que venia delante, lo iba a encontrar
sesteando en este lugar,

El jinete dijo lamarse Juan Veldsquez y al arremangar el poncho para sa-
ludar de mano, mostrd sus dos brazos cortos, apenas la mitad del largo que les
corresponderian en proporcion con su cuerpo. Valdés pudo darse cuenta, si,
que a pesar del defecto, lamano que estrechd era tan fuerte como la suya.

Asi comenzd la amisiad entre estos dos hombres, la que durd muchos
avios, por no decir toda vida.

Al poco tiempo, Valdés logrd poblarse en Marithuales, por lo que a menu-
do se encontraban los amigos pues la picada pasaba por las inmediaciones de
la casa de Juanuto. Ahf solia pasar Valdés, algunas veces a alojar o a churras-
quear segun conviniera.

Segun fue creciendo la amistad, en forma natural fueron surgiendo las
confidencias. Por ahi supo Valdés que el defecto de los brazos de Juanuto ha-
bia hecho sufrir mucho a su madre mds que a él mismo, pero nunca la habia
escuchado lamentarse. Ella habla sabido sobrellevar su afliccidn en su cariiio
de madre,

Juanuto, valido de su inteligencia natural y de lo que aprendid con su pa-
dre, adquirid una firme formacién con qué afrontar al medio agreste en que le
tocd vivir.

Durante los avios de la adolescencia, nada perturbé la vida familiar. Pero
liegd el dia inexorable: vino la muerte y arrancd del seno de la familia a la ma-
dre. Fue la primera rudeza que le arrimé ¢l despiadado destino.

La partida de la madre enfrentd a padre ¢ hijo a seguir solitarios por la wi-
da. Se conformaban con estar juntos, Poco conversaban entre ellos. Con ges-
tos expresivos y pocas palabras se manifestaba el caririo que los unia.

El padre comenzd a sentir angustia, como la que debe haber sentido la ma-
dre, por el porvenir incierto del hijo cuando llggara el momento de la fatal en-
crucijada en que habrian de apariar sus caminos.

Cuando llegd ese instante, Juanuto quedd completamente solo en el mun-
do.




Al principio no atind nada mds que a esconderse para que nadie lo viera
llorar su inmensa pena. Su padre le habia dicho una vez: “Cuando el hombre
tiene que lorar para descargar su corazdn, no debe dejarse ver. Llorar delante
de otros, le habia dicho, es cosa de mujeres™. Por eso Juanuto se escondin
Durante los primeros dias de congoja no se separd del lado de la tumba de sus
padres; pero por fin, el tiempo que todo lo suaviza vino a calmar, en parte, el
dolor que lo angustiaba,

De muy ninio alguien lo lamd Juanuto, tal vez, por la conmisceracion que
infundia la condicion defectuosa de sus brazos desproporcionados. Con ese
nombre deformado, como sus brazos, siguid adelante. Para Valdés fue siempre
s Tocayo, pues los dos se [lamaban Juan.

Cuando se conocieron, por no saber mucho de su amigo, Valdés, creyo po-
der ser su protector por estimarlo un desamparado, pero, poco a poco, se fue
dando cuenta cwin equivocado estaba. En varias oportunidades Juanuto le
dio consejos para que corrigiera errares sobre asuntos del campo, con lo que de
pronto se dio cuenta que de protector resultaba &, el protegido.

En uno de los viajes, en que como olras veces pasé Valdés a visilar a su
amigo, en vista de que no se encontraba en el rancho, decidié esperarlo, Poco
después llegaron los perros de Juanuto, acezantes con la lengua afuera, anun-
ciando con su presencia la proxima llegada del amo, Cuando aparecid, se le
notaba en el rostro una honda preocupacidn por lo que Valdés al saludarlo e
pregunti:

-Amigo, lo noto preocupado, jqué le pasa?.

Con voz parsimoniosa Juanuto le respondid, al momento de fomar asien-
fo:

=Debe haber algo que mi padre olvidé decirme acerca de los zorros. Por
ahi anda uno, que le arme como le arme la trampa, se las arregla para hacerla
saltar y enseguida se come la carnada; le falta solo ensuciarse en ella para
completar la burla. Anoche fue como pasarse de la raya: el hijo de la gran pu-
ta se carmmed once corderos y los dejé tirados. Mata no solo para comer; lo hace
con ensaniamiento, sblo por hacer dario. 5i no lo agarro pronte me va a arui-
nar.

Esa noche los amigos conversaron hasta tarde y al otro dia temmprano con-
tinué Valdés su viaje, dejando a Juanuto con su preocupacion, la que daba
vueltas y vueltas en su memoria. De pronto recordd haber escuchado a al-
guien, refinéndose a otros asuntos: "El zorro puede cambiar de pelo, pero no
de marias ",

De ahi ¢n adelante, el dicho persistentemente aparectt en su mente,

En una madrugada mientras Juanuto esperaba que aclarase, una vez mds
recordd aguello de que ¢l zorro cambia de pelo pero no de marias, pero esta vez
desde el inconciente emergid como continuacion del pensamiento: “Sigl zorro
no cambia de marias el que tendria que cambiar soy yo, el cazador”.

Para Juanuto fue como haber encontrado la punta del hilo que le permiti-
ria desenredar la madeja. Si el zorro con su astucia habia encontrado la mane-
ra de hacer de la trampa algo inofensivo, lo que habia que hacer era cambiar la
trampa, Esto, sin olvidar la maria caracterfstica del zorro que lo hace descon-




fiar de todo aquello que se le ofrece sin darle la sensacidn de robo, ya que el zo-
rro gusta del “ladronen”.

En cuanto se levantd Juanuto, lo primero que hizo fue ir al cachureo, lu-
gar que hay en todas las casas, donde se guardan las cosas que no sirven pero
que, llegado el momento pueden servir. Ahi buscd hasta encontrar un trozo
de alambre grueso y acerado, resto del usado en la construccion de cercos. Do-
blé el alambre hasta dejarlo transformado en un gancho en forma de una *S*
al que le aguzé uno de sus extremos, convirtiéndolo en una especie de anzuelo.
Cuando queds listo lo cebd con un pedazo de carne con la que lo cubrié por
compieto, evitando asi que se pudiera pensar que se trataba de una posible
trampa. Con lodo dispuesto, Juanuto se allegd hasta el drbol bajo el cual solia
armar su otra trampa y en ¢l gancho en que solia colgar la otra carnada, colgd
la nueva trampa. Mientras realizaba este trabajo, se repetia Juanuto: “el zorro
cambia de pelo pero no de marias”®...

Dispuesto el escenario,se preocupé de no dejar rastro que denunciara su
presencia. Cuando se retiraba, volvid por iltima vez la mirada para cerciorar-
se que todo quedaba sin faltas.

En los dias que siguieron, observd desde lejos el lugar, La vez que se acer-
0 mids, pudo constatar por la rastrillada que el animal habia merodeado, pero
sin tocar nada. Una manana Juanuto pudo, desde lejos, observar que algo se
movia bajo el drbol impulsado por el viento. Cuando, cautelosamente, se acer-
cd, pudo ver que lo que se movia impulsado por el viento era el cuerpo de un
animal que pendia del anzuelo que lo sujetaba por el hocico. Era el zorro que
colgaba, atrapado por la singular trampa. El animal todavia se contorsionaba,
monbundo, La punta del anzuelo le atravesaba el paladar y le asomaba por la
base del ofo 1zquierdo. Con un preciso golpe dado con el talero de su rebenque,
Juanuto puso fin a esa tragedia. Cuerearlo no significé mayor trabajo para la
baquia campesina del cazador. Con certeros tajos abrié la piel y con hdbiles
tirones pronto quedd con el cuero en sus manos. El cuerpo del animal, con-
vertido en una piltrafa sanguinolenta de ojos saltados, queds tHrado entre las
matas.

Dias después, cuando Valdés volvid, encontrd que su amigo estaba con
otro dnimo. Con alegre orgullo, Juanuto le mostrd el cuero seco y crujiente
del zorro, su enemigo, estaqueado en una de las murallas del rancho. Junto
con eso le contd como habia hecho para cazario.

Para Valdés, la alegria demostrada por su amigo no fue dbice que impidie-
ra sacar algunas conclusiones sobre lo acontecido. Para Juanuto el zorro era
su enemigo porque era el depredador de sus corderos que representaban su
manera de sobrevivir. Pero pensdndolo bien, Valdés sacaba otras conclusio-
nes: entre el zorro y el hombre, en ese hdbitat el intruso es en este caso ¢l hom-
bre, que se vale para invadir el hdbitat del zorro de la inocente oveja. En el
largo plaze la propia naturaleza se encargard de hacer justicia.

LUCIANO GONZALEZ INZUNZA, 70 ANOS
CHACAREROD
CHILE CHICO, AYSEN, XI REGION
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EL TIO PATO

as cinco de la maniana habian dado hace rato y el Tio Pato ya habia

atizado el fuego para el desayuno. Se encontraba a horcajadas en la
acequia que pasaba por el patio, en los menesteres de la limpieza matinal, su
cara llena de espunia apenas se reflejaba en el vidrio quebrado del espejo, que
mantenia a la orilla del canal, sobre una banca toda desvencijada y coja. De
vez en cuando dejaba escapar un garabato, a pesar de que era evangélico,
cuando se cortaba la barba con una vieja mdguina de afeitar que slo tenfa el
mango, una cara y una hoja de gillett.

Alzd la cabeza y vio que el fuego se habia avivado. Tomé un trapo que ha-
cia las veces de toalla, se secd la espuma de la cara y fue con paso seguro a po-
ner la tetera, que ya tenia lista cerca de la hornilla.

Dentro de la casa, que componian dos piezas de madera cubiertas de car-
tomes para protegerse del frio, estaba su mujer todavia retozando en un viejo
catre metdlico, tapada con ariosas frazadas y mantas, que mds parecian reli-
quias de viejas herencias familiares. Separado por un cajon de manzanas, que
cumplia las funciones de velador, habia otra cama, mds bien otro somier, tan
viejo como las patas de palo todas chuecas que lo sostenian. En él dormian sus
dos hijos, Patricio y Maria.

El Tio Pato, como le declan todos carifiosamente. era el tipico obrero cam-
pesing, madrugador y trabajador. Laburaba en un fundo de la zona central,
con los misimos sueiios de todo hombre de campo: llegar a su ranchito con al-
ge de plata p'a parar la olla, p'a unos puchitos y otras cositas que pudiese
comprar. "Pein en fin de cuenta, se decia a si mismo, no poemos tener suefios
erco".

Con un palo de acacio que tenia forma de honda, sacd la negra tetera del
fuego com seguridad y, sin soltar el palo, dejé caer el agua en un choquero de
lata para que se remojara el ¢ suelto que tenia preparado con dos cucharaditas
de azticar y unas hojitas de cedrin para despertar bien.

Se sent a onlles del fuego y comenzd a tomar té, con un mendrugo de
pan aiiejo, pero bien calentado en el rescoldo acogedor de las brasas. *Chitas
que ‘std caliente todavia®, refunfufid, *por mientras voy a calentar la Casera”,
se dijo.

La "Casera” era una vieja motoneta. Era su orgullo y ocupaba un lugar
importante en su vida, en su casa y en su trabajo. Lo sacaba de apuros en las
marianas para recorrer los tres kilometros entre su rancho y el fundo y en las
tardes, ya cansado, en pocos minutos lo traia de vuelta a su casita.

Los amigos y vecinos la habian bautizado la *Casera®, ya que, con sus la-
tas sueltas y desvencijadas, amarradas a veces con alambre, que, como buen
chileno, ¢l Tio Pato usaba para arreglar las cosas mds minimas, No dudaba en
usar este elemento para fijar piezas y latas de su motoneta. Es mis, las piolas
del freno v acelerador eran del mds fino alambre que se usa para amarrar las
colizas de pasto lo que hacia que, una vez en marcha la motoneta, produjera
tal cantidad de ruidos y sonidos, que la gente del campo la comparaba con la




carreta del casern, con todas sus ollas y sartenes colgando a la mista de los po-
sibles clientes.

En un dos por tres, como era costumbre, Tio Pato tenia en marcha la "Ca-
sera” para que se cebara y calentara un poquito. Su mujer, ain dormiida, al
sentir el ruido, preguntd con un flojo grito:

- ¢ Ya te vay, Patricio?...

- No mujer, contestd él, es que la choca estaba caliente todavia y aproveché
de echar a andar la moto mientras se enfria el té.

- Viejo, acuérdate que hoy viene la abuela de los nifios. No te atrasis y trae
unos duraznitos bonitos para regalarle.

El Tio Pato, sentenciante le dijo:

- Chis, los ojos del jutre te ejan en pelotas y vos queris que te traiga du-
razHos.

- Pero viejo, si desos que dejan p’a segunda...pidele algunos.

- Ya, voy a ver si puedo traer algo. Ahora me voy a tomar el té, exclamd el
Tio Pato.

Ya el sol estaba casi en lo alto cuando pasd la "Casera” por el tinico calle-
jin que habia entre los ranchos del vecindario, despertando a todo el mundo
con su ruido de latas,

El Tio Pato, con las manos al manubrio de la "Casera” y con los ojos
puestos en el polvoriento caming, pensaba en el trabajo que le tocaria hoy en el
fundo, a qué corte de durazno irian, si no le habian pillado el capacho que ha-
bia dejado escondido el dia anterior porque era el mejor, se decia a s mismo, o
si $u compadre Pedro no le echaria de nuevo la talla por el trasto viejo en que
llegaba montado v, lo que es mds, como hacerlo para traer unos duraznitos pa-
ra regalo si el patrén con sus ojos de dguila miraba todo, hasta debajo del
agua, decian los inquilinos, memorizaba todo lo que los peones entraban,
cudntas marmitas, cudntas bolsas, para que a la salida nadie escapara con algo
del fundo.

- Es tan re’desconfiado, se decia el Tio Pato, que cuesta un mundo que re-
gale unos duraznos machucados y la Maria quiere que lleve de los buenos para
regalp.

Casi como automitica, la "Casera” entr6 en los portalones afiosos de la
entrada del fundo. El ladrido del Sultdn, el dnico perro guardidn, daba la
bienvenida a los peones. Unos cuantos ya habian llegado y, a medida que en-
traban, se iban reuniendo alrededor de la rampla que los llevaria al lugar esco-
gido por el patrin para comenzar el dia laboral. El lugar era el tipico galpén
de fundo, parado sobre varas de acacio, con ariosas plarichas de zinc por techo.
Ahi las tallas y chistes eran pan de cada dia, mientras se iban juntando los
peonies, los cuales se mofaban y reian sanamente con los que iban [legando.
Todos sabian que a las siete se abria la puerta de la oficina y salfa el patrén
con la lista de trabajos para el dia, que rutinariamente eran los mismos: regar,
abrevar las vacas, aseos y, los mds, a la corta de duraznos, lo dnico que cam-
biaba era el capricho del patrdn, quien mandaba todos los dias a distintos hom-
bres a las labores diarias.




- A mosotros los queda bien re poco ya, ast que yo creo que vamos a fermi-
nar temprano la tarea y, usted sabe, a la casita pues.

- Ojald compadre, porque hoy va a venir mi suegra @ ver a los nifios y la
Maria quiere que le lleve unos duraznitos.

- Chis, compadre, hay unos re bonitos para que elija y le ileve a la parente-
la.

- Y el patrin, compadre, jcree que me va a dejar llevar de los buenos?

- Para qué le va a decir, le dice que son machucados y punto pos irior.

- Chis, ; Usted no sabe que trajina todo y que en cuanto me los vea me los
quita delante de toda la galld, imaginese la verguiencila.

- Pero sea mds vivo usted inior...échelos en la caja de las herramientas de la
motoneta y el jutre va a ver que no lleva bolsa y listo el pavo.

= Ahi voy a ver cumpa...

Terminado el almuerzo, los peones se iban, sin esperar drdenes, a conti-
nuar sus trabajos. Uno a uno se fueron alejando del galpén. Tio Pato, de reojo,
mird a la "Casera” y su vista se clavd en el huevo que formaba In cajuela en
que se gurdaban las herramientas, Con la sola idea de burlar al patrin y lle-
varse unos duraznos de primera, se acerc al grupo que, en amimada charla, s¢
dirigfa a continuar cortando fruta.

En ¢l medio del duraznal encontrd una mata que presentaba los mis bon:-
tos frutos, deliciosos a la vista, codiciados por cualquiera. Con manos expertas
cortd diez de los mids grandes y, a hurtadillas por medio de la arbolera, se diri-
gid al galpn, mird a todos lados y su vista se detuvo en la oficina del patron.
Este se encontraba embelesado en su escritorio, llenando papeletas de embar-
que para la carga que mis tarde deberia entregar.

Tio Pato se deslizé agazapado hasta su objetivo, la "Casera”, con la vista
siempre pegada en la oficina. Abrid la maletera e introdujo con toda suavidad
su precioso botin. Cerr6 la cajuela, se metid la llave al bolsillo y escapé cual fe-
lino desde el galpdn, para perderse en el follaje de los drboles.

El patrén, en su oficina, levantd la vista, mird de un lado a otro y siguid
con su ldpiz llenando documentos.

A las cinco de la tarde, por el polvoriento camino, regresaban los peones
con la alegria en el rostro por la tarea cumplida y el deseo de regresar luego a
sus ranchos para el descanso.

El grupo, en tropel, entrd en el viejo galpdn, el patrin sentado en un viejo
sillén de mimbre, interrogaba con los ojos a cada uno de sus inquilins.

-  Estamos listos nifios?, preguntd con voz seca.

- 5i patron, estd lista la carga, contestd don Pedro.

- Buemo niios, ahora a descansar, que mainiana serd un nuevo diae dijo sin
demostrar complacencia ni satisfaccion.

- Patrin, ;podemos llevar duraznos machucados?, preguntd la mayoria
de los peones.

- Bueno, dijo el patrdn, con avara voz, pero de los maduros reventados,
porque los buenos son para la exportacidn.




Mientras los hombres s¢ preparaban para irse, el patrin se pard de su
asiento y se puso en la puerta de salida, no para despedir a los trabajadores si-
1o que para trajinar sus bolsas y marmitas.

Uno a uno fueron saliendo, ef patron tocaba sus bolsas, para comprobar
que no Hevaban fruta de primera.

Nerviosamente, Tlo Pato se monté en la "Casera” mientras trataba de po-
nerla en marcha, mirando siempre de reojo al patron, Los nervios se lo co-
mian, al fin la "Casera”™ puso a estornudar su motor, dejando escapar una
gruesa nube de humo. Lentamente revisé la marmita y, mirdndolo fijamente a
los vjos, le dijo:

= ( No va a llevar duraznos don Pato?

Tio Pato, sin levantar la vista respondid:

-No traje la bolsa patron...usted sabe que andando en estos vehiculos es
peligroso andar cont mucha carga.

El patrén lo mird irdnicamente y le dijo:

- Pero puede llevar en la maletera ivor.

Tio Pato lo mird con ojos tan grandes que delataban su nerviosismo y, sin
pensarlo dos veces, le dijo resueltamente:

- Es que jsabe patrin? se me perdieron las llaves de la caja.

El patrin lo ntirg seriamente y en tono de burla le dijo:

- Entonces se le van a podrir los que leva adentro poh ifior. Hasta mania-
na.

Tio Pato, colorado como el mds maduro de los duraznos, con la cabeza ga-
cha y sus manos sudadas tomadas al manubrio, solo atind a decir;

- Puchas...Hesta masiana patrén.

MIGUEL EMILIO MARIN CARVAJAL, 37 ANOS
OBRERO AGRICOLA TEMPORERO
SAN FELIPE, V REGION




"EL CICLISTA"

Humﬂde y muy querido por el pueblo, amigo de todos, era Virgilio
Lendez, “el ciclista®, mds conocido como el Antiguo, seudinimo que
habia adquirido por dos razones: Por su vigja bicicleta en la cual practicaba
coit afiin ¢ ilusion de ser grande algiin dia, luciendo una determinada camiseta
que le habia dejado su difunto padre. Y...por tener cuarenta y nueve anios y
ser el mds viejo de una modesta escuela de campo, donde trabajaba como quai-
liar. En esa escuela estudiaban cuatrocientos nifios huérfanos. El Anfiguo
era el ejemplo deportivo de la escuela y el amigo de todos.

Una tarde, en el mes de abril, el Antiguo se encontraba en el patio de
aquells escuela, contemplaba ilusionado su bicicleta, soiiaba con ser un cam-
pedn, los nifios al verlo se dirigieron hacia &l y uno de ellos exclamé: jAnli-
guo, Antiguo! jEnséftanos una cancidnl... [5i, si decian otrosl, Entorces los
nifios lo rodearon y prestaron atencidn.

Estando el Antiguo en medio de ellos comenzé a enseviarles, cantando:

-iQué grande que viene el rio, qué grande se va a lamar!... Y asi les ense-
fiaba aquella cancidn. Al cabo de un rato los nifios habian aprendido y toma-
dos de las manos cantaban:

-iQué grande que viene el rio, qué grande se va a la marl...

El Antiguo era feliz junto a los nifios a los cuales queria de terdad, Fue
asi que ung vez que termminaron de entonar aquella cancidn, Joaquin, uno de
los mids pequerios, preguntd: ; Qué vas hacer con la bicicleta, Antiguo?

Los demds callaron, el Antiguo sonriente respondid: Volverd a entrenar,
lucharé fuertemente y correré en la gran carrera de los cien kildmietros del mes
de octubre; y cuande haya ganado formaré el primer equipo de ciclismo de esta
escuela. '

=Brave, bravo! respondieron lo nifios |Ganards, si, lo logrards Antiguo,
serds el campedn!... De pronto se escuchaba un fuerte v caluroso aplauso con
el cual los nifios daban dnimo a quien tanto guerian. Luego los muchachos
volvieron a clases.

El Antiguo después de haber preparado su bicicleta, comenzd a entrenar.
Entonces se le comenzo a ver todos los dias hacer sus entrenamientos, tenia fe,
confiaba e él, tenia el apoyo de toda una escuela del campo y de toda la gente
que vivia ¢n ¢l lugar.

El tiempo transcurria nipidamente. Poco a poco fueron quedando atris
mayo, junio, julio, agusto y septiembre. El Antiguo estaba muy bien fisica y
animicamente y los nifios estaban muy ilusionados, también lo estaba la gente
del pueblo, quienes al verlo practicando le gritaban: |Viamos campedn, dni-
mial...

Con esfuerzo y mucha dedicacién el Antiguo cumplid su periodo de entre-
rartienlo, .

Ya estando en el mes de octubre, a sélo veintiséis digs de la gran carrera,
¢l Antiguo tomd su bicicleta y se dirigid a la ciudad legando a la federacidn de
ciclismo, donde se presentd con el deseo de competir, inscribiéndose.




Luego se dirigid a una bicicleteria con la intencién de comprar una cara-
mallola para su bicicleta, pero al salir, su bicicleta ya no estaba en el lugar
donde la habia dejado, alguien se la habia robado.

El Anliguo desesperadamente mird a todos lados y salo pudo ver gris, las
ldgrimas inundaron los ojos de aquel ilusionado ciclista, quien al perder su bi-
cicleta perdid también toda su esperanza, derrumbindose y desvaneciéndose
5u gran suend de ser un campedn.

Tristemente se fue a su hogar, luego sin decir nada se dinigid a la escuela,
llamé a Joaquin y le dijo: Joaquin, hijo, perdéname si te defraudo, lo siento, ya
no podré competir,

El nisio mird sus ojos y pudo ver en ellos su sufrimiento, no hicieron falta
las palabras para que supiera que a su querido amigo le habian robado su bici-
cleta. Luego exclamd tristemente: (No importa Antiguo, yo te quiero igual, y
para nosotros igual serds un campedn!,

Con un nudo en la garganta Joaguin entrd en su sala de clases y aprove-
chando que no se encontraba el profesor, conversé con sus compaiieros:

“Amigos, les tengo una mala noticia, y quiero que todos como buerios
comparieros ayudemos a nuestro amigo el Antiguo, a & le han robado su bici-
cleta y si nosotros no la encontramos rdpido, no podri competir en la gran ca-
rrera”.

Todos los compafieros de Joaquin permangcieron en silencio mientras &
les contaba lo sucedido. Entonces Joaquin les pidid que dejaran la sala y fue-
ran todos a la ciudad y buscaran por todos los rincones hasta encontrar la bi-
cicleta de su querido amigo, magnifica idea para estos nifios quienes rapida-
mente se fugaron de la salo y emprendieron marcha hacia la cindad, todos
guados por [oaguin quien los ordend y designd por sectores. La biisqueda ha-
bia comenzado y estos nirios no pararian hasta lograr su propdsito.

Mientras, que en aquella escuela de campo, Virgilio Lendez sufria, la ma-
la suerte lo perseguia, con palabras entrecortadas, entrd a la inspectoria de la
escuela para comunicar el desaparecimiento de todo un curso de nivios entre
los cuales se encontraba su amigo Joaguin.

Poco a poco se esparcio la noticia, y el pueblo comenzo a sufrir la ausencia
de aquellos ninos, los buscaban por todos lados, nadie sabia nada.

As{ pasaban los dias y en aquella escuela todo era esperar en silencio, lar-
gas y amargas horas, que al parecer no pasaben nunca. Perv la gente, los pro-
fesores, v los demds alumnos tenian fe. confiaban que tarde o temprano apare-
cerfan los nifios.,

Mientras al Antiguo se le veia triste, sentado en el mismo banquillo don-
de solia enseriarles alguna cancidn a estos nifios que tanto queria.

Mientras, en la ciudad Ias cosas no eran de las mejores para los mivios em-
penados en encontrar la bicicleta de su quenido amigo, pero no se daban por
vencidos. Estando una tarde en un pargue todos juntos, cansados, derrotados,
vieron a lo lejos a un individuo grande, que al acercarse se notaba moreno y
sucto, el cual s¢ wovilizaba en biciclete mivando de un lado a ofro. Al pasar
frente a los muchachos José gritd: “Es la bicicleta del Antiguo”.
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Rapidamente los nifios como un gran pelotén iniciaron la persecusion, fo-
dos tras el bandido, lanzdndole piedras, palos y gritindole:

"Deténte ladron, esa no es tu bicicleta”,

El indronduo tomd distancia y se fue por una transitada calle de la ciu-
dad, perdiendo asi a los ninios. Estos se volvieron a reunir, mis cansados asin,
Yy acordaron seguir con la bisqueda al otro dia. Asi todos juntos se dirigieron
@ un puente donde estaban alojando, pero al llegar se encontraron ¢on sorpre-
sas: la policia, La direccidn del colegio, habia dado aviso a todo el pais del de-
saparecimiento de estos alumnos. Pero los nivios al ver que la policia preten-
dia detenerlos se dieron a la fuga. Corniendo por una calle en contra del trin-
sito lograron escapar y perder a la policia. Fue asf que mientras todos se en-
contraban asustados y cansados, sin querer se encontraron con un accidente,
un ciclista habia sido chocado por un vehiculo,

Después de que la ambulancia levantd al herido uno de los mifios se acercé
y descubrid que el herido era el ladron, y que la bicicleta habia quedado a un
costado de la calle y era la de su amigo Antiguo. Répidamente la tomd y la
lewd donde sus comparieros, quienes estaban felices. Por fin la habian encon-
trado, la revisaron, se dieron cuenta que nada le habia pasado y que estaba er
buenas condiciones, entonces Joaquin los hizo callar y les dijo:

"Queridos comparieros, por fin hemos logrado nuestro propdsite, por fin
veremos una sonrisa en las mejillas de nuestro querido amigo el Antiguo, el
que sin duda hari florecer una sonrisa mids grande en las nuestras cuando ha-
va ganado la gran carrera, y sea el campedn que todos soriamos que sea”,

Después de haber escuchado a Joaquin, los niios muy felices se dirigieron
al camp, a la escuela,

Mientras que el Antiguo se encontraba sin ninguna esperanza, sentado
como siempre, pero esta vez conversando con Dios, pidiéndole que por favor
permiticra que los nifios estuvieran bien, que nada les pasara y que regresaran
muy provto.

En tanto, en las salas todo era absoluto silencio, cuando de pronto lento-
mente se comenzd @ escuchar un coro de nifios que a la entrada de aguella es-
cuela de campo cantaban: -jQué grande que viene el rio, qué grande sc vaa la
mar...! Asi los nivios entraron al comienzo timidamente a la escuela por temor
a la determinacién que habria de tomar el director, pero para la escuela lo mis
importante era su regreso. Poco a poco fueron saliendo de las otras salas los
demis companieros, uniéndose a su cancidn la que termind con bastante emo-
cidn ya que todos los nirios con un fuerte abrazo le entregaron la bicicleta a su
amigo ¢l Antiguo.

Asi por fin, como regalo del cielo, una vez mds renacla la esperanza del
Antiguo, a estas alturas solo faltaban cuatro dias para que se llevara a
la gran carrera, la gran hazasia del Antiguo casi era realidad, los dias pasaban
rdpidamente, hizo dos iltimos entrenarmientos y se prepard.

Asi llegd el gran dia, domingo 26 de octubre, con una marana gris, a
punto de llover.

Todo el pueblo se daba cita en la plaza, donde estaria la meta y donde seria
el punto de largada, la genle repleiaba los costados de las calles, los competido-
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res comenzaron a llegar, de pronto la gente comenzd a aplaudir intensamente:
¢l Antiguo habia llegado al punto de partida, una vez mds luciendo su deterio-
rada camiseta pudo sentir el canfio del pueblo y de jovenes deportistas quienes
lo homenajearon con un sincero aplauso, mientras en aquella escuela de cam-
po todos los nifios salieron a la carretera, con un radio transistor, con bande-
ras chilenas y un gigantesco letrero que decia: jFuerza Antiguo.,.A ganar!,
Periodistas, campesinos y efecutivos, todos hablaban del Antiguo, era la
esperanza de muchos, Siendo las 10:04 minutos, la gran carrera comenzd,
miucha gente se volcd a la carretera, la ilusion del Antiguo era contagiosa.

Ya estando en plena carrera, comenzo a llover. Atin con [luvia la gente
esperaba el regreso de los ciclistas, la carrera avanzaba, fue ast que por fin los
nifios de aquella escueln vieron la pasada de estos ciclistas mientras la Nuvia
continuaba, ellos tomados de las manos cantaban:

-|Qué grande que viene el rio, qué grande s¢ va a la mar...! Haciendo fla-
mear sus mojadas banderas y entre gritos y el canto elevaron aquel letrero que
sin duda le daria fuerzas a quien tanto querian...

Luego el grupo gird dando paso al dltimo tramo de la carrera, la compe-
tencia llevaba un fuerte ritmo, estaba por terminar, los nirios pendientes de la
radio esperaron el fin de esta tan esperada competencia, todo era nerviosismo,
solo faltaban algunos kilémetros, pero de pronto los nifios se enteraban a tra-
vés de la radio de una cruel noticia; seis ciclistas sufrieron una dramitica ro-
dada a solo 8 kildmetros de terminar la carrera el pueblo seguia gritando y
alentanda al Antiguo, pero luego... todos callaron, los gritos, la alegria depor-
tiva y la ilusion de una modesta escuela de campo se transformo en llanto y en

pesar.

Lenta y nostdlgicamente las radioemisoras comenzaron a emitir la fatal
noticia:

"Tenemos el triste pesar de comunicar el dramdtico fallecimiento del ci-
clista: Virgilio Lendez, el Antiguo, el amigo *.

Fue asi que al terminar aquella carrera, nadie gand, sino que todos perdie-
rom, una vez mds se unieron; periodistas, ejecutivos y campesinos, esta vez en
el dolor, mientras que en aquella modesta escuela de nifios huérfanos aun bajo
la lluvia y la tnsteza se elevaba una sentida bandera chilena que permanecié a
media asta, El dolor fue lo mis profundo y el peor de los premios que pudo re-
cibir el pueblo y el Antiguo.

Tristemente pasaron los dias, y el 28 de Octubre se efectuaron los funera-
les del Antiguo, una vez mds la gente se voled a las calles,

Entonces se pudo apreciar un largo desfile: Ciclistas, miles de peatones,
muchas hermosas flores, y cerraba aquel nostdlgico corfejo el dolor de quienes
mds perdieron: cuatrocientos nifios huérfanos quienes marcharon lorando y
cantando: -jQué grande que viene el rio, qué grande se va ala mar...

Y asi todo termind, la lluvia cesd, el Antiguo ya estaba sepultado, *todos
perdieron”, solo en lo mis profundo del corazin de aguellos nifios vivird por
siempre el recuerdo, el canifio y el ejemplo deportivo del Antiguo.

Siete afios mds tarde, también un 26 de octubre, en aguella humilde escue-
la de campo, renacia potencialmente la esperanza deportiva, Joaguin, cons
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vertido en un foven de 17 arios y cinco de sus companieros eran presentados
ante el pueblo como el primer equipo de ciclismo de la escuela, con sus hicicle-
tas y perfectamente equipados, lucian hermosas camisetas que en su pecho de-
cian: "Club ciclista Virgilio Lendez"...

Y ese mismo dia, en una gran ceremonia recordatoria, era descubierto en
el patio principal de la escuela, un nitido monumento con una visual y atra-
yente placa que decia;

Con cariiio, el mas grande homenaje de nuestra querida escuela al ciclista:
Virgilio Lendez...

El Antiguo - El Amigo.

P.D. Dedico esta historia, con mucho carifio v orgullo a dos perso-
nas que para Curicd han sido, tal cual Virgilio Lendez, un verdadero
efemplo deportivo.

A los ciclistas: Sergio Suazo y Santiago Ramirez (Chaguito)

Con admiracidn y respeto.

RAUL F. MINO ROCO, 23 ANOS
OBRERO AGRICOLA
CURICO, VII REGION




"DON QUENO"

ra imposible hablar de Don Querio, sin que el misterio y la fantasia
envolvieran las palabras.

Tenia yo alrededor de cinco arios y vivia con mis abuelos en Manzanar,
pequenio y hermoso lugar cercano a Curacautin,

Junto a muestra parcela, se vendic un pequenio terreno, de unas cinco cu-
dras, el cual fue comprado por un hombre gue llegé del norte y que yo sepa, ja-
mas s¢ supo su nombre, ya que todo el mundo lo llamaba "Don Querio”, Al-
to, moreno v de recia contextura, pero de mirada tranquila y bonachona. En
el fondo de sus ofos negros, parecia danzar una pena que a veces nublaba su
visidn, pero que nadie s¢ enterd de ella,

Lo cierto es que munca se supo de su pasado. Lo que si se sabia, era que
vivia solo, no molestaba a nadie y ¢ra trabajador. [Vaya si era trabajador! El
terreno que comprd jamds habia sido sembrado. Lleno de malezas, zarzas y
enormes troncos de drboles, hubtera desanimado a cualquiera. Don Queio,
sin embargo, con algunas herramientas y con mucho tesén y Reque, desmale-
24, quemd y limpid centimetro a centimetro todo su campito,

Muy temprano, cuando acompariaba @ mi abuelo al establo a sacar la le-
che, Don Querio ya estaba ddndole duro a la pega.

-jBuenos dins Don Querio!,
~{Buenos Don Segundo!. ;Hola Américol, ; Ayudando a tu abuelito...?.

Yo respondia con una sonrisa y contemplaba admirado el musculoso cuer-
po de Don Querio, que desprendia vapor de tanto trabajo y esfuerzo,

Mi abuelo le ofrecia uno o dos farros de espumosa y humeante leche, que
Don Quetio tomaba con avides,

-Gracias Don Segundo. Algiin dia pagaremos...

Fue en invierno, a oscuras se sentian adn los golpes del azaddn de Don
Querio, cuando algunos vecinos comenzaron @ comentar que en su campo se
veian cosas raras, Una misteriosa luz se aplaceba por algin tiempo y de
pronto se actualizaba. Lo cierto es que nadie coinentd con Don Querio esta si-
tuacidn, ya que a pesar de ser muy buen vecino, por alguna razén, los pobla-
dores de aquel lugar no le tenian plena confianza.

Con el tienipo, algunos acontecimientos alborotaron aiin mas la imagina-
cién de los campesinos.

La mamd de Maria, mi amiga, estaba muy grave. No lograron curar su
enfermiedad con ningin remedio casero. Entonces Don Querio lleg con la
ambulancia, costed los remedios de la enferma y Dosia Clara regresé sana y
salva a su casa.

Cuando el papd de Manuel queds aplastads bajo un enorme drbol, Don
Quetio contratd un taxi para Uevarlo a Curacautin, ya que la tinica ambulan-
cia estaba en panne. Nuevamente costed los medicamentos y después de un
tiempo Don Manuel volvid a su hogar bastante restablecido.
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Un dia cualquiera, Don Querio se ausentd de su casa. Cuando regresé ve-
nia en un inmenso camidn que traia una gran casa pre-fabricada. El y algu-
ros trabajadores, la armaron en tres dias.

Entonces, los comentarios arreciaron de nuevo:

-iMiren... la casita que se estd haciendo Don Querio...]

-1 Quizds de dénde sacd la plata...!

-jPami... que tiene pacto con el Diablo...!

Sin embargo, cuando la casa estuvo terminada, Don Querio nos reunid a
todos los nifios del lugar, unos 18 en total,

-Nifips- dijo -esta es su casa...

El asombro se pintd en nuestras caras... Estupefactos nos mirdbamos y no
sabiamos qué decir. A su lado habia un hombre joven.

-5t.. -continud Don Querio- esta es una Escuela... y va a cambiar la vida
de toda la comunidad... Este Sefior que estd a mi lado serd desde ahora su se-
gundo padre... Su Profesor...

Tal como dijo Don Querio, la wida cambié para todos en Manzanar, Te-
nfamos una Escuela y un Profesor. Descubrimos el misterio de los libros y
aprendimos la magia de escribir, leer y expresarnos con fluidez... la vida fue
ms hermosa... hasta que desaparecié Don Quenia,,.

Sorpresivamente nunca mds s¢ supo de él. Los nisios, mi abuelo y todos
los vecinos, que habian aprendido a quererlo, s¢ sumaron a la intensa bisque-
da que inicio Carabineros de Curacautin. Fue imitil. Lo cierfo es, que de Don
Quetio nunca mds se supo.

Después de algunos afios, algunos piensan que no cumplié un pacto con
el diablo... y éste se lo llevd, Pero, también hay quienes piensan que Don
Quetio debe estar en algun remoto y solitario rincén del nuestro pais, constru-
vendo alguna escuelita para que ningiin nifio chileno se quede sin aprender a
leer y a escribir...

Don Querio ha quedado grabado en nosotros comto un chileno de corazén;
trabajador, generoso y de brillante iniciativa. Estos valores borran cualquier
fantasia o misterio que haya rodeado su vida...

AMERICO BASCOUR PINO, 51 ANOS
PROFESOR RURAL, ESCUELA E-254
CURACAUTIN, IX REGION
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LA COSECHA

! lago, profundamente azul, se recuesta con naturalidad entre cerros;

tiene forma de cuero de cordero y carga en su Uienlre una pequena is-
la vibrante de vida silvestre. Los caminos de acceso son malos, se deslizan en
un brusco subir v bajar cruzando monétonos bosques de pinos llegados de Ca-
lifornia y eucalipto, el colonizador australiano, En las colinas mds altas los
chivos ramonean la zarzamora cont implacable dedicacidn. Numerosas que-
bradas rodeadas de madera nativa bifurcan los cerros con decisidn v ponen la
nola alegre en el espintu y en los ojos.

En uno de los miltiples faldeos, una gran sdbana amarilla se extiende
hasta el borde del lago. Es el trigo que ha madurado, las espigas juguetean
arrulladas por la suave bnsa del atardecer. El ciclo tan largamente esperado
estd por concluir. Cada espiga ondulante fiene escrito en sus granos las espe-
ranzas de fosé Gonzdlez, antiguas esperanzas amasadas con sudor v arduo
trabajo, La siembra es su seguro de vida anual. Es el sustento de su modesto
hogar, Cuando la cosecha es mala los dias del afio se estiran como teclado de
acordedn bullangera.

José, acodado en la cerca de alambre contempla su obra con la quietud in-
memorial del campesine habituado a vivir @ expensas de los vaivenes ¢ intri-
qas del tiempo. Su mirada brilla cuando siente en sus manos los graros de
trigo, los acaricia con recogimiento, con entregada devocidn. Comprueba que
son duros y grandes, estan sanos. Este afio, por fin, le achuntd. Tiene gue ha-
cer un mingaco para la corta antes que el trigo contience a desgranarse por lo
maduro, si se levanta viento fuerte se descabezard. Tiene que matar unos chi-
vos, comprar chicha; la Juana su mujer pelard el mote y hard lns fortillas.

José se encamina a su casa con paso vivo, eldstico y con el alma prefiada
de afanes. En la cocina, sobre el fuego de pollo cuelga la olleta de papas con lo-
cro sin hervir. Atiza el fuego semi-apagado y sacudz con empeiio sus manos y
sus ropas que se han lenado de pulchén. El campesino estd intrinsecamente
ligado al fogém y a la ceniza, su vida diaria gira en toro a éste. El fogdn sirve
para tostar el trigo, cocer los alimentos. En su ceniza se asan Ias tortillas, con
ella se pela el mote, se friegan los utensilios de la cocina, se ahuman lus carmes
¢ incluso se utiliza como medicamento en algunas casos.

José coge su jarro favorito, aquél que hizo de un envase de tarro de salmon
v al que le puso oreja con alambre de fardo trenzado, extrae una cuchara me-
tida en la ranura de dos tablas de la pared y lentamente, silbando va hacia el
rincon donde estd el molino. Con tranquila parsimomia pone en la tolva unos
pufiados de crujiente tostado, da vueltas al mango del mejo molino y cae la
harina en el botecito de madera. El hombre la mezcla con agua y ln toma con
golosa andez.

La Juana no estd. Piensa que debe haber bajado al lago a lavar ropa. Sale
de la cocina y pardndose al borde del pativ, usa sus manos como bocina para
eritar con fuerza;

-jMujer, la meriendal.

107



Estd sequro que eso bastard. Su mujer trotard cuesta arriba con los chi-
quillos pegados a lm‘. talones. Es buena hembra la Juana -piensa- limpia, aten-
ta, callada y trabajadora, hecha para un macho fuerte y de pelo en pecho como
¢l. Se tarda, tal vez no le escuchd. Vuelve a gritar y espera sin que puse nada.
A lo lejos divisa a los nirios aparecer al final del recodo, tras ellos viene Mar-
garita, la curandera del bajo, acalorada y presurosa.

-¢Onli la enferma?. Pregunta, sin darse Hempo para respirar.

~Y-...qué se yo?. -Contesta José, -Sali de madrugd y vengo llegando re-
ciencito no md y harto hambriao le iré.

-En la cama td, papito. -Intercede un chico-.

-Y... 1;Cémo no aulaste ante, mocoso ¢’ porqueria? -Sin mds, rumbea a la
pieza. La curandera lo sigue sin decir palabra

En el dormitorio, un cuartucho semi-oscuro y maloliente, sobre la dnica
cama reposa la Juana.
=Y diey...;qué te paso mujer?. -Pregunta José enfurrufiadp.

La mujer lo mira con ojos que parecen muy grandes en su enflaquecida
cara \f con voz apenas audible, contestn:

-jMe siento remal... desanimd y sin juerzd pé nd nd!, Mandé a los moco-
505 @ uscar la meica.

-jAqui mesmo toy, ofia Juanital. -Tercia Margarita y mientras habla se
va acercando al lecho de la enferma y con aires de entendida le toca la frente, le
palpa las manos y finalmente le mira los ofos. Se vuelve con prontitud al ma-
ride y a los hijos y les ordena autoritaria: [Saigan toitos de aqui, de nd sirven!.

Los nifios salen corriendo y el hombre camina cabizbajo hacia la puerta
rumiando su amargura y pensandn;

- jMaldita la mala suerte! Justo cuando la cosecha estd encima se le ocurre
caer a la cama la ifiora... jPerro destino del pobrel. Ta flacaza la Juana y mal
andd, come repoco tamién, decala y como atontd. Y los cauros  tan rechicos
pa’ ayuarme. La patrona is la guena pa’ la hichona y agora irse a enfermar.
iPor la via!... a lo mejor no es nd: cosa de mujere, con lo bruta y porfia que
son, si son pior que alimales amariaos cuando lis da por emperrarse por algu-
na cuntion.

José estd preocupado, sabe que despuds del mingaco quedard trigo por cor-
tar, atados que amarrar, la emparva y la trilla.

En eso sale Margarita a reunirse con José y le comenta:
-iMalaza cara tene lo de la Juanita, si puél Disque va p'al afio que estd

ansf... y... Ud. jno la respetd pa’ na'ini que juwera alimal. jSi ni le quea sangre
a la pobrecita! (Hombre bruto! -agrega por lo bajo como para si-,

José se endereza y la mira con un cimulo de ira baildndole en los ojos co-
mo si quisiera fulminarla:

-jPa eso me case pu” efioral -le espeta con voz agria-.

~jAnsf serd si usté lo ice; main que agora ya na’ se puee hacer! y camingn-
do hacia la cocina va diciendo: jLe haré una agilita caliente a la pobre mujer,
di algo que le aytic-, termina con resignacion-.
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A José una rebelion le rebulle por dentro como si le ardiera el pecho, mien-
tras camina a ver su mujer. Una rabia infinita contra el destino traidor que
no le da tregua. Le duelen las ganas locas de hacer daio, de pegar, de embo-
rracharse hasta perder la conciencia. Con saria le da una patada al quiltro que
se acurruca al lado de lz puerta.

Un aullido largo, quemante, lastimero, rompe el silencio y recorre con su
eco las quebradas cercanas. Ya ¢s noche, la pieza estd alumbrada por un chon-
chén. El hombre avanza despacio como si tuviera que hacer un esfuerzo sobre-
humano para dar cada paso, su respiracién agitada semeja al resuello de un
animal herido. Estira con timidez su mano callosa y toca la mejilla de su mu-
jer, la siente fria, rigida. Le habla y la sacude con suavidad. No hay respues-
ta. Enseguida la sacude con apasionamiento, con fuerza incontenible por al-
gunos segundos hasta que al fin se permite comprender que ya no estd, gue se
ha tdo para siempre. Con voz ahogada, estrangulada, le reprocha:

=iMujer, te juiste justito cuando hay que empezar la cosechal.

NOELIA ALIA DURAN CONTRERAS, 38 ANOS
APICULTORA
PUREN, PROV. MALLECQ, IX REGION




EL CAMARON

qui en la zona norte, especificamente en el Valle de Camarones, a

80 km. al sur de Arica, existia gran cantidad de camarones hasta ha-

ce tres décadas atrds; denominado también Cangrejo de Rio (Criphiops Cae-

nientarius), cuyas dimensiones llegaban hasta 30 cm. de largo, desde la punta

de [a cola al dpice superior. Estos crusticeos actualmente se encuentran en pe-
riodo de exterminio en esta zona.

Cuentan los antiguos lugarenios una historia que fue transmitida de Kenes
racitn en generacidn, convirtiéndose con ¢l paso del Hempo en creencia popu-
lar.

Dicen que esta especie era un animal amorfo, o sea sin forma, la madre
naturaleza no lo habia favorecido en esta oportunidad en cuanto a su estética,
pero tenia el poder regenerativo en sus extremidades, facultad que ain posee
{cuando pierde una de sus patas o tijeras, le brota una nueva). Ademids, a me-
dida que va creciendo anualmente cambia todo su caparazén en forma fnte-
gra. A pesar de su forma, era fuerte, dgil, diestro, tranquilo, rebelde, porfiado,
soberbio, pertinaz y muy inteligente. Por todas estas cualidades, no era queri-
do por los demas animales, mds bién s¢ burlaban de él, ya sea por envidia o por
las facultades que ellos no poseian, o tal vez, por su manera de ser.

Viendo el Camardn lo que sucedfa en su entorno y que las burlas pasaban
de castaiio @ oscuro, no pudiendo soportar tantas insolencias, desafié a duelo o
@ juego de apuestas, a cada uno de los animales, ya sean éstos grandes o pe-
querios, echando a mano a toda su experiencia ¢ inteligencia; colocindoles co-
mo condicion que si él ganaba se iba transmutar a su persona una purte del
cuerpo del rival o una prenda de valor que le perteneciera al perdedor, Y que
también le permitiera mejorar su estética personal.

Estas pruebas o apuestas consistian de diferentes maneras o formas de
acuerdo al rival, podrian ser de fuerza, resistencia, destreza, habilidad, pacien-
cin, sabiduria, apuestas, etc., basdndose solamente en recursos naturales.

Fue asi como obtuvo de los otros animales:

Las patas de la araria (que le siroen para caminar lentamente); las orejas
del cerdo; la cola de la paloma, las patas de la vicuiia (lascuales le sirven para
coger los alimentos y levarlos a la boca); los ojos del ratdn, las agallas del pez;:

La alforja del arriero, el anillo de compromiso, el serrucho del carpintero;
los naipes del jugador (ubicado en la parte ventral de la cola, son una especie
de cilios grandes que le permiten retroceder rdpidamente hacia airds): los ra-
Y05 del sol (las antenas o sonar, para captar la presencia del enemigo); el bote
del pescador (los molares); las tijeras del sastre y de la modista (dpices); ete....

Como habia crecido demasiado su ambicidn de ir desafiando a cuanto ani-
mal que encontraba a su paso, estaba ciego de ansias de poder, pasindose de
los limites permitidos por la naturaleza y ocurrié que en estas actividades lo
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sorprendié Dios y le dijo que eso era muy malo, que no era bueno aprovechar-
s¢ de la deblidad de los otros animales:

"Te has extralimitado en tus facultades, por lo tanto, recibirds como casti-
%0 la reduccion de tu tamario, y andards por todo el mundo, en mares, rios i
pantanos, tendras muchos familiares, de miles a miles (langostas, langostinos,
krill, etc.), servirds de alimento para los otros animales, morirds con el ayua
caliente y cambiards de tu color verdoso al rojo de vergilenza como Satanis”,

JOSE MANUEL ACEVEDO GERONIMO, 66 ANOS
ARICA, I REGION




FIESTA DE SAN JERONIMO:
UNA TRADICION DISTINTA

al vez sea tinica en Chile, tradicién tan especial como la de San Jerd-
nimo, con toda la hermosura de la creencia, fe campesing y forma de
compartir alimentos durante un dia al aito.

A continuacién, con respeto y carifio, describiré la Fiesta de San Jerdni-
mo: una tradicion distinta que se celebra afio a afio, cada 30 de septiembre, en
tna casa de la orilla, a ocho kildmetros de Curepto. Dicha casa ¢s visitada por
cientos de personas venidas de distintos lugares de la zona huasa de la costa
curicana y talguina. Llegan de diferentes formas: en vehiculos particulares, en
coches, carretelas, a caballo, en bicicletas, a pie, para agradecer al Santo, que es
una estampa muy antigua de San Jerdnimo,

La gente llega a pagar sus mandas, consistentes generalmente en cosas
preparadas para comer, como por ejemplo: gallinas, pavos, huevos cocidos, pan
amasado, sopaipillas; lo que constituye una novedad respecto a ofras romerias,
Mis de alguno llega con una garrafa de vino, otros traen una botellita de “en-
guindac* (aguardiente, guinda y un poco de aziicar) que sirve para entonar ¢l
drinto,

Lo gue distingue a este tipo de mandas, es que en San [erdnimo, todas las
mandas que gana el santo son colocadas sobre mesas que van siendo lenadas
con ¢l producto de las mandas, esto es, con aves cocinadas, panes, quesos, efc.
Todo lo que estd sobre las mesas es para que se lo sirvan los asistentes a San
Jerdnimo. Cualquier persona se puede servir una presa de pollo, un pan, una
sopaipilla o cualquier cosa que se encuentre en la mesa. Esta costumbre de
compartir todo lo que llega, “lo ganado por el santo”, de alguna manera re-
cuerda a los primeros cristianos que compartian los alimentos v las cosas ne-
cesarias para llevar wna existencia fnds en armonia.

Otras personas mandan a preparar una abundante cazuela de ave para to-
das las visitas que aleance, va que en eso ha consistido su manda, ellos ljevan
las cosas para que les preparen la cazuela.

Resulta interecante escuchar a los campesinos que comentan los milagros
realizados por San Jerdnimo durante el afio: "que ha sanado vacas, bueyes, ca-
ballos, termeritos, corderos, perros, efe.”.

Durante la mariana y en las primeras horas de la tarde, la gente que estd
dentro de una pieza grande, sentada como en un velorio, ceda cierto Hempo
“reza al santo®, pero muchas persopas solo entran dos o tres peces al dis “a
mirar al santo” y el resto de la jornada la pasan en el patio o el faldeo del cern-
to donde se encuentra la casa que Hene "la estampa”.

Ademds de las cosas comestibles, los que llegan al lugar donde estd ¢l "pa-
trono de los animales”, traen velas, juntindose cientos de paguetes. Muchas
son encendidas ese mismo din, otras quedan ahi empaguetadas.

A media tarde empezan las cuecas y otros bailes “en honor al santo”,
mischos de los bailarines ya estan contentitos con el vine y porern ¢l alma en
cada cueca: “para el santo y para los presentes”.

113



Bien entrada la noche regresan los ultimos peregrinos, comentando lo
bien que lo han pasado en San Jerénimo, prometiendo volver el prximo afio
aungue no tengan “deuda con el santo”. Asi vuelven por los distintes cami-
nos hasta sus hogares.

La tradicién de ir a ver la “estampa milagrosa® para pagarle mandas, se
inicia hace unos doscientos cincuenta afios, la que se hereda de generacidn en
generacion,..

Asi es la singular tradicién de wmsitar y agradecer a San Jerénimo los fa-
vores de haber sanado animales. Ocasidn que los campesinos de Dacamivida,
Calpiin, Depiin, Las Lomas, Hueldn, El Quesie, Lora, El Huapi, Los Cugrios
y fanitos ofros lugares de la comuna de Curepto, como de la provincia de Curi-
cd, se juntan para saludarse y compartir sus “mandas ganadas por el santo”.
Esta tradicion tiene una especial religiosidad popular, mezcla de fe, agradeci-
miento y entrebencidn de los hombres de la costa cureplana y curicana.

DANURIO CORREA HERNANDEZ, 46 ANOS
CUREPTO, VIl REGION
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LA EXTRANA DESAPARICION DE APARICIO REYES

C uando Aparicio Reyes y su mujer vinieron a ver a doria Zunilda,
“la meica®, ¢l estaba desesperado: sus manos eran irreconocibles:
dos masas enrojecidas, las ufias levantadas envueltas en puistulas, hedor, san-
§re y carne viva y ese dolor inhumane que se le metia en los huesos y le atra-
vesaha hasta el alma.

“Los estaba esperando, pasen”, dijo fia” Zunilda con su voz de piedra,
Ellos no podian disimular su sorpresa y entre temblorosos e incrédulos ingre-
saron a la casa fabricada con hojas secas y tallos de madreselva. Lna vez en ¢l
liigubre interior, rodeados por un mar de gatos trepando y bajando por los col-
Kajos de hierbas o dormitando sobre los pocos nisticos muebles, eran ahuyen-
tados a regariadientes y bastonazos por la mujer, quien con un gesto invild a
Aparicio para que se sentara frente a ella. A la luz de las velas, su rostro de
cien afios, sus ojos que de rojo encarnado pasaban a turquesa y amarillo, el pe-
lo cano recogido en una trenza que de seguro le llegaba a los tobillos, la con-
vertian en un ser de otro espacio, pero habia un dejo de sabiduria en su mira-
dat...

El domingo anterior las campanadas para misa parecian enloguererlo con
ese mugido del demonio que le retumbaba en la cabeza, “estoy carigmala®, mu-
sitd esbozando una sonrisa,

1Qué noche, pero qué noche en el boliche del pueblo!, meta pencazo y bai-
loteo con las “nifias" de La Estrellita; también estaban el Teo, fio’ fosé Balles-
teros que se hace el de las chacras, pero a la hora del tandeo no hay parroquia-
no que le haga el peso, fio” Anfbal y el loco Chano.

1Ah, el Chano!, si por culpa de él los echaron de La Estreilita esa noche,
HO v que empezd a molestar a la Carmela y a fio’ Tabo no le gusté nd que se
las diera de lacho con su hija y menos cuando le mandé manso ni que agarrén.
Ahi si que se arm¢ una felpa de Padre y Sefior nuestro. La repartija de combos
alcanzé pa’ toditos, fustos y pecadores y los cinco terminaron de patitas en la
calle, dicen que ahf fue que la Carmela maldijo al Aparicio por haberle pegado
d su padre,

Pero el mareo se acentuaba con eso de pararse y sentarse, jcon lo adolorido
que estabal y otra vez pérate, siénlate, sin pecado concebida, arriba, por mi
culpa, por mi culpa, por mi gran culpa... Amén, sentarse: si al menos el Padre
Severo no fuera tan inflexible.

Unnmfnemdlhcnpiﬂnﬁuﬁdmoﬁfoduzlpmﬂlmm}s:kﬁm
ra a la mano derecha y cayé rodando por las escalinatas plateadas. Desperté
recostado en un escario de la Sacristia acompariado de su mujer y el Padre Se-
ver), que desde luego le habls de las responsabilidades que tenia como padre,
€sposo y cristiano, que el andar borracho y metido en grescas no era bien visto
a los ojos de Dios, efe.

Pero el suplicio siguié el resto de la semana: comenzd con algunas man-
chas en ambas manos que a las pocas horas se habian transformado en verru-
gas. En cosa de dias éstas cubrfan toda la superficie, el dolor era intenso ybo
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peor: no podia trabajar. Ni las compresas de sal marina y flor efimera, ni los
lavados con agua de ajenjo y clavo de olor, ni jarabes, ni polvos, i sahume-
nios, ni doctores habian podido alivarlo y pese a que creia que ia’ Zunilda era
una charlatana, el dolor y la desesperacion lo llevaron a ella como a su tiltima
esperanza de cura.

Entonces sucedié que dofla Zunilda, mirdndolo fijamente con sus ojos tor-
nasoles, le hablé: -Bien Aparicio, tus trabajosas manos estin ahora en otras
manos por venganza y tu castigo no acabard porque el conjuro fue barajado
propiciamente.

Pero existen secretos, viejos secrelos que no aparecen en los libros, secre-
tos que son entregados a unos pocos, en ellos hay salvacion. La meica le indi-
<0 el rito que debia efectuar y a pesar de su ignorancia. Aparicio creyé ridicu-
las las palabras de la mujer: debia buscar un quisco en un lugar apartado pa-
ra que nadie lo viera (si lo llegasen a ver pensarian que estd loco). Lina vez ele-
gido el cactus le hablaria amablemente como si se tratara de una persona y se
responderia como si fuera la misma planta quien contestase. Sin embargo, el
sencillo hombre decidid realizarlo. :

Se levantd temprano aquella mariana y camind hacia los cerros valle arri-
ba, seguro de que nadie lo veia, saludd con una reverencia a un solitario y gi-
fantesco quisco y le hablo:

-Buenos dias, setior quisco.

-Buenos dias Aparicio, ;qué te trac por estos lados?.

-Vengo, respetuosamente, a pedirle un servicio.

-51 puedo hombre ; por qué no?.

-¢ Me puede convidar con unas espinitas, que estoy enferma?.

-Pero, claro hombre!, las que quieras.

Entonces, Aparicio se acercé y tomd, dificultosamente, dos espinas, las
que atravesd en la palma de la mano formando una cruz, luego las quitd con
cuidado y las clavé en el mismo sitio de donde las habia arrancado. Finalmen-
te y con la misma voz sumisa se despidié del quisco ddndole las gracias y se
aleyd, A sus espaldas escuchd voces y gritos de terror, enlonces vinieron a su
memoria las palabras de dofia Zunilda: "... y por ningiin motive, finalizando
el ritual, debes mirar hacia atrds; si lo haces estards perdido..." '

Pery, preso de una mezcla de miedo v curiosidad, no pudo evitar voltear-
se. En sus manos no habia ningiin rastro de enfermedad, eran totalmente nue-
vas. Pronfo sintié como todo el cuerpo le temblaba, estaba inmiwil, sus pier-
nas comenzaron a hincharse, los pies le revenlaron, se retorcia a la vez que su
piel se ponia verde y de entre las carnes emergian innumerables espinas... un
grito de pdnico alcanzd a salir de su garganta.

Nunca nadie supo en qué extrafias circunstancias desaparecié Aparicio
Reyes..

JULIO FERNANDO MIRALLES GONZALEZ, 21 ANOS
TEMPORERO
VICUNA, IVREGION
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LA PIEDRA ENCANTADA

ue en ¢l lugar Norte de Freinina. A | otro lado del rio toda la parte

del terreno que tenia que sembrar se habia convertido en barrial y
pantano, debido a las lluvias de agosto v, teniendo que esperar que éste se se-
cara para poder continuar con los trabajos de Iz tierra y hacer la siembra de
temporads, un dia decidf ir de paseo al Llano Amarillo, que lleva su nombre
por las ariariucas amarillas y también tiene otras clases de flores de distintos
colores, pero las afiatiucas son las mds abundantes. Me encontraba en compa-
rifa de dos de mis hijas. Mientras ellas recogian flores, yo observaba el paisaje
y escuchaba de vez en cuando algunos ruidos que venian del fondo del llano, a

veces sugve y a veces fuerte, Me llamaba Iz atencidn y la curiosidad de saber
qué era.

Muchos creian, segiin una leyenda, que estos ruidos los produce una es-
pafiola convertida en imagen de piedra, por maldicién de sus antepesados,
Asi fue como dias después quise conocer de cerca esa piedra. Fui en compaiifa
de uri amigo apodado el Chonono. El vigje lo hicimos a caballo, porque queda
muy lejos de Freirina. Después de dos horas de viaje llegamos a una posada o
majada de cabra, desayunamos con leche y pan amasado, le conversamos a los
duefios cudl era la mision que llevdbamos, nos aconsejaron prudencia, ya que
nadie viaja a esa direccion. Después de reposar seguimos viaje hasta el Rome-
ro, -una mina abandonada que tiene un hermoso huerto frutal, una vertiente
de agua corriente y un pastizal de trébol y alfalfa donde comieron los caballos
v bebieron agua fresca.  Despuds de descansar un rato decidinos imos, mi
companere andaba a caballo listo para salir, yo un poco distante de él,

En uno de los drboles habia colgado un espantapdjaros, le dije a mi com-
paitero -aqui hay un ahoreado-,
El, sin mirar lo que yo le indicaba, salié corriendo a lo gue mds pudo su

caballo, haste que lo perdi de msfa. Luego lo segui, gritdndole -;Chonono,
Chontono!.

Solo el eco de la quebrada me respondia -;Ono, ono, ono...!

Subi a un cerro, después a otro v otro mds, de lo alto me miraban los bu-
rros y Quanacos salvajes que, en manada, huian de mis gritos y tropel del ca-
ballo. Me costé ubicario, pero al fin lo encontré, los caballos estaban cansados
v sedientos, y el mio con su pata trasera clavada de espinas de quisco. Cami-
namos lento v con cuidado y obsérvando para encontrar la piedra encantada.

La encontramos no muy lejos, nos acercamos con cautela y ya la teniamos
frente a nosotros. Era una figura alta, ploma oscura y reluciente, di vuelta al-
rededor de ella y la miré una y otra vez. observando, para convercerme de lo
que veia. En eso estdbamos, cuando el caballo de mi amigo se asustd, y salié
corriendo a una quebrada cerca de nosotros, no lo vimos mas, Los dos fuimios
en mi caballo a buscarlo, después de media hora, a la puelia de un caming en
un lugar no visible, escondido entre los montes, habia unos murallones y jun-
to a ellos estaba el caballo. Era una antigua construccion de un castillo del
tigmpn de los esparioles, tenfa varins piezas, allf era todo un silencio, despuds
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de amarrar los caballos entramos silenciosamente, En las primeras piezas solo
se veian pdjaros que salian volando, pero en la pieza siguiente, nos encontra-
mos con una pareja de ancianos, El estaba sentado en una silla, cubierto con
un chal, la anciana lo cuidaba y le echaba aire con un abanico. Nos sorprendi-
mios y ellos también se sorprendieron al vernos, nos miraban fijamente y asus-
tados por ser nasotros las primeras personas que velan desde muchos anios. Al
principio fueron hurarios y esquivos y tal vez agresivos, nosotros fuimos ama-
bles y caririosos con ellos, intrusos o salvadores, poco a poco fuimos gandndo-
nos la confianza y pudimos entrar en antistad con ellos. ;Qué hacian estos
ancianos solos y desamparados en este lugar y ademds enfermos?,

Segun ellos cuidaban un tesoro desde mucho Hempo, una herencia de sus
abuelos esparioles. ;Cudl tesoro era el que cuidaban?. Ya agotados v aburri-
dos de la soledad nos confesaron su secreto, ocultaban cinco cajones de onzas
de-oro y mayor sorpresa resulté para mi, que la imagen de plomo oscuro y re-
luciente, no era mds que un filon de metal de oroy plata, una reserva espariola
de explotacidn minera. Para mi con esto quedsd aclarada la antigua Leyenda
de la Piedra Encantada, nos pidieron que los llevdramos con nosotros pero an-
tes tuvimos que enterrar los cajones de oro v lingotes. Solo gueds a la vista el
filén de oro y plata, quizds para siempre. Nos vinimos los cuatro a Ereiring,
para hospitalizar al anciano,

Cuando viajamos de vuelta y cruzdbamos el Llano Amarillo, nuevamente
se oian los ruidos al fondo del llano, pero no eran mds que los zumbidos de los
tabanaos y aletear de las abejas que en esta época cubren las flores, el sonido del
viento y el oleaje del mar que vienen desde Huasco,

PEDRO ORELLANA ASTUDILLO, 62 ANOS
TAREAS AGRICOLAS EN LOS LOROS
HUASCO, HI REGION
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EL DUENO DE CASA

‘ J oy a contar una historia que me sucedié el afio pasado, por ahi a me-
diados de mayo.
Veniamos con mi hija y mi mujer del pueblo después de haber ido a coni-
prar las cosas para la quincena. La mala suerte estuvo en que al bajar del mi-
cro se nos quedd olvidada en el maletero la cajita de mercaderia

La verdad es que tralamos tantos bullos y equipaje de la guagua que
cuando nos dimos cuenta el bus ya pasaba por el frente de la casa y nos fue
imposible hacerlo parar. “No importa, me dije, qué se le va a hacer, Dios quie-
ra que cuando vuelva el bus de Concepcion esté en el malelero mi caja, esta
noche hay que estar atento a eso de las ocho un cuarto a ocho y media cuando
regrese el bus”.

La tarde avanzd lentamente, y en el transcurso de ella les dije a mis anti-
gos Damilo Avalos Carrasco y a Miguel Nuriez, alias Don Candola, que por
[avor vinieran a ayudarme a llevar la caja con cosas ya que estaba seguro que
ésta volveria porque en la linea Costa Azl no se pierde jamds nada.

En realidad la caja no era tan grande como para pedir ayuda, la razén era
que dias anteriores me habia mandado abajo de una barranca y no podia hacer
fuerza por orden del médico. Las horas pasaron rdpidamente y llegaron las
ocho, el viento y la lwwia habian parado.

Sali de la casa y empecé a bajar muy cuidadosamente ya que el barro ¢s es-
peso y resbaladizo, Con el alwmbrar de mi linterna parecia todo mis ficil al
bajar esos 70 metros. El problema estaria al subir la caja si es que mis amigos
no venian en m ayuda.

-Seguramente, me dije, tienen que estar tomando o flojeandop o segura-
mente se les habrd olvidado.

Habfa llegado ya a las trancas echando pericos en contra de mis amigos y
segui avanzando y me fui a colocar al lado de un horno para hacer carbén,
cuando de pronto vi un hombre a unos siete metros de mi, “buenas noches,
amigo ", le dife, a lo que el respondid, "buenas son".

Su voz no me era conocida y traté de acercarme un poco més v a la vez hi-
ce el intento de alumbrar su rostro descuidadamente para saber quien era, to-
do me fue imposible, solo recuerdo que llevaba wna chupalla y una manta de
castilla No es raro ver a personas en la noche dentro de ese sector, lo que para
mi fue extrario era su comportamiento, habia algo que me inquietaba, que me
ponia nervioso, no éra por estar con £l sino su manera tan misteriosa,

-Ya van a ser la ocho Ireinta y estos flojos no bajan, cuando uno les pide
un favor son como la mugre,pero no pidan ellos uno porque les gusta que se
los hagan al instante, comenté.

-Asi son las cosas mi amigo, me dijo, en este mundo hay mucha gente asi.
Miren que van ser lan inconscientes de no venir a ayudar y usted con su pier-
na mala.

Me asombré tremendamente, pero lo disimulé, a esto, le pregunté.
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=¢ Conoce Ud. gente por acdl.

-5i, conozco mucha gente, conozco a Miguel y a toda la gente de por aqui.
La verdad -me dijo- es que com su pierna va a ser imposible llevar la caja para
la casa. Yo siempre he admirado a los que se preocupan por esta casa, mds bien
que fue a comprar las cosas para la quincena.

El pdnico se apoderd de mi, jcomo sabia él todo eso?.

De pronto me dijo:

-Amigo yo le voy a ayudar a cambio de que usted me convide un poquito
de vino.

-No se preocupe senior, esta es la mejor zona del vino y para que vea que
s0y carifioso le voy a regalar un litro y medio por s tan amable oferta de ayu-
darme.

La luz del micro ya se hacia presente y alcé mi brazo haciéndolo parar.

-Buenas noches le dije al chofer; Vengo por mi caja que se me quedc en su
maletero en la vuelta anterior.

Bajé el auxiliar y abrié el maletero ahi estaba mi caja igualita como la ha-
bia dejado.

Alejise el bus y nuevamente la oscuridad. EI hombre recogid la caja y la
depositd suavemente en mi hombro derecho. -No se preocupe, 'yo la voy suje-
tando de este lado.

-Gracias, muchas gracias, le dife y empezamos a andar camino a casa.

Bueno mu amigo, le dije, jcon quién tengo el gusto?, jcudl es su nom-
bre?.

-Mi nombre es Sebastidn y yo soy el *Dueio de casa”,

-¢ Como que el duerio de casa?, el Duerio de casa soy yo. Mire mi amigo,
hay que ver que tiene usted buen humor le dije, pero no se preocupe mi amable
anigo, a mi me encantan la bromas, sobre todo cuando son de mal gusto. Dice
mi padring Alading Pérez que uno tiene que reirse harto de la gente va que
cuando se rien de uno se llegan a apretar la guata riéndose. Gracias por ha-
cerme refr. En vez de un litro y medio le voy a dar un doble de vinito.

Subimos lentamente y la caja se podria decir que no pesaba més que una
pluma, cast no la sentia.

Fue en ese momento que miré hacia el lado y no habia nadie, absolutamen-
te nadie, el hombre que venia a mi derecha habia desaparecido por arte de ma-
gid, era imposible que hubiera saltado un cerco tan alto. |Quedé helado! Al
instante de darme cuenta de lo ocurrido la caja que levaba en mi hombro tomé
un peso extraordinario como de unos 90 kilos y mi hombro se doblé por el do-
lor.

En esos momentos mis amigos Danilo y Candala habian sentido el bus y
venian a mi encuentro,

Dejé tirada la caja y corri los pocos metros que me faltaban para la casa.
Conté a mi sefiora que un hombre con manta de castilla y un sombrero se ha-
bia desaparecido después de que me habia pedido a cambio de ayudarme un po-
co de vino.




~iMamd! grito mi esposa, se le aparecid mi papd Sebastidn a Hugo Alejan-
dro y mirando el calendario exclamd;

-HOY ES EL DIA DE SU ANIVERSARIO DE MUERTE

Y SE NOS HABIA OLVIDADO.

P.D. Don Sebastidn fallecid de alcoholismo, tenia grandes vifiedos, Cuen-
ta la gente del sector que en muchas ocasiones se le ha visto resguardando el
portén de la entrada. Es por esa razin que muchos prefieren no pasar a cierta
hora de la noche,

Estos hechos son reales, sucedicron frente a Laja San Rosendo, sector La
Florida, Fundo La Florida.

HUGO ALEJANDRO MATAMALA ARRIAGADA, 37 ANOS
AGRICULTOR
LA FLORIDA, VIII REGION




OSTIONES VICTORIA

| tiempo transcurre placidamente en Ostiones Victoria, a pesar de la
ngurosidad de su clima: lluvia, agua, lluvia, agua v mds luwvia.
Mis de nuieve meses en un aio.

Estamos en la Décima Regiin de Los Lagos, provincia de Llanqguile,
Ostiones Victoria besa las aguas del Rio Maullin. Es, realmente un verdadero
paraiso, especialmente por su naturaleza, sus campos, sus gentes y la genero-
sidad de su tierra Es, como lo dijo a comienzos de siglo don Adolfo
Vander Stelt Redlich, "un verdadero paraiso en el verano y como un
oasis primaveral en pleno  invierno, en donde paradojalmente el otofio
pasa inadvertido...”

Y es aqui en donde comienza nuestra historia.

Esa mariana de enero, Ostiones Victoria, era batlado por un mar de tran-
quilidad. Los rayos solares de ese verano s¢ reflejaban timidamente en las os-
curas aguas del Rio Maullin. Un hermoso y arioso eucaliptus se yergue orgu-
lloso sobre el cielo plomizo a veces, y azul ofras, que contrasta con el verdor de
la vegetacién, ﬂbundmtemmdnﬁs,mﬂam pinos, dlamos y arrayanes.
Junto al longevo eucaliptus, una tipica casita de campo. Techo rojo, paredes
amarillas, y tefuelas de alerce que reflejan una de las principales caracteristi-
cas de la zona sur. Una columma de humo delata -a lo lejos- la presencia de
moradores, El aire riberefio suavizaba los dnimos de esa mariana de enero.
Una cuadrilla de trabajadores, se alistaba para iniciar la cosecha de papas, La
siembra se vislumbraba muy prometedora. Y evidentemente, ese magnifico
tubéreulo se ofrecia muy tentador por esos dias.

Ese dia, Francisca confesd a su marido, Hardy, su ambicioso plan para la
cosecha de papas. Dadas las circunstancias de la época, las “primerizas® He-
nen mucha aceptacion en Puerto Montt. Hardy aceptd el desafib. De este mo-
do, durante varios dias, la cosecha concentrd la atencién -y el trabajo- de mu-
chos hombres, hasta que llegd el instante de transportar el producto hasta la
capital regional.

Francisca, entusiasmada, alternaba sus labores de casa con el campo. A
las seis de la mariana ordefiaba sus sefs vocas. Hardy, trasladaba la leche por
el Rio hasta el camién de la “Lechera del sur S.A.". Los fines de mes, el che-
quie alcanzaba para *los gastos habituales®. Y eso los hacla felices.

Por eso, llevar 50 sacos de papas hasta Puerto Montt, resultaba un pro-
yecto ambicioso para ese matrimonio campesino. Y Francisca, partié un dia
hasta la ciudad  Ostiones Victoria, Oshiones Paredes, Ostiones Veldsquez,
Paraguay Chico, El Gato, Las Quemas, Tepual, desfilaron frente a Francisca

su preciosa carga hasta Puerto Montt,

Ubicd la poblacién *Modelo™ y luego, se dirigi6 a las calles de la Pobla-
cién O'Higgins. Pasajes estrechos, casitas de madera, endebles, algunas sin
vidrios en las ventanas. Chiquillos descuidados. El vehiculo avanzé lenta-
mente con su valiosa carga por un pasaje deshabitado. Doblé dos veces a la
derecha y una a la izquierda, hasta enfrentar una esquina triste y solitaria.

Francisca descendié del vehiculo. Miré en derredor. Iba ya a regresar
€uando se encontrd “a boca de jarro” con una mujer anciana. Vestida de ne-




gro, pelo canoso; mirada nda, rostro ico. Sus idos dedos deno-
taban nerviosismo... sus m algo qwrinmr. Surhc;;ﬂifm

-"Mi seriora” -dijo- jayiideme...!.

- “Qué pasa, buena mujer ", pregunto con respeto Francisca.

="Mi hijo, sefiora. M1 hijo Sebastidn se muere...; ayiideme por favor de
Dios. Yo soy Rosa Pérez. Mi casa es aquélla®, -dijo mostrando cﬁ: sff:mrm
derecha una vetusta vivienda.

Francisca atisho ia figura de la anciana; la limpieza de su ropaje, y llamdle
la atencidn el acento de su voz, y la profundidad de su mirada. Francisca se
dirigid a esa casa. Sin mirar hacia atrds, ingresd a la pieza principal de la vi-
vienda. Sobre un humilde camasiro, yacia el cuerpo de un joven de unos 30
arios. Francisca recordd las palabras de la anciana “hégalo por mi hijo; ayiide-
me... ayiidelo a él...”

El hombre dormitaba. Francsca lo observd, mas no lo quiso molestar.
Dejo en un rincdn de la modesta casa una bolsa de papas y regresé al vehiculo
5:!12 seguir buscando la direccidn del comerciante que habia pagado 30 bolsas

papas.

En el mismo sector Francisca ubicd -por fin- a su comprador, incluso ad-
quirid las restantes bolsas pagando un precio que dejd conforme a ambas par-
tes. Por curiosidad, Francisca narrd al comerciante la historia de la otra bolsa
que habia donado a Rosa Pérez.

-Dejamos un saco en casa de dona Rosa, a pedido de ella. Me suplicé que
ayudara a su hijo Sebastidn que esta enfermo y bueno, pienso que no hemos
hecho nada de mal al dejarle un bolsa a ella...

El comerciante ~extranado- frunciendo su cevio, interrogd a Francisea.

-¢ Dice usted que entregd una bolsa de papas a Rosa Pérez... 7.

-Asi s, -replicd Francisca... y agregd: Puede usted descontar el valor de
una bolsa de papas, pero no podia dejar de ayudar a una pobre mujer que su-
plicaba por su hifo...

-Mire sefiora Francisca, eso no es lo que me preocupa. Nada voy a des-
contarle. Las obras de bien, siempre deben ser bien recibidas... pero ; Dice us-
ted que conversd con dofia Rosa Pérez?.

-Asi es.

-Sefiora mia, perdéneme, pero doria Rosa Pérez falleci hace un aiio.

Ella quedose atdnita. Observé nuevamente al comerciante. Luego, mird
hacia la vivienda de dona Rosa, sin comprender nada, se dinigié nuevamente
hacia alli. Ingreso a la pieza de Sebastian. Este, abrid levemente los ojos y pre-
guntd "} Quidn es?... "

-Yo soy Francisca; me ha mandado su madre para que lo ayude...

Sebastian, tratd de erguirse para mirar mejor.

-¢ Como dice usted, seviora?.

Francisca repitio: -Acabo de conversar con dofia Rosa Pérez, y mie ha su-
plicado que le ayude a usted.

Francisca, recorrid con su mirada la vetusta habitacidn. Sobre un cajon
habia un retrato, una fotografia afiosa, desteriida y antigua. Entonces le pre-
guntd a Sebastidn por el nombre de la mujer gue aparecia en él.

-Es mi madre; Rosa Pérez, -lijo, agregando “que en paz descanse”,..
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Francisca sintic un escalofrio en todo su cuerpo. Pareciera que flotaba en
€508 instantes; sus piernas se doblaron, y su vista llegd a nublarse. Sin duda,
era la misma persona. La misma que minutos antes habiale implorado ayuda
para su hijo enfermo. Pregunt a Sebastidn por su esposa. El dijo que andaba
lavando ropa por ahi, trabajando junto a sus dos pequerios hijos, una nina de
ocho artos y un hombrecito de diez,..

-Le ayudaré Sebastian -dijo Francisca- tal cual se lo prometi a su madre.
Vendré nuevamente mariana.

Francisca abandond Puerto Montt y regresé a Ostiones Victoria. Narrd
lo sucedido a su esposo Hardy y se alisté a cumplir su promesa de ayudar a
Sebastidn. Lo llevaria donde un buen médico y trataria de hacer algo por él.
Las mejores meriendas de campo como leche, queso, jugos, huevos, carme, ver-
duras fueron a dar a un bien aprovisionado canasto con destine a la vivienda
de Sebastidn y su familia.

Asi, Francisca conocid a Juanita, la fiel esposa del hijo de dovia Rosa Pérez
que continuaba enfermo en su camastro, Adn cuando Juanita no lograba en-
tender por qué Francisca estaba en su humilde ranchita; por qué deseaba ayu-
dar a su esposo Sebastidn; i menos, entender el didlogo que Francisca asegu-
raba haber tenido con Rosa Pérez, de todos modos, las buenas intenciones de
Francisca fueron bien recibidas por ésta. 'Y esa misma tarde con los  dos pe-
querios llevaron a Sebastiin hasta el consultorio médico..

Francisca se preocupd de lu alicaida salud de Sebastidn, cumpliendo asi
con su promesa. En el consultorio, el doctor Mandujano fue tajante;

-El estado del enfermo es calamitoso -dijo-; padece de una bronconewumo-
nia. Lrge su internacion en un sanatorio; deberd reposar algunos meses, re-
cuperarse y cuidarse. De lo contrario...

De regreso a casa de Sebastidn, Francisca comenzd a hilvanar alguna po-
sible solucién. Mientras Juanita acomodaba a Sebastidn en su dormitorio,
continuaba Iucubrando una buena salida.

Francizca sentencid;

-Usted, Juanita se viene conmigo al campo, @ Ostiones Victoria; v usted,
Sehastidn se internard en ¢l sanatorio hasta que se reponga y ya sano pueda
seguir con sus labores,

El joven matrimonio no atinaba a comprender por qué Francisca insista
en ayudarlos,

-{ Como pagaremos & sto, si nada tenemos seiiora Francisca?

Se hizo un silencio en la estrecha pieza. [Juanita y Sebastidn miraron con
ansiedad a Francisca.

-Bien, - dijo ésta- yo prometi a su madre y eso trato de hacer, simplemen-
te.

Juamita y Sebastidin observaron en silencio.

Desde ese dia, una nueva vida llena de esperanzas comenzd para ambos.
Los hijos concurrieron a la Escuelita de Ostiones y Juanita trabaj en casa de
Francisca. Como bendicion del cielo, las siembras fueron prodigas en Ostio-
nes Victoria. Nuevas ansies de vida renacian en esa casa de campo. Juanita
y sus hijos compartieron con alegria el mismo techo junto @ Francisca y
Hardy. Bebieron de la misma leche y comieron del mismo pan.




Hasta que un dia, al inicio de los primeros soles de la primavera, aparecié
Sebastidn. Hardy le dio la bienvenida y Juanita junto a Francisca lo abraza-
ron en medio de la felicidad de los hijos.

Pasando el momento de euforia, Francisca se dirigid a Sebastidn y le dijo:

-Pueden quedarse a vivir aqui. Trabajar en el campo, o si ustedes lo de-
sean, regresar a Puerto Montt...

Sebastidn solo pudo decir:

-Debo pagar por todo lo que ustedes, han hecho por mi, por Juanita y mis
dos hijos... Y agregd, gracias a Dios ya mis brazos han recuperado su fuerza.
Estoy en deuda con ustedes.

-Nada nos debes - retrucd Francisca. Yo promet a tu madre ayudarte, y
he cumplido, Eso me hace senfirme sumamente feliz.

Sebastian comprendid que su destino estaba en Ostiones Victoria, Que
ﬁdngf;mbnjar en el campo, y rehacer su vida junto a Juanita. Y esa decisidn

-Acepto serfiora Francisca. Me quedaré en el campo. Nos quedamos.

La vida en Ostiones Victoria transcurre pldcidamente. Francisca y
Hardy evidencian con orgulip la accidn que nacid un dia tan espontinea.

Rosa Pérez, efectivamente habla fallecido un aiio atrds; pero. su hijo Se-
bastuin habizse selvado de la muerle §racias 4 1os cuidados ¥ preocupaciones
de Francisca y Hardy. .

¢ Qué explicacion racional corresponde a la vivencia de Francisca y Rosa
Pérez?... ;Fue un milagro o, acaso una bendicidn de Dios lo que sucedid ese
dia en ese pasaje de la poblacion O'Higgins en Puerto Monit?.

La vida en Ostiones Victoria tuvo un cambio radical. Crecid la actividad
agricola; las cosechas han sido generosas. El pasto crecid mds fuerte, aumentd
la produccidn lechera y los nuevos y buenos aires hicieron de esa campifia, el
paraiso que siempre ha sido para sus moradores,

Muchas veces Francisca ha pensado en ese episodio con Rosa Pérez y Se-
bastidn. Ella tuvo esa experiencia, y su mejor recompensa es saber que realizé
una obra de bien; y que lo hizo impulsada por ese amor hacia el préximo que
necesitd de su ayuda. Ostiones Victoria se pierde ya en el recuerdo y el tiem-
po. Han transcurnide algunos arios, pero aiin permanece junto al rio Maullin,
esa casita campestre junto al eucaliptus.

Y esos testimonios permanecen en ese paraiso, como “un regalo de Dios”,

HELIA VANDER STELT ALARCON
PUERTO MONTT, X REGION




LAS PERIPECIAS DE UN MUERTO

erder a un ser querido es siempre una gran peng, pero también ¢s
necesario ser solidario con quienes lamentan tal pérdida.
Un dia supe de la muerte del suegro de un muy buen amigo, por lo que
me decidi a acompaiarlo en su dolor.

Asistf al velorio realizado en la poblacidn Las Rosas. Al otro dia el entie-
rro era en Colliguay, un sector netamente campesino ubicado entre montanias
 agrestes quebradas.

Claro, ¢l finado era oriundo de alld, casi toda su vida la habia vivido en
ese tranguilo paraje por lo que se debia dar cumplimiento a su postrero deseo.

Al otro dia me pasaron a buscar. Como mi casa queda a un costado del
camino Marga-Marga, que lleva a Colliguay, no tuvo problema el cortejo fii-
nebre en detenerse un momento. Hasta la bocina me tocaron, por lo que me
causd cierta hilaridad.

Me encajonaron en la parte de atrds de un jeep y partimos. La comitiva
retomd su triste misidn.

Hasta el llamado "Paso del Agua” nada particular sucedid. Los integran-
tes del jeep, todos circunspectos comentdbamos las bondades del extinto, lo
que 1o fue obstdculo para que notdramos lp bient acompaiiado que iba el chofer
de la carroza con una dama gque al parecer tenfa mucho frio y que cada ver se
acurrucaba mds al lado del hombre.

Subiamos una cuesta entre las montarias,

De improviso la carroza fue perdiendo fuerzas y jplam! se pard el motor.

Presto; el chofer subié la capota del vehiculo y no tards en declarar:

-Esta "pana” yo la saco, pero necesito tHiempo.

Como el cortejo debia continuar a las serranias de Colliguay nos bajamos
los integrantes del jeep y de otro auto y trasladamos el féretro al jeep.

Unios huasos a caballo, ladinos como siempre, sé detuvieron a observar la
extraiia maniobra comentando;

-Agilaita, que carroza mds rara.

=Le sobra finado.

Tenian razdn. Se referian al jeep que era mis chico que el cajon por lo que
buena parte de €] quedaba sobrando hacia afuera.

Como ibamos subiendo la cuesta, optamos por sentarnos en el cajén, no
fuera cosa que se nos resbalara y se lanzara cuesta abajo.

En la mitad de la cuesta sucedi6 lo increible. Quedd en pana el jeep. No
hubo modo de hacerlo arrancar.

Otros huasos a caballo, que aparecen como fantasmas entre boldoes y qui-
llayes se acercaron.

Uno de ellos afirmd:
-Es la bomba de bencing que no chupa.




-No, tonto, no ves que es el jeep que se espanté y no quiere trasladar
muertos,

Lo cierto es que bastante razdn tenia el primero. La pronunciada pendien-
te de la cuesta solla producir ese tipo de “pana®, es decir que la bomba no al-
cance a chupar la bencina.

-A propdsito de chupar, por agui traemos una garrafita, de improviso aco-
16 un integrante del jeep. Todos los demds aceptamos de buen grado la idea
Pronto empezd a circular un vaso de plistico con delicioso vino piperio,

Yo quise chancear y agregué:

-Este entierro si que se estd poniiendo bueno.

Pero, inmediatamente me callé ante la iracunda mirada del chofer, que,
después me enteraria, era hijo del finado.

A todo esto aparecid la mentada carroza con renovado impulso. La am-
plia sonrisa de chofer y acompariante indicaban que le habian sacado partido a
los minutos que estuvieron en pana.

Asi que, con unos tragos en el cuerpo, nada tardamos en cambiar el cajén
a la carroza.

Mientras tanto empujamos y requeteempujamos el jeep, hasta que partid
de nuevo y reemprendimos viaje cuesta arriba

Al terminar la famosa cuesta jah que no adivinan! nos topamoes con la ca-
rroza iy al mirar las manos del chofer sucias de grasa nos convencimos mme-
diatamente que ahora si que estaban en “pana”,

Los familiares, impacientes por llegar al cementerio comenzaron a discu-
tir; unos pedian que lo cambiasen al jeep,

-Diebe llegar en carroza al cementerio -alegaban algunos.

-Que lo lleven en jeep, es el deseo del finado -aducian otros.

- Que lo cambien!

-1 Que no lo cambien!

Fue tanta la irracionalidad que se formaron claramente dos bandos, cada
uno tratando de imponer su criterio.

Finalmente llegt la solucién... de otro huaso a caballo.

-Que el jeep remolque a la carroza.

Asi se hizo. Era buena idea. Y, ademis, faltaba poco para llegar al ce-
rignilerio,

De esa manera el suegro de mi amigo llegé al lugar donde descansaria por
la eternidad. En una carroza remolcada por un jeep y con los integrantes del
cortejo ya calmados después de la discucidn.

Al divisar el hermoso valle al que llegamos, encajonado entre elevadas
montanas, todos estuvimos de acuerdo con el emperio del finado por descansar
en ese bello lugar.

Aungue esto parece un cuento &s la purita verdad, Ahora, pasado el tiem-
po me pregunto ; Quizds el finado nos quiso jugar alguna broma?. ; O nos ha-
brd enseniado de ese modo lo dificil que es llegar a Colliguay?.




Cuado wmsiten el cementerio aquél, busquen al difunto, quizds lo encuen-
Eren, tiene un adecuado epitafio:

"Que me entierren en Colliguay... aunque cueste.

LILIANNE VASQUEZ SUAREZ, 4 ANOS
AUXTLIAR ESCUELA RURAL G-418
QUILPUE, VREGION




HISTORIA DE AMOR EN EL CAMPO

Y entonces llegué a Santa Maria, con sdlo 19 arios, ema todo tan nuevo
para mi, de la ciudad al camipo. "jQué cambio!” decia.

Pero queria trabajar y me hice el dnimo, un dia me di valor y sali de casa
a buscar trabajo y por esas cosas de la vida quedé trabajando en el Packing
"Agro Frio®. Nunca habia tomado un racimo, (aparte de para comerio) pero
ert trabajo y queria aprender.

Cajas y mis cajas de uva. Entribamos a las 13:30 y de alli no saliamos
hasta las 3 o 4 de la madrugada: Dios, qué jornada mds aterradora, de pie to-
do el dia y sin descanso, pero yo queria aprender y superarme porque para mi
el sueldo era lo mdximo,

Luego de dos meses ese trabajo terming y entonces tuve que esperar hasta
el invierno, porque acd en esta zona no hay otra cosa en la que poder trabajar.

Entonces, cuando llegd el invierno fui a los parrones a conseguir trabajo e
ingresé al Fundo “San Rafael® que era de propiedad de Don Bruno Guigia.
Allf conoci muchas amigas las cuales eran temporeras como yo y muy buenas
personas, legamos a estimarnos mucho.

El trabajo en un parrén para la mujer es muy sacrificado, sobre todo en
tiempo de invierno, pero si se llega a tener amistades como las que yo tuve, el
peso del trabajo y el frio no se sienten.

Un dia de invierno en que hacia niicho fris, en la mariana estdbamos tra-
bajando en los kiwis, entonces hicimos fuego y todas nos estdbamos calentan-
do. No faltd el grupito de las chistosas en el cual yo estaba incluida y comencé
a girar por alrededor del fuego diciendo *!Asf le hace la Bethi, asi le hace la
Bettil” (la Betti era una sefiora enferma que vivia en lo calle). Cuando de
pronto miré hacia el frente y venia mi jefe Don Gerardo, un kombre ntuy mal
genio y todas arrancaron, entonces como pude medio apagué el fuego (noso-
tras usdbamos sacos de nylon en los cuales llrvdbamos totora para amarrar los
kiwis y se me ocurrid tirarle el saco al fuego).

Don Gearardo, seguramente se dio cuenta de lo que estaba pasando y se
pard justo en la planta que yo estaba @ preguntanme cosas, yo miraba ¢l saco
que luego comenzd a humear y don Gerardo no se iba, todas se refan de mi.
Fui la nota alta de esa mariana. Nos reiamos mucho, siempre nos estaban pa-
sarido cosas que nos alivianaban el trabajo.
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Yo vivia en el cerro de Santa Maria y el predio donde trabajaba me queda-
ba muy retirado. Acd todos viajan en bicicleta, asi que a eso de las 7:30 Ia calle
se llena de ciclistas, luego a las doce es lo mismo y en la tarde también, pero
Como era mi primer ano tenia que caminar asi que a veces no regresaba a mi
casa a almorzar hasta la tarde que termmaba la jr:rmnda

1 cﬁﬂ /fﬂo,g )

. _,.F"-"r
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Un dia que estaba trabajando en las parras, con un piso porque no alcan-
zdbamios ya que las plantas tienen una altura de mds 0 menos de dos metros de
altura, llegd un tractorero a rastrear ahi donde estdbamos, Fue entonces cuan-
do lo vi por primera vez, fue como si hubiera legado una estrella de cine en su
limusina, lo vi tan grande, tan fuerte, tan hombre que no pude dejar de mirar-
lo. Yo no sé lo que él habrd pensado pero también me mird |gu.nj como yo lo
hice.

La primera vez que conversamos fue en el parron, yo me quejaba de mis
manos que estaban tan feas y &l me dijo que tenia manos de enfermera y yo le
respondi que eran para mejorarlo a €,

Con el tiempo nos hicimos muy buenos amiges y mds que ¢so, nos ama-
mos muchas veces y nuestros unicos testigos eran la aves, la maleza, v las pa-
Fras.

El parrén para nosotros era como en un chalet, no nos importaban el sol
ni la tierra, solo el estar juntos, estdbamos tan atraldos el uno por el otro que
llegdbamos a ser despistados.

Un dia é] estaba rastreando con el tractor y habia otro compatiero con &, y
rastreaba y rastreaba cuando de repente su compariero le mosird un neumdtico
y le hacia burla, €l no se habia dado cuenta de que se le habia caido una rueda
de la rastra.
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En ofra oportunidad llevaba una ramplita hacia el galpn donde guarda-
ban los tractores, entonces él cruzé la calle y al otro lado habia un altito de tie-
rra y no se dio cuenta que la rampla se le solté del gancho pero siguid v siguid
y cuando llego al galpdn vio que no llevaba la rampla pero lo mds comico era
que no se acordaba si habia enganchado la rampla o no.

Luego, con el tiempo, nos juntamos a vivir, él trabajaba en la tierra v yo
en ¢l packing, entonces cuando llevdbamos como un afio juntos comencé a sa-
ber lo que es realmente la vida en el campo pero yo estaba con €l asi que me
gustaba lodo eso. Primero a criar animales polios, patos, perros: llegamos a
tener muchos pollos y gallinas asf que teniamos kuevos frescos todos los dias.
En la tarde cuando llegaban los animales a encerrarse dejaban el patio todo
abonado y mis Ia tierra y el calor daban al aire un aroma completamente cam-
pestre. |Qué hermosa vida estaba vitiendo!.

También tuve que aprender a hacer pan, amasar, calentar el horno, & me
ayudaba pero cuando me tocaba hacerlo sola me corria la gota gorda. Aquella
persona que nunca ha hecho ésto no sabe nada de la vida porque realmente es
muy hermaso el campo.

Yo he pasado por muchas cosas acd, aprendf lo que es cosechar, sacibamos
betarragas y cebollas de la misma tierra, imaginate yo que venia del Puerto a

trabajar en el campo, pero me ha dado rmucha satisfaccién porgue acd conoci el
anior.

Nuestra casa es rural, de adobe, no muy lujosa, estd estucada con barro, y
el piso es de tierra, tenemos un gran sitio en el cerro, unos cuantos drboles, un
tremendo gallinero y ademds un horno de barro, pero lo mejor es que tenemos
una muy hermosa vista llena de parronales y huertos de cebollas, pimentones,
tomatales y muchos drboles de peras, todas de exportacidn.
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Y el hecho de estar juntos hace de todo un edén, la vida del campo es muy
hermosa,

El, trabajador de un predio y yo una porteria campesina unidos por parro-
nales bajo el ardiente sol del verano v las frias Uuwas del invierno.  Historia
de un Amor en el campo, de la cual me faltaria tinta en el ldpiz v hojas en el
cuadernio para poder contarla. Porque asi como las parras necesitan agua, sol
y luz para poder subsistir asi necesitamos nosotros de nue¢stro amor.

Acd en esta zona toda la gente vive de la tierra, la mayor parte trabaja en
el campo sembrando o en los predios. Hasta las mujeres.

Es verdad que soy portefia de San Antonio, y llequé a vivir y a trabajar
acd y en realidad el lugar, Santa Maria es nuy hermoso.

Hay trabajo y somos una zona de exportacion muy importante, podria de-
eir que una de las mds importantes del pais.

Aparte de la uva de exportaciin también tenemos los duraznos, las peras,
las cebollas y un sin fin de otras frutas y verduras, porque la provincia de
Aconcagua no la cambio por ninguna por ser la mis importante, porque noso-
tros los campesinos asi la hacemos: importante...

CLAUDIA DEL CARMEN ROCUANT NUNEZ, 25 ANOS
EX TEMPORERA
SAN FELIPE, VREGION




LA PIEDRA DEL COCHE

Esa piedra tan linda, tan bella y tan hermosa...

La Haman la " Piedra del Coche”.

Ast la llamd mi abuelp... y muchos antepasados.

Estd en la falda del cerro,

como un tormille incrustado.

También la piedra rayada que estd para el otro lado,
donde fugaba el Diablo, por no tener unos dados.
Cont dos quernadas certeras jand loda la partidal,
Una capachada de tierra de almas de gente "Mala®,
de una monja cogueta y wn huase que no rezaba.

Lin cura que en las misas todo el vino se fomaba.

Lin cabro "Catrutro®, que todo su pecado fue,

a una sefiora inocente jhaberle dicho que no!. La tal sefiora murid
en un temblor de repente:

la pobre se condend por no haberle “picado el diente”.
Y una vigja muy re fea, redonda a puro refajo,

con cabeza de lechuza y patas de escarabajo.

Esta vieja muy maldita, ladrona de vocacidn,

a los hombres se entregaba jsiempre con condicidn!.
El Diablo iba re contento con todo empaquetao

en cueros de lagarto y cogotes de guairao.

Cuardo alld en la punta del peumo, en toda la repuntita,
estaba un Diablo amigo bailando con una monjita.
También al fin y al cabo, el Diablo harto enamorado,
se le cayd el paguete y se rompid el enrejado.

Iba pasando un santo ciego con lazarillo,

v al tropezar con la tierra,lo convirtié en un cerrillo:
{El Diablo le reclamd!

y despuds de tanto reproche: el santo le devolvid,
jSolo la " Piedra del coche!.

HERNAN TORO B,
PICHIDEGUA, VI REGION




ILUSTRACION DE

WLADIMIR BENJAMIN HERNANDEZ CORTEZ
(EL SUREND)

137



INDICE

PRIMEROS PREMIOS

LA QUEBRADA DEL DIABLO
{Aldo Fernando Gonzdlez Vilches)

NAPOLEONROJAS
(Oscar Olavarria Sanhueza)

EL AFUERINO
(Rosalba Elizabeth Puche Smith)

MENCIONES HONROSAS

CUANDO SE ROMPIERON LAS NUBES
(Elio Buguerio Soza)

LOS AVAROS VINATEROS
(Marco Antonio Vergara Mancilla)

CUENTO PERSONAL DE MI VIDA
(Graciela Aburto Aguilar)

LOS BOLSILLOS VIEJOS DEL DIABLO
{ Victor Norambuena Acusia)

HISTORIA DE PEDRO EL TONTO
(Cecilia Alejandra Villar Apablaza)

LA VIEJITA QUE ENGANO A LA MUERTE
(Humberto José Cuevas Cuevas)

EL ANHELADO PERDON
(Mariana Elena Abarea A.)

JUVENTUD NO DESEADA
{Alicia Guevara Hermdndez)

MENCION ESPECIAL

SERAFINY SU PERRO
(Rend Martinez A.)

13

17

11

27

31

33

35

39

13

47

49

55



OTROS CUENTOS

PICHI FILEU 59
(Reinaldo Morales Villagrin)

KUNTUR B3
{Carlos Raiil Leiva Sdnchez)

SALTIKUNU - SALTIKUNU KPAY MUNTUYA 67

(Asalto, asalto vieme Montoya)
{José Miguel Treunnin Alcaman)

EL HERRERO 73
{Federico Kuvacic Vukasouvic)

NIRE NEGRO 77
{Mario de la Fuente Yuraszeck)

M1 DESAFIO FINAL 81
(Juan Nolberto Galindo Diaz)

LA HEROICA HISTORIA DEL FAMOSO HUASO CANALES 85
(Luis Alberto Pérez Tobar)

JUANUTO EL CAZADOR 89
{Luciane Gonzdlez Inzunza)

EL TTO PATO 93
(Miguel Emilio Marin Carvajal)

EL CICLISTA 99
(Rasil F. Mirio Roco)

DON QUENO 105
{Américo Bascour Pino)

LA COSECHA 107
(Noelia Alia Durin Contreras)

EL CAMARON 111
(José Manuel Acevedo Gerdnimo)

FIESTA DE SAN JERONIMO: UNA TRADICION DISTINTA 113
{Danubio Correa Herndndez)

LA EXTRANA DESAPARICION DE APARICIO REYES 115
(Julio Fernando Miralles Gonzdlez)

140



LA PIEDRA ENCANTADA
(Pedro Orellana Astudillo)

EL DUENO DE CASA
(Hugo Alejandro Matamala Arriagada)

OSTIONES VICTORIA
{Helia Vander Stelt Alarcon)

LAS PERIPECIAS DE UN MUERTO
(Lilianne Visquez Sudrez)

HISTORIA DE AMOR EN EL CAMPO
(Claudia del Carmen Rocuant Nusiez)

LA PIEDRA DEL COCHE
(Hermin Toro B.)

141

117

119

127

131

133



CRCARITA
FUNDACION DE COMUNICACIONES DEL AGRO
DEL MIMISTERIO DE AGRICULTURA

PATROCINA N

= La Nacion =

VIVA LA INFORMA CION

H & - & INSTITUTO DE
®) = e

e PR i e S g AP b T S Tk A

DE BBELIOTECAS - e
*.RLHH'll]h o el 3 }Mu TIER

Y MLUSEDS Empimc i i, Y e i e (OB

Radio
'm DIRECTION @
m




