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OTRA VEZ, LES DECIMOS GRACIAS

Por segundo ario consecutivo, la Fundacién de Comunicaciones del Agro del Mi-
nisterio de Agricultura, organizd el Concurso Nacional de Historias y Cuentos Cam-
pesinos.

En 1993, sdlo teniamos el sueio de encontrar algiin eco. Se hizo real, mds alld de
lodas nuestras esperanzas: La cantidad y la calidad -creativa y humana- de las obras
que, literalmente, inundaron nuestras oficinas, nos conmovieron y nos convencieron.
Comprendintos que esa respuesta estaba motivada por una tremenda necesidad de ex-
presion de los hombres y mujeres de nuestra tierra. Por eso, nos empeiiamos en hacer
de este concurso una tradicitn,

Quienes somos parte del Ministerio de Agricultura, sabemos que los trabajadores
del campo tenen una riqueza y una potencialidad no siempre consideradas cabal-
miente,

Este concurso, es una pequeria ventana que se abre a un aspecto de las expresio-
wes culturales campesinas,

Nuevamente hemos tenido una cosecha generosa. Este afio 1994, aunque conta-
mos con bases mds estrictas que las que rigieron el primer concurso, nos llegaron mis
obras que el aiio pasado. Y, a pesar de la magnitud de sobres que diariamente nos
traia el correo, otra vez los desplegamos todos y leimos su contenido: aprendimos, nos
reimtos, nos sobrecogimos, y se acentud nuestro respeto por quienes tienen dentro de
sl ese caudal que corre fundalmente en dos sentidos: la preservacion de tradiciones
culturales y la observacién y narracién de lo que hoy ocurre en el agro,

A los 420 escritores campesinos que enviaron sus obras desde todas las regiones
del pais, les agradecemos con humildad el valiosisimo regalo que nos hicieron.

Sus escritos -al igual que los que recibimos en 1993- estdn guardados en un Ar-
chivo de Historias y Cuentos Campesinos que hemos creado. Este ario, nuevamente
publicamos las obras ganadoras, junto a una pequena muestra de la variedad que este
Concurso ha permitido expresar,

EQUIPO
FUNDACION DE COMUNICACIONES DEL AGRO
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Segundo premio, POR QUE LA LOICA TIENE EL PECHO COLORADQO, por
Manuel Adolfo Bdez Ydiez. : e

Tercer premio, EL DELFIN Y LA SIRENITA (cuento infantil) por Angela Cata-
lin Cid.

En suma, cuentos redondos de forma y fondo, alineados en la esencia de la tradi-
cion campesia. Las Menciones de Honor y las Menciones Especiales asomaron de la
obra gruesa con la misma sefial de calidad con la que se distinguieron las composicio-
nes ganadoras.

Cuienta final: la confirmacidn de una narrativa perfectamente definida de alma y
cuerpo, producto del saber por entendimiento, que, con toda propiedad ocupa un
lugar de real importancia dentro de las cornentes que hoy alimentan la escritura tes-
timonial del pais.

DELIA DOMINGUEZ
PRESIDENTA DEL JURADO




PRIMEROS PREMIOS
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PRIMER PREMIO

CELOSO RIO

u: grupo de seudp andinistas nos con-
certamos para escalar la montaia mds
alta del lugar {2000 metros sobre el nivel del
mar), en cuya cuspide encuéntrase ubicada la
gran laguna "EL CHIVO®. Awvidos de aventu-
ras, desedbamps conocer y saber, de fuente fide-
digna, algo de los misterios que dicha laguna en-
Clerrd.

Bien apertrechados de vituallas y equipo ne-
cesaro para una semana de estadia en la alta cor-
dillera, partimos un dia trece de enero. El desafio,
para quienes jamis habiamos escalado una mon-
tana, especialmente dsta, por lo escarpado del te-
rreno, era algo que nos preocupaba. No habria te-
mido mérito alguno haber llegado a la cima de la
montaiia en auto, por un espléndido camino ca-
rrefero. Acorttetimos la aventira con aptintisnto i
fe en el évito. Lo consequimos, no sin antes haber
experimentadp algiin accidente menor. Por ejem-
plo, @ nuestro hombre guia, en un instante de
descanso, ¢ 1.000 metros de altura, al proceder a
descargar su mochila se le suelta y rueda veloz-
mente cerro abajo. Caso perdido,

Llegamos a la cima bastante agotados, muy
entrada la noche. Levantamos nuestro campa-
mento, Tempranamente estidbamtos en pie, disfru-
tando de la vision de un panorama maravilloso.
Un grupo mediano de turistas miciaba un tour
por toda la periferia de la laguna; nos asociamos a
ellos. EI patriarea del lugar, un venerable anciano
ie Iuengas y blancas barbas, de 80 afios de edad,
con un fisico privilegiado, nos sirvid de cicerone y
nos relataba, con lujo de detalles, lo que ¢l sabia
sobre los misterios que envolvian a la inmensa la-
xi”lﬂ_

- Se¢ cuenta -nos dijo- que un gigantesco
CHIVO NEGRO, habitante solitarip de la alta
montana, paraje inhéspito por naturaleza, acosa-
do por la sed, recorria dia y noche grandes exten-
siones ¢n busca del vital elemento. Después de
una agotadora prospeccion del terreno, su fino ol-
fato detectd seriales de humedad. La enorme sed
que lo acuciaba lo imipilsd a iniciar una excava-
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vagm e, de seguen, seria de largo aliento, sus fuertes pezuias rasgabare la corleza
por la sequedad. El esfuerzo se prolongaba por dias, semanas y meses, sin embargo,
mstintivamente se daba cuenta de que no debia ceder. Cada vez con mis brios, el gi-
gantesco animal proseguia su titdnica labor de excavacton, tanto en profundidad co-
mo en extension, Una noche de plenilunio, excavando a gran profundidad, percibio
una positioa senal de éxito, que le insuflo una renovada dosis de optimismo y ener-
stas: sibitamente, brotd un gran chorro de agua y lodo que sepultd al arnmal sin que
este lograra reacciomar para ponerse a salvo, Envuelto en ese barroso sudario, quedd
sepultaclo el “gran arguitecto”

Hacemos un alle, A la sombra de aiiosos robles nos servimos una breve pero re-
comfortante colacidn. Nuegstro bondadoso y gentil cicerone nos acola:

= La» quee les he relatado es [o que ha tenido mayor divulgaciin en lo referente a la
genesis de esta laguna, por ello se le bautizd como "LAGUNA EL CHIVO”®

Continuamos nuestro agradable paseo, Apenas hemos recorrido casi un tercio de
la circuiferencia del lago, nos solazanios observando el majuestuoso vuelo de los
dyuilas. A poca distancia nuestra, vemos como una de estas hermosas aves de rapina
se lanza en picada, con las alas semi plegadas, a una velocidad que nos imaginamos
s¢ estrellaria contra el suelo, pero..., jooh..! jQué fantdsticol Apenas roza el suelo la
venws elevarse randamente, Hevando aprisionado en sus fuertes garras (porgue esas
I SON MTTES) wer coneo,

- Estas escenas se repifen a cada instante- nos acota nuestro anciano y amable
guin, aiadiendo- Este lugar s¢ constiluyd en un centro turistico cuyo principal atrac-
tivo, para quienes buscan paz espiritual y, por ende, reposicion de energias fisicas, s
la pesca v ln caza. Cunubnrandn lo que les explico, lean aquel letrero que tenemos alld
enfrente.

Lefmos; "CENTRO TURISTICO - LAGUNA EL CHIVO - 2.000 METROS
SOBRE EL NIVEL DEL MAR - SE PROHIBE LA PESCA CON EXPLOSIVOS™.
Seguimos avanzandp, con los ofdos muy aguzmins para gue no se nos escape ningin
detalle de Iuﬂuz nos relata nuestro mmable guia, el que contingia;

- La leyenda en que se sustenta el misterio, uno de los tantos que encierra la la-
quna, se refiere a un hecho realmente inverosimil y, durante las décadas que estoy a
cargo de este Parque, recorriéndolo tanlto de dia como de noche, nunca he visto ni of-
dur fo que ese pasaje de la leyenda comenta: Se dice que en noches de luna llena, jusio
@ lus cero horas, instante preciso en que el gran CHIVO NEGRO, “arquitecto” de es-
ta Ciclipea obra, pierde la vida sumergido en el lodo, desde la profundidad de la lagu-
na se elevan potentes y lastimeros balidos de tan- alto volunten que resuenan como
truenc et todo el dmbito, Al cesar los quejumbrosos balidos, la laguna entera se estre-
mece; el agua se enturbia y agila. Sorpresivamente, desde el fondo, envwelto en una
gran tromba de agua y lodo, emerge el espectro desafiante del CHIVO NEGRO. Na-
da hasta la ribera. Alborozado, y a gran velocidad, recorre todo el contorno de la la-
gurta. La onomatopeya de su potente pisada hiende el espacio y se pierde entre espori-
dicas rifagas de viento. Al término del recorrido del espectro del CHIVO, la laguna
defa de lado su aparente agresividad y s¢ prepara a recibir en su regazo a su "crea-
dor ", mientras, en lo alto del finnamento, el enorme requesén que configura la luna,
abserva, por entre vellones de blancas nubes, como el fantasmagirico espectdculo lle-
{d @ sw fin, cong ratuldndose de ser ella la que, en cada noche de su maxino esplen-
dor, provoca este misteriose fendmeno.
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Hecemos un nuewo alte. Nos mpresiona observar esa inmensa masa de agua
aposentada a tanta altura; lo que mds nos sorprende es como e nivel del agua marca,
sempilernamente, la misma cota, sin alteracion alguna, sabedores que minuto a mi-
nuto la laguna descarga millones de metros ciibicos para alimentar al rio. Nuestra in-
quietud la traspasamos a nuestro buen guia, quien se limitd a contestarnos muy afa-
blemente:

- 15610 Dios lo sabe seriores..!

Las cristalinas aguas se ven, ademds, adomadas por bandadas de aves acudticas.
Visualizamos, a corta distancia, un grupo de aves zancudas, sobresaliendo de entre
éstas la fina y garbosa estampa de una gran cantidad de flamencos. Més alld, una
vasta “alfombra® sobre la superficie constituida por neniifares y otro sinniimero de
plantas acuaticas. Por sobre nuestras cabezas vemios pasar una bandada de cisnes de
cuello negro que bajan a la laguna a corta distancia nuestra; al parecer no temen a la
presencia del hombre.

Despuds de disfrutar de todas esas maravillas que nos regala la naturaleza y,
también, de un reconfortante refrigerio, continuamos nuestro tour de force.

El fiel y atento guia nos advierte:

- Estamos proximos al nacimiento del rio. Es el caso que no se tiene informe cier-
to de este “unigénito” nacido del matrimonio CHIVO NEGRO - LAGUNA. Cuén-
tase que, en el momento propicio, la laguma se estremece violent ¢, evacuando
por uno de sus costados, un gran torrente de agua, lodo y piedras, torrente que baja
vertiginosa y desordenadamente con un estruendo ensordecedor, arrasando con todo
cuanto encuentra a su paso en su loca carrera de descenso. La enorme "cascada”, que
serpenteando la montana, fue abriendo cauce, rompe el profundo silencio de las gue-
bradas, y se estiva alegremente en la planicie, a semejanza de un enorme reptil @ mer-
ced del sol. En principio se creyd que este gigantesco “tentdculo” de la Laguna seria
um simple aborto de la naturaleza, pero, con el devenir de los dias se transformé en
un caudalpso rio que llevd alegria y progreso a una gran cantidad de agricultores que
wieron la posibilidad clerta de revertir el destino de sus terras. Fue, para ellos, como
la steracidn del divino acontecimiento Biblico: *Mand caido del Cielo” pero, sefores,
1o quiero apartarme del tema que de seguro les preocupa. A continuacion de los répi-
dos, el rio se proyecta mansamente hacia su destino; servir de afluente al gran rio
“Matacabros®. A todo lo largo del rio se fueron formando pequerios trazos de playa
que servian de recreacion a quienes, en los meses de estio, huian de la canicula. Una
de estas mini-playas quedd encerrada entre los limites de un fundo adguirido por un
caballero casado en segundas nupcias, con una hija de dieciocho afios, de su anterior
matrimonio. Esta doncella de excepcional belleza gustaba de la natacidn; pero, no en
albercas sino en aguas corrientes. Apenas su padre tomo posesion del predio, efectud
una visita al “mini-balneario” formado a expensas del rio. Llegd al lugar, observé de-
tenida y minuciosamente todos los vericuetos en busca de posibles atalayas. Cerciora-
da de que el lugar ofrecia garantia y seguridad, procedio a aligerarse de ropas. Cami-
nando con cadencia se enfrentd al rio, observdndolo a todo lo largo y ancho, le agra-
daba estar en contacto directo con la naturaleza. El rio se sintid intimamente tocado;
como por arte de magia entibic sus aguas que se tornaron mds transparentes. Un
suave pleaje mvadio intermitentemente la "playa”, mojando los pies de la encantado-
ra visttante, ella, mstmtivamente, captd el sorpresivo viraje que dio el rio al notar su
presencia. Se dio cuenta que se encontraba frente a un rio caprichoso, con vida y sen-



timienfos destacables. No estaba equivocada, ¢l <o se enamor de elle. Ev su afin de
ofrecer a su enamorada el mejor ambiente posible, en un lapsc insignificante de tem-
po creo un maravilloso oasis acudtico; trastocs la vertiginosa corriente en un gran re-
manso. Extasiada, la muchacha observaba desde la ribera el inverosimil fendmeno;
comprendic que se trataba de un obsequio que le ofrendaba su ocasional ¢ inigualable
enamorado. A guisa de agradecimiento ella se desviste y se lanza a las cristalinas y
tibias aguas confiadamente. Nunca antes habia disfrutado de algo tan maravilloso. El
rio, complacido, sélo anota a su haber la alegria de recibir en su acuoso regazo a tan
encantadora beldad. Esa tierna y rontintica escena se repetia a diario. Entre rio y da-
ma habia nacido un sorprendente romance...

Nuestro gentil y bondadoso guia nos hace una seval, lia un cigarrillo, y nos dice:

- Por favor, sefiores, pongan oido. Ese ronco murmullo que brota desde el fondo
de la laguna es anuncio inequiveco de lluvia, sdlo chubascos pasajercs. En este tiem-
po tales fendmenos climaticos se suceden a menudo. jObserven...! La direccidn del
viento cambia. Vamos. Busquemos refugio alli en la guarida del Puma. Es una am-
plia cueva horadada en una enorme roca. Estd abandonada, los Pumas fueron ahu-
ventados y no merodean por el lugar...

Nunca habiamos tenido una experiencia tan singular. Entramos a la gran cue-
va, atin perduraba en ella el olor caracteristico de la fiera. Se nubla. El viento arrecia.
Un relampago; a continiacion el trueno. La luvia no se hizo esperar. Una fuerte gra-
nizada oscurecio totalmente los dmbitos de la montaiia. Todo pasé rdpido. Adn era
temprano. Preparamos el retorno al campamenio. Nos picaba la curiosidad por cono-
cer el final del relato de nuestro guia, por lo tanto, le pedimos que continuara con él.,.

- Como les explicaba, el encuentro de esta desigual pareja se sucedia a diario,
Una tarde, la hermosa joven llegé acompariada de su novio; a medio vestir, juguetea-
ban pldcidamente en la suave arena, al darse cuenta el enamorado rio sufrid un fuerte
ataque de CELOS, previendo que ellos disfrutarian de sus cilidas aguas revertid por
completo la fisonomia del remanso, el agua se tornd turbia y extremadamente helada,
asi, cuando los jévenes se propusieron darse un excelente baiio quedaron aténitos ans
te el brusco cambio experimentado, Frustrados sus deseos, cavilando respecto al mis-
tenioso fendmeno, se retiraron del lugar sin mayores comentarios; pero... cort una tre-
menda “espina " metida en sus mentes. La ausencia de la joven por varios dias provo-
o en el rio una furia indescriptible, aumenté tan peligrosamente su caudal que, con
extrema violenea, salid de madre e inundd sembrados y vifiedos ribereiios. Tres dias
de inmisericorde destruccion. Aplacada la furia, retorna a la nonmalidad. En su fuero
interno el CELOSO RIO, diabolicamente, preparaba su desquite. Una asoleada tarde,
la hermosa joven vuelve al rio, éste, fmgiendo una aparente calma, presenta a su “co-
quicta amada® la misma faz del remanso que ella conocia. Entre paréntesis: se cuenta
que entre estas “diabluras® andaba nada menos que EL CHIVO NEGRO; que en
miis de una ocasidn habian percibido su presencia a lo largo del rio. El hecho es que
la dama s¢ desnuda, como era su costumbre, se zambulle en las eristalinas v recalen-
tadas aguas, totalmente inocente de lo que el rio tramaba contra la "infidelidad” de
su-enamorada. Ella, semisumergida, nada con gracia, sorpresivamente una fuerza
irresistible la inmoviliza v la sumerge hasta el fondo, en donde una tromba de lodo la
sepulta por la eternidad. Desaparece ¢l remanso, el CELOSO RIO retoma su primiti-
o estado. La desaparicion de la bella joven moviliza a todos los servicios y sectores,
coadyuvando infructuosaniente en la biisqueda del cuerpo de la imforfunada...
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Un determinante grupo de narradores, conocedores de esta leyenda, agregan al
cpisodio que, en los meses de estio, a cso de la hora del Angelus, se ve, en el sector del
ofrora remanso, sumergida en las claras aguas del rio, nadar alegremente a una her-
mosa "sirena”, cuiddndose el CELOSO RIO, de impulsarla hacia la superficie...

Gratificamos generosamente a nuestro gran amigo y cicerone. Nos despedinios de
él prometiéndole que algiin dia volveriamos. Al dia sigutente emprendimos el retorno

hacia nuestros hogares, trayendo con nosotros, como rico aporte a nuestro curricu-
lum vitae, una experiencia realmente inolvidable.

JOSE G. RAMOS ALBORNOZ, 79 ANOS
AGRICULTOR
MARCHIGUE, VI REGION
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SEGUNDO PREMIOD

"POR QUE LA LOICA TIENE EL
PECHO COLORADO"

A comignzos de septiembre, hace muchos
pero muchos anios afrds, én wn rincon
de Santiage, hacia la cordillera, todos los animales
eran armigos, tanto el ledn con la oveja como el zo-
rro con fos congjos...

Fue asf como sucedid gue un dia se formé una
gran fiesta, cerca de un riachuelo, para que los del
agua salieran a compartir.

Eran como las cuatro de la tarde y el Leon di-
jo al Tiuque, al Charcdn y al Tucuquere:

- Ustedes serdn los que formen y preparen fo-
do.

En esp bajié Dios, diciendo:

- Yo doy permiso para que todos, excepluan-
do alguno, vengan a la fiesta, serd algo bueno pa-
ria compartir.

Dios no dijo quien era el animal excluido y
nadie le pregunitd,

Al rato, el bosque entero estaba adornadp
muy lindo, con copihues y con hojas de totora, to-
do se daba para bien.

Comenzaron a llegar los invitados, de a dos,
en carruajes tirados por hermosos annnalitos gue
eran venados y ciervos: legd el Ledn con la Leona,
¢l Toro y la Vaca, el Burro y la Burra.

Todos los otros que podian Uegar volando, se
paraban en grﬂﬂdﬁ Pings,  comenzo la fiesta.

El Gallo era el invitado de honor, por lo que a
¢l s¢ le allegaron catorce gallinas. Tenia wna coro-
na que le habian regalado en otro baile.

Comenzaron a bailar.

El Zorzal y ¢l Jilguero trinaban  hermosas
CHECES,

El Loro era el encargado de vigilar las carre-
" tas y sus venados

Comenzaron también a llegar fos carvos con
¢l trago y la comida, todo se daba para bien.

La Culebra hailaba con el Sapo, la Rana con
un Conefo, Jos pdjaros todos cran anigos, el
Aguiila con el Quelichue, el Zorro con la Liebre y
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asi,

como a las dos de la mariane, comenzaron los adivinanzas,
Alguien lanzo ésta:
= De la cordillera vengo, montado en un gran.caballo, con mi carita redonda y mi

colita de rayo.

Todos se pusieron a pensar hasta que alguien dijo;

- Esel agua.

- No era el agua- contestd el adivinador.

Dtro difo:

= Los cerros.

Pero tampoco eran los cerros,

Alguien, que estaba detrds de una mesa de colihue, propuso:
- ¢ Por qué no paga con un trago al seco el que no adivine?

- Bueno- dijeron todos -buena idea.

- Yo ya ¢ lo que es- dijo la Turca.

= {Qué es? - le preguntaron.

- Todas las nubes- les contesto la Turca.

= No son las nubes- aclard el adivinador, y la Turca se tuvo que tomar el trago al

SOC,

De repente dice el Guairao -es el sol- y adivind.
Entonces el Peuco habls:

- Yo quiero decir una.

- Dila no mis- le contestaron y el Pewco comenzd;

- Una vieja larga y gruesa, que da flor en la cabeza.

Otra vez se quedaron mirando.

El Picaflor fue el primero en decir:

- Yosé

- Dilo- desafid alguien.

- Es el eucaliptus- aventurd el Picaflor.

- No es el eucaliptus- dijo el Peuco y el Picaflor se sirvis al seco.

La Tagua dijo:

= Yo no vuelo mucho, pero eso es el canelo.

También s¢ tuvo que servir al seco.

= Eso si que yo s¢ lo que es- dijo el Gorridn -esa es la palma- y era la mata de pal-

En eso estaban cuando alguien empezi a brindar:
« Brindo porque sé brindar y porque sé brindar yo. Primero brindo por ia Dama

Juana y por las piernas de la sefiora del Jilguero.

Alguien respondid:
- Cuando me pongo a brindar, brindo porgue comienzo, ahora nmo molestis a na-

die, yo brindo por tu seiiora.

20



Esto saco aplausos y nsas y mds que nada burlas. En eso llegd el Pato, el cual s
metid al agua del rio y se puso a nadar. Todos siguieron bailandp, la fiesta ardia de lo
buena que estaba.

De pronto entrd uno que no habia side mvitado, por su mala fama de anifado.
Ese era el Chucho que llegd buscando el odie inmediatamente. Venia con un sombre-
ro al ojo, unos zapatos de cuero negro, un poncho de castilla, un cinturdén con un pu-
iial con mango de piedras preciosas y la infaltable guitarra con clavijero de plata.

Cuandp el Chucho llegd, todos se quedaron callados y se miraban unos a otros.
En eso dijo:

- Trage mi guitarra para alegrar la fiesta, ;oh no?

Todos contestaron:

- 8L, claro.

- Sirvase un trago, dijo algwien que estaba cerca.

- [Que toque algol- dijo otro, y comenzd a sonar su guitarra. Tocaba bien el
Chucho y trinaba de lo lindo.

La Golondrina se enamord de él y le hablg:

- Digame un verso bueno.

El la mird y dijo:

- Golondrina si me quisieras, yo seria hasta tu esclavo, te serviria un asado, sélo
porque soy cantor, te llevaria a mi nidito de amor, eso st i lo quisteras.

La Golondrina se llend de amor: total, su marido estaba durmiendo la cura a la
orilla del fuego. Todos comenzaron a decir que el Chucho se habia enamorado de la
Golondrina, pero no era asi eso. El Chucho mird la hora en su reloj de cadena que
andaba trayendo en el pantaldn, como esperando a alguien.

Todo esto acontecia cuando llegd un carruaje que era algo especial. De ahi bajo
una doncella que encandilaba los ojos, tomada del brazo de su marido que no cabia de
gozo.

Salieron a saludarla el Gorrion, el Zorzal y todos.

El Chucho, muy caballeroso, también la saludo,

Pasaron a la mesa y siguid la fiesta.

Luego aparecid otro invitado, que también venia de lejos, ese era el Flaco Garza,
que era su apodo.

Cuando ya estuvieron todos, o casi todos, aparecic un grupo donde estaban el
Piuchen, el Pdjaro Nirio, la Lechuza, el Chochon, el Jote y el Peuquén. Todos estos no
habian sido invitados, pero, como eran conocidos, los dejaron pasar sin autorizacidn
de Dios. Ahf el Chucho sacd fuerzas para comenzar a buscar el odio.

Primero se tomd un trago de otra mesa, pero nadie le dio importancia, luego sact
a bailar a la Tenca, la cual acepts de inmediate, hosta barareaba las cuecas... y el tem-
po seguia pasando y sequia pasando.

Serian como las tres de la maiiana cuando al Gallo se le ocurrid cantar también,
sin siquiera tocar la guitarra.

El Piuchen con la Lechuza bailaban.
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El Jote, que venia com mucha hambre, se dedicaba a comer todo lo que quedaba en
los platos. Parecia que disfrutaba comiendo todos los restos que los demds dejaban al
Perro, '

Por otro ladv, el Gato ya estaba satisfecho, él no comia mucho, asi es que estaba
Franguiioen una silla, viendo como los demis bailaban.

El Chucho, luego de que la Loica Macho saliera al bario, s¢ le dejé caer a la Loica
Hembra y se¢ puso a hablarle de amor. La Loica se hizo la que no entendia, hasta que
le dijo el Chucho:

- Loiquita, mi amor, hiciera todo lo que tu quisieras, pero regdlame tu corazdn.

La Loica no le hizo caso y éste siguic:

- Ya pues mi cielo, ya pues mi amor, digame algo, jqué no ve que estamos los dos
solos?, nada mds pidame lo que quiera y se lo concedo,

- ¢ Lo que yo quiera?- prequnté la Loica.

- §i- respondid el Chucho.

= Quiero que vaya a buscar esa banca y se siente al otro lado. Fue el Chucho bien
rdpido, saci la banca y la puso al otro lado: &l que se va a sentar y se le va el cuerpo

para ¢l lado y se cae. Fue el hazmereir d¢ todos. Esto le causd tanta rabia que, en
cuanto estuvo de pie, fue para el lado de la Loica y le dijo:

- No es bueno que te burles.

A todo esto, el Chucho habia caidp cerca del fuego y tenia las plumas de las alas
con tizne, la Loica se dio cuenta y le dijo: - Tu cara esti sucia.

El se la limpid con las plumas con tizne, fue méds para la risa esto.

El Piuchen que estaba mirando, dijo al Chucho:

- Tu cara queds bien tiznada, pareces tonto, ja, ja, ja- v rio él y todos.

El chucho fue derecho donde la Loica y dijo esto:

- Lo pagards caro.

La Golondrina mo dejaba de reir... alil fue cuando el Chucho sacd su puiial y s¢ lo

clavd en el pecho a la Loica. Todos quedaron helados, nadie supo qué hacer, todos mi-
raban solamente como se desangraba su cuerpo,

Esto era a las cuatro de la maiiana, en Hempo de primavera

El Loica Macho entrd corriendo a la fiesta, se sacd su chaguetdn y envoloid a la
Loica Hembra, luego se saco su chaleco y le puso un parche en el pecho.

El Gallo empezo a cantar y ahi bajo Dios y dijo:

- El causante de esto recibird su castigo, como todo el que haya estado en esto, yo
quiero uma explicacion, una sola palabra dirdn todos y van de inmediato a hacer sus
nidos como se les ocurra.

Aunque nadie habia hecho nunca un nido, todos los que estaban con menos tra-

L0, empezaron.
El Zorzal estaba sobrio y comenzd a hacerlo con barro.

También ¢l Tordo.

La Diuea lo llend de plumas, al igual que el Chincol.
La Tenca lo hizo bien grande.

El Charcdn lo adornii con hartas espinas,



La Canastera se fue a un quisco y lo hizo como de setenta centimetros, con puras
espinas del mismo arbusto y espino.

El Mirlo se le quiso pasar de listo a Dios y puso los huevos en otro nido.

El Tiugue juntd hartos palos y los colocé donde primero pill.

Las Gallinas pusieron su nido en el suelo.

La Golondrina en una esquina que daba la ramada.

La Tortola, que era la mds apenada, junto con las Cuculies que no dejaban de lo-
rar, cagid unos palos y los dejé en un gancho, estos eran muy pocos,

Cuando estuvieron todos listos, Dios los llamd,

La Gallina ciega dejé los huevos en el suelo.

Los Conejos lo hicieron en una cueva, con harto pelo.

La Licbre no alcanzd, andaba corriendo y tuvo a sus hijos en una pisada de caba-
lio que encontrd,

En cuanto los llamd, Dios dijo a la Loica que no moriria, que s« herida seria cu-
rada;

- Ella, como muchos de ustedes, ha sido feliz esta noche. Por lo tanto ella no mo-
rird, pero su pecho se pintard de rojo de ahora en adelante como sefial de que en este
mies comenzard la primavera. No hardn mds fiestas, pero la llegada de septiembre les
anunciard que todos creardn un nido. Claro que todos dirdn una palabra en memoria
de esta fiesta. Tei Tortola, siempre tu canto serd de lanto al igual que las Cuculies; ti
en cambio, Diuca, como estabas pidiendo plata para seguir la fiesta, siempre divds
diez chauchas y un cien; ti Chincol, como eres el mds chico y estds acusado solo de
entrar @ buscar a tu tio Agustin y te habian puesto los grilletes en las patas, siempre
andards a saltos y llamaras diciendo: ; Han visto a mi tio Agustin?: la Tenca, como
estaba tanendo las cuecas cuando sucedio esto, seguird i dird tacata, tacata, tacata,
tira tira, corridn corridn; i Paloma, siempre dirds acurricate aqui, dos veces; tii
Tordo, por haber jurado en falso diciendo juraré, juraré, te vas a quedar; t1 Gallo, que
fuiste la atraccidn de la fiesta creyéndote un rey, vas a ser el rey, esa corona que tie-
nes puesta en la cabeza estard siempre contigo. (El Gallo se la quiso sacar pero se le
habia vuelto de carne). Dios le agregd: siempre tendrds esa capa de varios colores, (la
capa se le habia vuelto plumas) y Dios siguié diciendo: tii Pichén, como te gustaba
halagarle, siempre dirds todas las tardes viva el Rey, viva el Rey. Ya me tengo que ir,
me esperan en el cielo. Chao, chao... y se alejd en una nube.

Desde ese dia la Loica tiene el pecho coloradp.

MANUEL ADOLFO BAEZ YANEZ, 29 ANOS
PEQUENO AGRICULTOR
LO BARNECHEA, REGION METROPOLITANA

23



= X
i Wt -,!'r-l‘ s u "f'l L'Il‘ e I' !I;':
e i AL /i -0
T P et 1"1 Sk =--¢-': A T—:ﬁr 'ﬂ J‘.'-'._j.- .
- T e i oy el g % AR CH
-:E:_‘I'- ¥ _‘4@\“!”“ ﬁﬂ l“.ﬁ ﬂlid"?-— ""’# L l¢ L +IL :1

v,
-.
|_,|l.—| .,

.'I I.—: e .-n‘aw‘_-:r qf'-wﬂ'wtumflﬁ?i "'1"""‘1'!"1:i

SR L it
; 1-E.c-rr f‘ “ 1 Co h“.q.l E.T"'*T-\_.n 'I'!"'?'“?..:.:'!'

ﬂrﬁxt.guu\r wfrf% LT R e e S et ﬁ

wﬁl&mfﬁﬁai*?ﬂ‘:'ﬁﬂ*m S -M'ar‘f't.'i'ﬁn “m.-'ﬁ"'n, . -.!?-'-""'

't'ha -_'__"" —*tmwﬁu :
e s
'lh '-.L| ochs 21w iy .a.‘"'“-““
e -r‘ﬂwqr p:w:-séée 4 i ARA i . %

Bl uwﬂﬂvi@m ﬂ'ﬁ
A'.q _.=~-':u' '-'.‘.H |l P £t by s 00 w.n.-i-ph.»w !
&i*&ﬂ-ﬁm}mr} Al Tw ) mnm-'l-._ f‘*i"i;,;.rm»:.-m_l:l i
%t-unugm AR M:—r'w'-m P T NN
ek Ao SR TR SR, Wy {, R EN c '_.!.I-,u;
AR, i ée«u.t.-;* -m.hm: EAGESy AT SRS

, ‘E“-‘[ "WJS"” b. st :-J,!it: W uni u-.wx-.-. 1:"-
= o et M S 8 % A L g m + i s
% =2 EE .?ti:-u._ S et atn .‘;ﬁg

A J,Tr“ﬂt P ||.l" FIMI ﬁ.irul' £

*uqa\

". _r
AT

I.Ilf

ﬂ&«-wr
;t.rr Lmt.. VA Bl -ufm el e
it N T TR A R Y (N E AT DD
k,#q# 1t Hih“ﬁiﬁxnh*mww W e
m =t M *:ETI &5 MR et et amE ek
~.'.,' )3 L4 r.;_L...\ " ._‘ﬂmhi = S A
JT':IF hl.ﬂ.-.{; ‘Eﬁlﬂ.’» rﬁrla. 3 ':ﬁ-‘r o Lo Hfl

A Enp % Pyl ’-&mﬂpq

e |‘l W
: #I‘I’i‘-"-' 3 -r,. *r- - ."- "-IWE-T o} s i-r X
. = ; KA I o &.ht‘ -:.:-J e
g -.'r'r‘r'r—:nf-l bl s AW N i: 1 o B
: :-': PR A S, ‘I' por "ﬁ"lz"‘l b R s e Sy & i ."‘ - Y -
i il P LL"‘&AL.T.!.-;J- A nr. ol o als 4 b =T ‘o .1.-, ~
.g_p .-.--':':.'-i‘n:-ﬂ'rw{- = : - : "'.:_ . o,
AR S P e T o R L e e =

T -Hmﬂmmnmqwmﬂmm .n.ri; 1 19 cere v L
.-.,.r,-r.,_.,- AR NGO . e " e oA |
L AR ASRDNTIM mfmmxm?:mu_ R Yt e
L _L.: "-# IR V== - ,l:-‘H;_' SIS ET A o i ._" ) '

- ..-l:-...'-""-"{"“-."ﬂl:‘ l... o s ' L ._: - '.I.

SRR la G b o i, 5




TERCER PREMITO

EL DELFIN Y LA SIRENITA

. ué hermosa es o oida! Voy a
- s v s
darne un lindo paseo, pero jgué
pasal woveo a nus anngos, sélo a sus padres que
van y vienen del fralago. j Dande se habrdn meti-
do? Pero ahi wiene la sirenita.. qué hermosa va
con esas ropas jird o alguna fiesta?... ;Addnde
pas sirenifa?

- Hola hermano delfin, ;no sabes que ya ter-
mino el veramo? Voy a la escuela. Y 1i gqué ha-
ces, quieres venir connrigo?

- S sirenita, voy a pedir permiso @ mi mamd
poriue a ella no e gusta gue salga sin periso,

- Viamos a tu casa henmaro delfin

- Mira sirentta, ahi va mi mami, parece que
v de compras,.. jMamd, seamd ! ven un monren-
o, necesito permiso para ir a la escuela con i
giniga sirenila

= jQué bueno, sirenital, asi mi hijo aprenderd
a leer para que mis tarde sepa lo que pasa a su al-
rededor, ya que yo ni su padre sabemos nada de la
pida.

Ya estando en la escuela, la maestra felicitih a
lit sireniba por preoctparse de que los demds asis-
tan a la escuela y luego dijo;

- La ¢lnse de jill_r.i serd ri‘q," Cr-;'m,'fﬂ.\'- Nu]‘urﬂh‘ﬁ,
tramos g estidiar ¢l medio ambiente, Llstedes sa-
bewn que tenemos el exigeno contantinad, por eso
vadla dia se mueren seres inocentes que son nues-
tros hermanos, En la terra hay hombres que tiran
basura y eso hoce que el oxigeno esté entemenado,
estamos tentendo wn grave problema

La macstra ¢l a rennedn a los irnr.frni V Ap-
derados. Todos estaban de acuérdy con mandar
tuna carta al hermarie hombre para no tener que
Hegar a solucionar las cosas con viplencia, como
pernsaban algunos animales,

Cuando escucho esto @ltimo, el hermano del-
fin se puiso a Horar desconsolado. porgue é era
niacy aniigo del homlee y lo gueria mpchao

« ; Por gue Noras delfin?




= Maestra, lloro por mi amigo. Yo quicro Hevar esa carta, no quiero que lo maken
y la llevaréd con ni amiga sirenita.

= Muy bien, muy bien, (dijo la maestra), estamos todos de acuerdo en que nues-
tro hermano delfin lo defienda, ya que ¢l es amigo del hombre v que busque la paz pa-
ra bodos, asi evitanios guerras,

Asf se d:puso, v, muy contentos, ¢l delfin y la he*m:mu stremita se fomaron de la
AN i Se pusieron a cantar.

“Qué contentos, qué felices vamos
porque juntos buscarenios la paz,
defendereros a nuestros hermanos.
Donde quiera que se encuentre
con fe la encontraremos.”
= Vamos hermano delfin, tomados de la mano. Vamos a buscar la paz.

Al otro dia ya se encontraban listos para llevar la carta, pero el hermano delfin
tenia una duda.

- Sirenila, antes que nada voy a preguntarte una palabra que ti difiste, que a mi
me dejd en duda, ;qué significa la palabra fe?, me da un poco de vergiienza pregun-
tarte, pero me gustaria mucho saber lo que significa.

= Hermana delfin, no te avergiiences de preguntar lo quie hi no sabes, que yo con
gusto te voy a confestar tu pregunta: fe significa una seguridad dentro del corazin, si
i crees en Dios, creador. de todo lo que nos rodea, sentinds que con esa fe hasta las
montaiias se mueven. Hermano delfin, ojald mn respuesta te deje satisfecho.

- Gracias sirenita. Me gusta mucho tu desenvoltura, ya que todo lo sabes.

- Vamos hermano delfin, tenenos una mision muy importante y debemos cum-
plirla. La maestra ya tendrd lista la carta que llevaremos al amigo hombre y tenemos
que buscar la paz o mds pronto que podamos. Iremos a todas partes, a todos los rin-
comes, aunque sea desde el fin del mundo, tenemos que traer la paz a nuestros mares.

- Sirenita ¢y si le pedinios ayuda a ese Sefior que se llama Dios?

= Hermano delfin, ese Serior Dios va donde nosotros vames. Con la ayuda de #1
mos ird muy bien y hard todo para que la carta llegue al amigo hombre. Otra vez te
pido que tengas mucha fe. Iremos en busca de la carta y ojald encontremos a tu ami-
gv pronto, Amigo delfin, ti fe encargards de entregar esa carta con muche cuidado,
porgue creo quie dentro de ella esta la paz quie tanto buscamos.

Despuits de saludar a la maestra, ella les entregd la carta,

- Aqui la tienen, yo como maestra de esta escuela y pobladora, les pido que la
cutden mucho, ne se les vaya a extraviar. Vayan con Dios, que todo salded bien y
cuidense mucho, miren para todos lades, ya que hay muchos peligros y no se entre-
tergan, ya sahen que Henen una hermosa msion que cumplir.

Y con un abrazo se despidieron.
- jAdids sirenita, adios hermano delfin!
- jAdios mavstra, hasta proveto, ya nos veremos!

Enfonces emprrendieron ol miaje.



- Hermesa sirenita, me doy cuenta de que la maestra también nombra a ese Sefior
Dhos, ahora creo que es lo mds importante que tenemos, todos creen en El y desde hoy
mismo yo también estoy creyendo.

- jOh! hermano delfin, me alegro de que ti también creas en EL Ahora, &i no te
nnporta, vamonos, ¥ asegura bien esa carta, no la vayas a perder.

- Note preocupes hermosa sirenita, que esta carta llegara muy bien a su destino,

- Mira hermmano delfin, ten mucho cuidado que ahi aparece el hermano pulpo, pa-
rece que estd un poco enojado. Le hablaremos para saludarlo... jCémo estds hermano
pulpo?, te noto un poco rano.

- Hola sirenita, jeomo estis hermane delfin? Me siento un poco molesto con el
hombre, miren: tenia esto enredado en nus brazos, no podia moverme para ningn la-
do i ¢én este instante acabo de desenredarme, pero, cuéntenme: ;jhacia donde var tan
apurados?

- Tenemos una mision muy importante que cumplir, le llevamos una carta al
amigo hombre que nos urge entregar lo mds rdpido que podamos.

- Hermosa sirenita ;podria leer yo esa carta y poner unas lineas mds en mi nom-
bre?

- Hermano pulpo, lo siento mucho, | pero ti no sabes que no se pueden abrir las
cartas que no te pertenecen? Vamos hermano delfin, estamos demorando mucho y
nuestro tiempo es oro, adios hermano pulpo, disculpa lo que te dije.

- Adids, no se preocupen, mientras mds vive uno aprende mds, ahora que estoy
wiejo € que no se puieden abrir las cartas con otros nombres.

= Hermano delfin, ;te diste cuenta que el hermano pulpo se molesté mucho por-
que no pudo leer la carta?

A esas alluras ya estaban agotados de viajar,

- Sirenita ;se notard si descansamos aqui en estos corales y echamos un sueriito?,
estoy agotado, hemos viajado mucho sin descanso,

- Bueno hermana delfin, yo también estoy cansada, pero serd un ratito nada mds.
Te vuelvo a encargar la carta, mira que el hermano pulpo ne quedd nada de contento.

= No te preocupes hermosa sirenita, la tengo bien guardada, pero, para mayor se-
guridad la pondré bajo mii cabecita, descansa tranguila

Durmmeron nucho rato, hasta que la sirenita despertd asustada.
- jHermano delfin, hermano delfin!, despierta, parece que dormimos mucho.

- Qh sirenita, me duele mucho mi cabecita, parece que me dieron un mazazo, joh!
w la carta no esta donde la deye.

- Hermano delfin, tendrenos que buscarla, iremos para ese lado, ahi estd el her-
mano calamar, le preguntaremos si ha wisto nuestra carta. Hola hermano calamar,
¢ te molestards si be pregunto st has visto una carta que se nos ha perdido?

- Lo stento hermiosa siremita pero yo no he visto eso que ti llamas carta, jamds en
it vida la he oido nombrar,

- No te preocupes hermano calamar, iremios a otro lado y seguiremos preguntan-
do. Adros hermanao calamar.

- Adits hernnsa sirciila
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- jOlt hermano defin!, no se me habia ocurride buscar al hermano pulpo, creo que
il nos arrebatd la carta. Pero st ahf estd el hermano sol de mar, le prequntaremos.
Hola hermano sol de mar, queremos saber si tii has visto alguna carta que s¢ nos ex-
trawio.,

- 5i, hermosa sivenita, hace unos segundos vi al hermano pulpo que iba muy con-
tento, algo s estaba tramando.

- Qué alegria hermano sol de mar, esa carta es muy valiosa. Hasta pronto herma-
no sol, buscaremos al hermano pulpo.

- Hasta pronto hermosa sirenita, adids hermano delfin.

- Seguiremos hermano delfin hasta encontrar al hermano pulpo.

- Mira hermosa sirenita, ahii estd la hermiana jaiva mora, le preguntaremos si sa-
be algo. ;Cimo estis hermana jaiva?, ;has visto al hennano pulpo que nos arrebatd
una carta muy importante?

- ;Cémo estis hermano delfin?, acaba de pasar por aqui, en estos momentos debe
estar en su casa.

- Adids hermana jaiva y muchas gracias.

- Hasta pronto y cufdense, miren que el hermano pulpo anda de muy mal genio,

- No te preocupes hermana jaiva mora, tendremos cuidado, gracias por tus conse-
jos.

Un poco agotados, llegaron a casa del hermano pulpo.

- Hermano delfin, ahi estd el hermano pulpo, muy sentado tratando de abrir la
carta.

- Hermosa sirenita, yo me muero por saber qué dice la carta, si ustedes saben el
contenido, expliguenmelo por favor,

- Hermano pulpo, la carta va dirigida al amigo hombre para pedirle que por favor
no bote cosas sucias en nuestras aguas, para gue no sigan muriendo seres inocentes,
queremos la paz.

- Disciilpenme, se los pido lorando, jqué tonto fui en wo creer en ustedes!, pero
yo tenia mucha curiosidad por saberlo todo.

- No te preocupes hermano pulpo, te perdonamos porque no alcanzaste a abrirla,
y no sigas llorando, hasta pronto hermano pulpo.

- Hasta pronto hermosa sirenita, me da mucha vergilenza por haber robado una
carta tan importante. Disciilpame hermano delfin y por favor no le cuentes a mus her-
manos wm mal comportamiento,

- Adids hermano pulpo y confia en mi que nada contare.

- Hermano delfin, ahora me siento contenta por tener la carta en nuestras manos.
Y ahora, a buscar al amigo hombre, cueste lo que cueste y sin descanso.

- Bien hermosa sirenita, hard todo lo que tii digas pero me stenlo un poco agota-
do.

- Hermano delfin, no puedes agotarte justo ahora que falta tan poco, iremos i la
casa del hermano loco y tal vez encontraremos al aniigo hombre, y ti aprovechas de
entregar esha carfa,

- Mira hermosa sirenita, ahi estd mi amigo el hombre, estd sumergido con esa co-
sa de goma que se pone, Espéranie, voy a acercarnmie a su lado para saludarlp, Hola
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antigo hombre, si no me entiendes sube a flote para que conversemos algo muy intere-
sanfe,

- ;Como estas amigo delfin? ;qué te trae a mi lado? Veo que te has puesto miy
serio.

- 5i, amigo hombre, aqui traigo una carta que fe la mandaron todos mis herma-
nos para que te la entregara.

- Dame esa carta amigo delfin, veamos que dice:

"Querido amigo hombre: Te escribimos esta humilde carta y queremos contar
con tu ayuda Jo mds pronto posible. Lo que mds nos urge es que no queremos mis
desperdicios, queremos que los duefios de fdbricas no nos contaminen mds el oxigeno
de nuestras aguas. No queremos mds muertes inocentes, mo queremos que terminen
con nuestros hermanos locos. Y no queremos mis bombas porque de repente pasardn
un terrible susto en la tierra y todo por culpa del hombre. j No se les ha ocurnido que
con las bombas crecen las particulas y pueden aparecer unos horribles monstruos?
Por todo eso, nosotros les pedimos que nos ayuden a purificar nuestras aguas y lo que
pedimos al antigo hombre es la paz para todos nuestros hermanos, ya que fodos somos
hijos de un mismo Dios. Nos despedimos carifiosamente todos los hermanos que habi-
tamos el mar. ”

Después de leer la carta y ver que traia todas las firmas de los animales marinos,
el hombre les dijo:

- Es una hermosa carta hermano delfin, la voy a llevar donde mis hermanos ma-
yores para que todos juntos analicemos este grave problema, yo creo que pronto les
mandaré la respuesta. Adios hermano delfin.

- Hasta pronto amigo hombre.

Litego de despedirse los dos amigos, el hermano delfin le comenta a su comparte-
ri.

- ¢ Sabes hermosa sirenita? a mi anrigo hombre le gusté mucho la carta, la encon-
trd muy linda y muy interesante.

La sirenita quedd muy contenta.

- Ahora si que mie siento feliz, hemos cumplido nuestra mision hermano delfin,
démonos un gran abrazo y sigamos buscando, que todavia nos falta lo mds importan-
te, encontrar la paz.

Y los dos juntos se abrazaron nmuy contentos, porque el hombre les prometié que
my pronto tendrian noticias buenas.

ANGELA CATALAN CID, 39 ANOS
DUENA DE CASA
VEGA DE PUPUYA, COMUNA DE NAVIDAD, VI REGION
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EL BURRO Y EL CHANCHO

na fria masiana de invierno en la zona de Chanco, bajaba del monte un le-
rigdor acompaniade de un burro. El lefiador tenia por nombre Martin, pero
los del pueblo le lHlamaban *Sansin ®, np por lo fortachdn y grueso sino porque era pe-
querio y delgado, de semblante pilido y buen corazén.
Cada vez que pasaba el leiador con su burro, cargado de leria, frente a la casa de
don José, quien tenia un chancho, el chancho le gritaba al burro:

= Amigo burro, joen!, conversemos, tengo comida fresca y sabrosa; mi duefio me
da agua limpia y cristalina. [Ven! [Te invito!

Frente a estas invitaciones, el burro respondia:

- Mejor mil palos que tus regalos- y seguin caminando,

Pasé el tiempo y, otra mariana fria y luviosa, bajd “Sansdn " cont su burro carga-
do de lefia. Pasaron frente a la casa de don José y el chancho, sacando la trompa por la
cerca, decta al burro:

- Mira burro, estoy bajo techo, no me mojo y tengo comida de sobra. [Ven conmi-
%0 a conversar! Tengo cosas muy ricas; jven, ven, ven!

Pero el burro le respondio:

- Mejor mil palos que tus regalos.

Una mariana de verano, muy calurosa, bajaba del monte don Martin con su bu-
rro cargado de lefia. Al pasar por la casa de don José, el chancho, con sdlo la cabeza
fuera del charco de barro, le decta al burro;

- {Ven, ven! Mira, yo estoy en el barrite descansando, sin ningun calor, y Hi su-
das de pies a cabeza; mas encima, vas cargado de lefia. Burro, jven conmigo!. Nos
acostaremos y descansaremos sin preocupacion.

El burro respondid;

= Mejor mil palos que tus regalos,

El chancho se quedd pensando: "pmiren el burro! no quiere pasarlo bien descan-
sanda, y yo sin ninguna preocupacion de levantarme al otro dia y tener el problema
ﬁc b;fscfzr mi alimento, ni tampoco de camtinar un kildmetro para beber agua fresca y

mpia.

Pasd el hempo y cada tres semanas bajaba el burro con su duerio. El chancho, ca-
da vez, le ofrecia de todo lo que pudiese tentarlo.

Un dia venia bajando “Sansén” y encontrd en la puerta de la casa a don José,
quien le dijo:

- Le quiero avisar que mi hija mayor se casard en tres semanas, justo cuando us-
ted vuelva a bajar con levia para las calderas de la barraca.

Dion Martin estrechd su mano, diciendo;

- Aquf estard,

- i Tendremios de asado un hermoso chancho a las brasas!- exclamd don José,

Don Martin se despidio pues debia ir a entregar la lenia.

El burro, al haber escuchado la conversacion pensd: “pobre amigo chancho, cree
que lo tienen con tiddes los cariitos que desearia un animal que le entregase su duetio,



pero lo que no sabe es que lo tratan asi porgue lo van a matar para el casamiento de la
hija mayor de su duerio. "

Pasd el tiempo, el burro, preocupado, pastaba cerca del campamento, mientras
don Martin, afanado, recolectaba leria, pues al otro dia debian de bajar al pueblo.

Cuando al otro dia bajaba de la montaria don Martin, con su burro cargado de le-
ria, y pasd frente a la casa de don Juan, cuatro personas ataban al chancho para sacri-
ficarlo. El chancho, desesperado, le gritaba:

- jAmigo, ayaidame!

Entonces el burro le contestd:

- ¢ Ves lo que te decia?: “mejor mil palos que tus regalos”. A t fe van @ matar y
yo igual permaneceré vivo, cansado y libre para servirle a mi duefio, ; no ves que “to-
do lo fdeil cuesta caro”?

Y siguid por el camino, reflexionando y compadeciendo a su pobre amigo.

LUIS MANUEL VICENCIO SEPULVEDA, 17 ANOS
ESTUDIANTE
LICEO IER, YERBAS BUENAS, SEXTA REGION



SENTIMIENTOS IGNORADOS

Cumr.r todos los dias, despertaba muy temprano para recibir al sol. Hacia mu-
chos anos que gozaba dz aquellas caricias tibias, esperdndolas impaciente
para repartirlas a sus hijos.

La madre estaba un tanto vieje, ya eran muchos los amaneceres que habian pasa-
do por su vide,

El sol, unas veces generoso y ofras veces esquivo, se acostumbrd o regalarle su
calor, convirtiendose en su companero de cada dia,

La madre, era una parra vigorosa y bella: Donia Parra, de esas que existen en el
valle grande de Aconcagua.

Ella habia parido muchos hijos a lo largo de su vida y, resignada, los vid alejarse,
maduros y hermosos.

Era época de lana y, Hjerones en mano, le elininaron a diestra y siniestra ague-
llos sarmientos que eran tai suyos. Debid olvidar el dolor que le causd ver tirados en
¢l stielo los trozos lignificados conteniendo la vida, porque las yemas fértiles ya prote-
glan entre sus brdcteas, como una madre embarazada, & ese pequenio ser que un dia
seria racimo.

No obstante, Dofia Parra, ya no sentia pena, porque, ademis de experiencia, te-
nia infeligencia.

Habia visto abandonadas a algunas de sus semejantes en un parronal cercano,
dstas no habian sido podadas y el espectdculo era deplorable. Se veian tan feas, llenas
de ramas largas, hojas amontonadas y esos pobrecitos racimos se habian quedado tan
débiles y pequeiios. En cambio, ella estaba radiante y despejada, luciendo con orgullo
a sus hijos fuertes, grandes y vigorosos. Entonces comprendid que valian la pena ¢l
sacrificio y el dolor de ser mutilada cada avio. Hasta entonces, Doria Parra no sabia si
el ser humano era su anmigo o su enemigo, su cutdador o destructor, y fue Dios, el Se-
sior de la naturaleza perfecta, el que le dijo que se entregara confiada a las manos del
hombre campesing, cuya mision era ayudarla para que fuera madre de hijos sanos y
bellos, que serian causa de mutua alegria.

Doria Parra, se quedd muy feliz al comprender que Dios le habia destinado un
hermoso deber, el de entregarlo todo, el de ser madre. Ahora, alli estaba ella, viendo
crecer y desarrollarse a sus hijos, siempre alerta para avisarles cuando venian los
hombres con trajes de pldstico amarillo, a lovarles la cara con algun liguido fuerte o
sin olor, que nunca supo para qué servia, pero suponia que para algo bueno, Enton-
ces, venia su amigo el sol, que extendia su cdlido manto y los secaba uno a uno, con la
dedicacion de un padre.

Daodia Parra sabia mds o menos lo que ocurriria, ya que cada ano era lo mismo,
Sin embargo, los cambios siempre la sorprendian y l¢ costaba reponerse de ellos; fue
asi que se vio enfrentada nuevamente al dolor, al ver a sus hijos, los racimos, esparci-
dos en ¢l sueln, sin vide.  Esta vez, habian sido las mujeres, las que hurguetearon con
sus tijeras raleadoras, las que desbrotaron, deshojaron y botaron a sus racimitos.
Mientras esto sucedia, ella cerrd sus ojos, en una nueva entrega de amor, y espero pa-
ciente. Solo cuando ya no sintid sus voces, ni sus risas estridentes, m sus radios por-
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titiles, comprendid que se habian marchado y entonces, abrid timidamente sus cansa-
do ojos y vié con tristeza que algunos ya no eran parte de ella. No obstante, lo sabia
de antemano y, con el corazon fuerte y palabras sinceras, habia hablado previamente
con todos sus hijos, advirtiéndoles lo que pasaria algiin dia, dejindoles en claro que
no todos continuarian a su lado. Les explicd que el sacrificio de algunos, daria mejor
calidad y mayores expectativas a los restantes. Ese debia ser el consuelo para todos,
Ya que morir por una noble causa es mds gratificante que vivir causando dasio. Ade-
nids, los destinados al sacrificio, solo pasaban a otra etapa, ya que no moririan real-
menle y se incorporarian a la tierra, al perfecto mundo de la micro vida, Con estas
ensefianzas, los racimitos en formacidn, y toda el drea verde de Dofia Parra, vio tuvie-
ron miedo cuando sintieron a las mujeres, sino que al contrario, los racimos y brotes
débiles y mellizos, seguros candidatos, comenzaron a despedirse de los demds my
alegremente,

Mas, Doita Parra, miraba pasmada como se derrochaba su energia y le costaba
aceptarlo. Nuevamente fue Dios quien la animo y la instd a seguir adelante.

El hombre, su cuidador, creyé que tan sdlo con agua se le pasaria la pena. Dios le
dijo que su sangre nutritiva debia correr en funcién de los hijos que quedaban, para
diponerlos a un gran vigje.

Entonces, Donia Parra, sacudiéndose su tristeza, dedicadamente, cuidd a sus hi-
jos dia a dia, espantando burritos, chanchitos y conchuelas y alidndose al sol, para
evitar los hongos y pudriciones.

Y asi, transcurrieron las semanas y los racimos se llenaron de color, vigor y dul-
zor, llegando el dia en que tuvieron que despedirse para siempre de su madre. El am-
biente asi lo indicaba, ahi estaban los rostros ya conocidos de los hombres, sus tijeras,
sus cajones, tractores y ramplas, haciendo tanto ruidp.

Ur aire suave se acopld a la despedida, haciendo mover las hojas, como patuelos
agitados en un adids y los hombres cosechaban con rapidez y seguridad.

Esta vez Dosia Parra estaba feliz y satisfecha. Habia cumplido su mision, entre-
Rando hermosos racimos, eso era su felicidad y su objetivo, producir en abundancia y
calidad. Sin duda lo habia logrado, gracias a Dios y a esos hombres y mujeres de es-
fuerzo, que trabajan en los campos chilenos y que hacen posible que todo el mundo
pueda disfrutar de un exquisito racimo de uvas.

Mientras Doria Parra se disponia a disfrutar de un merecido descanso, sus hijos
viajaban felices y expectantes en rampla, dentro de un cajon, rumbo al packing.

Al llegar alli, se encontraron dentro de una gran cémara de madera, desde donde
emand un gas tan irrespirable, que los pobres racimos empezaron a toser, estornudar
v lagrimear, algunos hasta se desmayaron. Al cabo de un rato, se abrieron las puertas
Y, de a poco, todo volvid a la normalidad. No sabian lo.que habia pasado, pero, como
decta su madre, debia ser algo inventado por los hombres para su bien.

Y alli estaban, todos confundidos y apilados en bandejas, junto a otros racimos,
Sospechando que se separarian, comenzaron a despedirse, bromeando sobre el destino
de cada uno; los mds grandes se imaginaban en Japin; los medianos, en U.5.A.; los
mids dorados, en Arabia; los mds pequenios, aunque de bayas grandes, creian que no
wiajarian y que se quedarian para regocijo de los chilenos.

Sin darse cuenta, llegaron a manos de las mujeres, jay, si! las mismas mujeres
del campo, con sus voces y sus risas y lo que era peor, jsus tijeras!. Lo que ellos no sa-
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bian, era que las mujeres, eran su pasaporte de salida y que ellas definian s desting,
al clasificarlos de acuerdo a sus caracteristicas, después de eliminarles o corregirles
sus defectos con las tijeras.

Los racimos estaban muy confundidos y nerviosos al ser tan detenidamente ob-
servados por varias personas. Se sorprendieron ain mds, cuando los fueron envol-
viendo uno a uno en papeles muy suaves y los depositaron en cajas acolchonadas de
madera, Observaron que otros racimos eran colocados en cajas de cartdn, dentro dé
sobres de papel y otros de plistico, y pensaron que tal vez ellos irian para diferentes
partes, por eso todos no iban vestidos igual, ya que algunos llevaban hasta corbatas.

Los racimos crefan que ya estaba todo listo para el viaje y ya se rumoreaba entre
ellos que se irfan en un gran barco, esperando expectantes, cualquier moviniento.

Entonces, se aproximd una griia horquilla y transportd el pallets donde se encon-
traba la mayoria de los hijos de Doria Parra. Ahf creyeron que el momento habia lle-
gado por fin, sin embargo, nunca se dieron cuenta de ello, poarque comenzaron a sen-
tir un frio terrible, jamds imaginado e imposible de soportar, la luz que lograban ver
a través de las rendijas de las cajas se fue apagando, y todas sus células se fueron dur-
miendo y el Hempo se detwvo indefinidamente para ellos.

Su belleza y excelente presentacion los hizo merecedores de un viaje en primera
clase hacia el Lejano Oriente y Estados Unidos. En el packing, no hitbo nada que ha-
cerles, sélo embalarlos y adn se comenta que fueron los mejores racimos de la tempo-
rada. Ellos no lo supieron, pero su madre si. Dios se lo habia dicho.

MERCEDES GEMA PIMENTEL BAHAMONDES, 29 ANOS
TECNICO AGRICOLA
SAN FELIPE, QUINTA REGION
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LA TRIBUATORMENTADA

ucedieron estos hechos hace ya mucho tiempo, cuando nuestros antepasados
disponian de toda la tierra y se alimentaban de los frutos que les brmdaba la
naturaleza.

Conocian ellos cada rincdn de los montes, quebradas y fangos. No Renaico era el
jefe de la tribu, que estaba comipuesta por muchos indios, los que todavia hablaban el
Mapudutogiin.

En wno de los fangos habia un verdadero criadero de culebras, mas largas y grie-
cas que las conocidas. Cipriano, que se percatd de ello, dio auiso al jefe.

- No Renaico, hay niuchas, largas y gruesas, puede ser un peligro para los nivios-
dijo esto en su idioma.

El jefe, que era el mds anciano de la tribu, el que tenia mds experiencia de la vida,
dijo, con toda calma y serenidad:

- Hijo, todos somos creaturas del que estd en el cielo, si El dio mida a esos anima-
litos, que vivan, nosotros no podemos quitdrsela. EI nos puso en esta tierra y a ofros
seres también, y ; quién sabe st a lo mejor nosotros merecemos viviy menos que ellos?

Cipriano comprendid al instante y lo hizo saber a los demas en la tribu.

Pasaban los dias y todos hacian sus trabajos en gran armonia. Las mujeres lava-
ban, cocinaban y arreglaban sus rucas.

Los hombres salian a explorar sus bosques, a pescar y cazar lo necesario para el
dia. Ellos cazaban de vez en cuando y sdlo el animal que estuviera en abundancia,
porque su jefe siempre decia:

= Hijos, cazar ¢s quitar la vida a un hermano animal, por eso no cacen todos los
dias, y busquen lo que estd en abundancia, lo que escasea déjenlo que se multipiique.

Los niftos salian a divertirse a los montes, jugaban a trepar drboles, probaban asi
sus habilidades. Pero, en el grupo habla uno que era el mejor, él era Curn, el nicto de
No Renaico, el jefe.

Era muy hdbil, trepaba los drboles en muy poco tiempo y siempre enseniaba a los
dennds a hacerlo. ;

Curri tenia un gran amigo Uamado Cofalmo, los cuales se divertian mucho jun-
tos. Cuando ya se cansaban de jugar, recogian levia para llevarle @ sus mamds en las
rucas. Siempre levaban palos muertos, nunca tocaban un drbol con vida porgue el je-
fe les decia que no hicieran dario.

Los dias pasaban y la feliz familia de Curri se unia cada atardecer para dar gra-
cins al que todo lo cred, por lo bontto del dia y por las maravillas de la naturaleza.

- La mamd de Curri se llamaba Mahuida y era la princesa de la tnibu, porgue era
la séptima hija del jefe, entre ellas no habia nacido ningin hombre.

La princesa era casada con Cipriano al que le correspondia ser el jefe cuando fa-
lara la salud de No Renaico.

La tribu estaba cercada por un gran riv, ancho y profundo, que los hombres se
atrevian a explorar silo en canoas, pero nunca se atrevieron a cruzarlo y desembarcar
al otro lado porque temian encontrarse con bestias feroces y, segiin sus creencias, esa
Herra ¢ra santa y vivian en ella solo las almas.



En el fange vecino las culebras crecian, engordaban y se multiplicaban rdpida-
mente; durante todo ese hempo los hombres habian podido comprobar que éstas eran
altamente venenosas, pero en los meses de junio y julio ellas invernaban. Se sumian
en el barro del fango a unos veinte centimetros y quedaban como muertas, se les po-
dia tocar con cuidado y no sentian,

Un dia, los minos jugaban entusiasmadamente a la chueca cerca del fango. Curri
v Cofalmo eran comparieros de equipo y eran los mejores. Con gran alegria saltaban y
gritaban celebrando cada punto. Recibian abrazos de sus comparieros y mds de algiin
“jast se hace!” del equipo contrario, pues, a pesar de ser perdedores ellos con-
stderaban que lo primordial era jugar y divertirse.

Llanca, un jugador del equipo contrario, dio un golpe brusco a la bola para ano-
tar un punto. Curri la desvié y Cofalmo, velozmenle, corrid tras ella que se dirigia al
fango, pero, cuando la alcanzd, “perdid pie” y cayd en &l sin poder afirmarse en algo.
Fue descendiendp poco a poco. Sus comparieros llegaron al segundo, Curri cortd una
vara de pitra y rdpidamente s¢ la presentd a Cofalmo, el que, sin dudar un instante,
se aferrd a ella. '

Todos forzaron para tirarlo al exterior, Lograron sacar a la superficie gran parte
de su cuerpo y vieron, en ese instante, que cientes de culebras, vorazmente, despren-
dian trozos de carne de las piernas de Cofalmo.

Volvieron a jalar y la vara se quebrd, pero Curri, hébilmente, tomd la mano de su
amigo vy entre todos lograron sacarlo.

Al tiempo que su cuerpo subia, las culebras se desprendian,

Mientras Curri y otro nirio limpiaban las heridas de Cofalmo, otros dos buscaban
yague, el que fregaban entre sus manos, dejando caer el jugo en las heridas para re-
frescaras,

Mientras tanto, los dends comparieros haclan una especie de camilla con ramas
de los bosques, y con hojas suaves la cubrieron en forma de colehdn, Asi trasladaron a
Cofalmo a la ruca donde estaba su mamd, Curén, que, al momento, prepard emplasios
de hojas para curar las piernas de Cofalmo, el que entre ayes! de dolor lo permitia.

Al anochecer todos fueron a su casa, la tribu completa se habia eénterado; fue en-
tonces cuando Curri dijo a Mahuida la princesa:

- Mamé, yo soy el culpable de que Cofalmo esté sufriendo. Me duele el corazin al
pensar en el dolor que debe sentir. ;Quién se tba a imaginar que las culebras eran
carnivoras?

La princesa dijo:

= Curri, hijo, no te culpes y no temas nada, porque ya fui a casa de Curén y di a
ella el secreto contra el veneno de esas culebras. A tu amigo no le pasard nada,

Curri soltd el lHanto y reitent:

- Yu tengu la culpa. 51 yo hubiera permitido que Llanca marcara ese punto todos
estariamos todavia felices.

Los dias pasaron y Cofalmo estaba mejor, con excelente dnimo mientras sus ami-
gos lo levaban al bosque, pues no podia caminar porque sus piernas estaban muertas
por ¢l dafio de las carnivoras.

Curri, a pesar de andar a veces con el dmimo decaido, se mostraba siempre alegre
cuando-hacia compaitia a Cofalmo, pues todavia se¢ consideraba culpable, hasta que
un dia Cofalmo le dijo:



- Oye Curri, yo se que hi te consideras culpable, pero no lo eres. Aqui la culpa la
tuve yo, pues no debi seguir la bola hacia el fango. Pero lo hice por mostrar m habili-
dad para correr.

Curri alegd que &1 era el culpable y se armé una discusion entre ellos, hasta que
por fin Cofalmo le dijo a Curri:

- Estd bien, estd bien amiguito, los dos tuvimos culpa,

Y se abrazaron entre risas que brotaban de sus labios al mismo tiempo.

Todo habia vuelto a la normalidad, Ia felicidad inundaba de nueve la tribu y el
jefe habia querido hacer un rito para pedir al Rey del mundo por la salud de Cofalmo.
Esa noche, hombres y mujeres danzaban en torno a wna fogata, mientras los dos feli-
ces amiguitos sonreian abrazados junto al jefe, No Renaico.

No Renaico mandd a llamar a Cipriano para decirle que su salud estaba algo mal
v que, como ¢l deberia asumir de jefe, después le contaria un suerio que habla tenido
una de esas noches,

- Hifo, escucha atenlamente y analizalo, yo ya no soy capaz:

Yo me encontraba sentado en una nube, de pronto vi muchas bestias feroces, leo-
nes y tigres, todos juntos y rugian enfurecidos y se dirigian a la tvibu. Yo gritaba a
todos, pero nadie escuchaba. De pronto, un gorridn posado en un drbol, que se perca-
td de lo que sucedia, intentd volar, pero tenfa un ala quebrada y no avanzaba mucho,
pero alcanzd a avisar a todas las aves del bosque, las que, levando a sus hijos y sus
nidos, volaron hasta perderse en la inmensidad. 56lo uno que se enfrentd a las fieras
pronto volé y se posd a mi lado.

Cipriano se fue pensativo; mientras, No Renaico siguié conversando cont su hija
Mahwida, y mandé a Hamar a las otras seis. Cuando se réunid toda la familia dio su
bendicidn, se despidio de cada unio, se tendid en su cama, se acomodd, los mird con
paciencia y dijo a Cwrrl, “adids gorridn... " y expird.

Toda la tribu se wistic de luto, le dieron la sepultura merecida a su jefe con un
gran ritual y dieron el cargo.a Cipriano,

Pasaban los dias y Cipriano, tratando de analizar el suesio, ni siquiera comia.

Un dia, en hora de almuerzo, Mahuida dijo:

- Cipriano, no te pongas asi, mi padre estard feliz.

En ¢se instante, Curri interrumpié diciendo;

- Mi abuelito me dijo jadids gorridnl.

Todo siguid su curso. Cipriano ya habia olvidado el suefio, Curri alegraba cada
dia a su amigo Cofalmo, Mahwida habia hecho amistad con Curén y la felicidad de los
nifios era igual, aunque ya no se acercaban al fango,

Un dia, @ mediados de junio, Llanca y Crrri llevaron a Cofalmo al monte mds al-
to porque Cofalmo queria volver a ver los paisajes de los que desde hacia hempo esta-
ba privado.

Llanca tuvo que regresar enseguida, porque se preparaban para jugar a la chue-
i, pero se¢ volvidé con el compromiso de ir @ buscarlos cuando ¢l sol comenzara a es-
conderse,

Curn y Cofalmo se divirtieron mucho hasta que Curri dijo;

- ¢ Te acuerdas cuando trepdbamos a los drboles los dos?
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= Claro que si- dijo Cofalmo con cierta pena y, espontancamente, agregd, -pero
sube, quiere verte, sube, ;qué esperas?

Y Curri, en un par de segundos estuvo arriba y dijo:

- ¢ Qué tal o hago am...?- y no termind la palabra, de pronto queds estético.

- ¢ Qué pasa Curri?-, interfirié Cofalmo, pero éste o hizo callar. Obserud y luego
bajé de prisa y difo en voz baja:

- No quiero que te asustes, pero he visto a muchos hombres, no son iguales a no-
sotrus, son de otro color y andan arriba de unos animales feos y feroces.

Al instante, Curri se acomodd a sw amigo en las espaldas y descendid. Le costt
miucho llegar, pues Cofalmo era de su porte y pesaba mds o menos igual.

Al llegar avisé a su padre. Cipriano, como en suerios, dijo:

- .. Adids... [Tii eras el gorridn Curril

Este interrumpid y dijo:

- Padre, estaban armando rucas, pero no iguales a las nuestras, parece que van a
wivir ahi,

- Hijo, tu abuelo me lo dijo; pronto llegarin los huincas y hay que prepararse.

Al toque de una trutruca toda la tribu estuvo alerta, los hombres mas valientes
fueron enviados a desembarcar al otro lado del rio, en la tierra santa. Alli descubrie-
ron que era tin lugar mejor que donde ellos vivian y que no existian tales fieras ni al-
mas. En canoas se trasladaron mirios, mujeres y todas sus cosas, dejando las rucas
vacias. Los hombres, por orden de Cipriano, acordaron darles un uso a las culebras.

+ Los huincas atacardn al amanecer, con el secreto de Mahuida lograremos qui-
tarles el veneno por un rato.

- Tomardn las culebras con cuidado y las levardn al rio, haremos con ellas un
puente.

Asi lo hicieron, pocas culebras sintieron y mordieron pero sin ningiin efecto.

Al amanecer tenfan su labor concluida y Cipriano mandé a todos sus hombres a
sis niieves hogares, él aguardd a al otro lado. De pronto se oy ruido v las rucas ar-
dieromn,

Eran los huincas, con rifle en mano, montados a caballo,

Cipriano recordd:

~ - ¥ uno se enfrento a las fieras y luego se posé a mi lado. Brotaron de sus ojos
wnt par de lgrimas y suspird;

- . Adigs mi Princesa, adids mi gorridn- y al ver acercarse a los huincas gritd;

- jAcd huincas, siganme!

Y corrid desesperadamente sobre el puente, pero un soldado dispard a sus espal-
das y Cipriano, mal herido, siguid corriendo. Todos los soldados a un tiempo entra-
ron al puente y de pronto... jQué sorpresal, el puente cayd y todos, con caballo inclui-
du, se vieron en las aguas del rio. Las culebras comenzaron a despertar y a desenre-
durse y solo se oyeron los gritos de los huincas.

"...56lp uno que se enfrentd, vold y se posé a mi lado... "

Los soldados que lograron hutr mal heridos se fueron caminando, pero sus hugsos
fueron hallados al tiempo despuds,



En la tribu, que ya se habia dado cuenta de la pérdida de su jefe, se hizo un ritual
y s¢ entregd el cargo a Curri, que ya estaba convertido en un jovencito muy capaz.

HILDA XIMENA ANCATRIPAL PEREZ
TECNICOAGRICOLA
RAHUE BAJO, OSORNO, DECIMA REGION
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LA MUERTE DE RUBEN VIAL

ajo el cielp gns de la estrecha habitacidén, abandonado, como en un suerio ne-
buloso, se hallaba ¢l ataid.

La luz ambarina que daban los restos de velas parecia, en su ya agdnica titila-
cidn, llorarlo atin con mayor tristeza aguella lluviosa mariana de agosto.

El denso aroma de flores flotaba en confusos ritmos, despertando en la atmosfera
una indescriptible soledad; todo en su derredor era oscuro y anejo; folografias desco-
loridas, colgadas sobre los muros desnudos, hactan el dltimo intento de revivir aguel
patético lugar.

- Una tristeza inmensa inundaba el pobre cuarto y sélo el zumbido de mosquitos y
el murmullo de rezos inconclusos, deambulaban perdidos en ese asfixiante silencio se-
pulcral.

Rostros indiferentes y cansados, emergian inertes de en medio de los caprichosos
destellos de Iuz que se colaban por entre todas las rendijas; era un haz pdlido de dia
adormecido, que trafa consigo los ecos crecientes de la muerte y los esparcia cual da-
gas luminosas de esperanza iy resurreccion.

El frio estertor de la muerte anunciada, sacudia con volencia mii espiritu aterido;
{todo era sobrecogedor y ruinosol, qué triste era aquella mariana y qué triste me re-
sultd su muerte.

Ausentes quedaron los caminos, ausentes de sus pasos y, para toda la eternidad,
ausentes de su voz.

Sellada estaba su boca y ajenos sus gestos y, ahora que la muerte lo dejaba desnu-
do ante todo, podia sentir que la dulzura de su pobre abandono entibiaba lentamente
nii aprimido corazén hasta aquietarlo por completo.

S5¢é que la muerte todo lo diluye con sus invisibles girones de olvido, todo lo some-
te a su oscuro nicho, todo lo abraza en su fria mortaja de suefios mal paridos, hasta
que el mundo termina por olvidarnos; pero, aquel singular personaje, hombre de si-
lencios infinitos, no fue hecho para el olvido ni para la muerte; al menos en este relato
V¥ e mi corazon o serd sepultado, ni tampoco olvidado,

Rubén Vial, llegaste al tiempo de iniciar la cosecha del anio anterior. En el trabajo
era mi segundo ario, para fi, solo era uno mis.

De ti me recuerdo mds o menos asi:

Rubén Vial, hombre de ojos tristes; jornalero de tiempo en tiempo, hecho a mafias
iy quehaceres sin destino, ristico hasta en los mds minimos trazos.

Rubén Vial, hombre de trabajos sin miramientos; con la echona enoainada al cin-
to, se diria que sin ella era como si alguno de sus miembros le hubiese faltado; ladino,
por sangre y por desting, siempre que podia, avispado, oteaba al capataz deél turmo pa-
ru darse un relajo y, de vez en cuando, si era menester, tambidn poder pegarse una re-
ponedora siestecita bajo los robustos y olorosos manzanos.

Para el raleo era timico y esperado; Rubén Vial, yo siempre te consideré de una
gran sabiduria campesina.

Rubén Vial, cabeza gacha, sudorosa la espalda; con la pala en el surco, sembran-
do vida, cosechando el dolor y la tierra, que bien lo amaba, paria generosa para él; por



cada llaga un fruto, por cada injusticia mds fecunda se volvia; trabajo y mds trabajo,
de sol a sol, la eterna rutina del pedn.

Algunos por ahi, decian que venia del sur; mds bien del norte, afirmaban otros;
pero, para mi, él venia de todas partes y a todos lados llegaba; por lomajes y serranias
abruptas, dominando a veces horizontes abiertos sobre valles brumosos, Hegando a
los caserios de puertas cerradas y ojos inquisidores; donde se oyen personas que hacen
sus vidas cotidianas, llanto de nifios y canto de gatlos que anuncian el paso del tiem-
po; por caminos llenos de barro, entre mamparos ruinosos e interminables carreteras
desoladas; sendas campesinas, con dlamos tronchos y tristes; por caminos de zarzares
que lo perfuman todo; por anchos cauces profundos y estériles, de rios muertos, cuen-
cas vaciadas de vida y en dénde solo hiede la muerte; atravesando torrentes impetuo-
s0s y turbios que pulen piedras, o cristalinos esteros que se deslizan silenciosos por
blandos lechos de arena, entre drboles inquietos y sombrios; por todas partes, durante
toda su vida anduvo Rubén Vial,

Era listo y altanero; orgulloso buscador de vida, heroico en su mensaje antiguo,
sin estirpe, sin edad; hablaba en ocasiones de un abuelo que no era su abuelo y que ya
estaba muerto; escapd de todas las escuelas y de todos los asilos; Rubén Vial era libre,
libre por necesidad, libre por costumbre.

De la tierra emergia su propia sangre; de cada senda, de cada atajo, de la livia y
el negruzco polvo se forjaron sus manos; caminante incansable, hacedor de caminos,
Rubén Vial, sabin de cada recodo, de cada bache y sendero contradictorio; él era como
del parsaje, todo lo verde, todo lo vivo; verde de suefios y alentador de esperanzas.,

Parecia, en su dialecto arcano y confuso, trabajoso por torpeza v, a pesar de que
con tanta furia lo apresaba la ignorancia, jsiemprel, siempre, tuve la certeza de que
ese gaiidn de aspecto agrio y mal agestado, habia sido creado por la misma mano;
joh!, Rubén Vial, tan simple y humano, venido también de las manos de Dios.

Por sus ojos oscuros, nacia temprano el surco y la poda; un saludo timido, acom-
paiiado siempre de un gesto de reverencia que se alargaba hasta su sombrero de ala
cortita; él traia mis temprano que el sol, la bibieza al campo y, de tanto verlo, terminé
por resultarme muy familiar; no fue esfuerzo apreciarlo y aunque a veces el cansancio
caia desconsolador sobre los hombros y el inclemente sol amargaba el genio, Rubén
Vial, siempre dispuesto, acercd sus sonrisas mansas y generosas hasta mi,

Era grato ese rito de aire campesino y cara sin pretension, era, ante mi burguesa
y ridicula realidad, mds querido y respetado, aiin mds que cualquier personaje distin-
Ruido y de relevancia priblica, porque Rubén Vial estaba forjado a fragua recia y mi-
tos heroicos; moldeado de arcilla morena y polvo de estrellas lejanas,

De casi veinticinco aiios, con ¢l pellejo acostumbrado al rigor de madrugadas mmi-
serables, se diria que casi bordeaba los cuarenta, jsabe Dios!, si tantas eran sus triste-
zas que trata cenidos en su cuerpo los oscuros parajes y en sus pupilas ese vago mirar
del polvo sideroso.,

Y murid, como todo aquello que se ve pequerio, en silencio, siempre en silencio.

Se entregd una de esas coronas de caridad, de esas que s6lo se ven en los pompo-
sos funerales, se diria que con ese gesto podrian calmarse los dnimos que generd ese
triste desenlace y ahogar asi, en las garyantus de muchos trabajadores, los deseos de
justicia, pero todo quedd olvidado y vencido por el miedo y la ignorancia. Sdlo parecia
en i arder la rabia y el dolor, sin embargo, como todos los demis, acallé en silencio



mis deseos de justicia, lo demds que venia era trabajo de la vida y de la muerte. Para
Rubén Vial, llegaba la hora de la muerte, sin importar nada mds.

El sueldo qur se le adeudaba, por llamarlo de alguna forma, alcanzd para unas
cuantas velas y la compra de un feo ataiid negro de latas enclenques y. junto con la
costosa caridad de los patrones, por cierto extranjeros, de esos que no entienden al
campesino, ni menos sus dolores, pagaron discretamente un nicho en alquiler, para
celebrar el responso, pero, apagados los rezos, ya frio el muerto, se trasladd al difunto
al patio comuin, al iiltimo destino de los que viven y mugren sin nombre y sin casta.

Y fue enterrado, asi como sé entierra algo sin valor, sin llanto, sin cortejo y sin
deudos; tal vez, en algiin recodo de algiin camino, lo aguardard ese abuelo que no era
su abuelo, para marchar funtos por los eternos canminos de Dios.

Qué triste era aquella mariana de agosto y qué ingratos me parecieron todos los
caminos, jtodo!, todo se deslizé entre las sombras de la noche y yo, que desde lejos lo
lHoraba, desde lejos le dije adids.

Rubén Vial, desconocido para todos, viajero errante; de todo un poco hiciste en la
vida: para wvir, trabajaste; para morir también te costd sudores; pero los hombres co-
o b mueren de sibito, cargando por largos aios sus dolores en silencio, soportando
con valor la agonia de la carne, sin medicinas, ni brebajes de viejas meicas, sabiendo
siempre la muerte al acecho .

Rubén Vial, ahora te has dormido en el alma de los campos y en el trigal maduro
se han quedado tus suefios; en las uvas a punto de estallar, tu sed llamard a otros se-
iientos; en pomares henchidos de frutos sabrosos se quedaron tus manos, campos que
no olvidan al hombre que, extasiado, las recibit a graneles; para no morir prenados,
los drboles aguardardn que sean tus manos las que los hagan parir y marcharan con-
tigo al mundo de lo intangible, a perfumar los campos de todos aquellos que ya se
marcharon. Rubén Vial, ahora sélo te abraza el silencio de la tierra agradecida, abre
su llaga morena, la terra dolorosa y, en su tibieza crepuscular, te recibe como la me-
jor de sus semillas.

Rubén Vial, te has quedado dormido en el suerio de lo etérno, aferrado a tu mor-
taja de luz; ahora éres viajere de cantinos mievos, temporero de tiempo completo y en
tus quehaceres, divinizadp,

Rubén Vial fue borrado de la némina de trabajadores; de su muerte pocos recuer-
dan y hablan.

Allid; en el horizonte, en dinde se diluye agonico el sol de agosto, ird el crepiscu-
lo a buscar su recuerdo.

La vida continiia sin él; las nmsmas rutinas y el niismo aire campesino; el lugar
de Rubén, otro lo ocupd; otro desconocido, otro hombre de trabajo, otro caminante de
la vida, otro, tal vez, que, inevitablemente, me lo recuerde.

ELIZABETH LABRA SPROHNLE, 31 ANOS
TEMPORERA
SAN FERNANDO, VI REGION
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MIAMIGO "PILLIN™

pués de muchos afios de recorrer azules lejanias, llegué a veranear a San

Francisco de Mostazal, con el mal de los que han bebido a grandes sorbos la

wida. Con el espiritu cansado, querfa buscar la tranquilidad en el campo. Hacerme
agricultor.

El pequerio pueblo estd enclavado en medio de sembrados de trigo, mﬂfz. papas y
tabaco, Dugrme su siesta etérna a orillas de la linea férrea que lleva y trae los trenes
del sur de Chile.

Cerca de la casa de una familia amiga, donde me hospedé, vivia un campesinito
de once arios, que tenia toda la gracia y vivacidad criolle. Calzaba ojotas y llevaba
pantalén arvemangado a media pierna. Habia sido promovido a quinto aiio de prepa-
ratoria. Nos hicimos amigos y comenzamos a salir juntos a las excursiones diarias
que yo realizaba para conocer bien el terreno donde pensaba convertirme en tranquilo
agricultor.

"Pillin" era un gran conversador, conocia lodos los caminos y cerros de San
Francisco de Mpstazal. A veces hacla de lefiador, Se reunfa con otros muchachos y, a
las cinco de la manana, se iban a los cerros a buscar lefa. En la tarde bajaban con sus
respectivas “cargas” y las vendian “segiin el porte”.

Su nombre era Pedro, pero la hermanita pequena, en su media lengua, le decin,
"Pillin". Y asi lo llamaba todo el mundo. En mis primeras excursiones, yo me habia
confeccionado un baston que me servia para espantar a los perros. A "Pillin® le dije
miny serigmente:

- Este es mi bastin de mando, de "Mariscal ", Cuando salgamos de excursion, ti
serids mi guia y soldado.

"Pillin", sonriendo socarronamente, como buen campesing, se cuadro militar-
miente y me dijo;

- jA sus drdenes, mi "Mariscal"!

Desde que comenzamos a saliv, “Pillin™ me esperaba a la salida de la casa, cdmi-
camente cuadrado, y me hacia entrega del “bastin de mando”; é iba "armado™ con
su clasica honda. Cada excursion con mi amiguite "Pillin® era una verdadera fiesta
para mi espiritu. Me conversaba con su sabroso lenguaje campesing y me enseriaba
muchas eosas del campo.

- Cortar lefta con el hacha no es naita de facil, hay que saber manijar la herra-
mienta, y eso se contienza ende chiquito -me decia, “Pillin"-.

- ¢ Tii sabes manejar bien el hacha?

- Giieno, hay que distinguir el hacha grande y el hacha chica. La grande que usan
mis mayores, yo todavia o soy capd de usarla, es muy pesd, pero pa'la chica soy
"peine " -me explicaba "Pillin", con orgulio-.

- "Pillin, ;como se llama ese arbusto?

- Ese se llama *Trébol del Monte®. Este otro es boldo, tiene fruto y se come.

- Sabes el nombre de todos los pajaritos?

- Claro pues, mi “Mariscal®. Mire, es0s son zorzales, ¢sos otros son gorriones, el
g estd ahi es lordo. Esas que van pasando son codommices,



ve. "Pillin ;v esas huellas de qué son?
iAh! pa’las giiellas hay que ser muy entendio. Estas giiellas son de zorro, pero
hay que saberlas distinguir de las giiellas de conejos, de culebras y de las "liguanas®

- ¢Cimno sont las “liguanas™?

- Las “liguanas~ son como lagartos. jHarto feas las condend!

Ent una ocasién, me hablaba del “triuque"; yo no podia entender de qué pijaro se
trataba, hasta que por fin me dijo;

- Es el uque, pues. Es que nosol ros aqui en el campo le decimos “triugue”, comp
@ la tenca le dectmos “trenca” y a la iguana le decimos “liguana®. ;Caché ahora cé-
mo 5 la cosa i “Mariscal " ?

Un dia, ante un inmenso y hermoso sembrado, que estaba un poco distante de
nosotros, le pregunté de qué era. Mi pequerio amigo dudd, se puso la mano en el men-
tom, y concentrd su vista en el sembrado; se movia de un lado para otroy lo observaba
idesde distintos dngulos. Por siltimo, muy doctoral me dijo:

- 5i no son papas, son “sandiyas”.

Me rei como hacia tiempo no lo habia hecho. Hasta ahora, me acuerdo lo de las
papas o “sandiyas”. Mi amigo "Pillin" para todo tenfa una respuesta, jamis se que-
daba sin responder, era cuestién de amor propio, El sabia de todo lo que preguntaran
concerniente al campo, En otra ocasidn me mostraba unas plantaciones de tabaco;
muy seriamente le pregunté:

= "Pillin®, ;ddnde se siembran las cachimbas para fumar? El simpético mocoso,
se desconcertd, pero reacciond rdpidamente y, con sonrisa socarrona, me dijo:

- Las cachimbas no se siembran aparte, mi *Maridcal”, salen en la raiz de las ia-
tas de tabaco...

A todo el mundo conté la genial salida de *Pillin". jCdmo me hacia reir! El trafa
ami corazin una alegria fresca y sana, En una de nuestras excursiones me contaba:

- Cuaride me boto a lefiadero, me voy a los cerros con otros chiquillos, apenas es-
td aclareando el alba. Por el camino comimos frutos del monte, Pa'l almuerzo, mata-
mos pajaritos con la honda, los desplumamos y con el filo del hacha les cortamos la
cabeza, les abrimos el vientre y les sacamos las tripitas...

- ¢ No te da pena hacer todo eso con los pajaritos?

- ¢ Por qué pues, mi "Mariscal*? Tata Dios los puso en el mundo pa” que sirvan
ie comia.

= (Asi lo crees hi?

- Giieno, no es que yo lo crea, la cosa es asi,

- Bien. Sigueme contando, ;y qué hacen después?

- Después hacimos fueguito cerca de un arroyo o vertiente..cada wio con su ta-
rrilo saca agua, y ponimos los pajaritos a cocer,

- ¢ Le agregan algo?

- Le echamos sal y cebolla prcd que traimo.

- (Y qué tal queda el caldo?

- Re’ sabroso pues, mi "Mariscal ™

- ( &uié pajaritos prefieren ustedes para comer?

- La codorni, el zorzal, las tirtolas y la perdi, son los mejores. jSon mids sabrosos!



- Mi papd me lo cuenta a mi; a mi papd se lo contd el abuelo; y al abuelo, se lo
contd el abuelo de él.

- iAh yal, iy...7

- Después, cuando triunfaron los chilenos en la Batalla de Chacabuco, derrotan-
do a los *maturrangos®, este godo ricacho que le cuento, una noche sacd de la hacien-

daen mulas, unos cajones llenos de oro, y los fue @ enterrar @ unos cerros de "La An-
gustura”,

Mostrdndome muy interesado le pedi;

- Bien, “Pillin®, sigue tu relato. ; Se sabe en cudl cerro enterrd el oro?

- Espérese pues mi “Mariscal®. No apure el ganado flaco -y "Pillin, siguié muy
serio su narracion: -El abuelo de mi abuelo, que dicen que nunca fue "quedao en las
huinchas®, ni tenia la calabaza pasmd, estaba "cateando” al godo cuando salié con
las mulas cargé de oro pa” "La Angustura”, y lo fue siguiendo de "atrasito”.

- ¢ No tenia miedo, el abuelo de tu abuelo?

- |Qué iba a tener miiedo! Si hasta peled junto a don Bernardo O°'Higgims, y estu-
v en el sitio de Rancagua.

- ¢ Estuvo en el sitio de Rancagua?- Pregunté admirado.

- Claro pues mi "Mariscal”. Pero eso se lo cuento otro dia. Ahora volvamos a
cuando el abuelo de mi abuelo, va detrasito de las mulas cargd de oro, camine a “La
Angustura®. El godo llegd a "La Angustura® con las mulas...

- Perddn, "Pillin", ;e godo iba solo con las mulas?

- Salo pues. ;No ve que como rico y miserable, tenia que ser desconfiado? El godo
no tenfa confianza ni en la mamita.

Miraba con admiracién a "Pillin”, al escuchar su modo de comversar, como si
fuera un adulto; y, manteniendo mi interds, le dije:

- Asi que el godo ese, era un gran tacario?

- Un amarrete de primera y desconfiado como él solo. No llevaba acompanante,
pa‘que nadie supiera donde iba a esconder el tesorv.

- Y cuando llegd a “La Angustura®, jque hizo?

- Ahf se internd pa‘los cerros y, al llegar a una quebrd, se detuvo con las mulas;
echd mano al chuzo y a una pala que llevaba, y, en cuatro sitios distintos, enterrd los
cajones lenos de oro.

- A todo esto, ¢l abuelo de tu abuelo jestaba oculto mirando?

- Ahi estaba él pues, “cateando la laucha”, el muy ladino.

- Y el godo ;qué hizo después?

Satisfecho y seguro que su tesoro estaba oculto, y que los patriotes ya no podian
quitarle su fortuna, se volvio a su hacienda.

- ;Y el abuelito? '

- Naita e leso él, con unas pedras re grandes, dejd unas marcas disimuld, y vol-
vid a su rancho como si na’ hubiera pasao, Al otro dia... ;A qué no adivina lo que pa-
s67?

- El abuelo de tu abuelo fue a desenterrar el tesoro -le contesté muy ufano-.

- No puies, ni "Maniscal®, jedmo se le ocurre que iba a desenterrar los cajones
con aro durante el dial... Si no era tonto,
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- .Y qué pasd entonces? -le pregunté un poco amostazado-

- jUsted no tiene ni idea de lo que pasd!

- Buenao, prics hombre, | pero qué fue lo que pasé?

- Echele cabeza, pues.

- Me doy por vencido. Sigue contando.

- Lo que pasd, pues mi “Mariscal®, justed ni lo suefia! No se moleste, mi “Maris-
cal®, es que @ mi me gusta hacer estas “Nuebitas”. Lo que pasd... ya se lo dije, usted
no tiene ni idea...

- Bueno, al fin, ;qué es lo que pasé?

- Lo que pasd... es que al otro dia el godo amanecid teso, Hesecito en su cama. En
la noche estird la patita y se fue pa’l olro munde, sin llevarse ni un cobre.

- Entonces el abuelo jqué hiza?

El muy picaro hizo una sociedd con un amigo, muy amigo, que tenia mulas; y
tin dia, a eso de la media noche, cuando las brujas andan por el cielo, montd en esco-
ba, se fueron pa” "La Angustura” a desenterrar el tesoro.

- jQué emocionante!

- S¢ internaron por los cerros de "La Angustura”, y llegaron a la quebrd donde el
godo habia enterrado el tesoro.

- Y el abuelo de tu abuelo habia dejado unas piedras grandes...

- Justito, mi “Mariscal®. Me gusta que recuerde las cosas que le cuento. Enton-

ces, se pusieron a palear y palear tierra y, cuando una de las paias pegd en un cajin
del tesoro, se sinhio una "tostaera” de balas, como en un combate. El abuelo y su ami-
R0, corvieron a esconderse en unos drboles.

- ¢ Los habian venido siguiendo y cuando ya iban a sacar el cajon con oro les co-
menzaron a disparar?

- No, na” de eso mi "Mariscal "

- ;Entonces?

- {No habia nadie, ni wn alna!

- jQué extrario!

- Después de un rato, y viendo que no aparecia nadie, salieron con un poco de
miiedo. Siguieron cavando, pero con la oreja alerta. Sacaban y sacaban fierra y, cuan-
do nuevamente volvieron a pegarle al cajén, sintieron que venia una caballeria al ga-
lope, @ “mata caballo®... igualito que cuando i general don Bernardo O"Higgins, sa-
ble en mano, salié de Rancagua por entre los “maturrangos®. Otra vez arrancaron a
esconderse.

- |Qué raro, una caballeria corriendo al galope en la noche!

- Eso fue lo que ellos creyeron. Pero no era na’ asi. No venia nadie.

- ;Y el ruido tan grande que sintieron?

- (Misterto, mi *Mariscal °, misterio!

El cantino desde San Francisco de Mostazal a "La Angustura” es bastante largo
v "Pillin", que era un conversador incansable y a quien le gustaba el inferés con que
lo escuchaba, seguia entusiasmado con su istoria,

- Pasaban los segundos, y hasta los minutos, y no aparecia ninguna caballeria.
Ni siqurera alguien montado en burro... Vololeron a salir del escondite, pero ahora
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medio “picaos ", dispuestos a no hacer caso a ninguna cosa mds y sacar de unn vez
por todas los cajones con el orv. Y siguieron sacando paladas y paladas de tierra, su-
daban la "gota gorda®, pero el interés de encontrar el oro del godo los hacia manejar
la pala que daba gusto. De pronto, el abuelo de mi abuelo, sintid que nuevamente le
pegaba a algo que era como un cajon y dio un grito de alegria.

- | Ya llegamos al tesoro, mi amigo! Mi pala tocé une de los cajones.

= jBendito sea Dios! jSomos ricos!

- Mis que ricachones, pues amigo.

En ese instante de maravilla, para el abuelo de mi abuelo y su amigo, jadivine lo
que pasd, mi “Mariscal®!

= }Qué pasé "Pillin*?

- Adivine pues mi "Mariscal”, La cuestion es darle color a la cosa. Le voy a dar
tina pista. Cuando vieron lo que vieron, el amigo se hizo "pipi”.

« ¢ Y el abuelo de tu abuelo también?

- El no, era mds valiente. | No ve que habia peleado en Rancagua, al lado de mi
general O'Higgins?

- Déjate de bromas y di qué fue lo que pasd.

- Pa’no dejarlo empachado, se lo voy a decir. Aparecié un perro negro, negro, no
un quiltro, sino un perrazo, echando fuego por los ojos y se les fue encima. Pa’ que le
digo, apretaron a correr mds ligero que cuando eran “guainas®, Ni supieron de las
palas. Al dia siguiente, fueron donde la comadre del abuelo de mi abuelo, fia Eduui-
ges, que, por viejita que era, sabia mucho sobre los entierros de plata y oro. Le leva-
ron unos regalos y, entre mate y mate, le contaron del entierro de las cargas de oro
que habia hecho el godo, y que ellos, "callado el loro”®, habian ido a sacar. Le contaron
que cuando tocaron con la pala una de las cargas de oro, se produjo una tremenda
“balacera® y ellos se fueron a esconder. Después de un buen rato, sin que apareciera
nadie, volvieron al hoyo y éste estaba tapado y, como siguieron cavando, vino lo de
"la caballeria” y después lo del perro negro con fuego en los ojos.

Na Eduviges muy seria, dijo:

- No pues, asi no se sacan los entierros. Hay que tener “poderes”.

- "Poderes” ; Qué clase de poderes? -pregunté a "Pillin™.

- "Poderes mdgicos” mi “Mariscal, que los consiguen los brujos con el “malu-
lo”, Pero, al entrar en negocios con el diablo, se pierde el alma. Asi es que la sociedad
que s¢ habin formado, acordd no buscar miis el tesoro del godo.

Yo habia tomado tan en serio la historia de "Pillin" que no podia convencerme
como el abuelo de su abuelo y el amigo habian dejado perder el tesoro. jRealmente me
sentia molesto!

jCuando llegamos a "La Angustura®, estuve tentado de proponerle a mi pequenio
amigo que nosol ros buscdramos el tesorol...

Gratos y tonificantes fueron los dias pasados en San Francisco de Mostazal. En
las marianas, caminata de tres o cuatro horas con mi amigo *Pillin®, En las tardes,
descanso en el bosque de eucaliptus de la quinta “El Refugio®, pensando en la hermo-
sa hacienda que me habian ofrecido en venta.

Llegi el dia que debia partir. “Pillin®, montaba guardia en la puerta de calle.
Cuando nos encontramos me recibid con su carita triste. Mientras arreglaba las ma-



letas, mi antigo s¢ sentfd en una banguita, temiendo en sus manos el bastdn de “Ma-
riscal ",

Al terminar de hacer mi equipaje, toqué su cabecita de cabellos negrisimos y le
dije:

- Bien, “Pillin", por iiltima vez, higame entrega del baston de mando.

- A sus ordenes, mi "Mariscal” -me dijo, cuadrdndose, y haciendo entrega del
baston.

- Soldado y gufa, “Pillin* -le dije- por los servicios prestados, por su disciplina ¢
inteligencia, me es grato obsequiarle, como un recuerdo, mi bastin de "Mariscal ",

- Gracias, sefior. -Dos perlitas brotaron de sus ojos, haciendo equilibrio para no
resbalar por las mejillas-. Con su permiso -me dijo- y se fue corriendo.

Al acercarse la hora en que pasaba el ferrocarril, me despedi de los duerios de ca-
sa, que, durante esos dias, me habian acogido carifiosamente. Algunos miembros de
la familia me fueron a dejar a la estacion. *Pillin ™ habia desaparecido.

Estacidn de San Francisco de Mostazal A un lado, la cordillera de la costa. Al
otro, la cordillera gigante, imponente y majestuosa, que se levanta altiva, como un
centinela de la Patria. Y, cruzando la estacion, las culebras de acero, por donde se
deslizan log trenes,

Gente de todas las clases sociales, se encontraba en la estacion. Alli, un ramillete
de preciosas flores; eran algunas de las candidatas a reina de los bomberos, quienes
realizaban grandes fiestas para comprar un nueve carro bomba porque el que tenian
era del siglo pasado... y cuando corria dos cuadras, hervia como cafetera...

Habia muchachas bulliciosas y alegres que regresaban a Santiago, estaban acom-
paiiadas de huasos jivenes, bien vestidos.

|Quizds cudntas ilusiones dejaron prendidas en San Francisco!

Con la mirada, buscaba a "Pillin" en la estacién. De pronto, lo vi aparecer por la
esquing del restaurant "Santiago”. No sé por qué, me emocionaban sus ojitos y su
pantalin arremangado. Vera con el baston de "Manscal” y también Fraia un pague-
te. Me lo entrego y me dijo con voz temblorosa:

- Es una gallintta, la cocind mi mamd, perdone...

Aparecid ¢l fren, con su mdquing a vapor, resoplando como un monstruo enlo-
quecido. Agitacion de la gente, abrazos, adioses, ldgrimas. [La emocidn de todas las
despedidas!

El gesto de “Pillin® me humedecid Ios ojos. Lo abracé con ternura. Me despedi de
mis amigos y subf al tren. Resoplo la mdquina y se puso en movimiento. S¢ alzaron
manos en son de despedida, pariuclos al viento, Asin veo a "Pillin ", agitando su bas-
ton de "Mariscal”. Yo, moviendo mi mano, le decia mentalmenie;

jHasta pronto, “Pillin*, hasta pronto!

Volveré, dejé mista una hermosa hacienda, donde puedo pasar mus siltimos anos
comp tranguilo agriculior.

jHasta pronto "Pillin®, hasta pronto!

HERMOGENES MENDEZ IBARRA

JUBILADO
SANTIAGO, REGION ME ]"RDPQLI TANA
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LA ESPUELA GUACHA

aquero, era el nombre del hombre encargado de cuidar al ganado boving en

las antiguas haciendas, Eran hombres risticos, analfabetos y sufridos, capa-
ces de dar la vida por sus patrones. Eran una especie de mdrtires, no pedian nada, re-
cibian lo que se les daba, ellos se las arreglaban de cualquier forma antes de recibir el
"Reto” de sus patrones o dioses terrenales para ellos, la lealtad era lo primero, la lle-
vaban en los huesos.

Era el caso del vaguero Pedro Opazo, de la hacienda Casas Blancas, quien llevaba
trabajando una vida entera para su patron que, ademds, era duerio de cordillera en el
lado argentino.

Pedro llevaba y cuidaba el ganado, en verano en la cordillera y en imvierno en la
costa. Sdlo unos meses el ganado permanecia en la hacienda, a la salida de la cordille-
ra, para aprovechar las talas de los potreros después de cosechar el trigo. Era una vida
errante la de Opazo. Todo lo llevaba en el lomo de un macho plomo, cedido de por vi-
da por su patrén. La bestia éra su amigo.

Hombre cuarentdn, delgado, de mediana estatura, de piernas largas y arqueadas
que, al andar, lo hacian dar trancos como de buitre. En su cara morena y quemada
por la intemperie, jamds cruzd un gesto de alegria o de pesar, siempre serio. Parco en
palabras, siempre escuchaba, nunca opinaba.

Sus pertenencias las llevaba prendidas a su montura de bastos, chilposa, con ca-
ronas de cueros de oveja que servian de cama; alforjas blances hechas de sacos harine-
ros, un poncho chinchillo de tupido tejido v, siempre colgando de los corriones, un ta-
rro duraznero con aro de alambre torcido que hacia de tacho y jarro a la vez. Al otro
lado, un lazo de cuero trenzado ofalado a un pegual enchapado en plata.

Su vestimenta no era de la mejor, pantalones rayados encallapados en las piernas
y con remiendos de sacos de harina en las asentaderas; polainags de suela café cubrian
sus canillas; zapatos calamorros de cuero vuelto y, en el pie derecho, una espuela
guacha que nunca se sacaba. Su chaqueta de huaso, ploma. sin ningun adomo, en
contraste al negro sombrero de pano, con una ancha cinta roja a su alrededor y a la
caida. LIna camisa a cuadros de franela completaba su vestimenta.

Su techo era el amplio cielo, donde lo pillara la noche, cualguier pirea o cualquier
drbol eran su casa. Para él lo importante eran los animales. Arreaba lento, no utiliza-
ba perros,

Era un pastor de vacas, no un vaquero, cosa que le gustaba muchisimo al patrin
que lo compensaba con las llaves de la bodega, desde donde Pedro sacaba lo justo y
necesario para su humilde dieta: higos secos, charqui, harina tostada o algiin puriado
de yerba mate que remojaba como té. Todo lo ponia dentro de la alforja blanca.

A Pedro no se le daban instrucciones, sabia todo lo que debia hacer y cuindo ha-
cerlo. Mis bien su patron dependia de Opazo para hacer un buen negocio con el ga-
nado: & le indicaba qué animales vender, cudles dejar para amansar para las yuntas
de la hacienda, o cudles dejar para la reproduccidn.

Las habilidades de Pedro Opazo eran el orgullo de su patrin v la envidia de los
otros hacendados, pero no la de otros vagueros, que lo conocian en terreno propio. Pa-
ra ellos era wun hombre sin amigos, no prestaba ni recibia ayuda en el camino, siempre



solo. Si l¢ tocaba alojar junto a otro arreo, ¢ hacia la cama lejos, no compartia el fue-
0, 1o era amigo ni de los chascarros ni de las mentiras de los arreadores, menos de
las *quedd en el cantino” cuando llegaban a los poblados. EI seguia con su ganado,
arreando sin apuro,

La cordillera de su patron la conoca Pedro mejor que su propio duefio, cada este-
ro, cada rincon. Conocedor de las cuestas, de las pasadas en los rios, hasta podia olfa-
tear la cercania de los temporales, era un cordillerano neto.

En esta cordillera, en tiempos coloniales, tenian el escondite un bandido famoso y
su banda de cuatreros asaltantes: se trataba de Donoso, lo cual dio nombre a esta cor-
dillera. Esta banda operaba tanto en el lado argentino como en el chileno y, el produc-
to de sus fechorias, lo escondian en una cueva de un cerro a la que nadie podia acer-
carse.

Cuenta la levenda que Donaoso y su bandn tenian tanta riqueza acumulada, que
al no ser repartida, hizo entrar la codicin entre ellos, Donoso, que era el jefe y hombre
audaz, se dio cuenta de lo que estaba pasando entre los de su banda y, como hombre
sin Dios y sin ley, uno a uno a sus hombres los fue matando, hasta quedarse solo con
el botin acumulado. Escondid todo en ofra cueva a la que sdlo él sabia llegar.

Este bandido, antes de morir bajo las balas de la policia, llevd, a un ahijado que
tenia en el lado chileno, a la cueva de su tesoro para hacerle un regalo, Perv, para que
el muchacho no se diera cuenta del lugar, lo llevd con los ojos vendados, sacdndole la
venda cuando estaban dentro de la cueva.

Ahi, le dijo: “elige lo que tii quieras, mostrindole los montones de monturas y
aperos que orillaban ¢l interior de la cueva, que, en el centro, tenia cuervs de vace
tendidos, sobre los cuales habia momtones de joyas, monedas de oro y de plata y mu-
chas cosas valiosas.

E! muchacho eligié una linda montura, un par de riendas con rendero y pasado-
ves de plata y 1un puitado de monedas, las que puso en sus bolsillos. El bandido, al ver
lo que habia elegido su ahifado, quiso agregar un par de espuelas: busco entre los
miontones, encontrando una “cogote de gallo” enchapada en plata, siguié buscando la
compariera, Al ver esto, el muchacho le dijo; - Padrinito, no busque mas... yo fengo
espuelas.

El bandido, al escuchar esto, tiro la espuela que tenia en la mano sobre un mon-
tén de monedas.

Anttes de salir de la cueva, nuevamente al muchacho le fueron vendados los ajos,
montaron a caballo y se alejaron del lugar. Después de un largo cabalgar, Donoso ke
quitd las vendas a su ahijado: ya el muchacho no se pudo ubicar de ddnde venfan ni
para ddnde iban.

Asi se cuenta la leyenda del bandido Donoso entre los cordilleranos. Algunos di-
cen haber buscado mucho su tesoro, sin encontrarlp, otros dicen que lo habrian en-
conirado,

Vinieron muchos aiios malos a la region. La sequia y las pestes que atacaron el
ganado, empobrecieron las haciendas y a los campesinos.

En la hacienda donde trabajaba Pedro, el ganado no escapd de la pisiota, el grano,
o la mancha. Hasta su macho plomo habia muerto, muy pocos amimales se habian sal-
vado,



Al patrin le estaba yendo muy mal en su hacienda, sin cosechas y sin animales,
las deudas lo agobiaban, no podia pagar, y Pedro temia que lo despidheran de su pega
de vaquer, veia que ya no necesitaban sus servicios.

Un dia, a fines de invierno, cayd sdlo nieve en las cordilleras. La esperanza de
Iivia se habia perdido entre los habitantes. Opazo se presentd ante el patrin, a soli-
citarle un mular para ensillar.

- ;Te vas a ir Pedro?, le preguntd el patrin.

- 5i sefior, respondid sin mirarlo.

- ¢ Y adénde te vas a ir en este avio malo, hombre?

- A buscar plata pa’ usté..., contestd Pedro cabizbajo.

- Buento, si es asi, pilla cualquier animal, le dijo en tono de broma el patrin, que
pensaba: *estard volviéndose loca? ", vidndolo alejarse como rengueando con su es-
puela giiacha de claro tintinear, Luego sonni, pensando. “En realidad, camina como
buitre... " y siguid en sus quehaceres, olviddndose del asunto.

Pedro desaparecié de la hacienda por varios digs, nadie supo dénde se habia ido,
no tenia parientes ni familiares que preguntaran por él.

La cocinera de la hacienda lo vio entrar a la bodega o llenar sus alforjas con pro-
visiones, otros lo habian visto ensillar una mula vieja. También aseguraban que se
habia ido para la cordillera, pero nadie creia esto, porque habia bastante nieve y a na-
die se le ocurriria ir con un Hempo asf,

Pasaron ocho o diez dias tal vez, cuando aparecid el perdido, entrando por el ca-
llejon de Casas Blancas en busca del patrén. No lo encontrd en la hacienda, le dije-
ron que habia ido a Combarbald a arreglar el asunto del embargo de sus bienes.

Pedro no comprendia eso del embargo, sélo queria ver al patrin, asi es que se di-
rigio a buscarlo. Lo encontrd a la salida del pueblo, acompariado de otros futres que
montaban caballos de la hacienda. El patrén, al ver @ Opazo venir, se adelantd del
grupo al trote de su caballo.

- | Opazo, voltiste hombre! exclamé preocupade.

- 51 patron, aqui tiene... dijo, alargdndole el brazo con las pesadas alforjas blan-
cas.

El patrin quedé paralizado al ver el contenido de ambos lados de la alforja, reple-
tos de monedas de oro, de plata y joyas. Opazo, sin esperar respuesta del patron, re-
grest rdpido a la hacienda. En ese instante ya los futres llegaban.

- ; Qué pasa?, preguntaron preocupados.

- Nada.., era un pedn- les contestd el patrén, invitdndolos a devolverse a Com-
barbald a arreglar el asunto del embarygo...

Con ¢l Hempo, la hacienda estuvo de nuevo en apogeo. Pero el vaquern Pedro
Opazo ya viejo, enfermo de tuberculosis y, postrado en cama en la pequeria pieza de
la hacienda, esperaba resignado la muerte. El patrén le dio toda la atencidn necesa-
ria, pero fue tarde, segiin dijo ¢l doctor que le hizo traer.

Agonizaba una noche Pedro, a su lado estaba su patron y, antes de morir, Opazo
saco de debajo de las tapas una espuela, la que usaba en el pie derecho, se la pasd a su
patrin y, con voz débil, al expirar le dijo:

=Pa’ usté..



EI patrin cerrd sus ojos y ordend su velatorio y sepultura, En su oficina observé

con atencion la gastada espuela, era una “cogote de gallo” enchapada en plata, gasta-
da ya su rodaja... .

JUAN I. EGANA PIZARRO, 53 ANOS
AGRICULTOR
COMBARBALA, IVREGION
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UNA HISTORIA DIFERENTE

| cansgnero mie atrapaba cada vez mds pronto a medida que los afios avanza-
ban y i espalda se quebraba adn mds, hasta ¢l punto que, por momentos,
parecian derrolarme.

Cont un saco henchido de melones, regresé a mi casa a medio dia, esperando ¢l
alegre reencuentro con mis queridos nietos, que, con sus delicadas sonrisas me inyec-
taban mids fuerza, juventud y alegria para seguir en el largo camine gue debe recorrer
¢l canpesino,

Después de almorzar, nos sentamos bajo el gran peral que, con sus pequenias ho-
jas, ros alejaba del infernal calor de verano; y era en aquel lugar donde empezaba la
ran aveniura de conbar una historea.

Entre gritos y peleas de nisios, parecia imposible contar una historia. Sin embar-
qo, de un momento a otro se tranquilizaron y todos querian lo mismo:

- {LIns cuento Tatital-, me decian con gran alboroto.

Mientras los nifios querian una historia de terror, las nifias preferian una histo-
ria de amor; pero les contaria una histonia diferente, una historia real.

Sin decir silencio, los nitios se guenturaron a él, para escuchar una gran historia
que quedaria en sus mentes y en el aire de aquel dia, tal vez, para siempre.

Asi comencé:

Era el aiio 1934, tiempos patronales, donde los campesinos valfan menos que los
antimales, tratados igual o peor que estos iltimos; eran hombres esclavos de los mis-
mos hombres, donde debian permitir los abusos tan sélo por el alimenta y por la tie-
rra donde vivian y, ademds, por una miserable paga. Todos se habituaron a vivir una
wida de humillaciones, abusos y maltratos. Sin embargo, habia un espiritu libre que
no soportaba ver a la gente que le daba vida a esa tierra, ser esclava de otros hombres
que ni siquiera habian alli nacido, que n1 siqurera habian sudado ni derramado ldgri-
mas, ser duerios y sefiores de aquel inmenso campo, tan sélo por el dinero y el apelli-
do que HNevaban.

El duerio de aquel espiritu libre era un joven campesine que conocla esa tierra
desde siempre, y desde siempre habia trabajado la tierra donde tivian, que para ellos
era todo, a ligrima y a sudor junto a su Madre, su Padre y a sus seis hermanos.

Muchas veces habid con su Padre sobre rebelarse contra su patrdn, pero su Pa-
dre, viejo y atemorizado, lo miraba con tristeza y se iba a dormir sin pronunciar pala-
bra alguna. Jacinto quedaba solo en aquella casa de paja y barro, pensando la forma
de convencer a los demds campesinos para que se unieran, no a &, sino a su idea de
expulsar a su patrdn y hacer que aquella tierra fuera de quien de verdad era, de los
campesinoes.

Un dia de ardiente sol, cuando la sombira ni siguiera regalaba un poco de brisa,
enoiaron a Jacinto a trabajar la sal.

Sus delicados pies de joven, sangraban por la accién que producia en ellos la sal.
Era la primera vez que lo entiaban a cuajar la sal en los cuarteles. En un momento de
descanso, dijo Jacinto a sus comparieros:

- Yo tengo una idea metida en la cabeza, y s¢ que les gustard,
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= ¢ Cudles tu idea?, preguntaron sus compaieros.

- La tierra donde vivimos, donde nos sacamos la mugre trabajando, esa tierra de-
be ser de nosotros.

= ¢ Qué queris decir con eso?, le prequntd Cachifle.

Jacinto se pard y tirando lejos la pala con la que cargaba la sal, dijo irénico:

- ¢ Que queris decir?, eres tonto o te hacis, me refiero a la Herra donde vivimos.
Nos tratan como a chanchos; cuando las mujeres les van a regalar gallinas a todos
es0s ricachones, les tiran del segundo piso de la casona unas galletas, todas duras, co-
mo st fuesen perros a los que se les tira un pedazo de pan duro, jqueris que tus hijos

0 tus mietos sean tratados como perros también? Esa tierra es de nosotros, no de esos
malditos ricachones.

= Pero jqué estis diciendo?- dijo el "boca de gato”, con su rostro lleno de asom-
bro y un poco enojado, mientras el mds viejo de los cargadores de sal seguia comiendo
sus calientes porotos con riendas en silencio, con la cabeza inclinada hacia la arena,
escuchdndolo todo.

- Estoy diciendo lo que ustedes no quicren escuchar-, dijo Jacinto, con sus ojos
brillantes y enfurecidos.

- Yo no te ayudaré en nada-, dijo el “boca de gato*-, no quiero que el patrén me
eche de acd, ;qué haria en otro lugar?, prefiero soportar los maltratos del patron an-
tes que irme-, decia esto, mientras tomaba su pala dirigiéndose a los carretones sale-
ros.

= Pero esta es nuestra tierra, ; por Gué soportar a ese maldito ricachén?, él nos ex-
plota para hacerse mis rico, mientras nosotros nos sacamos la mierda trabajando pa-
ra darle al viejo lo que nosotros nunca tendremos y que por derecho nos corresponde-,
dijo Jacinto, con la voz casi quebrada y triste, tratando de que sus ligrimas no caye-
ran en la ardiente arena para no mostrarse débil ante sus amigos.

- Yo tampoco te ayudaré- dijo Cachifle, tomando su pala y siguiendo al Boca de
Gato, miientras Jacinto los miraba, con ironiz, marchar hacia los carretones saleros.
Entonces, su cuerpo dio un grito y, mirando al mar en silencio, las ligrimas comen-
zarom a caer de sus ojos, mojando sus pies heridos por la sal. :

- Eres un muchacho tonto- dijo el viejo campesino siibitamente. Los patrones
sont los duevios de todo lo que se encuentra en Pullally, tierra, drboles, laguna, iglesia,
fodo es de ellos, incluso, nosotros mismos. No sé quién te metio esa idea en la cabeza,
pero anda sacdndotela porque nadie te ayudard, nadie lo hard.

Jacinto continuaba mirando ¢l mar sin decir palabra alguna, mientras sus pufios
s¢ apretaban con funa y fuerza,

El resto del dia permanecié callado, por momentos parecia rio respirar, ni siquie-
ra una mirada a sus comparneros, era como si su alma no estuviera en su cuerpo, co-
mo si anduviera buscando la tan sontada respuesta a la libertad de su pueblo campesi-
no, Pullally.

Los dias transcurrieron igual que siempre y Jacinto hablaba sélo cuandp era ne-
cesario. Durante meses, trabajo y trabajd fuertemente, tratando de que aguella idea
que le rondaba en su mente se perdiera en ef cansancio de cada dia. Su cuerpo se vol-
vio un delgado hilo de desesperaciin y rencor, pero aquella idea de independizacion y
libertad sequia dentro, muy dentro de ¢,
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La desesperacidn de Jacinto lo llevd al limite de todo razonamiento, hasta hacerlo
explotar de rabia y rencor.

La mariana estaba fria, pero el sol anunciaba su aparicion con fuerza y calor; los
pearos cantaban y las vacas mugian al son de su cantar, en tanto un gato caia sibi-
tamente sobre la cama de Jacinto, despertandolo. Tomd al gato y lo lanzo contra la
pared, se tomd la cabeza y comenzd a gritar;

- |Ricachones malditos, ricachones malditos!-, gritaba con histeria, rompiendo
cosas contra la pared de barro de su casa. Su Madre despertd, y, asustada, intents
calmarilo, pero fue initil. Sus hermanos y su Padre inlentaron detenerlo para que las
demds personas no escucharan sus insultos hacia el patrdn, pero la furia le proporcio-
rid tal fuerza que nmguno pudo convencerlp.

Jacinto se puso la ropa con rapidez y, saliendo de su casa, se encaming a la gran
casona patronal sin que nadie pudiera frenarlo.

Al llegar a Ia casona, cogié unas piedras y las lanzd a los cristales de los grandes
ventanales, gritando insultos a su patron. Al instante salid éste, furioso, ante las
atentas miradas de los curiosos y sorprendidos campesinos que, en silencio, escucha-
ban las enojadas palabras del tan temido patrén, ante las cuales, Jacinto no dejaba de
contestar con un insulto peor.

- Fuera de mi presencia, huaso roto, antes que te saque con los perros-, le gritd el
patrdn,

~ = Eres un ladron desgraciado que nos has robado todo lo que hemos cosechado,
incluso nos has quitado nuestras propias vidas, perro miserable-, le contestd Jacinto,
con furia.

Los insultos seguian, cada vez con mds fuerza, mientras Jacinto cogia piedras pa-
ra lanzarlas a su patron. En el instante en que Jacinto se disponia a tirarlas, llegd su
familia y lo detutieron llevdndoselo a su casa. Al atardecer, el patron envid a cinco
campesinos de su confianza, a correr a Jacinto de Pullally. Jacinto salié con las ma-
nos vacias, tan solo con los gritos y el lanto de su Madre en medio del corazdn, pero,
mi esos dolorosos gritos harian cambiar la decision del patrim.

Jacinto comenzd a avanzar por el camine que conducia a las afueras de Pullally,
con una sonrisa en sus labios que parecia de satisfaccion, su cabeza se elevaba hasta el
cielo.

Al llegar al final del camino, se volvid hacia donde estaba su patrén y todos los
campesinos, gritando con gran fuerza, dijo: -

- [Malditos ricachones!, desde hoy sus dias estdn contados.

Jacinte continué su camino, Su silueta se perdio en medio del polvo que abunda
en el campo y jamds se volvid a saber de &,

Fueeron muchos afios después, que los campesinos, con la ayuda de la CORA, ex-
pulsaron la vida patronal de Pullally, y asf hicieron realidad un suefio que lo tenian
escondido dentro de sus corazones y que al fin, en el afio 1969 se hizo realidad.

Al término de la historia, un enorme silencio se apoderd de los mietos, que, con
sus infantiles rostros, parecian haber quedado sorprendidos por la historia. De pron-
to, con voz suave, comenzaron a preguntar por lacinto: yo les dije que nunca regresd,
aungue la verdad es que regresd muchos aitos después, pero ya no era el mismo. Su
rostro se habia marchitado por el pasar de los arios, su cuerpo estaba cansado por todo
lo que habia caminado y, lo peor de todo, es que su espiritu de libertad se habia extra-



viado én algin lugar de los tantos por los que habfa pasado. Hoy, sdlo se dedicaba a
contarles historias a sus nietos, debajo de un gran y viejo peral, en el mismo lugar
desde donde un dia habia salido, buscando la libertad de su pueblo.

PEDRO HUMBERTO TAPIA PIZARRO, 44 ANOS
AGRICULTOR
LA LIGUA PULLALLY, VREGION



CARLULLA, MISTERIOSO NINO ANDINO

o conoct a Carlulla, aquel niio de quien avin se habla tanto en la regidn cor-
dillerana de Arica, porque vivi alli, en un pequeno pueblito Il Ticna-

mar. Auin era muy joven y este ninio lendria entonces unos tres o cuatro arios apenas.
Cuentan los pobladores que un dia una pastora lo encontrd, muy bien protegido

del frio, Norando, al pie del acantilado mis helado de una quebradilla, al otro lado del
rio.

Era una guagua que lloraba con wn lanto suave y musical, como &i entonan: una
melodiosa cancién, Era morenito, feilo, pero irradiaba tanta simpatia que prictica-
mente dsta se vaciaba desde sus brillantes y expresivos ojitos. Su llanto en ningiin ca-
so molestaba, muy por lo contrario, era un llamado a sentirse feliz a quien lo escucha-
ra.

Los habitantes no tuvieron mds remedio que adoptarlo, a pesar de ser todos muy
pobres, caracteristica de todos esos pueblos aymaras, pero lo hicieron por herencia
wtdvice, ya que todos los seres humanos llevan en su interior la bondad, que estd ma-
yormente en aquellos gue mds necesitan.

Y fue asi como este nifiito, al que desde el principio llamaron Carlulla, tuvo
treinta hogares en vez de uno, porque eran treinta las familias de Ticnamar.

Me imagino que le pusieron Carlulla, en recuerdo y homenaje al primer blanco
que se asentd en la zona, un chileno del centro del pais que se instald con un pequedio
negocio de abarrotes, explotd algunos predios que nunca habian sido trabajados y
hasta emprendid la explotacién de algunas minas que dieron trabajo y un mejor bie-
nestar a esos pobres seres. El "chileno®, que asi lo llmmaban, tenia por nombre Carlos
i estuvo en la regidn por mas de cincuenta aiios, hasta su muerte, dejando alli sus
huesos para siempre, asi como un buen recuerdo entre los Henamerios y otros puebli-
tos cercanos.

Para el dia de San Juan, patrono del pueblo, durante la sinica visita que hacia en
¢l afio, el cura encargado de cuidar las almas de esas gentes, bautizd a este nifio conto
Carlos, lo que en realidad no tuvo ninguna importancia porque los ticnamenos si-
guieron HUamandolo Carlulla, que, entiendo, es un diminutivo carifioso para fodo ser
que se¢ haga querer de ellos.

Yo tengo una teorfa respecto al “ulla®. Aparte de ser una demostracion de cari-
fio, inconscienfemente es una manera de defender su medio ambiente, ya que suaviza
el voceo del cerro cuando se llama a alguien, no violentando asi la paz y bienestar del
ambiente armomnico, del suave rumor del rio, del silencio eterno de los cerros.

Por eso, Ticnamar y todos los caserios precordilleranos constituyen refugios de
verdadera paz, que hace prolongar la vida de estas gentes de espiritus tranquilos.

Los pobladores no supteron munca, ni les interesaba saberlo, si Carlulla era un
nifio abandonado por sus padres, si llegd desde las estrellas o habia sido engendrado
por la potencia del viento y las nubes en lo alto de las montasias de eternos hielos.

Su permanente sonrisa trajo al pueblo esperanza y alegrin. Y la verdad es que
desde que llegd todo, absolutamente todo, giré alrededor de él. Por ejemplo, contaban
una y otra vez la gracia que hizo al entrar al potrero donde su duetio tenia aislado, y
muiy amarrado, al toro mds bravo de la regidn, al que se acercd y acaricid sin que éste



nada hiciera para danarlo; también decian que habia tomado una brasa ardiente en
sus manos y no habia llorado ni demostrado dolor.

Desde que comenzd a hablar, a todos llend de asombro que su lenguaje aymard
fuera mis suave y musical que ¢l guiwral hablado en toda la zona.

El pueblo entero quedo muy sorprendido e impresionado cuando lo vieron un dia
en abierta v alegra charla con la Cuyaca, una india primitiva y andrajosa que jamids
hablaba con nadie, al punto que todos crefan que era muda, por lo que le daban por
serias las instriceiones para los trabajos que le encomendaban. Y lo que a todos asom-
brd fue escucharle un armonioso y musical lenguaje aymard, casi idéntico al que ha-
blaba nuestro Carlulla.

Pero esta Cuyaca jquién era?, todo lo que recuerdan algunos pobladores es que
llegd afios atrds desde los cerros cont un crio a la espalda en una “lijllia” de colores
desleidos w opacados por la mugre y simplemente se queds en ¢l pueblo en donde des-
de entonces prestaba servicios a la comunidad pastora.

Para las fiestas era la que mascaba el maiz, con el que preparaban la chicha que se
consume en grandes cantidades durante lus fiestas religiosas que en verdad son mu-
chas durante el aio.

Debo aclarar que descubri que las tantas festividades con que celebran a los San-
tos y a las Virgenes catdlicas, eran un disfraz para celebrar -engasiando asi a los cu-
ras i a los extrafios- a sus propios dioses ancestrales y entre ellos, especialmente a la
"Patcha Mama®, diosa de la tierra y a otros muchos dioses, como al dios de la lluvia.

La Cuyaca era infaltable en los velorios y funerales, contratada, segin la cos-
tumbre, como “llorona ", Estas eran mujeres que debian llorar, sin parar un instante,
en forma de canturreo mondtono en el que contaban toda la vida del finado: sus aven-
turas, sus vigjes, peleas y amores. -

A estas lloronas se les pagaba muy bien, ddndoles buena comida y licor, ambos
en abundancia. Y era asi que durante todos los dies que duraba la ceremonia, nunca
dejaba de oirse a estas verdaderas profesionales del dolor.

Todo esto correspondia a la tradiciin en que los deudos demostraban el gran do-
lor que los embargaba por la muerte aungue, en verdad, no derramaban una sola l4-
grima.

Habian transcurrido ya cerca de ocho aiios y muchos de los acontecinmientos que
habian pasado inadvertidos empezaron a sembrar rumores.

Se decia que los enfermos sanaban inexplicablemente cuando Carlulla se acercaba
a cllos y los acariciaba, especialmente en la parte afectada o dolorida; que el ganado
pacia mejor y engordaba visiblemente cuando acompanaba a los pastorcitos, olros mi-
fios comao él 0 @ mujeres que pasaban todo ¢l dia y, a veces varios, en cerros lejanos en
doride habia un buen pasto.

Llggd a ser habitual escuchar que lo habian visto en amable cologuio con llamas,
alpacas y ovejas y que estos animales le contestaban con gemidos guturales, que él, al
parecer, entendia perfectamente.

Todo esto salic de Ticnamar y se desparramo por los pueblos vecinos, y por otros
mis lejanos, incluso de Bolivia, desde donde empezaron a llegar los visitantes para el
dia de San Juan, a los que habia que proporcionar comida y alojamiento,

La mayoria venia ahora a conocer a este nifio prodigioso, del que ya contaban
tantas listonas, reales algunas o imaginanamente aumentadas, y, como era légico



suponer, el rumor llegé a la Tenencia de Putre. Enfonces, el teniente hizo coincidir la
ronda de ese mes con la fiesta, v acomparid a la pareja de carabineros que la hacia re-
gularmente, ya mds que intrigado al ofr tantas historias sobre Carlulla.

El teniente queds maravillado al conocer al pequerio nirio.

Especialmente cuando lo vio en amable charla con las flores y se dio cuenta de
que éstas correspondian a sus acariciantes palabras, sonriéndole a su manera, inten-
sificando sus colores y aromatizando mucho mds que cuando no eran acariciadas por
el nitio.

Llegd a decirse que hasta el puma, que antes regularmente llegaba al pueblo y
mataba algiin animal para saciar su hambre, dejo de constituir peligro desde que lo
vieron en amable charla con Carlulla, quien lo acariciaba sin ningiin temor.

Durante la fiesta todo fue normal, hasta el momento de la "cacharpalla® o despe-
dida del patrono y su fiesta, cuando correspondia que chaltaran la tierra, lo que tam-
bién hize Carlulla, vaciande un poco de licor de su jarro a la tierra con la consabida
frase de "Enhorabuena’, pidiendo a la Patcha Mama que diera buena cosecha y pro-
tegiera a su gente.

Entonces fue cuando el tenmiente dijo friamente que se llevaria con ellos a Carlulla
a Putre, desde donde lo trasladaria a Arica para terminar su crianza y darle educa-
ciom, para que asi no se perdiera este ninio que llegaria a ser un hombre valiosisimo no
solo para la comunidad, sino para todo el pafs.

Y se lo llevaron,

Ya en Arica, no fue posible designarle un hogar del personal pues todos lo recla-
maban para el suyo, a fin de que fuera compaiero de sus propios hijos. Visto que no
fue posible ponerse de acuerdo, la jefatura ordend que el nivio se mantuviera en ¢l

cuartel y asi todo el personal llegd a disfrutar de la presencia de tan extrasio como sa-
bio nifio.

Los oficiales quedaron abismados cuando Carlulla les explicd que el Inca no ha-
blaba aymard, sino quechua; que Diosito, como él llamaba al Todopoderoso, era uno
solo y multifacético para todos los pueblos del mundo; que la guerra era solamente
una enfermedad que el hombre podia erradicar y curar con ¢l solo hecho de meditar
diariamente unos pocos minutos.

Carlulla salia a conocerlo todo, Lo primero que visité fue la playa La Lisera para
conocer ¢l mar, del cual tantas cosas lindas y feas habia oido. No se asombrd en abso-
luto, todo lo contrario, asombro a sus amigos los carabineros al mostraries otra faceta
de esa inmensa mole liquida que es el mar. Les hablé de pueblos submarinos, de ani-
males preciosos que la gente llamaba erradamente monstruos, como delfines, ballenas,
tiburones, pulpos y las mil variedades de peces que, decia £l, vivian mejor organiza-
dos que los hombres que pomposamente se autodenominaban los dinicos seres inteli-
gentes del orbe.

Muichas veces lo encontraron sus amigos uniformados, en el Parque Centenario,
charlando con drboles, flores, insectos y hasta con seves humanos desposeidos de bie-
nes materiales pero que, como él, hablaban a las flores y a todo ser viviente. Entonices,
asomaba a sus ojos -reflejos del alma- una felicidad incomparable para los que no con-
ciben la felicidad obtenida con las cosas simples.
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Pero Carlulla, al poco tiempo ya no era feliz. Afioraba la fortaleza del viento, la
paz de los dias y las noches serranas. No podia entender la felicidad sin la presencia
de algina llamita o alpaquita a quienes hablar y acariciar.

Se dio cuenta que no podia seguir asi y simplemente un dia partié a pie reco-
rriendo los 120 kildmetros que habia desde el puerto hasta su felicidad.

No me atrevo ni a pensar en lo que debe haber sufrido por cansancio, hambre, sed
y Jrio, pero me fortalece saber que logrd al fin llegar a su tierra amada a vivir con ese
pueblo ancestral que era el suyo.

Después de mucho tiempo de haber perdido mi propia felicidad, ya que, por razo-
nes poderosas hube de trasladarme definitivamente a Arica, recién ayer supe, por és¢
buen y gran hombre que fue Angel Yucra, que Carlulla desaparecio del pueblo luego
de las fiestas y la cacharpalla de San Juan, en la que chalts por tiltima vez, pidiendo a
la Patcha Mania que no abandone nunca a tan apacible y buena gente como son los
lugareiios.

¢ Donde estaris ahora Carlulla?

¢ Estards con tu verdadera gente en algiin pueblo aymard?

¢ Estards acaso en el ¢spacio?

Yo ¢rep que estd ahora en su propio ciels,

OCIEL INFANTE MARTINEZ, 74 ANOS
PRACTICO AGRICOLA JUBILADO
ARICA, I REGION



EL HOMBRE DE LA NIEBLA

on el paso del tiempo, revisando algunos recuerdos de mi infancia, ya lejos

de mi pueblo, recuerdo como si fuera hoy, cuando aparecié por el lugar Ni-
canor. Claro que el nombre era lo de menos, porgue en el pueblo era mas conocido
por Niebla. Quizds el apodo resulte un poco extrario, pero ocurre que nuestro pueblo,
por su ubicacidn entre cerros, a veces, o mejor dicho muchas veces, amanecia con una
niebla tan densa que se podia tomar con las manos. Fue en uno de esos dias que Ni-
canor emergio de ella, es por eso que se le puso el apodo de Niebla.

Tuve muchos encuentros con Niebla. Uno de los que mds me impresiond fue
que, cierto dia, fjugando en la Quebrada del Minero, Jorgito, uno de nuestros amigos,
s¢ desharranco, rompiéndose el cuello, lo que causd su muerte. Todos nosobros sufri-
mos mucho, sélo atindbamos a mirar a Jorgito en el suelo y nadie reaccionaba para ir
en busca de ayuda, uno de los muchachos fue a avisar. Niebla fue el primero en lle-
gar a la quebrada; cuando tomd el cuerpo del muchacho en sus brazos, nos parecié ver
algo muy cercano a Dios: el sol le pegaba en la espalda, solo veiamos su silueta con ¢l
cuerpo inmovil de nuestro amigo, sk imagen nos parecid algo divino; desde ese mo-
mento Niebla fue algo especial para nosotros.

El dia del velorio, la preocupacion de Niebla nos causé una gran impresion. Es-
tuvo todo ¢l tiempo al lado de la urna de Jorgito, acompaniando a la madre del nirio,
dindole consuelo, ya que éta no contaba con la comparia de su esposo, que habia fu-
llecido unos dos ailos antes en la mina de la quebrada. Niebla la consolaba y decia:

- Mira mujer, nuestro padre hoy se ha llevado a tu hijo, antes a tu esposo, pero
no debes Horarlos porque si ti los quisiste, mds los quiso Dios,

Esas palabras, y la forma én que las decia, nos hicieron acercarnos mis a él y res-
petarlo,

Mientras tanto, Niebla sequia habldndole a la nujer:

- Ademas, debes pensar que tienes dos hijos por guienes velar, recuerda que son
pequertios y te necesitan, ademads, supongo que no quernis que ellos te vean llorar,
porque sufrirvin mucho al ver fu pena.

A veces nos extranaba mucho que una persona llegada de la nada, en busca de
trabajo @ un pueblo tan pobre como el nuestro, s6lo pidiera como salario un aloja-
miientto donde dormir y las correspondientes comidas diarias. A causa de su kumildad
v su forma de ser. al poco tiempo con nosotros, se podia decir que todos sentiamos por
¢l una gran admiracion y él respondia ayudando al que lo necesitase.

Cierto dia que volvia del colegio con mis amigos, vimos que Niebla caminaba de-
lante de nosotros. Todos al mismo Hempo corrimos para ponernos al lado de él, como
yo vivia mis distante, llegd el momento en que nos quedamos solos y comencé a pre-
funlar,

- Niebla ; de dénde vienes?

- De la niebla, por eso me pusieron asi. ;No, eso es una broma! vengo de atro
preblo como éste, queda muy lejos de aqui.

- ¢ Te molesta que te digan Niebla o prefieres que te llamen por tu nombre verda-
dero?



- No te preocupes Pepe, respondid él-. Luegome dijo:

- No importa como te llamen, el nonibre es lo de menos, porque lo que realmente
importa ¢s el respeto con que lo hacen, y jsabes algo?, me gusta mds el apodo gue mi
nombre, porque el apodo me da wn lugar de origen, la Niebla, en cambio Nicanor no
te dice nada.

- Entonces, te puedo seguir llamando de la misma forma.

- Estd bien Pepe.

Después seguimos conversando, de fiitbol, del colegio y de otras cosas.

- Bueno Niebla, nos vemos después, mi madre me espera en casa-, y asi me alejé
de it aniigo, porque eso era, mi gran amigo.

Pero, habia algunas personas que dudaban de su forma de ser, uno de ellos era mi
padre. Ese dia, a la hora de almuerzo, él me prequnts:

- Hijo gpor qué te demoraste tanto en llegar a almorzar?, parece que te dejaron
castigado,

- No papd, tii sabes que soy uno de los mejores alummos, me atrasé porque estu-
ve conversando con Niebla. ;Sabes papd que Niebla vivia en un pucblo muy pareci-
dea dste?, por és0 creo que se encarific con todos nosobros.

- Mira Pepe, tii sabes que no me gusta que converses muchn con ese sevior, re-
cuerda que nadie sabe nada de #1.

- Pero papd ; por qué?, él es bueno. No necesito saber nada de lo que era antes, lo
quie si te puedn decir es que siempre estd diciéndonos que respetemos a todos y en es-
pecial a nuestros padres, ; ti erees que una persona que hable asi pueda ser mala?

- No digo que necesariamente pueda ser malo, pero joqué puede hacer aqui?, si
aqui no hay nada que praeda conseguir, solo esconderse de algo o de alguien.

= ¢ Y por qué no conversas con é12, vas a ver que fengo razon, €l es bueno, estoy
séguro, no puede ser malo,

- Estd ien hijo, yo solo quiero que nada te suceda.

Asi concluyd la conversacidn con mi padre. Una vez que tenminamos de almor-
zar, ayudé a mi madre a levantar la mesa, como tenia por costumbre, para luego pro-
ceder con mis obligaciones escolares. Después de las tareas, habia que hacer los pe-
querios trabajos que mi padre me encomendaba; en seguida, tipo 7 de la tarde, nos
reuntiamos @ fugar fithol.

Después de los partidos, muchas veces traté de estar a solas con Niebla, queria
conversar con él, saber mds sobre su familia, sus amigos, su pueblo, para demostrarle
a mi padre que estaba equivocardo con respecto a él, pero me era muy dificil encon-
trarip a solas, porque, como todos los nitios estimdbamos ¢ Niebla, siempre estaba ro-
dendo de varios, por lo cual me era muy dificil hablar con él.

Pero, cierto dia, cuando mi padre me encomends un trabajo, que consistia en cor-
tar un pequerio drbol, cuyas ramas, al pasar el tempo, crecerian mucho y pondrian
en peligro nuestro hogar por los fuertes wentos que en invierno suelen correr, Por
esoy, o padre habia decidido que lo cortara,

Esa seria mi tarea para el sdbado, ya que ese dia no habia clases, pero, de todas
maneras, decidr dejario para después de almorzar. Ya habia iniciado el trabajo, cuan-
do me legd ayuda, era Niebla.



- ¢Qué tal Pepe?, parece que la lefia que vas @ conseguir de ese drbol va a echar
mucho humo en la cocina.

- No, Niebla, si no es para la cocina-, y le expliqué todo lo que me habia dicho mi
padre.

- 5i Pepe, entiendo, si lo que dije fue s6lo una broma, pero basta de palabras pom-
posas y ms trabajo cotidiano, como decia don Guillermo.

- i Quién era don Guillermo?, ; tu padre?

- No Pepe, don Guillermo era un vecino de mi pueblo que siempre que habia un
trabajo por hacer, decia que si uno conversaba mucho, éste no se terminaba.

Ya habia conseguido por lo menos que hablara de alguien. Cortar la parfe de
arriba del drbol no dio mucho trabajo. En lo que comenzamos a sudar fue en la parte

de abajo del tronco y las raices. Ya eran como las 5 de la tarde cuando aparecié mi
madre.

- Don Nicanor, Pepe, aqui les dejo este jarro de limonada.

- Gracias sefiora Rosa, -dijo Niebla-, no debié haberse molestado.

- Gracias mamd, se ve rica.

= No es molestia y gracias por ayudar @ Pepe: y cuando terminen, pasen a tomar
once.
- Entre amigos debemos ayudarnos; ; cierto Pepe? )

Asl tenia la oportunidad que tanto habia esperado para poder consultar a mi
amigo cosas de &, porque queria saber todo. Una vez sentado, disfrutando la limona-
da, dije:

- Niebla, ;te acuerdas del otro dia cuando conversamos? no te pregunté por tu
familia, jtienes hijos, esposa?

- Pepe, dejemos de conversar, acuérdate de lo que decia don Guillermo, sigamos
con nuestro trabajo y de mi farmilia sdlo te puedo decir que si la tuve, pero prefiero no
hablar de ello, quizds algin dia te cuente algo de mi vida, la cual no creo que ltenga
mucha importancia. Lo que sf importa es la vida de ustedes, que todos los nivies wi-
van su infancia, que disfruten la vida, para que algin dia sean hombres de bien.

A raiz de esas palabras, que me dijo con un poco de dolor, decidi no volver a pire-
guntar nada, porque Niebla en su rostro demostraba una gran pena, seguramente al
recordar a los suyos, a causa de mis impertinentes preguntas. Sdlo atiné a decir:

- Disculpa Niebla, veo que mis preguntas te afectaron, por favor perdona.

- No Pepe, no pidas perddn, silo que me hiciste recordar a mi hijo, que actual-
mente tendria mds o menos tu edad, pero te pido que mejor sigamos con el trabajo.

Cuando terminamos de cortar el drbol, mi madre salié a deciros que pasidramos
a tomar once, pero Niebla se disculpd porque, segiin él, tenia cosas que hacer y se
marchd. Mientras tomaba la once, mi madre me notd un poquito pensativo y dijo:

- 1 Qué sucede hijo?, jqué paso con don Nicanor?, ;se enojaron?

- No mamd, le dife, lo que sucede es que le pregunté a Niebla por su farmilia, me
habld algo de su hijo, pero luego cambid el tema, en su rostro vi una huella de dolor,
no quise decir nada y me dio la impresion que queria terminar luego para irse. Por
eso fue que no quiso pasar a tomar once.



- Pepe, te estas imvolucrando demasiado en la vida de don Nicanor, ademés que
rio &5 de muy buena educacidn preguntar tantas cosas intimas, debes tomar la amis-
tad como te la dan solamente,

Estibamos. conversando, cuando llego papd y como sabiamos que a & no le agra-
daba nucho el tema, al entrar al comedor nos quedamos callados.

- ¢Qué pasa?, -dijo- asi que estdn con secretos conmigo.

- No, viejo, lo que pasa es que hablabamos de don Nicanor con Pepe, y como a fi
no te agrada mucho, por eso callamos.

- dhp ﬂ'ﬂ‘ CF0.

Yo, con tal de poner bien a Niebla con mi padre, le conté lo que habiamos hecho,
que me habia ayudado a cortar el drbol, fue entonces cuando me molesté un poco con
mi padre por lo que dijo.

- ¢A ver, como es eso que ese sefior te ayudo a cortar el drbol? bueno, marana, si
lo veo, le pagaré por el trabajo.

- Pero papd, si él no te va a cobrar,

- Lo sinico que sé es que hizo un trabajo, y por eso voy a tener que pagarle.

A mi padre, cuando se le ponia algo en la cabeza, era muy dificil hacerle cambiar
de forma de pensar. El era de la idea que todo trabajo debia ser remunerado, aunque
él muchas veces trabajo para sus amigos sin cobrar, incluso, cuando le ofrecian pa-
. &o por dicho servicio, se sentia ofendido, entonces, ;por qué queria ofender a mi amii-
go?

El dia dormingo, como siempre, acudiamos en familia a la Iglesia. En la misa di-
visé a Niebla y éste se acercd, se sentd detris de nosotros, cuando el Padre dijo: dénse
la mano en serial de paz, yo, después de dar la mano y un beso a mis padres, me di
vuielta y saludé a Niebla con ambas manos en sefial de paz.

Una vez que hubo terminado la misa, Niebla salid de la Iglesia detrds de noso-
tros, asi es que caminamos juntos ya que alojaba cerca de nuestra casa. Fue entonces
gue comenzd el didlogo entre mi padre y Niebla.

= ¢ Como estd el trabajo don José?- a lo que mi padre contesto:

- Muy bien don Nicanor. Pero, a propdsito de trabajo, tenemos que hablar por la
cuenta de un trabajifo que nos hizo ayer.

Al escuchar lo que mi padre dijo, miré el rostro de Niebla un poquito contraria-
do.

- Pero don José, ; de qué cuenta por un trabajito me habla?

- Supe que ayer ayudé a mi hijo con el asunto del drbol.

- Supo bien sefior, -dijo Niebla-, ayudé a su hijo, pero fue sélo eso, una ayuda y
por es50 no quiero pago, y, disciilpeme que diga esto, § pero usted no ha prestado nun-
ca una ayuda desinteresada a un amigo?, porque su hijo para mi es un gran anigo.

- Oiga, por favor, no lo tome a mal, pienso que esta pregunta debia hacerla; si us-
ted hizo lo que hizo por la amistad que siente por mi hijo, le estoy inmensamente
agradecidp y por favor no hablemos mis del asunto, quiero, ademds, si es posible, que
tantbién me considere su amigo, y esta amistad que estamos iniciando la sellarenios
con un buen almuerzo, ast es que quedn usted invitado.

- Muchas gracias por sus palabras y cuente conmigo como su amigo y de la casa.
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Al escuchar esto, me dio una enorme alegria, porque mi padre y Niebla eran ami-
gos. Niebla pasd toda la tarde con nosotres, clare que no pude conversar con él, pero
de todas maneras me sentia feliz y s mi padre lo consideraba su amigo era muy bue-
na seiial, porque, entre muchas cosas, en lo que se refiere a la amistad, mi padre ¢ra
duerio de una rectitud a toda prucha.

Después de ese domingo, Niebla no aparecid mucho, varias veces lo vimos en la
Quebrada del Minero, seritado, muy pensativo, £l no miraba y no hacla nada para
que nos acercdramos, nosolros entendiamos que seguramente deseaba estar solo y
partiamos a jugar a otro lado para dejario trangwilo. Yo me sentia un poquite culpe-
ble de su estado animico, por todas las preguntas que dias atrds le habia hecho, pero
¢ por qué escogia la quebrada donde habla muerto Jorgito para pensar en su familia, o
en su pasado? A lo mejor, algin dia él nos contaria de su dolor.

Cierto dia que mi padre fiie a la peluqueria, se encontré con otra de las personas

a las que no les agradaba Niebla. Esta persona hizo un comentario que a papd no le
gusto nada.

- Oye José, sigues recibiendo mendigos en tu casa.

- 4 A quién le refieres de mendigo?, si al vinico que he recibido en casa ha sido a
Niebla, i si lo dices por €l estds muy equivocado, porque cada pedazo de pan que se
lleva a la boca, es pan ganado con el sudor de su frente, y muchas veces ha hecho tra-
bajos sin cobrar un peso, sdlo por amistad, algo de lo que tii no sabes ni el significado
y si por eso b lo llamas mendigo, por ayudar al que lo necesite, ojald mds mendigos
como &l hubiera en el mundo, y ;sabes una cosa?, me da ldstima tu forma de ser, es-
pero que por el bien de Ips que te rodean, cambies de forma de pensar- y dando media
vuelta salid del local.

Cuando volvid a casa, mi padre contd todo lo sucedido a mi madre, cuando ésta
bromed porque venia con el pelo igual de largo.

Yo me sentia orgulioso de mi padre y hasta la fecha, en que ya soy un adulto, de-
fiendo de la misma manera en que ¢l me ensefid, ese sentiniento que se lama antis-
tad.

Volpiendo a Niebla, seguin sin verlo mucho, menos hablar con él, a pesar de que
¢l protagonista de muchas cosas que sucedian en el pueblo era Niebla. Para mi, esas
eran historias, algo que yo sabia pero de lo que no era participante.

Lin dia domingo en que estdébamos en misa con mi familia, el cura dijo:

- Queridps hermanos, el hermano Nicanor me ha pedido permiso para dirigirse a
ustedes, Nicanor, o debo decir hermano Niebla, tiene la palabra:

- Gracias Padre-, y, diciendo esto, tomd lugar en el piilpito, y comenzd a hablar.

- Hoy he sentido necesidad de sincerarme con ustedes, como muchos han querido
saber algo de mi y mi familia, les voy a contar que vengo de un pueblo que se encuen-
tra muy distante de aqui. Yo, en ese lugar tenla un ranchito y en él viviamos mi se-
fiora, su padre y yo, mi esposa tenia ocho meses de embarazo; fodo marchaba bien, pe-
ro un dia, poco antes de la fecha del nacimiento, por esas cosas del desting, mi mujer
hizo una fuerza mal hecha y tuvo sintomas de pérdida, recurrimos al médico para que
la viera. A pesar que era una noche calmada, con una luna que iluminaba todo, yo
permanecia en la mds completa oscuridad por la incertidumbre del nacimiento de mi
hijo, lo recuerdo muy bien, aunque de esto han transcurrido 12 arios; en ¢l parto per-
dié la vida mi esposa, por causa de unas complicaciones. El médico me dijo que



lamentablemente ella habia fallecido, pero que habia logrado salvar la vida de un her-
moso varoncito. (Qué pérdida Dios miol y yo, con un hijo de horas de nacido, que
lloraba por ese pecho que le daria la vida, pero cuya savia habia perecido con el resto
del cuerpo. A pesar de haber perdido a mi esposa, sentia felicidad por la herencia que
esta hermosa mujer, mi compariera, me habia dejado; pero, a la semana, victima de
una bronconeumonia, esta pequeria criatura al igual que su madre, por mandato de
Dios, partio a su lado; yo me preguntaba, ;mi Dios, qué es lo que he hecho para mere-
cer este dolor en mi corazén? No recibi respuesta, después del funeral, cuando estaba
solo con mi suegro en la casa, le comenté: no tengo nada, lo he perdido todo. My sue-
gro me dijo: “Nicanor, el dolor que tii sientes es tan grande como el mio, pero tienes
tu propiedad puedes trabajaria”, Yo le dije, si es por tierra, en el mundo hay mucha
y o necesito ser duefio de ella para pisaria o trabajarla; luego fui @ mi cuarto, arreglé
una maleta con ropa, e hice dos ramos de flores; pasé al cementerio, las deposité en las
tumbas de mi esposa y mi hijo, e inicié la marcha, Hace doce aiios que ando de pueblo
en pueblo, pero ha llegado la hora de volver, porque esas dos tumbas esperan de mi,
que les lleve un ramito de flores; esa es mi verdad, aunque estoy lejos de mi hogar,
siempre estandn conmigo mi mujer y mi hijo, no sé qué dia partiré, pero, desde ya me
despido y me voy muy agradecido de todos ustedes, en particular agradezco a los ni-
fios lo que me kan brindado,

Después de dar las gracias, salid de la Iglesia. No esperd el final de la misa por-
que w en sus ojos ese brillo que anuncia la llegada de las ldgrimas cuando quieren
brotar, en este caso, por el recuerdo de su amada esposa y su querido hijo.

Ese dia domingo se le vio juntando flores. Una vez que hubo reunido un ramo
grande fue al cementerio a despedirse de Jorgito. Al fin comprendimos por qué siem-
pre que se le veia apenado partia a ver la tumba de nuestro amigo, seguramente ir a
ver a Jorgito era como visitar la tumba de su hijo.

No lo volvi a ver, pero me dejé una nota de despedida, parece que Niebla esperaba
partir como habia legado,

El dia miércoles, amanecio una niebla tan densa como la de esa vez cuando apa-
recid Nicanor. Despuds que partid, nunca supimos nada de &, pero la nota que me
dejd, permanece en un cuadro y cualquiera que la vea me preguntard y yo, como mu-
chas veces lo hice, volveré a contar la historia del hombre de la niebla, esa nota es mi
orgullo y dice asi:

Para Pepe:
De su amigo Niebla.

Hasta pronto amigo, me despido de ti y me voy feliz de haberte comocidg, porgue
en ti encontré al hijo que perdi hace doce arios atrds; cuando te veia, pensaba cémo me
habria gustado que hubiese sido como Hi.

Gracias por tu amistad y por el caniio que me brindaste.
Sinceramente, te quiere tu amigo,

Nicanor{Niebla),
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Niebla, si algiin dia lees este cuento, piensa en mf como en tu hijo, que hi para
mi fuiste como un segundo padre, y, por intermedio de la presente, quiero decirte que
todos te queriamos mucho.

Adids Amigo,

PEDRO ANDRES DE LA FUENTE SANTELICES, 40 ANOS
TEMPORERO
LA SERENA, IVREGION
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NGELAY KAWELLU KA NGELAY CHILLA

P mieu piam Lefian amurkeafulu waria mey, welu nielay kawellu ka chilla
rume nielay, fey meu amurkey kifie karukatu wenily mew, fey meu aretumey
kaweellu, fey arelngerkey, welu nielay chilla,

Fey meu Lefian duamturkey fii futa malle Lingkorian aretuafilu chilla, fey meu
pevirkefi it ruka meu. Fey entuduampurkey fii aretupen chilla taiti wariatuam. Fey
meu lellipudungurkey fii fiita malle. “Fiireneaen, arelaen chilla anay malle, amua-
fulu waria meu ifiche ", pirkey.

Fey meu nga Lingkofian feypirkey i loudungun. jWel ;Chummngelu am ta ki-
sutu kipa wedalkawinn ta tiifey malle? Feychi antii fiamiimrumelnni, fey clumafuy-
mi, ka nielaymi chummgechi mi kulliam rume, fey doyeluwaymi. Iiche ka miewetula-
yafun chilla, iftey afetuafuiii, pirkey Lingkofian, illkun dungurkey.

Ka kirie dungu malle pirkey, tifa arelkaeliyu rakiduamlayafuy mi tami ngilla-
yael chille, re aretun meu miiten wariatuafuymi. Kom fey meu arel-loyaeyu malle,
pingerkey Lefian.

Fe mey Lefian rakiduamiirkey witla tafi faypingen mew, welw illkurkelay rume.
Fey tiifa eda faypilacnen tani fiita malle, kitme ngiilam elueneu, pi Fey mm Le-
fian nierkey kifie pichi mansun, fey welukafi tafti ngillayam chilla, e
mari pesu. Fey ka antit meu miiten amurkey waria meu, fey ngri'hmerby r:hﬂ'!n. Twe-
lu niclay kawelli.

Fey deu wiriomelu waria meu, ngillamerkey chilla rume ayiiwi piam Lefian. Ka
antii meu miiten amurkey tavii fiita malle mew. Fey putlu chalipuy ni malle. Ka pii-
riim feypifi tafii wiriomen waria mew ka i ngillamen chilla. Fey meu Lingkofian
feypirkey tii malle. " Fey malle, fey, kitmey tami ngillar chilla, kiimey, kitmey, feula-
llechi malle”, pingerkey iti sakingen Lefian

Fey meu ka feypirkey Lingkifian, malle, fewla petu nielaymi kawellu, wellu tami
fiita chau nga kiintiniey kifie fiita fara mamitll, fey meu pliramnieaymi tami chilla,
fey fillantii kawellutuleaymi malle, pingerkey Lefian. Fey meu Lefian feypirkey, elme
weda fiita wentru, fey rume petu ayetueney, feyngellelu i unﬁurmi. welu ka ngilla-
van katoellu, pirkey Lefian.

Fentepun tiifachi epeu.
Tiifachi epeu chaftulafilu kangelu epue.

MAPUCHE EPU - NGELAY NGENFIN
WIRINTUKUY - SEGUNDO LLAMIN CANULAF
CHILLKATUFE MAPUDUNGUN MEU



NO HAY CABALLO NI MONTURA

Cuento mapuche de autor desconocido
(Traduccidn)

Sc dice que Lefian tenia que wiajar al pueblo, pero no tenia caballo ni montura,
por eso fue a ver a uno de sus vecinos para conseguirse el caballo. El vecino
le prestd con mucho gusto, pero tampoco tenia montura,

No habiendo otra alternativa, Lefian se acordd de su wiejo tio Lingkonan, para
conseguirse la montura. Encontrdndolo en su casa, en seguida le dijo en qué andaba:
s para conseguir la montura para viajar al pueblo.

Entonces, con mucha humildad, le rogaba a su viejo tio, diciéndole: *Tio, hdgame
el favor de prestarme su montura, porque tengo que tr al pueblo.”

Entonces Lingkorian dijo, respondiéndole a su sobrino: "jAh! ; Por qué te inten-
tas a 1 mismo de hacerte el mal, sobrino? Supongamos que ese dia te vaya mal y le-
gues a perder la montura, jqué harias Hi y, ademds, si no tienes como pagarla, seria
peor para t. Yo, por otra parte, quedaria sin montura, jquién me prestaria a mi? ",
dice Lingkorian, hablando seriamente.

"Una palabra mis sobrino”, dice. "Ahora, si tuviera que prestarte, es evidente
que no te preocuparias de comprarte una montura y ademds te acostumbrarias a vivir
con cosas prestadas. Tode por eso me niego a hacerte el favor®, le dijo a Lefian.

Entonces Lefian traté de meditar en buena forma y se reacciond por la palabra de
st Ho, sin sentirse ofendido,

“El consejo de mi to no es malo”, dijo. "En realidad es bueno y correcto”, dijo.

Bueno, se dice que Lefian tenia un novillo, y que éste lo vendié para comprarse
una montura, por el novillo le dieron ochenta pesos. Asi es que al otro dia no mas
partid al pueblo y se commprd una montura, pero vio tenia caballo,

Después que hizo el viaje al pueblo, cuando se comprd una montura, queds muy
conternto.

Al otro dia partio donde el tio a contarle, cuando llego alla, saludé al tio, ense-
guida le contd por la compra que hizo. Entonces Lingkodian al oir esto, felicita a su
sobrino, dicidndole:

“Bien, sobrino, bien, muy bueno es que se ha comprado una montura, bren, bien,
ahora ha hecho lo mejor °, le dijo a su sobrino Lefran.

Lingkotian agrega una palabra mis para su sobrino y dice:

“Sobrino, en este momento no tiene caballo, pero su viejo padre Hene un palo lar-
g0 de bardn, pone tu montura encima y monta todos los dias como a caballo®, le dice
a su sobring Lefian. Pero a Lefian no le gusto nada por lo que le dice su tio,
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“Este viejo malvado, todavia se estd burlando de mi, ya que se negd a prestarme
su montura, pero también compraré un caballo®, dice Lefian con buen dnimo.

Aqui termina este cuento,
Al concurso de cuentos mapuches.

RECOPILADOR: SEGUNDO LLAMIN CANULAF, 67 ANOS
AGRICULTOR. TRADUCTOR AUTORIZADO EN MAPUDUNGUN
COMUNA DE GALVARINO, TEMUCO, IX REGION
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LA CHABELA

obre el camine gris y polvoriento que partia en dos la inmensa vifia, la vi ale-

jarse en la rampla repleta de fragantes melones amarilios; su vestido jugata
con los carnosos frutos y sus manos trataban de arreglar el cabello azabache, enmara-
iado por el viento y el potvo. Nubes veloces se escurrian, saltando desde las ruedas
del vehiculo hasta su cara, formando, en torno a su boca, extraiias aureolas megras y
grisdceas. Antes de que el tractor se perdiera, tragado por las parras y racimos, trafé
e mirarla a los ojos, pero sdlo imaginé su sonrisa: clara, blanca y delicada. No pude
cazar sus ojos.

Me habria gustado correr, arrojar mi pala, empujar al Chano y al Alamiro hacia
el carro para que me ayudaran a detenerlo... pero la comedia continuaba y yo no po-
dra decirle que se escapara. Nadie dudaba de la pretensién de don Gustawo. Todos sa-
bran que no llevaba a la Chabela a frabajar como ella creia. Recordé la cara del patrin
cuando pasé muy serio junto a nosotros, con los labios apretados, su cigarro importa-
do y sus ojos protegidos por el barmiz de sombra que le cubria medio dvalo, gracias a
su sombrero texano. Sus manos, de venas transparentes y piel seca, controlaban el
volante con mds violencia que otras veces. Luego, nos tragamos &l polvo que dejd el
tractor y, entre nebulosas, se fue perdiendo la media silueta patronal y su carga de
fruta fresca; los melones y la Chabela.

- |Vamos pues!- escuché a mis espaldas la voz como silbido de pato del Chano,
inpitdndonos a trabajar.

- [Chi, te crei el jutre!- aftadid Alamiro, Una pesada mueca se dibujé en los labios
de todos y, en silencioso desfile de vjotas, nos alejamos de las casas de la hacienda has-
ta toparnos conun grupo que iba a cortar pasto,

- ¢ Vieron al patroncito?- expresd uno de ellos, terminando la pregunta con una
mialiciosa sonrisa.

- S¢ jue a comer el postre- agregd, arqueando sus blancas cejas de erizo.

« Callate jeton, podria ser tu hija!- respondid el Chano, con las manos crispadas
Yy una mirada penetrante que broli de entre los profundos surcos de sus pdmulos mo-
FETins,

= [Con m huja no te metai,gill-

- Ya, ya, eortenlal- dije, apelando inconscientemente al respeto y carifio de gue
Qozaba en el grupo. Cada uno tomd su herramtienta y nos pusimos a trabajar. Maldije
al sol muchas veces, mientras el barro nos llegaba a las rodillas y la pala se pegaba en
esa mezcla gelatinesa color café. A ratos, una oleada de aire fresco nos hacla sentir el
linite de nuestros cuerpos y traia el olor de la tierra luimeda,

No podia apartar de mi mente la escena de la Chabela y los melones; la historia
del patroncito que no dejaba escapar ninguna joven la sabiamos todos. Siempre era lo
1isH0; cuantas veces queria, contrataba a una mujer, de preferencia adolescente, y le
ilaba trabajo durante algunos meses hasta que se aburria con ella. Los antecedentes
los conocfamos todos, nosotros los peones, el juez Romero, ¢l alcalde del pueblo, el
duenio del almacén, el director de la escuela v "los pacos sobrados®, como decia Ala-
Hiiro

83



No sabfa por qué me preocupaba... -;qué podia hacer yo?, ;decirle que no traba-
je?, la muchacha necesita el dinero para llevdrselo a la vieja- pensé.

- jOn Panchito, a usté le toca prender el juego pd la chocal- fue el grito que ener-
gizd todos los alambres de la vifla y se perdié en ¢l lento vaivén de las hojas, chocando
comtra los racimos. Era la hora del 1 y del descanso,

- [Chano, gudrdame mi vara!- gritd alguien. Muchos tenian escondidos sus palos
en ¢l melonar, frente a las casonas; otros no se hacian problema y siempre improvisa-
ban cualquier varilla para sujetar sus choqueros; algunos, mds exigentes, tenian del-
gados bdculos paseados de fundo en fundo y no aceptaban otro que no fuera el estric-
tamente personal.

Alamire detectaba con la velocidad del rayo la direccién del viento y, por lo tan-
to, era ¢l primero en protegerse del humo, Me gustaba su comparifa a la hora del té
porgue me ofrecia tomates con sus manos sucias y me palmoteaba en la espalda como
si fuera su hermano menor. De las caras de los peones, sentados en circulo, se des-
prrendian sonrisas que daban vueltas y vueltas, revisande nuestro uniforme de panta-
lones parchados y de ojotas en hilera. El ritual incluia, sin saberlo nadie, una fusiin
emotiva y una catarsis colectiva pues, al beber la infusion de hojas y al morder la ma-
rraqueta, desaparecian toda la violencia de nuestra sociedad, la ignorancia masifica-
da, la riseria, el sudor, el hambre, la cesantia y la prostitucién. Era el circulo de la
humildad. Era también una forma de olvidar al patrin revolcindose con la Chabela
entre las malezas, de olvidar al alcalde corrupto y a los pacos coimeros.

- { Qué te pasa Juanucho?... teni cara’e preocupao.-

- N, don Pedrol...- Luego miadl, disminuyendo ¢l tono de voz-... pensaba en la
Chabela...- y alcancé a observar de reojo a mi derecha, una leve sonrisa de Alamiro,

- ¢ Te gustd la cabra, eh?- acotd.

= Gueno Juanuche, vos no pol hacer nd, naiden pue’ hacer nd- concluyd el ancia-
no Pedro, golpeando su tarro que en ofro tiempo pudo haber sido de salmin o duraz-
no, sobre una caja reseca por ¢l sol en la que aiin se lefa con dificultad: CHILE EX-
POR... FRUL.S, en un cabezal. No contestd, mis ojos, como los de los demds, estaban
clavados en el universo plomizo de la ceniza, observando una fina estela de humo que
subia al cielo por entre los chogueros en reposo.

El sol entraba tras los cerros vivleta, cuando ofrecd mi turno en la llave a lsabel:

= jLdvese usté primero!-

- Gracias- Respondid, y me quedé mirdndola rmientras se agachaba para lavar su
cara. Escudrifié su rostro hasta encontrar el verdor de sus ojos; inspeccioné entre su
vestido y el abismo de sus senos color canela y me detuve un momento en sus largas
piernas barnizadas de moreno; cristales de agua multicolor se deslizaron hasta su to-
billo para ser absorbidos por un surco que se iba ennegreciendo en el patio seco. -El
mister elige bien a sus muiiecas- pensé, y la cara del patrdn broté como reldmpago
mordiendo esa rodilla que la Chabela mostraba. A lo lejos, en la parcela vecing, el rui-
do de una sierra taladora de drboles cerraba la jornada de la tarde.

- ¢ La llevo en bicicleta?- me escuché a mi mismo como a un extraio. Don Pan-
chito, Alamire, don Pedro y los otros habian partido. Al cruzar el portén que daba a
la calle, senti el aroma tipico de los “Keni "™ del serior Krainner e imaginé su sonrisa
burlescm; un frio me recorrid la columna vertebral y la taquicardia se apoderd de mf
por unos segundos, me puse rojo -no voy a mirarlo- me dije, endureciendo todos mis



niisculos. El saco haritero se desprendid del manubrio haciendo sonar el choguero en
el pavimento. Paré. Ella lo recogid. Yo me quedé tieso, con un pie pegado al suelo y el
ofroen el pedal. Isabel se subid de nuevo al larguéro y senti su cuerpo Hbio, Su calor
s¢ hacia mas agradable a medida que obscurecia. Al pie del cerro, cunndo el foco
alumbraba sdlo piedras, mis labios se pegaron suavemente a su cuello y dejé de peda-
lear al cruzar dos dlamos que parecian morder la luna. Al borde del sendero, bajo las
negras perspectivas de ordenadas matas de tuna, semejantes a una marcha de serioras
gordas dirigiéndose cerro abajo, intenté acariciaria.

- Ya, déjate Juarnucho que me estin esperando...

Las gallinas y los pavos empezaban a picotear gusanos invisibles, girando por los
alrededores de las casas, bajo un sol que tiraba perezosos rayos amarillos a los techos,
poniendo viseras doradas a las tejas y diminutos puntos de colores en el rocio del pas-
to, cuando los jornaleros llegamos con nuestro saco al honmbro. Algunos, con trotecito
corto y seguidos de un perro sommoliento; otros, pegados al fierro plastificado de sus
bicicletas; muchos, fumando “Monarch®, y Alamiro, mascando una hoja de maicillo.

- Juan, ti te vas a amarrar las parras del corte central- dijo el administrador,
quien ya estaba en el umbral de la puerta dando las tareas del dia,

- Don Panchito y el Chano se van a estirar los alambres de la orilla del melonar-
comntinud,

- Alarmiro, riega las parras del corte de las sultaninas con don Matias- dijo, bus-
cindose los fosforos en su campera desterida.

- El Diablo, don Hilario y don Pedro, a regar los calamerios- continug, ahora en-
cendiendo su primer cigarro de la manana. Yo estaba atento a...

+ jLa Chabela se queda aquil.., dice don Gustavo que tene que arreglar cajas en
la bodega-... Se hizo un silencio pesado cuando nes fuimos en busca de las herramien-
tas. Mientras recibia un alicate, alcancé a escuchar desde el centro del grupo: -Le
{usta varid la cosa al patrin-. Despuds, otra vez ese silencio espeso. La muchacha se
quedd alli, sola, en el centro del patio, frente a la bodega, con las manos tomadas g la
altura de la pelvis, parada como una estatua. Todavia la veo achicarse por enfre mis
rodillas que cuelgan de las barandas de la rampla, "La Burra®, como llamaba Alami-
ro a este carro, Isabel queds atrds, diminuta y envuelta en la estela achocolatada de la
rampla, haciéndome recordar antiguas fotos de mis abuelos.

- [Puta Juanucho qu'estai callao! exclamd uno de mis comparieros cuando ¢l sol
estaba en el cenit,

- ¢ Y qué queris que te diga jetin?

- [Chil.. esto estd guenol... jqué cresta te pasa que Venojai conmigo?- replics
Alamiro.

- Echame una perdonaita, estoy cansado- dije.

- No es nd eso lo que tenis- contestd mi amigo y los otros lo miraron con ojos bri-
Hantes.

= {81, no es nd esol- afiadf rudamente apretando mis labios y sin fijarme en nadie,
para cortar el intento de comunicacion. Por un momento ¢l mundo se redujo a una
doble corrida de postes convergentes en el horizonte didfano; a mi lado los rostros tos-
tados de mis acompariantes, serios como edecanes de la miseria, se ennegrecieron bajo
la sombra de una vid. La introversiin se apodera con facilidad de nuestros espiritus
para no hablar ante la adversidad o ante las limitaciones que los circundan; ¢l silen-



cio 85 un mecanismo de defensa y va siempre con los campesinos maduros. Yo habla
ido al Liceo, podia hablar sobre alguin tema mejor que los otros, pero también me in-
corporaba al mutismo porque reconocia en esta forma de vida rural, una sabiduria
iy grande de la vida y de profundo amor por la naturaleza. Temia traicionar en al-
g0 la amistad colectiva y no deseaba que identificaran mis palabras con el lenguaje
del patrén. Para hablar entre nosotros, existia el idioma de las palas, del arado, del
cansancio de todos. A manera de simbolos discursives estaban los monosilabos, la
simplicidad de los gestos, la tolerancia y la espuma de la cerveza en dia sdbado. La
Chabela hablaba poco, le bastaba con que pasara pronto el dia, que ojald el sefor
Krainner hiciera muchos viajes a Santiago, y recibir cuanto antes el “suple” o el so-
bre de fin de mes y poder entregar los pesos a su vicja.

= Don Gustao sae muy bien lo que hace- difo, bajo el sauce, el Mafiungo, después
de llamarme @ un rincin del melonar. Sus ojos negros eran puntos acusadores entre
el verdor suave de las plantas cucurbiticeas de tallos rastreros.

- Ayer a la tardecita, vino el practicante y le puso argo a la Chabela... me lo conté
Oria Maiga- agregd. -Dijo que le habia peio agua cocia pa'lavar la jeringa- continud.

= Te creo- contesté, mirando su boca abierta y las enormes caries megras dibuja-
das entre sus ralos dientes amarillos.

- ¢ Seguro que la cocinera no te mintié ?- pregunté.

- No Juanucho, te lo juro por la santa- conttestd con seriedad-. Caminamos para
incorporarnos a la recoleccidn de frutos; mi informante se alejd hacia oecidente, yo
hacia las hileras del oriente.

- ¢Hasta dinde resistird Isabel?- me preguntaba, transportando mi saco con me-
lones en direcciin a la rampla. -} Serd una pu...7

= jEh, Juanucho, no pisi las guias...!- gritd Alamiro, al fijarse que me habia sali-
do del camino. Luego, cuando estaba mds cerca de mi, agregd: -;queris que te corten
de la pega?-. No contesté. La tarde estuvo muy sofocante porque, ademds del sol que
cain a plomo, un calor interne me acompanid en cada viaje de descarga de los frutos;
senti una extraiia picazén que atribui a una alergis ocasionada por el contacto con
las flores de los calameiios, por lo menos eso le dije al Matungo cuando me preguntd,

El sol estaba acomoddndoese wn dis mids. rosado entre los cerros, cuando la vi. Me
habia quedado rezagado y ahora debia cruzar a pie todo el parroral. El corazdn me
dip un vuelco cuando fui distinguiendo entre las hojas y racimos su vestido floreado,
su patiuelo verde atado al pelo y sus zapatos plomizos de poloo.

- A qué venis?

- Me dijieron que estabai aqui- replicd.

La miré a los ajos, ese verdor con fnndn Blanco y forma de almendras mie hizo ol
vidar ¢l aire tibio del verano. Estdbamos en el centro del camine, pisando las huellas
frescas dejadas por el tractor.

= Sentémones ahi- dijo, sefalando ¢l sauce dondp ¢l viejo Pancho escondia su bol-
sa con tortillas de rescoldo y su vara para el choquero. Frente a nosotros, un zorzal
picoteaba un gigantesco racimo de wva rosada, saltando a ratos por entre los alam-
bres. A nuestras espaldas, gruesos muros de tierra guardaban en sus grietas y rendi-
jas los secretos de lagartos v ardenidos..,

El silencio aparecid entre nosotros... Recordé a don Rosendo aplastando tierra
COI NN elormie pison, hace wnos aifos, cuando levantd esta tapia; me asombraba su si-
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lencio... hablaba tan poco que cuando queria solicitar algo a su hijo, ﬂm: COMO S Pa-
dre, le silbaba en diferentes tonos y el chico corria ora con el chuzo, ora con un tarro,
luego con la plomada y asi sucesivamente. Isabel se dedic a repasar con sus dedos los
lirmites de las floves de su vestido.

- JEstuviste en la bodega?- pregunté, pero me habria gustado mds aviadir: -jte
acuestas con el patron?- No lo hice, porque sabia que eso era verdadero desde el pri-
mer dia que ¢l fumador de Ken! Ia contratd, Pero lenia la esperanza ridicula de que
leudos se hubigran equivocado y que yo mismo no hubiera visto ese sombrero texano
moviéndose ritmicamente entre ol maieillo.

- ¢ Queris meldn?- ofreci, cortando trozos de la pulpa rosada con el cortaplumas
automdtico que me habia encargado Alamiro cuando fui a la ciudad, y que aiin no le
entregaba.

- Don Gustavo se va a Santiago- dije, cortando en mintisculos pedazos la céscara
del calamerio.

- Creo que no vuelve hasta el otro mes- continué.

= Yo tambidn me quiero ir palld.

- ¢ Te lleva él7- pregunté con inusitada rapidez, girando bruscamente hasta que
mi nariz rozd la suya.

- [Nol... ayer vino mi prima Carmen de Santiago, me preguntd en qué trabajaba,
yo le dije que aqui en la vivia de Don Gustao...; me prometii llevarme p'alld, dijo que
s¢ ganaba mds, y como traia muchos embelecos, la mamd le dio el favor.

Desde que comenzd a hablar, no la escuchaba con atencidn, mis sentidos estaban
saboreando el calor de su cuerpo desde mi hombro derecho hasta mi rodilla; ahi se
perdia el contacto fisico. Tomé con suavidad su mano, hizo algo asi como una sonrisa
nerviosa pero no la apartd,..; vi volar un par de chincoles cuando la besé.

- No- dijo despacio-, pero se quedd quieta entre mis brazos, relajada como velero
que se desliza hacia donde lo lleva el viento, Mi mano en su cuello se llend de finas
hebras azabaches al soltarle el paniuelo; desabotoné su vestido y el Hempo se desgaji
en caricias eternas. Con mis besos se escuchd también el silbido de los primeros gri-
lios. Penetrarla fue como hacer entrar la pala fuerte en la tierra himeda; los cerros es-
tabar azul obscuros cuando Isabel gemia entre niis brazos. La apreté y besé con la

miisma fuerza con que cargaba los sacos y con la energia continua con que estiraba los
alambres.

Una sommolencia placentera nos invadii y me quedé tendido un rato mds, imagi-
nando miles de hormigas que subian desde mis pies @ mis sienes, con microscopicos
flequillos en sus diminutas extremidades. Recostado avin en el suelo, v unos enormes
muslos de porcelana negra y unos senos de ébano brillante. Era la Chabela que, a
contraluz de las primeras estrellas, se abrochaba el vestido.

- jAyuidame a buscar mis zapatos Juanucho!

- jTengo unol- grité mrando entre las malezas.

= jAgui estd el odrol- exclamd, despuds de saltar hasta una piedra, aferrando el za-
paton. Los grillos ya silbaban en coro cuando, abrazados, atravesantos el melonar. Yo
meditaba en la suavidad de su piel canela y ella jugaba con mis dedos.

- {No te preocupi. ., te casai con la Chabela y t¢ vai de agui pa’que no te jodan
los de! pueblo y se la quitai al jutre; pero teni que ser bien hombre y hacerlo altiro,-
dijo Alantiro dias despuds, mientras clavdbamos cajas en la bodega. Mird hacia afue-
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ra. Estaban cargando *La Burra® con cajas vacias para cortar uva de exportaciin, el
administrador conversaba con don Panchito, el Chano subia al tractor y encendia el
motor, .

- Alamiro, no me puedo casar ahora, o s¢ si la quiero... no sé... jademds, dénde
vamos a vivir?- contesté en fono airado, mirando las colunmas de cajas ordenadas en
la bodega. En el fondo de la habitacion divisé una parva de paja cubierta con unos sa-
cos vacios. Imaginé a Isabel y al seiior Krainner desnudos en lo alto y me dieron ga-
nas de vomitar.

- | Vdyanse onde la viegja!- continud mi amigo.

- {No quierol..., Alamiro esto no és amor, es pura pasién.,.

- 5t no la querd, entonces no t¢ hagai problema- replice.

- jPero es que no puedo quedarme tranquilo Alamirol..., entiéndelo... por las no-
ches tengo pesadillas y durante el dia los celos me comen viva. Ayer, por ejemplo, so-
¢ que Don Gustave me perseguia a caballo con unos perros de caza y yo saltaba el
canal con cuerpo de zorro..., tengo miedo, Alamiro -dije, exhalando un suspiro.

= {Puta que soi cobarde!- concluyd mi confidente. Quise preguntarle en ddnde es-
taba la cobardia, pero me quedé mirando como mascaba su hoja de maicillo y como
clavaba con fuerza los listones,

Durante el resto del verano no supe si yo era el ladrin de la presa del patrin, o él
era un intruso con poder entre Isabel y yo. Nunca toqué el tema con ella, sélo por no
escuchar de esos labios carnosos que yo conocia muy bien, la cuestion con el gringo. -
jMaldita sea!... tampoco soy capaz de conversarlo con él- reflexioné. No me atrevia a
hablarle de la prostitucidn semi-legal en que tenia a esa joven, ni menos informarle de
nicestra pasidn clandestina por las tardes. Hacia dos semanas que no veia al adminis-
trador con el patrin, ahora estaban ahi, conversando sobre los melones que se embar-
carian al dia siguiente desde Valparaiso con desting a los Estados Unidos.

No siempre los negocios le resultaban a la perfeccion al duefio; recuerdp aquel
aito en que lo vimos acabado, completamente abatido y sin su sonrisa burlesca: fue
cuande le decomisaron mis de cien mil cajas de uvas. Segun unos, iba mucha fruta
mal seleccionada y algunos granos picados, segin otros, fue wna maniobra de ciertos
exportadores rivales que deseaban desprestigiarlo para apoderarse de ese poder com-
prador,

- jApiirate Juanucho!- gritd el Diablo, arrugando sus dos protuberancias en la
frente y esperando el fruto unos cinco metros mis alld. Tiré con fuerza el meldn y mi
companiero lo aprehendié raudo; a su vez, con mas fuerza gue yo, lo arrojé cortando el
cielo, hasta que quedo en las manos callosas y arrugadas de don Panche, dentro de la
rampla. El viejo estaba en cuclillas, apilande la carga y separando los “calamerios® de
los “espaiioles” y de los "tunas”,

- ¢Era mala la Chabela...?; anoche no fui a cosechar el deseo- pensé. -} Y si nos
fuéranios a trabajar a otra parte?..., pero no, no resullaria, don Gustavo tiene tal po-
der en la region, que es capaz de decirle a todo ¢l mundo que no nos den trabajo y nos
dejen morir de hambre... y le obedecerian- meditaba agachado, dando palmadas a los
frutos ovalados para deferminar su madurez,

- Es mejor que corte este asunto y me olvide para siempre de la joven- me dige,
observando como Alantiro, con dos tajos perfectos, sacd la sin pepa, wsando ¢l corta-
plumas de colores chillomes que me habia encargado, -Pero es tan agradable ese éxta-
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sis cuando estoy entre sus muslos bronceados- pensé, evocando nuestro rincon en el
sauce. Me gustaba estar con ella entre las vides o bajo el saucedal; lugar de descanso
v breves didlogos al mediodia, centro pasional para cosechar las frutas maduras del
verano y del deseo, al obscurecer.

La Chabela se vela mds hierna que otras veces, ayer, en la bicicleta; iba bien afe-
rrada al manubrio y hablaba despacio, como una gata tanteando maullidos que lleven
al mmo a tomar la decisién de una canicie. Cref entender el rol protector de Carmen en
el inminente viaje de Isabel a la capital.

- ¢Me vas a escribir?- preguntd, despuds de explicarme que su prima vendria a
buscarla el fin de semana. La madre estaba de acuerdo con la pnrhdu porque crela que
s;gmjﬁmba un n?r ingreso familiar y la posibilidad de un mejor nivel de vida para
su hija... - anciana el asunto con el gringo?- me pregunté. Ya no me preocu-
paba de m!nr las piedras del sendero ni escudrifiaba vigilante las luces y sombras
miviles del camino; tampoco me preocupé de ubicar las matas de tuna que indicaban
siempre la proximidad del rancho; sélo pensaba en el inesperado viaje..., algo tenia
que no me gustaba,

= Bueno, es mejor asi- me dije.

- jJuanucho, cdrrete del humo!- exclamd don Pancho, intentando arrastrar la ca-
Ja que mie servia de asiento,

- Gracias- contestd, mirando fijamente una enorme piedra bajo el mis avioso de
los sauces. Alamiro me dijo que estaba muy “volao® porque no quise compartir el
chocoso con formates que me habia ofrecido minutos antes... Em extrario, supuesta-
mente debia alegrarme por el término abrupto del compromiso obligado de la Chabela
con el serior Krainner, sin embargo, la alegria no arribaba ni desaparecia la angus-
tid...

- El préximo afio ¢l jutre va a exportar I'ua @ Uropa- expresé el Chano con su sil-
bido gangoso, mientras dibujaba en el suelo la silueta de una mujer desnuda. Senti el
cuerpo tibio de lsabel a la deriva entre mis brazos y, en el horizonte verde, vi sus ofos
bariados con el brillo del deseo. Nadie dudaba ese dia, entre los que trabajaban conmi-
20, que mi modorra tenia el nombre y ¢l olor fresco de la joven que se habia marcha-
do. Sin embargo, un profundo respeto silencioso y un cuidade extremo de no tocar el
tema, fue la tinica de mis amigos durante toda la jornada.

Era sibado cuando Alamiro me buscd desesperadamente en el boliche cervecero
del pueblo; a ratos veia las patas sucias de las mesas y un pie de mi amigo, ora el me-
chién sobre su frente, luego un trozo de su camisa blanca entre las espaldas de los pa-
rroquianos, Maiiungo le kizo una seria, alzando una mano con la botella.

- Tengo un recao pa'ti- dijo Alamiro, poniendo sus manos morenas sobre las si-
llas manchadas de grasa. Sabia de antemano el contenido de ese mensaje. Mariungo
Io habia anticipado con la primera cerveza: Isabel estaba con la vicja y deseaba que
fuera a verla y a conocer el nisio.

- [Tiene como do’ario!- grité Martungo.

- E igualito a ti- anadic Alamiro sentdndose con nosotros. Mientras bebiamos,
senti que la habitacion se impregnaba de ese olor a calamerio recién cortado y la ima-
gen del sauce, protegiendo nuestra clandesting intimidad con la Chabela, lo inundd

todo; el rectdngulo de la vifta se proyectd, atravesando el salon de racimos y alambres
imaginarios.



Heacia dos arios aproximadamente que la joven se habia ido a la capital y no habia
querido saber nada de ella. Ante cualquier alusion pretextaba falta de tiempo por mi
nuevo lrabajo como planillero en la hacienda "San Nicolds". :

= ¢Serd mib... 0 serd de don Gustavo?- pensaba, evocando las uvas maduras y el
vaivén del maicillo en el fondo de la vifia. Alamiro y Mafiungo pidieron otra corrida
de cerveza. Al alzar los vasos, la imagen de la Chabela se agitd como velero sin timdn
en la transparencia del liquido amarillo... -; serd mio?-... '

= No iré a verlos, pero les enviaréd dinero mensualmente- conclui ante mis ami-
808, que en ese momento encendian con sus manos cuarteadas los cigarrillos que les
ofrecia. -; Para qué?- reflexioné internamente. Ya habia aceptado hacia mucho tempo
la condicion de cobarde, vaticinada por Alamiro ¢sa vez en la bodega; el machismo
habia sido muy fuerte, el sentimiento se habia gastado y la cobardia no se parchaba
con rostalgias improvisadas. La cosecha habia terminado.

ZENOBIO SALDIVIA MALDONADO, 44 ANOS
PROFESOR UNIVERSITARIO
VALPARAISO, VREGION



SUPERVIVENCIA

ace muchos arfios, en un lugar del bosque, los pajaritos sufrian persecusio-

nes y no podian vivir tranguilos. Los cazadores, zorros, gilivias y todos los
depredadores los hacian presas suyas, y destruian los nidos que construian con tanto
sacrificio para depositar sus huevitos, criar a sus hijitos y, asi, protegerlos de las fuer-
tes lluvias y el frio reinante en invierno.

Un dia, el zorzal Victor dijo:

- |Basta de humillaciones! debemos organizarnos para terminar con estos atrope-
llos, formaremos un Gobierno que nos proteja.

- Si, si, si-, contestaron las multitudes de pajaritos, es una muy buena idea, asi lo
haremos y sobreviviremos.

El colibri Juanito, dijo:

- Tenemos que elegir un Alcalde: el zorzal seria bueno porque es el mds inteligen-
te, tierie miuy buenas ideas y serd un buen jefe.

El zorzal se sintié muy halagado por su designacion y prometio que los defende-
ria de todo animal o persona que quisiera hacerles dario.

Luego, a lo lejos, gritd la tenca:

- Tenemos que elegir un centinela, para que nos avise cuando venga un depreda-
dor o cazador.

El chincol Ricardo ocupd el puesto, por ser el mis dgil para esconderse y avisar a
tiempo. Como es muy astuta, dijo que era mejor formar un ejército donde hubiera
muchos pijaros, jovenes voluntarios, que estuvieran dispuestos a servir a los ciuda-
danos del bosque.

De esta forma, vivieron organizados muchos afios, con diferentes adelantos que
ellos mismos hicieron y sorprendian a los enemigos que no podian acercarse para ca-
zarlps, éstos ignoraban como se prolegian a si mismos.

Los depredadores también se reunieron y acordaron lanzarse sobre ellos en forma
masiva para lograr su objetive, de esta forma los pajaritos no podrian defenderse de
tanios enemigos.

Lo que no sabian estos malos, era que el chincoel Ricarde estaba escuchando de-
tris de una ramita aquel terrible plan. Después, corrié muy asustado, donde Victor el
Alcalde, a contérselo; el Alcalde reunid a todos los ciudadanos, para emboscar a los
enemigos y asi desbaratarios.

Esa noche no durmieron nada, trabajaron duramente haciendo diferentes tram-
pas. Al amanecer ya estaban listos, esperanido para atacar. Cuando se presentaron los
aninales enemigos, los pajaritos se alzaron en vuelo con las redes y se las lanzaron
encima; unos caian en hoyos, otros quedaban suspendidos en el aire al pisar trampas
v asi, estando todos capturados, no les quedd ofra cosa que rendirse y prometer que
no volverian a molestarlos a cambio de su tan preciada libertad.

Los pajaritos, que sabian lo que era vivir en cautiverio y perseguidos, aceptaron
liberarlos, después de Io cual, los depredadores se fueron corriendo despavoridos en
todas las direcciones y contaron a los demds animales que esos pajaritos eran muy pe-
liprosos estando en grupo.
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Los pajaritos, contenttos de haber ganado la batalla, se reunieron a festejar con un
banquete y, usande sus propios vocabularios, s¢ expresaban asf:

El chincol Ricardo, acomoddndose su visera, decic

- "Pide, pide, yo pagaré.”

La diuca buscaba a su tio y preguntaba;

- "¢Han visto a mi tio Agustin?”

«.. Una tenca, posada en la copa de un drbol, gritaba:

- "Cotrotén, cotroton, no mis fue. "

Una rara, mirando una chacra de porotos, decia:

- "¢ Porotitos me sembraron a mi? "

Y, moviendp la cabeza, otra diuca decia:

- "Ciertito que hay Dios", y hasta el dia de hoy conservan estas frases [Viva la
naturalezal

EMILIO ESTEBAN HERMOSILLA MANCILLA, 13 ANOS
ESTUDIANTE
VILLA ALEGRE, VIl REGION
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OTROS CUENTOS
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"PACHECO"

a lHuvia ya duraba una semana, era una luvia gruesa y tupida, parecia que

lovfa de "abajo p'arriba®. Los trabajadores del fundo La Rinconadn, se pre-
sentaban todos los dins en el galpin de las herramientas, pero era imposible salir a
trabajar, se quedaban formando grupos a lo largo del corredor y los tinicos temas de
comversacion eran la lluvia y el retraso en las labores agricolas que ocasionaba ese di-
luvip.

Se sintidh un chapaleo en el barro y una figura humana surgié de la cortina de
agua. El mojado hombre no era del fundo, los trabajadores lo invitaron a pasar al re-
paro, y uno mas amistoso le dijo:

- Pase por agui iflor p'a que caliente los huesos- y, refirando del fuego un jarro
llento de humeante café, se lo ofrecid al descomocido. Este, se sacd su deformada chu-
palia y saludd al grupe diciendo;

- Giienos dias amigos, mi apellio es Pacheco, p‘a servir a uste'es, ando en busca
¢'tra‘ajo y hacia como dos dias que no le ponia nd al buche.

Al decir esto, empezd a sorber el café con gran entusiasmo.

En verdad, Pacheco era su nombre, su apellido y todo su patrimonio, el resto ha-
bia ido quedando en diferentes y lejanos caminos. De estatura mediana, pero macetea-
do, sus parchados pantalones de color indefinido, los mantenia arremangados a mitad
de pierna y daba la idea de que estaba listo para ir a regar la chacra. Su rostro, en-
marcado por el pelo negro y crespo, tenia un simpdtico aire juvenil

Un poco mis tarde, llegd al lugar el patrdn del fundo. Dio los buenos dias a los
trabajadores y preguinto:

- ¢ Llegd por aqui un muchacho que busca trabajo? En la porteria me lo dijeron.

Pacheco se acercd y, chupalla en mano, contestd:

-Yo soy el que busca trabajo, patrin.

- ¢ Cdmo te llamas o como te dicen s, prequntd el futre.

= Mi apellio es Pacheco y le hago a to'itas las labores del campo.

En ese momentto se escucharon muchos aplausos y expresiones de alegria.

- Qiga patrin-, inferrumpid uno de los trabajadores, -Pa'mi que este amigo no se
llama na’ Pacheco, yo creo que se llama San Isidro Labra'or, por que él que llega y
entpieza a salir el sol.

La risa fue general y, en ese ambiente de alegria, la actividad se inicié rapida-
miernie,

El patrin, con su humor totalmente mejorado, maendd a Pacheco donde el mayor-
domo, para que lo contratara,

Asi llegd Pacheco al fundo La Rinconada y demostrd ser buen trabajador y muy
solidario con sus companieros. Se arranché donde la abuela Peta y, desde entonces, la
velerana pudo tomarse algunos descanses, ya que nunca le faltaban la letia ni el
agua. Todas las madrugadas, antes de irse al trabajo, Pacheco le dejaba el hormo Teal-
deado ", listo para cocer el pan amasado,

En el fundo lo apodaban "El lave inglesa’, ya que le hacia a todo y no habia ma-
quinana o herramienta que no pudiera reparar,  El dia domingo iba a la cancha de
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fiitbol y era todo un espectdculo verlo correr detris de la pelota. Con Ia chupalla en la
mano, corria y corria, hasta que lograba pegarle un "puntete”, con el dedo grande de
sus pies desnudos. '

Cuando el crudo invierno obligaba a los "liones" hambrientos a bajar al plan y s¢
comtian alguna oveja del fundo, Pacheco, armado con un viejo fusil Mauser v acomt-
paiiado con algunos quiltros, rastreaba al felino cebado y generalmente regresaba con
el cuero del dasiing artimal.

- Cuando vaigan a pillar “liones*- decfa -maten al puro que esti cebao, no los
maten por puro gusto, porque los vamo a ir terminando a to’os.

Se acercaba el 18 de septiembre y, en La Rinconada, las Fiestas Patrias se cele-
braban en grande. E| patrin se “rajaba* con una vaquillona, una pipa de chicha yto-
do lo necesario para hacer un buen asado al palo. Ese ario quisieron hacer las fiestas
mas entretenidas y se pusieron de acuerdo para desafiar a correr a la chilena a la

"guaseria” del fundo vecino. Entre los dos fundos siempre hubo grandes rivalidades,
va fuera por el equipo de futbol, por los caballos corraleros, por las nifias mis boritas,
€s decir, disculpas no faltaban y, mas de una vez, estas discusiones fueron arregladas
a chicotazos por el “lomio”.

Los vecinos aceptaron el desafio y, en ambos fundos, empezaron los preparativos,
La cancha de carreras, de 200 metros de largo, se trazd en un hermoso Iugar ubtcado
entre dos corridas de dlamos,

El 18 de septiembre amaneci6 hermoso y primaveral, tempranito empezd a llegar
la gente al lugar de las carreras. Los huasos con sus mejores pilchas, montando bellos
caballos, hacian tintinear las grandes rodajas de sus espuelas, igual que campanitas
de plata; las mantas multicolores y los finos sombreros, eran lucidos con orgullo por
sus duerios. Las nifias, hermosas como flores, atraian los piropos de la concurrencia
masculina

Se dio inicio a la fiesta campesing, los desafios surgian de lado y lado. EI dia fue
pasand, y los triunfos estaban empatados para ambos fundos. La filtima carrera de
la tarde decidiria al campedn. Por el fundo vecino mandaron a la cancha a un “man-
carron " alazdn, con facha de mal genio. Su jinete era un “gallo” pequerio  flacu-
chento, pero tenia una “pinta” que daba “julepe”. Un sobresalto sacudid a la gente de
La Rinconada, ese cara de mono era un jinete profesional, seguramente lleno de ma-
Has

El caballo que representaba al fundo, era de mediana alzada, de pelaje negro y
brillante, parecia ripido, pero era muy flaco de patas. Inmediatamente, el piiblico ent-
pezd a decir;

- Este "patas de hilo™ no le gana ni a una tortuga coja.

Para terminar de embarrarla, el jinete era un jovencito con cara de "guagua”, se
decia de ¢l que era valiente y encarador, por lo menos habia una esperanza.

Las apuestas se pararon ahi mismo y los del otro fundo tapaban a tallas y garaba-
tos a los preocupados “rinconainos”. Los caballos fueron al punto de partida, el desa-
fio se habia cruzado en una distancia de 100 metros y los primeros 50, se corrian se-
parados por un “toril”, que era una barrera divisoria formada con lazos amarrados
uno al ofro. Las dos primeras intentonas fueron nulas, pero a la tercera los caballos
vinieron parejos y el juez dio el grito. Los jinetes arrancaron "quasqueando” y ani-
mando a sus pingos. El griterio fue immenso, ya que el “patas de hilo”™ sacd un metro
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de ventaja, pero, a la salida del "toril®, sucedié algo increible; el “mancarrén® recu-
perd terreno y, estirando el cogote, mordid en el trasero al pobre “cara de guagua”.
Este pegd un tremendo grito de dolor y perdis la linea de carrera, sus rivales pasaron
"soplados " y ganaron ld earrera.

La pelotera que se armé iba derecho a convertirse en una descomunal rifia, pero,
la intervencidn de gente de réspeto calmd un poco los énimos y se llegd al acuerdo de
correr una revancha al dia siguiente.

Al otro dia, el panorama no era de lo mejor, patrén e inquilinos tenian la moral
por los suelos. Pacheco era el iinico que estaba tranquilo y animoso, A la hora de la
carrera, los alrededores de la cancha estaban repletos de prblico, pero ninguno daba
una chaucha por el "patas de hilo". El "cara de guagua”, a pesar del dolor y del mie-
do, insistid en ser el jinete nuevamente. Monté a caballo como pudo y se alejé un po-
co de la cancha para tratar de tranquilizarse. Por alld se arrimd Pacheco y, con voz
suave y amistosa, empezd a darle dnimo al asustado muchacho. Por iltimo, sac de
su bolsillo una cajita y le dijo:

- Esta pomaita tiene un poder mdgico, y el que la use no pu'e perder, pa’ que te
ayue, vai @ untirtela onde mesmo te mordié el animal. ;jo'yiste tontorrén?

- 5i, Pachequito, pero no me reles, que ya me oring de puro susto,

- Tranguilo nifio, b vai a ganar dijo Pacheco.

- Estd bien, va entendf, ahora volvamos a la cancha, que estdn lamando.

Pacheco se dedicd a recorrer los grupos de campesinos y corrid la voz de apostar
con “bolsa®. Todos le hicieron caso y apostaron hasta los "celcetines”.

En el cabezal de ln pista, los caballos estaban listos. El jinete del “mancarrin”,
entre garabato y garabato, asustaba a su rival y le decia que ahora su caballo le iba a
morder “otra cosita”. A la primera avenida, el juez pegd el grito y nuevamente el
“patas de hilo" sacé ventaja, pero esta vez su jinete iba sentado en un amuleto.

A la salida del “toril®, el “mancarrén® quiso repetir la gracia del dia anterior,
pero olid algo tan horrible en los fundillos del “cara de guagua®, que se retacd de un
vigje y sacd volando a su jinete.

El “cara de guagua® se dio tiempo hasta para mirar hacia atrds y, con la fusta en
alto, cruzd la meta victorioso.

La alegria de los ganadores fue doble, ganaron harto dinero con las apuestas, pero
lo mejor era la derrota humillante que pudieron dar a sus rivales de siempre.

La pista se inundd de gente que saltaba y gritaba, incluso algunos, mds gracio-
sos, aprovecharon de dar algunaos “patadites” en lus costillas al finete perdedor que
todavia estaba en el suelo.

El "cara de guagua” le contaba a todo el mundo el milagro de la “pomadita md-
gica ", mientras que Pacheco contaba sus ganancias v soreia misteriosamenie.

Un veterano, de esos ladinos, que ven "debajo del agua”, al escuchar lo del "mi-
lagro®, dijo:

- jPutas con el Pacheco, pa’ vivaracho! jLe untd sebo e “lion” en el trasero al
car'e guagua y el “mancarrin” se llegd a re’miar de puro susto!

Pacheco fue el héroe de las fiestas de ese ario, pero él ni siquiera mencionaba el
asunto,



Esta broma todavia se cuenta en las fogatas, cuando se juntan a desgranar maiz.
El tiempo ha ido pasando y las historias de Pacheco no se olvidan.

JOSE RAUL NARANJO MENESES, 63 ANOS
PEQUENO SILVICULTOR Y CERAMISTA
ARICA, 1 REGION



LA NOVIA DE AZAPA

na fria madrugada, como son las de climas desérticos, en los primeros dias
de octubre, hace muchoes anos atras, avanzaba por el canmno de fierra en el
Valle de Azapa, un viejo camioncito que levaba de pasajera a la feliz Martina. Su ca-
ra, morena por el sol, brillaba de alegria. Iba a casarse, como ella queria, a la capillita
de la Virgen de las Perias que en esos dias estaba de fiesta en su Santuario, al interior
de la quebrada de Azapa en Livilcar, lugar de dificil acceso, donde los peregrinos de-
ben caminar largas horas por escarpadas y peligrosas sendas, para venerar a la mila-
grosa Virgen esculpida en la ladera de un rocoso cerro,
Ese aiio, Martina y Domingo, su novio, hablan decidido unir sus vidas ya que se
querian desde que eran unos nifios, y al fin lograron reunir el dinero necesario. La
“raima” habia sido buena, ya que los olivos ese anio fueron generosos, dando abun-
dantes frutos; y fomo él era de los buenos, no tardd en ir acumulando muchas bande-
jas de aceitunas diariamente, hasia que terming la cosecha en la Hacienda, siendo el
que mis gand por su habilidad y velocidad en la cuadrilla. Como ella era ripida esco-
gedora, sus manos expertas habian ido separando las aceitunas extras, las de primera,
las sevillanas, etc. Con esfucrzo y teson pudieron juntar sus buenos pesitos para con-
cretar si sueria.

Su familia se habia adelantado para ultimar los preparativos, acarreando en vehi-
culo desde Arica al paradero y de alli, a lomo de mula, hasta Livilear, todo lo necesa-
rio para preparar ina abundante y sabrosa “guatid . Los sacos de tiemoes choclos de
Lluta, los de papas de Socoroma, los corderos en pie y las vastjas con el grueso, dulce
i asoleado "Pintatani™ del Valle de Codpa, para agasajar a los invitados. Todo hacia
pensar que la fiesta del matrimonio seria larga y no faltaria nada de lo acostumbrado
para wrna ceremionia en estas wortinas tierras.

A esa hora, Marting, que no habia dormido nads, con el bamboleo del camidn
sintid que la vencia el suerio, cerrd los ojos y se durmid. Se veia vestida con su senci-
lle pero impecable traje, blance como su pureza, y en la cabeza, de wegro y brillante
cabello, su hermose velo de tul con la coronita de pequesios floves de azahar, hechas de
seda por las manos de su madring Gregoria.

Asi iban avanzando por el cantino de tierra cuando, llegando a la subida de Ma-
Lazorros, lugar donde habia mucha calamina, Hilario, el chofer, acelerd, perdiendo el
control del antiguo veluculo y se estrelld con otro que venia subiendo, dindose varias
vieltas. La carga salid disparada y, de la frgil cabina abollada por los tumbaos, salld
lejos la caja en la cual Martina llevaba su atuende tan preciado y ella, casi sin darse
cuenta, pas al suerio eterno. Su alma se fue elevando hacia el cielo, pues siempre fuie
una buena muchacha. Miraba hacia abajo el camioncito destrozado y su vestido, des-
madejade en la tierra, al igual que su cuerpo. El viento hacia volar como una “cucu-
Ii* herida su velo de nowia; quiso defenerlo, pero ella ya era un espiritu.

Pasd el tiempe y empezaron las apaniciones a los azaperios, lo que dio lugar a las
mstorias. Decian que en las noches oscuras en Alto Ramirez, Pago de Gémez, Las
Maitas, y. en el lecho seco del rio San Jose, se aparecia Marting con su vestido de no-
via, rodeada de luz, sembrando of yuedo en los lugarenios y entre los trasnochadores
quie salian de la Quinta de Recreo despues de conversar unas abundantes cervezas y
saborear fos sabrosos patos asados que preparaba la b del dueno, espectalidad del



Iugar. Al encomtrarse con ella, corrian despavoridos lhacia el Retén que alli existia,
contandn con palabras entrecortadas, lo sucedido, al cabo de guardia, lo cual se suma-
ba a lo narrado por el chofer de la tinica micro que hacia su recorrido por ¢l Valle, En
csos anios era muy lento y no faltaba que se hacia de noche y lo pillaba la oscuridad en
el camtino, En una de esas, vio a una palida mujer, vestida de blanco, que lo hizo pa-
rar, pidiendo que la llevara al kilometro 13. Al llegar a su destino y cobrarle el pasaje,
sequn la distancia recorrida, como era la costumbre, la mujer con voz trdmula le dijo:
“A la vuelta le pago®, bagindose rapidamente y desvaneciendose en direccidn al ce-
menterio de San Miguel.

Estos cuentos pronto llegaron a los oidos del triste Domingo; el pobre envejecii
saltendo en las oscuras noches a esos caminos, subiéndose a la miicro con la esperanza
de volver a encontrarse con su amada Marting, lo cual nunca ocurrio,..

CECILIA IRENE KOCH GUIRAO, 43 ANOS
AGRICULTORA

SAN MIGUEL DE AZAPA, I REGION




SOMBRERITO

N- se sabia como se lamaba, todo ¢l mundo lo conocia por Sombrerito no
s, porque usaba un sombrerito de paja chico, y por eso le pondrian asi,

La chaya, la poruiia, barreta, barretilla, el combo, todo lo hacia un atado y lo
amarraba a su caballo, y se lo terciaba a la espalda. El caballo ya sabia que tenia que
llevarlo, encogia las patas y se lo llevaba. Claro, hasta adonde vivia él; y si el caballo
se¢ cansabg, le decia:

- "¢ Va cansado, ifior? "~ y lo dejaba un rato.

Y esa vez, cuando fue p'alld pa la quebrada del oro, que se llama por alld p'al Mo-
lar, a reconocer quebradas &, pos, p'alld iba ¢l caballo y ya eran campos secos cuando
llegd al potrero del fundo del Mollar.

Liegd él, agarrd su caballo, lo echd, lo pasé por el alambrado para que comiera
pastos verdes su caballo. 'Y lo pillan, lo ve el administrador y le cuenta al patron y se
vine a matacaballo el patrin, para sacar al caballo a Soto p'a llevdrselo para acorra-
larlo. Y llega muy encfade y levanta la huasca y le dice a Sombrerito;

- " Quién te dio permiso p’a alimentar al caballo agui?*

= "Que tenia hambre el caballo, pues seitor! Lo dejo un ratito y de ahi lo voy a
sacar”.

- "¢ Y por donde entraste el caballo?*

= "Yo lo pase, ahi. Lo pasé yo!*

- "Ya te vai...!” -Le plantd unos azotes por encima del alambrado y le azotd el
caballo a él. Este le dijo:

- “No me azote mds ¢l caballo”- y agarrd un poste no mas, le pegd un tirén y dejé
¢l tendal de alambre. Y entonces el futre dijo:

= "No, hombre!..."- claro. Y le dijo:

- "No, no se bote conmigo a nifio que yo lo saco con caballo y fodo. Asi y todo lo
saco pard acd y lo castigo "~ porque era asi como hablaba él.

- "iA mi qué vienes a...!"- y se le vino el futre, po. A echarle el caballo encima y
a plantarle los azoles, Llegd y le pesc de las dos manos el caballo no mds.

- "Estd malo y estd malo el caballo! *- y le plantd el tablazo.
- "jAh ¢l diablo, el diablo -, dijo y monta a caballo y arranca el hacendado, y el

admunistrador detrds. Y el hombre se acercd, tomd su caballo y echd sus cosas arriba
y s fue a capiar otra vez p'a las quebradas, poh, a trabajar.

5i, es esa vez que venia de Los Azules el hombre, y estaban haciendo un pigue ahi
en Los Corvales.  Ahi habia como nueve hombres sacando, adonde estaba ya coen-
zando el pique, una piedra grande que habia, Lo vieron los mineros a él y:

- “iMira, Sombrerito, Sombrerito, micrcale! Liamémoslo para que nos venga a
ayudar!”

Y lo Hamaron, poh. Y lo saludaron;

- "¢ ¥ qué estan haciendo? Mire estas hormiiguitas, hombre, tanta hormiya para
esta miguiita de pan ",

= "IN, prues homibire, no podenros sacar esta piedra. Echenes una ayudita! ™,
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- "A ver”, les dijo, Thagan una tacita aqui donde poner los pies”. Le hicieron
una tacita para poner los pies. Llegd no mds y dijo:

- "[Haganse un lado, hombres!™ v le puso las dos manos por debajo a la piedra
v a la rastra la llevd, como quien lleva una piedra chica.

- *¢ Y adonde la quieren poner?”

= “Aqui la queremos poner!

- "Ahi la tignen "

Y Sombrerito se fue de jefe a California, a cargo de la batuta con los enganches.
Y en el barco venia un negro, de esos americanos, muy fortacho, y ya tenian datos
que Sombrerito tambidn éra fortacho. Y entonces, entre todos formaron un grupo
ellos, v una apuesta, puh!: hicieron una apuesta a ver quién levantaba ¢l ancla. El
ancla pesaria unas 3 6 4 toneladas en esos hempos, poh. ; No ve que eran largas de la

vara, no mis? Y entonces, en un descuido en la hora del almuerzo; porque al chile-
no, como ha sido tan masioso, esos adonde los llevan, van aparte, poh!, dijeron.

- "Yastd: [Sombrerito! [Echale una cartaboniada al ancla, poh! jp'a apostar!

Y se fue Sombrerito, se abrid un poquito de piernas no mds, y la agarrd y le hizo
la levantada; la bajé y dijo:

- "No es tanto lo que pesa”.

Y después dijo:

- "Apuesten no mds, apuesten no mis, jqué tanto barullo!

Y ya, no sé en qué parte ya se formé la apuesta.

= Y como”, ~dijo él-, “no pues, tiene que ser él primero, el dueiio de casa, son del
buque y nosotros veninos como de visita no nyis”.

Y se puso el negro; negro de barulo, levantd un poco el ancha, y la devolvid, por-
que eran tres levantadas. 'Y la levantd otra vez, un poquite ne mis, y la voloid a le-
tavttar ofrd vez.

- "Ahhkh”, la tanadera de manos, “amahhh”, los chilenos se tiraron a apoestar,
pues, jClaro, la plata valia, y el oro también! ;Habia onzas, pues!.

Y entonces le tocd a él. Se abrid un poquitito no més y la levantd casi hasta el pe-
che. Y la agarrd y le dijo ahi:

- "Esta es la siltima! " La vard y la cimbrd p'arnba. Cae el ancla, y - anayyy,
vas a desarmar el barco, hombre! [Ya, ya, ya! No necesitamos ninguna cosa para sa-
ber quign gand! Qué hombre mas fortacho, ;jno?

Si, pues, jjjhay que saber la forma que tenia!!!

Tenia dos costillas por lado, hombre de cuatro costillas! ;Sip! Y era bayito, chi-
quito y cuadradito,

iCuentan, pues. Cuentan!
Chiguiito, cuadradito,

ESCRITO POR:
HANS W. BERGHOLZ W.
EN NOMBRE DE PABLO DEL CARMEN CASTILLO PINTO, 91 ANOS
AGRICULTOR Y MAESTRO PESCADOR
PLAYA CALETA OBISPITO, Il REGION
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EL "CHURRITO" DE CHANAR BLANCO

]
4 d Acm te has puesto agnéstico?

- No, padre. Ni siquiera conozco esa palabra. La causa es otra.

- Encuentro que has cambiado mucho. Ahora eres un descreido.

Desde hace bastante tiempo no te veo en la misa de los domingos. Ni siquiera
has dado una vueltecita por el mes de Maria.

- Oiga, on lldefonso, lo que ocurre ¢5 que los afios ensefian mucho. Uno ve tan-
tas cosas que lo obligan a ponerse desconfiado y descreio...

Ildefonso Luna, cura espaniol, de estatura mediana, anchas espaldas, ojos como
un ratdn de campo, nariz semiaguileria y calvicie prematura, le clavd la vista con to-
dos los ingredientes de una estocada, y gruid;

- A ver, aver, Jodmo es eso?.

- Muy sencillo, pos, on [ldefonso. Pienso que los curitas deberian casarse. La
came es muy tirana. Nadie escapa de las tentaciones del sexo. Por eso, en toas par-
tes, el rumor y el pelambrillo hacen de las suyas. Por alli hey escuchao, sin querer,
quie ¢l hijo" ¢ oria Emeteria es hijo suyo...

- (Bdrbaro, no digas herejias!

Al cura se le quisieron erizar los pocos cabellos que le quedaban. Un abejorro,
quie entrd por la ventana, se posé en su descolorida y mugrosa sotana. El fraile, como
es de suponer, era canchero, Esbozd una forzada sonrisa y, diplomaticamente, agre-
0

- Cipriano, te has puesto insoportable...

La campana de la escuela sond, indicando la entrada a clases. Esto vino en ayu-
da del sacerdote, pues fingid lener un compromiso que cumplir en ese establecimiento
educacional. Masculld algunas excusas, no muy claras, y se dirigio a la puerta de sa-
lida. No pudo ocultar cierto rubor y exclamo:

- iHasta luego, viborita!

- Hasta luego, on lldefonso. No se enaje conmigo. Entre amigos se pueden con-
versar cosas nuy intimas...

El cura monté en su caballo, un rocin viejo y maltratado. Pico espuelas y, en lu-
gar de dirigirse a la escuela, enfild hacia ln cercana capilla. El picaro agricultor, sa-
cudido por la risa, se acerco a la ventana y se puso a contemplar los parronales. Es-
tos, lujuriosos, se encaramaban en los faldeos de los cerros pardos, tostados por el sol
implacable. Alineados, en perfecta formacién militar, dejaban que el viento les pasara
la manao tibia por la rizada cabellera. Ondulantes, llenos de witalidad y exuberancia,
semejaban una marejada verde en permanente vaivén.  Entre ellos, la poesia -monta-
da en un carrusel de villanos- repartia un aguinaldo de fragancia campestre. Respird
fuerte. Se sintid orgulloso v optimista. “Este aio va a ser muy bueno” -musitd.
Mentalmente, sacd algunas cuentas. Después, dijo para si:

- jEstos israelitas son muy inteligentes! jA ellos se deben estos progresos del rie-
go por goteo! jLe achuntaron medio a medio! jPor otra parte, el clima nortino se
presta pa’ que las vifias prosperen! jLa uva chilena se impone en to'es los mercados
del nrundo!
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Se acerco, enseguida, al escritorio. Cogid un legajo de papeles y gritd:

- Rocio!

Desde el fondo de la casa patronal, una voz cantaring exclamd:

- jYa voy, papacito lindo! ; Estoy sacudiéndome el polvo del vestido!

A los pocos segundos, la muchacha estuve frente a su padre.

- jQuiero que vayas a Vallenar a cancelar algunas cuentas en la Municipalidad!
(Hace rato te llamé! ; Dénde estabas?

- Fui a hacer un recorrido por los parronales. Usted sabe que esta revisiin es in-
dispensable, Arreglé varios goteros que no estaban funcionando,

- [Parte inmediatamente! Por favor, no te demores. A H te gusta mucho andar
en pololeos. jEres un "churrito " muy apetitoso pa’ los “gavilanes”...

La muchacha sonrid con picardia; cogid las facturas y el dinero y salio apresura-
damente. Montd en su yegua “La Tordilla" y cruzd la calle principal. Chanar Blan-
cv es un hermoso poblado, muy pintoresco, que se encuentra en ¢l interior del Valle
del Huasco, cerca de Vallenar. Ya iba a tomar el camino carretero -¢l cual bordea el
rio- cuando se encontri con el celador Armando Armijo, un robusto mocetdn, alto, de
atrayentes facciones. El galdn, al verla, no desperdicid la oportunidad y descargd to-
da su artilleria de avezado seductor:

- {Hola, la Reina del Valle, la mujer mds linda de esta tierra! jFrente a tanta be-
Heza me siento encandilado!

- jHola don Armando! No sea zalamero -contests ella, algo confundida a la vez
que obligd a "La Tordilla" a acelerar el trote.

Antes de la media hora, Rocio estuvo en Vallenar. Atd la yegua a un drbol de la
Plaza O'Higgins y se instald en el banco de Lucindo para que el simpitico curquito le
lustrara el calzado. Apenas éste le indico que la tarea estaba cumplida, ella se levantd
la falda, desdoblo la liga que le sujetaba la media y sacd de allf un arrugado billete.
Quedd a la vista una tentadora cinta nacarada que hizo que el hombrecillo abriera,
desmesuradamente, los ojos y soltara una frase cargada de gracejo:

- Sefiorita, Jpor qué no me hace Administrador de la Caja de Ahorros?

La muchacha sonrid complacida. Luego, se despidi6 y, casi corniendo, entrd al
edificio municipal. Allf fue atendida con prontitud. Su presencia produjo expecta-
cidn entre los varones alli reunidos. En realidad, las eurvas y el rostro de la adoles-
cenle se salfan del marco de lo comiin. Su belleza abria las compuertas de la ilusion.
Era un destello ambulante que desparramaba primavera.

De regreso, al llegar a la quebrada El Jilguery, nucvamente se encontrid con el ce-
lador Armijo. Este montaba un airoso caballo blanco. Estimulado por algunos vasos
de pajarete, que habia bebido en casa de un amigo, dio rienda suelta a sus escaramu-
zas galantes:

- ;La acompaiio, mi encanto? ; Por qué no se detiene un momentito? Me encan-
ta comversar con lolitas como usted,

- Voy muy apurada, don Armando. Mi papd me recomenddé que no demorara.
El hombre insistid en sus galanterias. Presuntuoso, acerco su cabalgadura a la
ile Ta muchacha. Rocio, turbada y temerosa, hizo galopar a La Tordilla. El animal -

siempre obediente- partié como una exhalacion. Armijo hizo lo mismo y la carrera no
se detuvo hasta que enfrentaron el desvio que conduce a Chariar Blanco. Desde ese
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punto, el celador se dirigié hacia La Verbena, lugar de su residencia. Chasqueado,
exteriorizo su mal humor. Acto seguido, murmurd, intoxicado de prepolencia y jac-
tancia:

- jEs inutil, vas a tener que ser mial

Rocio no alcanzd a escuchar estas palabras. Cruzd el puente peatonal -el cual re-
cién acababa de inaugurarse- y rumbed hacia su casa. En la puerta, la estaba espe-
rando doiia Rosalinda, su madre. Como la muchacha acusaba un remarcado nervio-
sismo y La Tordilla estaba cubierta de transpiraciin, la anciana, con esa sabiduria in-
nata de las madres, descubrid que algo insdlito habia ocurrido. Por eso, le pregunti:

- ¢ Te pasd algo en el vigje? Te noto muy extrana

-Si, mamacita; pasé un mal rato. En el camino de ida y en el de regreso me en-
contré con don Armando Armijo, quien comenzi a hacerme galanterias, Esto lo hace
muy & menudo. Incluso me ha hecho proposiciones que yo considero deshonestas...

- jEs¢ hombre posee fama de sinvergiienzal. Es casado y tiene varios hijos. Se
cree el irresistible en asuntos amoresos. Posee mala reputacion. Debes evitar encon-
trarte con él.

- Es lo que hago, mamacita, pero aparece de repente. Yo no sé de dénde sale a mi
encuentro. Es como una pesadilla. Por favor, mamd, no le cuente esto a mi papd.
Puede ocurrir una desgracia. Usted conoce el genio que se gasta mi taita.

- Eso haré, hija; pero busca la manera de evitar encontrarte con don Armanio,
Yo también temo que pueda ocurrir un enfrentammiento. Cipriano anda siempre ar-
mado. No abandona nunca el revilver.

Pasaron varios dias, con su empalagosa isocronia y la habitual tranquilidad po-
blana, El incidente de la muchacha quedd olvidado, Llegd la época de la vendimia y
un gran contingente de obreros temporeros se establecid en Chasiar Blanco. El fundo
de don Cipriano Godoy se¢ llend de visitas y los duefios de casa tuvieron que multipli-
car sus actividades para atenderlos en debida forma. Una tarde, después del angelus,
doria Rosalinda, muy alarmada, grito:

- Rocio, mi Rociito, nos hemos quedado sin pan. Tienes que partir inmediala-
mente hacia la panaderia. En caso de que no encuentres pan especial, trae algunas
teleras. Hay que ganar tiempo. Por suerte, La Tordilla estd ensillada. Parte, hija,
antes de que se ponga mis oscuro,

La muchacha, dgil, excelente jinete, hizo galopar a la yegua y, en pocos instantes,
estuvo en la panaderia. En el negocio huvo una pequeria demora, porque se encontré
con algunas amgas. De regreso, al intermarse por un bosquecillo, sintié el eco de los
cascos de un caballo que se acercaba velozmente. Temerosa, sacd del bolsillo de su
falda un cortaplumas grande, regalo que le habia hecho su padre para su cumpleaiios.
Penso usarlo como un arma. Abrid la hoja, lo cogid por la empustadura y se dispuso
a defenderse en caso de peligro. En la primera curva, una sombra se atravess en la
huelle. Aungue la obscuridad lo impedia, pudo distinguir al jinete. Era Armijo. El
atacante, envalentonado, cogid las riendas de La Tordilla y la obligd a detenerse.
Luego, dio un grito muy distorsionado por la borrachera:

- jAhora serds mia! [No puedes escaparte!

Rocio no titubed v, con wiolencia, clavo la acerada hoja en el antebrazo del ata-
cante. Armijo, al sentirse herido, soltd las riendas de La Tordilla. Al mismo tienpo,
st caballo levantd las patas delanteras y estuvo a punto de lanzarlo al suelo. Este mo-
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mento fue muy bien aprovechado por Rocio, quien hizo galopar a su Yegua con rum-
bo a la casa patronal, Ya la noche se insinuaba empavesando el cielo con las primeras
estrellas. Pdlida, temblorosa, casi sin aliento, cayd en brazos de su madre y musitd:

- Mamacita, parece que lo dejé muy mal herido...

- ¢ De qué me hablas, hija? -dijo la anciana, confundida y sobresaltada por lo que
habia oido.

- Mamacita, otra vez mie encontré con don Armando , comio esta vez tratd de cg-
carme de la cabalgadura, lo herf con mi cortaplumas. Parece que el tajo es profundo.
No pude evitarlo, mamacita. Don Armando, estimulado por el alcohol, estaba como
enloquecido y pretendid realizar en mi sus obscuros propdsitos.

Una semana después, Armijo, en cumplimiento de sus actividades profesionales,
visitd la casa de dont Cipriano. Llevaba el brazo vendado y en cabestrillo. Dosia Ro-
salinda, al verlo, exclamd;

- [Hola, sefior Armijo! ; Qué le pasé en el brazo?

- Me heri al efectuar una siega de malezas en uno de mis potreros.

En ese instante sond un disparo; Iuego, otro y otro. Tales detonaciones continua-
ron sin interrupcion.

- ¢ Qué es es0? -pregunts Armijo, algo alarmado,

- Es Cipriano que estd haciendo junto al estangue su practica de tiro al blanco.
Todos los dias realiza estos ejercicios. El dice que “donde pone el ofo pone la bala”,

- Yo no sabia que don Cipriano fuera aficionado a este deporte.

- Ejercita este hobby desde muy joven. Ha ganado algunas medalias en torneos
regionales. Oiga, don Armando, ;quiere que le dé un consejo?

- Con mucho gusto, dofia Rosalinda.

- Tenga cuidado. No se sobrepase en sus actividades de seductor de doncellas -
dtjo la mujer en un tono recargado de ironfa-. Esta vez usted sufrid un accidenté. Se

hirté el brazo en un trabajo campestre, como acaba de contarme. Pero, en otra
tunidad, podria recibir un balazo. A Cipriano, mi marido, no le tiembla el puiso...

ERASMO BERNALES GAETE, 80 ANOS
AGRICULTOR
VALLENAR, IIl REGION

106



DON AMBROSIO

| abuelo Ambrosio fue una persona muy eventurera; vivia en el campo, era

criancero y minero. Tenia mds de 600 cabras y una mina de oro que €l mis-
mo descubrid, la cual nombro “La Lechuza®; también tenia una tropa de burros para
trasladar ¢l material desde el Talhuen a Punitagui.

Le gustaba buscar entierros. Un dia se juntd con dos amigos y los convidd & sa-
car un tesore a la Quebrada Colorada.

Al abuelo le habian ensefiado unos rezos para sacar entierros. Llevaron una vela
y s¢ pusieron de acuerdo én que, vieran lo que vieran, no debian grilar, porgue, al es-
tar sacando un tesoro, se veian muchas alucinaciones y si gritaban, el tesoro se corria
vy ¢ra mis dificil encontrarlo.

Cuando tenian cavado el hoyo, don Renato vio que venia un gran bulto negro,
que parecia un toro, No le hizo caso, tratando de aguantarse el susto, El otro amigo
vio muchas arafias. Siguieron cavando, hasta que la vela empezd a correr y se pard
justo donde estaba el tesoro. Entonces, dont Renato vio una tremenda serpiente que s
le acercaba. Apartdndose, dio un gran grito, temblaba de miedo. Por eso se les corrid
¢l tesoro.

Al otro dia, don Renato, por ignorancia, le contd a un amigo lo que habian fdo a
hacer; éste, con mucha envidia, pregunid:

- ¢ Donde estd el tesoro?- don Renato no le quiso decir.

Cuando -a la noche siguiente- estaban los tres de nuevo tratando de sacar el teso-
ro, la luz de la vela se puso roja.

- jPeligrol exclamé don Ambrosio, nos estian vigilando y esperando que saque-
mios ¢l tesoro para matarnos y robarnos, debemos dejar esto por un tiempo,

El que los estaba espiando y les habia seguido armado, era el ambicioso amigo de
don Renato.

Todos se fueron y, don Ambrosio, a quien le quedaba mds lejos su casa, montd en
su burrito, agarrando el trote. Cuando iba por el llano, se le aparecié una cabra con
tres cabritos, y ¢l dijo:

- ;Qué hace esta cabra aqui? jseguro que se le quedd a los nifios!

Cuando ¢l fue acercandose, el burro no quiso caminar; bufaba y retrocedia y no
gueria avanzar por nada del mundo, entonces don Ambrosio pensé que el burro esta-
ba espantado, lo dejé atado a un espino y se acercd a la cabra. Esta se adelantd a los
crios y le quedd mirando frjamente.

- jBah! -dijo don Ambrosio- harto chora la cabra y no se parece a las mias.

Entonces le dio un poco de miedo, la mird y se dio cuenta que a la cabra le cre-
cian los ojos y se le ponian como fuego, mientras el burro tiraba y tiraba hasta casi
botar el espino. Don Ambrosio traté de sacar el revlver y se dio cuenta que no Io te-
nia, lo habia dejado en la casa, porque para sacar tesoro, no hay que llevar armas,

Retrocedid como pudo y desatd al burro, apenas alcanzd a montar, cuando el ani-
mal tomo wuna loca carrera; es algo maligno, dijo don Ambrosio, mariana voy a venir
con el revdlver y la escopeta.



Tremenda sorpresa se llevd al llegar a los pimientos, al ver un bulto blanco de-
lante de &, ante el cual el burro no queria pasar.

- Esta debe ser la mujer que se lés sube a los camiones que menen al huano- dijo
don Ambrosio.

La mujer paso en sentido contrario, sin que se le pudiera ver el rostro, Viendo la
pasada libre, el burro arrancé. Cuando don Ambrorio se dio cuenta de que la mujer
venia a las ancas del burro, quedd totalmente helado; apenas podia darse cuenta que
el burro corria desenfrenado, tratando de botarlo a él y a la mujer. Al dar la vuelta de
la quebrada, la mujer desaparecid. EI burro no pard hasta llegar a la casa, donde todos
los animales aullaban.

Don Ambrosio contd lo que le habia pasado, entonces su esposa le dijo:

- Eso te pasa por reirte de los caballeros que te contaban lo que les pasaba cuando
venian a comprar.

- No importa -dijo el abuelo Ambrosio- mariana voy a ir a la misma hora y voy a
llevar el revélver y la escopeta.

A la misma hora pasaba don Ambrosio por los pimientos y no le salié la mujer de
blanco, pero, al llegar al lugar donde estaba la cabra, se dio cuenta que ¢l burro se le
tranceba y no queria caminar. Lo atd bien atado al espino, y se acerc a la cabra.
Cuando ella lo empezd a mirar y a crecerle los ojos, le apuntd con el revélver, no lo-
grando disparar: se le adormecid el cuerpo y no pudo apretar el gatillp,

Se dio la vuelta y echd a correr. En el camino pensd:

- Debe ser otro tesoro que estd en poder del diablo que se aparece asi,

Cambic de camino don Ambrosio, cuando tuve que llevar la tropa de burros con
el mineral, a los Mantos de Punitaqui; alli vendid el metal y volvid a la ciudad de
Ovalle para comprar cosas a la pasada. Cuando se le hizo de noche, viniendo muy
tranquilo, de pronto, en el bosque de la Chimba, sintié llorar @ una guagua. Se bajé
del burro, corrid hacia el bosque, y, encontrando a la guagua, exclams:

- |Quién habrd sido la madre desnaturalizada que dejé tan linda guagua botada
por aqu!

Cuando terminaba de decir estas palabras, se dio cuenta gue la quagua lo miraba
v que, al sonrefr, le brillaban los dientes de oro. La soltd de puro susto, y corrié hacia
los burros, montd y s¢ dirigid a la ciudad, comprd sus cosas y se largd al Talhuen
donde d] vivia.

Por el nuevo camino iba pensando, cuando escuchd a una chunchona que se reia
y se le abalanceaba casi botdndole el gorro.

- jAh bruja! -exclamd don Ambrosio, y, sacando la escopeta, le puso un cartucho,
que él siempre andaba trayendo cargado con sal, y le dio un balazo. Dio en el blanco y
sintié un gran golpe cerca de alli, fue a buscar al pdjaro y no encontrd nada. Al otro
dia pasé por alli y encontrd una tucucura muerta.

Fue a visitar a su amante y, cuando llegd, la encontrd Horando.

- ¢ Por qué lloras? -le dijo.

Ella contestd;

- Es que m mamé estd muy mal.

- JQué le pasa?
Ella contesto:
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- Anoche se quemd con a tetera.

Entonces &l pensé:

- jEsa fue la que me salid anoche! jvieja bruja!

Cuando llegd a la casa de su esposa, se encontrd con la visita de don Renato, que
venia a pasar la noche de San Juan con él. Mds tarde, conversando y tomando, Am-
brosio le contaba a Renato que a las doce de la noche se podia aprender a tocar guita-
rra debajo de la higuera,

- Ya yo voy a ir -dijo Renato, medio ebrio.

- Ya ~dijo don Ambrosio- yo te empresto la guitarra. A las doce de la noche tienes

que desnudarte debajo de la higuera, A esa hora la higuera florece, cuando florezca, ti
lamas al diablo y él viene.

- | Ya! dijo don Renato.

Se puso debajo de la higuera, que, con un ruide de hojas, empezé a florecer. En-
tonces llamé al diablo jque venga! a ensefiarle a tocar la guitarra; en eso sintid que
sonaban los cerros y la higuera comenzd a arder. Don Renato, muy asustado, empezi
a retroceder y de repente aparecid el diablo.

- i Para qué me llamas buen hombre?

Gritd don Renato y salid corriendo sin ponerse la ropa, mds, sin saber ni de gui-
tarra. Llegd casi muerto de susto a la casa, donde don Ambrosio, muerto de la risa, lo
calmd contdndole que a él ya le habia pasado.

El abuelo Ambrosio pasé por estas cosas y muchas mds y, con el tiempo, ha teni-
dp una respuesta: la guagua de la Chimba era un tesoro y cementerio indio; la mujer
de blanco y la cabra eran tesoros que cuidaba algin ser maligno, y, que con el tiempo,
otras personas sacardr.

EDUARDO ANTONIO CONTRERAS CONTRERAS, 27 ANOS
TRABAJADOR AGRICOLA
OVALLE, IVREGION
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LA PIEDRA AZUL

win la noche en la majada de Lindor Flores, los animales ya encerrados; ru-
miaban las cabras en el corral y, entre estornudos, un mular masticaba los
grangs de cebada,

Mientras, en la casa de piedra y barro, la luz de una vela se colaba por entre las
tablas de la puerta entreabierta que permitia ver la figura de una mujer delgada, yn
entrada en afios, que soplaba ¢l fuego de una hornilla de barro colmada de ollas y ta-
chos negros.

- jLindo!.. por ahi van giiasos pa'rriba... -exclamd la mujer sin dejar de soplar-
jComo laira tanto ese perro!

Lindo, que asi lo llamaba su mujer, levantd la cabeza para escuchar mejor el tro-
pel en el camino que bordeaba el cerco de la majada. Se pard desganado, para asomar-
s¢ a la puerta.

- Son gente que va a las piedras -conlesto en voz baja, volviendo a la silla de toto-
ra- | No vels que es tiempo, y la mina quedd sola antes que entrara el invierno?

Estird el brazo para recibir el mate caliente que su nijer a esa hora le cebaba,
Ella, la “Gumie® como él la llamaba, trajinaba de un lado para otro, ya soplando el
fuego, ya cebando el mate o revolviendo las ollas. Con una sonrisita burlona, la mujer
acotd:

- Oye Lindo, ;por qué la gente de la invernd va casi toita a las piedras?, parece
que les va harto bien.. porqgue por ahi por el Duraznp se ven unas cuanlas casas en-
zingds, Y los giiasos son harto voltarios cuando torman,., si hasta a los nirios se les ve
la plata... y nosotros con estas cuatro cabras a medio pastar, -terming la "Gume”, co-
1O €71 Al FEZOTIZO.

Lindor, entre chupadas de mate, escuchaba sin atencidn. Ya sabia lo que pensaba
la Gume cada vezr que se ofan pasar trapas por el camino.

- Si vos soy ¢l dnico que no hay ido pa‘alla’rriba., hum.. teniendo animales, -re-
zongaba la muger, mientras vaciaba la olla con la comida de los perros a un porongo
de madera- ...eres un flojo, un malote pa’l frio, un dejado.

Muchas palabras de reproche surcaron el aire como el humo que flotaba en la ha-
bitacidn de la modesta vivienda.

Esa noche, las palabras de la Gume quedaron resonando en los oidos de Lindor,
lo de las casas enizingds... de los giiasos voltarics... y a él que le gustaria derrochar un
poco y aparentar como lo hacian otros, pero jde dinde?, si el iinico derroche que ha-
bia hecho en su vida era haber contprado la montura corralera y los aperos de huaso.
También un poncho de castilla, lucido en tan pocas ocasiones.

- A lo mejor tiene razdn la Gume -pensd- mariana mismo voy donde Baldomero,
ese roto gallo me ha invitado muchas veces, y él sabe de esas cosas.

La noche fue distinta para Lindor, habia decidido algo importante para él, que le
hizo volar su fantasia de hombre pobre, se sintid joven a los cincuenta y tantos arios
que ¢l decia tener. Ganar un dinero ficil en pocas dias, tal vez con un poco de sufri-
miento, fotal &1 tenia como hacerlo, una yegua sillera, una mula carguera y un burro
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para la “chana”. Incluso, pensd, si estaba buena la cosa, traeria dos cargas de pie-
dras, pondria la "chana” a la yegua y él se vendria a pie. Total, era cabrero acostum-
brado a subir cerros y andar dias entervs.

La mariana siguiente, su buen dnimo le hizo levantarse mis tempranc; soltd las
cabras para el cerro, dio forraje a sus animales grandes y, tatareando una cancitn, to-
nid el camino que va rio abajo, en busca de Baldomero. Cruzé el pequeiio puente de
cimbra que da a la hijuela de los Villalobos, donde Baldomero estaba dando una *ga-
llé* por esos dias. Lo encontrd en el potrero, poniéndole agua al alfalfado.

- jHola on"Lindo! -lo saludé desde lejos-, jqué anda haciendo por estos lados tan
temprano?, no me vaya a decir que onia'Gume estd enferma.

- {No, Baltita!, la Gume se va a morir de vieja y no de enferma -contestd Lindor,
riendo y mostrando su dentadura escasa en su cara morena, surcada por arrugas que
se velan profundas a la luz del sol que ya salia en los altos cerros del Durazno de Co-
goti.

Los hombres conversaron largo el asunto, todo en voz baja. Convinieron que sal-
drian esa misma noche, porque Baldomero sabia que un comprador de Santiago esta-
ba en Combarbald y pagaba buen precio por el kilo de lapislézuli -pislizu para unos,
la pilastra o mueces para otros-.

Baldomero conseguiria un animal carguero con su compadre Gualita, compariero
de muchas penumbras y dichas de los piedreros. La salida tendria que ser de noche
para evitar sospechas y llegar a la mina antes que el sol ablandara mucho la nieve.
Tendrian que llevar forraje para los animales, porque en esa época del aifo la nieve
cubre los pastizales cordilleranos.

El dia fue largo para Lindor, a pesar que tuvo que remendar aparejos, herrar los
animales y poner herramientas y viveres en los costales de cuero. La Gume le prepard
un pollo cocido para el camino y algunos embelecos que él siempre acostumbraba le-
var en sus alforjas; hasta una botella de agua ardiente casera asomaba su cuello en la
repleta alforja de Lindor, junto a un montdn de frazadas nuevas y al poncho de casti-
lia.

Al anochecer llegd Baldomero, con un mular al pegual con las tapas sobre ¢l apa-
rejo cubierta con una pequena lona, montando su caballo zaino con un poncho de la-
na sobre las ancas del animal. Desmontd y amarrd su peara a la quincha del corral.
Sin pronunciar palabras, entré por la pequeria puerta como si fuera su casq, seiia de
la verdadera amistad con los Flores. Lo esperaban ansiosos; ella cocinaba algo espe-
cial para esa ocasion, él, un poco nervioso como primerizo, hablaba poco.

- ¢ Como estd la cosa on’Lindo? -rompié Baldomero el silencio con voz fuerte, fue
hizo saltar al gato que dormia sobre las cenizas del brasero.

- [Estamos listos comparierito! -contestd Lindor- slo falta que la Gume me eche
¢l catre a los costales.

- {Por qué no la echa a ella? -replicd Baldomero, soltando una carcajada.

- 1Y por qué no! -rié la Gume- jy ctmo a la Sonia de iio’Camilo, él la llevé a las
piedras vestida de hombre y nadie se dio cuenta y pucha que acarriaron... segiin dice
la gente? ~agregd la mujer, haciendo reir a los dos hombres.

La contida de dona Gumercinda estuvo buena y muy llenadora, como dijo Baldo-
mero al levantarse de la mesa para ir a preparar los animales.
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Mientras, Lindor, con las botas corraleras puestas, abrochaba la talonera de sus
espuelas grandes, las timicas que tenia.

- jTenis que cuidar tus cosas Lindo! -arremetia la Gume, acarreando cosas para
afuera- es casi todo nuevo lo que te puse.. laolla, el jarro, el tacho de aluminio...

- jBueno, bueno, ya sé! -contestaba Lindor.

Todo estuvo listo para partir esa media noche. Los hombres, como sombras, mon-
taront silenciosos sus cabalgaduras. Sdlo la voz de dofia Gume sond en el aire;

- jLinedo, hijo mio, que te vaya bien!..

- Ya.. ya.. -contesté Lindor- y amarra los perros pa” que no me sigan...

Fue lo tltimo que se escuchd en esa despedida.

Tomaron el camino rio arriba, casi al trote para alejarse rapido. Baldomero tiraba
del cabresto al macho negro y Lindor arreaba atrds, haciendo sonar su rebenque nue-
vo. Pronto dejaron lejos las tiltimas casas, sdlo el ronco bramido del rio acallaba el
tropel de las bestias herradas. Baldomero solté al mular y esperd a Lindor para cabal-
gar a su lado y asf conversar para espantar el suefio que ya sentian sus ojos.

- Baltita, usté que es ducho en estos trotes, joree que nos ird bien? -preguntd
Lindor en voz alta para ser escuchado.

- [No se affija ifior! la cosa estd buena, ayer dicen que pasaron pa‘bajo los del Al-
tar. "El Cacerola” y “El Diente ¢Lata”, llevaban como cinco mulas cargadas. 5i esos
fiatos fueron es porque hay algo que traer.

- ¢ Y la nieve en la cuesta, estard gruesa? -insishio Lindor.

- Gruesa estd... pero el Tito Flaco llevé una tropilla de yeguas pa'romper nieve y
le puso los perros... dicen que hay un callején muy re’ alto ~contestd Baltita.

Cuando las primeras luces del amanecer llenaban de arabescos negros y blancos
los pardos cerros del cajén del Maitén, bajo un cielo pdlido de estrellas, los dos hom-
bres, ya cansados, decidieron hacer un alto para desayunar y dar un respiro a sus
pearas; ya estaban cerca de la cuesta.

Subieron la cuesta de Las Arenas por el callejon de mieve cortada por las patas de
las bestias, no tuvieron problemas mayores durante el trayecto a la mina, salvo algu-
nos reshalones en la nieve escarchada del estero que baja de la mina. A eso de media
tarde, divisaron el ruco minero, sumergido en la blanca corteza helada de la frontera,
y, mds alld, las oscuras manchas de los desmontes. EI animo se les alegrd mucho mis
al llegar, porque slo habfa dos hombres haciendo carga en los desmontes y asi ten-
drian el pequerio ruco de piedra y madera a su entera disposicion para guardar sus
aperos y dormir bajo un techo abrigado.

Descargar y acomodar sus animales fue lo primero que hicieron, luego prepara-
ron ahmuerzo, Ya repuestos, y con el estémago satisfecho, partieron rumbo a los des-
miontes, distantes a unos cientos de metros del ruco. Ahf encontraron a los dos hom-
bres que ya cargaban sus mulas, no era gente conocida para Baldomero, Caminar so-
bre la mieve ya reblandecida y la altura de la cordillera, aceleraron la respiracion y el
corazon de Lindor, y lo hicieron pensar en sus cincuenta i tantos que tenia; a Baldo-
miero, siendo mucho mds joven, no lo afectaban. Un saludo y unas pocas palabras fue
todo lo que intercambiaron esos hombres.

- Estdn buenas las “catas”, compaiierito -afirmé uno, montando en una mula

ploma.
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- Ya nos vamos -agregd el otro y con una sonrisa burlona, agregd- mariana es
San Lorenzo y los mineros no trabajamos ese dia porque trae desgracia...

Después monto en su cabalgadura y, de un silbido, puso en marcha la mulas car-
gadas.

Baltita y on’Lindo quedaron solos en la ming, todo era blanco. Las "catas® eran
bocas negras en la falda de los desmontes, que se mantenian abiertas gracias al hielo
que cementaba las piedras sueltas. De ellas tendrian que escoger y partir las mejores,
separando las mds azules. Era un trabajo lento y dificil a causa del fric que hace doler
las manos. Baldomero, que ¢ra el entendido, mostraba a Lindor edmo hacerlo.,

Esa tarde les cundié poco, sélo un costal llenaron, el frio los hizo regresar tem-
prano al ruco, total tendrian todo el otro dia para juntar.

La primera noche en la mina para Lindor fue larga, ya que los ronquidos de Bal-
domero y el ruido de las patas de los animales escarbando el suelo escarchado por el
frio de afuera, no lo dejaron dormir bien. Madrugd para poner el tacho al fuego; lefia
habia bastante, la dejada por los mineros que trabajan la mina sdlo los meses de vera-
no. Cuando Baldomero abrid los ojos, ya el tacho hervia y Lindor ya tenia comiendo a
los animales amarrados a la pirca del ruco,

Desayunaron tranquilos y comieron bien esa maiiana del 10 de agosto; antes de
trse a juntar mds piedras, dejaron puesta la olla con el almuerzo, para asi ganar tiem-
po. Pusieron bastante lefa al viejo brasero para que mantuviera temperado el interior
del ruco.

Ya en los desmontes, ocupados en su labor de juntar piedras, los dos hombres no
levantaban cabeza, séle Lindor, de vez en cuando, se paraba a observar el paisaje ma-
ravilloso de las alturas. Las catas realmente estaban buenas, lo que los mantenia en-
tusiasmados y ya Lindor pensaba llevar dos cargas para él

Fue a eso de las once de la maniana cuando Lindor levantd la cabeza para mirar a
su alrededor; no creyd lo que sus ojos veian: alld abajo, en el ruco, se habia desatado la
tragedia.

- jBaltita, el ruco, el ruco se quema!

Dandp un grito desesperado, eché a correr cuesta abajo, por entre monticulos de
nieve dira que lo hacfan rodar como un trineo humano.

Baldomero, que estaba medio cuerpo metido en una cata, demord unos sequndos
en darse cuenta de lo que sucedia, y también eché a correr detrds de Lindor,

Pasaron unos minutos antes de que los dos hombres pudieran legar al ruco. Lin-
dor traté de entrar para salvar sus preciadas cosas que estaban en el mterior, pero se
lo tmpidic el burro que estaba amarrado mas cerca de la entrada, porque el fuego ya le
tenfa chamuscado el pelaje y, coni la desesperacion, la pobre bestia arremetio contra su
dueiio a mordiscos y a patadas. Lindor esquivaba las arremetidas del burro cuando
legd Baldomero, quien, cortaplumas en mano cortd la soga de los animales restantes
que también eran alcanzados por el fuego y el calor que los hacia rebuznar y lanzar
patadas al atre y a todas partes. Estaban tan furiosos que, al verse libres, arrancaron
estero abajo sin dejarse alcanzar. Detrds partié el burro que fue el mis dariado luego
de ser iberado por Lindor.

Ahi quedaron los dos hombres paralizados, sin decir palabras por largo rato. Se
habia perdico todo, los apervs, los viveres. Lo que es mds, no podrian llevarse las pre-
cladas piedras azules.
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- Malditos brujos! -rompié Baldomero indignado- jQué San Lorenzo! esos eran
brujos fia"Lindo, tienen que ser de Salamanca, de alld vienen esos desgraciados...

- Pero Baltita, si fue el brasero que dejamos con fuego dentro de la pieza... calma
compariery -consolaba Lindor.

Después de maldecir a medio mundo, Baldomero se sentd sobre una piedra a cal-
marse. Lindor trataba de escarbar entre las brasas en que quedd convertida la madera
del ruco, por si veia alguna pertenencia suya pero, el calor de las piedras de la pirca
que hacia de base al ruco, le impedia acercarse.

Después de la tragedia, ya calmados, decidieron regresar a casa antes de que se
hiciera mas tarde. Para colmo, ese dia nadie llegd a buscar piedras para que los pudie-
ra auxiliar en esas soledades. Andar a pie ¢l camino de regreso no era problema para
es0s hombres de campo, temian llegar derrotados a sus hogares y, lo que es mis, Lin-
dor ya tenia una culpable de la desgracia: la Gume, su mujer, a quien habia hecho ca-
ml‘

En el camino conversaron poco, caminaban embebidos en pensamientos de re-
proche, buscando la causa de su desgracia, y asf el camino s¢ hizo mds corto. Liegaron
a la casa de Lindor como a las tres de la madrugada, a pie y sin animales.

Doiia Gume sintid trajin de pasos afuera, animé a los perros pero no ladraron,
por lo que se levantd y, con la vigja linterna, alumbrd hacia afuera por la ventana.
Ahi venfan los dos hombres silenciosos, ella los recomocid al instanle; abriendo la
puerta, salid al encuentro gritando:

- jLindo, hijo mio, qué pasd!

= jYo no soy hijo tuyo vieja ¢'mier.....

El aleteo y canto del gallo sobre el espino que hacia de gallinero en la majada de
los Flores, les anunciaba un nuevo dia.

JUAN I. EGANA PIZARRO, 53 ANOS
AGRICULTOR
COMBARBALA, IV REGION
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j{CAN PORRE!

ga. Los hay en el norte chico; también en el sur de nuestra larga faja terri-
isamente de esta lluviosa zona, es el presente relato de uno de estos ejem-
plares de corte tan peculiar que existen en el agro y en la ciudad. Del caso que va en-
seguida, hubo un mundo de exclamaciones, cudl mds tipica, cudl mds folclérica. Asi,
por ejermplo, Florindo Floridor, el mismo que tiene un boliche en el barrio de la pélvo-
ra, bramd con iras:
- A ese baboso hay que castrarlp,

El huaso Domingo Dominguez, que se las traia, al vender vino de tapada en su
chinchel de Puchacay, dijo con contenida rabia:

- Es un rajdo, hay que cortarle lo mds sucio que tiene, Un pefiascazo en ¢l hocico
no es suficiente,

- JY si si, lo I6.. acusamo al.. al.. F.B.1.7- ailadit tatarita, el chichero lotino don
Hipdlito Hipolindo.

- Mejor es denunciarlo a los carabinervs -dijo una dama cocinera.

Tal era el calibre de los condenantes juicios para ¢l felon, convertido ahora en
werborrea forzosa por la altiva “orden” de la cafia y el potrillo. _

Todo comenzd al calor de un conversado pipenio al estilo penquista, en la Mancha
del Tiuque, vineria clandestina de propiedad de Aristételes Verdejo; reunitn de gua-
sos con plata, obtenida por el expendio ilegal de caldos surefios sin filtrar, eras pues,
de la amplia familia empresaria de las muchas picadas de Talcahwuano y San Vicenle,
convertidas en parroquias huachacas por los curdas y portenos, que, de por vida, han
sido y serdn, devocionarios de Baco y obsecuentes pisatalones de bacanales dionisia-
cas.

La esposa de Anstételes (que nada tenia de anstotélico, aunqgue si mucho de Ver-
dejo), la inapreciable seviora Luzmrila Nanculeo, atendia con caritio “chorero” a los si-
guientes prosperos de la pitima zona: Al guaso Lucidoro Achdbal, del bodegén “La
mancha de los huevos®, en donde se bebia la rica “chicha criia” en cachos de medio k-
tro. Al barrigudo Dulcicino Guisado, de “La mancha del pescador”, aqui el pipefio se
bebia en mate, empindndolo "hasta los alamitos". Al guaso Uldarico Calamocha, de
“La mancha del chupo” donde el chacolf se extraia de una cuarterola por medio de
una manguera, vendiéndolo por chupadas “sm respiro”. A Hipalito Hipolindo, de la
chicheria “La mancha del sapo”, un huaso un poco tartamudo, pero, para vender -
1o en tarro duraznero no necesitaba elocuencia; que se declaraba "Rey de la chupil-
ca” para hacer la manana. Y al graciosisimo gallego, muy querido por las amistades
de la zona, el achiguado Frigeiro Chapella.

Todos, capos del bien pasar criollista (con apariencia de humanos), después de
varias charladas botellas, habian llegado a la saloménica conclusidn de que el mejor
lugar para continuar la conferencia de ese sdbado glorioso era la desembocadura del
encantador Bio-Bio; irian, llevando un cordero vive, la fuente con papas cocidas, tor-
tillas, pebre del cuchareado y unas damajuanitas del pipeiio sin “bautizo®, para be-
berlo en ponchera rosada, tal como se estila en “casa de Irene”. Para qué decir del chi-
waten que se armd, todos aceptaron exaltados, llevarian a sus mujeres, jpor supuestol,

guf hay guasos vulgares y groseros en la zona central del pais, nadie lo nie-
torial; p
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decision que no tomaban por liberales ni amantes maridos, sino mas bien, porque las
seiioras tendrian a su cargo la preparacién del oloroso “chilensis barbicué”, en pala-
bras choreras, asado de cordero. Cdmo se puede notar, hay guasos risticos, pero no
quedados.

Al dia siguiente -domingo de estirar las piernas- cuando las diucas repiguetea-
ban en los matorrales, a la ribera del rio penquista, llegaban entusiastas paseantes
con dnimo y disposicion para disfrutar del sol costeiio y la brisa de la travesia; camio-
netas con barandas de colores trafan a bordo a los venturosos de las Manchas (nom-
bre con que se designa a los tugurios que menudean trago), con sus complacientes
“medias naranjas”, bien predispuestas a obsequiar a los tragatodo de sus consortes,
con un asado en su punto.

El sitio fue ideal, buena sombra y amplio mesén para degollar al cordero, La ra-
z6n de llevar vivo al animal la constituia el aprovechar la sangre en un gustoso fa-
chi; la asadura y la cabeza para el dia siguiente, la primera, para una chanfaina de re-
chupete, la segunda, para un caldo picante, arreglador de cuerpo. Todo calculado a la
“puntada’; costillares y perniles de immediato al asador, sin alifios ni sal, s6lo rocia-
dos con agua y ramitas de perejil. E| “pipe” jah! eso es otra cosa: a beberlo de llegada
v sin asco "para que no crie marias *, a mds, sacarlo de la ponchera con una de las do-
ce copas con arete, simulando ser "caballeros finos® al levante del meriique jsi seiior!
Las mujeres a descuerar y despostar; una a las ensaladas, otra a atizar el carbén,
aquélla ordenando la mesa y picando aji, tomate y cilantro. Fabuloso equipo. Chirigo-
tas, chascarrillos y cuentejos, corrian a cargo del genial gallego que era todo un actor
para hacer reir con el hablar tan suyo, en chistes castizamente erdticos; todo un plato
este afable ibero.

El guaso Uldarico, (verdadero héroe de esta epopeya), auténtico chapucero, de
toscas facciones talladas a corles de hacha por inexperto hachero, nariz encorvada co-
mo el pico de un peuco; las mds de las veces salia con actitudes fuera de tiesto, cre-
vendo que eso era lo que hacia reir. Nadie entendia cémo habia juntado dinero, pues,
en su ignorantismo, era un mirador en menos, desderiando abiertamente a la masa
consumidora de su boliche. Actuaba, prdcticamente, como un carancho.

A las dos de la tarde, la came tostada estaba en su punto, expidiendo una estela
tan fragante, que llegaba hasta el mismo arenal de las jaivillas. La mesa, tentadora y
oferente, con aceitosas ensaladas, plafos con patatas (asi las llamaba el cofio), prepa-
rudas con el amoroso encanto de las mujeres “del sure®. Guasos y gallego, mds borra-
chos que una tagua, se hablan servido dos poncheras al hilo. El versado y culto Anis-
toteles Verdejo, quiso recitar un brindis por la imperecedera amistad de las Manchas,

cual aedo con citara, pidic alzar las copas para mandar una cuarteta repentista que
prepart toda la noche;

- JAMIGOS!..

Justo ahi, en jamigos! fue cuando ocurrid. Todos quedaron de una pieze. Las da-
mas cocineras, con floreados delantales -cual impias diosas de cubi- y cara de espanto,
exclamaron un agudo |JESLIS!

- Don Calamocha ; qué hace?,. Don Uldarico jpor favor!

Los traficantes de pipeiio, con los ojos a medio entrever, las copas inclinadas, de-
rramando, el vino, la tarasca abierta y mirando como necios, lanzaban al unisono un
rovnco grutido;

- jChit! a este... piip... jqué le pasd?
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- 17Yo lo mato!! -agregd uno- eructando como cerdo,

- "Sanjnanido! -dijo ¢l otro, escupiendo por ¢l costado- gqué te crel que estay en
tu cuchitril... piip..?

- Guaso re-ti-te-tu-ta-ta -remarco un cuarto, pero, en expresion tal, que hizo pa-
lidecer al Bio-Bio. (El respeto a los lectores me impone suprimir la diatriba que siguié
a la frase manifestada por Dulcicineo. El pifp sabiamente usado en te-ve, no ¢s sufi-
crende).

Unos cabros palomillas, de esos que siempre estdn a la expectativa de lo irregu-
lar, gozaban como chinos, y mds de alguno aplaudic al histrion del momento:

- Qué genial el caballero, cudn filosofica su forma de apreciar la vida... JANTOR-
CHA! JANTORCHAL.

Ruidosamente se¢ mofaban los desacreditantes.

{QUE HABIA HECHO EL INMORAL?

Casi nada. Simplemente se habia bajado los pantalones, comenzando a orinarse
en el humeante asado de cordero. No contento con tal pataneria, mojo la mesa con co-
midas, pasando por la rutilante ponchera de cristal, para terminar meando la carne
fresca y el apetitoso pebre cuchareado. Como no conocia la vergilenza, qué la iba a
senitir,

Insultos de grueso calibre -de esos que con soltura manéjan ex los estadios las
tristemente célebres “garras®- adornaron artisticamente el paisaje de la histérica de-
sembocadura. Con qué furia y violencia se contenplaba al repugnante puerco, que
refa como zoquete, por el chiste realizado al defar el “barbicui® con exdtico perfume.

El gallego Frigeiro Chapella, que habia permanecido mudo, exclamé con inconfe-
nida tirria, mostrando una “coitela” bien filosa:

- jICAN PORRE, NO MAS!!
;Noven? Si no se sabe quienes son los guasos nds bestias del pais |Serdn!

v

GLOSARIO
Carisio Chorero: Carifio de Talcahuano
Achiguado  : Bajito, chaparrito

Carancho : Ave de rapifia
Coitela : Cuchilla
Can porre : Perro podrido
Guaso = Hombre burdo
RUBEN SAEZ DURAN, 60 ANOS

AGRICULTOR
LIMACHE, VREGION
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. MARCELINO QUIPALLAN

liu-Llin, alli habfa nacido ella; adn sentia el olor a avellanas tostadas de la
estaciin de Traiguén donde, tres aios atrds, habia tomado el trén para San-
tiago, aferrada a su maleta de mimbre, huyendo de las maldiciones de su padre quien
nunca la perdond.
- j Diahlo... Diablo..!

Las mismas palabras le gritd desde el fondo de la quebrada cuando ella volvid al
verano siguiente, sin trenzas, enrulada con permanente, labios colorados con Pamela
Granl y cargada de regalos que inclufan hasta un personal estéreo a pilas para él.
Ahora, habia regresado con don Eduardo, su patrin de Santiago quién trabajaba en
Forestal los Pinares, y estaba sentada en el borde de la ventana de la cocina, obser-
oando el lago, mientras analizaba concienzudamente las wnias crecidas y pimtadas de
rojo furioso. Repasaba las imperfecciones producidas por los menesteres domésticos,
con el pincel de la botella de barniz importado, arniscando la nariz por el penetrante
olor del quitaesmalte. Sus pensanientos se vieron interrumpidos por la llegada de un
feep verde, con un conefo pintado en la puerta junto a las palabras Policia Forestal,
del cual descendid un hombre rubio (gringuite, lo calificd de inmediato) quien dirigid
sus bototos hacia la puerta principal. Ella escuché el saludo de bienvenida de su pa-
trin y los pasos se encaminaron al living v alli se establecieron.

Maria Inés Quipalldn habia crecido halntuada a investigar silenciosamente los
peqiierios signos del enforno: el crujido seco de una ramilla al quebrarse era para ella
la clave para encontrar el nido de la galling que ocultaba los huevos...; la direccidn
hacia la cual volaban las hojas del otorio, presagiaba el Hiempo por venir; el zumbido
del mediodia entre el follaje, delataba el colmenar con su alma de miel. Fiel a sus cos-
tumbres, se acercé con felinag suavidad a la puerta, agazapdndose junto al hilo de sol
que penetraba por ¢l borde de la cerradura, iluminando la danza eterna de las parti-
cilas de polve,.., los bototes caminaron hacia la ventana, el silbido del aire, al escapar
desde el mullido interior del cajin de cuero, dejé al gringuito sentado en el sillon. Los
ot ros pasos, acercandose al comedor se detuvieron junto al ruido metilico de una lla-
ve, buscando a tientas la intinnidad de la cerradura... El chirrido de las bisagras dela-

td el éxito, y, las botellas encerradas en la licorera, cuchichearon su cristalinag alegria
de ser liberadas por la luz.

- iMaria Inés, trae hielo!

Se levantd con presteza y aparecio con ¢l balde.

- ¢ Cidntos te pongo, don Eduardo?, jy a bi caballero?

Despuds asunid con especial dedicacion la tarea de encender el fuego de la chime-
nea vy, desde su labor, registrd Ios detalles de la charla. Hablaban de un negocio, de al-
&o de unas platas que le habian ofrecide al gringuito por unas quemazones de bos-
qjues..., este ultime parecia enojado,

= Asi es Eduardo, yo no mie presto para estas situactones.

= No te preocupes, debe ser win mal entendido, Forestal los Pinares es una empre-
< seria, de lo contranio yo no gstaria trabajanido alli.

= Espero quee tengas razin. Sin embarge no deja de sér extranio lo gue me ha ocu-
rride w el alarmante mimere de incendios forestales en fundos de la empresa,
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La mujer, arrodillada jurtto al hogar, recordd sit asombro al encontrar casi lodos
los miontes cercanos sin sus drboles, con' pinos recién plantados y otros simplemente
quemiados,

Marcelino Quipallin se bamboleaba al ritmo del tranco de su. yegua baya, octilto
por la manta de lana parda que lo cubria desde el cuello hasta las pantorrillas, inclu-
verdo los canastos que pendian a cada lado de la montura. Un reguero de pequeiias
esferas anaranjadas de himedo aroma, caian desde los pliegues del poncho y se mez-
claban con cl perfume de las hojas de peumo, marcando su trayecto. Venia contento,
habia cruzado la panamericana, remontindose hasta las lomas de los hualles, encon-
trandolos cargados de dilueries, los que ahora rebalsaban sus cestas; se disponia a
venderios durante la mariana. Ralearon los drboles y, al final de wn claro, él pudo ver
las primeras casas..., ya los perros ladraban anunciando el arribo del jinete. Tome
por la calle principal y, atando su cabalgadura al primer tilo de la hilera que llegaba
hasta la plaza, se subid los bordes de la manta hasta los hombros y levanié los canas-
tus miientras palmoteaba las ancas de la yegua. Comenzd a caminar, de pronto, regre-
s6 para sacar de entre los aperos un par de cachos con los que media su mercancia y
retoni la marcha. Entrd a la primera casa, dos perros ladraban furiosos tratando de
morderle los taloves y €l los espantaba «Chus, chus..I- y tiré del cordel. Al ruido de
la campana salié wna mujer gruesa, de blanco delantal y trenzas rubias atadas a la
e,

= Te cambio pan por dileries... o por plata si no- el hombre levantd la manta ex-
poniendo i mercancig.

- A ver?, jcudnto?
- Dos cachos de vaca por un pan..., si no, por cien pesos.

- Ya vengo -lagnujer gird sobre sus talones v, reflejandose en el encerado relu-
ciende de las tablas, avanzd por el corredor, regresando con una fuente de greda en las
manis,

« Te doy cien por tres cachos.

El hombre wird el suelo y fruncid el cefio, no le gustaban estos huincas, siempre
con rebajas, adends él no sabia contar, asi es que se guiaba por el color de las mone-
das y por encima de todo, si decia cien era cien.

= Son dos por cien si quieres, $1 no, no te vendo,
La mujer lo mird a los ojos y se encontrd con dos carbones a purtto de encender.

No habia mds que hablar, con los mapuches era asi, por lo que no demord mds ¢l ne-
focio, cerrando el trato a dos por cien.

Marceline siguid de casa en casa, hasta Hegar a la plaza, donde se mstald en un
escario, defando los canastos en el suelo. Una nube de minas de blanco salio tras la al-
sarabia de sus gritos, esparciéndose por entre los prados, junto a muchachos de buzo
nrarrin. Algunos vinieron g molestarl:

- Indio cochann, indio cochine, vuélvete po’tu pino...- le gritaban, escondidos en-
tre los drboles. El, ni los miraba, la vista sobre el suclo. De pronto levantd la cara y,
volvididose hacia la derecha, observd a cuatro varones con sendas mochilas a la espal-
da, wio de los cuales lo enfocaba con una enorme cdmara fotogrifica.... le hizo moris-
quictas con la cara, ¢l de la camara no se momid, los deneds vicron. La risa les durd has-
taquie el fnmmbre se arguic y en tres zancadas esturo plantado ante la cdmara, anoche-
viendo Briscanicinte of mediodia del frustrado fotografe quien, apartandn la tista del
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lente, se encontrd con la manta desplegada bajo los brazos en jarras de su enfurecido
miodelo.

- jjReligidn no permite foto!!, plata sf.

La mano imperiosamente extendida, no admitia réplice, asi es que ¢l muchacho
hurgd ripidamente en sus bolsillos, recogiendo un pufiado de monedas que colocd en
la palma de mapuche. El las mird despectivamente, luego se las guardd y, sin decir
nada, regresd a su asiento. Llegando el atardecer, tomo sus canastos y cruzd la calle
para entrar a la tienda del turco a comprar aziicar en cubos, tabaco, fosforo v velas.
Introdujo todo en su saco harinero y regresd por entre los tilos a buscar la yegua.
Marceling se quedaba poco en el pueblo, tan pronto concluia sus compras emprendia
el regreso.

Arregld sus aperos y, anfes de ln puesta del sol, ya habia liegado a los pastizales
en torno al lago para seguir por los peumnos relucientes de rocio; luego descendid, in-
terndndose por entre las quilas ornadas de copihues, hasta llegar a lo mds recondito,
donde reinaban majestuosos los canelos. En la mds impenetrable de todas las quebra-
das, donde sélo ¢l sabfa llegar, ahi tenia su ruco. El, viejo y mavioso, nunca pude so-
portar que sus hijas lo abandonasen una a una luego de la muerte de su mujer, hasta
iue, cuando se fue Maria Inés, la menor, se quedd solo en su ruco, Solo, con sus re-
cuerdos escarchados en invierno y asoleados en verano. La luna lo espiaba por entre
las copas de los pewmos, el viento de septiembre le calaba los huesos y la lluvia le mo-
jaba hasta las penas cuando le daba por caer y caer entre mayo y agosto. E] bosque
era su vida; los enormes pehuenes, a los cuales trepaba con su lazo, le regalaban pifio-
nes; de los avellanos sacaba los frutos que vendia tostados en la estacion del tren y los
boldos secos aportaban la levia perfumada para sus fogatas. Llegando a su ruco, salu-
do a sus animales: y

- Mai mai pudii..., ya, ya, perro bueno, cuidaste las cosas..., hola gallo, jedmo es-
kin tus mujeres?, vivo el ojo, al primer descuido parten con obr...- Acostumbraba a
parlotear con lodos, diriase que lo entendian,

Lina mariana de alba, despuds de romper la escarcha del estero para lavarse y sa-
car dgua para su tetera negra, que humeaba constantemente sobre las brasas, Marce-
lino comenzd a anudar “guachis" para cazar comejos. Cuando ya el agua del estero
vagueaba por entre las piedras, una repenting inguictud de los pudiies domesticados
atrajo su atencion; el macho corria y saltaba por entre los helechos, olisqueando el ai-
re, mientras la hembra enpujaba con fuerza a su cria hacia el estero, El gallo dejo de
hacerle la ronda a la galling castellana para volar hasta las ramas del canelo, mien-
tras las otras gallinas escarbaban el suelo, picoteando incesantemente sin recoger na-
da, ni hacer caso a los ladridos histéricos del perro que las miraba con ¢l rabo entre las
piernas. El cielo se nubld con la bandada de choroyes que pas a toda velocidad alld
arriba, escoltada por un heliciptero verde que le era familiar, pues aparecia cada vez
que habia incendio en la zona, para apagar el fuego con agua que sacaba del lago en
urna enorme olla colgando de wunos cables. Sdlo que el heliciptero verde que él conocia,
tentia grabado un conejo y las palabras "Policia Forestal”™ en las puertas; este otro, en
cambio, decia "Forestal Los Pinares " y estuvo sobrevolando el drea por largo rato.

Los animales se mostraban cada vez mds inquietos, por lo cual el hombre dejd su
atado de guachis en el suelo y, lamando al perro, subié por el atajo que daba derecho
a la cima del cerro desde donde se veian todo el lago y la cordillera con sus pehuenes
al frente. El dia estaba claro, ventoso como era normal al acercarse la primavera, y ¢l



lago tenia su cabellera encrespada, tanto, que los patos parecian borrachos oscilando
sobre las aguas. Los queltehues describian veloces circulos por el aire y daba la impre-
sidn que gritaban mis fuerte que de costumbre, sin embargo no habia nadie arando
por allf como para justificar tanto alboroto; si hasta los bueyes y las vacas simulaban
estar durmiendo esa mariana, pues no se les vefa por ningiin lado. Marcelino se arre-
bujé bien la manta, mird para todos lados y, finalmente, regress con el perro que lo
seguia muy nervioso. Cuando llegaron al ruco, tuvo que meter a los pudiies en un
canasto y darles harto pasto para que se quedaran tranquilos, a pesar de lo cual no le
pasd inadvertido el brillo de los enormes ojos del macho y el temblor de sus patas.

Marcelino se sentd a seguir arreglando los guachis, hacia bastante calor asf es
que, sacdndose su manta, la tird encima a las gallinas que Io tenfan mareado con tan-
to cacareo. El calor aumentd rdpidamente, cosa rara pues el sol venia recién sobre las
montarias marianeras y habia viento..., un ruido como de mar furioso inquietd al
hombre, al tiempo que se secaba las gotas de sudor que le corrian por la frente. Enton-
ces vio pasar corriendo por el estero a dos gilifias y, muy bajo, entre las quilas, vola-
ron cuatro codornices. Lo que realmente le sorprendid fue ver salir de entre las hoja-
rascas a un efército de tornasoladas madres de la culebra que avanzaban con paso
lento y ceremonioso hacia el agua y, entonces, repard en el calor que ya se hacia inso-
portable. Marcelino sabia que cuando los animales cortan para el bajo y siguen las
aguas, es que hay fuego, asf es que se apurd en pescar a las gallinas y meterlas en el
canasto de los pudiies pero, cuando tratd de levantarlos del suelo, se dio cuenta que
apenas podia moverse..., el pecho le latia como si se le fuera a arrancar y le lloraban
los ojos, apenas respiraba, tanto era el calor, jsi hasta el agua del estero parecia estar
caliente! Tratd de buscar la yegua, pero los pies no le obedecieron y, cuando miré el
cielo, vio una nube de fuego que saltaba por sobre la quebrada alld arriba, al Hempo
que el humo lo ahogd y se desplomd sobre una roca del estero. Un hilo de sangre le
manaba desde la cabeza y el perro, jalandolo desesperadamente de la manta, gemia,
hasta que fue a dar, también exdnime, de bruces sobre las piedras.

Arriba, en la seguridad de la casa patronal, Maria Inés habia visto el gran incen-
dio de cuyo calor se vio aliviada por la presencia constante del helicoptero de la Poli-
cia Forestal, el cual sobrevolaba la zona haciendo llover agua desde su barriga. Don
Eduardo liegé apuradisimo a cambiarse ropa para ir luego con los del helicoptero, de-
jando en el apuro la radio encendida. Atenta, como de costumbre, la mujer escuchaba
los didlogos del aire.

- |15esenta hectireas, qué brutalidad!!

- Por suerte que lo detuvo el lago y por el otro lado la parte que ya se habia que-
mado...- La conversaciin, se perdia a ratos por el ruido del motor. Siibitamente se en-
cendid la luz roja de la izquierda (decia: estacién movil tierra) y alguien desde otra
parte comenzo a llamar.

= Habla el capataz, urgente. Faltan tres...- La mujer aguzd el oido, pero su ataque
de chirridos y ruidos la hizo cubrirse las orejas y salir de alli. De regreso a la ventana,
viendo amainar el fuego, la asalté una terrible duda... |jjMarcelinol!! su padre...
équé seria de é17 Bajaria a la quebrada en cuanto se enfriaran las quemazones.

Ln rayo de sol le cosquilleaba sobre las cejas..., el perro le lamia la cara y el agua
del estero pasaba insistentemente por sobre sus pies. Sin embargo, el cuerpo de Mar-
celino np se movia Llevaba dos dias alli y quién sabe cudntos mds podrian ser; nadie
se aquenturaria por esos lados, mds min, ahora, después del ternible incendio. La que-
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brada habia quedado sin quemar porque un golpe de aire caliente habia hecho saltar
las llamas de un lado a otro, como un verdadero puente, dejando intacto todo el borde
y el interior, El perro gimid, moviendo la cola cuando, después de una eternidad, el
hombre murmurd algo y abrié los ojos para luego incorporarse despacio, incrédulo de
hallarse vivo junto a su ruco y sus animales. Su cuerpo fuerte se reanimé pronto y,
luego de beberse un tarro de té, tomd su cabalgadura y partid cerro arriba, adonde lo
_ recibid un megro desierto que humeaba con miles de troncos implorantes, erguidos en-
tre los cenizas, rindiendo tributo al fuego y la desolacion. Se habia levantado viento y
¢l pulchén partia a contar la historia a tierras lejanas hasta Hegar al mar. El mapuche
se puso la mano sobre los ojos y recorrid hasta que se le perdid la vista..., se bajé del
caballo y, sentindose en un cadéver de boldo, dejd que las ligrimas le corrieran por la
cara ennegrecida. Ldgrimas de hombre, ldgrimas de vida que regaban la muerte..., y
el hombre, cabizbajo, se estremecia en sus sollozos junto a la yegua que lo acariciaba
con la frente, instintivamente solidaria de su pena. Habian quemado sus bosques po-
co a poco, €l habia huido toda su vida del fuego, hasta refugiarse en este borde del lago
que parecia no perfenecer a nadie, pero, finalmente ahi estaba, fiel al destino, volando
gris y amorfo por el aire. Lo que venia después ¢l ya lo conocia. Labrarian la tierra y
pronto los ejércitos de pinos, verdes y marciales, comenzarian su carvera por llegar a
la luz, montando guardia en sus umbrosos cuarteles donde ni siguiera los choroyes se
aventuraban.
El hombre se irguid y cavminaba agobiado junto a la yegua cuando ésta, repenti-
namente, pard en sece relinchando; la tomd por la tusa, hablindole para que se calma-
ra.

- Ya, ya... andale que no son mis que jotes, y se comen a los muertos. Tranquila,
tranquila... .

Entonces vio los tres cuerpos quemados entre los troncos. Marcelino se acercd,
eran adolescentes, vestidos con pantalones azules y unas chaquetas con letras amani-
llas que él no sabia leer. Por eso no supo que decian Forestal Los Pinos; tampoco supo
de la presencia cercana de los restos deformados de un delator envase de petrileo so-
bre el suelo -; Qué podrian haber andado haciendo cuando los pilld el fuego, que no
pudieron ni arrancar?- No encontrd explicacidn alguna, sin embargo, iqual los ente-
rrd bien profundo y, encima, colocd un cerro de piedras que le demord dos dias aca-
rrear; lo hizo para liberarse de los jotes que ya estaban describiendo circulos en el aire.
51 no los encontraban los jotes, nadie los encontraria.

La Maria Inés bajo a la quebrada el mismo dia en que volaban los jotes, Marceli-
no la vio desde lejos. Equilibrandose sobre sus taces allos de color blanco, avanzaba
entre matas; el blue jean azul desaparecia y reaparecia entre las curvas del sendero,
ahora entre las quilas y mas tarde bajo un canelo..., cuando se perdia, una tenue osci-
lacidn del follaje la delataba ante los ojos avizores del viejo. Ella caminaba despacio,
deteniéndose de tanto en tanto, ora para arreglarse el talon del zapato que ya le habia
hecho brotar una ampolla en el pie, ora para quitarse los rizos empapados de sudor
que le ocultaban la cara. -jjUunyy!!- el vuelo rasante de una perdiz la envid de golpe
al suelo.

- jiiAh. pdjaro tonto!!!
Y se sobaba adolorida, mirdndose las munos entierradas, Tardd unos minutos en

arrancarse las espinas que se le habian clavado en las palmas. Ya faltaba poco, pues
comenzaban a verdeguear los helechos entre sus otrora blancos zapatos. Marcelino



esperd sentado, hasta que pudo verle la cara colorada en la que destacaba la boca, ain
mds colorada..., entonces se levantd para gritar.

= jjjDiablo... Diablo...!!! -agitando imperiosamente los brazos insultantes- jjNo
quiero verte munca, nunca!!

La mujer lo escuchd, lo mird y, luego de un par de minutos, gird y se devolvid pa-
ra siempre con sus rizos y tacos altos. El se sentd de nuevo y estuvo alli, mirdndose la

punta de los pies que sobresalian de entre los bordes de la manta, hasta que salid la
luna,

Marcelino y la Maria Inés nunca mis se encontrarom, nadie pudo dar con los
muertos enterrados bajo las piedras y los copthues quemados junto al bosque ya no
voleieron a florecer.

VERONICA POBLETE BAIGORRIA
ASESORA DE PARCELEROS
EL ROSARIO DE TUNQUEN, VREGION
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LA BOMBA DE LA DISCORDIA
(Cuento de fama)

omo sucedid lo cuento, sin ponerle ni quitarle; aunque otros autores sosten-
gan que para escribir y contar hay que saber exagerar:

Habia amanecido en los dominios del Conde de Arangua. El sol, dgil y persist-
ente, prometia una manana de domingo (que, atin en esas lejanas tierras, antecede
siempre al din lunes) de inusual calor. El Conde debia regar con el sudor de su frente
y todo lo demds, los drboles, las plantas y la chacra, solo, ya que ningiin aldeano que-
ria trabajar a su servicio, porque el muy testarudo, ademis de exigente y desconfiado,
no queria renovar su equipo de irrigacion, perdiendo dias, semanas y meses en su
porfia. (Aqui debo mencionar que el Conde, era un notable anticuario, quizds para
demostrar y demostrarse que lo antiguo eva mds resistente y mejor confeccionado que
lo nuevn).

“Por algo serd que todavia funciona®, pensaba, refiriéndose a la bomba del n‘g:u.
Pero ese dia domingo, la vieja méquina parecié decir: *jHasta aquf no mds llega-
mos!..." y no hubo caso. Los viejos fierros, desvencijados y cubiertos de herrumbre,
parecieron echarse, cono una porfiada yunta de motor y bomba, no obedeciendo a sus
requerintientos. Entonces, el Conde, duerio y sefior de las tierras bajas y altas de la
Quebrada de los Escobares, tuve una idea luminosa: entre sus amistades mas prochi-
ves se contaba el Mirquez de los Arrayanes, quien tenfa una bormba que s funciona-
ba y, ;por qué no decirlo?, también le encontraba cara de giievén, la que le parecia
mids notoria atin tras haberse hecho poner algunos de los dientes llamados alcachofe-
ros, por unos y chocleros, por otros, para hacer los debidos honores al banguete con
que ese dia se iba a celebrar el cambio de folio de su sefiora madre, la viuda del Mar-
quez (cuwmplia ochenta afios v un dia) muy querida y respetada en todo el reino.
Acontecimiento al cual €l y sus pares habian sido debidamente invitados.

El Conde de Arangua, vivaracho que veia tras la viscosidad del petrileo, estaba
convencido de que si usaba adecuadamente su artistica dialéctica -don que le era reco-
nocido en todo el reino por los mercaderes que le compraban o vendian objetos anti-
guos- ¢l Mdrquez aceptaria el trueque de las bombas sin chistar, y, para asegurarse
del éxito de su empresa, se puso de mmediato a desmontar el paraplénco artefacto
(aunque ¢l motor zumbaba, la bomba no chupaba) para contar a su favor con una si-
tuacidn de facto.

Llggando, pues, a la heredad del Mdrquez, llevando a lomo de sus dieciocho mu-
las -que sdlo asi podrian denominarse los temperamentales caballos de fuerza de ese
carruaje de esclerdticas tuberias- la arcaica bomba de agua, mandd a un lacayo a avi-
sar su presencia. El Médrquez lo saludd con tamanio bostezo, mirando, sin ver, la bom-
ba que le mostraba el Conde, quien le dijo, urgiéndole:

- Vengo en proponeros un cambio que, sin duda, a vos debe beneficiaros mds que
a mii... i continud por ese derrotero verbal, resultdndole todo tal cual lo habia antici-
pado en su plan. El Mirquez de los Arrayanes silo ating a pedirle que dejase instala-
da la reliquiosa bomba, apresurado en despedirse a fin de arreglar el cuerpo (precisa-
mente con un arreglado) sumamente castigado por una vigilia de vino tinto y del
otro, bebidos al abrigo de un pernil de chancho y algunas aceitunas, en lo que habia
sido una suerte de precalentarmiento para el festin celebratorio, Asi las cosas, el astuto



Conde, se dio mana para mstalar ln “joyita~ y Hevarse a cambio, y en descantpado, la
nmotobontha del Marquez, prometiéndole que wo faltaria a la ficsta. Ya en sus tierras
altas y bajas de la Quebrada, el Conde de Arangua comenzé a regar, olvidindose del
mundo exterior. Regd y regd y adin sigue regando, mientras ol Mdrquez padece de
vrishuda sequia,.. aqui cabe prequniarse:

- ¢ Quié sucederd con las bombas de agua? ; Logrard el Minquez de los Arrayanes
retinirse con el agua (ya las genles se apartan de su camino) y regar sus esparrag tie-
rias, limonares y el encino de la suerte? ; Serd, por analogia fonética, ¢l término " boli-
grifo " apropiade para la persona del Mirquez?

En el Reino de la Discordia (antes: de Periablanca) se formaron tres bandos cu yils
disputas amenazaban convertir al norte del reino en una gran casa de esus...algunos
citaban a favor del Mdrquez; otros, en contra del Conde-Nado (conso comenziaban a
liamarie) y, todos los demds, que ignoraban, odiosa y soberanamente, a ambos ban-
ilos,

Sabedores los Reyes del entuerto en cuestion, pues su hijo René particips de los
tres dias y dos noches que durd la celebracion oficial y de los otros tantos que dewora-
rin ¢ reponerse de la descomunal resaca. El les narrd todos los pormenores de lo alli
acaecido sin omitir, incluso los ahogos, los desmayos y los padecimientos de las da-
mas asistentes debido al inenarrable estado de los servicios higiénicos, cuyos hedores
provocados por el atochamiento enorme de fecas y liguidos excrementarios que, fer-
mentados por el calor se acumulaban, formando un putrefacto acopio, ya que la ca-
rencia del liguido elemento impedia que esas materias corrieran por los I:Jvu:'tm, alcan-
tarillas y esteros hasta su destino iltimo, natural y ecoldgico: las playas de la Viria
del Mar. La cagtica situacidn, obligdlas a seguir el ejemplo de los varones y efectuar
el natural desahogo digestive a campo traviesa; vergonzante circunstancia que refoci-
16 a los ebrios y fisgones de siempre, amén de los insectos voladores que repartian sus
preferencias -todo depende del ojo (facetaido para el caso) con que se mire- entre esos
manjares y los de las mesas. ¥ eso no habiu sido todo -les contaba- el Mirquez y ¢l ca-
bullere don Dos (antes que ¢l primero se cambiase a "uno* de sayo, se Hamaba don
Segundo) Olguin, cruzaron apuestas en torno a la cuantin de las deposiciones de sus
respectivas favoritas: la bella lsoling, durea doncella y musa de los mejores poemas
del Marquez y Glafira Diaz, la robusta cocinera, prodiga en favores para quien los re-
quinese. El Marquez, sostenia que las deposiciones de la bella Isolina debian ser como
ella: menudas, leves y griciles; en cambio, don Dos ~ganadero, al fin al cabo- pensaba
que dofia Glafira Diaz era agradecida y que debia asimilar todo o casi todo lo que en-
sullia... El propio René Reyes tuvo que reconfortar al Mdrquez ante la trastada de su
musa, diciendole, para su consuelo, que ello se debia al pujante vientre aerdbico de la
bella Isolina. Lo peor fue que el caballero Do, dos veces ebrio: tanto por el triunfo de
la rozagante cocinera como por el generoso conisumo que habia hecho del otro, tuvo la
peregring idea de ir en procesiin donde el cura para que bendijése las excretas de la
bella [soling, arguyendp que esos excrementos eran un canto a la vida por ser bron-
ceaios, uniformes y de exquisita consistencia, concluyendo que si habia bendecido la
entrada... En fin, un mtodesto perro mojonero, en un momento de descuido, Jreso rid-
pido fin al terrenal debate. Aunquie los bronceados de la bella y frigil Isolina dieron
que hablar por mucho fiempo, la autora y sus amigos y familiares huyeron a perderse,

Los Reyes decidieron enviar @ René, en su calidad de Oidor principal yal Ama-
nuense oficial (modestamente) a desembrollar el entbrollo. Decidido de antemano e



lo mejor era conversar con ambas partes por separado, fuimos primero donde el Mar-
quez, quien nos dio su versidn de los hechos -en este punto debo coincidir con el Oi-
dor principal, que, pese a tener el Mdrquez la cabeza llena de epitetos contra el Con-
de, siempre guards algiin espacio recordatorio para la sefiora madre de su vecino; por
su parte, el Conde, dijo que él sélo habia pretendido hacer un trueque beneficioso para
ambos y que el Mirquez se habia hecho de una gran antigiiedad.
) Durante varios dias las proposiciones de solucién iban y venian, pero sin lograr
el ansiado acuerdo. La gran resolucidn surgid fortuitamente. René, cansado ya de
tanto ir y venir, los mandé a bariarse. EI Conde no tuvo problemas, pero si el Mér-
quez, que, no hallando donde hacerlo, fue al feudo del Conde para bariarse en su cris-
talino arroyo, pero, como su presencia trascendia, alertd al Conde que, consternado
por la pureza de sus dilectos remansos, I detuvo, ofreciéndole regresar la bomba para
que lo hiciese en sus propias heredades.

Doy fe que asf lo hizo.

FABIO MARQUEZ JEGO
AGRICULTOR
VILLA ALEMANA, VREGION
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CARMEN Y MANUEL, DOS CAMPESINOS
QUE AMAN LA TIERRA

Tﬂ!ﬂ la cara tersa como porcelana y facciones hermosas. Un llamativo paniue-
lo rojo ataba su enmaraniada cabellera castaria que caia hasta los hombros.
Sus grandes ojos pardos miraban con galanteria. De su boca asomaba una blanca
dentadura, junto a unos labios rojizos y ardientes. Usaba una hermosa falda floreada
y una blusa cefiida al cuerpo, tipica vestimenta campesing. Ambas hacian resaltar las
formias conforneadas de la muchacha.

Se habla escuchado decir que era vecing nuestra. Dueiia de un corazén tiemo y
comprensivo con sus semejantes, se llamaba Carmien, pero todes, cariflosamente, le
decian Carmelita.

Llegt en una carretela tirada por un caballo que era el orgullo de su dueiia. Era
una bestia fuerte y de muy buena montura, inteligente, inguieta y valiente. La carre-
tela estaba montada sobre ruedas pequerias y suaves. A cada paso del caballo parecia
que las ruedas cantaban una hermosa serenata a la joven Carmelita. Le acompariaba
siempre su hermano Fernando, dnico familiar que le quedaba.

Venia a verme para que le diera trabajo en la quinta, atraida por mi fama de buen
patrén. Luego de pedir disculpas y saludar a todos los campesinos que estaban traba-
jando esa mafiana, sonriéndome como avergonzada, me explicé su problema.

Al terminar el ario habia quedado sin faena después de trabajar en las cosechas de
uvas, Ella me dijo:

- Como nris recursos dependian de mi trabajo, me dedigué a !rll.ir:nrh junto a mi
hermano, recorrimos todos los lugares cerca de esta quinta, ofreciéndonos como peo-
nes, pero en todas partes fuimos rechazados. Por fin alguien nos dio la noticia de que
usted necesitaba genle para su predio.

Le contesté que, efectivamente, contrataba personas para que se quedaran en mi
hacienda. Me sentia dudoso, en ese momento me parecid una muchacha delicada y de
aspecto débil, lo que no éra de mi agrado, mds yo la miraba, perplejo por la belleza que
ella poseia. En la entrevista le hice preguntas diversas para conocer sobre su expe-
riencia en el trabajo de campo,

Ella me dijo:

- Soy camipesina desde la cuna, el campo ha sido mi amigo desde siempre, existe
una profunda compenetracién entre él y yo, siento la tierra, la beso con la mirada y
con los pies, cada sembradio me es familiar y constifuye el alfabeto de mi devocidn
porque tengo cuidado maternal para esta tierra que amo tanto.

Su amor por la tierra, reflejado en cada una de sus palabras, me llevaron a acep-
tarla, junto con su hermano, para que trabajaran en mi predio.

Me miraba contenta, con los ojos ilusionades, temblando de ansias sus manos,
cogid las herramientas de trabajo, me dio una y mil veces las gracias, volvid a decirme
comio su hermano Fernando tenia fe ciega en mi buen corazdn y repitid nuevamente
las veces que pidié trabajo sin ninguna esperanza.

Desde esa fresca mariana de campo, mariana de sol suave y de cielo azul, se que-
daron a vivir en la quinta la nifta Carmelita y Fernando.
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Carmelita, cada dia se empeiiaba en la tarea encomendads, queria acreditarse
conmigo, “hay que saber hacer las cosas ordeviadamente”, le decfa a su hermano. Tra-
bajaba calladita, amonionaba las malezas, al mediodia las llevaba a botar en una ca-
reetilla. Carmelita trabajaba mucho en el predio, el sudor caia por su frente y se hu-
medecta todo su cuerpo. Siendo una verdadera campesina, se le veia sucia por el exce-
so de polvo que hay en los potreros, pero, a pesar de todo, sin perder su belleza innata
ni la alegria de su plena juventud.

En el predio no faltaba el trabajo, Carmelita, Fernando y el resto de trabajadores
numnca demuestran cansancio, porque son campesinos que aman esta tierra morena,
abanidonan sus casas al amanecer, con el toque del alba y se dirigen a mi predio a fae-
nar la tierra hasta que cae el sol, desmalezando el pasto de las siembras que deben
quedar limpias para que crezcan samas y fuertes.

Cada dia le tengo mis carifio a estos campesinos y los admiro por ser buenos
sembradores y porque aman la tierra. El surco constituye para ellos una caligrafia fd-
cil porque, ademds de haberla aprendido, la conocen desde que abrieron los ojos, desde
que fueron pequerios gérmenes en un seno materno y siguieron tras los bueyes dormi-
lones y resignados bajo un ardiente sol.

Después de una trilla, que, por fint habia terminado ese dia en la tarde, mientras
las primeras estrellas principiaban a brotar dulcemente del cielo sin nubes, yo estaba
quictamente recostado en la enorme era de paja, cuando llegd el capataz Erasmo
quién, de repente, me dijo:

- ¢ Sabe seiior?, nos ha llegado un pedn nuevo.

Esto era buena noticia porque los trabajadores estaban escasos y las labores de la
estacion eran miltiples y variadas. -;Como se llama ese pedn?- le pregunté.

« Se llama Manue! Donoso -murmurd con cierto aire de picardia y agregd- viene
de lejos, de la frontera, es joven y fuerte.

Pensé: "jqué buenol porque mecesitamos gente joven * y respondi:

- Ocuipalp entonces en arar las virias, ponlo a abrir desagiies y que arranque zar-
zamoras.

= Quiero decirle patrén que yo lo tengo alojado en mi casa, ahf estd desde que lle-
ga.

- ¢ Entonceses solo?

- Solo Seiior, sin nadie en este mundo.

Comprendi sin esfuerzo, al llegar a esta parte de nuestra conversacidn, que Eras-
mo lo habia promovido con el inico objeto de darme a conocer que ¢l era también
hombre caritativo, pomposo, persona, en fin, que se daba el lujo de tener alojados en
su casa.

Al otro dia fui a dar una vuelta por las vifias, y conocl al muevo pedn. Era, en
realidad, un muchacho de unos 25 afios de edad, de elevada estatura y vestia con cier-
to aire de campesino, un sombrero negro cubrigle la cabeza para taparse del sol, man-
ta mulficolor, botas de alto tacén y pantalones de huaso. Rostro robustecido, cuerpo
recio iy con aspecto de buena salud.

Coma decia Erasmo, el joven hombre tenia las fuerzas robustas y alborozadas, co-

Ria con sus fuertes brazos el arado norteamericano y me parecia escuchar el crujido
de la tierra cuando, con un minimo de esfuerzo, lo levantaba para hundirlo en la tie-
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rra reseca y dura. El robusto animal, que guiaba con riendas firmes, se adentraba en-
tre las parres, labrando diez surcos en un rato.

Manolo fue otro campesine que se acostumbrd en mi quinta, Yo estaba contento
con ¢l muchacho, quien realmente amaba la tierra; ¢l también es como la sagrada tie-
rra que da frutos, granos, tubéreulos y semillas, sin preguntar jamds qué boca habrd
de alimentar. Asi es el destino de Manolo, hombre brotado de la tierra, semejante a

una planta mis.

Asi pasaron los dias en mi predio, todo marchaba como viento en popa con mis
buenos trabajadores.

Manolo se fue enamorando de la nifia Carmelita, que se mostraba con é turbada
y ruborosa, en sus rdpidas entrevistas. Un dia que estaban juntos, Manolo le dijo:

- Mira Carmelita, estoy profundamente agradecido de mi patrdn por todas las
atenciones que ha tenido conmigo y siento gran vergiienza en no poder corresponder
como es debido tantos servicios, mariana me iré de este predio.

La nifia Carmelita lo miro a los ojos y le respondid.

- ¢ Por qué no te guedas con nosotros para siempre?

Manolo guards silencio largo rato. Estas palabras hicieron latir su corazén mis
rdpidamente.

En la noche, tras un buen rato sin dormir, pensaba en esa niiia tan hermosa y se
decia:

- ¢Qué vale mi nombre sin compania?, nada. Soy una sombra, srie casaré con
Carmelita si ella me acepta.

Al dia siguiente, hablé con Fernando, hermano de Carmelifa, y pidid su mano.
Fernando le dijo: o

- Manolo, estas cosas hay que hablarlas primero en familia, vuelve maiiana tem-
prano.

Al otro dia, esperaba Fernando, cuidadosamente vestido, en el pequerio comedor
de su casa. Al ver entrar a Manolo, se levantd, lo felicité y le dijo:

- Todo estd hecho Manolo, pero qué de ldgrimas y suspiros los de esta njer.

Agregd con emocion:

- Es la hermana que mds quicro y se me casa, pero tengo la immensa felicidad de
fener un gran curindo.

Después hablaron tranquilamente y se fijé la fecha de la boda.

Dispuse quee se efectuara un banguete a la chilena en visperas de ln boda, esto, co-
mo manifestacidn de carifio hacia los novios y a todos los campesinos que trabajaban
en ni predio,

El dia del banquete legaron los invitados, personas sencillas, todos celebraron el
arreglo del gran patio patronal y de las mesas llenos de flores y de exquisita comida.
Los campesinos estaban felices, alegres y, con energia, batlaban con mucha picardia
las danzas chilenas. La fiesta fue marawillosa e inolvidable.

Carmelita ya no trabaja el campy, se dedica a los quehaceres de casa y se entretie-

ne escuchando el suave rumor de las aguas del estero. Mientras, Manolo trabaja sin
descansn.
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La bendicidn mas linda la he tenido ahora, Carmelita y Manolo me han ofrecido
su primer hifo como ahijado, lo acepto con mucha alegria. Es el regalo que lenard mi
vida solitara, se los agradezco porque tendre la razén por la cual vivir.

ANGELA MERCEDES PINILLA PLAZA, 42 ANOS
TEMPORERA

CATEMU, VREGION
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NO ROSALES

En el rectangulo formado por los rios Pangal y Cachapoal, hasta su nacimien-
to en la frontera con la Repiblica Argenting, habia una hacienda de treinta
mil cuadras, mds o menos, que se lamaba “Manzanal®, creo que lo que ahora queda,
- se llama “Sierra Nevada . Estoy hablando de hace 55 atios atris.

De Rancagua a Machali habia un camino de tierra suelta, horrible, con una que
otra casa a sus costados. Machali era un pequenio pueblito donde, lo que mds me la-
maba la atencién, era que habia gentes que vivian en hoyos hechos én el cerro, a orilla
del camino, donde empezaba uma cuesta infernal ¢ interminable que conducla hasta
Coya.

Entre Coya y Pangal, atravesando el rio Pangal, estaba la entrada a "El Manza-
nal”. Era un fundo ganadero, y a la vez productor de carbon de madera y lena, a pe-
sar de que en ese tiempo no se notaba que la mano del hombre estuviera explotdndolo
(hoy dia creo que es, segiin me han contado, wn peladero, de donde la tremenda vege-
tacién nativa que habia, ha desaparecido).

Llegar a "El Manzanal” ya era una odisea, ¢, intermarse fundo adentro era una
aventura de mayores proporciones. La flova y fauna estaban intactas: habia grandes
peumos, quillayes, litres, boldos, manzanos silvestres, guindos silvestres, elc. y, entre
los animales: choroyes, bandurrias, garzas, guanacos, conejos, liebres, condores y pu-
mas, que, en el invierno, llegaban a pasearse por los corredores de las casas patrona-
les, Las cascadas, que calan desde gran altura a las lagunas y a los riachuelos, con
aguas cristalinas y heladas, haclan las delicias de la vista, del oido y del paladar del
vigjero sediento que osaba internarse por esos lugares. Habia camino para vehiculos
hasta la casa patronal, de ahi hacia la alta cordillera, sélo senderos o huellas para ani-
males.,

El cencerro de la yegua “Madrina®, se ofa desde lejos y era ¢l anuncio de que ve-
nia una tropa de mulas cargadas con carbdn. Los hornos estaban en lugares estraltégi-
cos, pequenos terrenos planos pero protegidos, donde se podia construir una casita
para ¢l carbonero y, siempre, junto a un arroyuelo que no se secara en el verano.

En uno de estos hornos, vivia Juan de Dios Rosales, *No Rosales ®, como le cono-
cian; hombre de unos 30.a 35 aios, alto, musculoso, fachoso, parecia un atleta, de
ofos claros y de largos bigotes arreglados con las puntas hacia arriba {comu los solian
usar nuestros abuelos).

A Rosales se le veia poco por abajo, en las casas. A lo mds, una vez cada veinte
dlas o un mes, cuando pasaba por sus menestras a la pulperia. No.era hombre de mu-
chas palabras, mds bien habfa que sacdrselas y de eso se encargaban las mujeres solte-
ras, qwe esperaban con cierta ansiedad que Rosales bajara, pues todas sentian por él
algo que no se atrevian a confesar, pero cercano al amor. Era un hombre solitario, s6-
lo porgue él asi lo queria.

La patrona tenfa dos empleadas que evan hermanas: la Meche -alla, flaca, de cara
larga que, yo diria, estaba muy lejos de ser hermosa y ni siquiera atractiva- era la ma-
wor, tendria quizds unos veinle arios.

Pero la Trini ~que era la menor, andaria por los 18 afios- era alta, rosada, carita
redonda, wnos ajos grandes y expresivos, tenia el pelo largo, ondulado, siempre muy
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bien peinado y se lo amarraba atrds, en la parte alta de la cabeza, con una cinta ancha
de seda, muy bien planchada. Se podia haber dicho que era una belleza en "El Man-
zanal” o en cualquiera otra parte donde la hubieran parado, Tenia muchos admirado-
res, incluyendo a los patrones jévenes, que le tenian hartas ganas, Cuando llegaban
visitas, todas terminaban preguntando por ella.

Los hombres, por interds, y, las mujeres, por celos. No s piense que la Trini era
casquivana o que se insinuaba de alguna manera, no, por el contrario, era seria, pero
tenia un sefiorio especial y se imponia por presencia, no habria podido pasar en nin-
guna parte, sin ser notada.

Un buen dia, nuestra heroina desaparecid. Lo peor de todo es que se habia llevado
su ropa. El problema que se armd fue enorme, nadie sabia para donde se habia ido, ni
la Meche, su hermana mayor, sabia nada. La patrona mands un Jinele a seguirla, por
si s le hubiera ocurrido bajar a Rancagua, pero nada. Por las puertas, dnica salida
del fundo, no habia pasado, segiin la declaracién de un inquiling que allf vivia. Se
preguntd a todo ser viviente dentro del fundo, a la Trini parece que se la habia traga-
do la tierra. Pasaron asi varios dias, sin que se supiera nada de ella.

- Patrona, ahi estd fio Rosales, -le anuncid la Meche- quiere hablar con usted.

- Hazlo pasar-, le contestd misid Chepita.

Pasd Rosales a una galeria muy asoleada y llena de maceteros con flores, donde la
patrona estaba tejiendo, sentada en un sofd; pero los pasos del homero no tenian la
firmeza de siempre, sino que eran més bien timidos.

- Pase Rosales y siéntese.- Me dice la Meche que usted quiere hablar conmigo.

- Sf sefiora, pero no sé como empezar, yo se que la hey hecho pasar muy malos
ratos.

- ¢A mi Rosales? ; Por qué? Cuente lo que tiene que decirme.

- Bueno seriora, es que la Trini y yo estamos viviendo juntos.

A la seiiora Chepita, que era bastante pechoria, fue como si le hubieran dado un
palo en la cabeza, se sintid mareada. Al fin dijo;

- Podian haber esperado a que llegaran los Padres Capuchinos, a las Misiones pa-
ra que se hubieran casado,

-stminmmwufmdchsmqurmpididhﬁfnfqud:}em apenas
vengan los paires, ponimos todo en orden. Dijo también que la perdonara, pero gue
todo lo ha hecho por amor, yo la quiero a ella tamién, desde un principio, desde que
llego aqui a trabajar en las casas.

Con el caririo que le tenia la patrona y con cosas sobrantes de la casa patronal,
pero buenas, se arregld el ranchito de la Trini. Puso cortinas en las ventanas, mante-
litos en las mesas, hasta plantas y flores, en un pequerio jardin que roded con piedras
puestas una al lado de la otra y que regaba con agua del estero, que ella acarreaba en
un balde.

Fueron muchos meses en que la felicidad se notaba a simple vista, 5¢ Ia Trini era
bella, ahora lo estaba mis; pero, en cierta oportunidad, pasaron varios dias, muchos
dias, sin que se supiera de ella ni de Rosales. La sefiora Chepita mandd a un empleado
que cabaigd dos horas, hasta legar a los hornos, para preguntar por ellos. Desde lejos
les grti:

- iNo Rosales, seriora Trinil...
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Fue grande la sorpresa, cuando Rosales contestd:

- |Aléjense carajos! jEstoy armado y voy a mandar al infierno al que quiera qui-
tdrmelal,

Se oyd el disparo y el silbido de dos balas de carabina que pasaron muy cerca del
mensajero. Este, gue no era lerdo, puso pies en polvoresa, mientras seguia escuchan-
do mds gritos ¢ insultos a la grupa de su caballo, aunque cada vez venian mds distan-
les,

Todo fue contado a misid Chepita, la que lo comunicd a su marido, Este decidid
subir al dia siguiente.

El patrén empezd a cabalgar temprano y no eran mi las diez cuando se acercd a
los hornos. Buscd proteccidn en unos riscos y llamd a Rosales, éste, igual que el dia
anterior, empezd a disparar y a gritar en los mismos trminos que habia contado el
empleado. El patrén le hablaba calmado, dindose a conocer;

- |Seyy yo, el patrdn, vengo a ayudarte, por si tienes algiin problemal

La respuesta era mds balas e insultos. El hombre estaba loco, sin duda alguna, y
la Trini, jqué habrd pasado con ella? ; La habrd muerto? ; Por qué dice que nadie se
la quitard? La angustia era enorme, tan grande, que el patrin bajd a Coya en un Ford
afio 1930, a buscar una pareja de carabineros. En vista de lo relatado, viajé hasta el
teniente del retén para interiorizarse de los hechos,

En las casas habia caballos ensillados, esperdndolos para subir a los hornos lo an-
tes posible. En el camino se propuso un pequeiio plan. Estaban seguros, por lo que di-
jo el patron, de que Rosales no tenia muchas balas, serian mdximo diez, de las cuales
ya habia disparado cinco, usi es que, en el mejor de los casos, le quedaban otras cinco.

Llegaron al lugar, algunos se cubrieron tras los riscos y otros avanzaron por la
parte de atrds de la casa, cubriéndose también por pefiascos. Empezaron a hablarles
desde varias partes a la vez. Salié Rosales disparando, pero, de repente no hubo mis
balas, se le habian terminado, Los insultos y amenazas sf que fueron mds y de mayor
calibre. Salié corriendo, buscando a alguien a quien agredir, pero el plan era acercar-
s¢ cuando no tuviera balas, y rodearlo, para caerle encima todos al mismo tiempo. Asi
fue, por suerte, Le cayeron cinco: dos carabineros, el teniente, un mozo y el patrén,
hasta que lograron, con gran trabajo, domminarle y amarrarlo. Los carabineros se en-
cargaron de él, mientras el patron se dirigié a la casa para averiguar por la Trini. Lo
vieron entrar y salir antes de cinco minutos: :

- jEstd vival- gritd, -pero muy enferma, es necesario darle de comer, y traer un
médico.

Esto iiltimo no era tan fdcil, estaban en plena cordillera, sin medios de comunica-
cidm,

Bajé el mozo a todo caballo. Las instrucciones eran traer comida, ofald una dieta
de galling, y buscar contacto con algin médico.

- Nosotros nos llevamos a éste- dijo el teniente -adems lo encuentro muy pareci-
do a un tal Diaz, que andamos buscando por matar a un gringo por alld cerca de Ba-
tuco, hace como tres anos,

- Eso deben ser ideas suyas- contestd el patron -este hombre es muy tranquilo y
o molesta a nadie, es trabajador y honrado, sélo parece que se ha transformado.

Se lo Nevaron, mientras el patron se quedd calentando agua y cuidando a la en-
ferma entre tanto venia ayuda, que llegd ya cuando obscurecia.
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A la Trine la bajaron al dia siguiente y, con los cuidados de los patrones y de la
Meche, se mejord lentamente. Contd que Rosales se habia puesto raro, que hablaba so-
lo, que no la dejaba i salir de su pieza, que se habia terminado la comida y sélo habia
tomado algo de agua con harina tostada cuando #l salia, a ratos, pero que ro contia
lracia mids de diez dias.

Se comprobd que el apellido verdadero de Rosales era Diaz y que efectivamente
habia mucrto a un gringo en una pelea; pero no fue fuzgado, sino internado en un sq-
natorip de enfermos mentales. La Trini, por muchos anios, tal vez hasta ¢l momento
en que el howmbre murid, lo siguid visitando. Preparaba un canasto con huevos duros,
ifuese, pan amasado, un pollo cocido o asado y partia a la ciudad a ver a su Rosales. A
¢lla munca se le conocid otro amor

IGNACIO MARTINEZ
MEDIERO AGRICOLA
LLOLLEQ, VREGION
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LA SEQUIA

legario Martinez tuvo su propio Juicio Final en la Tierra. Llevaba cuatro
dias sentado en ¢l fondo de su noria, con las manos enterradas entre las
_ piedras, en busca de algtin vestigio de humedad. Snnejpbu una momia arigueia eu-
bierta de polvo. Por su cuerpo merodeaban lagartijas y arafas saltarinas en busca de
algiin insecto desprevenido, de modo que, cuando decidié reincorporarse, parecia una
semilla humana brotando desde la mds desconcertante sequedad de ia Hierra. Lenta-
mente, el viejo se incorpord hasta quedar en pie, alzd los brazos y se asid de la cuerda,
entonces mint hacia arriba: el simico circulo de cielo a la vista lo ocupaba el sol, verdu-
go inclemente, que lo habia arrinconado hasta su estéril manantial.

Nada pudo hacer contra semejante contendor y, aungue su apostura y mirada
denotaban desconcierto animico, su cerebro estaba monopolizado por un solo pensa-
miento; jheber!

Concentrando todas sus fuerzas en las piernas y manos, comenzi a trepar con la
agilidad de un simio cansado. Luego de un esfuerzo sobrehumano, surgid a la superfi-
cie de la erra v, como si todas las fuerzas le hubiesen abandonado, cayd, cuan largo
era, @ un costado del hayo. Pero el espiritu de Olegario Martinez no estaba dispuesto
a concederse ni un minuto mds de espera; se levantd y, no sin dificultades, camind
hasta el frente de su casa, ahi se detuvo e hizo una corla pause solo parg ordenar me-
jor sus ideas; sacudidse las ropas, se puso un sombrero de paja y, al fin, tomé los dos
baldes de aluminio. :

- iMaldita sea, y que se lo lleve el mismo diaulo si se niega! <murmurd.

Apenas asomd en el patio, escuchd su propio nombre de unos campesinos y luga-
refios, que acudian, desde todos los rincones de Codao, en intermimable éxodo, con to-
da laya de tiestos, a la dnica noria con agua de la zona,

- i Noes on Olega? -se escucho desde el bajo,
Olegario Martinez achd un vistazo al valle.

Era la canicula y el sol abrasaba. El valle de Codao, semejaba una sucursal del
infierno -que Dios me perdone-. Una lama invisible doraba lo Herra; las semillas, re-
ventadas como curaguas, yacian dentro de las grietas y entre los terrones duros. El
campo, sin ropaje, desvergonzado, se tornaba obsceno; mostraba sus entranas en
abierta disposicion pornografica: la tierra estaba caliente, pero mingiin arado la podia
penetrar. ; Quién diria que aquel valle ern el mismo que cobijaba, con su exuberante
manto vegetal, en tempos normales, un trozo del Edén?. ; Dénde estd el aroma de
azahares, refrescando corazones propicios al amor? ; Ddnde estd aquella seduccidn de
los paltales, limoneros y naranjas en flor, que se refleja en la postrera estrofa del bello
himno de Peumo cercano?  ;Dinde estdn aquellas frutas que, orgullosas, inscriben
los nombres de Cachapoal v de Chile, alegrando sobremesas en lejanas v variadas lati-
tudes? ;Ddnde estdin el néctar de [a vid, el sabor de durazno y el pastel de los maiza-
les? ;Dénde estd la marea rubia que dispone el pan sobre la mesa? En Fin. jQué
poeta del mismo diablo osaria elevar un canto livico a este valle apunalado por la se-
quia?

- {50l degeneraol -masculls Olegario Martinez cuando vio en el gallinero, tras
las mallas, dos polluelos muertos que eran alimento de las moscas; sin embargo, cua-



fro gallings cluecas msistan en dar vida g pesar de los Hestos volteados del agua que
no existia, Aquellos plumiferos, con sus pricos abiertos v las tragaderas oscilantes, im-
primigron al viejo solitario mayor impulso hacta el bajo,

- La necesnd tiene car'e hereje -pensd, Entonces, emprendia de leno el descenso en
direcciin a la nor de su peor enemmgo: don Jacinto Maldonado,

Olegario Martinez y Jacinto Maldonade eran archienemigos desde la juventud:
una hermosa morena, coqueta, engariadora, antojadiza, seductora y caprichosa, les
quitd el fuicio a ambos y al misnio tiempo. Por culpa de sus cortas faldas, jeans y po-
leras ajustadas, las calles de Peumo, San Vicente, Pichidegua y Las Cabras, se con-
virtieron en cuadriliteros de box y la cdrcel de Peumo en dormitorio. Si los carabine-
ros sorprendian a uno cerca del otro, los detenian por sospechas, para prevenir escdn-
datos y desorden piiblico, Jacinto Maldonado nunca le perdoné a su rival ¢l haber
sembrado un wistago en aquella tierra cilida de minifaldas tan fértiles. Se odiaban
stne edida ni disimulo, si éste sembraba maiz, el otro sembraba trigo; si uno defendia
los colores de Concha y Tora el otro lo hacia por la Rosa.

Un dia de feria, Olegario Martinez vendio toda su cosecha de zapallos de guarda
a precio de oro; se acerco Jacinto Maldonado y le gritd en su misma cara:

- Brujo del mismisimo diaulo,

Se armd la de San Quintin, llegaron los carabineros y, como éstos, casualmente,
tentan sus esposas ocupadas, se los levaron a punta de cafidn, haciéndoles cruzar
Permo entero manos arriba hasta la comisarfa, tal era el odio que expresabanse los ri-
vales. Fueron la vergiienza piiblica y el mundo entero les identificd, desde ese dia, co-
mo & acérrimos enemigos, Se llego a hablar de dos bandos en Codap,

Jacinto Maldgnade echd fucgo por la boca cuande vio a Olegario Martinez en su
niweva carreta con dos percherones belgas. Pero, por otro lado, Olegario Martinez se
agarraba la cabeza a dos manos, echando mil y una maldiciones, cuando vio el nom-
bre de Jacinto Maldonado en la guia telefonica junto a nombres de personalidades y
ile rusﬁi‘un’njm importantes.

Se muldectan mutuamente, cualquier triunfo de dste era una derrota para el otro.
Jacinto Maldonado dercd todo el sitio, obligando asi a su enemigo a dar un rodeo de
nuds de wun Kildmetro cada vez que quisiera llegar a la carretera de Las Cabras, con la
consiguiente risg de su verdugo. Olegario Martinez se refa @ mds no poder cuandp
supo que su rival estaba barrenando una noria cuatro veces mds profunda que la de
€l Y pasaron los arios, las cabezas aclararon, se hicieron mds juiciosos, optando por
ignorarse mutuamente, Si el desting los funtaba, actuaban como dos imanes repelen-
tes. Nunca se hablaron, En Codao y sus alrededores, sus pendencias anintaban las
conuersaciones de cocinas, entre males confundidos con Pedro Urdemales, la lorona
el mismisinto diablo.

Jacinto Maldonade vio cuando Qlegario Martinez burld las alambradas de su
cerco. "Ahi viene ese diaulo” se dijo, mientras se disponfa a vestir con el mejor traje
e haso comprado en Dosithue. Se vishid con parsimonia, sin perder de wista, en nin-
stk somento, a su antiguo rival, Cuande lo vio cacrse de bruces en la maleza fernni-
nid dde vestirse, “Ese poure diaulo va legare por compasidn ¢ Dios™.

= Mary, avisame cuando llegue- mandd a su criada. ,

Ollegario Martinez bajaba hacia fu noria sdlo por inercia, su cabeza era un enjam-
bre de luces y estrellas, mareos y deseos de caerse muerto, pero en paz. Rodé. Se in-
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corpord, llenas sus ropas y cabellos de espigas de maleza y espinas secas. Enfonces,
levantd la mirada hacia el cerro del Santo y las Catorce Estaciones, el Cristo del Sa-
grado Corazon, siempre vigilante, recibié del sediento la sefial de la cruz. Toda su hu-
manidad temblaba cuando alcanzd ¢l plano a sélo pocos pasos de la noria; tenia mie-
do, por eso su corazin se escuchaba en todas partes, cuando tomd lugar en la fila del
solrettado pozo.

Olegario Martinez era dueiio de una fortaleza inusitada y de un orgullo sin par;
varias personas quisieron cederle el puesto de avanzada en la fila, pero él no hizo ges-
to alguno gue demostrase desmerecimiento al saber que inspiraba sentimientos de ca-
ridad. Esperd su turno, con la mayor dignidad que pudiese poseer un despojo huma-
no. Sus brazos temblaban, haciendo chocar sus baldes con los de otros vecinos. Si
biert su aspecto no era el mds feliz, a deducir por sus ropas empolvadas, llenas de pa-
jas y espinas, sus ademanes eran dignos de respeto.

- On Jacinto, llegé on Olega -le informd la eriada.

- Bien, anda, y ve que no toque el agua -mands.

Cada vez que un solicitante llenaba sus tiestos, se dirigfa a descansar al alero de
la sombra de una construccion frente al pozo, ahi esperaban.

Le llegé el turno a Olegario Martinez.

Se escuchid una voz potente,

- [Alto ahil -retumbo la orden. ’

Olegario Martinez tragd barro de sus labios, hizo un gran esfuerzo por no el
denciar terror, pero no triunfd; sus brazos temblaban sin gobierno, sus manos se aga*
rrotaron, los baldes cayeron al barrial circundante al pozo. No-era capaz de mante-
nerse en pie, sintid que las pocas energias que le quedaban desfallecian. Sintid que se
moria de sed. Por milagro de Dios sus ojos min veian; su archienemigo avanzaba ha-
cia él con paso seguro y dnimo desenvuelto, como silo lo puede hacer un cristiano que
no sabe de necesidades. Jacinto Maldonado se le antojaba burlesco, con aguella sonri-
sa de diablo en sus labics llenos de ironia.

- jAlto ahi! -Volwid a decir.

Olegario Martinez lo vio buscar algo de entre su traje de lujo, y nada mds; un
paiio nebuloso colmd su vista, una espiral interminable dibujé su mente oscura, sus
pies claudicaron, sus piernas también... Lo vieron caer de bruces sobre el muro de la
noria i antes que alguien pudiese socorrerlo se lo tragd la tierra.

Segundos mds tarde Olegario Martinez recuperd el conocimiento. Estaba en una
seccion privilegiada del paraiso, en torno a su cuerpo, la mas pura y cristalina de las
aguas; su cuerpo entero estaba pleno de energias vitalizadoras, Una corona de ange-
les se asomaba por un circulo de cielo en lo alto; a cada instante se preocupaban de él;
- Esti bien on Olega?. ; Se siente bien on Olega?. ;Estd lastimado on Olega?". Le
dectan. Entonces vio bajar, ayudado por una cuerda, a un robusto dngel vestido de
huaso chilenc y con la cara del mismisimo diablo. El dngel se solt6 de la cuerda y ca-
yi de lleno dentro del agua. Cuando el dngel sacd la cara desde el agua, Olegario
Martinez reconocid a su eterno enemigo.

- ; Estis bien hijo del mismisimo diaulo? -Le preguntd el dngel.

- |Dios santo, si hasta en el paraiso tendré que aguantarte!

Dicen que la noria se reia como una hiena antes que regresaran nucvamente a la
superficie, enmipapados hasta los tobillos.
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Nadie podia dar crédito a sus ojos, Olegario Martinez y Jacinto Maldonado se
dieron un gran apretén de manos, de aquel apretén de manos chorred mucha agua y
leyendas.

- Maria, prepare el mate y traiga ropa seca para dos -mandd ¢l duerio de casa,

El campo desmudo, desgrefiado, cruzado por el silencio y las sombras oblicuas y
alargadas, esperaba su turno.

CLAUDIO EXEQUIEL PINA SILVA, 37 ANOS
TEMPORERO
MELIPILLA, REGION METROPOLITANA



EL COIGUE

Cﬁﬁ.m, sorpresivo, y con increible fuerza, bajd el puelche.
Entrd bramando por el *Valle del Valiente®, y todo el bosque se estremecid
con la fuerza del impacto, Zarandeado, y crujiendo peligrosamente, opuso a la fuerza
del viento sus cuarenta y cinco metros de alto y su inmenso ruedo, que le habian vali-
do del hombre blanco, el mote de *Coloso del Bosque”.

{El hombre blanco!

Como quien siente proxima la muerte, le vino el recuerdo de mil cosas ninnas y
fiitiles que ya le parecian para siempre olvidadas en la noche de los aios.

Recordo el valle, como era quinientos afios atras, cuando no estaba solo, cuando
todo no era mds que una tupida marasia de quilantos y corales y, a su lado, crecian el
roble, el rauli, la tepa y el laurel. Y, mds alld del riache de aguas cristalinas, casi a
media falda de la montaria, sobre el barranco, se alzaban los cipreses, orgullosos del
aroma de su resina.

Y recordé al puma, al venado, al zorro y a la liebre, retozando y jugando junto a
sus raices.

Y a los pdjaros que anidaron en sus ramas.

Y cuando el pdjaro carpintero golped y golped su tronco, incansablemente, hasta
lograr hacer un hoyo, que, mds tarde, con las aguas lluvias se convirtid en una pis-
tula que le fue royendo las entrasias, hasta transformarse en una herida horrible que
ahora lo mataba. :

También records a Norfa, la indiecita, regaldndole la virginidad a su adorado.

Y a los tres poderosos caciques, cuando, en solemne ceremonia en la Piedra de los
Platos, bajo el follaje espeso de sus ramas, declararon la guerra al hombre blanco.
Después, pasi nucho tiempo en que nada supo del hombre. No volvid a ver al indio,
pero tampoco al mentado hombre blanco.

Hasta que una mariana de invierno simtio ruido de voces y vio a cuatro hombres
avanzando trabajosamente por la nieve. El que tha delante era blanco y su cabello re-
lumbraba al sol como el oro del estero. Pero los otros tres que le seguian, era poco Io
que se diferenciaban del indio.

Cuando llegaron junto a su tronco, el hombre blanco exclamo admirado:

- |Quié corgriie colosal! jUn verdadero gigante de los bosques!

Pero los tres hombre que lo acompaiiaban no lo oian. Sélo tenian ojos para los
humildes raulies. Los miraban, los comtaban, y murmuraban entre ellos:

- tMira, Lorenzo! Ese da tres trezos..., y es¢ cuatro. 'Y mira ese otro..., da lo me-
oS CInCo,

Después se acercaron a ellos, calando sus cortezas. En sequida los golpeaban con
el reverso de sus hachas y escuchaban.

- iSanita la madera, patron! -gritd uno de ellos.

- Esta bien -dijo el hombre rubio-. Entonces el lunes comienza el madereo, y en-
tenddmosnos desde ahora: no quiero que se me diga, este drbol para mi, y éste para .
Aqgui, el que wolted, volted.
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Dicho esto, s¢ fueron.

Y volvieron, pero no cuatro, sino veintisiete. Fue horroroso. Desde antes que
apareciera el sol tras los picachos de la sierra, veintisiete demonios desatados golpea-
ron los raulies, no con el reverso, sino con el filo de sus hachas, lenando el bosque
con estremecedor concierto. Y, en la tarde, cuando dejaron de golpear las hachas, ya
el bosque no era bosque, y se sentia solo, aislado, como desnudo.

Desde ese dia, los madereros volvieron periédicamente. Desbrozando con sus ha-
chas, destrozando con sus corvings.

Pero desde hacla mucho, presentia un nuevo peligro. Todos los dias, v de sol a
sol, ascendian desde el fondo del valle el ruido incesante de picotas y palas y el recio
estampido de la pélvora,

Durante meses los sintid acercarse, paulatinamente, hasta que un dia surgieron a
la vera del riacho. Eran cuarenta y ocho hombres rudos, que trabajaban afanosamen-
te, rozando, cortando, terraplenando, hasta dejar tras ellos un camino limpio y firme
de seis metros de ancho.

Cuando llegaron al pie de su tronco, se adelanté Primitivo, el grueso mayordo-
mo, y, volvidndose a su gente, les dijo; :

- Hemos terminado, mis hijos, lo demds lo hard el fuego.

Y, como para celebrar el término de la faena, encendieron fuego aqui y alld, entre
risas y gritos. Primero no fueron sino pequenias lenguas de fuego, pequenas fogatas,
pero luego, avivadas por el viento, tontaron cuerpo y avanzaron, retorciendo y consu-
miendo los quilantales. Lamieron los troncos de los drboles y ascendieron a sus ra-
mas, y, cuando el sol se puso, una inmensa hoguera iluminaba intensamente el cielo,

Nunca olvidaria el especticulo de desolacion y muerte que alumbrd el alba.

Y, como buitres hambrientos, llegaron los hombres, con carros y cadenas, y car-

garon los despojos. Después desaparecieron y silo, muy de tarde en tarde, vislumbrd
sus stluetas,

Y llegd un nuevo invierno, iy con él este viento.

Estremecido, gimiendo, revolviéndose, resistid dos dias, y al tercero cayé un ho-
rrisono estruendo.

Luego llegd la zorra; y se refugio en la gran herida de su tronco, huyendo del
agua y del vienta...

SERGIO BALMACEDA W.
MADERERO
SANTIAGO, REGION METROPOLITANA
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CUENTO BIOGRAFICO

omios nueve hermanos, cuatro mujeres y cinco hombres, nacidos de la unidn

de mi madre (a la que quisimos con admiracién, sobre todo los hijos hombires)
con mi padre, el cual s dedicaba a las faenas del campo en esta Regidn del Libertador.
Digo faenas del campo, porque Manuel Jesils, que era su nombre, no tan sélo se dedi-
caba a los cullives tradicionales, como son las siembras de porotos, maiz, papas etc.:
también tenia sus potreros con alfalfa o trébol; a estos pastos, en verano alcanzdba-
o a darles hasta tres cortes y nosotros los hermanos menores nos encargdbamos de
hacer toda la cosecha. Esto es la siega, que se efectuaba con una pequeila mdquina ti-
rada por caballos, luego venian todos los otros procesos, hasta terminar aprensdndolo
con una anticuada miquina llamada "prensa”, la cual acciondbamos con la ayuda del
motor de un camidn Ford del ario 1929, al cual le conectébamos una correa a una
rueda que dejdbamos suspendida.

Aparte de estas tareas, nos preocupdbamos de atender los animales de pequetias
crianzas que nunca faltaban en la casa. Después de estas pequerias labores, mi madre
nos tenfa la ropa de colegio en orden para ir bien presentados a la escuelita N* 3 de
Rancagua.

Los dias de la niriez pasaron veloces y llegd la adolescencia. A nuestro padre, en
vez de progresar con todo lo que habia adquirido con la ayuda de mi madre, le entré
una especie de ruina econdmica, y hubo que dejar todos sus terrenitos e ir a ocuparse
a un fundo en las cercanias de la ciudad de Rengo.

En la casa y pequeria parcelita que tenfamos con todos sus quehaceres -seguir
criando y manteniendo a los chanchos, sacar leche, sembrar o dar los terrenitos en
media- quedd un puntal al que nunca vi flaquear, esa fue mi madre, ella s¢ ocupd de
enseflarnos a nunca perder el tiempo en salones de billares o jugando a las cartas, que
era muy comin en el pequenio pueblito donde nos criamos; siempre nos daba ejemplos
de ser sufridos y tenaces para soportar todes los problemas que se presentaban en una
familia numerosa como la nuestra,

Yo, siendo uno de los hermartos menores, y acostumbrado a los trabajos agrico-
las, decidi acompaiiar a mi padre en las labores del campo. Un dfa salf a salitrar un
trigo que teniamos en media con un hacendado de los alrededores. Esta siembra se ha-
bia efectuado en un potrero en el cual atin quedaban los restos de carias de maravilla
de la siembra anterior, las cuales pisaba a modo de pasatiempo, y asf, poco a poco, se
repartia el abono a ese triguito que salié un tanto amarillento, Los potreritos de esa
parcela se dividian unos de otros por unas cercas de piedra y barro, hechas, al pare-
cer, en los avios que habia miucha mano de obra cesante.

Pero, esa tarde calurosa del verano que se aproximaba, al ir pisando estas carias,
y no ver dénde ponin exactamente el pie, pisé una enorme culebra que media ficil-
mente unos dos metros de largo y su color y grosor se asemejaba a las carias ya des-
critas. Este animal, al sentirse aprisionado por mi pie, un poco pesado por la carga
del salitre, pegd un tremendo coletazo y, enroscdndose en su cola a modo de un sdlo
pie, s¢ pard a unos fres metros dé donde yo estaba, sacando su lengua repetidas veces.
Me miraba fijamente, como queriendo atacarme a mordiscos o azotarme con su tre-
menda cola con escamas. Asi estuvinos algunos segundos mirdndonos fijamente,
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hasta que ella abandond su posicién y, dando un agudo silbido, se arrastrd hacia las
pircas de piedras,

Abandoné el trabajo que con tanto entusiasmo habia empezado v, con el susto
que pasé, anduve cabizbajo y triste hasta que llegd mi madre que nos visitaba a nie-
nudo. Después de contarle lo sucedido, ella me santigud igual como Io hacen con los
nifios pequeriitos.

- Esto, haciéndolo con fe -me decia- uno vuelve a quedar normal.

En este villorrio, en que todo era calma y ruting, un dfa preparamas la Fiesta de
la Primavera con algunos amigos y vecinos. El motivo; levantar una pequeiia capilla
religiosa, en los terrenos ya domados por algunos vecinos catdlicos. Encontramos la
cooperacion de todo el pueblo, muchos preguntaban jen qué puedo ayudar? Se for-
maron las comisiones que se harfan cargo de las distintas candidaturas que eran de
varias partes del pueblo. Las elecciones fueron muy peleadas, tanto es asf que hubo
que hacer una segunda vuelta, para que, felizmente, una nifia sacara la mayoria de
los votos y la corondramos como "Reina de la Primavera 1950°,

En esa fiesta de chayas, flores y serpentinas, mi participacién era la animacion de
los actos de presentaciones de las damas de honor y los pajes que las acompaiiaban.
Terminé siendo el Rey Feo para acompaiar a la Reing, que era una de las jovencitas
s hermosas del lugar.

Y aparece el amor, pero jcémo no iba a llegar? si estdbamos en la edad que no se
tienen problemas de ninguna especie y todos eran proyectos e ilusiones para los dias
futuros. Mi escogida no fue la Reina de la Primavera, sino una de las damas de com-
paiia: era una mujer de unos veinticinco arios, que a mi parecer reunia muchas con-
diciones para ser la polola ideal. Profesora de la escuelita de la aldea, era muy queri-
da por sus alumnas y apoderados. Bien modesta y muy buena lectora, un dia llegd a
mi casa con una novela debajo del brazo: Zurzulita, del escritor Mariano Latorre.

- Vengo -le dijo a mi padre- a pedirle a su hijo.

Por supuesto que era en forma de broma, pero desde ese dia fue mi prometida ofi-
cial.

Nos enamoramos v, en los dias de vacaciones, ella se olvidé de regresar a su casa
en Puente Alto, Haciendo numerosas tareas agricolas, pasamos juntos ese caluroso
verano. El trige ya maduro, nos esperaba para traerlo a la era y los porotos tértolas,
casi desgrandndose. Habia que orderiar las pacas cada maiiana y hacer los quesos por
la tarde, pero también nos ddbamos tiempo para salir a pasear a caballo por las suaves
lomas de los cerros cercanos que min conservaban sus flores blancas y aromiticas.
Subimos por el Rio Claro hasta dar con sus afluentes y darmos cuenta que el agua que
regaba nuestras siembras era muy escasa, lo cual originaba las peleas de los agricul-
tores quienes nombraban wn juez de agua para racionar este vital elemento.

Los dias pasaron veloces y parece que con la llegada del otofio, aparecieron tam-
bién los primeros nubarrones. Fue Isnelia la que un dia me trajo la noticia; habia una
lista pegada en la oficina de correos en la cual salia mi nombre completo, era el tiem-
po de presentarse al Servicio Militar Obligatorio. En el dia sefalado por esa lista nos
presentamos unos mil quinientos jovenes de tode el cantén de Caupolicdn. Quedé lla-
mado para integrar la dotacién de reclutas a la semana siguiente. Isnelia se despidio
de mi, diciendome que a lo mejor no me veria ya mis, Con mi partida se terminaron
sus vacaciones en ese hermoso lugar, que era de ensuerio para trabajar ¢ ir provectin-
dose un gran futuro,
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Otra vida empezaba y habia que afrontarla. Una vez dentro del cuartel militar y
con uniformes de trabajo, empezaron los cabos y sargentos a sacarnos rapidamente
nuestras costumbres civiles para ir dando paso a la llamada disciplina militar.

El contigente era én un cuarenta por ciento de muchachos venidos del campo,
aprendimos rapidamente @ cuadrarnos, marchar al compds de la banda del Regimien-
to y también hacer tiburones y arrastrarnos con el fusil por delante, simulando que
estibamos en una guerra a muerte.

Llevdbanmos unos dos meses de instruccidn, cuando fui testigo de una tremenda
tragedia ocurrida en nuestro turno de guardia de caballadas (ésta no solamente signi-
ficaba euidar los caballos, sino que trabajar toda la noche limpiando el guano de los
corralones). Estidbamos con el trabajo terminado y la claridad se acercaba con mucho
frio esa mariana de mayo. Lino de mis comparieros se encontraba durmtiendo, sentado
en un palo que dividia un corral de otro, cuando, de repente, vi llegar, acercindose
con mucho sigilo, a un guardia que traia un fusil Mauser en las manos. No le dimos
importancia pues las rondas las haclan cada hora los conscriptos que eslaban de
guardia; algunos saludaban, otros pasaban sin decir palabra y regresaban a dar las
novedades al cabo de guardia. '

Este conscripto que liegd al grupo nuestro, era un simple recluta al que, en la
guardia, le habian pasado una carabing con bale de guerra, capoz de alcanzar un
blanco a unos trescientos metros de distancia. Nosotros sabiamos perfectamente gue
el arma que train era ¢l fusil Mauser que a cada uno le pasaban para las instrucciones
diarias con carabina, pero con bala a fogueo, por lo que no habia peligro y no hacia
daiio alguno. Yo y otro compariero conversdbamos y estdbamos atentos a alguin acon-
tecimiento o robo, que generalmente se producian a esa hora. La claridad era absolu-
ta, ademis que varias ampolletas colgaban de las vigas o cerchas del galpin. Al ver-
nos, el recluta hizo un gesto de que guarddramos silencio, luego, en forma repentina,
levanti ¢l arma a la altura del hombro derecho. Pensé que queria hacernos pasar un
susto ya que él estaba a pocos metros de distancia, De repente suena el disparo y vi-
mos con horror que nuestro camarada de esa noche de caballadas, caia muerto en for-
ma instantdnea. La bala a fogueo de ese amanecer trdgico habia sido cambiada por ba-
la de guerra, la cual atravesd la garganta de mi humilde compasiero de Coltauco, per-
forando los pizarrefios en un inmenso boquerdn. La sangre brotaba a borbotones por
la parte de salida del proyectil. En un segundo de tempo habia llegado la muerte a
visitarnos.

Corrieron todos al sitio del suceso, no tardd en llegar toda la plana mayor del Re-
gimiento, habia que hacer un sumario para imvestigar los hechos. Encargado el fe-
niente Poulsen, fuimos citados como testigos; al empezar diciendo la verdad de lo
ocurride, se me hizo callar en forma prepotente por el Oficial a cargo del sumario. La
jefatura del regimiento al que pertenecia, con tanto honor, ya habia hecho declaracio-
nes al diario "El Rancagiiino”, diciendo que la muerte del conscripto Luis Octavio,
se habia producido por un atascamiento de su carabing, al pasar un cierre de alam-
bres de prias.

Me permitieron ir a sus funerales que fueron muy ceremomiosos: su caballo de
adiestramiento detrds de la carroza, le banda tocaba “Yo tenie un camarada™; como
iltimo homenage, coloqué su gorro de campania encima del atadd. Mucho recogimien-
to, pero yo, en mi silencio, sabia que se habia faltado a la verdad en la investigacion
exacta de su muerte.
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Volviendo a la vida civil, hubo que buscar trabajo lo antes posible. Salimos con
sno de miis hermanos a la Laguna del Maule. Al nos ocupd la Corporacidn de Fo-
mento et uno de sus embalses, para la instalacion de plantas eléctricas; en invierno
terminaban las faenas porque la nieve y el viento no dejaban avanzar las obras de la
construccion, una vex terminado el trabajo, de nuewo a buscar el sustento a otros pa-
rajes de nuestro Chile. Mientras recorria las sequedades del Norte supimios, por lus
noticias, que en el Sur de Clule el mar habia subido alrededor de cinco metros de su
nivel. Por haberme empleado en una firma de construcciones de emergencia, de inme-
diato nos trasladamos a las Regiones de la Araucania y Valdivia, en la Bahia de
Queule pueblecito o caserio que estd en el limite de estas dos regiones se comentaba
que el mar se lo habia llevade. Nos embarcamos por un estero o parte de rio hacia esa
localidad, y, efectivamente, la noche de subida de la marejada, el mar, en una ola gi-
gandte, habia arrasado con todas las pertenencias de unas cien familias que vivian al-
rededor de este estero que desermbocaba al mar.

Ahf estuve con un pescador descendiente de alemdn. Me contaba que la mayoria
se habia salvado gracias a que el maremoto produjo un gran ruido, despertando a to-
dos los habitantes; luego de arrancar a los cerros vecinos, pedian a Dios que salvara
sus vidas, Sus enseres, animales, carrelelas, lanchas, pescadores, todo se lo habia tra-
Rado el mar, el pdnico no los abandonaba pues se crefa que el mar volveria a levantar-
se para, esta vez, hundir para siempre sus pedazos de tierra,

Al trasladarmos poco después a la ciudad de Valdivia, sus autoridades colocaron

letreros en los que se leia: “Hasta aqui legaron las aguas” y marcaban cinco metros
de altira.

Y asl, en uno que otro quehacer, transcurrid la vida, pasaron cuatro décadas de
tienpo, en el cual habia fundado una familia, que no fue numerosa, pero ya llegaron
los de una tercera generacidn.

¢ Y qué fue de Isnelia? Un dia me contrataron para llevar @ una congregacion re-
ligiosa de pasgo a la cordillera. Era el mismo lugar que, en nuestra juventud, reco-
rriamos con la maestrita de escuels. Llegamos muy temprano a Rinconada, todo se-
guia igual. El agua cristalina bajaba por el Rio Claro, cantando a través de las pie-
dras, las flores silvestres nos daban su suave aroma, el trigo ya estaba maduro y pare-
ciera que se esperaba la Fiesta de la Primavera. Mirando al muchachito que habia le-
gado a ofrecernos caballos en arriendo para dar un paseo, se me ocurrid que me facili-
tara el mejor de todos. Escogi uno color tordillo, con una montura inglesa reluciente,
lo queria para tirar pinta, acorddndome de [snelia. Mi deseo era ir a verla, ya que ha-
bia averiguado la direccidn donde vivia.

Volvi a galopar de nuevo las suaves lomas de nuestros tiempos idos, pero ahora
llevaba una pequena angustia en el corazén, pareciera adivinar una sorpresa. Llegué
a una casa de campo, con corredor y jardin a la calle, no se divisaba ni un alma, gol-
peé una pequeita puerta de reja, no salia nadie a asomarse. Despuds divisé una cam-
panita que se toca a modo de timbre, y he aqui que aparece una viejecita de vestidos
largos, comto los de una manda, pelo canoso y afirmdndose en un bastdn:

- ¢ Qué quiere? -me preguntd.
Me quedé observindola un rato, si, efectivamente, era ella, aquella muchachita de

dientes de perlas, y pecho de paloma, que irradiaba y contagiaba su alegria de vivir:
ahora, como en un gran teldn de fondo, parecieron los arios transcurrir en un segun-
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do de tiempo, convirtiendo a mi Isnelia en una ancianita. - ; Vivird aquf la seriorita
Isnelia? -contrapregunlé.

(Dije sefiarita, por lo de profesora, pues sabia de sobra que se habia casado y, al
igual que yo, también habia formado una familia).

51", la of decir muy bajito, no me conocié en alsoluto, menos se dio cuenta que
le llevaba un ramo de flores blancas. Medio tartamudeando le dije que le traia los sa-
ludos de una amiga de la ciudad de Rancagua. Se oyd una voz varonil y ella se perdid
en los interiores del corredor.

Al regresar a mi casa, busqué un espejo grande para mirarme. Los arios no ha-
bian pasado en vano, pero ;por qué ella habia envejecido tan rapidamente? Habian
pasado cuarenta y tres afios que no la vela.

Eil Olivar, a 27 de marzo de 1994.

MIGUEL A. PENA SEPULVEDA
OLIVAR, VI REGION
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LA RATONERA

isaje del rio, puente negro de madera. |Por el pasol, jpor el vado! Entran-
do por esta ribera, unos pasos mas alld, estd la Ratonera.

En mi infancia fue un edén, con sus vifias y nogales, sus duraznos, higueras y
damascos, y su tierra como de acero molido, que todos los inviernos, con la subida del
rio, aumentaba, arrasindolo todo y dejando unos colchones de arena donde, de un dia
para otro, brotaban grupos inmensos de azucenas rosadas y Hermas como cuellos de
[lamencos.

Todos los veranos corriamos por el campo, que ahi es especial, con grandes sances
v pajonales, lagunas y pozas, lleno de vegetacién. Carrizes, toloras y prados de pasto
fino, alternados con pedregales hermosos. Y al fondo, el rio, acurrucado al cerro, co-
mo frazada de vicufia con motitas de boldo. Volaban en ¢l ocaso bandadas de llecos
negros que graznan como ¢l chillido de un zorro y que a los nifios pequerios les da
niiedo,

Bandurrias, taguas y gansos blancos, extendian sus alas sobre la gran cinta de
plata que semejaba ¢l rio a la hora del crepisculo. Y el antiguo puente de madera ne-
gra, con sus dos torres, parecia el esqueleto de algin animal antedilutiano, con su
gran cola, que llegaba al potrero del "canelo” y las dos corcovas al barranco del Mal
Paso.

Empezando la noche, todo era quietud, los pasos y caminos estilo indio, escaleras
para pasar cercas y, cudndo no, por la horcaja de un sauce, donde & veces a algunos se
aparecia la animita de algin ser que tuvo la mala suerte que un “anugo® le robara la
vida. Las brujas vivian en ranchitos de carrizos; ahi siempre tenian un perro pelado y
un arbolito raquitico, patios llenos de gallinas, mds un naranjo de frutos fugosos. Las
senoras brujas, eran gordas y patagonas, de ojos saltones, labios gruesos, muy more-
nas vy, en su corazon, jmucha poesial.. Porque se requiere ser artista para poder in-
ventar tanto remedio a tanta fantasia y destruir tanto mal y tanta picardia.

jUna nifia bonita, pero perversa! gue a un joven jooloid perro!

Una mujer infame, que, @ su mejor amiga, en vez de guagua, le transformo el
embarazo en “agua”. ;

Y un hombre muy cuerdo y avispado, al que después de un tiempo jle dio por
dormir parado!

Como remedio, ponga usted una gallina negra que tenga los ojos rosados, que no
haya sido pisada por gallo algune, en wna olla de tres patas, en noche de luna llena,
con dos cogollos de "cachandagua®; una porcion de ufia de la gran bestia, tres hojas
de yerba de la plata. y una pizca de imdn, alimentado durante un afio con plata.

La galling, degollada con un cuchillo nuevo, hecho un dia de Viernes Santo, con
un gancho de nogal, cortado un dia de Pascua, no mds alto de dos metros del suelo.
El fuego tiene que ser encendido con sauce seco, espino verde y cera de velas usadas
en el velatorio de un angelito; hacer hervir esto durante una noche, rezando esta ora-
cion antigua, de antes que se pusiera de moda quemar a las brujas:
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Por los rastros en la sangre

que Jesucristo derrama

camina la virgen pura

cott San Juan que la acompaiia

¢ Quién me ha visto por aqui

el hijo de mis entrafias?

i Pu'aquf pasé sifiora

antes que ¢l gallo cantaral

leva una criz al hombro,

I TAETO MILY Pesan,

jAyiame aqui Simin!

i5i, te ayuaré Siior!

|Cinco punalés llevo!

jpase unal jpasen dos!

jPase la Maire de Dios!

iJesucristo vela en su puerta

con su capilla incubieria!

i Llamad nivios al perddn!

ijue te iga la oracidn,

[Laoracidn del peregrino!

Cuando Jesucristo vino,

puso pies en el altar,

por los pies vierte sangre..

y por log brazos.. de trotar..

llega la Maidalena con el pario de cendal.

jQuitate de aqui Maidalena!

No me procures limpiar.

Que dstas son las cinco llagas,

que las bengo que pasar,

por los chicos y por los grandes

y foita la cristiandad. Ameén. ,

Al hervirlo durante toda la noche en la olla, queda el brebaje “milagroso”.

[Dirselo al enfermo altirito!

A ver si va a seguir durmiendo parado el gallifo, que si no lo hace acostado, por
lo menos pasara en cuclillas durante mucho tiempo.

Y asi y todo, andando, la bruja va vidas salvando. A un “huama” que, dentro de
la cabeza, de un tiempo a esta parte, siente que un pdjaro carpintero le pega picotazos
en ¢l seso, lo tiene que mejorar o aprovechar por lo menos, y lograr que el pajarraco a
este joven le despierte el juicio, que a la fecha, hace tiempo lo tiene “pasmado”.
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"Pasmo” es una enfermedad muy generalizada, y que a los brujos da mucho tra-
bajo, porque uno se enferma de esto, al lavarse los pies y los dientes al mismo tiempo,
o la cabeza y la barriga. Si se lava la cara con el cuerpo caliente, se “pasma”.

En suma, la bruja trabaja todo el dia. También en la noche tiene que ir a reunidn
con otras brujas mds poderosas, para lo cual tiene que dejar su cuerpo a buen recau-
do. Porque ella sélo vuela con su cabeza y un cuerpo de pdjaro, algo asi como el alma
de los antiguos egipeios,

El volar también tiene sus bemoles, porque ellas tienen que pedir paso a los hu-
manos dueiios del terreno que van cruzando, para sortear la marasia de rayos y ondas
que los hombres tienen sin saberlo, con el universo, de donde son dirigidos y guiados
como un péndulo entre ¢l bien y el mal.

Por eso es muy importante contestar su saludo de “tue-tue”, diciendo:

- j5iga por buen camine amigo!

El peligro mds grande que corren es que un “chusco”® las haga caer, tirando sal al
fuego con aji de cacho'e canra y haciendo la cruz de Salomén con un punial del huaso
"Raimundo ",

La bruja cae al suelo, invisible para la gente corriente, sufre y salta todo el dia,
hasta que a la noche siguiente pasa una legidn de “chonchones " a buscarla y, en el si-
tio en que estaba, s6lo queda un monion de pelos, porque, en este trance, ella lo pierde
todo v queda “pelada’. Actualmente las reuniones se hacen en una cantera vieja,
frente a la toma de agua, en lo alto de una cuesta. En las noches tibias y nubladas se
lena la falda del cerro, el camino y parte del rio, con chonchones parados comeo lechu-
2as grises, como de niebla o difusos, y sm ruido, pero los hummms, con su espiritu,
presienten su presencia, y, por su espalda, corre un escalofrio.

Los jévenes, al pasar, cantan o silban para disimular el miedo y apuran el paso o
la carrera de sus bicicletas.

Las senoras, ya abuelas, sienten como un viento gue corre por el cerro, doblando
los matorrales y haciendo remolinos, pero a ellas no las toca; entonces, pilidas y tré-
mulas, rezan las doce palabras redobladas para ahuyentar “el mal ":

jUna es una Marfa Santisima! nacio cristo en Belén de la Virgen pura
jDos son dos las tables de la ley! que Dios dio a Moisés en Jerusalén,
jTres son fres las tres Marias!

jCuatro son cuatro los cuatro elementos!

iCrco son cineo los einco misterios!

jSeis son seis las seis candilejas! donde velaron a Cristo en “andarileja”.
jStete son siete las siete que brillan!

iOcho son ocho los ocho gozos!

iNueve son nueve los nueve meses!

jDiez son diez los diez mandamientos!

|Once son once las once mil virgenes!

jDoce son doce los doce apdstoles!

1Y que de doce pase a trece y reviente ese!
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Despuds, llegan a sus casas con las piernas que no les obedecen de puro asusta-
das que van.

¥ al otro dia, cuando pasa alguna de las vecinas “sospechosas *, cruzan las tijeras
y rezan. Martes hoy. Martes mariana. Martes todos los dias de la semana.

HERNAN TORO BECERRA, 63 ANOS
AGRICULTOR
SAN VICENTE DE TAGUA TAGUA, VI REGION
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TOROS Y PUMAS

WV Lz fuerza bruta contra la ferocidad, se dan la mano en esta historia veridica™.

En el extremo sur de nuestro pais, XII Region de Magallanes, donde la vida tiene
sentido de dramdtica supervivencia, reclamada por la hermosura del panorama, de la
vegetacidn, de sus grandes bosques selvdticos, lenguaje lento v pausado, escuety, de
apariencia un tanto perezosa y fuérza seca imconfundible,

Alli, donde los campos y los que los habitan tienen como unidad un aspecto de
los grandes bosques, las fieras, los pumas, los jabalies, pudiies y huemules, en su rela-
cion de amistad con el hombre, llevan adelante dramiticamente su primitiva exist-
encia.

A veces, en la quietud de los dias, retumban en el fondo del bosque los bramidos
de los toros; senal inequivoca que algo sucede,

Todos los hombres de las grandes estancias, pairones y camperos, aprestan sus
armas, juntan los perros y, montande en sus jacos, parten en carrera. Alguien, cono-
cedor de los campos, comenta:

- Es en el claro del Tromador.
- Asi parece,- responde el patron. Este afo el maldito estd causando mucho davio.
- jAsf es! |

Ya la crianza de termeres ha disminuido mucho. Los perros leonteros se apresu-
ran. Saben que hay peligro y se acercan a nuestras pieras lo mds posible. La gran sd-
bana verde del follaje de sus altos drboles apenas deja penetrar leves rayos de sol. Una
culebra se esconde con rapidez, zigzagueando entre las hojas secasde los bosques.

La algarabia de bramidos se oye mds cerca. Los pdjaros, asustados ante nuestra
presencia, saltan de rama en rama y algin escaso fruto silvestre cae, cawsando un

. chasquido al aplastarse en el suelp.

En el claro de “El Tronador®, el espectdculo era impresionante. Un hato de una
veinlena de vacas con sus crias, se arremolinaban en circulo, los novillos y los bueyes
agrandan ¢l circulo, al parecer més asustados. Por fuera, los sultanes de la manada,
los bravios bores, cervaba ¢l circulo, bramando alrededor de sus hembras y erias, de-
teniéndose por instantes para escarbar la Herra con las pezuiias de las patas delante-
ras en senal de reto.

Esos toros, que libraban batallas épicas entre ellos, ahora parecian solidarizados
por el prhgm que amenazaba a sus vacas y a sus ferneros, desde el momento en que el
maldito sefior de la foresta fuera descubierto por el fino olfato sutilisimo de los habi-
tantes de los bosgues.

El puma estaba alli. al acecho, sobre una gruesa rama de coigiie, contemplando
con sus doradas pupilas, al parecer muy mdiferente, toda la algarabia, ia teatralidad
agresiva que su presencia habia producido.

No tenia miedo i prisa, sabia perfectamente que el toro era un animal bravio que
s¢ lanzaba sin temor a la contienda, pero sabia también que era ficil esquivarlo. Pero,
para vencerlo mas facilmente, sin exponerse, era necesario levarle a un terreno que-
brado, cerca de un barranco y provocarlo desde alli. Embestiria ciego de coraje: habria
que esquivarlo con un salto lateral y, cuando el furiose toro abriera los ojos, -si es que
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los abria- tendria las patas y las astas rolas en los roquerios del fondo de wna quebra-
'da.

Por eso el puma permanecia tranquilo, sin hacer caso a la sinfonfa de bramidos
que emitian las vacas, terneros, novillos y bueyes resguardados por los toros que, ex-
citados, parecian funiosos,

El maldito estaba cierto de contar con otra ventaja. Solo un toro se apartaria del
grupo protector para presentar combate. Los otros comtemplarian la lucha sin tratar
de ayudar a su congénere. De todos modos, habia que tener cuidado con ellos. Eran
muay dgiles, mds de lo que parecian, y sus cuemos, afilados en los troncos del bosque,
eran armas mortales, Mientras no apareciera el hombre, rodeado de sus perros y con

una arma que semejaba a un palo y que heria desde lejos, no habia cuidado ni temor a
los toros.

La astucia del puma le hizo presentir que los hombres, con su "palo seco” que he-
ria estruendosamente, al oir tanta brameria, debian haberse puesto en marcha, por lo
que decidic precipitar los acontecimientos.

Con un salto lleno de gracia y elegante elasticidad, bajé del drbol y estuvo frente
a los toros, provecdndolos con leves rugidos y sus fauces muy abiertas y el amarillo
miel fosforescente de sus ojos.

Lin taro pardo, rojo como la sangre, de pelaje brillante y corpulento, salié del cir-
culo. Con furia, mird al maldito y lo embistié. El ledn dio un salto lateral y otro mds
que lo hizo caer sobre el lomo del toro que, instantdneamente, se manchd de sangre.
Dio un zarpazo a la yugular del toro para cercenarla, como también a la nariz, inten-
tande doblarle el cuello y hacerle caer al suelo. Logrado su objetivo, la nariz desgarra-
da casi habia desaparecido bajo las zarpas y, cortada la yugular, de donde fluia sangre
por todas partes a borbotones, pero el formido cuello no cedis,

El toro, un fanto debilitado, recurnié a su estratégica defensa para sacarse de en-
cima al puma. En carrera, se lanzd, ciego de ira, contra los espesos ramajes de los dr-
boles. Alli, las ramas bajas harian caer al maldito de su desgarrado lomo. Asf fue, co-
mo, cogido por las ramas, tuve que caer, pero, dejando las huellas de profundas heri-
das en ¢l cuerpo del toro, Este, se volvid con extraordinaria rapidez para lograr coger
a su enemigo caido y ensartarlo con sus mortiferos cuernos; pero el puma, con un par
de saltos, estuvo precisamente al borde de una quebrada de la canada. Ciego de furia
y de sangre, el toro se abalanzd, mal herido, contra su carnivoro enemigo, pero no ha-
bia podido ver la trampa, no alcanzé a detener su empuje y cayd al fondo del precipi-
cio donde se estrellé contra unos gruesos troncos. El estruendo del cuerpo al estrellar-
st, sond huece como un odre, perdiendo la vida mstantineamente.

Otro toro, de lustroso pelo blanco como la nieve, abandond ¢l grupo protector, ¢l
puma lo vio abalanzarse contra él con trote acelerado, alta la cerviz v armado de
puntiagudos cuernos amenazantes. El lodn ya tenia carne para saciar su estémago y
no tenia ganas de lucha. Sélo marcaria a su indomable rival. Con suma facilidad, sal-
td sobre su lomo que hizo sangrar, le reventd un ojo y le rasgd la nariz. Ya se estaba
ensaiiando con el olor de la sangre cuando escuchd ladridos de perros. Mala sefial, Se-
guro que los hombres con ef palo largo se estaban acercando. Desde el lomo del blanco
toro, salté con elegancia al suelo, perdiéndose en la espesura de los drboles. Los hom-
bres, caminando preocupados, no verian al toro muerto caido entre los troncos y ma-
torrales. Ademds, ya la tarde se tevita de oscuridad y los hombres temian al bosque
selvdtico en sombras.,
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Los hombres, sabedores de las hazarias del leén, conoclan que ¢l toro era el dnico
protector del ganado en las estancias. Por eso dejaban més toros que los que realmen-
te se necesitaban; porque eran los defensores que castigaban a los pumas. Muchas ve-
ces se dio el caso de que un toro llegase hasta las casas con un ledn ensartado en sus
cuernos, del que no habia podido desprenderse. Entonces, se acercaba al hombre, dd-
cilmente, comprendiendo que sélo él podia librarlo de su muerto enemigo.

Cuerpos putrefactos de leones que comenzaban a agusanarse, traia algunas veces
la bestia, prendidos a sus cuernos, hasta el patio de la casa, donde, manso y sumiso,
s¢ sometia a todas las caricias, Se dejaba manipular sus heridas, y hasta cauterizacio-
nes resistia, bramando suavemente. Ya sano, volvia a ser la fiera que habria que la-
cear y a la que era peligroso acercarse. Pero, el sefior de los bosques, con sus ojos color
miel adormecidos, parecia adivinar todo. A ese ya no le presentaria combate. Para eso
habia tores nuevos, entusiastas, ficiles de dominar o engafiar. ; Para qué exponerse
con ese que ya habia dado pruebas de no ser tonto? Ademds, preferia comerse algiin
ternero extraviado o wuna vaca confiada, cuyas ubres le gustaban mds que las muscu-
losas carnes de los machos.

Diesde el lomo del toro que le provocara y, después de causarle heridas que tarda-
rian mucho en sanar, antes que el atrevido cornilargo intentara bajarle, saltd el carni-
voro para refugiarse en el bosque cercano en cuyas espesuras se perdid, No querfa
ofuscarse ni dejarse cegar por la sangre y el furor. El hombre debia estar cerca, con
sus bulliciosos perros y el palo seco, y no querfa nada con él. Los ladridos de sus laca-
yos s¢ acercaban. '

Con la cabeza gacha y la larga cola estirada, se perdid por senderos misteriosos
que silo él conocia. A veces enderezaba la cabeza y escuchaba, tesas las orejas y las
pupilas dilatadas por la penumbra. Ya sus ojos no eran los claros ofos color miel. La
pupila se redondeaba y fosforecia cada vez mds con el crecer de la oscuridad.

Sabia que nadie se atreveria a seguirlo, La noche se alzaba desde los matorrales y
en la selva ya reinaba sélo él. ; Quién se arriesgaria a entrar alli? Su ronroneo de ga-
to grande, demostraba su contento,

Un toro vencido y un toro a mal traer. Que supiesen alguna vez que era él el que
mandaba, que era el amo y seflor. Nada de estacas ni de rifles. Sus garras y sus dien-
tes, empujados por el concierto maravilloso de sus muisculos, lo arrollaban todo: hom-
bres, cuernos y fusiles,

Rugid su triunfo en los bosques y temblaron en las ramas los pdjaros dormidos.
Se acurruct la chinchilla timida, bajo el amparo de las hojas de las nalcas o pangues y
solo el biiho hizo escuchar su canto desde algin rincén.

Ya salia la luna, con una claridad didfana y brillanite, cegando el titilar de las es-
trellas, detras del perfil del monte que mullian las colinas lejanas. Algdn murciélago,
de es0s que aprovechan el suevio de sus victimas para succionar la sangre, trazaba por
encima de los drboles, su vuelo irresoluto, vacilante, como si aprendiese a volar, Gu-
sanos de luz y luciérmagas, iluminaban la huida de una culebra por entre las hojas se-
Cas.

Ya volveria mds tarde a cobrar su presa. El ladrido de los perros se alejaba y se-
guramente el hombre, ese animal que tanto odiaba, habria arreado el ganado hacia las
colinas del otro lado del caiidn, donde debia creerse mds seguro.

Asi iba el puma, tranquilo, displicente por el medio de la mararia que él sélo co-
nocla. Habia que cruzar un claro y, lentamente, después de observarlo todo, su paso



de seda comenzd a hollar las altas hierbas que lo cubrian, Crujic una rama seca, como
pisada en el suelo y, a la luz, vio el leon dos astas amenazanies y un testuz que se le
venia encima,

Era el mismo toro blanco, mis manchado ahora con sangre, que le habia seguido
hasta el lugar propicio para el combate. La lucha era ficil de eludir, pero el seiior de
los bosqres no toleraba provocaciones.

La primera embestida del toro fue al vacio. Y ya el puma se agarraba de su lomo,
clavando sus garras feroces en los flancos del animal y buscando la nariz que, instan-
tdneamente, quedd deshecha. En eso el toro, loco de furor, embistid a la arboleda. No
tuvo tiempo el puma de saltar del lomo, mientras el toro, rdpido como el reldmpago,
se volvid para ensartarle con sus astas buidas como pusiales, levantarle hasta lo alto y
recibirle otra vez en la testuz armada,

El puma quedd tronchado para siempre, atravesado en los cuermos del toro, Asin
intentd herir, pero unos sacudones de la feroz cabeza le hicieron desfallecer y se colgd
como un cuere fresco de la cabeza de su matador.

El toro bramé su dolor, su triunfo y su bravura, A trote largo se fue a juntar con
la tropilla de vacas, llevaba el emblema de su victoria, Sus hembras lamieron sus he-
ridas y él, contra un tronco, se deshizo del caddver atravesado en el testuz.

Los toros bramaron toda Ia noche, Habia muerto un enemigo depredador. Y los
bosques se convirtieron en una especie de sombria y apacible catedral infinita, donde
s¢ entonaba un coro a la victoria ruda, a la fuerza bruta y a la bravura,

PEDRO GERMAN ZURITA SEGUEL, 75 ANOS
TECNICO APICULTOR
MACHALIL VI REGION
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CANALES: UN COCODRILO CRIOLLO

n caluroso dia lunes, a inicios del mes de enero de 1992 se presentd en mi
oficina un grupe de norfeamericanocs. Vestian pantalones cortos de un co-
. lor indefimido y wnos pesados botolos llenos de polvo, que no les permitieron pasar
inadvertidos ante el nutrido grupo de ganaderos, que, por esos dias, esperaban frenle
al SAG.

Haciendo uso de mi inglés tarzanesco, logré entender que se trataba de cinco vul-
candlogos de California, que pretendian hacer un estudio gevldgico en lg falda orien-
tal del velcan San Pedro. Después de algunos entremeses, manifestaron la infencién
de establecer su campamento en el sector denominado ¢l Pellao del Valle, hermaoso lu-
gar ubicado en la alta cordillera de Linares, con restniccion de uso por Resolucion del
SAG, VII Regidn.

Atendiendo los motivos cientificos, en la oportunidad no sdlo se les permitio el
acceso a la zona despoblada, les entregamos, ademas, mapas y datos para el arriendo
de cabalgaduras, haciendo gala de nuestra condicion de buenos anfitriones con las vi-
sitas extranjeras.

Ese mismo dia, el grupo llegd hasta Corral de Salas, sector precordillerano donde
se uhica la Barrera Sanitaria del SAG. Muy atento como sigmpre, don Pancho Espi-
noza, poblador del lugar, los recibid en su casa, donde las ilustres visifas buvieron la
oportunidad de degustar el primer churrasco cordillerano, a la sombra de un maitén.

Lo mas novedoso de estos inusuales viajeros, eran dos lindas gringas, gedlogas de
profesidn, una de las cuales, segiin los comentarios del lugar, no ere "nadita de pior”.

Por esos dias se encontraba en Corral de Salas el puestero y cuidador de cabras
Maximiliano Canales, huaso &uﬁrm del Cajon, que, alentado por las soledades de las
alturas llegaba “de cuando en vez", hasta el lugar del bajo, en busca de una amena
conversacion con los barreristas dﬂ' SAG. Algo petiso, pero grieso y quemado por el
sol andino, Canales “cateaba” de lejos a la comitiva, mientras sobaba un tiento a un
costado del vardn.

Esa noche, al calor'de un mate, don Pancho "amarrd”™ un buen negocio con los
gringos: cinco caballos montureros mds dos mulas aperadas por § 800.000, durante
sesentta dias, era un buen arriendo, que no se vein todos los dias en el Cajon El Mela-
i,

- Mister Espinoza ~dijo el gringo- necesitamos ademds un guig ayudante parg
cargar las mulas con las muestras de rocas.

- jCanales! -llamd don Pancho- pase mids adelante m'hijo y salude a los presen-
tes. _

El huaso cordillerano entrd al fogdn y saludd uno por uno a los gringos.

= ¢No te queris ganar una changa, hombre?, le dijo don Pancho,

Canales sonrid medio incémodo, pero como aceptando la idea.

= Deja esas chivas un tiempo y dndate de mozo de estos caballeros, te van a pagar
bien, agrego el veterano.

Con las primeras hices del alba, Canales ya tenia los pilcheros ensillados, para

iriciar femprano la jornade al Pellao,
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Benmga la gringa pa guena  penso este huaso ladino, mientras le ayudaba a
una de las gedlogas a montar el arader tordillo de don Pancho

Los dias pasaron lentos en el Pellao. Recorriendo cordilleras y cargando las miu-
las con las ariscas rocas del volean, la hora de comer era la mis triste para Canales
Avioraba la sabrosa cazuela de cabro que él sabia preparar, pero la mantequilla de ma-
ni, los cereales y las galletas de soya parecian ser los unicos alimentos que les qusta-
barr o estos gringos,

La tristeza del huaso “azotd el bayo™ cuando, un buen dia, la muchacha mds jo-
ven lo mvitd a pasar la noche bajo el calor de su carpa. Impresionado, y sin entender
la sitwacion, Canales tritaba como perro entumido, pero, haciendo de tripas corazin,
encard la “convidd” de la mejor forma posible. La luna llena, que a esa hora salia en-
tre los picachos del Cerro Negro, y la fresca brisa de una noche de verano fueron los
timcos testigos de esa vez. Algo simplemente inolvidable, que Canales por siempre re-
tirdard.

Al dia siguiente, el cabrero del Melado era otro hombre: feliz, y silbando una ran-
chera, ensilld tempranito las mulas y “rumbié” hacia los faldeos del voledn, sin des-
pintarle los ojos a su gringa.

Desde los once aftos Canales dedicd su vida entera al cuidado de las cabras; su
principal compaitia durante mucho Hempo siempre fueron su perro y log infaltables
cabros huachos que se criaban a la orilla del puesto. Veintiocho aitos de edad, y un
par de bajadas al pueblo en todo ese tiempo, no le habian permitido conocer -hasta
ahora- el amor de una mujer.

Al pasar los dias, Canales se puso mds entrador gue “arado de palo™. Totalmente
cebado a la carpa, y haciendo poco caso a la mirada inquisidora del yringo jefe, la fa-
mid de castizo no tapdd mucho en llegar, empardando casi con la de un chivato en oho-
i, comentaban los puesteros del Cagén.

Las aventuras de Canales corrieron por el Melado como alma que lleva el diabio.
Sus andanzas se contaban de fogén en fogdn y no habia cebadura de mate donde no
salieran a relutir los sabrosos detalles de su historia de amor. Cuentan que la gringa
le escribia poewnas muy bonitos y que Canales, én su intento por corresponder, cierta
vez le escribid el inico verso que en la niflez habia aprendido de sus comparicros de
escuela. Casi dibujando las letras, porque no era un hombre muy letrado que diga-
mos, le hizo saber.a la gringa: “mijita linda, corazon de oro, qué linda vaca, yo soy ¢l
toro”. No habia duda, Canales no sabia lo que era la delicadeza con una dama, pero,
definitivamente, esa era la principal virtud que la gringa encontraba en su rudo ena-
mtorado,

Casi al finalizar el verano, los norteamericanos levantaron su camparnento y re-
gresaron a California. Canales volvid a sus cabras, pero ya no era el mismo.

Se pasaba los dias pensando en la gringa y no se le veia por Corral de Salas como
antes.

El invierno del 92 fue largo y frio, mis asin en el Cajén El Melado donde unos
cuantos poblantes murieron a causa del aluvién. Yo habia seguido de cerca las vi-
vencias de este huaso meladino v, aunque ya no estaban los recorridos cada 21 dias,
que mie permitian ir conociendo nuevos detalles de la historia, al finalizar el invierno
me preocupe de averiguar qué habia sido de la vida de Maximiliano Canales. Un dia
de agosto, me enconfré en Linares con un poblador de El Melado. ~; Qué tal, amigo
José? " y le pregunté qué fue de Canales v su gringa.
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- Por ghi estd ese cristiano -me dijo- anda escuchaindo unos cassettes gue, segin
él, le mandaron de Estados Unidos para que aprenda iglés. Dice que la gringa lo
viene a buscar, pero nadie le cree.

Al verano siguiente reiniciamos los recorridos para la inspeccitn de animales en
cordillera. Sélo enlonces me enteré que la gedloga norteamericana efectivamente ha-
bia regresade al Cajon El Melado a buscar al huaso de sus amores. Canales ~-que no
conocia ms alld del rio Male- tomd sus pocas pilchas y se las emplumd con su grin-
g4 en menos que canta un gallo. Dicen que su cargamento mis preciado eran dos sa-
cos de yute, llenos de yerba mate, los cuales al parecer llegaron sin novedad a San
Diego, Estados Unidos. Hoy, Maximiliano Canales, cuida un importante rebaiio de
ovejas en las llanuras de California. Cuenta, en su tiltima carta que baja a pueblo ca-
da diez dias y, cargado al délar, llega a ver a su prienda adorada, que ahora ¢ su es-
posa. El fogon y el puesto de piedra que tenia en la cordillera los cambié por una ex-
celente casa rodante, repleta de comodidades, gue ha tenido que aprender a conocer.

Muicho se dice que Canales es ahora un gringe, aunque algo petiso y negro. Lo
gue no estd claro es cudnto Hempo mds podrd mantenerse lejos del viento y del sol
cordilleranos, de los céndores y su armdnico vuelo, del zorro y del puma, del ciprés y

del roble, del arrollo y sus cristalinas aguas, del rio Melado y de la sabrosa cazuela de
cabro,

EDUARDO TORREALBA ESTEVEZ, 37 ANOS
MEDICO VETERINARIO 5AG
LINARES, VIl REGION
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ESPUELAS TRAICIONERAS

on las seis y media y estos holgazanes, flojonazes, todavia estin echaos

Y no se ganan ni el very de los porotos, Asf quieren ganar plata y todo lo
que hacen es hincharse el hocico de todo y pegarle a los tragos -murmuraba enfadado
Anibal Noguera, por el corredor de su antigua casa de adobes.

- {Elvira, tenis listo el caldillo?, ya me voy p'al otro lao v no quiero llegar con las
tripas pegd al espinazo:

- Ay este patrin; igualito al finao de su padre, mal hablao, insolente y cascarra-
bias, bueno pa’ insullar y soltar la tarasca con los demis.

- ¢ Dijiste algo, mujer?

= Naita patrin, es la vejez que me hace hablar sola.

- Mds te vale, porque si no, de patitas al camino, jaqui mando yo v todo el mun-
do me obedece, le guste o no! Jentendido?

- Asf nio ms es pus patron, usted es el inico que manda y estamos a su servicio,
pero, si me permite algo, yo le igo que su agravio se debe a que le falta una mujer que
lo cuide, le caliente la cama y lo regalonee. Estaria bienazo,

- No me hables de mujeres, yo no estoy pa’ esas andanzas, ademds {Fu que guie-
o estorbos?

- Huy patrdn, jlas cosas que usted dice!, ojald que no Io escuche e! taita Dios jsi
nol

= ¢ Qué acaso Dios escucha?, yo pensé que estaba sordo, jno mquum mds vie-
jito, que yo?

- No hable tantas tonteras y venga a comer caldillo, mz;.'nrmﬂ, Justino y los de-
miis ya se fueron a los potreros.

Y asi transcurrian los dias en el fundo. Don Anibal, hombre rudo, altaners, co-
ma un roble, se dedicaba a sus labores. Recorrfa de madrugada sus potreros, monta-
do en su pingo negro, viendo a miles de vacas gordas pastar hasta echarse de lienas.
1Quié vida la del campo!, olor a musgo verde, trinar de pdjaros...

Asi llegd un 18 de septiembre. Evan como las 11 de la maiana, desde la eocing
emanaban el aromas a empanadas, friéndose en la sartén con manteca de chancho, v a
cazuela de pava. Los dos olores se meaclaban en el wiento, para ser envidia hasta de
los perros. Don Anibal vestia de gala, los peones usaban sus micjores trajes y Elvira

no se habia quedado atrds, sacando de un baiil el vestido de mirinia gue le habia bor-
dado su madre.

Justino, bajo un frondoso nogal, tocaba la guitarra, haciendo salir de las cuerdas
las melodias sin necesidad de cantar. Estaban en eso, cuando, de repente, algo se gin-
tid; era un vehiculo que habia llegadp hasta las trancas del fundo, A Ib lejos, vieron
bajarse @ una hermosa mujer, de cabellos rubios y tez elara, quien, con voz muy sua-
o, hablo a Elvira que salio a su encuentro;

- Buenos dias sefora, jse encuenira la dueria de casa? 0 jes usted?

- No, vilgame Dios de ser yo ama de toito esto, no tenemos patrona pero patron
si, sabe... no creo que quiera recibirla.

- De todas maneras, digale...
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Iba a proseguir, cuando apareci ante ellas don Anibal, quien hizo ponerse roja a
la recién llegada, pues la miraba de pies a cabeza y, con su voz ristica y ruda, le dijo.

= ¢A quién busca?. ¢ Usted no es de acd? ;Qué es lo que quiere? Aqui no tene-
nios nada que le interese a usted, ni tampoco nos gustan los desconocidos,

-Disculpe serior, yo sdlo pasaba a ofrecerle algunas cosas que usted puede usar en
su fundo,

- No sefiora, aqui no queremos naita de esas porquerias que usted puede traer.

- Pero juéalas!, traigo aperos para los caballos, y otras cosas, implementos para
los arados.

- Sabe que yo no entiendo na de suplementos, ni quiero ni una cosa de esas.
= Sefior, por favor, véalas sin compromiso, traigo unas espuelas de plata que eran
de mi tatarabuelo y estin como nuevas, yo ereo que usted es merecedor de usarias,

Metid la mano a un bolso, y sacé unas hermosas espuelas, que brillaban como los
luceros en la inmensidad.

- Mire, jve?, son una maravilla, aquél que las use acrecentard su fortuna y le da-
it mucho poder.

Don Anibal penst: " Aqud esta la mia, esta es moza de plata y me viene como ani-
llo al dedo, ademds, si es cierto lo de las espuelas...”

= Elvira, trdele un vasito de zumo de uva a la sefiora.
- Seniorita, si mo le molesta,
Don Anibal tomd las espuelas en sus manos, las acaricié como al potro negro, las

hizo sonar. |Qué sonido mis hermosol, parecia que se habian juntado el ruido del
viento, del agua del rio y de los cantos de miles de pdjaros... sin mds le pregunto,

- ¢ Cudnto valen?

- Para usted, muy poce, sélo quiero que por hoy me deje pasar la noche aqui, es-
toy muy cansada,

- Estd bien, Elvira: lleva a la sefiorita a la pieza de alojados, se quedard agui.

¥ asi fue que la recién llegada se fue quedando. Al otro dia amanecid enferma y
no pudo levantarse. Después le dolia la espalda por un resfrio y asi pasaron como 10
dias, hasta que don Anfbal se cansé y fue donde ella. !

- ( Sabe?, con la primera noche yo le pagué sus espuelas. ; Usted tiene callos en
la cara o qué?, jcree que yo estoy para llenar perros con longaniza?, si usted quicre
estar aqui debe trabajar.

= Tenga compasién, yo no se trabajar, me danaria las manos, y el sol me quema-
ria la piel.

=A mi me importa un ribano su piel, asi es que vaya tomando sus cosas y lirgue-
se.

La mujer sacd un fajo de billetes y se los extendio.

- Serd suficiente. Yo no quiero estar aqui sin pagarle.

- Asi es otra cosa-, dijo él, guardando los billetes en sus bolsillos- puede usted
quedarse el hempo quie sea.

Asi pasaron los dins, los meses y la mujer fue poco a poco conquistando al hom-
bre rudo y tosce... De un dia para otro, el patron llamé a todes y les dijo que hicieran
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preparativos pues se casaba como Dios manda. Fueron felices, la mujer tenia ese no se
qué, y se lo expresaba siempre,

- Cielito, ponte tus espuelas, te dardn mis autoridad, jsabes? hi tienes mucho di-
nero, podriamos hacer inversiones.... dile que i a hi mufiequita que te adora.

- Mi moza adorada, yo estoy a tus pies, pideme lo que quieras.

Asi, la mujer desconocida fue tomando posesidn de todos los bienes del acaudala-
do hombre que, en vez de tener mds mando, se convirtid en mansa oveja. Ella ya no lo

dejaba ponerse las espuelas, &l era la burla de todos, poco le faltaba para que la mujer
le pusiera riendas y lo montara.

Un dia de madrugada, ella decidid echarlo, ¢l ya no tenia derecho a nada, le tird
la ropa y, peor que @ un perro, Io echd al camino, & le rogd que lo dejara llevarse las
espuelas, ella le dijo que eso jamds.

Dicen que las guarda debajo de su colchin y se las cuida un culebron que vigila
la casa, jvdyase a saber qué secreto guardan las espuelas!

Don Anibal s¢ ha convertido en basura, hoy no tiene nada, el aire, el campa, las
matas, son su hogar y su cama a veces el camino pedregoso que lo sintid pasar altane-
O COMO AN,

Canta su amargura v a lo lejos se escucha:
"Y qué me importa la vida

si todo ya lo perdi

por una ingrata mujer

que me dejd sin querer.

Suenen espuelas de plata

pa’ que sientan ni sufnr,
 gocen con mi dolor,

pero, asi voy a vivir,

ahora quiero beber

una copa y miles mis

por la mujer hechicera,

W las Espuelas Traicioneras ™,

FLOR ISABEL NEIRA NEIRA, 28 ANOS
LABORES DE CASA Y HUERTOS EN EL CAMPO
CURAMAVIDA, VIII REGION
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EL CABALLO DEL CHOCO

a celebracion del Afio Nuevo se daba con bombos y clarinetes, con gran alga-
rabia de parte de la familia, vecinos y peones del fundo El Roble. La casona
. parecia pequenia ante la multitud que se atropellaba por sacar una pareja para la si-
gquiente pieza de guaracha o corrido. Todos se movian muy apretujados, llevando ca-
da cual su ritmo campechano.

Desde uno de los escalones del improvisado escenario, el joven Cipriano vigilaba
a su taita que gozaba con los sones de la orquesta, sin dar tregua a la Margarita, la
mids linda chica de la fiesta. A pesar de sus avanzados ailos, el faifa era un excelente
bailarin. Y eso hacia que Cipriano se sintiera feliz; a sus cortos 20 arios ya era urt Hpo
maduro, siendo el menor de los hijos de don Segundo, era el imico que estaba en casa
con su taita y su mamd, la dofia Juana. Se notaba pequerio, a pesar de su metro
ochenta de estatura y unos noventa kilos de peso, apariado con s traje gris de sola-
pas anchas en el saco, y pantalén caido sobre la bota de huaso, muy bien pemado a la
gomina, con un perfil apacible y sereno, merecia el respeto de todos los que lo saluda-
ban.

Se reia a grandes carcajadas cuando su taita saltaba como un nifio, y su sombre-
ro volaba por los aires, dejando ver su avanzada calvicie. Entonces s¢ apuraba a co-
gerlo para que nadie lo viera... Siguid contemplando por largo rato a su'taita. Cuando
sintié una ola de calor en su rostro, se dio cuenta que la Margarila no le quitaba la
vista de encima. Varias veces se encontraron sus miradas con imfencion... Ciprigno la
conocia: era una nina todavia cuando se fue a estudiar al pueblo y habia llegado toda
urta mujer. Ella estaba en casa de dofia Maria, una ifiora que vivia como & dos horas
de alli, junto al rio El Répido, que traia bastante agua én verano ya que recogin todos
los afluentes que descendian de los picos nevados que rodeaban ¢l entorno de aquellas
henmosas tierras camperas.., Estaba en esas y no se habia dado cuenta que la orquesta
hacia wn recéso y lodos se retiraban a las mesas. Bused con la mirada en la multitud a
alguien que ya no estaba.

Salié Cipriano al ancho corredor y, en un extremo, vio a Margarita, apoyada en
un soporte de viga, con su mirada perdida en el espacio celeste. La luna era inmensa,
la noche clara... parecia que la luz de todos los astros le reflejaban su figura salvaje y
morena. Sus ojos contrastaban con su pelo negro semiondulado, que caia sobre sus
hombiros desnudos, sus pechos gruesos se dejaban ver a través del escote de la blusa
de color rosa, una piel suave que llamaba a degustar. Cipriano se acercd, se encontra-
rom las miradas y atropellaron sus cuerpos para buscar sus labios entreabiertos que se
sellaron con un beso desordenado, lleno de pasidn, Se dejaban sentir sus respiros pro-
fundos, buscando el aire para seguir en busca del placer del beso ansiado. Anhelando
un lugar mds privado, se acunaron hacia unos olivos y reposaron sus cuerpos sobre
la hierba reseca por el calor del verano, la situacidn estaba en su punto de quiebre,
cuando, una voz conocida para Margarita, la asustd. :

- iMargarita nina, Margarita nivia!
- Es mi tia Maria- dijo airada.

Roded la pequeria huerta junto a la cocina, para aparecer en ¢l otro extremo del
corredor, donde la esperaba su ta que ya tenia listo el apero para tomar la retirada.
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Cipriano, sin emitir ningiin movimiento, se quedd bajo el olivo, contemplando como
se alejaba la cabrita, tirade por un apestoso y flacucho caballo que apenas se movia
por el polvoroso camino de trumaho, llevindose la mds dulce mujer que habia tenido
en sus brazos. Dormité sobre la hierba por largo rato, sin poder sacar de su cabeza a
Margarita. De pronto sintié unos pasos que se acercaban y pregunid,

- ¢Quién estd ahi?

- Soy yo... la Challo.

Cipriano se pard y avanzd en direccitn de la voz. Ahi estaba la Challo, detrds de
unos drboles frutales... Cipriano, sin titubear, le dijo:

- Vamos por los pesebreros...

Y partieron.

Al final, la Challo, una cabra del fundo, hija de unos trabajadores de don Segun-
do, de unos 25 afios, un poco gorda y desordenada, salié de "trilla larga”, porque es-
tuweron por largo rato sumidos en la “rusia®, meta huasca y espuelazos, hasta re-
ventar sus cuerpos.

10:30 marcaba ¢l reloj de mimeros romanos que llevaba Cipriano, cuando desper-
I se pard super rdpido, se tird la paja de la ropa y se largd, dejando a la Challo sumi-
da en su suerio, Iba llegando a la cocing, cuando la figura de un hombre pequerio y
delgado le salid al encuentro a toda prisa.

- Don Cipriano, ha ocurrido una desgracia -dijo.

- ¢ Qué desgracia Pedro, qué desgracia?

= Su taita desaparecid; fue a la galeria a llenar una chuica con vino y, como no
llegaba, fuimos a buscarlo y encontramos su chupalla y la chuica a medio llenar tira-
dos en mitad de la galeria.

- Pero, jedmo que desaparecié? Pedro no entiendo, explicame.

= Lo que pasd, don Cipriano... es que yo creo que se lo llevd el Choco (Diablo).

-¢ El chocal estds chiflado, hombre, jcémo puedes inventar tanta estupidez?... -y
se marchd a la casona. Cuando entrd en la cocina vio a su mamé, la dofia Juana, lori-
queando y frotdndose la nariz con un gangocho.

- ¢ Qué le pasa mamd, por qué llora? No serd por las cosas que anda diciendo Pe-
dro, que la lengua la tiene bien filuda para inventar leseras.

- Claro que es verdad mi nifio Cipriano, hay una historia que nos contaba tu
abuelo, que en paz descanse. Es la del Caballo del Choco; en una oportunidad, en el
fundo donde trabajaba tu abuelo desde nifio, habia un pedn que era muy pobre, estaba
desesperado y le pidid al Choco que lo ayudara. Este se presenté una vispera de San
Juan y le regald al pedn un caballo, diciéndole: jcon este animal hards tu fortuna! En-
tonces, el peon trabajé las tierras y las cosechas eran en abundancia. Asi fue adqui-
riendo tierras y mis tierras y llegd a ser el mds rico de todos estos lugares. En esa
época, el abuelo se fue a trabajar con el “sefior pedn” y éste, agradecido de tu abuelo,
le regald un caballo que era un hijo del caballo del Choco y cuando yo me casé con tu
taita, tu abuele nos regald un potrillo que era nieto del caballo del Choco, el cual es
abuelo del aluzin que te dimos a b, que ¢s el padre de la potranca rosilla que estd en el
establo con la yegua baya...

Doia Juana, cabeza gacha, termind con su relato y no miraba a Cipriano, silo se
mecia consternada, en su silla de quillay y de palos de roble, para sostener sus 120 ki-
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los de peso. Dos trenzas caian sobre la mecedora que sostenia a su morena madre.
Mareado de tanto caballo, se largd a la galeria donde supuestamente se habia perdido
su faita.

A pesar de la claridad del dia, la galeria permanecia en hermética oscuridad, para
la refrigeracion y maduracién de los mis deliciosos jugos de wva, cuidadosamente se-
_ leccionados. Los lagares estaban a lo largo y ancho de ésta.

Cuando estuvo a la mitad de la galeria, al lado del chuico y la chupalla, un suave
frio recorrié su espinazo, se quedd impdvido sin acentuar ningin movimiento que de-
latara su presencia alli. Sinti6 temor, que no era a la oscuridad, sino mds bien a las
historias estiipidas que habia oido de Pedro, y su madre, Se armd de coraje y, paso
tras paso, avanzd hacia el interior. De pronto tropezd con algo pequedio, lo cogid con
sus manos para volver @ donde la uz le permitiera ver de que se trataba. Nuevamente
un frio penetrante recorrié su espinazo, dejindolo hiimedo en sudor, se sentd sobre
una pipa contemplando la bota derecha de su taita, €] no podia creer que fuera verdad
este tipo de casos. Una interrogante vino a su mente... las correas que pasaban por
debajo del taco de la bota, y se juntaban con las que salian del talén, para abrochar a
la altura del empeine en una hebilla plateada, tipo herradura, no estaban rotas, mas
bien sueltas. Suave y delicadamente otra interrogante le hizo girar la frente y la na-
riz... un olor pesado se apoderd del aire, mird en tpdas direcciones, se acercd la bota a
la nariz y luego la tird lo mds lejos que pudo -jqué mierda serd! exclamd-. Eso era, y
lo tenia desparramado por todas sus manos, de algiin borracho debe ser por lo vina-
gre, murmuraba en su enojo. Se lavd las manos con el wino del chuico y, con el resto
que quedd se pegd unas buenas gargantadas y en voz alta dijo:

- Tan delicado serd el Choco que hizo sacarse la bota sucia a'mi taita antes de lle-
vrselo, aqui hay cuentos raros, Se sumi en la galeria hasta toparse con ¢l tabique
que la separa del depdsito de vinos aiejos, abrid la puertecita con mucho cuidado para
evitar el rechinar de las resecas bisagras, pasé para el depdsito gateando, para no cho-
car con la puerta. Cuando su mano tocd un cuerpo desnudo de piel suave, gird para
tomar otra direccion y chocd con otro cuerpo no tan suave, mas bien como un palo
descascarado, lo movid y sintid su respiraciin.. era su taita y una mujer que 1o al-
canzaba a distinguir. Iba a zamarrearlo para que despertara cuando le pegaron un
agarrdn, y salid apretando como si lo siguiera el Choco.

Ya mis relajado, Cipriano, en la cocina, se reia de la situacién. No podia conven-
cerse: su taita con una mujer.

Se lo llevd el Choco, decian los vecinos en sus cotorreos.

Pasado medio dfa, Cipriano fue en busca de su taita. Al llegar al depésito, pillo a
sut taita, meta huasca, con la dofia Eloisa, que era vecina y vivia a los pies del fundo.

- Taita- llamé Cipriano.

- JQuién es?- dijo don Segundo, un tanto avergonzado por la situacidn.

- Soy ya, Cipriano, taita. Lo andan buscando por todos lados, hasta dicen que se

Io llevd el Choca y en la casa andan todos desesperados. Mi mamd prendid velas, los
vecinos andan de luto y hasta el cura del pueblo vendri a bendecir la casa.

- Chita Cipriano... jqué puedo hacer hijo?

- Bueno, lo que puede decir es que ¢l Choco se lo quiso llevar y usted luché con él,
y doiia Eloisa lo escuchd y le vino a myudar, despuds se quedaron dormidos por la im-
presicn y despertaron cuando los encontré yo.
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cNncvees Ui e sesnilbara ® voeea quoe e fuang es hardo e

I'v vreeer tarta fy o« reerg

Asi don Segunde llego a la casona tode estropeado, comoe s realmente hubiera
estado en um lucha desesperada, se pacto tante de sy osadia que la gente e Wenta e
mior; comdo lo vetan vemr, se alegaban de &y murmuraban, aki va don Segundo gue
peliy com el Choco y nese lo pudo Hevar

Diespues de dos anios de esta listora, don Segundoe salto una tarde o buscar a la
yegua rosilla y nunca mds se le volvid a ver. la gente comenta que el Choco cobro
venganza y esla vez gand 'y se lo llevd.

Cipriano, su hijo, cree que su taita se canso de tanto mentir y se largd a tierras
lejanas con la doia Eloisa y su yegua rosilla

El tarta, dovta Elotsa v la vegua rosilla nunca mds se toltieron a ver ni se pudie-
ron encontrar

CLAUDIO GONZALO VILLARROEL TOLEDO, 32 ANOS
TEMPORERO
TOME, VIIl REGION

170



UN CIRCO EN SANTA CLARA

Sm‘ll'it Clara es un pequerio poblado de la VIl Region. Lo cruza, de oriente a
porienle, una angosia y polvorienta calle sin‘pavirmentar, Es conocida como
“la calle larga®, por todos sus habitantes. La vida de ese pueblo, ubicado a anbos la-
dos de la calle, y la existencia misma de su gente, giran en torno a ella. Allf se en-
cuentran los negocios, el policlinico, la escuela, el correo y la Iglesia que anuncia la
presencia de Dios. Ademds, se pueden ver modestas viviendas de los mds antiguos
vecinos. En la “calle larga” s¢ junta la gente para conversar sobre las dltimas nove-
dades del acontecer nacional y comunal. En las tardes, se ve a los hombres maduros y
a los ancianos, frente a las puertas de sus casas, tratando de rememorar algiin aconte-
cimiento de sus vidas ya gastadas. Se juntan los jévenes, los que no tienen trabajo o
no guieren trabajar, ya que en este pueblo, en el verano se requiere mucha mane de
obrra, para labores agricolas.

Sucedid que en Santa Clara, pueblo dormida, en las tardes de estio donde
nunca se vela algo nuevo, su gente, de improviso, comenzd a inquietarse, a despertar
de su letargo, a romper su apatia cotidiana: comenzaba a vivir. Cundid por to-
do el pueblo una noticia, como reguero de pélvora: un circo habia llegado a Santa
Clara.

La gente comenzd a salir de sus casas, Hombres y mujeres, grandes y chicos, co-
rrian afanosos a indagar lo que estaba pasando; ; seria efectivo que algiin circo arriba-
ria por esas tierras, abandonadas de la mano de Dios y de las autoridades?

La respuesta llegé sola, ya que no tardaron en hacerse ofr los acordes y las notas
de una pequeria banda musical, integrada por cuatro personas, quienes trataban de
sacar de sus instrumentos los mejores sones, para entusiasmar a los habitantes. Pare-
cia que todo habia cambiado en el pueblo, en un momento. La “calle larga” comenzd a
lenarse de gente que gueria informarse sobre este acontecimiento tan inesperado,
Hombres, mujeres y nifios corrian presurosos y se acercaban a una carpa, ¢s decir, un
vestigio de carpa que comenzaba a levantarse y que se vefa desde lejos. Era una carpa
wiefa, toda remendada,

Una vez que ésta estuvo armada, los dueiios del circo instalaron las infaltables
guirnaldas de Iuces de colores, cruzando la “calle larga” de lado a lado.

Tado se estaba presentando como el director lo habia programado. Pero, lamenta-
blemente, un acontecimiento inesperado hacia peligrar el debut de esa primera noche:
el trapecista se habia enfermado gravemente y no podia actuar.

El personal del circo comenzé a preguntar entre la gente del puceblo, si existia
alguna persona que pudiera reemplazar al trapecista, Desgraciadamente, nadie
estaba en condiciones de afrontar este arriesgado trabajo, Parecia imposible encon-
trar algin improvisado artista que pudiera reemplazar al faltante. Estaban agotadas
todas las conversaciones y, al no existir solucion, deberfa suspenderse el debut del cir-
i,

Subitamente, se presentd Benedicto Moncada, trabajador del fundo "El Papal ",
conixido en la zona. Era un joven musculoso, de anchos hombros, muy forzudo y de
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una entereza que a todos admiraba. Habia trabajado en una empresa forestal de la -
misma region, efecutando labores de corte, poda y raleo de pinos a gran altura yel
vértigo no lo mareaba, ni menos lo aterraba, Asf que él decidid hablar con el director
del circo, para ofrecer sus servicios, dispuesto a emprender un nuevo oficio. Ante la
urgencia, y conociendo sus condiciones, fue aceptado de inmediato, sin ensayos mi en-
trenamiento, para reemplazar al trapecista enfermo quien era la atraccitn méxima
del circo. De esta manera, todo estaba listo para esa noche de inauguracion.

No se veia a nadie parado en las esquinas ni frente a las casas del pueblo, Las Ju-
ces de mil colores iluminaban el cielo, Frente a la boleteria del circo, enormes “colas*
de gente demotaban el gran entusiasmo por asistir a esa funcién, cuyo especticulo na-
die queria perderse.

Mientras tanto, la banda del circo tocaba sus mejores acordes para entretener a la
multitud que estaba expectante. ©

Mis tarde, al comenzar la funcién, una bailarina, de pie sobre el lomo de un ca-
ballo. blanco, mientras éste galopaba al compds de la nuisica, hacia sus mejores pi-
ruetas y bailes, vestida con una corta pollerita de tul celeste. Para los habitantes de
Santa Clara, ella parecia un dngel bajado del cielo a este pueblo, tanta era la adnrira-
cidn que les causaba a todos. Posterionmente, aparecieron los payasos, poriendo la
nota divertida a esta funcidn, con sus chistes y cabriolas que merecian nutridos
aplaiisos.

Esa noche de estreno, en que todo el pueblo estaba reunido bajo la carpa del circo,
habia canibiado la mentalidad de su gente. Cada uno estaba viviendo la ilusion de ser,
por unos momentos de encanto, protagonista de este especticulo. Habian dejado atris
las penas, preocupaciones y las angustias del diario vivir y del duro trabajar.

Cuando el piiblico habia presenciado varios mimeros, y ya el entusiasmo era
delirante, se presentd el director del circo, usando impecable colero y vestido de
rigurosa etiqueta, para anunciar de un modo especial la actuaciin del trapecista.

Enseguita, mientras la banda interpretaba una fogosa marcha que fue apagando
poco a poco sus sones, aparecid lentamente el artista, con todo el esplendor de su ma-
lla dorada, ajustada a su musculoso cuerpo. Parecia un dios de la antigiiedad. Para
mayor expectaciée: del puiblico, se pude apreciar que no existia red de seguridad, in-
dispensable para amortiguar alguna caida de este artista.

Su presencia en la pista fue acompariada de un estallido de aplausos. El improvi-
sado trapecista, dgilmente, subic a lo mds alto de la carpa y comenzaron sus acroba-
cias. Luego, empezd a balancearse hasta tocar el techo de la carpa. Se balanceaba y se
balanceaba. Parecin que volaba sobre la cabeza de todos los abismados asistentes. Los
miisicos habian dejado de tocar. Todos estaban pendientes del artista. Sélo el tambor
dejaba oir sus redobles, dando al especticulo sobriedad y gran suspenso. El trapecista,
entusiasmado, hacia los mayores esfuerzos para entregar a los espectadores toda su
pericia en lan riesgoso arte.

De promto, se escuchd un chasquido en el trapecio. Los cables de éste, gastados
por el uso y el tiempo, cedieron. En la prueba siguiente, el trapecista subié a lo alto de
la carpa y luego. en un salto prodigioso, llegd a rasgar la podrida carpa del circo y su
cuerpo salié disparado hacia el infinito, hacia la noche, hacia las estrellas...
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- jPuchas, compadre Benedicto!- Lo remecia un antigo- | Puchas compadre Bene-
dicto, ya es hora de levantarse, ya es hora de ir al trabajo.

Todo habia sido un suenio. Un hermoso suerio que duraria muchos aiios en la
mente y el alma de este trabajador campesino.

MARIO DE LA PUENTE YURASZECK, 74 ANOS
AGRICULTOR
BULNES, VIII REGION
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HISTORIA DE MI PUEBLO PEWENCHE
En el Valle de Butaelbun

legd, en una nublada tarde, mi abuelo, que venia de la veranada, se desmon-
16 de su caballo blanco, acompafiado de su perro pastor y me dijo;

- Ven, te contaré una larga y hermosa historia que nunca antes se ha escrito y
que cast nadie la sabe en esta tierra. Yo te la contard, para que be acuerdes de mi
cuando me muera y para que sepas por qué vivimos entre cordilleras, por qué somos
PEWENCHES, quiénes fueron nuestros primeros antepasados y de dénde vinieron.

Y me quedé escuchando afanosamente aquella historia de mi pueblo que comien-
za asf:

- Hace 400 arios atrds existian los habitantes PEWENCHES de Trapa Trapa,
que se ubica a lo largo del rio Queuco. Este nombre del lugar nacié en una mariana
preciosa, cuando, mientras el sol salfa suavemente de la cordillera de arriba, cantaba
una rana vieja una melodia que decia "trapa trapa”.

La comunidad se ubica en el valle cordillerano perteneciente a la comuna de San-
ta Barbara, a unos 100 kildmetros de ella, es la reduccién Indigena mds oriental del
alio Bio-Bio, deslindando con la Repiblica Argentina.

Antiguamente, Trapa era muy poblado, se extendian sus jurisdicciones desde la
cercania del volcdn Antuco, hasta la provincia de Neuquén. Allf habitaban centena-
res de familias PEWENCHES que vivian en todos los rincones de la tierra con su
nomtbre original. Los Caciques eran elegidos por su sabiduria y su valor inteligente,
eran trabajadores y buenos crianceros en la costa. Todos los que.vivian en la comuni-
dad, tenfan mucho ganado y no les faltaba casi nunca el pan del dia para alimentar a
sus hijos, que nacfan anios tras afio. Sobre todo, en los matrimonios jévenes, la crian-
za era mis mumerosa que en el lugar de los ya veteranos,

Cierto dia, llegaron a la comunidad de Trapa dos ejércitos argentinos, formando
alli una organizacion de comando guerrillero con la gente indigena de la comunidad.
Con el correr del tiempo, los ejércitos iban conguistando al pueblo mapuche; mds tar-
de s¢ transformaron en extraordinarios dirigentes, que empezaron a invadir al pueblo
mapuche de esa época, apoderdndose de sus animales, estancias y a la vez arrastrando
todo, hasta terminar con el pueblo. Hombres mayores, ancianos y nifios eran azota-
dos por rinas de aceros, quemados a fuego lento.

Y los dirigentes mapuches de esa época, con sus chiripas y con sus pequerios gru-
pos guerrilleros, se sentian medio abandonados, porque la “revuelta” o “malén " cada
dia era mds terrible. Mientras mds larga se hacia la lucha, mis grandes eran los gru-
pos de militares que llegaban al lugar, la tarde se vestia de rojo con los mucrtos que
habia por el suelo, pero los PEWENCHES no se dejaban dominar,

Cuando venian lgs incursiones de los militares, los mapuches, para mantener
parte de sus tierras y proteger sus costumbres, tenfan que esconderse entre las mon-
tarias, chenques o cuevas que existen en las rocas. Entonces, los pocos pewenches que
quedaban, al verse ante el ejército y desarmados de sus familias, por la tristeza, se da-
ban a las armas mortales. Para rehacerse de la catdstrofe pensaban en organizarse pa-
ra seguir defendiendo sus costumbres, habian luchado noche y dia con sus brazos con
I SuS corazones, quertan conseguir un desting de vida, Io habian dade tado, mu-
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chos quedaron sin sus familias, sollozos, abrazos, fueron sus despedidas. Luego de re-
cibir un golpe tras ofro, los pewenches no podian conciliar sus suevios.

Esta accitm durd muchisimo tiempo en aquella tierra atemorizada.

Los PEWENCHES, de orgullo indomable, con sus danzas permitieron defender
algunos rincones de sus pueblos, su tradicién, su ciudad del PEHUEN, su paz de vi-
vir, la cultura y sus tradiciones son testigos de su gloria pasada, por la tristeza, la
tierra PEWENCHE sigue en pie. Fue asi entonces como comenzd la historia de mi
priebilo,

La vida y descanso de mi abuelo

Tenia mas de 100 arios de edad y fue el primero én pisar la tierra virgen de Tra-
pa. Cuando llegd desde Nitrito Lonquimay, empez6 a limpiar los campos boscosos del
lugar, dejando vegas hermosas que aibn hoy se conservan en mi tierra. Muchos de sus
sueiios queridos ya se habian cumplido cuando, para descansar su cuerpo diswrini-
do, se durmié para siempre tal como lo deseaba. Mientras tanto, mi mamayem, lo-
rando, le preparaba su roquin (Cobque-chavid), para el camino del otro mundo y, por
otro lado, los pertis preparaban el ataiid, que fue de un palo grueso y hueco por den-
tro, donde fue colocado su cuerpo dormide, ya que en ese tiempo no se conocian los
atatides modernos. Los mapuches eran enferrados dentro de un tronco hueco, al cual
se le dejaban abiertas las dos puntas, de manera que al muerto se le podian ver perfec-
tamente los pies y el pelo de la cabeza. Con sus tres hijos, Taita, Maligueo y Checuz,
fue mucha gente mds a enterrar @ mi chachayem, en un viejo cementerio donde quedd
olvidado para siempre,

Despuds de un tiempo transcurrido, dos hijos de chachayem se casaron. Taita
contrajo matrimonio con una muchacha llamada Celinda Nawpa. Luego s¢ casé Che-
cuz con une muchacha que llegd de Argenting, y Maliqueo quedd soltero para siem-
pre. Y asi comenzd a regenerar la semilla de mi familia PEWENCHE.

La tierra sin nombre

En aquellos lejanos tiempos ya olvidados, el lugar de KAWNIKU era una tierra
sin nombre, sin casas modernas, ni caciques. La poca gente que habia, limpiaba los
campos con machetes y, con la ayuda del fuego, rozaban la cama tranquila de los ani-
males silvestres. Luego, tenian que luchar contra el atague de los numerosos leones
que se cruzaban por delante de las personas, como pinos de gatos alborotados que
buscaban caballos, ovejas o cabras, con tanto apetito para matar y comer. Por eso, Le-
nminao tenia que trager sus caballos a pasar la noche al pie de su rancho, amarrados a
la cerca o palenque, para asi salvarlos del peligro mortal. Pero, muchas veces los ani-
males salvajes no resistian mds el hambre en sus estémagos y se precipitaban contra
los caballos, degolldndolos con rapidez increfble, en presencia de su mismo duetio, el
cual permanecia inmdvil con escalofrios que le bajaban desde la cabeza hasta los pies.

A los caballos se les cuidaba de diferentes maneras. En el campo, los mapuches se
pasaban woches enteras haciendo fogatas grandes para encandilar a los leones que
trataban de acercarse a la tropilla dormmida. Los mapuches, a veces, cuando ensillaban
o cargaban sus mulas tranquilamente en el dia, escuchaban de pronto que, detris de
sus espaldas, pasaban dos o tres leones plomizos mirando desinteresadamente a las
mulas y al PEWENCHE, estremecido por el miedo.
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Habia en esos tiempos un detalle que hoy nos parece muy cunoso e increible: pa-
ra el PEWENCHE, el ledn era su amigo bueno, o su gran hermano cordillerano, por-
que jamds atacaba al hombre. Aungue tuviera hambre, se presentaba muy manso y
querenddn ante él. Lebn y mapuche parecian quererse y respetarse, aungue muchas
veces el ledn matara al dnico caballo de su amigo el hombre, dejéndolo a pie. Sin em-
bargo, no perdieron nunca la amistad; hasta el dia de hoy el PEWENCHE llama con
carifio al habitante de los montes de esta manera: “El gran Hermano* (Fiincha Perti).

*Inche mapuche Cabey Pewenche nutram inclam trarache twoa®

Traduccién: "Yo soy indigena también en huica voy hablar de mi pueblo
Jactuall®

Nosotros somos un pueblo que somos hoy, por los que fueron ayer y los que serin
manana. Nuestra cultura sigue viviendo y seguird viviendo en nuestros hijos.

La dedicacidn actual de nosotros, como cordilleranos, es cultivar la crianza en pe-
querias cantidades, hacer artesanias y también recoger el fruto del "PEHUEN®,
araucaria, y tener un pequedio ingreso de ellos.

En la temporada de verano, nuestros cacigues mayores organizan el Guillatin o
rogativas, para darle las gracias a "CHACHAW" Dios, por ¢l afio anterior y por el
nuevo wio que nos regala, porque PEWENCHE también estd muy cerca de €, para
que Io adore y le ruegue.

Y en el invierno, enfrentamos la dura lucha del hielo, soportando un dolor por las
condiciones de clima que nos afectan, produciéndose avalanchas, destruyendo en di-
versos tramos el camino interno de la comunidad, dejindonos aislados durante varios
meses en el invierno.

ALEJANDRO ROSA VIVANCO REBOLLEDO
ESTUDIANTE DEL INSTITUTO DE EDUCACION RURAL, IER
LOS ALAMOS, VIII REGION
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LA APARICION DEL DIABLO

ra una de esas tardes frias de invierno, después que el sol se pone sobre las

crestas de la cordillera verde oscura de la costa. El viento sopla con una bes-
tial fuerza sobre la faz de la tierra, acariciando y castigando a los drboles que se entre-
lazan unos con otros, como pidiendo auxilio, con un triste lamento que va y viene,

Las rosas que adornan el espacio en las bellas noches de verano, yacen cubiertas
cort s manto oscuro, como una viuda de luto. Las nubes empiezan a derramar sus
ldgrimas, quizds por qué tristezas.

Mi abuelo, sentado a la ornilla del fuego, picdndolo cony un tizonero, como ayu-
ddndole a encender con facilidad; con un mate en la mano, la tetera hollinada, y las
papas asadas en un canasto, comia y chupaba el mate pausadamente.

Levantd los ojos, nos mird fijamente, y dijo...

= Escuchen bien lo que les voy a contar, esto me lo dijo mi abuelo Jacinto como
una cosa sagrada y muy ciertita. Decia que alld, en las casas del jundo de don Arturo
Arnagada, sucedian cosas muy raras, que encrespaban los pelos de toitito el cuerpo.
Muchas veces mi abuelo pasd, como a esa hora de las doce de la noche, cerca del jun-
do, estaban todas las luces apagadas, pero, en la bodega donde estaban las cubas y los
lagares, toitita la noche se escuchaba maestriar. Y aqui viene lo buent, v esto es para
que ustedes, cuando estén grandes, no se vayan a meter mucho conlos patrones nue-
VoS,

Dicen, que Don Arturo tenia un pauto con el patas de hilo, porque, jcomo! si era
un piltrajento como nosotros, de la noche a la mariana se hizo ricazo, comprd jundo y
tenia buenazos caballos.

Dicen que don Arturo habia salido a unas carreras con unos amigos, le pusieron
unos cuantos traguitos en la fiesta, porque el hombre andaba haciéndole la rueda a
ungd pior es nd, pero no le resultd porque ella se fue con un gallo que tenfa mas cobre-
citos que ¢l, entonces, el hombre se puso triston, se tomé unos cuantos tragos mds y
queria armar la tremenda mocha, pero sus amigos lo invitaron a que se fueran para
sus casitas, EI hombre no queria irse perv, de tantos tirones y rogarle, se convencid v,
con la manta al hombro, subid a su caballo y se las echaron de vuelta para sus casas.
[ban de lo mejor, conversando de las carreras, y, serian como las doce de la noche mis
0 menos, cuando llegaron al monte del Colo, donde el camino s mds oscuro; por am-
bos lados habia barrancas hondazas, por algo le llamaban las angosturas. A lo lejos,
en medio de la densa oscuridad, aparecié una figura negra chiguitita, pero que fue
creciendo poco @ poco a medida que se iban acercando, De pronto, en un abrir y ce-
rrar de ojos, se convirtid en un finete todo de negro y un caballo grande negro que, al
relinchar, escupid fuego por el hocico el jinete. Se reia a carcajada limpia, los dientes
le brillaban, porque eran de puro oro, y las espuelas relumbraban como unos espejos.
Ahi queds la tremenda, los caballos se asustaron y saltaron pior que un carnero sal-
vaje y arrancaron como alma que se lleva el diablo. Don Arturo cayd al abismo de la
barranca, solo se escuchd un gran lamento... jAsasaasasay aasananaaay! y cays con
caballo y to’. Sus amigos llegaron sin poder hablar, mudos, a sus casas y los caballos
cortados de tanto correr. Al dia siguiente, se levantaron de madrugada y fueron a la
casa de don Arturo para avisarle a su padre lo que habia sucedido y que lo mis sequ-
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ro era que su hijo habia muerto, que, ahi ntismo donde contaban que salia don Sata,
se les habia aparecido a ellos anoche, y don Arturo habia caido a la barranca. Cuando
tocaron a la puerta, sucedid lo que ellos jamds se imagimaron, don Arturo salié reci-
birlos. Ahi mismito se desmayaron todos de la pura impresion, pensaron que era su
alma que andaba penando. Nada de eso, era el mismisimo Arturo en cuerpo y alma,
vivito y coliando. De ahi pa‘elante le cambid la vida a don Arturo, las siembras le
rendian hartazo, Conquistd a la chicuela que le rompia el corazém, y comprd el fundo
de don Daniel. Dicen que el pauto lo sellé cortdndose la yema del dedo del corazdn,
porque, desde esa noche, el dedo lo tenia mocho. Dicen que el malulo, todos los aios
eit la misma fecha del pauto, convierte a don Arturo en caballo y, con espue-
las de oro, lo remuele toda la nothe como a un caballp salvaje, alld en la montaria del
Aguila Negra. Por eso es que don Arturo todos los afios en la misma fecha caia enfer-
mo de muerte por una semana y no permitia que nadie lo visitara. Ninguno podia
verlo, ni su sefiora, solo el frailecito del pueblo lo acompariaba todas las noches con el
rosario, velas y un crucifijo de hueso de San Benito. En unas de esas noches desapare-
cit el pairecito, y nunca mis se supo de €l También contaba mi taitita abuelo, que
don Arturo tenia que darle un corderito todos los afios al malulo...

= ¢ Como un corderito abuelo?... ; Una oveja?...

- No hombre, un alma humana. Por eso dicen que todos los arios fallecia un tra-
bajador ¢en ¢l jundo. Contaban que el viejo bribdn, buscaba la forma de sacarle sangre
del dedo del corazén a alguien, y, cuando lo conseguia, esa persona moria ahogada en
los pozos, en el rio, en los lagares o caia del caballo. Dicen que a un tio de nosotros lo
tomd un dia. como para cortarle las ufizs con una cuchilla, pero le cortd el dedo.
Cuentan que le secd la sangre con un papel y el pobrecito antes del mes murié. Cuen-
tan los mis antiguos, que, cuando don Arturo estaba viejito, lo velaron vive, y el pa-
tas de hilo se lo llevd en cuerpo y alma convertido en caballo negro, También decian
ique muchos habian visto en las angosturas aparecer un hombre grande, como de tres
metros, remoliendo un caballo negro. Los que lo vieron quedaron mudos, nunca mis
pudieron hablar. El caballo se lamentaba como un alma en pena. Después de algunos
arios, el nieto del patrin Arturo fue a desenterrar al difunto para cambiarlo a un ni-
cho, perv fue grande la sorpresa porque en la tumba no encontraron hueso humano
alguno, sdlo encontraron madera en descomposicion. Los trabajadores de la hacienda
dicen que por las noches suenan cubas, pipas, aprietan los zunchos de los lagares, las
maquinas trabajmn sin que nadie las manipule ent las enormes bodegas. Cuando los
campesinos conducian al difunto patron, en Guanao, desde el campo al cementerio,
algunos dijeron que ¢l patrin a veces pesaba muchiiiisimo, como si una gran piedra
estuviera sobre ¢l atadd, v a veces se sentia livianito, como una pluma de ganso, como
i una fuerza extraia lo levantara. Al dia sigwiente de la sepultacién, el hijo del
Trompa aparecid con ¢l dedo cortado y sin uria.

LUIS ALBERTO CUEVAS IBARRA
NUBLE, VIl REGION
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ISABEL

Cumm la leyenda que cerca de Chilldn, en un lugar llamado Gallipavo, hace
muchos afios afrds, existid una de las mds hermosas mujeres de su tiempo,
st nommbre; Tsabel.

Vivia con un matrimonio de ancianos que la acogicron en su hogar poco tiempo
después que se "juntaron”. Ellps, por voluntad del destino o por otras razones, no tu-
vieron mds hijos. Bajo estas circunstancias, Isabel se constituyd en el dnico apoyo del
hogar. Ella llevaba las cuentas, ordenaba la peond, y desarrollaba cada vez mds y me-
jor la excelente situacion econdmrica del grupo familiar.

Sin duda que Isabel, como asesora financiera, habia logrado para sus padres
adoptivos una vida holgada, sin problemas de dinero. Esta situacién causaba diferen-
tes senttimentos en las personas de la region que le conocian,

Por supuesto que corrian rumores, las comadres del pueblo y de los alrededores
siennpre estaban comentando, a media voz, uno que otro chisme. El mds conocido era
que fsabel tenia pacto con el demonio, que, a pesar de su hermoso rostro y su bonito
cuerpo, Satands no le permitiria nunca que se casara.

Ella se mantenia igual, a pesar del paso del tiempo. Sacaban cuentas las mds an-
cianas, que conocieron g Isabel a los 15 anivs, que en ese tiempo el matrimonio que la
cobijd, tendria 25 arios cada uno, Actualmente, en tanto Isabel representaba 35 a 40
aiios, los ancianos frisaban los 80 asios. Pero, como los arios traen el olvido, nadie es-
taba seguro de cémo habian sucedido las cosas, con seguridad muchos de estos rumo-
res eran causados por envidias o por la costumbre de inventar chismes maliciosos, en
noches de tertulia, bajo las lluvias de invierno.

Isabel se mantenia soltera, y no porgue no hubiese temido pretendientes, pues, co-
mo alternaba con gran cantidad de personas, siempre lenia galanes que se le acerca-
ban con diferentes intenciones. Algunos obtenian cierta atencién, otros eran rechaza-
dos a la primera insinuacidn, pero lo normal era que aquellos que alternaban con ella
por un tiempo, repentinamente se alejaran sin entregar explicacitn de su conducta ni
it sus mds intimos amigos.

Un dia regresé del sur Fernando Sorvel, quien amasd por esas heladas latitudes
una buena cantidad de dinero, trabajando desde joven en los lavaderos de oro de la
cordillera de Darwin, Se le apreciaba joven y fuerte aungue debia [risar los 45 afios
de edad.

Encontrd, al regresar, después de muchos aiios de ausencia, sdlo a sus hermanos,
quienes, ya casados y con hijos, le recibieron con manifestaciones de gran alegria.

Fernando se dedicd al negocio de animales. Compraba, engordaba y vendfa. Para
es0 adguind buenas tierras y sus hermanos fueron los mejores colaboradores.

Por supuesto conocid a lsabel, o fue ella quien se le¢ acercd, consultdndole por
unos precios en un dia de remates en la feria de Bulnes. Desde entonces se les comen-
20 @ ver juntos. Fernando, vagamente, recordaba a lsabel como una jovencita muy
hermosa que se paseaba en la plaza del brazo de sus padres, cuando él, nirio aiin, dejé
ese pueblo con wn tio para ir @ hacer fortuna al sur de Chile.

Se les veia alegres y felices, iban juntos a todos los lugares y, en las tardes, las
despedidas en casa de ella eran de largo aliento.
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Los parientes de Fernando, quienes en un principio estaban muy contenios con
su nueva posicion social, al perder la atencion de su hermano y ver que éste abando-
naba sus deberes y dejaba en sus manos toda la responsabilidad de los negocios, a
causa de Isabel, no disimularon su disgusto ni su desacuerdo v asi se lo hicieron saber
1l varias oportunidades.

Fernando les ofa como si lloviera, totalmente indiferente a cualquier oprmon que
no fuera la de Isabel, en la que sf comenzd a depositar su confianza, y fue ella quien le
empezd a sugenr quéd y cudndo comprar o vender,

Esta amistad, o rommance para algunos, era el comidillo de la gente, especialmente
porque Fernando no daba un paso sin [sabel a su lado. Apenas amanecia, & salia a
casa de su amada y en ese momento se decidian las actividades del dia.

Hubo oportunidades en las que [sabel no se levantaba por encontrarse indispues-
ta o porque no tenia ganas de trabajar, entonces la madre de ella le informaba a Fer-
nandp. El pobre enamoraio se quedaba lelo y caminaba como sondmbulp por los alre-
dedores, sin rumbo fijo,

Caminando bajo el sol del niediodia, en una de esas aparfumdades, Fernando -
20 proyectos de casanviento, a pesar de que Isabel nunca habia tocado el tema. En eso
estaba, cuando se le acercé un anciano y le dijo;

- Buenos dias, llevamos el mismo camino, parece.

- Buenos dias, ;y wsted a dénde se dirige?

- Busco unos animalitos que se me fueron al bajo, don Fernando.

- ;1 Me conoce?

= Clarito, usted es ¢l novio de la seviorita [sabel.

Fernando sonns.

= No, sdlo sonmos anngos.

El anciano rascé su barba rala, dubitativo, como queriendo dectr algo, pero no
encontrd mucho eco en su acompaiante. Fernando, quren no tenia apuro, caniinaba
con desgano. '

- ¢ Esti enfermo su merce?

Como despertando de un suerio, Fernando dijo;

= Noaa, ;por.qué me lo pregunta?

- No sé, pero me tinca que a usted algo le pasa,

- ldeas suyas, estoy sano como un roble, a mi no me entran balas.

= Bueno caballero, yo me voy por este lado. Lo dejo -dice el anciano- cuidese, que
el amor s ciego v a veces brae muy malas consecuencias.

Fernando ya habia escuchado palabras sintilares en olvas personas que hablaron
cont ¢,

Sabia que algo no andaba bien en su vida, que no dormia, que andaba come so-
nambiilo, que ya nada le importaba, sdlo estar con Isabel lo dejaba tranguilo.

Entrd a su casa por el patio y se sentd bajo una parra, cerca de la cocima. Desde
'sta, llegaban voces de mujeres que conversaban.

- Esta noche hay luna llena, asi que na lo recibe.

- El amsantte que trene no se lo peramite...

= Seguro quie,.. silo por ahi damido vueltas...
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Dicent que, atraidos por la extrana actitud de los animales de esa casa, los vecinos
que entraron, vieron a los ancianos muertos a la entrada del dormitorio de su sinica
hija.

En el interior, estaba Fernando, sollozando, con el pelo totalmente blanco, enlo-
quecido, con la pistola en la mano abrazado a una viejita, la que, antes de fallecer, ha-
bia logrado hacer unos profundos rasgusios en el rostro del pobre loco.

JOSE CARRASCO ELIZALDE, 44 ANOS
AGRICULTOR
CONCEPCION, VIl REGION
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EL HIJO INGRATO

enaro y José habian nacido y se habian criado en el mismo lugar, por alld por
las Vegas de Reloca, cerca del Caserio, en aquel entonces, llamado Pahuil.

Los padres de Jenaro, don Pedro y Misid Mercedes, ademds tenian una hija, Car-
mien, que, cual una flor fresca y donosa, alegraba con su presencia el modesto hogar.
Vivian en un ambiente de sana conuvivencia y cooperacitn en las labores campesinas
con la familia de José, cuyos padres, Manuel y Margarita, veian con orgullo al menor
de los hijos, Carlos, tomar con agrado y entusiasmo las labores del pequetio pero pro-
ductivo campito familiar.

Todos los jévenes nombrados habian cumplido sus estudios bésicos en la escueli-
ta de Pahuil, considerdndolos suficientes para iniciar las labores campesinas.

Esa tarde habia tristeza en ambas familias; los hijos mayores habian salido llama-
dus al Servicio Militar y la partida seria al dia siguiente.

José sentia dejar su hogar, aungue también deseaba conocer lantas cosas de ciu-
dad que slo habia escuchado de otros gue ya habian tenido esas experiencias. Silo
Carmen le preocupaba.

Jenaro, en cambio, con su temperamento impulsivo, un tanto irresponsable, ami-
go de las fiestas y de las aventuras, se sentia impaciente por partir, Sin demostrar el
mids minimo sentimiento de tristeza y sin pensar mayormente qué en su hogar sdlo
quedaban su padre, ya viejo, y dos mujeres, para las duras tareas agricolas,

Han pasado dos semanas y la primera carta en llegar fue de José, para alegria de
sus quenidos viejos y hermano. Contaba que estaba bien, aungue echando mucho de
menos su ranchito. Era una carta hermosa, por lo sencilla y franca, al final decia:
"Cuidenme la Pinta y el Lucero, saludos a Carmencita, diganle que jamds me olvio
de ella, y un abrazo muy fuerte para mis viejitos y mi hermano; ya volveré para no
salir rtierica mds, hasta niuy pronto.

A los dos meses, ante la insistencia de Josd, Carmen recibid una carla de su her-
mano. Su contenido era frio, revelando una ambicidn de quedarse una vez cumplido
el Servicio Militar, porque, segtin él, el campo no le ofrecia nada y él queria ser otro,
vestir bien, tener dinero, mucho dinero para comprar todo lo que deseara y vivar y go-
zar de la vida.

Carmen lord mucho y, pensando en el sufrimiento de sus padres, hizo otra carta,
para leerles y conformarles de esa pena inmensa que dejan las ausencias. Desde esa
carta, Jenaro nunca mds escribid.

Carmen trataba de enganiar a sus padres, pero los pobres viejos empezaron a du-
dar y sufrian en silencio. jEra el hijo mayor! el que cumplia las labores mds
£ Quién cortaria el trigo que ya estaba maduro?... ; Quién trillaria este aiio?...; Q&u.‘.‘n
cortaria el pasto del terreno del lado norte, que llamaban "¢l Rincon y donde tantas
veces su padre llevd a Jenaro estando muy chiquitito? ;Y quién abriria los surcos en
que crecerian los nuevos frutos?

Cierto que era alocado, que muchas noches se qued fuera, llegando al amane-
cer... que no era carifioso... pero era el hijo mayor, el dnico hombre de la casa, después
del padre que ya estaba viejo.



Y asi pasaban los dias y las noches, sin tener noticias de Jenaro. ; Qué habia ocu-
rrido?

La verdad era tristemente amarga, el muchacho, mareado por los atractivos de la
gran ciudad, se olvidd que alld muy lejos, en un pedazo de terrurio que le vio nacer,
habia una madre que no dormia pensando en ¢l hijo ausente, un padre y una herma-
na que confiaron en él, sin miedo al futuro.,

José tratd muchas veces de aconsejarle, pero sdlo recibié palabras ofensivas, dan-
do razones egoistas y llenas de pesimismo, frente a las realidades del campo, que se-
giin &, no ofrecia futuro para la juventud.

José, ms de una vez le hizo saber que ¢l miraba a través de sus ambiciones perso-
nales, sin pensar que el verdadero fituro estaba en los hombres que sembraban la tie-
rra, cuiddndola para que produjera y manteniendo hogares que aunque modestos, es-
taban libres de contaminaciones sociales.

- El campo -le decta José- no nos entregard futuro si nosotros le abandonamos,
buscando falsas ilusiones y legando muchas veces a los vicios. Yo quiero un campo
alegre, cdmodo, feliz, pero para eso, tengo que entregar mis sacrificios, mis esfuerzos,
y producir para tener dinero y levantar escuelas, policlinicos, ayudas técnicas, para
que, cuando nuestros hifos vayan a seguir estudios superiores, vuelvan al campo a
ejercer y a dignificarlp.

Todo era initil, Jenaro seguia el camino que le dictaba su vanidad y el noble ami-
go de toda la vida, empezd a mentir en sus cartas, justificando la ausencia de noticias
del inconsciente Jenaro.

Asi llegd el diavdel término de la obligacion militar y sélo uno de los dos mucha-
chos regresd al hogar. Jenaro, apasionado por una pintarrajeada mujer de dudoso pa-
sado, desaparecid, sin que nada se supiera de él.

Los pobres viejos, arrastrando su angustia, prequntaban todos los dias a José por
el ingrato ausente, pero éste, al no poder dar una respuesta, muchas veces se escondid
para no tener que decir la amarga verdad. Sufria al ver ese hogar destruido por la pe-
na. El campito empezd a ser abandonado, ya no se sembrd trigo ni se cuidd la huerta
y los pocos animales empezaron a enflaguecer.

Don Pedro, con su vieja dolencia de la cintura, decaido, no éra capaz de cumplir
las tareas agricolas y misid Meche, vagaba por los alrededores, como buscando al hijo
quie les desprecid,

Carmen trataba de alentarles, y s6lo la presencia continua de José le daba dnimos
y le entregaba un poco de alegria, ya que también ella correspondia a los sanos y no-
bles requerimientos del joven y soriaba con ser algiin dia su esposa y asi cuidar con
mas dedicacion a sus queridos padres.

José terminaba sus labores, La tarde estaba gris y amenazaba Huvia. Por ¢l ¢o-
mino que enfilaba a la casa, se vio de pronto correr una mujer; era Carmen, quien al
ver al joven agitd su brazos y dejé de correr estremecida por los sollozos. Al llegar,
entrego la noticia: personeros de una comipaiiia forestal, habian visitado al mediodia
a don Pedro, ofreciendo comprarle el terrena, que era lo dnico que tenian.

El pobre hombre, agobiado de dolor por la ausencia de su hijo, sin fuerzas para
sequir luchando, queded de dar la respuesta al dia siguiente,
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Carmen, sollozando suavemente veia derrumbarse su mundo de ilusiones. Al
vender debian irse, quizds comprar un sitio pequerio, para vivir, sin esperanzas futu-
ras, y ella tendria que irse a trabajar al pueblo.

José, abrazando a la nifia, en un gesto de proteccién, escuchd atentamente y, con-
mowido, le entregd su apoyo.

El ya habia conversado con sus padres, que querian mucho a Carmen, sobre la
posibilidad de formar con ella su hogar. Estaba en edad de hacerlo y no queria perder
a la mujer que habia querido toda su vida.

Las predios colindaban y la hermosa vertiente que brotaba generosa era suficiente
para el riego de las huertas, ademis, trabajaria el campo de su esposa, entregando su
esfuerzo y su carifio a ese matrimonio anciano, reemplazando asi, al hijo que jamds
volvid.

Esa tarde tomd su iltima decision: pediria a Carmen por esposa, formaria ese
hogar propio tan soflado y salvaria esas buenas tierras de cultivo, donde ambos nacie-
ron, para seguir trabajando en ellas, como en sus mejores tiempos.

Y asi fue, que al rayar el alba, ya José se aprestaba a la visita prometida. Iba con
su padre, quien de inmediato tomd partido al lado de su hijo mayor, para salvar las
tierras de gran rinde, levantar el dnimo de su viejo amigo Pedro, y ver, al fin, realize-
da una secreta esperanza: tener nietos.

La entrevista fue cordial. No Peiro, pareciera que la esperaba. Se fijé la fecha de
la boda y, mientras tanto, vivirian en la casa de Carmen, reemplazando asi a ese hijo,
que como tantos otros, no comprenden ni valorizan la importancia del campo en su
funcién productiva, en sus proyecciones sociales, y en el cuidado de la pureza de su
gente, para seguir levantando los firmes pilares de la familia, base de todo grupo so-
cial.

Tantos Jenaros, encandilados con las luces de las ciudades, se dejan arrastrar por
la mdiferencia hacia lo que mds quisieron eén su infancia, llegando muchos a los vicios
y contribuyendo al empobrecimiento y decaimiento de las tierras generosas que un
dia trabajaron y de quienes en ellas siguen trabajando.

José y Carmen estin casados y, ademds de formar una linda pareja, levantaron el
dnimo de dos viejos campesinos y construyeron un jardin de frutos y esperanzas fu-
turas, donde nacerdn y crecerdn los hijos, que ojald sigan los pasos de sus padres, dig-
nificando las labores de nuestros campos.

JORGE A. ESPINOZA MONTECINO, 62 ANOS
AGRICULTOR
TOME ALTO, VIIl REGION

187



i
el
A .

gl ﬁ-*ﬂ.h- %
W“’feﬁ.ﬁﬁ“MhHﬁﬂﬁﬂw e,

’ b Thid -1 £ a_ﬂmﬂw R
“"f*“m W?‘.’lﬂﬂu :ik!m: T —=r | ﬂ.lﬂl .jmﬂ Al

o e iy LR menwmmmﬂuwmﬁw n et

¥ H‘
Ay '._u.'.;'.....'\ ¥ _'.'I"' -l "i‘ ! I' It e AT _T-._-. A "u

o e "LL : ' N b b | o L

uy E
: . 1
i A o - F lat - B i, = 4 *
n b ¥ ST AR e T AT e e S 1 RN, H N oy T e | Pm
;.5:.“” sl & St .',.':_"r-"";‘._ PO R HE R 3 { jom ‘_‘._'- T o
v '
T - Bl i i W oY s ot X 1 ui} . ] X
- 'y

"'fﬂ..-ﬁp- *"‘-}" ':- l&"— i i I'_".Ll.'i 1 -.::':"- r". | a
A 3 mmﬁmmmmm (afeams, G
'T‘ ..... fﬂ'-.."'.' § TR .:.._.I:I-_II LS
H l'-*" . ,,-m ¥ 4 !'n'iiﬁimﬁﬂ '_f-.'” 1_1_L;_,__ R4 [
e ~'«ﬂm1m ﬂhlﬁﬁd ki gy Mz TR A N

Db A et s e L T e (a




EL ROMANCE DE LA TIA BETSABE

Ln mayoria de las noches nos quedibamos quietecitos, escuchando los cuen-
tos, relatos de vivos y muertos, que narraban los mayores.

Un dia que tia Betsabé conversaba, mi hermana mayor, le dijo de repente:

- Tia, justed, por qué no se casé? Habria tenido hijos como nosotros y seria feliz
igual que mamita Flora.

La tia abuela mird a cada uno de los contertulios, como diciendo: jlindo habria
sido temer una familia asi!

Suspird, miré a mi hermana, “te lo diré *-dijo- "y a ustedes también®. Sus her-
mosos ojos verdes brillaron fugazmente. Iba a hacer recuerdos de esa lorturante ex-
periencia vivida, que la marco para siempre.

-Yo era “chamantera®, esa es mi profesion, desde joven aprendi ese oficio. Vivia
con niis padres. De mi taller salieron muchas mantas y fajas que lucian los huasos de
leguas a la redonda.

La Mina pregunté:

= Pero, jpor qué no se casé?

- Ya, ya; -dijo-; lo que pasa es que por ahi empezd todo.

Levantd la voz y comentd: -

- Escuchen si quieren saber.

Nos quedamos quietecilos, no fuera a ser que se arrepinticra y nunca supiéramos
por su boca, lo que sucedid en realidad y por qué se quedo sola.

- Sucedid en el campo, lejos de agui, en un lugar muy bonito, ; recuerdas Juan?,
- dice-, dirigiéndose a su hermano menor, el abuelo nuestro, don Juan de Dios.

- Muy bonito- repitit #l y calld.

Ella comenzd su historia:

"Cerros, bosque, rios, grandes lomajes para trigo, cebada y avena, quinta de dr-
boles frutales, parronales. Cerca de la casa, el jardin, por todas partes la rodeaban
glorietas, ahi mi madre y yo cuidabamos las flores que, con la ayuda del sol y el agua,
permanecian todo el afio dando sus perfumes.

Y todo era propio, -anade y suspira, evocando el pasado-. Estdbamos orqullosos
de todo, -acota, mirando al abuelo-. Bueno, un dia llegd a tocar la puerta de la casa,
un joven de unos veintiséis anos, yo tenia veinte.

iMirarlo y gustarme fue una sola cosa! Nunca habia sentido lo que me sucedié
entonces, claro que conocia a otros jovenes; -en mi oficio se conoce gente-.

Nos saludamos de mano (estira la mano, como si todo estuviera sucediendo en &l
momento), lo hice pasar, le dije tome asiento, yo también me senté y lo mird, -lo estu-
di¢ bien-. Era alto, ojos clares, bonitas facciones varoniles, pelo negro semi crespo,
apuesto, algo timido en su manera de actuar, de pocas palabras.

De repente rompe ¢l silencio y dice: -supe que agui me podian hacer manta y fa-
18, las necesito para el proximo rodeo-.

Su voz grave sond a mis oidos como grata melodia.

Si -le conteste enseguida- yo las hago.
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Me levanté de mi asionto o hice pasaral taller, davide tenfa el telar y frabajos
terminados, s¢ los mostré, estirdmfolos sobre una mesa.

- Estd bien, dijo, volverd devitro de diez dias, jle parece?.

- St respondi, estit bign, .

- Tudo lo dejo a su gusto, dijo, manta y faja.

Me mird un momento en silencio, luego se encaming a la puerta de salida. Sus
bellos ojos neyros quedaron en fos mios por un momento, Abri la puerta, we dio un
fuerte apretin de manos y me dijo: -ha sidio un gusto saludarla-, y se marché, Mi co-
razdi se fue tras €, igual gue mis ojos.

Subid al caballo. Se fue al galope runmibo al norte.

Empezo a germinar en i alma al amor, sentimiento que no conociu pero quie, al
pasar los dias, fue en aumento, florecio en ideales, ilusiones, senmtingentos nievos
niity hermosos que le dieron otra fisonomia a la vida quieta y calima que Nevaba alli
1 I CaaY,

Sali al jardfv, No senti a mamd que se acercaba y me sobresalté al escucharla,

- Esta buen mozo José Morales hija, -dijo y sonrio, preguntando- 4 le vas a hacer
algo?,

- Si, manta y faja, los necesita para el rode, -le contesté-. “Dentro de diez dias
owendnd a buscarlus®,

A esa altura del relato la tia suspird hondo, pasé su mano por el pelo, tomd una
silla i se sentih,

Se notaba que su pensantiento estaba lejos, en otros tiempos. Nosotros la mird-
bamos, calladitos, respirando apenas, todos en la misma posicion que cuando enpezd
a hablar, no fucra a ser que dejara de contarnos y no suptéramios el por qué no Tegd
esa lustoria a wn final feliz, como los cuentos de amor que nos contaba.

La tia siguid hablando:

“Subi a la'casa, fui al taller, pasé la mano por el telar, le susirré bajito, -ne ayu-
dards a hacerel .tmbafn mis hermoso de o wida, lo neds lindo qlie j]nw salide de s
manos y it meénte, mira que es para él, el mds guapo de los mozos de esta regin._.
Tii y yo agradaremos al amado, para que donde esté me recuerde siempre-.

Busqué arduamente los mis lindos colores, hice uno y otro bosquejo de dibiijos
diferentes. Trubajé hasta altas horas de la noche, con abmegacidn y empeie. Cuanilo
encontré que habia hecho wnos maravillosos diseiios y que tenfa los colores, empecé of
trabajo;

En uno de esos dias, que apenas salia a comer, mamd vino a ver como estaba la
obra, la vio y exclamé maravillada: -jQué lindo te estd quedando Bersal-; dijo con
sincera alegria y admiracion. -Estd bien hecho, perfecto diria yo-.

Termiinadas su manta y faja, las puse en wn lugar especial. Segui terminando los
demds trabajos, tamibién encargados para el famoso rodeo.  Asi pasaba mis luego of
Hienp,

Hablaba con vehenencia la tia,

Mirt sus manos y un hondo suspiro remecié su cuerpo. Parecia transfornmida,
Vivia aquel momento, lo recordaba con lujo de detulles, @ pesar de los cusi sesenta
arnos pasados.

Se movii de su silla, coma buscando conodidad,
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"Llegd el dia en que €l vendria a buscar su trabajo. Me levanté temprano, atin
no rayaba el sol. Sabiendo que vendria después de las doce, miré por la ventana de mi
preza que daba al jardin. El dia prometia ser hermoso. Danzaban en el cielo los ma-
drugadores pajarillos, el jardin himedo por el rocio de la noche que dejaba caer sus
perlas gota a gota por sus diferentes hojas, un moscardin revoloteaba, cantando en
cada flor su ronca cancion de esperanza...

Me acerqué al espejo, mi figura era joven, bonita, mi pelo largo color miel lucia
cont mis ofos verdes, sonrei, cuando se estd enamorada todo parece bello, lleno de vida,
toda la naturaleza vibra con ¢sa pureza y esperanza de nuestro corazén.

Me arreglé con esmero. Tenia ese intimo deseo de parecerle bien, de influir de
manera decisiva en sus sentimientos, para que &l se enamorara de mi de forma impe-
rativa, ya que, por mi parte, todos los pasos en mis sentimientos estaban dados, cora-
20, alma y mente, todo preparado. Pensé que irfa con él al rodeo...

Eran las dos de la tarde. Tocd la puerta. Mi corazdn latid con fuerza, arreglé los
pliegos de mi vestido y fui @ abrir. Ahf estaba €|, vestido de huaso, bien plantado, de
piles a cabeza, perfecto en su atuendo. Me saludd de mano. Saludé demostrando mi
alegria.

= Vengo a buscar mi trabajo-, dijo.

- Pase usted; le mostré la puerta de mi taller, la que ya conocfa. Saqué con sumo
placer y cuidado sus prendas y las extendi sobre la mesa, para que las apreciara me-
jor.

Las mird con ojos de experto.

- Estin bien -dijo- ; Cudnto vale el trabajo? -pregunid-, Le di el precio. Sact su
billetera y me alargd el dingro. .

Dijo: -Ojald que le gusten a la Peta-,

No alcancé a oirle bien.

- JA sumamd? " - pregunté, interesada.

- No, a mi nowia, es masiosa la fonta...

Quedé aturdida. jTenia novial. Y por la forma de expresarse de ella...

Tome magquinalmente las prendas para envolvérselas. La sala me parecid que da-
ba vueltas. Elme las arrebato casi, y dijo;

- Ast no mas las Uevo, no tiene caso que las envuelva, total, son para usarlas®

Agarrd la manta de una esquina y la faja del medio v salid de la sala. Antes de
salir, dijo: -Hasta Iuego-.

Saludo que no contesté. Sali a mirar qué haria.

Se fue derecho a la bestia, iba arrastrando las prendas que, a su paso, barrian tie-
rra, hojas, espinas. Montd a caballo y se fue. Ahi iban mis desvelos, mi trabajo, mi
corazon, mis ilusiones muertas. En ese momento juré no volver a filarme jamas en
ningun hombre. A todos los empecé a juzgar por ese mal educado...

Claro, con el tiempo muchos jdvenes vinieron @ mi, yo no podia ofrecerles nada,
tenia roto el corazon y vacia el alma. Sufri mucho, sélo mi madre supo cudnto. Pero
el tiempo cerrd mis heridas. Mis padres supieron cuidarme, v se desvelaron por ha-
cerme olundar ese desengario que sola habia forjado en mi mente de joven inexperta”,

En ese momento, la tia abuela Betsabé se levanto y dijo:
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“Esa es, queridos, la verdad de mi soledad, fue por poner mis ojos en quien no
merecia. Pasé de la juventud a la vida adulta de golpe.

Pobre hombre, supe que fue un borracho fracasado, la Peta lo dejé por otro. Creo
quie s¢ lo merecid por poco caballero, Me decian que cada vez que iba a alguna fiesta,
arrastraba la manta y, si alguien se la pisaba, volvia y peleaba sin mayores palabras™.

Mird a los jévenes, y les dijo: “Ustedes nunca vayan a ser mal educados, a las
mujeres se les debe tratar con respeto, deben recordar a su madre, a sus hermanas®.

Uno de los tos le dijo;

- Lo que pasa es que ese fulano no era para usted, no la merecia tia, hizo bien en
no tener nada con él. Ese fulano era un mal nacido, sin cultura ni educacion, tenfa
pura pinta, por eso no hablaba. Si nosotros hubiésemos estado lo habriamos "arregla-
do” por ahi, le habriamos enseniado a ser decente.

Todo lo decia con rabia, le habia legado la historia veridica que nos habia narra-
do la Ha Betsabé,

Lo cierto es que a todos nos impactd, sacamos leccidn y ejemplos de ella.

Mami, decia: "En primer lugar, no se debe hacer ilusiones con desconocidos, an-
tes de tratar y conocer a las personss.

En segundo lugar: No juzgar a los demiss por alguien que ha actuado mal. No
todas las personas son iguales. Hay que saber valorar a los demas”.

Todos nos fuimos a la cama, pensando en los sufrimientos que debid pasar la tia
Betsabé al darse cuenta que él nunca la amd,

Los Iolos de ahora dirian que se pasé un "rollo”, sin medir las consecuencias. En
realidad, a todos nos sirvié de ejemplo, por eso me gusta recordarla y contar su listo-
ria a los demeds, pare gue no pasen por la misma experiencia, el amor es de a dos, y, al
aunar ¢sos sentintientos, se forma la pareja humana, la familia.

Asf pasé mi infancia y juventud en el campo, donde todo es pureza, bienestar,
alegria y trabajo. [jQué lindos recuerdos!!

MARIA OPAZO SALAZAR, 62 ANOS
DUENA DE CASA
COLLIPULLI, IX REGION
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LOS MEDIEROS

La carreta cargada de viveres, entre los que se contaban algunos sacos de pa-
pas, porofos, harina cruda y algo de trigo, avanzaba lentamente por el pedre-
RSO camino,

El hombre detuvo su marcha en todo el alto, a la sombra de los gigantescos pinos

que, a esa hora, entregaban su deliciosa sombra a cualquier transeinte que deseara
disfrutarla.

Después de alcanzar la planicie de esa empinada quebrada, sus bueyes parecian
no tener mds fuerzas para continuar. Jadeantes de cansancio, se detuuvieron con un
aire de placer en los ojos y una gratitud disimulada hacia el amo.

El, introdujo sus manos al bolsillo trasero del pantaldn, extrajo un pantuelo que
pasd por su rostro sudoroso y lleno de tierra, se levantd la vieja chupalla y su cabeza,
con algo de calvicie, también estaba empapada en sudor. Mird su reloj, eran las dos
de la tarde en la segunda quincena de febrero. El sol, clavado en lamitad del cielo era
generoso aquel dia, simplemente soltaba sus candentes rayos sobre la tierra, con una
profunda laxitud.

Mis atrds, distante unos treinta metros entre uno y otro, venian los jovenes Ja-
cinto y Ariel, conduciendo sus respectivas carretas, llenas de precarigs pertenencias;
riisticas mesas y sillas, catres de fierros oxidados, una cocina a lefia con visibles repa-
raciones caseras, un cajon fabricado de madera en bruto, contenia titiles pequetios co-
mo cucharas, pailas v platos. Colchones empaquetados en sacos, un canasto con al-
gunos pollos, y se completaba el cargamento con un cajoncito cuidadpsamente termi-
nado, amarrado a las barandas de la carreta, donde venia un pequeiio perrito negro
que obedecia al nombre de "Guardidn". Ponia una nota de humor a toda la humildad
del equipaje.

Ariel, el mas joven, cargaba en su carreta toda la madera obtenida al desarmar la
pequena bodega donde guardaban los alimentos de la “cosecha” en los anios trabaja-
dos como medieros en el fundo de la gringa. Cuando los jovenes Hegaron al alto, se
detuvieron a descansar un rato junto a su padre.

- ¢ Qué hora lleva ifior?- pregunté Ariel, acercandose a lo banquina donde estaba
sentado su progenitor.

- jSont las dos y cuarto!- respondid éste, con voz lenta.
- P'tas, faltan tres horas... mds tres...- dijo Jacinto que llegaba atris.
- jEl Clavel viene manqueando, carajo! |Es tan delicao de uiia!-dijo el padre.

- Tan bueno pa'tirar este bueycito. ; Ah?- agregd Jacinto, mirando con caririo al
animal.

- Lastima que su destino ya estd marcado. En ¢l mataero se le lerminarin los pe-
sares- habld Ariel, que iromizaba con cualquier situacidn.

Jacinto se levanto y diju:
- jMe estd dando hambre viejo! ; Por qué no almorzamos?-

Los ofros asintieron con la cabeza y, de la carreta, desataron un canastito que te-
nia en s interior un pollo cocido, un frasco de aji verde machacado y wna tortilla al
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rescoldo muy bien raspada. Extendieron wn mantel en el suelo y se dispusieron a co-
MIET.

- Algo tarde el almuerzo... pero asi hay mds apetito- dijo don Guillermo, levdi-
dose a la boca wn frutro con aji para darle la primera dentellada. Cada uno tenia su
trozo de carne en la mano y comia concentradamente, cuando Ariel se acordé que
"Guardidn " pasaba desapercibido. Tom un trozo de alita y se lo llevé a la jaula.

- Que lleguemos a las seis al pueulo... giiena hora. Los novillos de Nico vienen
bien sobaos- dijo Jacinto.

- {Pero vamos a ser de puewldo, gancho! No vamos a andar mds con carreta ifior.

- |Alld vamos a manijar auto, mierdal- dijo Ariel, soltando una leve carcajada
que los otros no correspondieron.

- Cuando pougai la firma pa’ los partes te vai a reir en la cara de los pacos, gua-
cho- le advirtio Jacinto.

- De algo auri que reirse pu'irior- respondid Ariel y comenzé a ordenar el canas-
to para seguir la marcha, cuando, en sentido contrario, aparecié un jinete en un caba-
llo alazin.

- Ptas, alli viene Manuel Millaleo... a este gallo le debo un saco e trigo- dijo Gui-
llermio, acomoddndose la chupalla.

= Hacete el olividao no mis pu. En una d’ ésas pasa- advirtié a su padre el Joten
Anel.

El jinete llegaba a menos de diez metros. Avanzaba con un trote lento, el sombre-
ro inclinado a los ofos.

~jHola Manuel ocoh!.. jte trae atormentado el sol guacho! Pasa a la sombrita- fue
el saludo de Guillermo.

El jinete detuvo su caballo, alzd la cabeza.

- Gillenas tardes, amigo Guillermo. Hace calor ifior- y, arrimando su cabalgadu-
ra, extendid la mano a los tres.

- Y a usté H':gusm ponerle calorias mds encima- le insinug Jacinto, con una pica-
ra mrirada. :

El mapuche esbozé una leve sonrisa y, de su morral, extrajo una cajita de vino
que extendid al muchacho,

- Tome, wior, pa’ que le pese la lengua y no hable mis de lo medio.

- Era lo que faltaba irior. Recién almorzamos- dijo Jacinto, Abrid el envase, luego
de beberse un buen sorbo devolvid la caja con un gesto de satisfaccion en su rostro,

- Paselo a los otros. No sea eqoista- dijo el jinete,

Los tres bebieron largos sorbos en silencio. Manuel les miraba y sonreia. Al fin
prequnto:

-¢ e va no mas Guillermo? No le traaja mds a la gringa sinvergiienza,

- iMe enoje. y ya ve ifior... me voy! Ya solté los giieyes. ; Como va a ser que me
mera de hambre en el pueulo?

- {Nooo pu! | D¢ hambre no se ha muerto naide isior! ;Y a lo mejor se ar wla pa’
& ¥ o TER,
alla!

= jQueced, aqur no b gatao nada, Manuel! La mieja me descuenta too iior, Cose-
vhearente ancuenta... doscientos sacos de trige @ veces... Y me guen con treinta o

194



veinte sacos. jQué le parece a usté? Me descuenta el abono, el salitre, fumigaciones,
fardo pa' los giieyes que son de ella prisma. Si yo apenas tengo esta yunla... despuds
me dice; "Fue malo el ano Guillermo, ¢l otro va a ser mejor " jEsa conformidd me dal

Manuel miraba hacia todos lados, se acommdaba en la monturg, espoleaba su co-
ballo y al fin dijo:

- jAsi se giielven ricos estas mierdas pu’ oye! Aprovechindose del poure.

Los jovenes, parados en seimicirculo, afirmados en sus garrochas, con la cabeza
yacha, escuchaban los relatos de su padre. Este continuaba:

- 5i en quince afos traapdndole, apenas tengo esta yunta y una vaquita que tengo
a medias, naa mds. El mediero y sus hijos son animales de traajo baratos pa’ esta gen-
te... Mis cauros no terminaron las escuela basica, yo queria que jueran pacos o mili-
cos siquicra. Peero., apenas crecen... ja la pega!

- ¢ Y tu hija, la Florencia, Guillermo?- pregunté Manuel.

- S¢ jue pa’ Santiago, salid aniid la caura y td bién alld. Traaja de emplid, gana
noventa mil. Aqui la vieja_le pagaba veinticinco y la aprovechaba como animal. Sin
horario ni liureta pu.

- Esps son los ricos pu’ Guillermo, tenen plata y poder. Los poures... ; Quién lps
defiende a nosotros? ; Tu candidato, que anduviste ayuando? Esos gallos aura dicen
que los campos hay que plantarlos toos de pino y calivito. ; Ahi 1d la plata, no dicen?
Mira como los encierran a nosotros en la reuccion, los van a secar I'agua, los cierran
los caminos... pa’ terminar con el auricultor chico lo hacen ifior. |Pa’ terminarip!

Dio un leve giro a su caballo y preguntd:

- ¢ En qué vai a traajar en ¢l pueulo?

El interrogade, dibujd con el pie unas rayas en el suelo, hize una pausa y luego
respondio;

- Voy a vender los giieyes, arrendar una casa, buscar traajo en los metro-ruma
con los cauros..

= Ahi si que te vai a cauriar, lindo Guillermo, Ese fraajo lo toman puros contra-
tistas pillos.. jLa plata no la vai @ ver nuncal! ; Te hai fijao en la cara de esos gallos?
Terminan toos pulmoniaos, queurans de una pate, los ojos hundios. [P'las la pega
nrala esa ifior!

Los jovenes, al ver que esa charla se extendia mds de lo calculado, se arrimaron a
sus carretas, despidiendose de Manuel en voz alta, luego continuaron su camino, me-
ditando cada uno a su maners, las meoynitas que les deparaba la vida en la cudad.
£ Qué trabajo realizanian alla? Ellos no tenian educacion para optar a alguno de esos
emmpleos llamados dignes. La realidad era que se than a enfrentar un incierto desting,
como tantas familias que, en el altimo tiempo, parecian huir desde los campos hacia
la cinead.

En los veranos Hegaban desde distintos centros urbanos y sus apariencias eran
que vivian en mejores condiciones, La vestimenta, la conversacion... todo en esas per-
sonas era distinto.  Por qué a ellos habia de irles mal? Era el pensamiento que les
ocupaba la mente, mientras conducian sus carretas por el pedregoso y poco frecuenta-
do caming rural. Asi, llegaron a vencer ofra larga subida, en lo alto Bicieron de nuevo
ol rp pegueiio descanso,

- El viejo tuavia no asoma- difo Jachtto, de pie frente a su carreta, mirando hacia
atras el horzonte verde oscur de las enormes plantaciones de pine msigne que, a lo
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lejos, dejaban ver huellas de cosechadoras automotrices en alguna lonta v une gue
ol ro muelle que indicaba el paso de alguna mdquina de planta.

Ariel estaba unos metros mds atrds y respondié a su hermano:

- Ese Manuel es de conversa largu, pus gancho. |Es aulaor el hombrecito ifior!

- ¢ No convenceria al viejo que se vuelva pa’ la pueula? jAhi la jode!

- Ja, fa, ja, eso si que estaria chistoso. ; Te imaginai?- dijo Ariel,

=Lo que me voy imaginando es la tida de nosotro en tres meses mis, alld en la
ciudd, guachito- fue la respuesta de Jacinto con una inguieta sonrisa,

-5i los va mal, vamos a pasar lus penas onde las chiguillas alegres, pus gancho.
La mayoria de ellas son campesinas. ; Cémo los van a desconocer?

- Paulo y el José Galdamez la jodieron. ; Ah? Vendieron toos sus bienes, aura an-
dan pidiendo pesitos por la canting, tiritando de frio y hambre, jLos gallos lesos ifior!
dijo Jacinto, siguiendo asi el curso de su meditacién.

-jAlll viene el viejo pus gancha! No lo convencid nd Manuel. ; Lo esperamos o se-
Quimos? Interrogd Ariel a su hermano.

- jEsperémoslo pa” saber el final de la conversa pus!- Fue la respuesta de Jacinto.

Guillermo picaneaba sus bueyes, tratando de alcanzar a sus hijos, pero el buey
Clavel rengueaba mds a cada paso. 5u pezuiia derecha la tenia demasiado gastada y
era el onigen del dolor que el carretero trataba de ignorar o de no mirar. Simplemente
lo guiaba como en una marcha normal cuando el animal intentaba detenerse.

Meditar sobre el futuro era mds importante en aquel trayecto. Las palabras de
Manuel le hactan calcular, tomar resoluciones, probaba y descartaba las alternativas
que en si, se iba tejiendo.

Su realidad, ¢ta que llegaba de allegado en la casa de su compadre René, que lue-
g0 arrendaria una pieza en algin lugar periférico y buscaria alguna forma de ganarse
la vida. A sus cuarenta y cinco asios, era un vindo que a la vez habia tenido por mis
de treinta arigg al arado como fiel compaiiero, |Qué temprano se habia imiciado en las
faenas rurales!

Sentia que su decision habia sido un desafio que a ratos temia. Pero, estaba la
otra parte: los abusos, la explotaciin que tantos anos soporté en el fundo de la gringa

Luego, las otras afinnaciones de Manuel le causaron risas: °Le vamos a quitar la
tierra que los tiene usurpada la vieja®...

“Son encachds no mis. Aula disparates el Manuel”. Estas palabras salieron de
s boca sin darse cuenta y esbozd una sonrisa en su rostro. Cuando llegd donde sus
lijos, dijo:

- |Este giiey no da mds, hombre! ;qué puedo hacerle?

- Nosotros pensamos que te juiste de vuelta pal fundo- respondic Jacinto,

- 1Es aulaor ese mapuichito Manuel, ifior! Dice que le va a quitar la tierra a la
vieja, queria verme volver. Yo le dije: ; No hagan eso Manuel! ; Qué le van a ganar a
los ricos?- termind Guillermo.

- ¢ De verdad lo van hacer? preguntd Ariel, con tono sorprendido.

- Mira, alli viene la vieja pus- difo Jacinto.

Regresando de la ciudad, aparecid, en la curv del caming, ung camioneta color
azul marino con lantas y parachogues cromados que, al reconocerlos, acelerd su mar-
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cha y, al pasar cerca de ellos, los dejo envneltos en una nube de tierra.Sus ocupantes
eran los hijos de la patrona.

Jacinto, con aire de indignacion, les grité:

- |Sinvergiienzas de mierda! jDebieran darse giielta pa’lld!

- |Ojald Manuel te quite la tierra mierdal fue el grito de Ariel,

= |Vamos, vamos!-, dijo el padre y picaned las costillas de los bueyes.

Continuaron su trayecto, suntidos en sus respectivos silencios, al costado de sus
carretas. El desplazamiento de las ruedas de madera sobre las piedras y el paso acom-
pasado de los animales sonaba en sus oidos como una triste melodia que acompaiia
un jAdids! Aquel sdbado quedaria en sws memorias como el fatidico dia en que tuvie-
ron que irse del campo.

El tiempo pasaba y la casa de adobes, con techos de tejas, a orillas del monte, don-
de un hilo de agua nunca cesaba su bella cancidn, era en instantes mds y mids lejana.

Esa puebla no era de ellos, pero la amaban y nunca habian pensado en dejarla
abandonada,

El padre iba queddndose atris, también, lentamente, los pasos del Clavel eran ca-
da vez mis dificultosos.

El hombre, sin mirarlo le decia:
=i Vamos, vamos tordito! jTira, tira Clavell y le daba unos picanazos.

RICARDO LONCON ANTILEO
AGRICULTOR
TRAIGUEN, IX REGION
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MI BUEY "COPIHUE" EL MATEMATICO

| asio 1932 existia un aserradero en este lugar, mds o menos a tres kilimetros

de distancia de la casa de mi padre, siguiendo la orilla de la playa, en el cual
vendiamos la madera que cortdbamos en nuestra propiedad, Como era mucha la dis-
tancia para haceria llegar por tierra, ya que no habia camino, solamente por la playa,
la haciamos llegar por ¢l mar, en balsas, en horas de la alta marea. Para bajarla hasta
la costa, utilizabamos un rio, cuando comenzaban las primeras llwvias fuertes de oto-
fio v le aumentaba el aguaje, tirdbamos al rio unos doscientos cincuenta o trescientos
mochos o rollizos (como se los quiera llamar a los grandes trozos de madera) y todos
ent un dia.

Bajidbamos hasta la playa desde la distancia de un kilometro y medio al centro.
Entonces pediamos materiales al administrador del aserradero para hacer las balsas
para trasladar la madera hasta este lugar. El material consistia en grampas grandes
de hierro y cables de acero, que alcanzaban para cincuenta mochos, asi trasladdbamos
la madera, hasta llevarla toda, lo que nos significaba hacer cinco o seis viajes.

En una de esas remesas de madera que bajamos, cuando hicimos la iltima balsa,
habia cincuenta y dos mochos. Tratamos de levarlos todos, aungue los cables alcan-
zaban sdlo para cincuenta. A mi me correspondia subir la madera con una yunta de
buevyes que tenianios, muy mansos y forzudos, que obedecian por los nombres de "Co-
pihue” <por lp colorado- y "Clavel”. Entonces yo tenia doce aiios y ya estaba acos-
tumbrado a trabajar con bueyes, sin haber tenido problemas; pero ese dia, cuando ha-
bia subido los cincuenta mochos y me quedaban los dos tiltimos que levdbamos mds
que otras veces, antes de llegar al sitio donde estaban estos palos, se me sublevd el
buey "Copihue”, de tal manera que no lo pude dominar, asi empezaron los dos 1 co-
rrer por la orilla de la playa y me fue imposible alcanzarlos.

Llegaron a un tajamar, (una puntilla rocosa) y se tiraron a nadar asi enyugados.
La cadena que iba enrollada en el yugo, habia caido en la arena con la desenfrenada
carrera y tuve que volver a recogeria.

Muiy cansado y triste, volvi hasta el aserradero a buscar mi caballito que llevaba
para cruzar un rio bastante grande, que no podia cruzar a pie y me dirigi de vuelta a
mi casa donde fenia la certeza que alcanzaria a mis bueyes, sin dejar de tener migdo
de que me reprocharan por no haber subido al patio los cincuenta y dos mochos de la
tltima balsa.

Cuando llegué al tajamar donde los bueyes pasaron nadando ya habia bajado la
marea y pude pasar por la playa sin dificultad. Mi caballito, que era bastante petiso
 muy timido, lo conociamos con el nombre de “Rengo” y cualquier cosa que veia en
el camino un poco rara le tenfa desconfianza y a veces miedo, al extremo que no s¢
animaba a pasar, aunque le dieran de chicotazos o se desmontara el jinete y lo tirara
de las riendas, hasta que pasaba la parte dificil y, de ahi para adelante, pﬂﬂ‘fﬂ a correr
con tanta fuerza que era dificil sujetarlo de las riendas. Asf, llegué al rio grande bas-
tante apurado v, todavia corriendo, me meti al agua al lado de unos troncos cuando,
de pronto, habiendo entrado unos cuatro o cinco metros dentro del rio, saltd un sal-
mon unos dos metros delante de mi caballo y se asustd éste de tal manera que pegd un
tremendo salto al costado, que me depé a punto de caer al rio. Luego me acomodé de
nuewo; pero entonces mi caballito ya no quiso camingr para salir adelante, tampoco
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volver para el lado de donde venfamos; el agua le daba a la mitad de la altura de la
costilla y habia bastante corriente, por esto a mi se me hacia dificil desmontar, calcu-
laba que el agua me llegaria hasta la cintura; mis pies estaban en el agua y no podia
espucliarlo con mis talones porque eso mds me mojaba con ¢l agua que saltaba hacia
arriba. Traia una varita de una rama qué usaba de chicotera y se me rompid, quedé
entonces sin bener con que apurarlo para hacerlo caminar. Estaba casi en la mitad
del rio, sin saber que hacer, y "Rengo” soportando la corriente del rio y los golpes que
le propinaba con mis manos; pero fue imposible sacarlo de ese lugar, hasta que, mds
tarde, como una hora y media después de estar luchando para hacerlo caminar, llega-
ron dos personas a caballo que venian del lado del aserradero y entonces aprovechd
que me lo echaran adelante y pude seguir hasta mi casa. Cuando llegué ya habian de-
senyugado los bueyes y estaban preocupados porque yo no habia llegado.

Les conté a mis padres y hermanos, que estaban en casa, lo gue me habia
y entre dudas y risas aceptaron mi narracion, que me costaba explicaria tal como ha-
bia sido.

Desde entonces, nunca le volvimos a colocar mds de cincuenta mochos a las bal-

sas porgue ya sabiamos que el buey "Copihue™ no arrastraba ni un madero mds de
los que estaba acostumbrado.

CARLOS ROBERTO VARGAS MALDONADO, 74 ANOS
AGRICULTOR
. HUALAIHUE, X REGION



HISTORIAS DE CALETA TORTEL

24 de marzo de 1942,

S.r preparaba un grupo de Alacalufes de Puerto Edén para salir a cazar nu-
trias y lobos de mar. Los usaban como alimento y los cueros los cambiaban
por alintento o alcohol. Los alacalufes, que le decian al alcohol guachacay, entregaban
los cueras a muy bajo precio, los negociantes pagaban lo menos que podian, haciendo
fabulosos negocios. Entregaban 58 cueros por una botella de aguardiente.

A mediados de abril, ellos navegaban por el Canal Mesier; a la altura del Canal
Gémez, decidieron dirigirse al Canal Baker, rumbo a Punta de Casas o Bajo Pisagua,
que queda en la desembocadura del Rio Baker. Después de navegar varios dias, se
acercaban a Punta de Casas con el dnimo de conseguir alimentos. Cuando los alaca-
lufes trataban de acercarse al Puerto de Punta de Casas, para conseguir algsin ali-
mento que permitiera variar su plato favorito que era carne de lobo, patos ketru, va-
riedades de mariscos, como luche, cholga, erizos, cochayuyos, al llegar, fueron recibi-
dos a balazos por los administradores de esa firma maderern ¥ ganadera que se hacia
pasar con el nonibre de Mister Bricher.

En el Puerto de Punta de Casas o Bajo Pisagua se¢ encontraban Mister Bricher y
el gringo Lancaster y Mister Morrins, mds un obrero apodado Chapoc y otro gringo
del que no me acuerdo el nombre. Fueron recibidos a balazos los alacalufes, de los
cuales fueron muertos como 40 por las balas de estos seiiores. Muchos de ellos trata-
ron de arrancar, pero fueron alcanzados con botes a motor, porque.ellos navegaban a
JHTO TEMD, SE ESCAPAron MUY Pocas canoas. .

A los alacalufes acribillados por las balas, los recogid el mar. Muchos de ellos
quedaron muertos dentro de sus débiles embarcaciones.

Después de una larga persecucion y, al percatarse que no se encontraban alacalu-
fes alrededor de Punta de Casas o bajo Pisagua, bajaron del Rio Baker hacia el Norte
donde existe Caleta Tortel. Luego de tres dias opinaron quemar Punta de Casas y
matar al tal Chapoco porque era el iinico de sangre espariola o, en otras palabras, era
el vinico chileno, para no ser descubiertos. Le dieron un tiro del cual guedd mal heri-
do. Al acercarse el gringo, sacé un cuchillo que usaba entre su ropa Don Chapoco, e
hirid al gringo que se asustd y arranco, Decidieron prender fuego y arrancarse, re-
montando el Rio Baker, rumbo hacia el salion, al Puerto San Carlos, en una lancha
de aluminio con un motor bencinero de 85 H.P. centrado. Después, se dirigieron a los
poblados del pais. Se quedd uno de los gringos, el Lancaster, que fue llevado a ver el
mcendio por los carabineros de esos tiempos. Despudés de comprobar los hechos le die-
ront la Region de Aysén como parece decir cdrcel. Hace como 10 asios que murid el
urtico gringo en el Rio Chacabuco en la Region de Aysén, se llamaba Eduardo Lan-
caster,

HERNAN GUELET VERA, 50 ANOS
CALETA TORTEL, X1 REGION
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(SUENO O VERDAD?

Em tarde ya cuando prendieron la fogata, se sirvieron unos mates masticando
charquis. El lugar era casi agradable, los calafates se alzaban tras ellos, res-
guarddndolos bastante del viento. La llama iba y venia, casi seductora, danzando al
compads de la ranchera que mondtonamente silbaba el viejo.

Desensillaron luego los caballos, sudorosos aiin por el largo trayecto, y, junto
comn extender of ros cueros, Improvisaron Sus canas.

Los perros sedientos fueron hasta el riachuelo para beber y regresaron rodeando
las ovejas que ya punteaban por el verde pastizal. El pifio que bordeaba aproximada-
mente los cuatrocientos animales, era manso, y los perros hdbiles, lo que hacla mucho
mas liviana la labor de los arrieros.

El cielo se fue oscureciendo lentamente, sus colores pardos entonaban bien con
algunas pinceladas anaranjadas, todo lo demds era un verde que al atardecer se hacia
mas intenso. Las estrellas comenzaban a aparecer vagamente en ¢l cielo y la luna de-
jaba ver su perfil, de cuando en cuando, tras las nubes.

De pronto la orden sond;

-Acuéstate no mas. Yo me voy a quedar vigilando.

Y se quedd recostado en su montura, silbando cada vez mds bajifo, hasta que no
se esouchd nada mas que el susurro del agua al pasar cerca del lugar.

El viejo tendria sus sesenta afios, pero era fuerte atin, el cenio fruncido siempre,
como desafiando el Hempo, sus labios delgados, prestos a silbar una cancion, sus ojos
pardos y su calvicie a medias, una manta y unas pierneras d¢ chivo le cubrian su
cuerpo gue comenzaba a encorvarse inevitablemente con el transcurrir de los arios.

El chico se revolvia inquieto en los cueros sin poder conciliar el suefio, Con sus
once anos, su cuerpo deigado, su pereza y sus pensamientos pueriles, nunca luvo
tiempo para otra cosa que no fuera para sequir al viefo como su sombra misma.

Observi al anciano, quien se levantd. Le arrimd un palo al fuego, se acomodd la
manta y se quedd quieto, luchando contra el suetio, dejando escapar un ronquido, y
luggo ofro. Le envidid, entonces, por la facilidad con que se durmid.

Contemplo el fuego, la llama se alzaba para inclinarse después. No ¢ cuanto
hiempo estuvo asi, nientras el viejo dormitaba, hasta que, casi sin darse cuenta, fue
surgiendo desde la llama una figura, aparentemente un hombre. Se refregd los ojos,
no estaba durmiendo. Lo vio acercarse, venia de sombrero, con una manta y pantalo-
nes. Todo de negro. Traia una marca a fuege y lo sequian unos perros, negros tam-
brén.

Quiso hablar, mas fue initil. estaba atdnito, perplejo. Sintid un pesa en los pies.
Era uno de los perros que se tendic sobre él para recibir la marca sobre un cuarto,
Luego wino otro, se posé en sus piernas, la escena fue la misma. Y asi continuaron
hasta cuando el 1iltimo se acostd sobre su pecho,

Queria levantarse, pero estaba paralizado. Entonces o la marca roja por el ca-
lor, que se dirigia hacia su frente y vino el grito, ese grito que exhald desde el fondo de
sus enfranas:

- Apaami!



Todo se desvanecio, Todos fueron a parar a esa débil llama al tienipo que el mepo,
asustado por el grito del muchacho, miraba de un lado a otro, tratando de entender In
situacion. Luego dijo;

« ¢Me pois decir que te paso chaquillo del diablo?

= |Ni lo mencione! -exclamd el nifio- mire que puede venir otra vez.

E!l viejo lo mird, amenazante, diciendo:

- Mis vale que no sea otra de tu mentiras.,..

Pero el muchacho, interrumpiéndolo, le decia:

-No taita, 51 no le estoy mintiendo. Se lo juro por mi alma que es lo mds sagrao
pa‘mi. Lo vi aqui, salid del fuego.

-Y ¢ Como era?

-Alto y huestio apd y toitito ¢’ negro. Trafa unos perros que daban susto, Les iba
aftrmando una marca en el cuarto, yo no poia ni moverme con el peso’ ¢ los conde-
naos que se tiraban arria mio. El iiltimo que marcd estaba en frente” e mi naniz y piie
sentir el olor a quemao, Taba sudando helao taita, cuando vi que me arrimaba la
marca. Ahi le grité.

El viejo, un tanto inquieto todavia, le preguntd;
-Y ; por dénde se fueron?

Y el chico, adivinande que no le creeria, sefiald la pequenia fogala, diciendo asi
suplicante;

-Ahi taita. Por ahi,

Luego, un profundo silencio se apoderd de ambos por un instante. Subitamente
la voz ronca del viejo, sond como de costumbre:;

-Taria hactendo pesadillas, che, acombdate bien que masiana partinios antes gue
aclare.
Luego, se alejé, con la calma que lo caracterizaba, iba a revisar las ovejas .

Brillaron los ojos del muchacho, de rencor e impotencia, mirando la llama que iba
v venfa con el viento, como burlindose de &l. 'Y se durmid,

CLAUDIA HELEN MUNITA BURGOS, 18 ANOS
ESTUDIANTE
COYHAIQUE, XI REGION

204



Aguirre confinug:

- Los wiejos de la estancia, cuentan que algunas noches se oyen los relinchos de
unt cojudo al que nombran Granizo. Esos relinchos dicen que despiertan el dnima de
Floridor que sale de su sepultura como respondiendo a la llamada a reunirse con el
animal que los emite. Esta historia es larga. Acontecié hace afios. Como fodatia le
falta al churrasco, se la voy a contar.

- Hace ya bastantes aiios, yo todavia no llegaba a la estancia, encontraron muerto
en el rancho al puestero Floridor. Su muerte tenia que haber ocurrido muchos dias
antes, pues el cadaver ya estaba fuerte, y como en ese tiempo por aqui todavia no ha-
bia autoridades, no encontraron nada mejor, dadas las circunstancias que proceder a
enterrarlo de inmediato sin siquiera velarlp.

- Cuando pase por ahi en otra ocasion, si se fija, podrd ver pegado al faldeo de un
cerrito, @ unos cien metros de la tapera, entre un monte de fiires, la sepultura del vie-
jo Floridor. Los que conocen la historia del finao no se quedan de noche en ese lugar,
por eso de que ahi pena su dnima.

- Como y de qué murid el finao, hay distintas versiones, pero, para los peones de
la estancia, la verdadera causa de la muerte de Floridor fue, sin duda, la pena que le
causg el haber perdido a su entrafiable amigo Granizo,

+ Todo comenzd la vez cuando Floridor, recorriendo el campo a su cargo, encon-
trd una yegua moribunda, la que murié mientras la examinaba para prestarle auxi-
lio. En las inmediaciones del animal muerto queds abandonado su potrillo de pocos
dias, el que, con la muerte de su madre, también quedaba condenado a seguir la mis-
ma suerte. Entonces Floridor pensi: dos abandonados de la vida, bien pueden ser
dos comprileros para vivirla; por o que, poco a poco, fue arrimando el animalito has-
ta st puesto; acto seguido, pegd un galope hasta la estancia, donde consiguié una va-
ca parida, para, con su leche, alimentar a su nuevo compasiero,

- Con les cuidados y el carifio de Floridor, el potrillo fue creciendo hasta con-
vertirse en un hermosa cojudiyo de lustroso pelo negro, con su pata derecha de color
blanco y un lucero en la frente.

- Amo y animal recorrian juntos el campo: Floridor delante, Granizo junto con
los perros atrds, a la siga. Floridor rara vez lo ensillaba y, cuando lo hacia, Granizo
se comportaba manso y tranquilo y eso que nunca habia sido sometido a los nigores de
la domadura. Floridor lo lHamaba Granizo, porque el dia en que se encontraron se de-
sencadend un temporal de luvia que ternning en una granizada como no se habia vis-
to en mucho tempo,

- Los aiios de crianza de Granizo fueron para los dos compatieros, ajios felices,
En el puesto no ocurria nada que perturbara el pesar de sus vidas. Todo era como si
siempre hubiera sido asi y que asi seguiria.

- Eso durd hasta que llegd un dia en que el habitual viento del veste, que general-
mente sopla en el valle, trajo algo que alters la tranquilidad de Granizo, EI animal
comenzd a comportarse intranquile y nervioso. Relinchando, trotaba y brincaba por
todos lados como si en ¢l hubiera aparecido una fuerza extraiia. La intranquilidad de
Granizo coincidid con la aparicin en el horizonte de una nube de polvo que venia
transportada por el viento. Floridor sabia que esto sucedia todos los arios en esta épo-
ca de la primavera y anunciaba el paso de la manada de yeguas ariscas de la estancia
que than en busca de las veranadas en los cordones cordilleranos, donde sabian que
las esperaba yerba sabrosa y tiema. El puestero supuso que mds de alguna de las ye-
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wuas andaria descompuesta y que el hedor de las henibiras en ese estado era lo que po-
nia nermioso a Granizo. "Cuando la manada haya seguido viage ", pensd, “Granizo se
trangualizaria”, razin por la cual siguid sin mayores preocupaciones en sus quehace-
res.

- La noche en que la manada siguid vaje, desaparecid Granizo. Al dia siguiente,
al echarlo de menos, Floridor lo busco por los alrededores sin encontrarlo. Sin darle
mayor importancia pensé que ya volveria. Como Granizo no aparecia en los dias si-
Ruientes comenzd a inguietarse, inquielud que poce @ poco se fue transformando en
ansiedad, la que lo llevo a ensillar su caballo de servicio para hacer una detenida biis-
queda por el campo. Todo fue sin resultados. Granizo continud desaparecido. Al-
Ruien que codiciaba al hermoso animal se lo habria robado, pensaba Floridor. Mu-
chas cosas mis que podrian haber ocurrido imaginaba Floridor, las que lo afligian y
I Henahan de pesadumbre,

= A la entrada del invierno de ese ario, dos peones encargados de recorrer los
campos de la estancia, se allegaron al puesto de Floridor, a saber de su duenio, a quien
no se le veia por la estancia hacia algunas semanas. Lo encontraron muerto desde ha-
cia digs.

- Poco después del entierro de Floridor, dos pasajeros que alojaron en el puesto,
comtaron en la estancia que no lejos del rancho habian oido relinchos de un animal,
quie parecian lamadas insistentes. También dijeron haber visto levantarse de la tum-
ha la sombra del finao y que ésta corria en direccidn adonde se olan los relinchos del
animal. Afirmaron, ademds, que no les cabia duda que la sombra que vieron era el
dnrma de Floridor, lo vieron aparecer saliendo de la tumba.

Sergio Aguirre termind su relato euando le contd al de la in}um lo que acontecid
despuds.

- El mister que administraba la éstancia tuve que designar un nuevo puestero
para ¢l 18. El designado para el cargo, después de estar unos dias en el puesto, regre-
s a la estancia atemorizado y diciendo que no volveria a su trabajo porque en el
piiesto del finao no se podia dormir. Todas las noches se escuchaban los relinchos de
urt caballo que, en pcasiones, s¢ oian hasta en la puerta del rancho.  Ademis, en mis
de una ocasidn, habia visto levantarse la sombra del finao.

- Con lp que decia ¢l pucstero, ningiin otro pedn estuve dispuesto a aceplar el
cargo del 18. Por tal razdn, ol mister no le quedd otra que ordenar la construccion de
un nuevo puesto en donde ahora estamos.

- Por aqui han pasado muchas personas que, al conocer el caso, han dado drversas
explicaciones. Para nosotros, gente de campo, la explicacién estd en que,siendo Gra-
nizo un macho joven con toda la fuerza de la naturaleza intacta en ¢, siguié a la ma-
nada, impulsado por los instintos. Con toda seguridad le arrebatd la manada al cofu-
io viejo "patas negras”™ que habfa reinado en ella hasta entonces y, luchando por ella,
lo habian vencido por ser mds joven.

- Lo que ignoraba Floridor era que los animales no se guian por los sentimientos
de afecto, En ellos son mds fuertes y dominantes sus instintos.

Terminados el churrasco, los mates y el relato de la historia de Granizo, el de la
tapera montd su caballo y, agradecido por las atenciones, se despidid de su nuewo
amigo y sigud viage. En la soledad del camnno, el de la tapera se fue haciendo el pro-
pasito de que alguna vez, no sabia cuando, pasaria de nuevo una noche en la tapera
ilel finao para verificar la historia que le habia contado el puestere Sergio Aguirre.
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Lo que no supo el hombre de la tapera, fue que en la manada de yeguas ariscas de
la estancia Rio Baker, comenzaron a aparecer en los arios siguientes, potrilles y po-
trancas con la pata derecha de color blarco y un lucero en la frente.

LUCIANO GONZALEZ INZUNZA, 71 ANOS
] CHACARERO
CHILE CHICO, XI REGION



EL ULTIMO BAQUEANO

IT A todos los espiritus sensibles que captan la elocuencia de la vida y costum-
bres del hombre de Aysen”,

Es ¢l mes de abiril e la ;rmm' la verde lozania de los nires, poco a poco, da paso
a un manto de color burdeos, que baja desde los cerros, hasta confundirse en la prade-
ra dorada de coirdn en los llanos.

Bandadas de caiquenes y avutardas, surcan el cielo, formadas en ordenadas co-
lumnas en punta de lanza en sentido boreal.

Numerosos caiiones se extienden al veste por entre cordones montanosos; divi-
sdndose a lo lejos el blanco vellon de los ventisqueros recortados en el cielo azul. Son
estos, los siltimos bastiones de una e¢ra geoldgica de antanio, trasladada a nuestro
tiemipo, que, poco a poco, emprenden la retirada anté el avance implacable de la pege-
tacidn; y, tras ella, la huella del hombre.

El fondo de los valles estd regado de lagos color calipso, donde tributan numero-
sos manan tiales de gélidas aguas, cual venas que drenan desde las entranas de la tie-
rra, para luego intermarse én la vastedad amarilla del coironal.

En este paisaje, paradojalmente agreste y paradisiaco, transciiryid la vida de un
hombre cuyos oficios sugieren y hacer entrever a primera vista 18 eterma lucha del
hombre contra la naturaleza. '

Don Rodolfo Serafin Peria era un hombre que camimaba por los atardeceres de la
vida; tenfa cuerpo formido y la espalda encorvada, su andar lento disimulaba la cofera
que le imponia una de sus piernas que sufria de reumatismo; de cardcter sereno y mi-
rada paternal, inspiraba confianza.

Era hombre de poco hablar; acostumbraba a ensayar un triste silbido que semeja-
ba al lamento del coironal cuando lo azota el viento.

Tenia el viejo cinco elementos, los cuales formaban un equipo por la subsistencia;
un cuchillo de grandes proporciones, que se cruzaba bajo el cinto, por la espalda; un
revdlver marca Colt, calibre 44, que usaba como trabuco, terciado bajo la campera;
dos caballos zaimos: un rabicado de andar, y, un zamo mulato, apenas de cabestro.
Completaba el equipo, un perro barcino de aspecto anciano, que se hacia lamar Zar-
co, por tener un ofo celeste y el otro café, que tenia un aspeclo de mastin esquimal,
con una orefa cortada por su amo para salvarlo de un envenenaniiento con estricnina
al comer un cebo para zorros colocados en una de las numerosas estancias. Don Ro-
dolfo oficiaba de esquilador. Un buen dia de enero, cuando el sol cuarteaba la tierra,
Pefiita, como cariniosamente lo apodaban en las estancias vecinas, por su fama de do-
mador, agualero, puestere y buen esquilador; junto a sus fieles compariercs, regresaba
a su puesto en las montaiias. En perfecta fila india, por un polvoriento sendero, los
caniones hacia la servania. Los caballos jadeantes, con tusa v cola larga, se defendian
del asedio de tabanos y polvos que abundaban en los matorrales de fire en esta época
del ano.

Zarco, caminaba con la cabeza bajo la sombra que le ofrecia la figura del pilchero.

Tras cinco dias de viaje, Pefitta y sus comparieros llegaron al puesto enclavado en
un pequenio valle, y rodeado de bosque de lenga.



El "Rucu’ como, carifivsamente el viejo le Namaba, constituia un techo de ca-
nodas, teiia silo la pared del forndo v en el centro, un fogin rodeado de piedras.

Periita desmontd con dificultad, encendid fuego, prepard un trozo de came al asa-
dor; mientras el asado se cocia, desensilld los caballos y cuando tomaba un Hesto para
tracr ¢l agua, vio con sorpresa que dentro del tarro que usaba como tetera habia un
nido con dos polluelos de chercdn que abrieron un gran pico y piaron al unisono
cuando lo vierom, mientras sus padres trogloditas, revoloteaban nerviosos y emitian
diversos canlos que parecian venir desde muy lejos. (En la lucha por la subsistencia,
la naturaleza dotd a estos pequerios pajarillos que tienen nombre de gigante, con cua-
lidades de cantores venirilocuos).

El aspecto del viejo permanecid impasible como un trozo de hielo; a su memoria
volvieron los recuerdos de un tiempo feliz y de aquel nido que formd, criando a sus
polluelos rodeadn de muichos amigos. Ent ese momento, una nube gris tapd el sol de la
tarde tras meditar un momento, Pefiita exclamd: -Creo que hoy no tomaré mate!

Hoy no estd Don Rodolfo, pero su silbido se escicha en el coironal cuando lo agi-
tata el viento.

GLOSARIO:

Asado: Carne asada, frecuentemente cocida en un asador o estaca de madera
clavada en el suelo al calor de una fogata. El asado al palo y el mate amargo, consti-
tuyen parte de la dieta tipica de los arrieros y baqueanos de la patagonia.

Bagualero: Oficio rural que consiste en capturar y domesticar ganado que se ha
criado libre y salvaje en los campos.

Barcino: Color del pelaje rubio, en los animales.

Cabestro: Correa de cuero de mds o menos cuatro metros que se amarra para
Hlevar a los caballps de tiro.

Caballo de cabestro: Es aquél que silo estd dicil para llevar de tiro, pero no
para montarle.

Campera: Especie de casaca corta de mezclilla.

Canoas o canogas: Material de construccidn rural, hecho con troncos partidos
longitudinalmente y edncavos. Se usan sobrepuestos en la techumbre de las cons-
frucciones;

Coirin (Festuca pallescens); Pasto graminea de aspecto ristico, tiene color
amarillp y crecimiento en champas, es caracteristico de la estepa patagdnica.

Chercin (Troglodytes aedon); Pequena ave silvestre chilena, de color pardo;
técnicamente llamada troglodita por su hdbito de nidificar en cavernas naturales y de
diverso tipo.

Tiene una gran facilidad de adaptarse al medio en presencia del hombre; emite
una gran variedad de cantos, desde tenue y lejano, hasta agudo y fuerte que se con-
Irapone con su tamario,

Domador: En la patagonia se entiende como tal, a quien tiene por oficio domes-
ticar caballos y sabe de sus hdbitos.

Esquilador: Oftcie rural de la patagonia, que constituye el principal centro de
lu fuena de esquila de ovejas o través de maquinas especiales o tijeras manuales
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Lenga (Nothofagus pumilio): Arbol forestal nativo de Chile, tiene hojas re-
dondas ovaladas caducas, se le encuentra desde Chilldn al sur en sectores cordillera-
nos,

Mate: Bebida tradicional de la patagonia Argentina y Chile, se hace con yerba
mate (Hylex paraguariensis) tiene poderes estimulantes y eupépticos.

Mudato: Color de pelaje en los caballos, para denotar su similitud al color zaino
claro de las mulas.

Nire o nirre (Nothofagus antarctica): Arbol forestal nativo de Chile, tiene ca-
racteristicas similares a la lenga aungue no adquiere gran tamafio. Sus hojas cadu-
cas se tornan de color burdeos en oforio.

Pilchero: Arneses, sogas y aperos, destinados al transporte de las pilchas y de-
mas enseres de los arrieros de la patagonia. También se le llama pilchero al caballo
usado para dicho fin.

Polco: Insecto volador, del grupo de los dipteros, similar al zancudo, aunque de
menor tamario.  Poseen un aparato chupador que les permite extraer la sangre de
0l ros Organismos superiores.

Puestero: Trabajador rural que oficia de cuidador de ganado en las veranadas,
Normalmente los puesteros son personas de hdbitos solitarios y nomades y se desem-
perian en dreas remotas y marginales.

Rabicano: Color de pelaje de caballo, que alude solamente al color albo de la co-
la.

Tibano: Insecto volador, diptero de tamario similar a una abeja melifera, con su
aparato bucal chupador succiona la sangre de otros organismos causando irritacidn y
molestias. .

Trabuco: Arma de fuego, de cafio largo que se usa cruzada a la espalda.

Zaino: Pelaje de caballo color castafio oscuro.

RAMON IGNACIO SOLIS FIGUEROA, 36 ANOS
INGENIEROFORESTAL
CHILE CHICO, XI REGION
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MAGY LA CONEJITA

n verano, en un seclor de camping cerca del Fuerte Bulnes, no muy lejos de

Punta Arenas, se produjo un incendio forestal. PROMAFU, la brigada de
mcendios forestales de CONAF, tardé cinco dias para apagarlo. La lengua roja de
fuego, con su punta criminal, no respetd a ningtin ser vivo, plantas o animales, todo
fue destruido sin piedad, mientras el viento, desesperado y confundido, pasaba esca-
piindose por todas partes. El llanto de las nubes no sirvid para nada, en la noche la
luna observaba con rostro pdlido, sin poder hacer nada. EI sol trataba de dar luz y
guardar su calor desesperadamente sin lograrlo,

En un sector, cerca de un rio, en medio de calafates, corrian desesperadamente
zorros, chingues, liebres, ratones y-conejos, entre muchos animales. Pero nos referire-
mos a la historia de una conejita lamada Magy, que tenia 30 dias de nacida y que ha-
cia menos de una semana que habfa visto el sol y caminado en el bosque por primera
vez. A pesar de que comia pasto, todavia le quedaban quince dias para tomar leche
materna.

Con todo el susto del incendio, su madre y sus hermanos corrieron en medio del
fuego, calor y humo, sin rumbo fijo. Debido al nerviosismo y al miedo, Magy se es-
condid en lo mas profundo de la madriguera, el calor y el humo eran insoportables
dentro del profundo tinel; se le quemaban las orejas con el calor de la tierra, se le
achurrascaron las cejas y los bigotes; el dolor de los ojos y de las narices eran ferri-
bles, no s¢ ha inventado palabra para describirlo, hay que ser bombero para poder sa-
ber lo que s, sin considerar el miedo y la impotencia de no saber qué hacer. Magy era
como un nirio de 4 arios que todavia no sabe nada de la vida, ni siquiera sabfa que la
llama roja y destructiva se llamaba fuego.

Transcurridos unos dias, débil, medio quemada, con hambre y sed, asustada, pu-
0 su mdximo empenio para salir de la madriguera. No sabemos cudnta distancia re-
corrid, pero, sin alcanzar a llegar al rio, se desmayd. Cayd, casi muerta, pero su cora-
zon, gracias a Dios segufa latiendo. De repente sintio unas especies de clavos que se
enterraban en sus costillas.

£Qué creen ustedes que era ese nueve dolor? [Podrin ser dientes! Si, efectiva-
mente, eran las fauces de un tremendo perro que apretaba el cuerpo de Magy. Esta
vez si muerte era segurd, ya que bastaba una bocarada del perro, para hacer desapa-
recer el cuerpo completo de Magy. Pero, de repente, se escucha un ruido miuy miste-
ricso, no eran troncos cayéndose, tampoco era la Huvia, menos el viento, era un ruido
muy extrano que jamds habia ofdo. EI ruido era la voz de un ser humano, que Magy
nunca habla escuchado.

= ¢ Sam, qué traes en la boca?

El perro Sam soltd a Magy, medio muerta, sobre una tabla y ladrd dos veces.

Andrés acaricid a Sam y llevd a Magy a la cocina gritando:

= iMarmd! |Mira lo que trajo Sam!

La mand, al ver el estado de la pobre conejita, le dijo a su hijo;

- |Anda al patio, trae la caja de cartin del galpén y un poco de achicoria, pon la
congjita debajo de la estufa y mariana veremos como amanece y qué hacer con ella!
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Esa misma noche, el gato de la casa volted la caja y comenzd a corretenr a Magy,
sacdudole un trozo de sus orejas heridas, no sabemos como, pero logrd escapar de Ia
casa.

Después de tanto divagar, asustada, herida, triste y confundida, llegd a parar a
un establo y fue atrapada fdcilmente por un anciano, el cual la tomé y la encerri en
un asnto de madera con hilos super duros, pero en el lugar habia alimentos muy sa-
brosos y agua. Tenia por vecina @ una coneja viejita, bien viejita que tenia arrugas en
las arrugas, Era grande y maceteada, tenia la piel blanca, pero las puntas de las ore-
jas, has cuatro patas, la nariz y la cola eran de color negro, ella no decia palabra algu-
na, i tampoco se movia. El anciano cuidaba muy bien de Cleopatra, que tenia como
8 aros, y a Magy, que lenia como 30 dias. Después de tres largos dias, Magy se re-
cuperd rdpidamente, debido a que siempre tenia alimento fresco y variado, bastante
agua, y, como ella se lamia todo el cuerpo, sin problemas sanaron sus heridas. Su co-
miida eran vegetales, pan, arroz mezclado con afrechillo y otras sobras de cocing, que
la hacian sentirse como princesa. Pero con Cleopatra, la coneja, no habia mayor con-
tacto, ya que estaba amamantando a dos gazapitos. Un dia martes en la tarde, tiraron
unas maderas sobre la jaula y se rompio uno de los maderos que separaban a Cleopa-
tra de Magy. Uno de los gazapilos se pasd a su jaula, ya que le lamaba mucho la
atencidn su pelo rubio con pintas negras y ojos oscuros. Cleopatra, al ver que su hija
cstaba con Magy, se desesperd y, a tirones rompid la malla que la separaba de su cria.
{Obro nueoo problema para nuestra querida amiga! Pero no fue asi, ya que Cleopatra,
al verla tan pequeria como sumisa, no le pegd. Al contrario, la adopté como a su pro-
pia hija. A Magy no le molestaba que sus hermanastras jugaran en su jaula, comie-
ran su contida, e incluso, que Cleopatra tomara agua de su bebedero cuando le falta-
ba. Asi pasaron los dias y la vieja Cleopatra comenzd a enseiiarles lo que debian hacer
o no hacer estas tres criaturas, que eran ejemplo del carinio sin mezquindad que se te-
nian.

Paso a nominar algunas de las cosas que recuerdo que Mag i aprendic:

Cada vez qiie la tomaban por las orejas sufria tremendamente, iy que el diafrag-
ma le apretaba los pulmones y le costaba trabajo respirar, asi es que le ensefiaron a
rasguriar como desesperada para que la soltaran, en cambio, cuando la tomaban como
a los perros o gatos, ella se dejaba trasladar para cualquier parte, ya que no le dolian
las orefas, no le faltaba el aire y no sufria dasio.

Cada vez que ocurria algo desagradable, pateaba fuertemente el piso para avisar a
su amo. Cuando éste sacaba al patio a Magy, ella demostraba su alegria con unos sal-
los muy graciosos, ya que su cola era muy pequenia, movia las caderas para decir a su
amo quy estaba feliz.

Magy también tuvo un novie, se juntaron solamente dos veces y ella queds em-
barazada. A los 20 dfas comenzd a escarbar y tratar de buscar el mejor lugar para te-
ner sis hujitos. Cuando lo encontrd, lo rasgusié hasta dejarlo limpiecito, despuds tomd
wn montdn de pasto como de diez centimetros de largo y, con su boca llena, lo trasla-
daba. EI 26 de septiembre, cuando ella tenia 8 meses dio a luz 13 conefitos. El parto
fue ficil, ya que, cria que nacia, la lamia para sacarle la saugre de su cuerpecito yal
tiro le daba leche. Al final se arrancé todo el pelo del pecho y estémago, para que los
guzapitos no tuvieran frio, ya que eran peladitos, porque a los 3 dias recién ks empie-
za a salir pelo, a los @ empiezan a abrir los ojos y a los 21 dias comienzan a conter lo
misto que Magy.
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Resultd Magy una espléndida madre, amantantd a sus 13 hijitos sin problemas
por cast 50 dias, pasé a ser la regalona del criadero. En casi 2 mios, tuvo mis de 64
hijos y 130 metos.

Los conejos rubios con blanco o rubios con pintitas café y negras, son los descen-
dientes directos de Magy, que hoy se ven en las casas de Punta Arenas, Son conejos
simpdticos, saludables y hermosos.

Como moraleja. podemos decir que Magy enseiid a sus hijos algo que también es
tradicidn en Magallanes:

- Ellos nunca, por mds mal que les vaya, jamds se dardn por vencidos.

- Te podris dar cuenta de quienes son familia de Magy, ya que, cada vez que los
toman por las orejas, rasgusian como locos.

- Las conejas de la familia de Magy, casi siempre dan leche o sus hijos hasta mids
de 45 dias.

- A los descendientes de Magy les crecen los dientes todos los dias, asi es que co-
men como locos todo lo que les des, si no, roen las partes de madera de la jaula (no pa-
ra escapar, sino para gastar sus dientes). Te cuento un secreto: si les das ramas de dr-
boles, pan duro o madera, no rompen sus jaulas y comen poquito.

Si tu conefito hace lo que te conté, no tengas ninguna duda de que se trata de un
nieto de Magy. Si fuera asi, te felicito por tu suerte y cuidalo mucho.

GERARDO ALBERTO GUERRERO V.
AGRICULTOR
PUNTA ARENAS, XII REGION
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CHONQUI

os perros del puesto "Lagunas® intensificaron ¢l tono de sus ladridos: ha-

bian detectado al extrafio. Este hecho inquietd al puestero José, quien salid a
inspeccionar los alrededores. Lo obscuro de la noche hizo que aumentaran sus precau-
ciones, aun cuando estaba casi seguro de encontrar sélo algunas ovejas o caballos me-
rodeando por las instalaciones.

Al acercarse a la quinta mayor, un pequesio bulto se escurnd por entre unos cala-
fates bajos; José no presté mayor atencion al inoportuno visitante y se¢ récogid a su
hogar para, jurito con su pequenia familia, descansar y récuperar las energias perdi-
das, El dia siguiente amanecié con el esplendor propio del alba fueguina. [osé se
aprestd a iniciar sus labores cotidianas, encamtindndose hacia los corrales y pesebrera.
Al llegar a esta ultima, un quejido calmo despertd su curiosidad. Provenia de un rin-
con, en donde urt pequenio cachorrito de sdlo algunos meses yacia sobre unos peleros,
con claras muestras de haber sido duramente castigado. Sus sentinientos de hombre -
de campo afloraron al punto; lo recogié con cuidado, para depositarlo mds tarde en
una comoda y bien abrigada perrera. Muy pronto, el débil y maltratado animal, que
fuera apodado "Chonqui” por los hijos del puestero, se restablecio completamente. De
aqui en adelante, &l seria ¢l eterno companera de su providencial amo. Sus gestos
agradecidos lo impulsaban a realizar toda suerte de especticulos, los cuales a veces
colmaban a José. Ya le esperaba a la salida de su casa, saltaba sobre él, le espantaba
las ovejas, o trataba de alejar a algiin congénere que pretendiera arrebatar el especial
cariio que le dispensaban.

Su iniciacion como perro ovejero fue catastrifica. El primer dia, casi ahoga a todo
un pifo en la laguna Turbia. Sin embargo, la constancia y la experiencia de sus
acompanantes, muy rapidamente lograron transformarlo en el mds obediente, manso
y diligente ovejero, como nunca se vio por esos campos,

Chongui no sélo se conformaba con trabajar en los arreos, también cuidaba el ca-
ballo y, en la casa, era el celoso guardidn que velaba por la seguridad de sus amos.

Cierta tarde, en la que realizaban un nuevo recorrido por las vegas y rios, tratan-
do de rescatar un animal caido, José rodé dentro de un profundoe y fangoso pozo de
turba. Chongui, al ver a su amo en peligro, cornid hacia el pozo y se estird cuanto pu-
do, tratando de que sus patas le auxiliaran. Tras algin esfuerzo mds, viendo que todo
resultaba inatil, lanzando funestos ladridos, corric hacia la casa, que estaba cercana.
Alli comenza a ladrar con mas impetw, hasta que llamo la atencidn de la esposa de
Juan. Ella se extraiid al verlo solo y en actitud tan desusada. Lo siguid intrigada has-
ta el pozo y, al ver el especticuln, queds paralizada, su esposo casi se sumia en el
blando lodo. No con poco esfuerzo logro sacarlo. Conseguido esto, José abrazd a su
compariera dirigiendo una mirada de profundo agradecimiento a su fiel perro Chon-
qui. Este se le acercd y lamit sus botas, como tratando de dar a entender que su acto
sélo respondia a aquél, cuando un alma generosa lo recogid y atendid con tanto esme-
re. La admiracidn y el agradeciendn, extremaron la preocupaciin gue el noble ovejero
prodigaba a su fiel amigo.

En el campo, lns labores cotidianas continuaban 1qual, pero era notoria la presen-
et de Chongui, quién se destacaba por sus caracteristicas de docilidad ¢ inteligencia.
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Trempo despuds, un suceso extraio vino a quebrar la tranguilidad del puesto
“Laguus™s emcada recorrido del campo, por lo menos 3 d 4 ovejas se encontraban
muertas, todas'eflas con signos evidentes de haber sido atacados por un perro. Como
el hecho se repetia, José revisd a los suyos, con la intencion de verificar si en el hocico
de alguno habia vestigios de sangre. Su sorpresa no tuve limites al descubrir que,
precisamente Chonqui, se habia transformado en el perro asesino, Con profunda pena
miedits sobre el caso: era su salvador y ain cuando las leyes no escritas del campo
austral decretaban su muerte, decidid protegerlo.

Lo mantuvo amarrado por mucho tiempo y, al soltarlo, vigilaba sus andanzas.
Mas, era imposible que Chongui reprimiera sus impulsos. Por lo menos 70 ovejas ya
habian caido victimas de su ansia destructora, y, asi, fue sorprendido por el capatiz
de puesteros, en plena faena de muerte y desolacidn, Ante prueba tan contundente, de
inmediato se ordend a José que lo eliminase en breve plazo. Una sorda lucha se desen-
cadend en su interior: estaba entre la espada y la pared. Tras meditar con detenintien-
to, decidid sacrificar a Chongui ya que, de otro modo, su trabajo pelig raba,

Tomd con decision su revdlver calibre 22 y se dirigié a la perrera de su salvador.
Alzé la mano, cerré los ojos, v, cuando se aprestaba a pulsar el gatillo, un gemido de
imploraciin paralizé sus milsculos. EI perro permanecia semi agachado, tal vez in-
conscientemente, en una actitud que sdlo producia compasidn,

José le franqued la salida; Chongui, entendiendo la oportunidad que su agradeci-
do amu le brindaba, huyd raudo hacia los cerros cercanos.

Muchos dias pasaron sin saberse absolutamente nada de Chonqui, hasta que, en
nna noche de luna, unos rasguios en el portén del patio llamaron la atencidn de José
Salid a ver lo que pasaba y alli encontrd a su querido Chongui, retorciéndose convul-
sivamente, en los wltimes momentos de su wida.

El perro, que habia llegado una noche al puesto Lagunas, también quiso, en esta
tiltima, estar junte a su fiel y sensible amo. Averiguaciones posteriores, indicaron a
José que el administrador habia ordenado que todo perro que se sorprendiera vagando
por los campos de la Estancia "Gente Grande”, fuera eliminado de inmediato,

En una de estas redadas, el turno le tocé a Chonaui,

CARLOS GARAY MIRANDA, 52 ANOS
PROFESOR Y AGRICULTOR
TIERRA DEL FUEGO, XII REGION
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