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NUESTROS ACRADECIMIENTOS

n esfe, &l fercer ailo consecutive en que Is Fundacién de Comunizsciones,
Capacitscidn y Cultura del Agro dol Ministerio de Agriculturs, organize ol
Concurso Nacional de Historias y Cuentos Campesinos, hemos querido rendirle un

homenafe @ un hombre que sintetiza, mis alld do evalquier palabra de agradeci-
miento que podamos expresar, el aspirity de lo que deseamos fuase sste sncusn-
tro. Roberto Pares no sélo fue an ereador genial, sino ademds un ser comprometi-
do hasts [z médals con Is vids, con Is culfura y con los sueiios de los habitsmies
rurales y de este pueblo. El fue jurado de fodas los versiones de este Concurso y
por éso, eome un reconocimiento de nuestra admiracion, gratitud y compromise
hacia &1, a partir de esfe aflo este Concurso llevard su mombre, Lo que squi
presentamos enfonces es el Coneurso Nacions!

de Historiss y Cuentos Campesinos Roberto Parra.

Nuevamente la respuests a estz convocatoria ha side enormemente geneross; los
4006 eserifores campesinos qué nos envisron sus obras desde los mds distintos
lugares de Chils son ol mayor testimonio de la creativided, hondura y sabidurfs de
los habitantes rarales. En ellos deseansa la continuided profunda de nuesiro pais,
y nuestro trabajo, al convocar este Concurso, no &s sino una manifestacién de
admiracidn y gratitud hacia la sabidurfa ancestral del ser humane gue vive en las
zonas rurales an Chile. Vayan sntonces a todes ellos nusstros agradecimientos.
Una vez mds también hamos quedads sobrecogidos por las historias y cuenlos que
nas legaron, Su riguezs, coloride y variedad, el humor de algunos y Ia
dramaticidad de otros, la realidad y el sueiio que eada ung do eses historias y
cuentos trae, vuelven & resfirmarnos en la conviceidn de que ls culturs rursl es un
patrimonio que nuesfro pafs no puede darse ol lujo de perder. Por &l conirario,
debemos ser eapaces como pueblo de reencontrarnos de nueve en lo mds honde de
nuestras rafees, porque sdlo desde allf es posible imaginar un pais nueve, mds
profundo y verdadero, mis solidario y sabio.

Como en los dos concurses anferiores, fodas las obras que mas han llegado estin
gquardadas en el Archive de Histarias y Cuentos Campesinos de nuestra Fundscidn.
Esta ado, nuevamante, publicamos las obras ganadorss, junte a2 una muestra de Ia
enorme rigueza que el Concurso Nacional de Historiss y Cusntos Campesinos
Roberto Parra ha posibilitado expresar,

Ofra vez enfonces, muchas gracias.

RAUL ZURITA

AREA CULTURA

FUNDRCION DE COMUMICACIONES,
CAPACITACION Y CULTURA DEL AGRD







PROLOCO

NARRATIVA DE LOS
HEREDEROS DE LA
TIERRA

n esta su Tercers Version el Coneurso de Historiss y Cuentos

Campesinas, que patrocing el Ministerio de Agriculturs y
realiza la FUNDACION DE COMUNICACIONES, CAPACITACION
Y CULTURA DEL AGRO, s¢ confirma como canal de expresién del
mundo campesino y logra consolidar su identidad of nominarse
Premio ROBERTQ PARRA, en homensje s un hombre que personi-
ficd el espirit qua motiva y encierra este concurso.
Ante Iz presente convoeatoria fluye una entusiests y fructifers
respuesta de mds de custrocientos relstes. Del semo de nuesira
sociedad rursl, que sobrapass lo estrictamanta agrario, surgen estos
cuentos e historias que nos hablan de lo fuste, del bion y def mal,
de lo real y de lo mégico, interpelando & lo humano, 2 lo divino y ¢
lo mitieo. La ruralidad heeha palabra resalts ls constitueida
valdrica de sus familias, festimoniande su fnocencia y candidez,
sedialéndonos el profundo sentido de los elementos que definen y
earacterizan nuesira identidad nacional, ilustrindonos por medio de
nuestras leyendas y fradiciones repartidas o lo largo y ancho def
pals.
Tras una maratdnics loctara y revision de los trabafos recibides, ol
Jurado deliberd determinande los premios que en su conjunto dan
vida a este libro,
LA MADRE TIERRA, narracién merecedora del Primer Premio,
corresponde 2 un relato que contiene un profunde y significstive
mensgje para la sociedsd, es un llamade 2 Iz bdsqueds de una
relacidn y convivencia mds armdnica enire el hombre y la natursleza,




El Segundo Premio ha correspondido sl cuento EL ARBOL DE
PASCUA. Relato hacho por un drbel de pine que narrs su propia
vida, transportindonos desde su origen como semilla hasta sus
iiftimes dfas como drbol de Navidad. Este cuento infontil spunts 3
erear una culfura de amor y valoracidn haia los drboles y el
bosque.

BUSCANDOTE, 2s &l nombra del Tarcar Pramio, un cusnto de
eventual elasificacion Iiteraria como surcealists. En dste se narra
las vivencias de un cardo al cual se le atribuyen conductas huma-
nas, como resulfade de una manipulacién gendtica al momento de su
concepeidn,

Las menciones honrosas elegides corresponden a relstos que
contisnen alementos eriollos y costumbristas de nuestro campo,
orienfados en la Iinsg de los cuentos & historias campesinas que
obtuvieron los primeras premios,

De ls ardua tarea de evaluseidn y ealificseidn, queds una recom-
pensa infinits, sentimisnto compartido por todos las mismbros dsl
Jurado, cual es el sdenirarse en un mundo de fantasiss, sueiios y
esperanzas, fejides en lineas simples, puras y transparentes, que
definen al hombre rursl ea su real dimensién ante Dies, snte of
hombra, anfe la sociedad y anta la naturalezs.

Como miembro del Jurado ereo que la lecturs de los mis de
cuatrocientos cusntos resulfd ser un buen y apasionante ajercicio,
Sin embargo, para quienes tianen por objeto trabajer por e progre-
so y el desarrollo de Ia sociedad rural, ests prictics se debe
constifuir en un ejercicio necesario y tal vez, imprescindible.

VICTOR VENEGAS
INTEGRANTE DEL JURADO
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PRIMER PREMIO
LA MADRE TIERRA

ierta vez en las llanuras del macizo andino, cerca de los cerros, se

hallaban un lenador, un cazador, un minero y un guerrero, iban
con la intencién de explorar las costumbres de sus antepasados, tam-
bién por ver si encontraban algin tesoro perdido en los inmensos ce-
rros y nevados andinos.
Cuando por los cerros, cerca de Putre, les llegd la noche, pero como la
luna brillaba tan hermosa y las estrellas parecian mds iluminadas, era
una noche muy encantada, nunca los caminantes habian visto seme-
Jante iluminacién, el viento estaba helado con una brisa suave, ya que
el rocio de la noche parecia perlitas de agua pura. Como habian cami-
nado casi todo el dia, quisieron acampar en lo alto de un cerro desde el
cual se vela una planicie con muy pocas rocas, pero les llamé la aten-
cién una de ellas que parecia una forma humana, comoe la luna ilumi-
naba la roca, su sombra proyectaba en el suelo una silueta de mujer
con tdnica.
Seria como las tres de la madrugada, cuando el cielo se oscurecid por
completo y un viento con polvillo muy fino comenzé a coerles en la
cara a los aventureros, ellos se sientieron muy nerviosos, estaban tiri-
tando de frio ya que la noche se puso como escarcha.
Estaban tan asombrados y maldecian el mal tiempo, cuando se ilumi-
né la gran roca y un calor casi insoportable comenzé a llegarles, pare-
cla que el sol habia salido con sus rayos muy enojados, pero poco a
poco la brillantez comenzé a disminuir y la planicie quedé iluminada,
los viajeros observaron sus relojes, éstos se habian detenido justo a las
tres de lo mafana.
La.sombra de la roca comenzd a llegar a la roca, parecia que se metia
dentro de ella, luego se ilumind el contoro de ella y aparecié una
mujer tan hermosa que parecia una Nusta hija de algtn Inca. Vestia
una tdnica blanca hasta las rodillas, que dejaba ver sus muy bien
torneadas piernas, en su frente llevaba una cinta, con relieves en oro,
en su mano derecha tenia una planta de coca y en la mano izquierda
una planta de quinua, a su lado derecho habia un mazo de oro puro y
al lado izquierdo un hermoso llamo.
Ella les dijo:







SEGUNDO PREMIO
EL ARBOL DE PASCUA

aci un dia cualquiera de verano como una pequena semilla, en

una hermosa arboleda del fundo «La Selva» de Parral,
Cada drbol cuidaba y protegia con especial carifio a su familia.
Desde muy temprana edad me deleitaba todas las mananas con la
suave brisa del viento Sur  Apenas asomaban los primeros rayos del
sol, mis hermanos y amigos iniciabamos el dia cantando en coro con
las avecillas hermosas canciones.
Asi transcurrié mi primer afio de vida en el que también sufrimos y
soportamnos fuertes lluvias y vientos huracanados del Norte; era tiem-
po de invierno, tiempo duro y frio.
Transcurridos algunos meses, un remezén boté mi hogar al suelo,
se desprendieron algunas semillas que el viento se encargd de despa-
rramar, otras quedamos en el interior esperando los acontecimientos.
Nos recogieron unos hombres que fueron seleccionando nuestras ca-
sas, ellos las llamaban penas; nos colocaron en unos sacos, los que
posteriormente guardaron en una bodega oscura, sélo unos pocos ra-
yos de sol penetraban por el techo.
Nuestra estadia en la bodega fue breve. A los pocos dias un grupo de
trabajadores nos golpearon violentamente contra el suelo sacdndonos
a todos del interior echdndonos en pequenas bolsitas de pldstico.
Tuve la suerte de ser trasladada hasta un muy bien cuidado potrero;
fui colocada en una platabanda limpia, de tierra mullida y fértil. Me
cubrieron con una pequefa cantidad de humus y arena que me sirvié
de abrigo y alimento.
Cuando vi la tierra tan bien trabajada, recordé aquellas que cultivaban
y sembraban prolijamente en "la Selva" y que yo desde lo aito de mi
casa, en el arbol madre, miraba diariamente en esos amaneceres jun-
to a mis amigas las avecillas.
Este encuentro con la madre tierra fue grato y acogedor ya que ello
me recibié con carinio, protegiéndome de los enemigos naturales, del
exceso de sol y de las frias noches de primavera.
Al poco tiempo senti como iniciaba una hermosa etapa de mi vida.
Camencé a crecer y a echar raices, las que me alimentaban con fuer-
za. Un delgado tronco y débiles ramillas, parecia un pequedio darbol,
igual al que me cri6 en la la arboleda del fundo «La Selva». Ya se insi-
nuaba mi futuro, era feliz. Era un drbol nifo.




Todos los dias habia gente a mi alrededor. Ellos limpiaban de malezas
nuestro contorno y nos daban agua para apagar la sed que en los dias
calurosos de verano nos deshidrataba. Hice muchos amigos durante
los meses que pasé en ese lugar; después supe que el vivero estaba en
el mismo fundo «La Selvan.

Cierto dia llegé, en un hermoso caballo negro. el duedo del fundo;
reconoci su voz y pude recordarlo perfectamente. Me alegré de estar
ahl ya que el duefio se notaba un hombre amante de la noturaleza, de
los drboles, y cultivaba muy bien su campo. Se desmonté de su caba-
lla y recorrié todo el vivero, platabanda por platabanda, dando instruc-
ciones a los que nos cuidaban.

Pronto el otofio se hizo sentir, las hojas secas de los drboles eran ju-
guetes del viento, las tardes se enfriaban y el sol ya no calentaba como
en verano. Afortunadamente yo y mis amigos estdbamos en muy bue-
nas condiciones, por lo que nos aclimatamos sin problema.

A fines del mes de mayo, en una manana bastante fria, sentimos lle-
gar un camién con gente; traian palas especiales con las que nos saca-
ron y nos colocaron cuidadosamente en cajas, trastaddndonos hasta el
camion.

"Al parecer, comentdbamos, vamos a empezar otra aventura”. Algu-
nos lloraban porque ya no nos volveriamos a ver; yo me di valor y pensé
que ésta seria, a lo mejor, mi ultima etapa de vida para llegar a ser un
gran drbol, igual que aquel afioso «Pino» que me dio vida como una
humilse semilla y que hoy tengo forma y vida propia.

INo, estaba equivocado! El camion después de un largo caminar llegd
a unas lomas cerca de Catillo. Los trabajadores nos tomaron uno por
uno y nos fueron plantando ordenadamente en rectdngulos o siguien-
do las curvas de nivel del suelo,

Estaba en un lugar privilegiado, desde alli pude ver el valle central de
Chile y a la distancia parecia distinguir mi tierra natal, «La Selvas, con
sus altos pinos, dlamos y eucaliptus. Ademds pude ver el rio Cato y la
red de canales del embalse Digua, que como serpientes se deslizaban
hacia el poniente,

Cerca de donde me plantaron estd el camino a las Termas de Catillo,
por donde pasaban autos y camiones que levantaban mucho polvo. lo
que nos cambid el color. Ese primer verano fue bastante seco, retrazé
nuestro crecimiento, pero nos manteniamos con las nieblas matinales
y en varias oportunidades nos regaron, vaciando una buena cantidad
de agua sobre nuestra raices; esos riegos nos fortalecian. Gracias a



Dios salvamos el verano sin mayores problemas.

Un dia tuvimos una visita muy grata y emotiva, un profesor con una
veintena de ninos se acercaron a nosotros; el profesor explicé toda
nuestra vida y la funcién que desempendbamos en estos suelos pobres
y erosionados. Dijo que una vez adultos seriamos transformados en
celulosa y papel, igual al papel que los nifos tenian en sus cuadernos.
Fue una clase entretenida e ilustrativa, me senti halagado y feliz de
poder ser algun dia atil a la humanidad y poder estar junto a los nifios
de Chile y del mundo.

Cada ano que pasaba crecia en altura, robustez y conocimientos, pero
cuando aun no cumplia los tres anos desde mi plantacién en Catillo,
unos hombres pasaron por el bosque y al verme frondoso y grande
dijeron «Este Pino estd especial para la Pascuax, y otro me colocé una
marca en el tronco. Siguieron caminando hasta que los perdi de vista.
Esa noche comentamos con mis amigos la extrana visita y no com-
prendimos de qué se trataba.

A los pocos dias de aquel hecho, en la oscuridad de la noche, sentimos
conversaciones y fuertes golpes de hacha. Nos despertamos sobresal-
tados, oiamos llorar y quejarse. Luego reconoci a los mismos hombres
que me hablan marcado cuando un fuerte hachazo me derribd; me
habfan cortado en la base del tronco, separdndome de mis raices que
me sostenian y alimentaban. Comprendl que mi vida estaba en peli-
gro de muerte. El dolor era tan Intenso que por unos minutos me
desmayé. Otre hombre me tomé y llevé hasta un camién donde senti
cémo se lamentaban y lloraban otros «Pinos Nifios». Antes de amane-
cer el camién emprendié répida carrera hasta una ciudad donde nos
bajaron y amontonaron junto a una pared.

iQué horror! Eramos cientos de Pinos nifios que estdbamos condena-
dos a morir de inanicién. "“iTenemos sed!", pediamos con todas nues-
tras débiles fuerzas, pero nadie nos entendia. Senti, por primera vez,
miedo; presenti la muerte.

Mucha gente se acercaba a mirarnos y por unos pocos papeles de
colores nos entregaban a quienes nos elegian. Poco a poco fuimos
separdndonaos sin saber nuestro destino. A mi me llevo una dama que
bajé de una camioneta; sus tres hijos al verme saltaban de alegria;
emprendieron una veloz carrera hasta el hogar.

Era una linda casa; ocupé un lugar destacado en la pieza principal.
Los ninos me adornaron con luces, guirnaldas y copos de algodon, trans-
formandome totalmente. Después colocaron a mi alrededor muchas




cajitas en papel de regalo con sus respectivas tarjetas.

El dolor y mi lenta agonia por momentos los alvidaba debido al carifio
con que los ninos me mimgban y arreglaban; fueron tres dias entre
lagrimas y momentos de alegria, sentia la agonia de mi muerte.

La dltima noche, que debe haber sido la «Pascua» fue de gran movi-
miento. Los nifios y grandes cantaron una hermosa cancién que decia
«Noche de Paz; Noche de Amor; Todo duerme en rededors... iQué
ironia del destinol... Los Hombres celebraron la Paz y el Amor y noso-
tros los vegetales eramaos inmolados para esa felicidad.

Mis fuerzas se agotaron; la muerte llegaba inexorablemente, el verde
de mis ramas cambié a un color café, cayendo al piso de la casa. La
sefiora que me compré ordend me sacaran los adornos, luces y me
botaran a la basura.

i1Qué corta fue mi vidal éPor qué los hombres disponen tan libremente
de la vida de los drboles? éSerd esto eternamente? ¢Se creard algin dia
el Ministerio de la Paz y el Amor? Lamento no haber servido para una
causa mds noble, la crueldad del hombre me limité la vida.

iNifio amigo! Antes de expirar en este basural te pido seas portador
de mis sentimientos: lucha td para que nunca mds se corte un «drbol
nifion en Pascua y quien lo haga sea sancionado ejemplarmente.
Déjennos crecer, nosotros purificamos el aire contaminado que uste-
des respiran, transformdndola en aire puro para la vida.

ilAdids, juventud de Chile, cuiden a los que quedan con vida; no nos
maten prematuramente! iQuiera Dios que mi sacrificio e inmolacién
no sea en vano!!

SUAN SEPULVEDA TONIEA,
0 ANOS

FURRAL W RECION



TERCER PREMIO
BUSCANDOTE

inco minutos antes de terminar la reunion, el Médico Jefe de

Cardiologia leyé en voz alta el convenio entre el hospital y la gran-
ja agricola. Se firmaron las copigs respectivas y la veterinaria, espe-
cialista en sicologia animal, se retird junto a su esposo satisfecha con
el acuerdo del importante experimento.
-Estoy deseando que sea manana - comentd Laura,
-Todo saldrd bien - agregé él, palmoténdole la espalda a lo camarada.
Al dia siguiente, con una alharaquienta sirena y un rojo meno girato-
rio, llegé la Clinica Mdévil. Bajaron seis individuos de blanco, enmasca-
rados y enguantados; no se podia decir si eran hombres o mujeres; no
hablaban entre si, pero tenian un curioso sistema de comunicacion
visual que los habilitaba para diglogos bastante complejos. incluso
enojos, desacuerdas y agrias murmuraciones de envidia profesional;
agregando en casos extremos, gestos ovoides con ambas manos. El
experto en genética les salié al encuentro y entre todos se dispusieron
a entrar un sinndmero de cajas con siglas y cédigos que tan sélo ellos
comprendian. El cardiélogo traia personalmente una que parecia co-
fre. no por su aspecto externo, sino por la manera con que la atesora-
ba. El meticuloso desplazamiento podia hacer pensar que se trataba
de una carga de dinamita. El embalaje tenia dibujos de espirales y
letras del abecedario repartidas en desorden: enes, y aes y des.
La sicéloga espera en el quirdfano. Sobre la camilla, cubierta con una
sabana verde, yace semi anesteciada la Pepa. Cuatro focos de luz dan
una claridad de aurora boreal al recinto. Al entrar el escuadrén de
blanco, el animal trata de incorporarse para huir pero su intento es
aplacado con un toque de algoddn empapado en cloroformo.
El envoltorio de los misterias de la vida es de plumavit, igual a los que
usan los heladeros ambulantes. Dentro, una sucesion de envases en
«decrescendos; ocho en total, siendo el Gitimo no mds grande que
una caja de fésforos. Son sacados por los ayudantes con movimientos
robéticos y ritmo de marcha militar; parecen matrioshkas dispuestos
en ordenada hilera y de mayor a menor.
-Aqui se encierran los enigmas de la existencia -dijo en tono
declamatorio el médico jefe a la vez que tomaba el diminuto cofre; lo
abrid con sus manos de goma, levantd los brazos en la actitud de salu-
do boxeril y procedié a dar el «vamos» al grupo que esperaba.




Como mimos. cada cual hace su parte entendiéndose por senas y
visajes. El cirujano va utilizendo el delicado instrumental con la parsi-
mania de un chef que prepara una salsa francesa. Los seis embriones
reciben su cuota genética a través de un laberinto de sondas filiformes.
La intervencion dura una hora exacta.

-Listo ~dijo, y el resto del equipo inclind la cabeza en un saludo japo-
nés.

La cuadrilla de seis, automdticamente, guardd una caja dentro de la
otra, dando sensacion de una pelicula en marcha atrds, y la sellé con
una estampilla que decio: «dcido desoxirribonucleicos. Acto seguido
se retiraron en silencio; cerrd lo marcha el facultativo. El ingeniero de
vidas y Laura se quedaron observando las reacciones de la Pepa.

Para colocar a la bestia sobre la camilla y debido a su gran volumen,
hubo que utilizar un curioso sisterna de dobles roldanas y poleas y un
par de fajas de tipo «cinchas= que permitieron sujetar al paciente por
las axilas y verijas respectivamente. La operacion se realizé con estos
aperos puestos para permitir con mayor facilidad su asentamiento en
tierra firme.

La veterinaria y el ingeniero abanicaron a la paciente para espantarle
el resto de cloroformo que todavia le empaiiaba la mirada; luego la
izaron y, a medida que ésta recobraba la conciencia, iba venciendo las
dificultades para ponerse de ple cual si fuese un recién nacido.

La pobre bruta quedé en vilo por un instante. Se retiré el mesén con
ruedas y el inocente animal fue arriado como pesada bandera. La
joven madre se fue tambaleando en busca de sus congéneres ignoran-
do la magia que empezaba a operarse en cada uno de sus hijos.

La camada transgénica crecio bajo la estricta vigilancia de los cientifi-
cos. En la fecha acordada se aparecié la Unidad Mévil de la Clinica
Cardiolégica, llevandose a los cuadripedos donantes con la excepcion
de Hamlet.

El joven experimental desde un principio manifesté sintomas extra-
fios: suspiraba con frecuencia dirigendo su mirada al cielo; comia poco
y con delicadeza. Por las tardes vagabundeaba contemplando su en-
torno, emitiendo expresiones en una mezcla de idiomas y con tal poé-
tica que rayaba en un lirismo patético. Los examenes médicos acusa-
ron un «soplo al corazéne, y la sicdloga diagnesticé un «sindrome an-
gustiosos derivado de una extrema sensibilidad, casi humana, y la eterna
biisqueda de si mismo sin resultados positivos.

No era raro verlo en actitudes contemplativas frente al paisaje o aten-



to a las conversaciones de los hombres, siguiendo la trama de los did-
logos asentia o rechazaba las opiniones vertidas con gestos nunca vis-
tos en los de su especie.

Una noche de sdbado, estaba insomne y parecia agobiado por una
gran inquietud. La sicéloga, presa de un sentimiento de culpa, le daba
el gusto en todo; postergd su compromiso social y con su marido acor-
daron darle un paseo en camioneta cuya parte posterior ya habia sido
acondicionada para tales fines

Al llegar al sector de la bohemia el animalito empez6 o hacer demos-
traciones de gran inquietud con susurros y languidos suspiros de ano-
ranzas. Hubo que detener la marcha y descenderlo con el sistema de
rampa. Echaron a andar por las calles llenas de musica, de voces
masculinas, ruido de cacho y domind y pizarras ofreciendo mends.
Hamlet se detenia a leer las exquisiteces con la evidente intencién de
pasar a servirse algo. Cuondo ya lo estaban convenciendo de la retira-
da, se escucharon los acordes de «Cambalache=; iéste fue el toque
final! Se sentia en su salsa y muy familiarizado con el lugar, no hubo
técnica que lo hiciera retroceder en su apasionado impulso de entrar
al bar. A esa hora de la madrugada, los parroquianos conversaban en
forma acalorada -era vispera de elecciones municipales-, no repararon
mayormente en los recién llegados, de manera que pudieron servirse
un borgona en frutilla en la misma barra y acercar un poco de trago al
singular acampaniante. El bohemio, poco acestumbrado al alcohol, se
puso eufdrico y le dio por bailar. Pagaron la cuenta con urgencia y se
retiraron disimuladamente sin que nadie se percatara de tan extrano
trio. Laura asegurd con fuerza el arés, mientras su mascota tangueaba
por la vereda acompandndose de un tarareo nostdlgico. Subié la ram-
pa a duras penas, echando puteadas para sus adentros, molesto por-
que la noche tocaba a su fin.

Insistia en sus paseos crepusculares. 5u ama lo llevaba a pasear a la
plaza de la vecindad, su interés primordial era contemplar a las muje-
res, fueran éstas rubias, morenas o colorinas. Impresionaba verlo cémo
les clavaba la mirada en los ojos y desde ahi les hacia un recorrido
total por la silueta. Al percatarse de la incémoda situacién de las
cortejadas, la sicéloga le dijo algo al oido para frenar semejante imper-
tinencia, pero Hamlet, lejos de contenerse, respiré en forma profunda
y se le acercd con desparpajo a una morena descomunal restregdndosele
por las piernas.

Una vez vio su imagen en un ventanal y parecié sorprendido, se alejo y




Esperamos que papd estuviera descuidado, entonces abrimos la ven-
tana para salir al patio y comenzames a correr. Quedamos tan moja-
dos que mamd nos tomo y nos llevé a la cama inmediatamente. El
castigo fue de tres dias. no podiamos salir de casa a jugar, sélo ibamos
a la escuela en la manana.

Miraba a Juanito, se veia muy triste, era como si se le hubieran corta-
do las alas. Echdbamos de menos correr por el huerto y subir a los
drboles. Por fin el castigo fue levantado.

Juanito salié corriendo hasta perderse en el huerto, lo busqué por to-
das partes, sin encontrarlo. Asi que me devolvi a casa, por si habia
regresado, pero no estaba.

Al caer la tarde Juanito regresé y vi en su cara una gran sonrisa. Le
pregunté que dénde habla estado y en voz baja me dijo:

- Yolando, volando, Teresita.

Yo estaba muy encjada, porque no me habia llevado a jugar con él.
Al dfa siguiente llegé a vivir cerca de mi casa un amigo de papd y tenia
una hija de mi edad. asi que nos hicimos buenas amigas. jugdbamos
todo el dia con nuestras mufiecas.

Iba de vez en cuando a jugar con mi hermano, aunque la mayoria de
las veces él no me llevaba, porque decia:

- Teresita, tii eres muy pequenia y no sabes volar.

Asi que terminabamos peleando. Siempre le decia que si se queria ir,
que se fuera a jugar con Aguilén, que de todos modos no me interesa-
ba volar, estaba aburrida de tanto correr tras él.

Desde ese dia no acompaiié mas a Juanito y jugaba con mi nueva
amiga.

Yo no comprendia por qué Juanito no tenia amigos, solo en la escuela,
pero al llegar a casa era diferente, siempre le preguntaba a mamd por
qué mi hermano era asl y ella solia responder:

- Juanito ama la naturaleza, le gusta estar en el huerto, se preocupa
mucho de los drboles, los riega y cuida constantemente. El estd mds
grande y ve las cosas de otra forma.

Habian pasado los dias frios del invierno y ya llegaba la primavera, se
podian ver las primeras flores. Nunca olvidaré aquella tarde.

Juanito me invitd a jugar con él. Entonces caminamos por el huerto.
De pronto mi hermano me tomo entre sus brazos y me apretd tan
fuerte, tan fuerte, como un abrazo de oso. Me bajé, puso sus manos
sobre mis hombros y me dijo:

- Teresita, estoy muy feliz. Mi sueo se ha realizado. He esperado



con tantas ansias este momento y quiero que tu estés presante.

Lo miré y crei que era otro de los juegos de mi hermano, pero su mira-
da era diferente, sus ojos eran mds brillantes que de costumbre y en
5u interior se podia ver la alegria; estaba feliz, como nunca lo vi. En-
tonces abrio sus brazos y comenzo a correr. De pronto pude ver como
sus pies se despegaban del suelo y sus abrazos se agitaban... volaba,
de verdad volaba a mi alrededor. En ese momento le dije:

- iAsi, Aguilon; asi, Aguilon!

En un instante estaba tan alto, tan alto; casi entre las nubes y en un
haz de luz brillante. Se habia convertido en un ave, vi ante mis ojos
por primera vez a Aguilén. Era hermoso e imponente y de pronto
desaparecié entre los rayos del sol.

De pronto mis ojos se llenaron de lagrimas, y éstas al caer al suelo se
convertian en hermosas flores. En un instante estaba rodeada de las
flores mas hermosas jamds vistas, entonces mi llanto se detuvo y me
fui corriendo a casa. Al llegar lo primero que iba a hacer era contarle
lo sucedido @ mamd. Sin embargo ella me interrumpié, diciendo:

- iTeresita, te he buscado toda la tardel, Tu hermano te esta esperan-
do sentado a la mesa para almorzar.

Liegué y lo vi sentado al lado de papd. Entonces corri y me tiré en sus
brazos, le di el abrazo de oso mds grande del mundo y le dije:

-Eres maravilloso, realmente maravilloso, Juanito Aguilon.

Hoy comprendo que si quieres lograr algo en la vida, solo tienes que
proponértelo y no debes perder la esperanza. En un dia no muy leja-
no, tu sueno se hard realidad.

-¢Verdad, Juanito?
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EL ZORRO PLATEADO

C uando el grupo de hombres -armados de sendas escopetas de dos
cafiones y una jauria de perros rabiosos, deseosos de atacar o
quien sus amos les ordenardn- llegé ol Portezuelo de las Normatas
(que asi se llama el sector donde ocurren estos hechos que les voy a
narrar), se aprestaba para disparar contra su enemigo: el cuadripe-
do, que les causaba tanto daro en el ganado.

Escucharon voces infantiles e inocentes de un nifio que decia: «zorro
bonito, ven para acd. Yo quiero ser tu amigo, ven a jugar cONmigo»,
Porque los nifios lo Unico que hacen es jugor. Para ellos todo es un
juego. Y sollozando le decia: "Ahi hay unos hombres malos que te
quieren matar. Arranquemos los dos”.

El zorro lo mir6, primero, como miran los zorros. Pero cuando vio que
el nifo, que era muy pequeno, le hacia ademanes de carifo y le habla-
ba con esa voz tan dulce y pura que tienen los nifios, él le sonrié, con
esa sonrisa que tienen los zorros.

Pero no se movid. Estaba sentado sobre sus cuartos traseros. Tal
como se sientan los zorros, cuando estdn tranquilos, relajados y sere-
nos. Asiesperaba siempre, con astucia y paciencia. Sobre todo mu-
cha paciencia. Su presa no tenia hambre. Por tanto no tenia apuros.
Bueno, todos sabemos que las bestias matan sélo lo estrictamente
necesario para su sustento. A diferencia de los seres racionales, que
se deleitan matando sélo por placer. Porque ellos gozan cuando ven
suffir @ otro ser viviente y como son seres superiores y pensantes, fa-
brican todo tipo de armas, cada vez mds sofisticadas y poderosas para
el exterminio del mas débil.

El pequefio nifio le siguié hablando y llegé a su lado, le tendié la mano
para acariciarlo. El zorro, décilmente se dejé acariclar y encontro que
€sas manos tan suaves, tan puras, pequefias y tiernas, que ¢l jomds
habia conecido ni menos sentido en su cuerpo. Le parecié que todo su
mundo, para él, iba a cambiar.

El grupo de hombres armados. Llenos de disgustos y enrabiados con el
intruso nifo que no sabian de dénde demonio habia salido. Porque no
podian disparar por temor a herirlo. Con palabras dsperas y agrias y
echando mano a todo su mas sucio y obsceno repertorio, dieron media
vuelta y amenazando, que ya no estaria con ese nifio. "Entonces te
vamos a matar. i.Zorro maldito!”

Esto fue lo que sucedié, como ya les dije, en el portezuelo de las
Normatas. Campos de pastoreo de El Manzano, aledaio al pueblo de




Andacollo.

Los pastores se quejaban a diario de que, por la alta montaria de esta
zona precordillerana, en donde ellos pastoreaban su ganado, habia
aparecido un enorme zorro blanco que brillaba como si fuera hecho de
plata y era tan rdpido que apenas lo podian ver.

Vivia solo, era un zorro solitario. Solo, recorria el campo, todos los
cerros, lomas, faldeos y quebradas eran de su propiedad. El era el
amo y senor de esos agrestes parajes.

Como también era de su propiedad todo bicho voldtil o caminante, que por
muy grande que fuera y tuviera dueiio, él hacia buen uso de ellos. Los corderos
y cabritos eran su manjar favorito.

Todos los dias se comia uno, siempre el mds grande y gordo, decian sus duerios,
Los pastores lo perseguian con los mejores perros, El se trababa en
fiera lucha, de las que siempre resultaba victorioso. Por eso, los perros
cuando lo veian -aunque fuera de lejos-, temblaban, lloraban y se echa-
ban a los pies de sus amos, desmayados de miedo.

Por todo esto, los pastores y duenios de ganado, en grupo, acudieron a
pedir auxilio y apoye a la autoridad local, quien lo recibié muy bien,
con mucha atencibn y muy interesado en prestar ayuda al campesina-
do. Como buena autoridad local dijo, con esa voz que tienen los que
estdn investidos de autoridad local: «iHay que matarlo! Lo mds pron-
to posible, para asi terminar con el dafio que esta bestia salvaje, in-
consciente y feroz, estd causando o la economia y en especial al cam-
pesinado de mi jurisdiccion. Hay que darle muerte, iSi sefior! Hay
que matarlos.

Esto fue lo que llegé a oido de este pequeiio nifio, que no tenia mds de
siete afios. Era robusto, de tez morena, pelo negro, ojos oscuros; era
alto para su edad. Muy hermoso, era alegre y dicharachero, amigo de
los juegos, amigo de todos y muy querido de sus padres.

«iHay que matarlol»: lo que, como un martillo que golpea en el yun-
que, le seguia golpeando en los oidos. «iHay que matarlo!, para que
no cause mds dafion.

Se dijo: yo lo tengo que salvar, no quiero que lo maten, Aunque no lo
conocia ni sabia donde encontrarlo. Un dia que no tuvo clase en su
colegio, se levanté muy temprano, cogié de la cocina pan y manzanas
y se fue en su busca.

Se encaminé hacia los cerros. Decia: lo tendré que encontrar. Lo
unico que yo sé, es que es blanco como la plata. No quiero que fo maten.
Caminé mucho; corria. Se caia de cansancio, se levantaba y volvia a co-
rrer. No tenia tiempo que perder. Sus débiles piernas seguian resistiendo
y como por milagro de la naturaleza, llegé justo para salvarle la vida.



Después de hablarle, a su zorro bonito, como él lo llamaba, con carinio
y mimos infantiles. A lo que el animal correspondia. Como si toda la
vida se hubiesen conocido. O se hubiesen criado juntos. Le dio man-
zana y pan. El zorro se los comié muy contento.

Como ya eran amigos, jugaron todo el dia, se revolcaron en la tierra,
saltaron de roca en roca. De drbol en drbol. Nunca el pequedo nifio
se habia divertido tanto ni habia sido tan feliz, como hasta ese dia.

A puesta de sol, se vino a casa, El zorro lo acompané hasta muy cerca
de donde vivia. Se prometieron que cuando no fuera a la escuela, lo
iba a ir a ver, conversar y jugar. Ambos entendian muy bien. Los ninos
buenos, puros, limpios de alma, de corazén y de cuerpo y llenos de
inocencia entienden muy bien el lenguaje de los animales. Por muy
feroces que ellos sean. Le llevaria alimento del que él comia, pero que
por favor no matara mas corderes ni cabritos para que esos hombres
malos no lo fueran a matar.

Porque t soy muy bonito, soy tan blanquito. Yo te quiero mucho y con
esa voz infantil e inocente de los nifios le dijo: ¢{Cémo me vas a dejar
solo, si somos tan amigos?

El zorro, con esa voz de zorro que tienen para con los nifos, tan suave
como el terciopelo y tan acariciadora como las alas de una mariposa,
le prometié alimentarse de alimanas y pdjaros y le prometié ser su
mejor amigo. No lo dejaria nunca ni le causaria ningin disgusto.

Esa tarde se despidieron, con un <hasta pronto, nos veremos». Se
abrazaron, se besaron en la mejilla, como los mejores y nobles amigos.
El zorro le apreté la mano con el hocico, para asi sellar el pacto de
amistad. Como siempre lo hacen los animales con los nifios.

Y fueron muy amigos, el nifio iba todos los dias a verlo, jugaban como
dos nifios. El le conversaba lo mds insignificante, lo que hacia en su
casa, cdmo le iba en sus estudios; todo, todo se lo contaba. Como si
se tratara de una persona.

El zorro le contestaba con un movimiento de la orejas, de la cola, de
los ojos y otras musaranas y cuando no le parecia bien alguna cosa que
él le contaba y que era malo, le respondia con un grufido, que el nifio
entendia muy bien el reproche.

Un dia, con ese tesoro tan valioso que tienen los nifios, que és la ino-
cencia, lo invité a su casa, lo que el animal con un movimiento de
orejas y cola aceptd. Sus padres, pese al gran susto que esto les cau-
so, lo trataron muy bien y fueron muy amables con él, porque era el
mejor amigo de su regalén.

Un mal dia, el nifio amanecio enfermo. No se pudo levantar de la
cama. El medico lo examiné, le dio una receta, pues tenia mucha




JOHNY Y LA SIRENA

L:;samntcrré la historia que un dia encontré en una botella que flota-
en el mar. Era una hermosa historia de amor relatada por la
princesa Sirena:

Yo, una princesa, hija del Rey de los mares, nadaba por todos los océg-
nos, pero no era feliz, algo faltaba en mi.

Una tarde, habiendo una tempestad muy fuerte, con relampagos, y
sobre el mar se alzaban olas de hasta 6 metros de altura, escuché que
algo cafa al mar y se hundlo; nadé con todas mis fuerzas, pues sentia
algo que me impulsaba. Cuando llegué, vi que era un hombre. Al verlo
observé que era tan buen mozo y vestia un traje azul; estaba incons-
ciente; pensé que el resto de la tripulacién por el mal tiempo no podia
hacer nada por él.

Asi que lo llevé a una cueva que contiene una burbuja de aire en su
interior y lo cuidé, lo contemplé y algo en mi pasaba. Cuando termind
la tempestad y llegé la calma, o llevé a una isla y lo dejé en la playa,
pues él no podia verme. no debia hacerlo ya que si lo hacia la maldi-
cién de las sirenas caeria sobre €I, porque se enamoraria perdidamen-
te de mi y me seguiria a las aguas en toda su profundidad. Yo sabia
que él no seria feliz, pues su vida era otra, sus costumbres eran distin-
tas a las mias, su vida era fuera del mar, y lo que mas deseaba yo era
su felicidad. Antes de irme lo besé en sus labios. Fue un beso hermo-
so, descubri una sensacidn de completo relajo y de sentirme tan segu-
ra al estar junto a él y entendi que lo que faltaba era un amor y yo lo
tenia. Le vi una plaguita de metal en su cuello, en la cual salia su
nombre: «Johnys, era el nombre de mi amor. Con aquella hermosa
sensacién en mi, me fui a la profundidad del océano.

Cada dia que pasaba seguia a ese buque y, el octavo dia después de la
tempestad, lo divisé un atardecer en cubierta. El paseaba mirando el
horizonte y furnaba un cigarrillo. Era tan bello, su piel tostada por la
brisa marina y su cabello oscuro. Por largo tiempo segui el bugue en
su travesia, cuando él paseaba cada atardecer fumando su cigarrillo y
yo desde mi escondite improvisado lo contemplaba. Cada dia vigjaba
aver a mi padre para pedir permiso por primera vez, para dejar el mar
por un dia y que mi cola de pez desapareciera por solo doce horas.
Solo ése era mi deseo, pero mi gran reéy no me autorizd a dejar el mar
y s6lo lienaba ese vacio y tristeza inmensa el solo hecho de verlo cada
dia.




Aquel dia 19 de noviembre fue de gran tristeza para mi corazén. E
buque llegé al puerto de Valparaiso y ya no lo divisé mds, aunque surcaba
sus costas cada dia por si divisaba a «Johnys, mi amor; sin embargo no
lo veia, lo que inundaba mis ojos de llanto y el gran dolor que invadia
mi carazon y él ya no estaba.

Asi llegd el cuatro de enero, cuando lo vi, gracias a Dios; mi corazén
volvié a latir con alegria. Solo me preocupaba algo de él: se encontra-
ba a la orilla del mar, sobre esa roca donde a muchos jévenes habia
visto morir al lanzarse a las aguas. En su cara habia reflejada una gran
tristeza. Me preocupé y acudi a ver a mi padre una vez mads, para
pedir su autorizacién y que por doce horas desapareciera mi cola de
pez. El dijo: «Hija mia, debes encomendarte a Dioss. Mi padre no
tenia poder sobre ella.

Asi nadé muy rapido y encomendada a mi Dios. De repente recuerdo
que mi Gnica vestimenta era mi gran cabellera negra azabache y, por
lo que habia observado que todas las personas llevaban vestimentas y
yo no las tenia; recordé que tenia guardada una tenida en una gran
cancha en mi mar; fui muy rdpido a buscarla, Era una tenida de bafio
y volvi donde él, donde mi amor. Solo sabia que debia de despejar esa
gran pena que tenla, sin saber si mi cola desapareceria. Salté a una
gran roca donde mi amor no me viera imi cola adn estaba ahi! Le
rogué a mi creador y a medida que mi piel se secaba y desaparecian
las escamas, comenzaba a tener dos piernas. Me vesti muy rdpido y
fui donde é/.

Lo miré y se sorprendié. Me pregunté mi nombre. Solo le dije Sirena.
Me acerqué y lo besé en sus labios y mi cabello volaba al viento y é|
puso en mis labios los suyos. Fue una sensacion inolvidable; fue un
beso prolongado, pero a mi me parecié de un segundo, era mi primer
beso de amor, yo tenia fro y me abrigb con su chaqueta y me cobijé
con sus alitas.

Me conté que en un accidente que é/ habia tenido, entre su delirio e
inconsciencia, habia visto una sirena. Ella tenia la misma cara que yo,
y que a mi me faltaba la cola de pez. "No sé por qué, pero presiento
que te conozco", él me dijo, yo lo miré y lo besé. Ya cala el sol sobre el
océanoy él me beso una y otra vez sobre lg arena. Esta seria mi dnica
noche de amor y yo estaba muy consciente de ello. Solo las estrellas
serfan testigos de lo que yo sentia y pasaria con mi amor... “Johny”.
Al llegar los primeros rayos de sol en mi faz, debia volver al mar y dejar
a mi amor. Habia logrado que me amara sin el encanto que produci-




mos las sirenas, lo habla logrado siendo una simple mortal por doce
haras; lo besé y él dormia, dejé el traje de bano junto a él, desapare-
ciendo bajo las aguas con una gran alegria y tristeza a la vez, pues ya
no lo volveria a ver mas, pero feliz porque habia conocido el amor y
habia sido correspondida por doce horas de locura.
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dolor, les hizo saber su pensamiento:

-iAmigos, hasta aqui llegué. Entiérrenme en esta cordillera tan queri-
da; y a usted. compadre Pancho, le pido que haga llegar a mi hijo la
plata que me corresponde por la venta del ganado que tenemos en
Valle Escondido. El cabro estd estudiando en Santiago y necesita los
pesos!

-iAsi se hard, compadre, pero a usted le queda mucho, nos va enterrar
a nosotros!

Arrieros... hombres de cordillera, que en mds de una ocasién trajeron
animales de contrabando, y en otras aumentaron su arres con anima-
les ajenos.

Los broncos los traian desde Zapala, y en la noche habian esquivado el
Paso de Pino Hachado, torciendo en Las Lajas hacia Lonquimay.

Si no los hubiesen sorprendido los pacos. de seguro estarian bajando
por Sierra Nevada, para vender los caballos en Curacautin o Temuco.
-iMaldita suerte..., nos estaban esperando..., tienen que haberlos
dateado...!

Comprendieron que tenian que salir pronto de su refugio. La cueva
astaba ubicada justo donde actuaban ambas policias fronterizas.
Seguramente los animales del arreo habrian regresado a la Argentina.
Ya habia transcurrido un dia desde que se habian encerrado en la ca-
vema.

Bajé con muchas precauciones, pero no habia nadie. Tenia la vaga es-
peranza de que las mulas no hubiesen seguido a la tropilla y estuviesen
pastando en el valle.

Efectivamente, las tres mulas retozaban ol lado de un pequerio arroyo.
El arriero les hablé y las bestias lo reconocieran, A continuacién montd
la suya y las otras lo siguieron, dejandolas trabadas al pie del cerro.
Su intencién era llevar a don Guille hasta donde pudieran atenderlo,
pero cuando fue a buscarlo, el hombre habia muerto.

-iMaldita suerte perra... Este hombre no merecia morir asi; parece
que o presentia. En el camino me habld de su hijo y de que éste era
su dltimo arrea...!

Lo depositaron en una oquedad de las rocas y lo taparon con piedras.
Al menos se habia cumplido su dltimo deseo: que lo enterraran en la
cordillera.

Cruzaron el Bio Bio por el balseo de Empedrado. Tristes, al paso lento
de sus mulas, tomaron el camino a Longuimay.

En esos instantes Pancho se detuvo:

-iChoroy..., vamos a tener que cortar de inmediato de Valle Escondido.



No sé por qué tengo un mal presentimiento. No nos vayan a levantar
la liebre!

-iAsi no mds va a ser. Capaz que alglin agudo nos arree los potrones...!
Siguiendo las riberas del Bio Bio hacia el Norte, vigjaron durante un
dia completo, deteniéndose solamente a beber un poco de agua y co-
mer algo de tasajo.

Valle Escondido era una pequeria hondonada, dificil de descubrir, pues
estaba ubicada entre cerros muy altos, imposibles de escalar. Para
ingresar al pequeno valle sélo existia un paso, entre unas rocas cubier-
tas de arbustos. Era un lugar ideal para guardar ganado, ya que con-
taba con buena pastura y agua en abundancia.

Choroy, al ingresar a la quebrada habia olido humo. Efectivamente,
un grupo de cuatro hombres asaban carne en una fogata. Las precau-
ciones que hablan adoptado estaban justificadas plenamente.

Eran cateadores que hablan dado con el lugar, econtrando cerca de ochen-
ta broncos sin marca alguna, a disposicién de quien los llevara a la feria.
-{Qué hacemos, Panchito..., tienen los potrones arrinconados y se es-
tan comiendo uno...!

-iMalditos desgraciados; son mds que nosotros, para recuperar los
caballos vamos a tener que usar sélo inteligencia...!

Pensé detenidamente. Sabia que los cateadores eran gente muy su-
persticiosa; hablaban de aparecidos, dnimas en pena, luces que de-
nuncian entierros, etc., etc.

-iA ver, Choroy. Tii vas a ser jinete sin cabeza: ponte esta lona blanca
como poncho, y en los hombros amdrrate unas ropas, asi se verd como
que no tienes cabeza; agarra la yegua blanca que hay entre los caba-
llos, con cuidado de que no te vean, y la montas. Luego, cuando yo
haya espantado a los potrones, msahsgahpandodehquebmdn
hacia el campamento!

En la parte alta del cerro, justo sobre el lugar donde estaban los catea-
dores, existian grandes rocas, que con una palanca fécilmente podian
ser desprendidas.

El arriero desmonté varias balas de su carabina. Mezclé la pélvora con
sebo y azufre -del que usaban para curar las «smataduras» de las mu-
las-, y prepard con hierbas y maderas un pequerio monticulo, justo
detrds del corral, para encenderlo facilmente.

Espero hasta cerca de la medianoche. Una pequeria fogata alumbra-
ba las figuras recostodos de los cateadores.

Pancho subié hasta las rocas y haciendo palanca con una estaca, pro-




voco un alud de rocas y tierra.

El horrible sonido de la avalancha, las nubes de polvo y el temblor de la
tierra, les parecio a los mineros «acabo de mundo».

Los hombres del campamento, horrorizados, veian como las rocas y
tierras del derrumbe se precipitaban sobre ellos; trataban de huir ha-
cia partes seguras del llano, cuando se produjo la estampida de los
potrones que, espantados por el ruido del alud, y la luz vivisima que
_ broté de la parte posterior del corral, los indujo a huir en desbandada,
arrasando hombres, fuego y enseres de los desventurados cateadores.
Luego pasé todo. El ganado habia huido al otro extremo del valle; del
derrumbre sélo flotaba una nube de polvo.

Los hombres, ubicados en la base del camino de salida ~tnico lugar
seguro-, contemplaron horrorizados a la luz de la luna, a un jinete
fantasmal, sin cabeza, todo de blanco, sin hacer ningn ruido, galopa-
ba hacia ellos.

Hasta ahi duré su cordura; dando alaridos de espanto huyeron del
valle maldito, perdiéndose entre los cerros de la cordillera.

Choroy volvié al campamento y Pancho observd, muerto de la risa, que
habia amarrado unos gangochos en las patas de lo yegua, haciendo su
galope suave y sin ruido.

-IA estos gallos no le quedardn ganas de venir a ver a los potrones,
pero por si acaso, malcornemos algunas y los otros los seguirdn. Parta-
mos de inmediato.

Asi fue come Pancho y Choroy vendieron a buen precio sus broncos en
Temuco, haciendo llegar al hijo de don Guille un tercio de lo obtenido,
cantidad mds que suficiente para que éste terminara sus estudios.
Hasta el dia de hoy. cuando alguien habla del jinete descabezado,
ambos sufren verdaderos ataques de risa, ante el asombro de los de-
mds, ya que nunca han contado a nadie su aventura en "Valle Escondido”.

CECAR DLAVARR SANKTEZL,
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LA FLOR DFE LA HIGUERA

| Sur de Chile, cuando existian los reyes, habia uno que tenia dos
hijos: Pedro y Manuel. Un dia este rey se enfermé y quedo postra-
do en cama unos meses y después se recuperd, pero el rey perdio la
vista, quedé ciego. Muchos fueron los que trataron de sanarlo. Para
esto unos decian que se banara en un rio de agua helada; otros, que se
fregara con plumas de gallo negro; pero seguia y seguia igual. Un dia
vino una hierbatera y dijo al rey que ella le decia lo que era bueno,
siempre y cuando €&/ le regale una vaca para tener leche fresca. Este
rey era muy avaro y codicioso, pero le dijo:
-Todo lo que ti quieras con tal de que me sanes de la vista.
La abuela dijo:
-Mira, ya vendra la noche de San Juan y tu tienes que mandar a uno de
tus hijos a buscar la Flor de la Higuera; él tendrd que cogerla justo a
las doce de la noche.
El rey llamd a los dos hijos y les dijo lo que tenia que hacer uno de los dos.
-Bueno -dijo Pedro-, como yo soy el mayor, iré.
Pedro tenia treinta afios, arregld su caballo, las maletas y emprendié
su camino en busca de la flor. Habrian transcurrido dos dias a caballo
y Pedro no encontraba la higuera. Al tercer dia estaba cayendo la
tarde, cuando encontro por el camino una pequena casa de adobe con
su cocina echando humo; un perro le salié al camino. En esa casa se
encontraba una abuela de unos ochenta afos o mas. Pedro acercd su
caballo y la saludo:
-iBuenas tardes, abuela!
-iHola, buenas tardes, mijito! -respondié ella- équé se le ofrece a usted?
-Pasaba por acd, cuando vi humo; mi caballo estda cansado y quiero
dejarlo descansar un poco a él y también yo.
-Bueno -dijo ella-, desmonte, pase para la cocina a tomar un té.
Ahi Pedro le conté lo que buscaba y ella le dijo:
-Mira, hijo. lo que ti estds buscando estd al otro lado de una loma que
estd detrds de esas matas de olivo, ialla estd, esa matal, pero eso serd
mariana -difo ella-, porque ya se estd oscureciendo.
-iQue buena! -dijo Pedro.
-Te puedes quedar esta noche aqui.
-Gracias -dijo él.
-Pero eso te costard tres pesos.
-No se procupe, por eso acd ando trayendo dinero -y dio cinco pesos
por la noche.




Desensillo su caballo, lo amarrd, trajo su maleta de la montura y sacé
pan amasado, queso, un mate yerba y una hermosa bombilla de plata.
~éPara qué buscas esa flor? -dijo la abuela.

-Para quitarle una enfermedad a mi viejo padre, que es el Rey del
fundo «Las Pircas», que queda como a dos dias de aqui. Una yerbatera
se la recetd, cuando lo fue a ver. Pedro se pard de la silla donde estaba
sentado. Esta era mimbre y pregunto:

-éDonde dormiré?

-En una cama que estd al otro lado del corredor -dijo ella.

-¢Puedo conocer mi pieza, verdad? y Pedro empezé a caminar,

De pronto escuché una voz que venia de una de las piezas de la vieja
casa, la cual cantaba la mds dulce cancidn con su guitarra. Pareciera
como que venia del mismo cielo. Pedro le pregunté de inmediato a la
abuela qué era eso que él ofa.

-Bueno -dijo la abuela- ella es mi nieta que estd cantando.

-iPero trdigala para saludarla!

-iNo! -dijo ella. Lo que pasa es que una bruja la castigé, porque su
nieto se mato por ella. Esta bruja le hizo un mal y tiene que ser un
principe que le quite el mal.

-iYo soy ese principe! ~dijo Pedro- qué tengo gue hacer?

Ella dijo: -Tienes que esperar a que esté totalmente dormida, abra-
zarla y dormir con ello.

-Por su voz y por lo bello que canta, yo hago todo, ique venga para
conocerla!

-¢No te reirds? -dijo la abuela.

-iNo, claro que no!, el hijo de un rey es muy serio.

Ella la llamd:

-iClara, Clarital, venga que alguien te quiere conocer -se demoré un
rato- ya viene -dijo la abuela.

En eso estaban cuando aparecié una rana a saltos. El dijo:

-{Qué es esa cosa? les suya?

~iSi! -dijo la abuela- es mi nieta.

Pedro quedé asustado y empezé a hacer gestos de asco y repudio, pero
no le dijo nada y se fueron a dormir. Pedro en cuanto estuvo en la
pieza, cerr6 la puerta con una tranca, se levanté antes del amanecer,
ensillé su caballo y se alejé a todo galope de ahi. No volvié nunca mds.
Liegé a su casa diciendo una mentira: que no pudo encontrar la gran
mata, y como éste tenia ganas de casarse, a los dos dias se casé.
Manuel, que era el menor, dijo a su padre el rey:



i

-Yo tendré que ir a buscar esa flor.

Manuel se tenia mucha fe. Este tenia veintinueve afios.

-Yo te troeré esa flor tan anhelada por ti. Este fue al corral, ensillé un
potro negro, que era suyo, arregld las maletas y salio en busca de esa
mata poco conocida para sacar su flor. Transcurrié el tiempo y llegé a
la casa de lo abuela. Esta sali6 a encontrarlo para que no le espantara
unas ovejas que estaba ordefiando. Eran las visperas de San Juan
cuando éste llegd. Le contd lo mismo a la abuela. Esta respondic:
-iHoy es la noche!, pero pase a comer algo.

Eran las tres de la tarde, Manuel se habia demorado mucho menaos,
porque sabia que se acercaba esa noche, sdlo le faltaba ubicar el lugar.
Ella le dijo por donde tenia que irse en la noche.

-{No tiene miedo usted? -dijo ella.

-Para nada -respondié él.

Asi paso el resto de la tarde conversando bajo el parrén, cuando en esa
pieza se volvié a escuchar la misma misica que Pedro habia escuchado.
-{Qué es eso? -dijo Manuel.

-Es mi nieta que estd en la pieza.

-{Tiene una nieta? -dijo él.

-iSi! -dijo ella-, pero no puede salir porque estd hechizada -y le canto
todo.

Este le preguntd:

-{Como se puede quitar este hechizo?

-Bueno -dijo la abuela-, caséndose con un principe.

-iYo soy ése! -dijo Manuel.

-Primero tienes que verla, ya vendra.

Pasaron a tomar té con pan amasado y carne. En eso dieron como las
siete, ya estaba oscuro, pues el tiempo de invierno ya habla empeza-
do. Estaban a la orilla del fuego, cuando aparecié la rana. El se volvié
a mirarla y dijo:

-Pero, abuelita, {ésa es su nieta? -dijo riendo.

-iSi! -dijo ella- ésta es mi nieta; por favor no te rias.

El la tomo en brazos y dijo:

-iQué hermosa es ella, sus patitas son como de seda, su mirada tam-
bién es tierna.

Manuel tuvo mucho interés en ella, la abuelita le contd todo respecto
a-ella, que su nombre era Clara, que tenia veintisiete anos y que habla
sido embrujada por una vieja mala. Luego él le pidié alojamiento, ella
se lo dio sin cobrar nada.




-Aqui sera donde descanses un rato.

Manuel empezd a esperar que llegara la hora, se arreglé un poncho y
un gorro negro, luego su caballo y salié de la casa con un saco. Mird su
reloj y éste marcaba las nueve. Montd y empezd a caminar por la
direccibn que le habia dicho la abuela. Llegé al lugar, la mata se divi-
saba. Entonces dejé su caballo, sacé el bolso de la montura y empezé
a caminar hacia la mata. Su reloj marcé justo las doce de lanoche y la
flor aparecié. El fue y puso un poncho y traté de que cayera en él, pero
esto no paso, porque se le corrio. Entonces le puso su bolso, movié la
rama y la flor cay6 dentro. Fue a su caballo, la amarrd a los correones y
volvié a la casa de la abuela. El conté lo que habia pasado, ella se alegré
y €l le dijo:

-{Y sabe usted, abuelita?, me voy a llevar a Clara para casarme con ella.
-Pero écémo? -dijo la abuela.

-5i, claro, eso voy a hacer -dijo él, y tomé a Clarita, que era larana y se
volvié al otro dia al reino.

Como Pedro sabia que Manuel volveria al reino con la flor, lo fue a
encontrar. Al otro dia lo encontré camino a casa. Pedro preguntd de
inmediato cémo le habia ido, Manuel respondié que bien.

-Aqui la llevo -mostro el bolso.

-{Y qué llevas en ese saco con tanto cuidado? -preguntd Pedro.

-iAh! -dijo Manuel y refiriéndose a la rana, dijo-, ésta es mi mujer o la
que va a ser mi mujer

-Pero itan chical -dijo.

-Bueno, por ahora es asi -dijo Manuel-, pero en cuanto esté casado, verds.
Entonces Pedro comenzd a pensar: ...si llevo a Manue| por el atajo y le
digo que si puedo llevar la bolsa donde lleva la flor. estando en la cru-
zada mds estrecha lo empujo y €l va a caer y entonces seré yo quien
llegue donde estd nuestro padre y lo sanaré...

Dicho y hecho; llevé a su hermano por el atajo, como lo habia planea-
do y le pidié la flor; éste se la pasé y estando en el camino mas angos-
to, lo empujé. Manuel cayé con caballo, rana y todo. Pedro se alefd,
llegé al reino y le entregé la flor a su padre, el rey. Este lo felicitd, y al
otro dia se mejord de la vista y de su ceguera. Y asi paso el tiempo,
transcurrio el invierno, la primavera y el verano.

Un dia andaba un pastorcito arriando sus ovejas y paso por el estre-
choe, en el justo lugar donde habian caido Manuel, su caballe y Clara.
Alli habia crecide una mata de cijuta muy grande. El nifno pastor, que
andaba con las ovejas, traia un cuchillo. Este vino y cortd un gancho a



la mata, para hacer una flauta. Siguié arreando sus ovejas, arregld la
flauta y empezé a hacerla sonar. pero ésta no sond, sino que decia;
-No me toques, pastorcito, no me dejes sonar siquiera. Mi hermano
Pedro me tiene cautivo, es por la flor de la higuera...

Este pastor se fue corriendo a su casa con las ovejas. Llego cansado y
le dijo a su mama lo que habia pasado.

Esta algo sabia. Tomé la flauta y al nifio y los llevé ante el rey.
-iQuiero hablar con el rey, con nadie mds! -dijo la mujer.

-iQué pase!

Y dijo ésta:

~Mire, mi rey, le traigo noticias de su hijo Manuel.

-{Dénde estd? -dijo el rey.

En eso le estaba contando lo que habia pasado a su hijo cuando entrd
Pedro.

-No le hagas caso -a €l no le agradé lo que estaba contando-, quizds
Manuel se casé por el camino y no ha venido a verte, o no quiere saber
mas de ti.

-Déjala que hable -dijo el rey, y la sefiora le conté todo.

Entonces él dijo:

-{Dénde estd esa flauta?

-iAqui la traigo!

El rey la tomé y la hizo sonar de inmediato, en eso se escuché el
mismo canto. Todos salieron a buscar a Manuel; el nifio los llevé al
lugar, tiraron lazos muy largos y le hablaron... Era cierto, Manuel esta-
ba vivo; con una yunta de bueyes lo sacaron, ahi estaba muy flaco y
ojeroso é| y su rana. El le conté a su padre lo que habla pasado.

En el reino a los dos dias se casaron Manuel y su rana. Esta ya no fue
mds rana, pues se volvié mujer; una linda y hermosa princesa, era algo
de otro mundo, y Manuel estaba muy contento. Por otro lado, Pedro
con su mujer se lo pasaban peleando; ella lo retaba como si fuera un
nifio. Un dia el rey hizo una gran fiesta, todos fueron invitados. En eso
estaban, cuando se sentaron a comer; Clarita, como estaba frente al
rey, cogié un hueso y le dijo al rey:

-iTorna, mi rey, esto es para til -y tird un hueso. Este le pegd en el
pecho y se convirtié en un diamante con perlas. Tomé otro hueso y lo
volvié a tirar y le pegé en el dedo y se convirtié en un anillo de rubies,
tomdé otro hueso, lo tiré y le pegd en la murieca y se convirtié en un
brazalete de oro puro. En eso estaban cuando a Rosa, la mujer de
Pedro, se le ocurrit hacer lo mismo, tomé el plato con huesos y papas




y lo lanzé sobre el rey. Este quedd todo sucio; unos huesos por el pelo,
otros por el cuello, en los pantalones. De inmediato el rey fue el reir
de todos. Con eso hizo que éste se enojara tanto, que eché a los dos
de su reino, sin herencia, sin fortuna, sin nada, mientras que Manuel y
Clara fueron muy felices y tuvieron muchos hijos.

Por eso cuando en la noche de San Juan escuchen una brisa como
llanto, es Rosa y Pedro que estdn peleando y la Flor de la Higuera se
estd formando.



CUANDO ANA TENIA OCHO
ANOS

Hecho real que paso en las serranias
andinas en "aquella casita solitaria”
frente al lago Laja, “fue un drama
real de la vida".

ime, Ana, eras tu muy chica cuando llegaste a Los Angeles, en la

Octava Region del Bio-Bio?
Solté Ana la costura en el regazo, y levantando lentamente la mirada
de sus ojos pensativos la detuvo en la mia, al responder:
- No, era ya grande: tenia ocho afios.
- ¢éA ocho anios llamas td ser grande?
- Pues, segan... Alld en mi tierra andina, si una tiene ocho afas y hay
en la familia ninos chicos, no le queda mas remedio que volverse gran-
de. {Quién ayudaria a la mamd, si uno no lo hiciera?
- {Conque asi es? Bien, Ana, {cbmo viniste a Los Angeles? (Te trajeron
tus padres? -dije buscando que la muchacha me contara lo historia.
- No, yo era ya huérfana de padre y madre. Vine con la mujer de un tio
mio, que fue por nesotros, en una carreta tirada por una yunta de
bueyes tras dos dias de viaje; pero llegd sin tropiezo.
- {Me vas a decir que por tierra y cuatro dias de marcha en una carreta
se hace el vigje de ida y vuelta al lago Lgja.
- Hace diecisiete anos si que se hacia. Por supuesto, habia que llevar
cocavi, porque en el camino no hay comida ni negocios. Pero para lo
que se come en el carro... -comenté encogiéndose expresivamente de
hombros. Ya sabe usted que el mareo...
- iY tanto lo que 5é! -repuse haciendo una mueca.
Ambos nos echamos a reir.
-Le contaria cémo vine a Los Angeles -dijo Ana al cabo de unos instan-
tes- pero... -se detuvo como buscando palabras con qué expresar la
advertencia-... pero le daria a usted una pena muy grande.
- No importa; cuenta -dije yo-, animdndola.
- Tal vez no sabré contdrsela bien -empezd Ana-, pero trataré. Mi
padre era un humilde campesino, pedn. Tenia su finca a orillas del
lago Laja. También su propio bote, en el que salia a vagar a las aguas
en busca de pesca por dias enteros. A veces, si el tiempo se ponia
malo, tardaba mucho en volver.




Vacilé Ana un instante, para proseguir bajando la voz. como si le ape-
nara lo que iba a decirme:

- Mi madre era una mujer campesina muy bonita... Habia tenido,
incluyéndome a mi, cuatro hijos: Olga, que contaba entonces ocho
anos; Gilda, de cuatro; y Juan de... bueno, Juan estaba todavia muy
chiquito, pongamos que tuviese ano y medio. Viviamos en una casita
de canoas de roble a orillas del lago. Era pequeria, pero tenia en el
corral un cuarto, con su piso de tierra apisonada. En la puerta de ese
cuarto faltaba un pedazo, que se veia como una ventana a la que se le
hubiera roto un vidrio.

Cerca de lo rancha habia un muelle, al cual atracaba el bote diaria-
mente, y algunas lanchas, con algunos turistas, que se iban de excur-
sién camino arriba, hasta el voledn Antuco o las montafias. Mi madre
les vendia café caliente, pescade ahumado y pan amasado. Pere no
era por esto por lo que viviamos en aquella casita tan solitaria, sino
por lo cerca que estaba del muelle.

Cuando mi padre volvia de pesca, a veces ya tarde en la noche, no era
menester que echase a andar por esos caminos para ir a su casa.

En esas latitudes de serrania, la nieve tapa los caminos en el invierno,
y es muy peligroso porque puede uno creer que pisa firme y caerse en
un hoyo. Pasamos en la rancha todo el invierno. Un dia, ya bastante
entrado el otono, dijo mi padre:

- ¢éCémo vamos a arregldrnosla aqul en el invierno?

- Eso no lo sé -dijo mi madre-, pero nada se pierde con ensayar.
‘Pues que sale mi padre al lago en su bote y que nosotros nos queda-
mos alli. En esto le dio ¢ mi madre un catarro que no se le quitaba,
sino que cada dia la ponia peor. Por fin, de lo débil que estaba, no
podia cuidarnos.  Entonces llevé unos cueros lavados de oveja a la
cocina, para tenderse alli y decirme el modo como debia hacer yo las
cosas de comida y cuidar a los ninos.

- Pero édonde compraban ustedes los viveres? icon qué calentaban la
casa y guisaban la comida?

- Teniamos lena de sobra, y también con qué hacer un guiso de carne
salada, pescado, arroz y papas -repuso Ana, que continud asi su relato:
-Un dia me llamé mi madre aparte, y me dijo:

- Ana, es necesario que sepas una cosa: se nos echa encima el invier-
no; parece que tu padre tardard en volver, y no creo yo pueda aguantar
mucho. Pronto tendré que dejarte, Ana... No sientas miedo de mi
cuando me quede muy quieta, blanca como la nieve, y no te conteste
por mds que me llames... Sé que tus hermanos se asustaran al verme;
¥ no quiero asustar a mis hijos.



Después de esto, mi madre me explic lo que yo debia hacer: cerrarle
los ajos; cruzarle las manos sobre ef pecho, bien sujetas; echarle llave
a la puerta del cuarto del corral.

- {Del cuarto del corral?

- S,

Ana, que habia reanudado su costura, ponia ahora tanta fuerza en las
ritmicas que parecia como si fuese a reventar el hilo. En voz apagada
y con tono tranquilo siguié diciendo:

- Al poco tiempo, una noche hizo mi madre que le llevara su mejor
camisa de dormir y que le ayudara a ponérsela. Después besé a Olga
y a Gilda, que estaban dormidas; fue a sentarse en un tronco, cerca
del fuego, y me pidic que le llevara a Juan, para tenerle un ratite en
brazos. Traté de mecer al nifio y de arrullarlo con un himno corto que
ella cantaba, pero no pudo, de lo debilitada que estaba, y me entregd
al nene para que volviera a acostarlo. Cuando lo hube hecho, me
abrigé muy bien en el chal que me anudé a la espalda, después de
cruzdrmelo encima del pecho. Luego salimos para el cuarto del co-
rral. Mamd descansaba en mi todo el peso de su cuerpo. Iba pisando
descalza en el suelo. No llevaba mds que la camisa de dormir; pero
era la mejor de todas, con cuello y purios de crochet. Cuando llegamos
me dijo que pusiera la tabla de planchar sobre dos sillas; como pesaba
mucho, traté de ayudarme, pero en eso empezd a toser. Tosla tan
fuerte, que tuvo que agarrarse del marco de la puerta. Se quedd des-
pués mirando el campo y las montanas, todo blancos de nieve, que
daba frio solo de mirarlas a la claridad de la luna. Bueno; después de
bregar un rato colocamos al fin la tabla de planchar entre las dos
sillas; una en cada punta. Yo tendi una sdbana y puse una almohada.
Una vez que mi madre se acosté allf, la cubri con otra sabana.

- Mamaé -le dije, entonces- deja que te arrope con algo mds grueso,
para que no sientas tanto frio.

- No. hijita- me contesté ella en voz tan baja que tuve que pegar mi
cara a la suya para poder oirla. He venido aqui antes que me faltaran
las fuerzas para moverme; pero ahora quiero descansar, mientras mds
frio sienta, mds pronto descansaré... iAy, Ana, mi hija grandecita, te
has portado como una mujer hecha y derechal IQué consuelo tan grande
eres para mi!

Ya no volvié a hablar. Pronto empecé a sentir que se le enfriaba la
mano que yo le tenfa tomada. Traté de hacérsela entrar en calor,
dabldndole los dedos, para que cupiera toda en mis manos, y echan-
dole el vaho de mi aliento; pero cada vez se enfriaba mds...




Le vendé los ojos con el pafiuelo de dominguear de mi padre. Quedd
como cuando jugaba a la gallinita ciega con nosotros. Le crucé las
manos y se las sujeté conla tira de un delantal. En seguida me fui a la
cocina, me calenté un poco las manos, busqué el peine y volvi al cuar-
to del corral a peinarla. Le hice dos trenzas, como la peinaba cuando
estaba enferma. Mi madre tenia el pelo muy hermoso, que le daba
hasta las corvas, y de un color asi como el de una tetera de cobre
cuando la han arreglado bien. Cualquiera hubiera creido que era peli-
rroja; pues no lo era, sino rubia, de ese color que digo. Bueno; una vez
que la dejé peinada, cerré con llave la puerta del cuarto, volvi a la
casa, y me acoste en la cama de mis hermanitos, buscando el calor
que daban, porque estaba arrecida.

Al otro dfa les dije a mis hermanos que mamd se habia ido. Se echaron
a llorar, pero se consolaron pronto. Como ella pasaba los dias tendida
en aquel catre de la cocina, no les hizo tanta falta.

Yo cuidaba a mis hermanos y los entretenia. Asi pasaron semangs, y
llegé el mal tiempo, con tormentas de granizo y nieve. Se oia el viento
llorar y quejarse. No asomaba nunca un alma por alli. De noche,
cuando los nifos se quedaban dormidos, abria la puerta muy despaci-
to y me iba a ver si no le habia pasado nada a mi madre. A veces
estaba tan clara la luna que no hacia falta la luz de una vela.

La voz amertiguada en que Ana estaba haciendo su relato cobré un
calido tono de confianza al decirme:

- Desde entonces, siempre que veo una vela encendida, me entra una
pena muy grande,,.

-Aquel tiempo tan malo ~continué Ana- duré poco. Apenas mejord,
llegé un hombre que habia venido por entre esas nieves a decirle a mi
madre que su marido no volveria mds, porque se habia ahogado en el
lago en un temporal. Cuando el hombre vio a mi madre, ¥ supa que yo
me habia quedado sola con mis hermanitos, se Je aguaron los ojos; si,
se le aguaron. Entonces se fue otra vez por entre esas nieves, y andu-
vo cuatro leguas hasta la casa del ama de todas aquellas tierras: y
entances vino la patrona, con unas pieles muy lujosas, en un coche de
dos ruedas tirado por un soberbio caballo con campanillas que sona-
ban muy lindo. El ama vio a mi madre y se marché; pero en cuanto
pudo, volvié y le puso un traje blanco con la mar de encajes, que se
veia preciosa. Y también le puso unas medias de seda blancas y unas
zapatillas bordadas con perias.

Le dejé el mismo peinado que yo le habia hecho, con sus dos trenzas,
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pero le puso una corona de flores artificiales, blancas y verdes, que
parecian de verdad. En la alta cordillera no se consiguen apenas flores
silvestres en el invierno. Aquella corona era como las de las novias.

El ama prestd el coche para que toda la gente viniera a ver a mi ma-
dre: esa mujer tan valiente que no habia querido asustar a sus hijos
muriéndose donde ellos estaban.

Lanzé Ana un profunde suspiro, y murmurd como si hablase consigo
misma:

-iQué no habria dado yo porque mi madre viese aquellas zapatillas!
Interrumpi el silencio que siguid a esta exclamacion, pregunténdole a
Ana:

- £Y no te dijeron que ti eras una nifiita muy formal y muy valiente?
- Bueno, no tan ninita, tenia ocho arios.

- {Qué pasé después contigo y con tus hermanos?

- El ama nos llevé a su casa, en el coche. Yo queria quedarme con mi
madre, pero el ama me dijo que era menester que me fuese, por si
lloraban mis hermanitos, que los debia consolar. No lloraron. Les
hacian la mar de gracia las campanillas del caballo al trotar. Yo si
tenia muchas ganas de llorar; sin embargo, me tragué las Idgrimas.
Hubiera sido feo llorar yendo con el ama. Ella era una gran sefiora, de
las que estdn con la reina en la corte. Mandé gente a que le hicieran
a mi madre su atadd, y la llevaron a una sepultura hecha al lado de un
gran pefiasco, donde actualmente todavia reposan sus restos, cargada
con un barddn de nieve eterna. El ama hizo poner en la sepultura,
esculpida en la piedra blanca, unos versos. Yo no sé traducir bien lo
que decian. Era algo asi, més menos: =La fuerza que hay en el cora-
zon de la gente humilde campesina, es la esperanza de Chile».

- {Después que pasé todo eso fue cuando llegé mi tia?

- §i. El ama le escribit a un hermano de mi padre, que vivia en Los
Angeles, diciéndole que ella se harla cargo de nosotros. Pero él mandd
a su mufer a buscarnos. Y asi vine a esta ciudad, y tengo mi oficio de
costurera, que con el dinero que gano, solvento mi gastos para sobre-
vivir.

PUTRICIA ELERA ARIRCI B RATZ
79 AWos
TEEHTEA EW PRADPOS ¥ JARDINES
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PROLOGO

Este cuento es parte real y parte ficticia.

El castillo de Penuelas existe y se puede comprobar al ir camino a la costa de
San Fernando, Los nombres, fechas, lugares y detalles son producto de mi
imaginacién, ounque, quién sabe, pudo haber sido real.

EL CASTILLO DE PENUELAS

omo toditos los cuentos, éste empieza con «habia una vez», para

qué vamos a cambiar las cosas. Bueno, empecemos entonces.
Habia una vez, por alld a mediados de 1800 un lugarcito, hacia la
costa de San Fernando, como yendo para Santa Cruz, que se llamaba
San José de Penuelas. Mds que un lugarcito era un fundo, y no un
fundo, sino un fundazo. Este fundazo tenia duerio, claro, no iba a ser
de los pdjaros: Don Rogelio Rios de la Fuente, pero le decian Don
Rogo. Era buen patran, ayudaba a sus empleados en lo que podia, si
una de las mujeres iba a dar a luz, él no dudaba en mandar su carroza
con caballos negros a buscar al médico, que en esos tiempos eran
harto escasos.
La gente lo queria; don Rogo es gilenazo con nosotros, decian los peones.
Si el fundo no era malo, tampoco era de los mejores; la tierra éra puros
terrones y las chacras no se daban muy bonitas. En las partes donde
la tierra era mejor. la galega tapizaba el terreno y las bestias andaban
hambreadas, porque encontrar una matita de pasto era una suerte.
Don Rogo estaba preocupado, sabia que si las cosas seguian asi pran-
to se iba a arruinar y tendria que dejar su querido San José de Pefiuelas.
Segin cuentan las malas lenguas, en este pensar y pensar, Don Rogo
se empezd a encerrar y pasaba horas y horas encerrado, pensando qué
hacer para sacar su fundito de la ruina.
Pasé el tiempo, llegd el invierno, pero mds que invierno parecia verano.
La sequia hacla ya dos afios que azotaba la zona central y en especial
la provincia de Colchagua. En el rio Tinguiririca apenas venia agua
para que tomaran las pocas y flacas bestias.
A todo esto, Don Rogo habia cambiado, y benaiga que habia cambia-
do. Ya no era el hombre amigo de los inquilinos, que si les faltaba para
comer él les daba de su plato, que queria a los ninos, que los apadrina-
ba y de vez en cuando les llevaba uno que otro regalito, y que les hacia
favores a los peones. Ahora era un hombre hurano, frio, prepotente,
Don rogo se habia convertido en un hombre malo.




Empezo a racionar la comida de los trabajadores, ya no eran dos galle-
tas, sino una, ya no eran dos platos de porotos con mazamorra sino
uno y no muy lleno. La gente se preguntaba qué le habria pasado ése
habria vuelto loco de tanto pensar en salir de la ruina?

LLegd el 24 de junio de aquel ario y Don Rogo ya de temprano se
encerrd en su biblioteca, sin dejar entrar a nadie a su casa patronal, ni
siquiera a su fiel ama de llaves y doncella, dofia Eduviges.

Cuentan que esa noche pasaron cosas muy raras en la casona del
fundo de San José de Pefiuelas. Los inquilinos curiosos fueron a mirar
por los ventanales y dicen que Don Rogo no estaba solo, sino pactando
con el Diablo.

Desde ese dia Don Rogo cambid radicalmente, tanto asi que los hom-
bres que un dia habian sido sus amigos y mane derecha en el fundo, le
temian porque era capaz de mandar a darle de latigazos a un peédn si
no obedecla al pie de la letra. Poco a poco en el fundo y en los alrede-
dores fue tomando farna de algo asi como la Quintrala pero en version
masculina. Pero eso no fue todo. Un dia en la mafiana Don Rogo se
vistié con su chaqueta de huaso y todos sus aperos, como cuando iba
a misa al oratorio del funda los dias domingos, y se dirigio al porton del
fundo, asf a pie, sin su carroza y sin su chofer, llegé a la entrada y se
paré en frente de San José, patrono de toda la gente de Peiuelas,
santo que por siglos habla amparado a los feligreses, nunca faltaba
una velita a sus pies. Este santo es harto milagroso, decian los
pefuelinos. Bueno, alli se pard, y mirandolo con un odio indescriptible
le gritd: ifuera de mi casa, carpintero de mierdal, y cogiendo un palo le
quebrd la cabeza, quedando asi el cuerpo con el baston en el pedestal.
La gente horrorizada al ver la maldad de este hombre empezaron a
correr el rumor de que ya no era Don Rogo, sino el Diablo.

En el momento en que la cabecita de San José tocé el suelo, la tierra
brotd y al dia siguiente la tan esperada lluvia bané todo el lugar ha-
ciendo que aumentara el agua en el rio y que las cosechas ese ario
serian buenas. Esto no favorecié solamente a Peiiuelas, sino a todos
los alrededores de la provincia.

Ya no tenia por qué preocuparse porque las cosechas de ese afio las
tenia seguras.

En tanto, Don Rogo mando clausurar el oratorio del fundo, y lo mas
raro, mandé construir un castillo en el cerrillo mds alto del fundo. Este
castillo tenia que ser grande, muy grande y estar completamente ter-
minando antes del 24 de junio del ano siguiente.



Dispuso una gran cantidad de hombres a trabajar exclusivamente en
eso, desde las seis de lo manana hasta que oscureciera. Tenian que
llevar inmensas piedras hasta la loma del cerro, tan grandes que te-
nian que ser arrastradas por seis yuntas de bueyes.

La vid ese afio dio como nunca antes, unos tremendos y jugosos raci-
mos que Don Rogo vendié muy bien. En las huertas los choclos esta-
ban cargando las varas, lo que aseguraba una muy buena cosecha de
maiz. El trigo, para qué decir: amarillito y limpiecito, aseguraba semi-
llas para todo el fundo de Pefiuelas, porque asi se llamaba ahora. Don
Rogo prohibié que se le llomara San josé e hizo sacar del portén el
nombre del fundo, borrando San José y dejando solamente Pefuelas.
Pero llegé febrero y el castillo llevaba recién la parte de abgjo, es decir
le faltaban mds de tres cuartas partes. Es que ya no damos mds, pues
patrén, le reclamaban los peones, y era cierto, si en un dia apenas
alcanzaban a subir dos o tres piedras, los pobres. Nadie entendia ese
afén de construir un castillo teniendo esa inmensa y preciosa casa
patronal, y la urgencia de hacerio antes de junip.

Nuevamente se vio preocupado a Don Rogo; comenzt a encerrarse en
su biblioteca, pero esta vez no era por el fundo sino por el castillo:
tenia miedo de no alcanzar a construirlo. Buscé mds trabajadores. Si
de algo hubiera servido habrio ido él a trabajar con tal de terminar
pronto.

Pero no se pudo. Llegé el otofio, llegé mayo y al ver que al castillo le
faltaba la mitad para estar listo, ordend detener las faenas.

Mayo y principios de julio los pasd encerrado en su mansion. Se le
sentia llorar por las noches y asi llegé el 24 de junio.

EI 23, por ahi como a las seis, cuando ya caia la noche, se le vio salir de
su mansién. Las barbas larpas, el pelo despeinado y la ropa sucia lo
hacian verse distinto, como otro. no como aquel hombre que un dia
ayudara a que una mujer diera a luz un nifio que después, como siem-
pre, él apadrinaria.

Se dirigié al castillo, como hipnotizado. con la vista en el horizonte,
Exactamente a las doce de la noche el castillo se incendié. El fuego se
podia ver desde lejos y la forma de las llamas reflejaban claramente la
horrible faz del diablo, y se sentia su risa. Al dia siguiente la gente fue
a ver qué habia pasado. No habia rastro de fuego, el castillo estaba
intacto y &n el medio el cadéver carbonizado yacia estirado como in-
tentando huir.

Sus funerales fueron tristes. La gente lloraba al recordar como era el




antiguo Don Rogo, antes de que el diablo se apoderase de su alma. Al
salir del fundo la gente quedd impactada: la imagen de San José esta-
ba intacta, como si nunca le hubiera pasado nada y el letrero con el
nombre del fundo decia nuevamente San José de Pefiuelas. Nadie
supo quien escribié el nombre, asi como nadie recuerda a Don Rogelio
Rios de la Fuente.

Ha pasado el tiempo y en la fértil provincia de Colchagua hay un lugar
llamado San José de Peruelas y ahi estd el castillo que muchas veces
han querido reconstruir, pero no han podido porque Dios y San José no
quieren que el Diablo tenga casa y menos un castillo. Cuando venga
para Santa Cruz mirelo y verd que un misterio envuelve, porque tal vez
este sea un cuento pero lo que no es cuento es: EL CASTILLO DE
PENUELAS.

DIBADIEL HERRAN RIS REZ
15 ANes

SN FERRANDE, #T RECION.



Mr‘ profesién es ser jardinero y como tal uno tiene que cuidar el
suelo e ir de a poco dandole textura, cuiddndolo mds que a uno
mismo. Se suceden unas a otras diferentes complejidades muy largas
de ir explicando, pero como una forma de graficar mejor las cosas,
puedo decir que la luz solar es el factor que controla predominante-
mente la floracion.

Toda flor necesita de estimulos, unas veces puede ser el sol y otras la
obscuridad. El caso es que soy jardinero y aqui estoy contando una
historia que le sucedié a otro jardinero.

Asi se van tejiendo las historias o los cuentos, relatos que nos llevan
paso a paso a vivir de a poco nuestras tradiciones, que se han ido
perdiendo con el tiempo.

Esto que voy a relatar de la mejor forma posible ha perdurado para
siempre en mi memaria, ya que sucedié en un jardin cualquiera de un
pueblo cualquiera; se ha ido transmitiendo de jardinero a jardinero y
por primera vez se relata en forma escrita.

Es importante saber también que la temperatura desempeiia un pa-
pel central en la iniciacién de la floracidn, asi come lo hace en la
germinacion de la semilla.

En todo esto la mano verde del jardinero tiene importancia vital, por
eso es que conversamos de dias cortos, de noches largas o al revés; y
para qué hablar de la importancia del agua que va entregando nutrientes
disueltos que son absorbidos por las raices.

Y de las épocas del ano, mejor ni acordarse, una de estas épocas o
etapas del tiempo fue donde empezd todo de una manera sencilla,
casi sin alardes, calladamente, en silencio por mientras afuera en la
obscuridad todo se conjugaba, ya sea para bien o para mal.

El movimiento ascendente del agua caliente del mate mezclado con
un poco de aguardiente, sonaba a través de la bombilla con su carac-
teristico ruido sordo como cuando le hacemos carifio a un gdto, de
esos tantos gatos que estdn desparramados por todas partes.

- Y alla en el jardin la traslocacién ascendente también se producia.
¢Han visto una representacién esquemdtica de la entrada del agua a
una planta?

El caso es que alld afuera se estaba gestando todo con el constituyente
principal de toda célula viviente activa de nuestro planeta que es el agua.
LLovia como llueve por estos lugares, de repente un fogazo en el firma-
mento y luego el ruido del trueno producian cierto malestar a los que




nos encontrdbamos calentandonos a la orilla del fuego. Noche de pe-
rros, larga la noche. Seguimos dandole al mate y al aguardiente, mas-
ticando de a poco un tortilla al rescoldo hecha por la mano de monja
de la duefia de casa, con gji picante cacho de cabra.

Allé afuera los relampagos, apenas cinco segundos de luz cegadora
formando una fotosintesis apreciable, dando a fo mejor la energia re-
querida a la tranquila y callada transformacion de ella.

Productos seriados van produciendo corrientes ascendentes de elec-
trones energéticos y todo esto mezclado con la luz de los relampagos
o el sonido de los truenos, el humo que se escapaba y que lo arrastra-
ba al jardin, formaban la quimica primaria.

Pequerio tubo de ensayo o a lo mejor probeta el jardin, la casa, el
mate, el aguardiente y allé en lo mas alejado callado el proceso cum-
pliendo paso a paso sus etapas de energia radiante de hidrégenos de
electrones, de energla de vida.

{Quién iba a pensarlo? A lo mejor fue una dosis mayor de vitaminas o
aminas de la vida que ejercen una funcién general de metabolismo o
puede haber sido el mate o el aguardiente el que me hacian ver las
cosas, contaba mi colega el jardinero.

A un perro le dio por aullar esa noche y el gato puso unos ojos mads
redondos que un plato. Parece que al gato le salion chispas por los
pelos que los tenia asi de tiesos, mds tiesos que una vara de gladiolos.
Esto nacié asl de repente, tiene que haber sido algo lento, ese algo
que es dificil de explicar, sobre todo cuando no se tienen los conoci-
mientos adecuados, pero a jardinero no me la ha ganado nadie y co-
nozco una planta, conozco el pasto bueno y la flor buena, si hasta le
canto a las flores y parece que ellas me conocieran a mi también.
Me encanta cantarle a los jardines, silbarles despacito y hacerle cari-
fio a las bellas hortencias.

Risas a granel, ya que sabiamos que el Viejo, como le llamdbamos.
carifiosamente, andaba de requiebres con una tal Hortencia que tenia
el mejor jardin de aquel pueblo del Sur

Un poco amoscado el Viejo nos dice: qué saben ustedes, pregintenle
a una madre cudl es la mejor hora de barar a un nifo y ella se Jos va a
decir: asi de facil es cuidar un jardin y eso que yo no he pasado por
ninguna escuela, esto de ser jardinero me nacio de tanto ver a mi
abuelo y mi abuelo lo aprendié de su padre y yo estoy aqui de cuerpo y
alma siguiendo de ser jardinero.

El aire libre, nifios, favorece a las plantas, ellas no pasean, todo de-
pende del tiempo que uno les dedique, del carifio con que uno las
trate. Es lo mismo que si uno fuera la madre y el padre de las plantas.
O no han visto nunca cémo después de darle un baio a un nino la



madre lo toma y lo frota suavemente y le canta y le conversa y si estd
el dia muy lindo y si estd el sol, lo seca de a poquito para que desde
alla arriba los rayos de este sol lo acaricien. Asi yo trato a mis plantas.
Nos callamos un rato pensando, sélo el viento y el agua seguian su
eterno didlogo alla afuera, el gato se estiré un poco como con flojera
mirande a un rincén y parando las orejas. El Viejo nos miraba de reojo
como caldndonos por lo que nos habia dicho.

Hasta que salté uno de nosotros para decirle: ya pus, don Pedro, siga
contdndonas su historia, no se amostace tanto, si fue una broma y
nada mas.

El viejo se sintié importante, tomé un pedazo de tortilla y asi lenta-
mente como comen los viejos se mandé un tragén que lo anduve ato-
rando un poco; para pasar el mal rato se tomé otro mate y parece que
le eché mds aguardiente que de costumbre.

Como les iba diciendo. nacié asi de repente, si era una noche muy
parecida a esta noche, el caso es que alld mds al fonde de mi jardin, yo
habia encontrado y enterrado una papas muy extraiias que me pare-
cieron de flores.

No salian, a pesar de que yo cuidaba el pedacito de suelo come nunca
lo habia hecho, hasta casi llegaba a llorar de pura pena porque no
sallan sus capicitos a darme la esperanza de verlas crecer, para cuidar-
los y ver cdmo eran y de qué flores se trataba.

Paso el tiempo, llegd el otofio y nada; el invierno, nada; la primavera,
nada, y se me fueron olvidando mis queridas papas de plantas. Habla
que cuidar otras y otras, asl es la vida del jardinero, siempre cuidando,
desmalezando, cuidando sus jardines, su vida.

Un ano justo, verano nuevamente, laboreo de verano, laboreo de oto-
fio, desmalezando, limpiando, y me encuentro con un asomo de vida,
alli estaban calladitas, creciendo; qué dicha mas grande. Para qué les
digo, si llegué hasta pegarme la curadera mds grande de mi vida.
Ustedes saben que yo era casado y, mala suerte, no tuve nunca un hijo
y mi vieja se mandd a cambiar para el otro lado de donde me debe de
estar mirando por ese mismo, es como si se hubiera nacido de repente
los hijos que nunca tuve. Me pegué la curadera y cantaba de contento
y se comunicaba a mis amigos de ese tiempo.

El viejo jardinero seguia contando su historia. Hace rato que nos tenia
en suspenso; por un momento se le vieron brillar sus ojos de viejo, y,
como mirando hacia el patio donde teniamos nuestro espacio dedica-
do al jardin, traspasando la barrera de los recuerdos, se detuvo un rato
como para tomar aliento.

El asunto es que mis plantas habian nacido, eran de un color distinto,
el de sus hojas. Nunca habia visto unas hojas como aquellas, se pare-




cian mucho al terciopelo rosado, suavecitas cuando yo las tocaba, po-
recla como si me agradecieran el que les hiciera carifio. lindas mis
plantas, lindo el color, si hasta parecia como si el jardin entero se
estuviera renovando solo y eso que era invierno, uno de los mas crudos
que se han visto.

Lo raro es que los vecinos empezaron a decir que en el jardin andaba
la animita de no sé quien, que se veian luces. Yo era joven en ese
tiempo y trabajaba como contratado, me acostaba cansado para lue-
go al otro dia seguir con mi trabgjo. Ya les dije que uno cuida a su
jardin mejor que a uno mismo.

Al principio no me inquieté mucho, pero veia con sorpresa que las
plantas crecian como mds rapidas que de costumbre, si hasta las que
tenian que nacer en primavera estaban saliendo y la tierra me parecia
mds calientita, las plantas seguian creciendo y lo mds curioso es que
en realidad se veia como si una cipula de luz las rodeara protegiéndo-
las de la lluvia y del viento.

Fueron creciendo lentamente, rodeadas siempre de esa luz que las
protegia, si hasta el perro que tenian en esa casa no se aproximaba,
ya que un dia fue a meter sus narices y salié aullando y con el hocico,
medio chamuscado. Lo increible, seguia contando el viejo, era que si
yo me aproximaba, la luz se abria y me dejaba acariciarlas y cuidarias.
Pasé el tiempo, no tan largo, pero iquién detiene el tiempo? no se
puede volver la carretilla para atrds, se respondié a si mismo. Me fui
dando tiempo para mirar desde lejos sin que se diera cuenta la luz y lo
extraio es que pareciera que combiaba de lugar, es como cuando jue-
gan los nifios chicos haciendo alboroto, revolviendo todo a su alrededor.
Y las sorprendi, verdaderamente las sorprendi; un jardinero sabe de
memoria el lugar donde estan enterradas sus plantas y el espacio que
se les designd anteriormente. Ellas se habian corrido de lugar. esta-
ban un poco més juntas algunas, otras mds lejos y una permanecia un
poco ladeada; era verdaderamente asombroso todo aquello, habian
revuelto todo el lugar. {Las plantas? {Quién? Todavia no me lo explico.
Los jardineros somos verdaderos investigadores privados, ya que tene-
mos que vigilar, tomar notas, obtener resultados. plagos, chapes, tiem-
pos, sol, aire, tierra; todo un universo al cuidado de nosotros para de-
leite de los demds y la satisfaccion propia. Asi somos y seremos siem-
pre, el viejo no era una excepcién de la regla.

Con su voz todavia mds animada, sea por el mate con aguardiente o
por su mismo relato, continuaba. Lo verdaderamente cierto es que la



luz iba creciendo a medida que crecian las plantas en el interior de la
cupula. Si ya alcanzaban el porte de un cristiano, ellas. Las plantas
parece que se habian puesto un poco mas serias, sus hojas largas y
sedosas se aproximaban unas a otras como haciéndose carifio, el des-
orden alrededor era menor. Fueron tomando ciertas formas y diferen-
tes coloridos, nunca perdiendo ese color de tul rosado, unas mds en-
carnadas que las otras. Dificil de explicarlo.

El jardin alrededor era mas bonito, nunca creo voy a tener otro igual y
eso que era invierno. No crecian malezas, el pasto parecia una mesa
de billar, los drboles ya empezaban a dar luz a sus primeros brotes.
Todo era lindo como un cuento.

Hasta que un dia, mds bien dicho una noche como ésta que suena, el
trueno y el relémpago alumbran la obscuridad, sucedié lo que tenia
que suceder. Se sabe que en una tormenta primero viene la luz y luego
e| trueno, todos lo sabemos. En esta ocasidn sucedié al revés, se
sinti6 el trueno potente que llegd a estremecer la tierra y luego una
luz enceguecedora iluminé el jardin.

Salfl a ver mis plantas, ya se sabe que las querla como a mis hijos, esos
que nunca tuve, y alli estaba ella, grande, silenciosa, esperando dete-
nida en el aire sin ruido, sélo con su luz que cambiaba de tonalidades
a cada instante; parece que enviara sefales, parece que estuviera co-
municandose con algo o con alguien mejor dicho.

Mis plantas nacidas de esas papas extranas estaban agrupadas mds
juntas y la cipula que las encerraba se habia alargado. Descubri que
sus pétalos y sus hojas y sus tallos estaban vibrando de alegria, me
parecié ver unos rostros extrarios, pero simpdticos en mis flores. Si,
creo que eran rostros y brazos de hojas de pétalos de estambres, mis
plantas tenian vida propia y esa cosa brillante en lo alto las estaba
llamando.

Un movimiento de tierra, un temblorcito, luego un viento tibio
acariciante y mis plantas y la cipula se elevaron por el aire hasta
incrustarse suavemente en la esfera mayor.

HUBO LS GRIRDD ROORICUEL
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HISTORIA Y CUENTOS DE
PAMPA REDONDA

uizas el destino o la verdad, me ha guiade para relatar una histo-

ria real que ocurrié el ano 1990 al 991, aproximadamente, en el
loteo Pampa Redonda, en una parte de mi regién que siento tan pro-
pia, que muchos considero mi gente, sus costumbres, su amabilidad,
etc. Donde la tierra que me vio nacer, correr, liorar, gritar, jugar, amar.
La cual ha dado hoy sus frutos. Una dama que es mi sefiora esposa,
muy trabajadora. Con la gracia del Altisimo me dio dos hijos, Victor
Manuel y Alejandra Paola. Mi pequenia casa en dos hectdreas ubicada
en un progresivo valle en un sector que viven alrededor de |80 familias
de huerteros repartidos en tres loteos, que a paso cansino se fueron
incorparando, Villa Andrea y por Gltimo loteo Volkart, formando lo que es
hoy un complejo de huerteros bastante apreciable.
Lo que posteriormente dio origen a la Junta de Vecinos N° 42 (30 de
junio).
Esperando que nuestro sector se mantenga y no sea atropellado o
absorbido por las empresas constructoras que ofrecen sumas tentado-
ras para ocupar con poblaciones. Y se pierda la familia agricola.
Las principales caracteristicas de este pequeiio relato encierran parte
de la historia en forma sencilla, como es la gente de nuestro campo,
en el cual involucra a horticultores de este sector. Es un relato verda-
dero de la gestion de directivas, de gente humilde que se sobrepuso a
muchas adversidades. Con sacrificio se puede lograr un objetivo que
uno persigue, en cuanto a la agricultura de nuestro sector estaba bas-
tante abandonado y desprotegido.
Transcurria el afio 91 cuanto integralmente a esa fecha, ya era peque-
fio huertero teniendo avances y muchos fracasos. Por poca experien-
cia, debido a las circunstancias, llegué muy joven a la agricultura. No
estoy arrepentido de trabajar la tierra.
También me afianzé y dio confianza al ver la gente con empeiio. Daba
todo por ver crecer este pequerio sector con reparaciones y ampliacio-
nes de caminos que en sus comienzos eran transitados solo por carre-
tas leferas, sin energia eléctrica, agua y ahora gas natural,
Con la unidad y voluntad de hacer las cosas, mds la ayuda de las auto-
ridades regionales y algunas gubernamentales, tales como INDAP FIDE
XlI, dependiente al obispado de Punta Arenas, han sido siempre el




sostén de nuestras organizaciones, mudos testigos de nuestras penas
y gloria y el progreso del sector.

Tradicionalmente la vida del agricultor de mi pais es dificil: escasez de
maquinarias, tecnologia, recursos y la escasez del recurso natural,

La historia que se relata, cuando se iniciaron los descubrimientos y el
balance de una gestién que era para nosotros la mds viable nos incli-
namos por presentar un proyecto a una reparticién gubernamental
como FOSIS. En ese entonces apayado por la gestién del FIDE XiI
Regional, apoyando a quien le relata esta historia, que en esa ocasién
era Presidente del Comité de Huerteros (Pampa Redonda), Secretario
Segundo de Lao, Tesorero don Bruno Chaura.

Toda familia que vive en una zona rural también puede acceder a un
ambiente digno, fue uno de los lemas que nos embargd para iniciar lo
que construimos.

Al hacer un balance generalizado de lo que realizé el comité quizds
quijotesco, lo primero fueron los caminos.

Con la gran cooperacion de la llustre Municipalidad y posteriormente
a esto, realizé en conjunto para el alambrado con capitales propios
adquiriendo la postacién en los canales de la regién trasladado por la
Armada de Chile que suscritd lo que hoy dia es tener energia eléctrica.
Posteriormente se incorpord Villa Andrea y sucesivamente Loteo Volkart.
Por el agua, quizds fue uno de Jos trabajos mds dificiles, es el tema que
lleva a relatar lo que hoy es realidad. lo primero por ser protagonista
directo de esta obra de regadio, la primera en mi regién.
Comenzamos varios para ser exacto, |8 posibles usuarios, 2 mds de
los 16 que nos presentamos en el proyecto FOSIS, que se presentd
alrededor del afio 90. Al fin terminé siendo Presidente, Secretario,
Tesorero.

Muchos desconfiaron y no tenian la confianza suficiente de Ja persona
que los guiabo. Es de comprender que muchas ldgrimas corrieron
porque es dificil aceptar algo, comprometerse y no poder cumplir.
Hermoso llorar por amor y alegria, triste por pena o amargura.

La primera etapa o comienzo en la primavera del afio 1990 fue pre-
sentar un proyecto FOSIS, que beneficiaria a 16 vecinos del sector

El trabajo de topografia fue muy grande por lo desmembrado del suelo.
Dentro de nuestro proyecto, se incorporaron dos estanques australia-
nos de diez mil litros, ambos en la altura del sector uno se le incorpo-
raria una bomba eléctrica y otro, alimentado por gravedad, unido por
una matriz de 63 milimetros, repartiendo el agua a 16 huertas, mds



un hombre contratade mensual para controlar bomba estanque paga-
do por el comité.

Grosso modo, usted puede comprender que la obra que se encami-
naba era muy interesante para el sector, incluso asistieron dos inge-
nieros hidrdulicos de Santiago.

—]

Para controlar las vertientes que ya tenian pedidos sus derechos, ade-
mds controlor si las aguas eran suficientes para alimentar los estan-
ques.
Resumiendo, el afio no fue wabl'e Su costos ascendia a los [8.000.000
de pesos, de los cuales dos millones fueron para el mgenlem magalldnico
- que ejecutd el prayecto, Don Victor Fuglie.
Con esto se dio término a una ilusidn que durd mucho en las mentes
para tener agua de regadio.
La imperiosa necesidad de recuperar nuestra lucha por tener regadio.
Se dio inicio a un trabajo que no tendria fin hasta que Dios lo dispon-
ga, con mucha esperanza de pedir y golpear puerta a puerta, y comen-
Zamos con ldpiz y cuaderno a recorrer empresas de la regién, donde
tuvimos una acogida favorable como la Empresa Nacional del Petré-
leo, Constructora Tenenge, Maderas Monte Alto, Maderas Vilicic,
Malatrassi, Mansilla Hermanos, Ingenieria Civil Vicente y otros que
perdonen porque la memoria es fragil, muchas empresas hicieron eco
a nuestro llamado.
Una de las empresas que més realizé o nos beneficié, con su buena
valuntad, fue la empresa Mansilla Hermanos.
No sabemos cémo agradecerle la gran disposicién que tuvo con esta
obra, de gran enyergadura, como traslado de mdquina pesada y ca-
miones, al sector donde se asentaria y se iniciaria la construccion de
esta obra.




-

Tampoco puede olvidar la cooperacién del vecine Julio Mudioz, hoy Vi-
cepresidente de la Junta de Vecinos José Hidalgo; Epifania Millapel
(Presidente de la Junta de Vecinos N°42); Guillermo Diaz, Presidente
de la Asociacion de Agricultores de Magallanes A.G.

Se firmé el contrato con don Nibalde Necul Vargas, entre la comuni-
dad de huerteros de Pampa Redonda, con domicilio en el mismo lugar,
representada por su directiva y don Nibaldo. Se compromete a la
construccién de un estanque para el almacenamiento de agua, con
costo de 260.000 pesos, con gasto costeado por los vecinos con cuo-
tas de 10.000 pesos cada uno.

La fecha de inicio de la construccion: 20 de noviembre de 1991, se dio
término después de transcurridos 6 meses de trabajo.
Posteriormente comenzaron la prueba de resistencia, pintura especial
impermeable para agua, con eso se dio término a la obra gruesa.
Como segunda etapa, colocar la matriz de 63 milimetros alrededor de
2.800 metros lineales con 43 arranques domiciliarios aproximado en
la primera etapa y sin costo en la canalizacién.

La otra empresa que fue digna de elogio fue la de aseo, como Starco
S.A., que dispuso una retroexcavadora para canalizacién en el cual se
sentaria la matriz.

También entre otra parte de la obra nos toco participar en la coloca-
cién de la matriz de 75 milimetros, con la diferencia que esta era
entubar la captacién de agua de vertientes para que se deposite agua
limpia al decantador la del Norte y la del Sur

También este pequerio bosquejo de la obra en si terminada.
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En mdue;te trabajo en ningln instante ocupamos energia, todo viene
por gravedad, captacion y reparto de agua sin etapas de noche y de dia.
Hoy el estanque de Pampa Redonda alimenta a 70 huerteros. Quizds



en forma sencilla, se relaté algunos pormenores de lo mucho que se .

pasa para lograr algo.

Las ingratitudes, poca voluntad, desconfianza, vulgaridades, el cual .
encierra la envidia, quizas en toda directiva que existe en nuestro pais -
ocurren estas diferencias en nuestra organizacion no tiene que estar:.

al margen de esto.

A fin de febrero, se iniciaron las pruebas de agua en dos o tres ocasio-

nes, antes de la inauguracién también pensamaos en una presunta des-
gracia, ojald Dios no lo permita caso de siniestro, pastizales o bienes
materiales, una salida 2 1/2 para alimentar mévil de Bombero.
También cabe hocer notar que la ciudad puede estar tranquile, noso-
tros devolvemos la mano mientras nuestras vertientes no se sequen
siempre cooperaremos con agua a quien lo necesite pura y cristalina
como agua mineral. Agradecemos a la gente que tan dignamente nos
abrié la puerta cuando se la golpeamos.

Hay que hacer notar, la mayor implementacién de invernaderos, culti-
vos bajo pldstico, se ve un crecimiento generalizado del sector.

El 11 de abril de 1992, a las | 1:30 horas, se dio comienzo a la cere-
meania de inauguracién con asistencia del sefior Intendente don Roque
Tomds Scarpa, Alcalde don Carlos Gonzdlez |., Padre Obispo Tomds
Gonzdlez Morales, Seremi de Agricultura, Funcionarios de INDAP FIDE
XII, Vecinos del sector, etc.

El corte de cinta exactamente a las |2:30 horas y la abertura de la
llave que dio paso acelerado del agua que se introducia a gran veloci-
dad, corriendo desesperada a complacer a aquel que lo pedia.
Muchas lagrimas para quien le escribe este pequefio relato, porque
para lograr lo que hoy es realidad, en casi un poco mds de un afio tuve
muchas veces que abandonar el calor familiar

Liegar con solo papeles bajo el brazo y con escaso pan para los miosen
algo impagable para trabajar por los demds, muy ingrato resulta ser
un dirigente, comprometer por algo que no puedes, es algo escabroso
para la sociedad, la gente de mi pais estd acostumbrada que el Estado
le ponga todo, y aqui ocurrié lo contrario. Asi debe ser. El estado no
puede hacer todo si sus hijes no le cooperan.

Quizas el orgullo personal y la ayuda del Todopodereso hicieron posi-
ble de tan bella estatua que hoy podéis contemplar en unos de los
cerros de «Pampa Redondgs.

Agradezco al concurso de Historias y Cuentos Campesinos Chilenos la
oportunidad de contar un cuento resumido que involucra al sector «Pam-
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pa Redondas, que sea conocido a lo largo del pais.

Me perdonan quizds la forma tan vulgar de contar o relatar esta pe-
quenia historia, me perdonan. no soy escritor, ni novelista, soy un hor-
ticultor yo y mi sefiora esposa, y espero que mis hijos también. Es
dificil el camino, pero no imposible.

Remito parte de documentos, fiel testigo de la verdad.

También informo que el 07 de abril de 1995 a las 13:00 horas se
inaugura el gas natural para el sector con capital aportado por vecinos
del sector y mds 8.900.000 pesos, aportados por el Gobierno Regional
de un costo de 30.000.000 pesos, con asistencia de autoridades y
vecinos del sector. Después de esto quizds un campo deportivo o una
escuela rural, etc. El tiempo es fiel testigo de la verdad.

Esperando haber cumplido una necesidad de relatar este pequeiio
cuento, me despido atentamente.

SOSE MARGEL SALLARPO 5PN
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EL NOMBRE

(En Ia Isla del Faro)

En una pequena isla donde se juntan los dos océanos mds grandes
de la tierra, existe un solitario faro y su solitario guardafaro. Am-
bos son viejos y son esporddicamente visitados por turistas que en
breve recarrido sélo recogen fotografias a las que generalmente en-
cuentran mas bellas que la propia vivencia del lugar.

En una ocasién, una liberal y culta extranjera se aparté de la ruta para
conversar con el farero, intrigada por la realidad de que un hombre
pudiera sopartar tanto aislamiento y soledad.

El farero le mostré que otear el horizonte y tener la plena seguridad de
no ser interrumpido por ser humano alguno por un tiempo, hace sentir
una gran libértad, y que entonces toda la naturaleza que lo rodeaba se
le revelaba y estaba a su plena disposicién.

Le indicé donde habla escondidos tesoros de la naturaleza, como los
acantilados de preciosas formas pulidas, de arcilla dorada, con innu-
merables cavernas que los pingiiinos construyen desde tiempo inme-
morial, que él llama «Las Cavernas de los Leprosos», pues deben pare-
cerse a los extraiios lugares donde antiguamente eran relegados esos
infelices que se pudrian vivos, con harapos y todo.

«Porque ponerle nombre a todas las cosas es una de las primeras ins-
trucciones de los seres humanos».

Porque la esencia humana incluye pensar.

«Si no ponemos nombres a las cosas, no podemos pensarlas, solo per-
cibirlass».

EL NOMBRE debe ser la singular caracteristica de un ser: «Aristételess
significa «<El Mejor Fin», por su ocupacién por la realizacién del hom-
bre en su finalidad moral, y «Platén» era «El que tenfa Homéplatos
Anchaos», y «Crisantemon o «Millaray» significa «Flor de Oros.

Le mostré piedras preciosas por su formacién y colores en las que é
interpretaba la informacién oculta por lo que es para el hombre la
eternidad. Son tantos los factores que intervienen en lo que es, desde
las rocas, todo lo que existe, que el ser humano no tiene la capacidad
de comprender; pero si sentir.

Le ensend la belleza de los lobos marinos, de las estilizadas aves del
cielo y los alegres sentimientos de amor que se profesan y prodigan a
sus hijos. La diversidad y belleza de la vida que sale del mar, escultor
madgico de la tierra.




«Jodos los dias doy una vuelta a mi Islan,

Lo hacia en tres o cuatro horas, pudiendo hacerlo en una, sin cuenta
del tiempo, porque aqui era el duefio absoluto de él y cada dia descu-
bria mds cosas, y las nombraba.

«La naturaleza no comete errores y casi siempre cumple lo proyecta-
do. Sélo interfiere el hombre, el que pocas veces realiza su propio
proyecto. El producto de la naturaleza es arménico, simétrico, de
geometria estética, durea y divinas.

Pasaron a saludar a la pingiiina que el farero llamé «Trizs, y que no
emigraba porque una gran pena se lo impedia. A la forastera le pare-
cié que el farero y el animal se comunicaban en un saludo efusivo,
lleno de significado.

Las piedras que el farero recogia para sentirlas y mostrdrselas eran
dejadas cuidadosamente en el mismo lugar y posicidn: Podia regresar
a verlas. Parecia caminar en el gire y desplazarse en absoluta y silen-
ciosa armonia en ese lugar y universo.

La extranjera no comprendia mds que en atisbos, y menos sentia lo
gue el farero.

El farero le propuso permanecer en la Isla hasta el préximo barco,
para intentar ver todos los colores que existen, bailando, brillando y
mezcldndose al ritmo de la musica que son las ondas del movimiento
del agua del mar.

Ella aceptd y se quedd en ese antiguo faro, para poder dar vueltas a la
Isla, caminar por sus playas, recorrer sus pocos cerros y valles agres-
tes, coda dia, para comunicarse con su entorno. Para comprender lo
extrano y luminose del farero.

El primer dia satisfizo su curiosidad cinco horas por la playa y tres por
la drida estepa patagénica. Conocid, pero no sintié comunicacién; no
comprendia al universo como el universo la comprende.

Sus intentos de lograrlo fueron languideciendo durante una semana,
acortdndose hasta que perdi6 el deseo de volver a dar vueltas que sélo
la hacian anhelar lo que alli no se tenia y sufrir por las angustias que
traia desde la confusa civilizacién.

«Inténtelo una semana mds», le aconsejé el viejo.

Ella se esforzd realmente por comprender ese universo esquivo, du-
rante una semana mds, pero fue indtil. Sélo logré que todo le parecie-
ra desolado y triste. Cada vez se descubria sintiendo todo con mas
profundidad, pero debido a la tristeza.

Al cabo de esa semana, de horas interminables, reporté al farero su
fracaso.



«5i no lo ha logrado manana cuando venga el barco, debe marcharses,
dijo él,

Esa noche el farero no vio a su desilusionada y melancélica visita. Tam-
poco a la manana siguiente. Al mediodia aparecié por lo playa radian-
te. Sus ojos celestes brillaban y caminaba en el aire. La seréna alegria
de su voz pronuncié EL NOMBRE de una estrella que para ella no
tenia, Habia estado en la puntilla que llamé «De los Choritoss, y una
roca la habia llevado a través del tiempo, desde su formacion de la
Nada, que estd detrds de todas las cosas, y le mostré el proyecto
futuro.

El barco zarpd con la misma dotacion con que llegd. El mismo barco
Mlevaria, tiempo después, el cuerpo del farero. Desde entonces, fa Isla
del Faro comenzé a llamarse «La Isla de la Gringa Locaw.
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APARICIONES EN EL NORTE

nda conocer el Norte, el otro extremo del pais, el sol, el desierto

grande, la pampa. la camanchaca, bailar carnavales y
cacharpallas, andar misticos lugares, acercarse a lo natural, salvaje.
La mochila a la espalda, la guitarra al hombro y el pulgar levantado en
la carretera. Dos semanas y cumplida la meta. Los ahorros, pocos.
extinguiéronse en paradisiocas playas trescientos kilémetros antes.
Un paleteado camionero y la puerta norte del pais. Para sobrevivir y
carretear, subirse a las micros y cambiar el canto por monedas. Dadi-
vas que solo alacanzaban para un escaso pdbulo. Colegas caminantes
hablan de la corta de aceitunas en el valle del nombre de la oliva. La
Raima le dicen. Sin vacilaciones a raimar. EI propésito, dinero para el
retormno.
Albergaronnos en casonas del siglo anterior. Derruidas, medio aban-
donadas, ocupadas sélo para almacenar viejos barriles de roble. Casas
hechas de adobe y barro. Invadidos sus alrededores por platanales,
higueras y guayabos. Cientos de olivos cargados de negros frutos del
tamaiio de un huevo de codorniz. La vista enradéndose entre olivares.
La casona fundida en medio de ellos.
El corte de aceitunas, nada de sencillo. El largo de las delgadas esca-
leras sobrepasaba los tres metros. La razén, facilitar su transporte y
movilidad entre los olivares. Decanos raimadores ensefian «la mafias.

- Tenis que pillarle el centro y el equilibrio pos rucio... Toma la comba

pa que echi las aceitunas.
El recipiente, metdlico y hondo. Recuerdo de tiestos terciados como
los vendedores de bebidas en el estadio. El punzar de sus hojas, el
negro de su tinte que tine las manos, el descansar bajo los olivares
Jjunto a los aymaras y mulatos, entre cajas apiladas llenas de aceitu-
nas. Sensacién de tradiciones, costumbres y folclore, de estar alejado
de todo lo que yo conocia.
Habla visto negros, mulatos en la tele y uno que otro de turista en
Refiaca. Ignoraba que por ese apartado valle existiesen. Después de
compartir casa, comida, trabajos y una que otra historia relatada por
los abuelos, el carifio y estimacién fue mutuo. Aprendi que estos seres
de piel tan mulata como el color de las olivas, tienen tanto tiempo
como los invasores de hace quinientos anos. Entérome de que sus
ancestros hablan plantadoe aquellos centenarios olivos bajo el yugo de
la esclavitud. Abuelos de los abuelos traidos desde el Senegal al




Virreynato. Los pocos que quedaban en el valle contagiaban con sus
alegres y blancas sonrisas, jactdbanse de ser sementales y tener un
pene prodigioso en tamano, razén por la que adn conservaban su raza.
- Pura fibra, hermano.

Uno de ellos, Senador de la Repliblica; otros, grandes atletas; una,
mas joven, mi amada, quién se encargd de ensenarme sus bailes
cadereados y sensuales y un viejo bantii que habla de los sufridos es-
clavos.

Comencé a recoger mis cosas del rincon que me habia albergado du-
rante o que durd la raima. Entre vigjos barriles de roble utilizados
antario para el almacenamiento y preparacién de la cotizada aceitu-
na. Me habia agradado el olor que despedian los barriles. Me instalé
cerca de ellos al llegar. Estaba un mas apartado de la gente. Llegué
con la ropa, mi guitarra y la mochila. Cuando recogia las cosas me di
cuenta de que en el tiempo que estuve en ese lugar habia conservado
un viejo rosario del cual quedaba la mitad, aparecido entre los barri-
les. Pensé que de repente podria estar el resto debajo de uno de ellos.
Me costé mover los viejos barriles para no encontrar nada. Cuando ya
terminaba de recoger todas mis cosas le di un puntapié a algo metdli-
co. Era una especie de placa de metal que al parecer habia salido al
remover los barriles. Observé que bajo la tierra, media negra y media
morada por el liquido que botan las aceitunas en su largo fragiie, se
distinguia una difusa imagen.

La curiosidad por saber qué seria me lleyd al estanque y a lavarla. Era
una vieja placa fotogrdfica de los antiguos estenopes usados por los
primeros fotégrafos ambulantes que popularon a mediados de siglo
las plazas. La vieja placa tenia impresa una imagen de una muchacha
vestida como para tomar los votos de comunion. Estaba de pie apoya-
da en una silla y entre sus manos tenia un rosaric negro. Detrds se
distinguia un toldo y, pintada de mala forma, una gran escalera sefio-
ril. Aquel no alcanzaba a llegar al piso'y dejaba al descubierto las
piedras y el terreno en bruto en el cual habia sido instaledo. Ero una
mujer de velos blancos con el rostro negro.

Hace arios vivia una hermosa joven de nuestra raza. De la edad y
belleza de mi nieta. Sus placidas pupilas eran dos discos de ébano
flotando en la albura de sus ojos. En los opulentos dias del puerto libre
comprd un ajuar de novia del mds fino corte, hecho en seda crujiente
y nivea. Radiante en el vaporoso nimbo de sus velos tejidos por las
hadas, apretaba dulcemente contra el seno un ramo de claveles blan-



cos y el rosario del color de su piel. La noche empezaba a caer sobre el
valle. Impaciente por la demora del auto que debia llevarla donde su
amado, salié al camino.

La noche, la brisa meciendo los platanales, la cocina de lefia, las bra-
zas y su crepitar, a lo lejos el rugido de una moto corriendo por la
carretera. El silencio, la abuela sentada sobre un costal, pafioleta en
la cabeza, relatdndonos sus historias como si las recitara. Al lado, abra-
zdndola, su nieta, mi amada companera. La raima comienza a ser
recuerdo. Solo quedamos los tres. Como queriendo aprovechar la diti-
ma noche con la querida abuela. Mds tarde nuestra despedida. Debe-
ria ser diferente y especial.

Con las luces apagadas, como fiera embrutecida surgié de entre las
sombras a gran velocidad, llevaba la muerte enredada en su carroce-
ria. Alli quedé la hermosa negrita envuelta en alburas y rojas man-
chas. Dicen que el valle entero llord a la dulce y primorosa beldad. EI
cielo se cubri6 de ldagrimas parpadeantes.

El llanto vagabundeé entre los viejos olivares, gimieron los troncos de
las higueras. Las altas caias de maiz inclinaron sus mazorcas. Pobre
negrita de suefos blancos. Alll estaba en su caja, amortajada en el
atavio de la boda.

Dicen que en las noches silenciosas aparece la negrita con el traje de
la castidad y la belleza.

Una mujer de blanco y rostro negro.

No puedo contar ni como la conocl ni cudndo la vi. De esos momenteos,
recuerdos vagos. El amor, rapido y envolvente. Nublaron la memoria.
Fueron dias de cortejos y cantos de enamorado bajo los olivos.
Alejdmosnos de la casona. Olivares apartados de todo. En uno de ellos
estiramos una manta, nos cubrimos de amor, desnudez y sudores bajo
las plumas de mi saco. Conversamos y nos amamos. Nos amamos y
conversamos rindiéndonos sumisamente al suefio amparados por el
aioso olivar y la estrellada noche fresca del verano que ya expiraba.
Comencé a sentir que me salia del cuerpo lentamente y a levitar sobre
él. Subla despacio, era un suefo claro, nitido en sensaciones y visio-
nes. Miraba como quedaban abajo mi cuerpo y al lado la amada com-
paiera. Los dos, desnudos, dormidos profundo. Descansando las pa-
siones. Era una imagen, ideal, bella, mdgica. Yo levitando sobre yo. De
pronto algo blanco se posé sobre mi companiera. Un gran vuelo flotaba
sobre efla. Rapidamente tomando forma de aura. Asemejdndose a tu-
les blancos y finos meciéndose como si les diera una brisa suave. Pare-




cia la figuracion de una mujer por su delgada y fina silueta. Flotaba
cada vez mas cerca de ella acercando su cabeza a la suya. Era una
mujer, estaba seguro.

Quejidos y gemires volviéronme a tierra bruscamente a mi cuerpo.
Desperté, era mi compaiiera, se quejaba dormida, ya casi terminaba
la madrugada previa a mi partida. La desperté y calmé con suavidad.
Una vez despejada me conté entre sollozos lo que estaba sofiando y
por que se habia asustado tanto, provocandole tal llanto.

- Sofiaba que alguien flotaba sobre mi y sentia como respiraba con un
aliento heladisimo en mi cara.

Era una mujer de velos blancos y rostro negro,

CARLOS RENE CAPETILLO VELASOUEZ
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LA LEYENDA DE LA NoviIAa

Sabn: la planicie de Alto Ramirez la tarde cae lenta, transparente,
sosegada. El sol como una pantalla de luz roja, anaranjada, se pier-
de detrds de los suaves lomajes de la costa. Al paso de nuestro vehicu-
lo dejamos atrds una nube de polvo que cae sobre el camino, el que a
través del sol toma un tinte dorado. Este camino es antiguo, antes era
camino principal. El Gnico del valle de Azapa. Hoy lo reemplaza la
moderna carretera asfaltada que corre al otro lado del rio. Sin embar-
go, todavia es usado por los vecinos de Atoca, Alto Ramirez, Las Maitas
y Buen Retiro. .

Aqui en la planicie de Alto Ramirez, se realizaban grandes fiestas po-
pulares, carreras de caballos y eventos deportivos. Un poco mds al
Este estd el pequefio poblado de Las Maitas, que era el centro de
todo. Alli estaba el unico retén de Carabineros, la escuela mds grande,
una hermosa quinta restordn y lujosas casas patronales.

El progreso y la moderna carretera lo cambiaron todo, algunas hacien-
das fueron divididas, y toda la pampa de Alto Ramirez, terreno fiscal,
fue loteada a particulares. El pueblito de Las Maitas agonizé lenta-
mente; ya no hay escuela ni retén y de la Quinta San Pablo, sélo que-
dan las ruinas.

En sector de Alto Ramirez, ya no existen La Cruz de la Novia ni el viejo
cementerio. La historia fue destruida barbaramente, ni siquiera los
muertos pueden descansar en paz.

Yo vivi en estos lugares y de tanto transitar por estos lares, me siento
parte de ellos. Por eso guardo testimonio de su historia, aunque el
progreso se empefie en deshacerlo todo, sé también de la vida de su
gente, de costumbres y cosas de otros tiempos. Y de entre ellos, guar-
do un especial recuerda del viejo Chaiiar y su Leyenda de la Novia.

El viejo Chariar era un tipico azapefio, negro y alto, de pelo muy crespo
(motudo), de grandes ojos negros, como las aceitunas del valle, cami-
naba ritmicamente, caminar muy caracteristico. Lo conoci ya viejo,
sus gastadas ropas y su folta de aseo personal hablaban de su abando-
no. Viejo y vagabundo, cualquier dia tomaba sus «pilchas», y se Jas
echaba por otros lados, siempre dentro del Valle de Azapa.

Era el gaiidn para todo pequerio servicio: pastor de cabras, recolector
de lefia, escogedor de aceitunas, mozo de mandados, ayudante de
cocina, etc. Sus anos no daban para mds. Sin embargo poseia una
memoria prodigiosa cuando existia alguna duda. Sabia sobre propie-




dades, identidad de personas, lazos familiares, lugares olvidados, etc.
Todos acudian a consultarlo; preguntémosle al viejo Chariar, decian.
En una noche azapena cualquiera, de hace unos treinta anos, este
viejo Chanar, me deleité con la Leyenda de la Novia.

Cada anochecer de aquellos arios. la gente de la hacienda donde yo
trabajaba, nos reuniamos en una barraca que hacia las veces de co-
medor. Alli él era ayudante de cocina. Terminada la comida y recogida
la mesa, a invitacion de mi amigo me instalé cerca del fogon. Gdnese
por aqui, me dijo mientras atizaba el fuego. Péngase cémodo, agregé,
porque esta noche le voy a contar la leyenda prometida.

La historia es larga y triste, comenzd hablando el viejo. No le dé tanto
color, abuelo, acotaron algunaes, si son puras mentiras. El viejo, des-
animado, memed la cabeza, pero luego continué. Las penaduras de la
Novia las tengo fresquitas en mi memoria. Quién no ha oido decir:
anoche cuando volvia a casa por el camino de la Pampa, me salié la
Novia. A mi me salié al atardecer. Recién habia cruzado el rio, y mi
caballo se negaba o seguir subiendo. De repente vi algo asi como una
luz blanca, que flotaba en el aire. Yo también la vi, caminaba sin tocar
el suelo. Y asi suma y sigue. Lo que yo puedo decirles es que alli junto
a la cruz murié una jovencita que viajoba a casarse al santuario de la
Virgen de las Penas.

Fue en octubre de hace unos cuantos anos, diez, a |'n mejor mds, ya no
recuerdo la fecha. Sobre el camino de Alto Ramirez hubo un acciden-
te. Una de las pocas micros de aquellos anos se volcd, donde murié
una persona, el personaje de nuestro relato.

Ella vivia en la hacienda Las Palmas, ubicada en el sector del Buen
Retiro. Su familia tenia un rancho del trapiche, donde se efectuaba la
molienda de la cafia de azicar. Llegaron a Azapa cuando ella tenia tres
aios, Era simpdtica y habilidesa, crecié mimada por todos, jugueted
por todas partes, como una linda mariposa de vivos colores, por este
jardin de la vida.

Desde muy nifia, comenzd a bailar en un baile religioso, propio de la
zona. Ademds toda su familia estaba ligada a estas cofradias medio
pagano - religiosas. En la primera semana de octubre estos bailes su-
bian al santuario de Livilcar, ubicado a unos 70 kilémetros al interior
de Arica. Durante tres dias le ballaban a la Virgen y prometian volver
al ario siguiente. La nifia ya mayor se enamora de otro bailarin igual a
ella, y alli delante de la virgen prometen casarse el préximo afio.

Por las noches, antes de partir, comienzan los ensayos del baile, en



una pampita, danzan como sombras al son de bombos y cajas, bajo el
claro de la luna. El eco de sus sones recorre los oscuros callejones de
chaniar, cruzan el rio, y penetran en los ranchos despertando el silencio
de las noches azaperias.

Hasta que al fin llegé el momento de partir. La novia preparé sus cosas
y entre sus ropas de danzante, acomodd su traje de novia. (Con qué
ilusién fue doblando su trajel. Y al sentir la seda entre sus manos una
corriente extrafia recorrié su cuerpo. iQué de suefios pasaron por su
mente! Desgraciadamente alli en la pampa de Alto Ramirez, el desti-
no estaria esperando.

Era una noche negra y cerrada, el camino en ese sector estaba anega-
do. El chofer de la micro no se percaté a tiempo del peligro, las ruedas
resbalaron y un fuerte vaivén la sacé del camino. Dio grandes
barquinazos y al final se volcé violentamente. La oscuridad se llend de
gritos y lamentos. Poco a poco fueron saliendo los accidentados. La
novia iba en los primeros asientos de la micro, sobre ella cayeron to-
dos, quedo aplastada por el vehiculo. Cuando lograron sacarla, ya es-
taba muerta. Luego fue identificada. Se llamaba Maria Flores Garcia;
todos quedaron consternados, fue algo muy cruel e injusto, tuvo una
oportunidad para salvarse, si se hubiera embarcado en el retén de Las
Maitas. Pero no, fue hasta Arica. Era su destino, ya estaba escrito.
Esa noche, se los juro, ella vino a despedirse, la vi parada junto al pilén
del agua, rodeada de grandes olivos. La sombra de los drboles como un
velo de luto cobijaba su figura.

Los primeros dias el dolor y el silencio enlutaban las noches azaperias,
eéra como si llevdramos una pena muy dentro. Era el dolor del alma, sin
llantos, sin palabras. >

Al poco tiempo los que fuimos sus familiares y vecinos, creiamos verla
en cada recodo de los caminos, en el trapiche, en lo alto de la copa de
los olivos, por los largos callejones de chafiar o caminando por la soli-
taria pampa de Alto Ramirez, siempre con su hermoso traje de novia.
En las noches de claro de luna llena, se podian escuchar sus lamentos,
algunos decian, los llantos nacen en la vertiente El Socarrén.

Asi, poco a poco fue corriendo de voz en voz la Leyenda de la Novia y,
comao el viento, se derramé por todo el valle. Cruzar el camino de
noche era una aventura riesgosa. alli estaba la cruz para recordarlo
todo.

La mdquina del tiempo, con los hilos de los dias y los arios fue tejiendo
la leyenda, mds alld de la zona. Ademds, los que llegaban hasta esta




zona, me pedion que les contara la leyenda. Como una primicia se
llevaban esta historia.

Cada aio antes de partir al Santuario, el baile al que ella pertenecid,
para su buena suerte, se despide de ella y le canta:

«Virgencita de las penas, se nos fue una bailarina,

abre las puertas del cielo para que llegue hasta Dios,

y acogela en tu regazo para que descanse en paz.
Virgencita de las Pefias, se nos fue una bailarina,

era Maria Flores Garcia, y aqui en la pampa quedon.

Hoy no estd la cruz sobre el camino, la gente ya no es la misma. Hace
un montdn de afios que nadie la ha visto; pero estd en alguna parte,
algtn dia aparecerd nuevamente, vestida de blanco, vagando por la
planicie de Alto Ramirez.

Al dia siguiente volvi a la cocina, era de dia. Y qué distinto encontré
todo. Anache fue para mi como un templo iluminado, las viejas pare-
des, de adobe, negras de hollin, una vela sobre la mesa, que parecia
un cirio luminoso. Ahora, sin la luz del fuego, era otra cosa. Sélo el
viejo a pesar de sus harapos no habia cambiado, muy dentro de él
guardaba un manojo de recuerdos que yo conoci. En sus ojos vi brillar
la luz de la alegria cuando me dijo éle gustd el cuento?

Azapa es un olivar, comeo un bosque tupido,

follaje verde grisiceo, ramaje ancho empolvado.

Tronco tortuoso y sufrido.

Brote nuevo tierno y suave, como los dedos de un nifo.
Callejones de chanar, con huertos de membrillos,

pacayes solitarios, de follaje verde bien vestido.

Cada vertiente tiene mil canas,

como lanzas encendidas.

Algodonales, canas dulces del pasado,

que dejaron una estela de recuerdos

y un trapiche abandonado.

ANORES OVURIC BINERES
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DON JUACO Y SU HIJO

fines de diciembre, los grandes cerros que rodean al Valle del Tran-

sito, en sus variados colores, y la escasa vegetacion que ausenta el
color verde, se opaca a medida que el sol desaparece. Caminaba
Raimundo, sobre el clima desértico del «Norte Chico, desde la Escuelita
Basica Fronteriza hacia la casa, a orillas del Cerro Chanchoquin, por
un camino pedregoso. iFelizl, lleno de alegria, porque terminaba de
licenciarse de 8° ano, con el certificado bajo el brazo, un diplorma por
el 1* lugar ocupado en el curso, y un regalo de su profesor jefe. Muy
sonriente, el muchachito sofador va por el camino polvoriento. De
pronto una piedrecita entra en su gastado zapato que lo obliga a sen-
tarse, Es el momento de abrir el regalo, piensa, pero luego decide
continuar con la curiosidad hasta llegar a caso, donde orgullosamente
lo mostraria a sus padres: Don Jacinto, hombre campesino nacido y
criado en el pueblito llamade Chanchoquin, «Don Juacos, para los
amigos, persona muy ruda, muy terco y de pocas palabras; a pesar de
no saber leer ni escribir, dificilmente lo hacian leso con su pequeno
ganado caprino y menos con las ventas de los productos, que son el
sustento de la casa que comparte junto a su esposa Clarisa, mujer de
40 anios que toda su vida la ha dedicado a las actividades agricolas y
labores de casa, de rostro ennegrecido por efecto de los rayos solares,
y con 5 hijos que criar: Raimundo, el mayor, de |4 afios; Manuel, de 6;
José, de 5: Rubén; de 4 y Josefina, de 3 aditos, de hermosos ojos verdes
como los de su madre, regalona de don Juaco, por ser la puchusca que
carinosamente la llaman «La Pelito de Choclo».
Raimundo llegé a su casa. Desesperado por la curiosidad del contenido
del regalito, entrd al comedor donde se encontraban sus padres y her-
manos, disfrutando de un exquisito plato de porotos con riendas. Y
exclamé isorpresa... sorpresal, y todos se dieron vuelta a mirarlo.
Manuelito respondié équé me trajiste?, igué me trajiste?, Raimundo...
Nada, nada, es el certificado de estudios y este sobre que me dio mi
brofesor jefe, que lo abrié con mucho cuidado y vehemencia.
Leyendo el contenido de éste levanté sus brazos y con voz chillona y
aguda dijo: iuna beca... una beca...! ime voy a estudiar...!
{Qué es eso, hijo...7, preguntd Clarisa, su madre, con intenciones de
felicitario.
Don Jacinto se levanté de la mesa y dijo con voz fuerte y temblorosa:
usted no va a ningun lugar, aqui mando yo, y se hace lo que yo diga.




Td, Raimundo, ya estay glieno pa’l trabajo, hay muchisimas cosas que
hacer en el campo, teni que ayudarme a sacar la leche, hacer queso,
hay guatonas y capaos que ir a ver al cerro, asi que te olviddi de ir al
pueblo.

Raimundo contesta: pero papd, papito, si en Vallenar hay internado y
tengo una beca,

Don Jacinto: ya te dije que no.

Pasaron los dias de vacaciones, mas de dos semanas de inicio de cla-
ses, Raimundo ya resignado a quedarse junto al papd. Un dia regresa-
ba coen el ganado por el camina angosto del pueblo, una camioneta
salié al encuentro. Raimundo apurado guio el ganado para dar paso;
pero el vehiculo no avanzaba, pues quien conducia era su ex-profesor
jefe, que sorpresivamente se dirigié al nifio, diciendo éy ti, qué haces
- acd?, épor qué no estds estudiando? Raimundo explicé lo que le habia
dicho su padre. El profesor, preocupado, le dice: mafiana mismo iré
por vacante y te irds conmigo. Confuso, el adolescente llegé a su casa
para convencer a su madre, quien le arreglo su bolsito con escasa
ropa, a escondidas de su padre. Dofia Clarisa, muy nerviosa y llorando,
lo despidié ddndole algunos pesitos que habia guardado para compra
de viveres, y aconsejdndolo que aprovechara bien el tiempo.

Cuando se enterd don Jacinto, manifestd airadamente frente a su fa-
milia: Raimundo no es mds mi hijo, no quiero hijos vagos, que nunca
mds venga a esta casa. Clarisa, muy consternada, no dice nada, se
guarda su pena. implorando a Dios que vele por su hijo.

Pasé un tiempo, Raimunde decide escribir a su madre, contdndole todo
lo bien que le ha ido, le es correspondido con una carta apenas legible
hecha por su hermano Manolo, que aprendia sus primeras lecciones,
donde su madre le suplica que no venga por ningln rmotivo a casa,
para no provocarle un disgusto a su padre porque puede sufrir un nue-
vo ataque. Transcurre el tiempo, meses, afos; Raimundo escribe, no
tienen respuesta sus cartas.

Durante los recesos escolares trabaja, siempre pensando en superar-
se y llegar a un cambio en su vida. Mientras en el campo los nifios
crecian, don Juaco envejecia a dofia Clarisa, que cambiaba sus trenzas
rubias por un color plomizo a blanco.

En el Valle del Huasco cada afio se acrecentaba una gran sequia, todo
el Norte Chico se encontraba en zona de catdstrofe. Los animalitos de
don Juaco fueron disminuyendo, pues morian por la faita de forraje
debido a la escasez de agua. La produccién de leche, queso y carne ya
no abastecia el sustento familiar, la situacidn del hogar se ponia cada



dia mas dificil. El jefe de hogar se enferma, impidiéndole trabajar. La
pobreza es grande, pasaban con un aporte del hijo Manuel, con galladas
remuneradas miseramente.

Una tarde, don Jacinto sufre un fuerte ataque. Su esposa dofia Clarisa
no sabe qué hacer, y ruega a Dios que alin no se lo lleve. Como no sabe
qué padece, recurre a darle infusiones de yerbas de campo como me-
dicamentos. No podia pensar en hospitalizacion, no contaba con re-
cursos econdmicos. Luego pensé en avisarle a su hijo Raimundo, pero
en momentos se arrepentia, ya que tantas cartas que nunca fueron
contestadas, junto a sus hijos, todos muy tristes, decidieron avisarle,
debido a la gravedad de su padre. Al amanecer del dia siguente, un
ruido extrano llega a casa. Dona Clarisa sale a ver qué pasa, también
los hijos se sorprenden al ver una ambulancia con su carasteristico
sonido, un hombre vestido de blanco se acerca a la puerta de la casa.
Con los ojos llenos de ldgrimas, se lanza a los brazos de su madre y
hermanos, todos contentos y emocionados. Raimundo, todo un hom-
bre, recibido hace muy poco de médico cirujano, llega a sanar a su
padre. Donde les explica que a causa de las picaduras de un insecto
llamado vinchuca, que abunda en los cerros, le produjo el mal de chagas.
Recuperado su padre le pide perdén por lo equivocado que estaba al
creer que no era necesario estudiar mds, de saber leer y escribir. Se
siente muy orgulloso de su hijo. Desde entonces el hogar de dofia Clarisa
y don Juaco cambié su forma de vida, con la ayuda de su hijo Raimundo
sus hermanos seguiran estudiando, y con mayor razén la «Pelito de
Choclos.
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ENCUENTRO
CON EL MAS ALLA

ontado en su caballo tordillo, Sergio Cortés, un muchache joven

no mayor de 25 afos de edad, nieto de Don Raimundo Cortes,
terminaba de dar la tiltima vuelta por los potreros de la parcela de su
abuelo, donde habian comenzado a hacer la recoleccion de papas de
esa temporada. Una cuadrilla de trabajadores a su cargo desenterraba
el hermoso producto para luego ser enviado al centro comercial de
Puerto Huasco.
Después de observar que los trabajadores seguian efectuando en for-
ma correcta su trabajo, se dirigio a la casa de la parcela para cercio-
rarse de como seguia la salud de su abuela, ya que ésta hacia varios
meses que se encontraba enferma, quizds producto de su vejez, por-
que era de muy avanzada edad. Habian sido varios los médicos que la
habian atendido, pero ahora estaba tratando su enfermedad una mé-
dica yerbatera del lugar; y para eso la médica necesitaba yerba del
campo, o de los cerros, mejor dicho. De mds estaria decirlo, si tuviera
que ir en su busca el abuelo o su padre, cuando él seria el mejor indi-
cado por su juventud y el sacrificio de vigjar a caballo y traer esa clase
de yerba. Al bajarse del caballo el joven Sergio avanzd con pasos segu-
ros a la habitacién de su abuela. Al verlo la anciana exclamé: «Qué
bien que viniste, Sergio, te necesitaba que fueras a buscarme la flor
del pacul, que se encuentra al pie de los cerros, en las llanuras al
Noreste de Freirina».
Sin mds referencia que esta, el joven Sergio se preparé para el vigje.
Salié una mafana en su mismo caballo por ser de su preferencia y
regalo de su anciana. Lo encamind por una quebrada, donde estaba el
camino bien marcado que lo llevaria al lugar deseado. Bien marcado
estaba en los primeros tramos, pero después se iba borrando por falta
de trajin, ya que nadie viajaba en esa direccién ni él tampoco hubiera
transitado al no ser por el pedido de su querida abuela. Solitario por
los cerros, sin mds compania que su hermoso caballo, se decia a si
mismo: «Qjald encontrara la flor del paculs, y por lo demds, cémo me
las voy a arreglar si no he visto nunca una planta, pero ya veré como la
ubico.
A lo lejos divisé un banco de niebla encajonado entre las quebradas.
«Alld me dirigiré=, se dijo caminando lentamente por el dspero sende-
ro para no maltratar a su cabalgadura.




Ahora se internd por la larga llanura donde el terreno era arenoso ¥
blando que entorpecia el andar del caballo. Mirando de frente hacia
adelante a la distancia divisé una figura semejante a un molino de
viento. Mientras mds se acercaba al lugar, mejor lo comprobaba, en
realidad asi era. Llegé hasta él, habia llegado a una finca, al ladrido de
los perros salié un anciano de largas y blancas barbas que se confun-
dian con su abundante cabellera, al hacerlos callar. invité al joven a
pasar a descansar.

Después de un breve reposo, el joven salié a recorrer la finca acompa-
nado del anciano, y éste le conversaba que alli se trabajaba dia y no-
che sin interrupcién de ninguna especie, y la mayor produccion la te-
nian en el pasto después de los limones. Asi parecia ser, porque alli
habia grandes cantidades de drboles que lo producian, sin contar los
hermosos naranjales y extensos potreros de alfalfa. EI agua la extraian
de un pozo por intermedio del molino de viento donde era depositada
en un amplio estanque para después ser distribuida en distintas direc-
ciones:

Al retornar a la casa de la finca el anciano quiso salir de su curiosidad,
preguntando: «/Qué es lo que te trae por aqui, muchacho?s. Sergio
Cortés sin vacilar le contestd: «iVengo en busca de la flor de pacull,
segun mi abuela se encuentra por aqul cercan.

«Asi es, joven, contestd el agricultor, se encuentra en esos cerros som-
brios donde se puede ver ese banco de niebla. Si gusta vamos a bus-
carla y para eso tendremos que usor los caballos».

«Desde luego, replicd Sergio, como se vé, es bastante lejoss,

Asi fue. Fueron al lugar y la ubicaron. El anciano se llend de nostalgia
cuando tomd las primeras flores, diciendo: «Aqui venia casi siempre
con mi novia cuando yo era foven y lo pasdbamaos casi todo el dia en
estos pargjes. Fueron dias lindos y felicess.

Ahora era el joven el que estaba curioso y le pregunts: "¢Y qué pasé
con su novia?, ¢ se casaron?

"No, dijo el anciano, me habria gustado, pero no se pudo. Me fui un
dia para la cordillera con algunos animales: burros, caballos y algunas
cabras, pero me tocé la mala suerte que nos pillé un temporal de
viento y nieve, que nos sepulté a todos los que fuimos: contando a los
animales también. Pasé un largo tiempo que no supieron de nosotros,
tal vez arios, hasta que nos encontraron. Yo soy el (inico que he vuelto
de aqui. Entonces mi novia, en vista de que no regresé, se casé con
otro que tiene una parcela y desde entonces que nunca mds volvi a ver
a Carmen Alvarez”.



«ICarmen Alvarez -repitié el joven casi con asombro-, si ese es el nom-
bre de mi abuela, a no ser que sea una coincidencia, en el alcance de
nombren.

«Todo puede ser -dijo el anciano de la finca-, pero estoy feliz porque se
casé con un hombre muy bueno y esto me tiene contento. Asi que
Carmen es el nombre de tu abuelas. :
«Asi es -dijo Sergio Cortés- y ahora estd muy enferma, y puede ser que
con esta yerba de la flor del pacul se mejore de su enfermedads.

«As| lo espero -exclamé el anciano- y a la vez me satisface que te
hubiera sido atil en la ubicacién de esta yerbax,

«Asi es - dijo el muchacho-, sin su ayuda no la hubiera encontrados.
Después de un largo silencio, porque estaban observando lo hermoso
del lugar. porque alli todo era fresco y verde, por la permanente y
garuosa neblina, momentos mds tarde bajaron a las llanuras. Sergio
Cortés le pidio disculpas a su acompariante por no poder regresar de
nuevo a la finca, ya que él se marcharia de alli mismo regresando a la
parcela de sus abuelos, para ahorrar tiempo y llegar oportunamente
con el remedio. El anciano encontré muy sabia la idea del muchacho,
y diciéndole que €l podia volver a la finca cuando lo creyera conve-
niente, y ademds le dijo si alguna vez fuera a Vallenar pasara a visitar-
lo que €l estaria en ese lugar.

«Mi nombre - dijo el anciono- es Patricio Aguilera, pasaje los Céndor
N® 175. No se te olvide».

Se despidieron y se fueron cada cual por su camino de regreso. Sergio
Cortés al llegar a la parcela, recibié la mala noticia de que su abuela
habia fallecide momentos antes de que él llegara, pero dejé dicho que
la sepultaran en Vallenar.

Asi se cumplié su deseo, y una vez sepultada su anciana abuela el
muchacho se vino recorriendo, y a la vez leyendo los nombres de los
fallecidos, y sorpresivamente al mirar una hilera de nichos en una es-
quina decia Pasaje los Céndor y al lado de este letrero, el visible nom-
bre de Patricio Aguilera N° |75, fallecido tragicamente en junio de
1920 a causa de un temporal de nieve. iQué sorpresa para el joven
Sergiol al ver el mismo nombre que el anciano le habia dicho. "No
puede ser - se decia a si mismo -, no puede ser tanta coincidencia”.
Dias después fue a la finca, por el mismo camino que viajé anterior-
mente, y de lejos volvié a divisar la figura del molino de viento, pero
ahora al llegar alli todo era distinto, los potreros estaban resecos por
el sol y la falta de agua. Sélo el viento hacia olas con el polvo al pasar




sobre los casi borrados surcos que una vez fueron hechos por los tra-
bajadores de esa finca.

Lo que habia visto dias antes Sergio Cortés fue una visién abstracta de
un pasado lejano. Luego a la distancia se vieron dos figuras humanas
que se fueron acercande a €l hasta llegar a una distancia prudente,
eran su abuela y el anciano de la finca ., y éste con voz clara y firme le
dijo a Sergio: «No es lo que te imaginas, muchacho, yo y tu abuela
somos Unicamente amigos como se dice en tu vida. Nosotros somos
como hermanos, yo la cuidaré hasta que se encuentre con tu abuelo y,
también debes saberlo, aqui somos dngeles, y no existe la maldad ni
los malos pensamientos. Luego se escuchd la voz de la abuela que
dijo: «Saluda a tu abuelo Sergio y dile que lo esperox.

Después se fueron alejande y desvaneciéndose a la vista de Sergio
Cortés. Al regresar a la parcela no le informé de nada a su abuelo de lo
que habia visto, y siempre tuvo presente que cuando su abuelo falle-
ciera se uniria a su querida abuela.

PASCUANL ORELLANA ASTOOILE
T ANCS

Nedsea, 1l REsion



EL NEGRO VAZQUES

ra temprano esa mariana y el sol bregaba contra una lechosa nie-

bla que cubria parte del valle, retardando su llegada.
Mi padre me habla mandado a comprar el pan, para el desayuno. El
bajaba temprano a la siembra que tenia en el rio, a un costado del
cauce serpenteante que regaba el valle, en un claro rodeado de espesa
vegetacion. Habia sandias, melones y, entre surcos, unas verdinegras
matas de maiz, con grandes muriecas rubias.
Unas que otras maravillas torcian su cabeza buscando el sol en la
manana.
Era noviembre y el sol se estaba quedando hasta mas tarde sobre la
polvorienta calle de mi pueblo, adornada con pimientos, cargados con
racimos de uvillas rosadas. Los aromos de troncos viejos y raizudos,
amarillentos de pequenas y esponjosas flores, llenaban de un rico y
penetrante aroma el aire que paseaba por entre las casas de adobes.
Alguien venia de la estacién a mi encuentro. A la distancia, me parecié
un andante. EI hombre traia un saco a la espalda y no lo conoci a la
distancia. Me cambié a la vereda del frente y lo observé de reojo.
Era un viejo, todo vestido de negro. Un grasoso sombrero de paio
cubria su cabeza, llevaba una camisa blanca percudida por el polvo de
muchos caminos, y unos bototos arqueados y descoloridos cubrian sus
pies. Un panuelo himedo y sucio atado a su cuello lo acusaba que era
de otro lugar.
Me hizo sefas con su negra mano y me dijo: ioye negritol, sabis édén-
de tendrdn pega?
Me asusté al encontrarme sus ojos negros, redondos, himedos y bri-
llantes, embutidos en su rostro erosionado y surcado por el tiempo
tostado por muchos soles y refrescado por muchos aires.
Ese rostro sin afeitar me antojé, a primera vista, un cardo maduro
lleno de pias esparcidas al azar por su cara morena.
iNo sé, sedior!, contesté timido.
El siguié su camino y yo corri a comprar a la panaderia de mds abgjo.
En el desayuno le conté a mi papd lo que me habia pasado y &l me dijo:
INo te asustes, hijol, esa gente llega por aqui, trabaja un tiempo y un
dia cualquiera, toman el rumbo, se van por donde vinieron.
Al recordar al viejo me parecié amistoso y apacible.
Pasé el tiempo y en las tardes, cuando regresaba después de visitar a
mi hermano, en el sector de la Higuera, por la sinuosa y Gnica calle,




veia a la gente que tenia por costumbre sentarse ofuera de sus casas a
tomar el fresco y ver la gente pasar.

Asi, me encontraba al viejo, lo llamaban por su apellido, fio Vazques.
Siempre estaba afuera de la vieja casita de adobe, con techo de totora
reseca por el tiempo, igual que su piel.

iBuenas tardes!, lo saludaba.

IAdios, jovencito!l, con voz pausada me contestaba alzando el brazo.
Unos arios después, por cosa del destino, trabajé con él en un tomatal,
al lado de su casa. Teniamos que plantar unos coligiies traidos desde el
Sur y después amarrar las matas con totora. El primer dia hablamas
poco, solamente lo necesario y asi, lentamente, trabamos amistad. Yo
era el Negrito para él y € fio Vazques para mi; me contaba muchas
cosas y yo preguntaba otras tantas. Incansable en la conversa, me
daba respuestas a todo, claro que a su manera por supuesto, escu-
chdndolo a él no sentia cansancio y el tiempo se me iba volando en
alas de sus mdgicas historias.

Un dia al salir del trabajo por la tarde, vi detrds de la vieja casa un
gallinero.

iLe ponen las gallinas, fio Vazques?, le pregunté.

iSi, oye, estdn poniendo algunas!, contesté adivinando mi intencién.
iVéndame unos seis huevitos entonces, pues! El asintié con la cabeza
y caminamos hasta la casa.

En el gallinero habia de todo: pollos, gallinas y un gallo; todos gordos y
de plumas y de plumajes brillantes.

iEsa es la Pepa! iAquella colord es la Sofla, el gallo se llama Rafaell, me
contaba muy alegre.

Asi me los nombrd a todos. En unas esteras de totora, a un costado de
la casa, habia unas piedras que hacian las veces de cocina, habia un
poco de lefia de sauce y una pequena olla llena de hollin. Se confundia
con unos trozos de palos , apagados después de cocinar; un tacho
grande hecho de un tarro era usado para hervir agua al desayuno y en
la tarde en vez de tetera.

Mientras observaba, un perro me olié los talones.

iEste es el Corbata, mi companerol, me dijo acariciando la cabeza del
perro negro. que tenia una franja blanca que le rodeaba el cogote, el
cuerpo lo tenia lleno de rulos y el hocico rodeado de largos bigotes.
IAqui estdn los huevos! y me alargé una bolsa de pldstico.

iGracias!, le dije y le pasé un billete de diez escudos.

IMe voy a pagar de cuatro no mds, pa’ que el cliente vuelva mds tupi-
do!, dijo sonriente.



Tiene razon, iasi somos mas amigos también, pue!, y le devolvi la son-
risa.

{Hasta manana y gracias!, me despedi.

Salté la pirca y monté en mi burrito enfilando rumbo calle abajo, en
direccion a mi casa.

Asi era el viejo; pobre, pero un amigo de gran corazon y sencillo. Le
gustaba compartir lo poco y nada que tenia. A veces me hacia oler el
viento en las mananas y sentir el calor suave del sol en los atardeceres.
Buscaba parecidos en las nubes y trenzaba historias en el viento; mien-
tras, yo lo miraba divertido.

Cierta vez me invité por la tarde a tomar el té a su casa; le acepté,
pero con la condicién de que me dejara comprar el queso y, mientras
yo fui a comprar. el puso el tacho al fuego. A mi regreso tenia todo
listo, me invité a su mesa y nos sentamos en unas sillas de sauce y
totora hechas por su mano. Me sirvib una taza de té caliente y oloro-
so, con canela y bien cargado. En la mesa habia una caja de cartén, de
la que sacd cuatro churrascas bien asadas sobre brasas de espinos y
nos repartimos el queso de cabra blando y fresco.

Todo estaba delicioso, me parecié que nunca habia comido algo tan
rico y sabroso como aquella tarde.

Mientras comia o Vazques miraba en silencio, sin hablar. Me di cuen-
ta de que algo pasaba. Se notaba triste y pestaneaba rapido, desvian-
do sus ojos humedos hacia un punto imaginario en la pared.

iLe pesa algo, o Vazques?, pregunté inquieto.

INo, Negrito, lo que pasa es que el té estd caliente y quema un poco,
y carrasped desviando la mirada.

Me fui tarde, con la inquietud por saber qué le pasaba al viejo. Me
hice muchas preguntas, como dle recordaria o alguien?, {quizds un
hijo, si es que lo tuvo alguna vez?, {un hermano o alguien muy querido?
Y asi, con el viejo en mi mente, me llevaron mis pasos hasta mi casa.
A esa hora ya 'las estrellas estaban pagadas en el negro techo de la
noche.

Una maniana a fines de verano, los vecinos sintieron aullar al Corbata,
se acercaron a mirar por una rendija de la puerta...

No Vazques estaba tendido en la cama, con la mirada fija en el techo,
que no impedia la entrada del sol, que alejaba la penumbra de la”
pieza. El viejo habia muerto, su cansado corazén le habia hecho un
alto en el largo camino que habian recorrido en su misera vida.
Desde la cantina mandaron vina y empanadas para el velorio. Los amigos




lo vistieron de negro, como a él le gustaba; los vecinos mataron las
gallinas, la Pepa, la Sofia, todas calleron muertas por sus manos, afa-

nadas en preparar lo cazuela, para los que acompanarian su Gltima
noche en la vieja casa.

En el interior de la casa. el Corbata echado junto al cajén de dlamo,
miraba triste, como si entendiera lo que posaba.

Se fue la noche y llegaron otros con flores a estar un momento con é/.
Al atardecer camind el cortejo por la calle polvorienta hacia la iglesia y
después al cementerio.

Alli sobraron brazos para cavar los metros de tierra tibia que acogerian
su cuerpo, bajo un aromo frondoso.

Nadie lloré, pero el viento tibio y suave soplé con fuerza esta vez para
distraer algunos ojos himedos por la ida del viejo Vazques.

El Corbata se quedd echado junto a las flores en la tumba, lo llamaren
intitilmente. A los dias lo vieron pasar por la calle hacia la vieja casa.

Una mafiana salté la pirca de la vieja casa. Ahi detrds estaba el perro,
que gimio al verme. El gallinero estaba vacio y el tacho estaba tirado
entre unas piedras. Recordé el dia que tomamos el té juntos. Nunca
supe qué sentia fio Vazques aquella vez ni lo sabré jamds.

Empecé de repente a ver amarillo, amarillos estaban los cerros con los
incencios florecidos, amarilla una llanura llena de alcaparras floreci-
das, amarillos los aromos, espinos y mostazas del camino. Aspiré pro-
fundo el aire al saber que eran las flores del campo que vestian ese
color y no eran mis ojos que lloraban.

El Corbata lamié mi mane y saltamos juntos la pirca hacia la calle.

BENITD DEL ROSARIO AEUIRRE ARREDONDE
79 ANas
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GRINGO LESO

E la ferreteria sélo habia un cliente cuando entré Hans Miiller.
iDon fesds, necesito dos cajones de clavos de cuatro pulgadas y
veinte tijeras de podar...!

-iDe acuerdo, don Hans, le haré llegar su pedido. Firme la guia de
despacho...!

Hans Miiller se retiré saludando a los hombres.

-¢Este senor es aleman...? -pregunté el cliente a don Jesus, espadiol,
dueno de la farreteria.

-iEfectivamente..., si no anda muy apurado le contaré su historia...!
-iNo, no tengo apuro, estoy esperando a mi mujer que fue a comprar
algunas cosas a la tienda...!

Y asi, el ferretero comenzé a narrar la historia de Hans Miiller, promi-
nente vecino del pueblo de La Liga, cercano a Cogquimbo:

-A este sefior lo conoci hard unos quince afios, cuando el negocio era
una "pulperia®, es decir, un local donde se vendia desde un dlfiler de
gancho hasta un arado. .

Entré en mi negocio una manana pidiendo de informacién de dénde
vendian tierras en la zona, y a la vez, autorizacion para colocar un
aviso ofreciendo comprar un campito.

El gringo habia desembarcado de urgencia en Coquimbo, aquejado de
una peritonitis y debla ser operado.

El barco zarpd y dejé a este marino -mecdanico de motores- en tierra
para ser recogido por otro carguero de la misma compaiia, que arriba-
ria dentro de dos meses.

Hablaba algo de espariol, lo suficiente para hacerse comprender. Con-
taba con una buena cantidad de marcos, producto de sus ahorros y
paga de varios meses, que al cambio de esa época, le permitia com-
prar algunas tierras y le sobraba algo de capital para trabajarias.

Se arranché en la casa de doiia Charo, donde le dieron pensién y aloja-
miento. Ahl conocié -para bien o mal- a Dionisio Rodriguez, mds cono-
cido por «Culpeon (zorro grande) que hacia sobrado honor a su apodo,
por lo ladino y pillo que era.

Al conocer la intencion del gringo de radicarse para siempre en la zona,
«Culpeox vid la dorada oportunidad de vender a buen precio la parte
alta de su tierra, improductiva, de rulo total,

Asi fue como le ofrecid «sesenta hectdreas de las mejores tierras de la
Zona, con sus respectivos derechos de aguas.




En esa época las tierras valian muy poco. La hectarea de riego se coti-
zaba a cincuenta mil pesos y el rulo mucho mas bajo.

El predio de «Culpeo» tenia una extension de ochenta hectareas y en
la venta pactada le vendic al aleman sesenta, reservdndose las otras
veinte para vivir él y su familia.

Como garantia de la venta don Hans le entregé el 25 por ciento del
valor total, quedando de visitar el predio al dia siguiente a primera
hora.

El gringo, muy contento con su compra, fue de inmediato a contdrselo
a don Jesds, uno de sus pocos conocidos en el pueblo.

Este, al conocer la compra efectuada por el alemdn, se manifesté muy
alarmado, ya que conociendo al vendedor, estimaba que de seguro lo
habia engariado.

El tipo tenia fama de ser un lince para los negocios, y muchos se la-
mentaban de haber tenido tratos con él.

El ferretero ya nada podia hacer, puesto que la escritura respectiva se
habia registrado en la Notaria de Coquimbo y sélo faltaba completar
el resto del valor fijado de comdin acuerdo a la tierra, para que ésta
pasara a poder del extranjero.

Muy temprano llegé Hans Miiller a la parcela de Dionisio Rodriguez.
Queria conocer totalmente la tierra que habia adquirido.

En realidad, eran campos de faldeos de cerros, con una pendiente
cercana al |5 por ciento. La parte plana abarcaba una extension aproxi-
mada de veinte hectdreas -naturalmente la parte reservada- que re-
cibia el agua de riego desde una profunda quebrada.

En consecuencia, las sesenta hectdreas adquiridas por el gringo «con
sus respectivos derechos de aguan, eran sélo una burla, ya que el liqui-
do elemento podia (inicamente ser aprovechado para regar la parte
baja.

Hans Miiller, que descendia de una familia de agricultores, estudié las
posibilidades del campo; tierra de buena calidad, con clima cdlido,
zona apta para plantar frutales.

Atendiendo lo carencia de agua, ya que la quebrada en la parte que a
&l le correspondia tenia cerca de quince metros de profundidad, le
exigio a don Dionisio una rebaja del 50 por ciento de lo pactado, reba-
ja que obtuvo después de largas discusiones. Eso si, insistié en dejar
establecido en la escritura que compraba con los derechos correspon-
dientes al 80 por ciento del agua de la quebrada.

«Culpeo», sonriendo socarronamente, no tuvo inconveniente en acce-



der a su condicion, estampdndolo bajo firma. Habia engafiado al grin-
£0, ya que nadie en su sano juicio compraria en esa zona tan escasa de
luvias, una parcela de rulo.

Don Hans durante varios dias anduvo recorriendo su campo; se pasa-
ba horas enteras en la quebrada sentado sobre una roca, pensando
profundamente.

Ubicé el lugar donde edificaria la casa para traer a su esposa Gretay a
su hijita Ingrid, ya que habia decidido establecerse en esa tierra con su
familia.

Mientras su vecino pensaba si los tambores de agua que necesitaria
para el consumo de la casa, se los venderia o regalaria.

El alemadn viajé a Santiago, permaneciendo en la capital cerca de tres
meses. Volvié con su esposa e hija que habian llegado de Europa. Tam-
bién fletd dos camiones totalmente cargados y contrato en el pueblo
al herrero y a su ayudante.

La gente murmuraba que el gringo estaba loco; que quizds qué leseras
estaba haciendo metido todos los dias en el fondo de la estrecha que-
brada, acompanado por los herreros.

El mds intrigado era «Culpeos, ya que a sus preguntas don Hans con-
testaba con evasivas. Su curiosidad llegd al limite al ver asomar sobre
la quebrada una inmensa rueda, dotada de depésitos que recogian el
agua del fondo del arroyo y que al llegar a lo mds alto, la dejaban cder
sobre una canoa que la transportaba al predio.

La rueda habia sido construida en Santiago y, desarmada, transporta-
da hasta La Liga.

El ingenio entregaba cerca de dos regadores, cantidad mds que sufi-
ciente para abastecer la totalidad de las tierras, sobre tode conside-
rando que el sitema que habia ideado, siguiendo las curvas de nivel, le
permitia su total aprovechamiento.

Las consecuencias del funcionamiento de la rueda muy pronto las pudo
apreciar don Diosnisio: cada vez que quiere regar debe pedirle a don
Hans que detenga el artilugio, ya que en caso contrario sélo con los
derrames, no podria regar su parcela.

Las relaciones entre los dos hombres, sin ser hostiles, eran muy super-
ficiales y se limitaban a un saludo cortés cada vez que se encontraban.,
Dionisio estaba disgustado por la poca agua que le llegaba de los de-
rrames de rueda, y por el bajo precio que habia obtenido en la venta
de las sesenta hectdreas que ahora eran de riego.

Hans, a su vez, estimaba que «Culpeo» habia tratado de engaiiarlo al
venderle terreno de rulo al mismo valor que los de riego.




En estos diyuntivas, ambos parceleros se masticaban pero no se tra-
gaban, y en mds de una ocasion discutieron en forma agria sus res-
quemores.

Pero el destino es impredecible: Ingrid, Ia hermosa hija de don Hans
-gue ya habia cumplido veinte afios- se enamord perdidamente de
Serdfin, el gallardo hijo de don Dionisio, que recién habia terminado
sus estudios en La Serena.

Pese a la oposicion de sus padres, contrajeron matrimonio, conminan-
dolos a que si no hacian las paces, se irian a vivir a Coquimbo, donde
al joven le habian ofrecido empleo.

Ante el temor de perder a su unica hija, don Hans acepté de inmedia-
to. lpual don Dienisio, a instancias de su mujer, que no deseaba que su
hijo se marchara lejos de ella.

Hoy, con la llegada de los nietos, ambos se han abuenado.

Serafin -esposo de Ingrid- es el brazo derecho de don Hans y se des-
empefia como administrador del fundo «La Rueda» y demas tierras
adquiridas por éste en el sector de La Liga.

A «Culpeo» se le han quitado las maiias y ahora es un hombre tranqui-
lo, que pasa lo mds del tiempo jugando con sus nietos, regalo impagable
de continuidad de vida de un hombre ya viejo.

Al gringo nunca mds han vuelto a llamarlo "LESO".

PECAR OLAFARRUN SANRGEZA,
&7 ANos

TECHICD ASRICOLA

LENPY, RES/ON HWETROPOLITANA



FL PERRO DE PEDRO
MISERIAS

M e contd una vieja a la cual fui a ver en un pueblito de esos de que
nadie habla y menos se acuerda:

Se veia muy @ menudo un viejo chico, encorvado, de bigotes grises y
sucios; era holgazan, bebedor, agrio de cardcter y sucio como un som-
brero viejo. De ahi que en el pueblo lo llamaran Pedro Miserias.

Este Pedro siempre sacaba plata a su hermano Rodrigo para beber,
dinero que su hermano gustoso le daba por una sola palabra de agra-
decimiento, la que, dado el cardcter que su hermanito se gastaba,
nunca llego.

Un dia sintié Rodrigo que la muerte con su cara cinica habia llegado en
busca suya, asi que angustiado por la suerte que correria su hermano,
lo mandé llamar. Llegd éste y a la luz de una dnica vela que alumbra-
ba la estancia, Rodrigo se dirigié a su hermano con estas palabras:
-Me doy cuenta de que mi hora estd proxima y quiero dejar todos mis
asuntos en orden (Pedro tosié; le gustaba toser) asi que escucha muy
bien lo que tengo que decirte...

-...No ignoras, Pedro, que en estos dltimos afos he acumulado una
gran fortuna, de la cual ti podrds gozar una vez que yo muera, siendo
como erés mi unico pariente. Pero, Pedro, hay una condicidn: la tnica
forma de que i la tengas es tomando a tu cuidado mi perro.

Al decir esto exclamé: =Caqui, ven aquis...

Como respuesta a estas palabras se movié una sombra que hasta en-
tonces Pedro no habia visto, y entré en el circulo de luz un perro de
color oscuro, con unos ofillos de un extrano color amatista.

-Este perro -dijo Rodrigo, dejando que el animal le lamiera la mano-,
este perro ha sido mi mejor amigo, quiero que lo cuides en mi lugar
MAds que como un perro, ComMo un amigo.

Pedro se lo prometié, mas en su mente no habia ningtin perro, sino la
fortuna de su hermano y los vasos de vino que podria comprar con ella.
Rodrigo murié a los dos dias y Pedro se fue a vivir a su casa. Alll pasé la
noche sofiando con la plata que ahora tenia. Al dia siguiente muy
temprano fue a buscar a la pieza donde su hermano le dijo que tenia
toda la plata.

Al entrar en la pieza, encontré tres sacos llenos de monedas de aro, de
€5as que se sacan en los entierros.

Esa plata empezo a irse entre tragos, fiestas, asados y amigos, esos
infaltables amigos.




Tanto gastaba Pedro, que el apodo de miserias sdlo fue una sombra.
Mientras, el perro lo seguia a todos lados. Cuando volvia Pedro de su
diaria parranda, se iba a dormir a la pieza del tesoro, que era como
Pedro llamaba a la pieza donde tenia el dinero, pues alli tenia el perro
U cama.

Un dia vino a ver a Pedro uno de sus amigos.

-Pésele, don Mauricio, entre que estd es su casa -le dijo Pedro.

-Con su permiso, Don Pedrito, aqui venia a verlo -respondi6, entrando
y sacudiendo sus manos gordezuelas.

-iPara qué seria? -le preguntd Pedro.

Verd usted, Pedrito, que yo antes de ser amigo suyo fui amigo de su
hermano, que en paz descanse. Conversaba mucho con él. Todo el
tiempo me mostraba su perro con tanto orgulle que le tomé caririo, asi
que... yo... -empezo a dudar el visitante.

-Hable, hable, hombre -le insistio Pedro.

-Pues verd -siguié dudando Mauricio.

-{Qué cosa? -insistié Pedro.

-Si épodria usted vendérmelo?

-Lo siento mucho, Don Mauricio, pero mi hermano me lo encargé mucho
ese dichoso perro -dijo Pedro, levantandose.

-Le daré lo que quiera -exclamé Don Mauricio.

-No, no, lo siento, ahora se retira si no tiene mds que hacer -concluyd
Pedro abriendo la puerta.

Cuando se fue Don Mauricio, Pedro quedé muy extraniado y se dirigié a
la pieza donde dormia el perro.

éPara qué querra este perro Don Mauricio?, pensaba, €l tiene otros y
mds bonitos y tanto que me ofrecia ¢Por qué mi hermano me lo encar-
g6 tanto?

Pedro dejé de pensar, le cansaba mucho, y se fue a dormir.

A la mafana siguiente le dio sed y se fue a buscar mds plata, pero ya
no le quedaba nada en la pieza. Sélo quedaban los tres sacos y el
perro durmiendo en un rincon.

-¢Qué hago ahora? -se lamentd, llevandose las manos a la cabeza. E
perro despertd y lo quedé mirando con sus extraiios ojos.

-No tengo nada que darte, debi haberte vendido a Don Mauricio. Asi
yo tendria plata y tii tendrias qué comer -parecié responderle Pedro.
El perro se levanté y dirigiéndose afuera empezd a olisquear entre los
drboles. Pedro lo seguia muy extranado. De pronto se detuvo el perro
al lado de una piedra, empezd a escarbar hasta que ante los ojos pas-



mados de Pedro aparecio una olla de greda llena de monedas de oro,
Por eso -tartamuded Pedro-, por eso te cuidaba tanto Rodrigo, por eso
Don Mauricio queria comprarte.

El perro podia encontrar entierros con sélo desearlo.

Alli terminé la vieja historia. Yo me despedi de ella riendo para mis
adentros, con la ocurrencia de un perro que encontrara entierros, en
fin, la vieja era muy rica y admirando sus cosas sali de la casa. Al salir
senti un ladrido y volviéndome vi que, entre las ruedas de una carreta,
un perro me miraba con sus ojos color amatista.

YR CARLOS PINTD FIONDEL
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EL ENCANO DE MELENDEZ

En la hacienda mds rica de San Antonio, vivia la joven Sofia, quien
tras una larga estadia en la capital se habia titulado de abogada y
regresaba al campo.

Por tratarse del regreso de la primogénita, don Federico Montiel orga-
nizé una gran fiesta e invitd a grandes autoridades de todo el distrito,
entre ellos doctores y abogados para que alguno se enamorara de su
hija.

La noticia se disipd por todo el pueblo y llego a oidos de Juan Meléndez,
su peor enemigo, quien prepard un plan para burlarse de Federico y
arruinar la fiesta.

Viajé a la capital y busco a Sofia. Se presenté ante ella como el hacen-
dado mas millonario de San Antonio y luego le pidié matrimonio. Soffa
estaba desorientada por la prisa que ofrecia su enamorado, por lo que
le pidi6 darle plazo para pensar su respuesta de un dia mas.

El tiempo fue suficiente para que Sofia llamara a su padre y averiguar
la procedencia y honestidad de «San Juan», como lo habia llamado en
honor a que lo habia conocido el dia de San Juan.

Al otro dia. tal como se habia acordado, Juan pasé a buscar a Sofia y
fueron a cenar. Ella se mostré muy exigente, pidiendo de comer a
cada momento de acuerdo a gustos muy refinados y costosos. El la
complacia sin importarle la inversion.

Luego ella le comenté que poseia una habilidad para leer la mirada y
sabia que él guardaba muchos secretos.

Juan titubeé un momento y reconocié que si los tenia, pero agregd que
solo los conoceria la mujer que aceptara ser su esposa.

Tras un momento de largo silencio, el hombre reiteré su pedido de
matrimonio, y Sofla dulcemente respondié que aceptaba y que desea-
ba una boda muy intima y apresurada.

~ La mujer se aproveché de que conocia mucha gente en la capital y
preparé una boda que pareciera muy verdadera para que el novio no
se enterara de que el matrimonio no serfa vdlido.

La boda se realizé. Hubo un brindis por la felicidad del joven matrimo-
nio y luego los invitados se retiraron.

Antes de entrar en la intimidad de la vida conyugal, Sofia le exigité a su
marido que le confesara toda la verdad.

Bastd sdlo un par de copas y Meléndez se confesd de todos sus asaltos
al banco, robos de ganado y luego se guedé dormido.




Al otro dia el matrimenio viajé a San Antonio y al llegar a casa Sofia se
abrazé de su padre y ambos lloraban de alegria y emocion por el
reencuentro.

Por otro lado Juan pidié que se detuviera la musica para dar la gran
noticia. Sin embargo, Sofia llama a la policia y se dirigid a los invitados
contdndoles que en San Antonio se encontraba un ladrén y, mas atn,
se encontraba en su fiesta. Luego dijo su nombre.

Puso la grabacién donde Juan confesaba cada uno de sus delitos. El
hombre lloraba y exclamaba que estaban casados. Todos los invitados
se burlaban y mds atin lo hicieron cuando Sofia relaté que se trataba
de un matrimonio falso.

La policia se llevé a Juan Meléndez y éste pidid la posibilidad de decir
sus Ultimas palabras, agregando que jamds habla amado tanto a una
mujer como lo sentia ahora por Sofia. Luego se lo llevaron.

La fiesta continud, sin embargo la abogado se habia enamorado y de-
cidié defenderlo en el juicio al que seria presentado.

Su defensa fue un triunfo y propuso matrimonio a Juan Meléndez con
la condicién de que no hubieran mds engaios y que todo fuera verda-
dero.

SORERL ALELANDRA RS BERAVIDES
77 ANer
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BAILE DE LOS NEGROS
DFE LORA

ada tercer domingo de octubre en el caserio de Lora, poblado ribe-

refio del rio Mataquito en su curso bajo, se vive un dia especial.
Por mds de tres siglos que una tradicién se viene repitiendo con altos y
bajos, pero que se hg mantenido, recuperando en los dltimos anos
parte importante de su antigua forma que ya es leyenda, tradicién y
realidad: es el Baile de los Negros de Lora, rito que es conocido en
toda la costa de las provincias de Curicé y Talca.
Todos los anos llega mucha gente desde los distintos rincones de la
costa curicana y talquina, de la cuenca del Mataquito. Bajan por las
serranias y llegan a la Lora campesinos y gente de los pueblos-de
Licantén, Hualadé, Vichuquén, lloca, Cureptoy Curicé. La gente asis-
te a misa, luego se desarrollan los bailes tipicos: con pasitos suaveci-
tos y acompasados para adelante y para atrds donde bailan los negros
y negras, que son feligreses que han hecho la promesa de vestirse y
pintarse de negro. Otros devotos de la Virgen del Rosario de Lora han
hecho la promesa de ponerse unos cueros de oveja. La gente los llama
los «empellejados=. Estos empellejados también llevan mdscara, de
manera que no se conocen quiénes son. El baile se hace al compds
del toque de «pifanas=», que son especies de plantas de madera, cua-
dradas, también tienen un parecido a las «tarcas», los pifaneros tocan
bajo las érdenes de un capataz.
Después de la misa, en la explanada frente a la iglesia, se baila un
rato. Luego se forma la procesion que hace un recorrido por el camino
rural de mds de un kilémetro de largo, para luego volver por el mismo
sendero. Nuevamente se llega al patio frente a la iglesia, se baila un
rato y poco a poco la gente regresa a sus casas. Se ha vivido un dia de
fervor religioso, de amistad y de hermandad.

Lo leyenda

Se cuenta que la imagen de la Virgen de Lora fue encontrada por un
misionero en medio de los indios que la veneraban, y que llevada por
éstos a la capilla, la imagen desaparecié de los altares una y otra vez.
Los indios la condujeron entonces en solemne procesidn y la imagen
permanecio para siempre en la capilla, por lo que todos los afios sacan




a la Virgen con solemnidad y la imagen concede favores.

La presencia de los negros y empellejados viene desde la época en que
habia algunos negros esclavos que, junto con natives mapuches, ha-
cian una gran fiesta el dia de la Virgen del Rosario. Los indigenas a las
fiestas le ponian todo su entusiasmo y todo el reverente respeto tipico
de gente sencilla y creyente.

En recuerdo de estos feligreses esclavos negros, de indios que se po-
nian cueros, en la actualidad hay una cofradia que agrupa a los que
han prometido bailar en honor a la Virgen.

Quizas sea la mds interesante fiesta religioso-popular de la zona cen-
tral de Chile, el ancestral Baile de los Negros de Lora, que llena de
entusiasme a una zona y que cada ano va recuperando una tradicion
que estuvo a punto de desaparecer por los afos 60.

El Baile de los Negros y Empellejados de Lora es una rica expresion
folclérica viva que cada ano estd presente en la vida de la gente cam-
pesina del caserio de Lora, el antiguo pueblo indio que encontraron los
conquistadores, mientras los nativos se convertian al cristianismo en-
senado por curas doctrineros.

Lora sigue siendo una zona rica en tradiciones, leyendas y folclor. En
octubre, el tercer domingo, es la fiesta tipica, tradicional, religioso-
popular. Cada ano Lora (lugar de gredas) seguira realizando la proce-
sion y bailes en honor a su patrona, estando presente todo un rico y
completo folclor.

FERLIN BANUSIO CORREN BERMANDES
SxANOS
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LA LAGUNA ENCANTADA

Después de atravesar los largos valles de Maitenes, entrébamos a
la precordillera. Ya estaba atardeciendo, comeniaba a caer ung
garua que a menudo se hacia intensa. El invierno se acercaba y los
roces ya estaban terminados.

Alld se encontraban el «Chico» y Manuel. Adn quedaba muche cami-
no, asi que decidimos pedir alojamiento en la primera «ruca» que nos
toparamos. Sin embargo, no tardamos en encontrarnos con una. Es-
taba desolada; por lo tanto, pasamos la noche sin dificultad alguna.
Al otro dia emprendimos nuestro viaje. Todavia quedaba bastante
camino. A las pocas horas, ya no podiamos mds. Las «lomas» cada
vez se hacian mds pesadas, la planta de los pies casi no la sentiamos,
pero con ese creciente malestar llegamos a Los Montes.

El «Chico» y Manuel tenian rozado todas las hectdreas destinadas,
ahora sélo teniamos que esperar que se secaran los murtales corta-
dos, para después poder quemarlos. Mientras tanto, aprovecharia-
mos la madera para hacer carbon.

Por la noche, sentados alrededor del brasero, aprovechando el calor
que despedian las brasas. nos peledbamos el lugar més cercano a él.
El «Chico» se acordé de que en el trayecto al roce habia que atravesar
un estero donde se encontraba una hermosa laguna llamada «Laguna
del Litre», nombre dado debido al color verde oscuro de sus aguas, que
a veces llegaba a ser negra. De inmediato le preguntamos qué tan
hermosa era; si habia gran cantidad de peces. A qué se debia su color,
y muchas otras interrogantes.

Tomando la palabra, Manuel dijo: «Nadie pesca en esa laguna, por-
que segun la gente de aqui, estd encantadas.

Pasaron las semanas, y todos los dias atravesdbamos por aquella lagu-
na, hermosa sin duda. Ya teniamos listos algunos smonos» para hacer
carbén, sélo faltaba prenderlos. Estos requerian una constante vigi-
lancia por si se rompiera la cubierta de tierra.

Nos turndbamos, Juan con Manuel por la noche y el "Chico" y yo de
dia. Esto sélo duraba una o dos semanas, hasta que se fundiera la
madera al interior de la cubierta de tierra,

Un viernes por la mafiana, cuando Juan y Manuel regresaban a tomar
desayuno, no me sentia bien para ir a trabajar; por lo tanto, el «Chicos
tuvo que ir solo. Yo, por mi parte, me aburria al quedarme en la cama,
ocioso, por lo que me levanté y fui como pude a trabajar. Cuando me




acercaba a la laguna, por el puente divisé una bella Jjoven rubia pei-
ndndose a la orilla. Me extrafié mucho su presencia. No era comiin
Ver a una joven en esa parte, ni mucho menos sola. Me asusté y crucé
el puente rapida y silenciosamente. Ella, en tanto, no alcanzd a
avistarme. Cuando llegué a los «monos», le conté lo sucedido al «Chi-
cos, quedando éste sin creer una sola palabra.

Al medio dia cuando volviamos a almorzar no nos cruzamos con la
joven ni con ninguna otra persona.

Y asi paso el tiempo. Ya en plena primavera, habiamos quemado el
roce, arado la tierra, sembrado, y el trigo ya estaba creciendo vigoro-
samente.

Al amanecer de un lunes, atisbamos un enorme toro pastando nuestro
trigo. MNos preguntabamos de quién podria ser, pero no logramos sa-
berlo. Intentamos seguirlo, pero fue initil. EI animal nos estaba cau-
sando pérdidas. Entonces acordamos rastrearlo. Nos separamos en
distintas direcciones. Al cabo de unos minutos encontré las huellas.
Se dirigion a lo laguna. Las segui y cuando llegué alld, no me explicaba
cémo cruzé la laguna. Ella era muy profunda, y el puente angosto,
s6lo para personas. Llamé a los muchachos para lograr sacar alguna
conclusién de esto, pero no pudimos. Llenos de incertidumbre por lo
sucedido decidimos acabar con este animal y nos propusimos: «cuan-
do lo atrapemos haremos un rico asados.

For la tarde, nos conseguimos unos caballos a los inquilinos del fundo
para poder atraparlo. Esperamos que amaneciera. Ya cuando estaba
claro, nos dirigimos al trigal. El animal estaba pastando, entonces
emprendimos su coza. El animal escapé en cuanto nos vio, logrando
solo Manuel lacearlo, pero no pudo sujetarlo y lo arrastrd con caballo
y todo dirigiéndose a la laguna. Ya a metros de ésta, Manuel sacd el
cuchillo y corté el lazo y el animal desaparecié en el agua. Era algo
inexplicable.

A la hora de almuerzo, ful a darme una vuelta al carbén y al llegar a la
laguna, me encontré con la bella joven. Cuando me vio, no me retird
la vista. Me acerqué y le pregunté su nombre, y ella respondio: «Es-
meraldas. «Y tih, como te llamas?s, me preguntd, «Osvaldos, respon-
di. Después de hacerme varias preguntas sobre mi, le pregunté de
dénde era. Queddndose un rato muda, respondio con amargura: «Vivo
en esta laguna. He sido encantada y tengo por obligacién cuidar un
inmenso ganado que hay ahi dentros. Yo me inquieté y le pregunté
como podia ayudarla, de qué manera podria romperse ese encanto.



«La tnica forma de romperio es sacandome sangre cuando esté trans
formada en toro», me dijo con mucha afliccién. Entonces nos pusimos
de acuerdo que al atardecer yo la esperaria con un cuchillo a la orilla
de la laguna para desencantarla. Pero la joven me dijo que si no hacia
lo tratado, su castigo seria el doble y tendria que marcharse para siem-
pre de esta laguna.

Y llego la tarde. Afilé bien mi cuchillo y parti hacia la laguna. Cuando
llegué, se escuchaban ruidos, lo que me atemorizd bastante. De pronto
el agua empezd a separarse, y del medio de la laguna aparecié el enor-
me toro que habiamos tratado de atrapar. Al ver que se acercaba,
solté el cuchillo y corri con todas mis fuerzas. pero el toro no me se-
gula sino que quedé revolcandose sobre el cuchillo.

Ya estaba oscureciendo y no tuve el valor de volver a buscarlos

Al llegar a la ruca, le conté todo a los muchachos. Estos, anonadados
por el hecho, no decian ni una sola palabra. Ya cuando nos prepardba-
mos para dormir. comenzamos a escuchar que arreaban ganado de la
laguna :

Yo me sentia culpable por no haber podido salvar a esa hermosa joven
de ese horrible encanto. Frecuentemente, en mis momentos de des-
canso y soledad. me siento a orillas de la laguna a mirar mi frustracién
y cobardia, que a lo mejor habria transformado mi rutinaria vida

KICARDD ANDRES FOERDN LA NONDAEA
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LA HISTORIA DE 'DiaANAa"

a historia que les contaré a continuacin es una anécdota que me
urrié hace ya algunos anos, la cual he contado en reuniones con
amigos, con agricultores, velorios, etc., la que ha ido tomando forma
de cuento de esos que son parte de nuestro folclore. Esta historia
gusta mucho a los que la escuchan e, inclusive, me han dado algunos
apodos que a veces no me hacen sentir muy cémodo, me ha motivado
contdrselos a ustedes también, para que saquen sus propias conclu-
siones.
Rementdndonos a los anos 80, cierto dia un senor me ofrecié una
perra perdiguera, ya que é| estaba un poco viejo y habia perdido la
aficién al deporte de la caza, y como sabia que a mi y a mi padre nos
gustaba ese deporte, me regalé a «Diana», asi se llamaba lo perra.
Me llevé el regalo a mi casa, que estaba ubicada en un pueblito bas-
tante pujante que se llama «Hualafé», en donde se sintié bastante
cémoda y contenta.
El primer fin de semana que llegd, y aqui es en donde comienza esta
historia, tomé mi equipo de caza y mi perra y me dirigi al campo a
probar el regalito. Llegué al puente «Paula=, que cruza el rio Mataquito,
y me estacioné al frente de una vieja iglesia abandonada. Apenas bajé
del vehiculo encontré un rastro que la entusiasmd de inmediato, Se
dirigié a una puerta coliguacha que estaba al frente y daba a un in-
menso potrero. Yo, a todo esto, estaba recién sacando mi equipo y
tuve que dar un fuerte grito para que me esperara, ya que el antiguo
duefio me habia advertido que era un poco porfiada, pero ddndole un
fuerte tirén de orejas se tranquilizaba, cosa que hice de inmediato.
Mientras abrla y cerraba la puerta coliguacha, ya estaba puesta sobre
el rastro. Al instante preparé mi escopeta y segui dispuesto a disparar
a la presa que estaba por volar. Mientras, yo pensaba en todas las
recomendaciones que me habia hecho el antiguo duerio como por ejem-
plo, que las paraba y las acarreaba y que era muy segura y no mentia.
Al avanzar unos 100 metros, «Diana» se veia cada vez mds entusias-
mada y con el hocico pegado al corto pasto que habla en el potrero.
Todo estaba dispuesto para la ocasién. En un segundo miré para atrds,
hacia la iglesia, y me encomendé en el nombre de Dios. Cada segundo
que pasaba y cada metro que avanzaba me ponia mas nervioso al ver
al animal tan entusiasmado y tan emperiado en el trabajo que estaba
realizando y sabiendo que en cualquier momento se iba a quedar es-




tdatico cuando tuviera la presa a unos pocas metros, viéndola y no dan-
dole la oportunidad de volar, sélo hasta cuando yo la autorizara. Pero
transcurrian los minutos, habiamos avanzado unos 350 metros y no
pasaba nada, solamente la perra cada vez mds afanada con el rastro.
Empecé a tener mis dudas frente a tanta propaganda que le habia
hecho este caballero, que no regafié en contra de €l porque era mi
amigo, y empecé a sacar algunas conclusiones. Primero me dijo «es
buena esta porqueria que es capaz de olfatear un rastro de ayers, o la
perdiz esté al fondo del potrero, tomando la sombra ya que el dia
estaba muy caluroso. Por suerte atin habia humedad en el pasto y la
berra todavia podia olfatear. Seguimos caminando en forma recta ha-
cia los drboles que estaban en el fondo del potrero a unos 500 metros.
Miré hacia atrds y ya habiamos avanzado otros 500 metros. El dnimo
se me vino abajo. Bajé la guardia y me dediqué a observar a la perrita;
quisieran ver cémo colocaba la colita casi en forma vertical y de qué
manera arrastraba el hocico por el suelo. De vez en cuando pegaba
una mirada para atrds como para apreciar la distancia a que venia, ya
que en realidad era bastante.. Y tal cual como lo sospechaba llegamos
a los drboles, en su mayoria sauces y aromos. Al llegar a las sombras
se notd mds y mds empediada en encontrar a su victima y a la vez yo
también me entusiasmé, pero con pocos deseos de que volara en los
drboles, ya que no podria dispararle para bajarla. Pero fijense que
tampoco estaba entre los darboles, ya que «Diana» atravesd esta zona
y llegamos a un arenal con bastantes matorrales, préximo a la zona de
piedras que estd en la ribera del rio, y siempre en linea recta con
direccién al rio. En esta drea no habia pasto ni humedad, pero «Dia-
nas igual rastreando tan entusiasmada como al principio. Mientras
tanto, yo sacaba nuevamente conclusiones; entonces pensé que la
maldita pdjara habia ido a tomar agua al rio después de haber comido
tranquilamente en el potrero, y también conclui que mi nueva perra
de verdad era muy buena, ya que fue capaz de mantener el rastro
hasta donde ya estdbamos. Faltando ya unos 150 metros por llegar a
la zona pedregosa, me iba imaginando cdmo seria la escena y con qué
animo dispararia en contra de la pajarraca que nos habia dado tanto
quehacer, cosa que no es muy comun.

Yo, estando en el pedregal, me preparé con la vista bien fija sobre el
cafidn y la culota bien pegada al pecho. Continué atrds, bien cerca de
la campeona, mirando cémo arrastraba el hocico dejando la baba pe-
gada en las piedras lavadas por las crecidas invernales. A lo distancia



se observaban unas verdes malezas que crecen a la orilla del agua de
los rios en donde suponia estaria nuestra presa. Pero, pongan aten-
cion, yo me quedé detenido a unos 30 metros de la orilla, distancia
prudente para disparar, mientras la protagonista se internaba en la
maleza. Me quedé esperando unos segundos para quebrar el silencio
que reinaba en el drea con el gran disparo que habria al instante.
Pegué un grito para animar a la perra para que me hechara a volar la
perdiz, llevandome una gran sorpresa que me dejé momificado cuando
vi a la perra entrando al agua con el mismo entusiasmo que afuera.
Era increible, me acerqué para observar y escuchar cémo introducia el
hocico hasta la altura de los ojos y cémo estornudaba donde le entra-
ba agua por las fosas nasales. Habia entrado unos |5 metros con el
agua hasta la guata, cuando de pronto se quedd estdtica con la cola
estirada en forma horizontal, inmévil, una mano levantada como para
dar un paso mds, la cabeza semiladeada con el ojo izquierdo fijo al
agua. Se quedo asi por un instante, mientras yo afuera transpiraba
helado y sentia un frio por mi espalda. Me chirriaban los oidos, senti
un miedo espantoso, nunca me senti asi. Y en eso el animal mird
hacia atrds para que yo diera la orden final, no tuve mds que mover el
cafién de la escopeta cuando de pronto la perra dio un gran salto,
sumerguiéndose por completo en el agua. Y aqui viene la parte mds
increible: salié a flote con un inmenso salmén que, para resumir la
historia, pesaba 5 kilos, y salié tranquilamente caminando con la pre-
sa atravesada en el hocico, tratando de equilibrarla. Yo no sé si era
pdnico o emocién lo que sentia; se me debilitaron las piernas y decidi
sentarme a observar la escena. Camind frente a mi con el pescado
atravesado en el hocico y me lo entregd tal cual me habia dicho su
primer duefio. Este daba unos brincos como con dnimos de volver al
agua. mientras «Diana» se sacudia el agua mostrando una alegria de
victoria y me miraba mostrandome su nariz partida de color café. No
tuve mds que corresponderle su carifio con una tirada de orejas, mien-
tras miré alrededor para ver si habia alguien presenciando esta haza-
fia y atestiguara lo que yo habla vivido hasta ese momento. Porque la
historia no termina aqui; aiin falta lo mds interesante de toda esta
historia.

Yo saqué cortaplumas del morral, ya resignado de la experiencia vivi-
da. El pescado estaba inmévil y revoloteaban las primeras moscas.
Decidf sacar las tripas para evitar el desagradable aroma que dejan
éstas al no retirarlas. Rasgué su panza casi desde la cola hasta las




ogallas; al abrir, cuando meti la mano en la guato saqué una tremen-
da, gorda y emplumada perdiz. {Qué me dicen ahora? iPiensan igual
que yo? {Era buena o no. mi perra? {0 creen que soy un mentiroso
contempardneo?

Como les dije al principio, hay gente que me dice que soy mds menti-
roso que Pedro Urdemales {No creen que esas comparaciones ofen-
den?

Amigos, no me queda mds que decirles que cada uno saque sus pro-
pias conclusiones. La historia tiene légica y un profesional no puede
andar contando mentiras por ahi.

SN ANTONIO JBARTA FONES
Z5ANCS
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"MENTIRAS"

| concurso se desparramé a los cuatro vientos y dicen que alcanzé
hasta la cresta de las olas. iComo no iba a ser asil, pues la convo-
catoria llamaba a tedos los mentirosos mds diestros y embaucadores
para competir en grandilocuencia e ingenio.
Llegaron, para qué le cuento: aves, avecillas, pdjaros, pajaretes, etc.,
de distinto plumaje y «taquillas.
La partida fue sencilla: en redondel, en sentido contrario al desplaza-
miento del sol, se turnaria la voz para narrar las mentiras mds increi-
bles.
Por cortesia, la punta la tomé una buenamoza mujer espigada que por
mads detalle apunté:
-Yo he visto cantar corriendo a las lombrices, de tierra, de agua y de
fuego.
Todos:
-IPruebas!
Respondié entre picada y burlona la comadrita:
-iSe me quedaron en la casal
Aprobacion unanime: tres puntos buenos de un mdxime de cinco.
El segundo pie le tocé a un vendedor de cochayuyos, de los antiguos,
con bufanda y calcetas blanquisimas de lana de cerros costinos.
Dijo:
-El mar es mds grande que toda el agua salada que contienen los
océanos y otros reductos de agua con sal.
-{Cémo asi, pancho costino?
-Fdcil. A lo ya sefialado es preciso agregar todos los mares de Idgri-
mas, que también son saladas!
-iSin puntuacién! iSiga gritando sus cochayuyos y charqui de pescado,
no mas!
Ahora le tocd el pase a un yerbatero, montanés andino, venido de alta
cumbre.
Dijo:
-De todas las yerbas milagrosas que Dios cred, existe una que conjura
la sabiduria divina con la herejia humana. Es decir, mezcla el bien y el
mal a la vez.
-Eche dofuera pues, don, que nos tiene a todos empachados; écudl es la
hierbita esa?
-Se llama "Paramela”.




-ifa, ja! Si no apabulldramos a los demas, ganaria por aplauso
aclamatorio, iCuatro puntos buenos!

Después de varios aprontes dignos de destacar y olvidar, la palabra la
tuvo un domador de caballos: la historia-mentira puede resumirse en
que le tocd batirse con Trizano-carabinero, en la frontera, entre Ercilla
y Victoria.

-Después de varios guascazos con carabina «Winchesters, su cabalga-
dura cojeaba de patas y cogote. Al darle caza, los herejes perseguido-
res procedieron a decapitar a la «bestia». Ante tanta prepotencia y
crueldad injustificada invocd la justicia divina y la astucia del mal. Sus
deseos fueron oldos: el caballito no murié y se le soldé el pescuezo,
con ung pequena dificultad. la cabeza del pobre bruto queds vuelta
hacia arriba.

Juro que para tomar aguo, tenia que arrodillarse y sorberla por las
narices.

-ija, ja! iEsa si que es buena!

Todo el redondel se puso de pie y dio las palmas de la victoria a este
ultimo embaucador.

iBarrié con los cinco puntos y no quedé ni tibio!

El apunto:

-En cualquier otra oportunidad «desenfundo» con mejor punteria y
memoria y, de seguro, no me ven la luz ni menos la sombra.

TIMENA CONERE OV
26 ANos
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FL TORITO ENAMORADO

Na hace mucho tiempo, en un pequeiio fundo del Valle Central, un
agricultor recorria sus cultivos y los potreros donde pastaban pld-
cidamente los animales. Al contemplar a dos jévenes bovinos muy
juguetones, se volvié hacia el encargado del ganado, que lo acompa-
naba también de a caballo y le dijo:

-Mira, José, a esa ternera y a ese ternero me los vas a cruzar cuando
tengan el tiempo adecuado. De ahi saldran lindas crias. Anétalo para
que no se te olvide.

-No, patron, lo tendré bien presente, que a esos dos los veo bien in-
tranquilos. y creo también que tendrdn un novillito lindazo -respondié
José.

El ternero Clavel, al escuchar la conversacién de su duefio. brincé de
alegria, pueto que a él ya le gustaba la vaquita Juanita. Siempre que
se aproximaba a ella, sentia que el corazén aceleraba su ritmo y le
daban ganas de rozar y oler su suave piel. Sus juegos con Juanita se
hicieron mds frecuentes, pero no tenia la inocencia de antes: ahora
cada movimiento llevaba una oculta intencién.

La vaquita Juanita era timida e indiferente y no comprendia el cambio
de actitud de su amigo de juegos; ella sofaba con conocer alglin dia a
un sefior de fortuna y prestigioso, que le diera proteccién y porvenir,
Por eso empezd a distanciarse de Clavel, que quedé sumido en la mds
profunda desilusién y tristeza.

Un dia al fundo trajeron un toro que el patrén habia pedido prestado a
un amigo ganadero de una gran hacienda vecina. La presencia de
Almirante produjo un gran alboroto entre los machos y hembras de la
masa ganadera del fundo. El visitante tenia una estampa imponente,
macizos miembros y pelaje bien cuidado. A lo lejos se adivinaba su
vigor y su experiencia.

El torito Clavel era uno de los observadores mds inquietos y molestos;
de inmediato se dio cuenta que aquel animal era muy superior y que é|
atin tenia muchas cosas que aprender en la vida. Sumalestar se trans-
formé en furia, porque al instante comprendié que le podia rondar a su
dulce amor.

Al mediodia, Clavel con el corazén agitado, cruzé la alambrada para
llegar al potrero donde debia estar la Juanita. Acelerd el trote por un
momento, para luego detenerse de un golpe; alli estaba lo que mads
temia: el toro Almirante, el recién llegado, ya le estaba haciendo la




corte a Juanita, el amor de su vida. Seguramente la estaba galonteado
con zalamerias y falsas promesas, y eso él no lo iba a permitir. Tenia
que ponerse en campafia para reconquistar a su Juanita, si no el Almi-
rante se la iba a guitar.

Pero los planes y los suedios de Clavel no pudieron realizarse, y trans-
currié mucho tiempo en este juego amoroso de ilusién e indiferencia,
de pasién y frialdad.

Un dia el agricuitor del fundo quiso llevar a cabo lo que tenia pensado,
e intentd curzar a esta joven pareja de fina raza, pero la vaquita no
dejé que Clavel se le acercara, porque a ella sélo le interesaba el Almi-
rante, que estaba a su parecer mejor que el inexperto Clavel.

-José, llévalos a sus respectivos potreros y en un tiempo mas haremos
otro intento. Estos dos tendrdn que cruzarse, porque de aqui saldra
un lindo ejemplar -dijo con desaliento el patrén a su empleado.

- §i. patrén, como Ud. mande, que el que la sigue la consigue.
Clavel, que estaba muy desconsolado, al escuchar esta conversacion,
corrié por el potrero saltando de jabilo, lleno de optimismo y esperan-
za, Tendria una nueva oportunidad para cristalizar el sueno de su
vida. Al llegar al estero, donde los verdes sauces mojaban sus cabe-
llos, Clavel bebid largos sorbos para apagar el fuego que le quemaba el
corazdn, y poco a poco fue recuperando la calma. Fue entonces que,
al levantar la cabeza, vio a su vaquita Juanita, al otro lado de la alam-
brada, y le mugié suavemente:

-Hermosa vaquita mia, td eres timida y bello: sé que me amards,
porque algiin dia reconocerds el verdadero amor.

-Tir no me gustas, por qué me has de seguir molestando. Vete, que yo
no deseo hablar contigo, respondié con desprecio la vaca fuanita.

Al escuchar estas duras palabras, a Clavel le dio una gran pena, y
comprendid en ese instante que tendria que ser muy cauteloso para
rondar a Juanita. Cualquier paso en falso y el Almirante se la podria
quitar. Entonces, su vida habria terminado para siempre.

Clavel siguid pensando en ella, hasta que un dia nuevamente le decla-
r6 su amor. La orgullosa Juanita le respondié con un suave mugido
lleno de coqueteria:

-Podemos ser amigos y nada mas, pero sin propasarse.

Clavel se sintié morir al verse nueveamente rechazado, pero de inme-
diato se repuso y se consold, porque ella al menos aceptaba ahora su
amistad.

A la manana siguiente, el agricultor mando traer otra vaca del fundo



para cruzarla con el Almirante. Al llegar Josefa, que asi se llamaba la
hembra, Clavel se hizo muy amigo de ella, y le conté su gran descon-
suelo amoroso; ella, después de escucharlo atentamente, le respon-
dié:

-No te preocupes, que yo te ayudaré en tu conquista. Yo me haré
cargo de ese Almirante; esta muy guapo y yo sé como atraérmelo.

Al coquetear la vaca Josefa con el Almirante, le resulté de inmediato,
como un amor a primera vista. La vaquita Juanita, que observaba
todos estos movimientos, los interpreté como una traicion del veleido-
s0 macho, y se puso muy celosa y triste.

En ese momento, comprendid su situacién con toda claridad, y se dio
cuenta de que habia cometido un gran error al no haberle demostrado
mayor interés al torito Clavel; un gran sentimiento de arrepentimiento
invadié su conciencia, y empezd a reflexionar sobre la manera de re-
conquistar el amor que antes habia despreciado. Sabia que no seria
una tarea facil, ella habia sido demasiado orgullosa y cruel con el po-
bre toro Clavel.

La vaquita Juanita buscé a la distancia al infortunado joven torito.
Sabla que siempre vagaba solitario cerca del bosquecito de beldos, al
otro lado del cerco de alambres del potrero vecino.

El Clavel la vio aproximarse lentemente, corno invitandolo a iniciar un
amoroso didglogo. De inmediato se dio cuenta de un cambio femenino
en su nueva actitud; en ese momento hicieron las paces y empezaron
una relacién tan apasionada que quienes lo viesen no lo creerfan.

El joven toro olvidd en ese instante todos los sinsabores y humillacio-
nes de su vida pasada. Sentia el suave pelgje y el aroma estimulante
de la hembra. Un torrente de sangre y pasion subid por sus venas. Sin
saber coémo, saltd la alambrada con tal impetu que ni siquiera se dio
cuenta que las agudas puas le habian donado el vientre y las patas
traseras, pero esto no tuvo ninguna importancia para su loco deseo.
Alli se consumd por fin aquella unién tan anhelada.

Al dia siguiente, el encargado del ganado los encontré juntos compar-
tiendo los verdes pastos de la pradera, como feliz pareja de enamora-
dos. De inmediato, corrié a llevarle la noticia al patrén, quien celebro
con regocijo la audacia del torito enamorado. Transcurridos tres me-
ses, el agricultor con el veterinario comprobaron que la vaquita Juanita
estaba efectivamente prefiada, para alegria de todos.

Nueve meses habian pasado, cuando una manana de hermoso sol pri-
maveral nacia la nueva cria; era un lindo ternerito de aspecto sano y




de brillantes colores que llamaron Apolo, porque trajo la luz y la felici-
daod para todos.

El toro Clavel, al contemplar a aquel indefenso ser que nacia a la vida,
se prometié que lo ayudaria a hacerle la vida mas fdcil, le ensefaria a
elegir los mejores pastos, a protegerse del viento y el frio del invierno,
a beber las aguas mads cristalinas, a luchar para conseguir lo que se
quiere.

En ese instante de satisfaccion y alegria, Clavel se dio cuenta de que el
amor puro, sincero y perseverante, siempre triunfa en la vida y es lo
base de la felicidad suprema.

Y cuando en el mapa celeste del cielo, aparecian ya las primeras es-
trellas de esa noche, el toro Clavel se preguntd si la vida de los huma-
nos seria tan compleja y sacrificada como la de los animales.

ANORES PATRICIO SOTO RONERD,
17 AR
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LA PERDIZ

I sol salia sonriente sobre la cima de la cordillera, los hombres de

esta tierra daban los conocimientos dejados por Wepell Elichen,
nuestros antepasados saboreaban la ilustracion del sentimiento cldsi-
co de la energia en trance al igual que el caudal del rio que sonrie
junto al tiempo, todos los mapuches caminaban en busca de la machy
mas antigua, recorrieron asi todos los volcanes. El volcdn Mocho fue
considerado como un hermano mapuche en Geyjypufi o conocimiento
circular. Luego, avanzado hasta el volcdn Sierra Nevada, alli se visualizan
todas las planicies del Lellfufiche y hay un encuentro subjetivo con la
abundante medicina natural, le sacuden ademds el inconsciente como
la timidez de su infancia y su corazén salta, sus labios se perfuman
con el vaho del traumako o estero subterrdneo, de tierra blanda, en la
cuna de las aves encuentran su intelecto en serenata. Las nieves son
ldgrimas de sus ojos y el rocio himedo de su infancia, recuerda, pensa-
miento, o vida serdn nuestros ojos.
Su intuicién es un Avnkyriko plantado en la naturaleza como un ser de
tres ramas de coligue, pero en un mismo tronco se levantan su Kula
Nam, fue a conversar de su amistad con el Volcdn Liaimayy el Villarrica
en donde vive su alma, su juventud y en movimiento permanece su
virtud, Encontré lo que buscaba junto al voledn llamado Lanin, asi
conocio la procreacién del mapuche en su rogativa y de objeto que
anteriormente habia conocido a los seres sobrenaturales lo internalizé
en su existencialismo cotidiano como un sujeto que existe en cada rio,
en su cordillera, en todos los rincones del campo, en los esteros,en el
mar y los charcos de agua, que siempre estan bailando en cada sonido
del Kultrung, asi también, la perdiz recorre extensos campos desa-
fiando la lluvia en las tierras de Maryluan, estuve con ella y me ensefié
a caminar, me ensend la alimentacién silvestre y aprendi a silbar en
convergencia al compds de la luna llena de su noche oscura y de su
mesada estrella.
En la comunidad mapuche Herminia Blanca Nahuel, te apareciste, te
cruzaste, moviste el viento en cada vuelo, conversaste en muchas oca-
siones con mi abuelo Pedro Levi Nahuel o como tii lo llamaste en tu
campo, en tws letras musicales, él es tu Wenun, ambos son caminan-
tes y tu Wenuf, como ti sabes, nacié en Vilcin y llegé a tierra de
Selva Oscura, vigjé junto a ti a Chywuaywe, aledario al pueblo de Ercilla
en la provincia de Maryluan, la mamé de mi abuela buscaba agua y,




durante el trayecto, ti varias veces le volaste a la izquierda, asi obtu-
viste una esposa para tu amigo, era una doncella muy hermosa, que se
llamaba Maria Pafinao Panilef o Wusmay, la robaron, la trajeron con-
Iig:r:r.J llegd a tierra desconocida, pero encontrd un pueblo de la misma
sangre, ella siempre lavé en un estero que llamé Ketroko o estero sin
salida, indicando de esta manera que nunca se separaria de mi abuelo.
Perdiz, tu vives siempre en el corazon del pueblo mapuche, eres sus-
penso, eres un hecho sagrado que nutre el conocimiento horizontal y
estds siempre en la morada como una norma, como un doctor con
signo de prepunta, si sale a la derecha es positivo, es buena senal y
aliento circular en la sabiduria innata de la machy y los hombres
mapuches. Si cargas tus fuerzas al lado izquierdo eres un simbolo ne-
gativo, también al nacer cada nifie mapuche tus pies son frotados so-
bre el nifio descalzo, para que sea habil y te proteja, como asi mismo
lleve tu virtud y tu agilidad para que corra con destreza, tus rastrojos.
Mi abuelita Juana Linco Paillaleo o Zakyn, la madre de mi mama, un
dia al llegar el amanecer divisd arcoiris en el patio de su casa, esparcio
los granos a sus aves, pero td, amiga perdiz, no sé si de hambre te
integraste a la parvada de pollos y desayunaste junto a ellos. Fue cuando
comenz6 desde ese dia la despedida de.mis abuelos, en corales con-
versaciones me revelaban que pronto se convertirian en tierra, ellos
decian que la perdiz no es un ave doméstica, que cuando se allega o se
integra con las aves domésticas son signos de que, lentamente el calor
de familia existente, pronto desaparecerd; la vida y toda las estructu-
ras de las cosas, pero no todos sus moradores fallecen, sino que in-
conscienternente hay una fuerza extrafia que lo invita a emigrar a
otras ciudades. Los tres estéros contindan en ¢l tiempo jugando con su
mezcla de aguas y ti, bebes la esencia de esas tres serpentinags trans-
parentes y giran en forma circular como si td fueras la machy y el rewe
sobre la piedra redonda. Asi eres mi cultura, mi cédigo innato que estd
basado en principios de reciprocidad, Ayer escribi tu nombre con sen-
timiento entre la humanidad, la naturaleza: la tierra. Y en el suefio me
explicaste la realidad de mis antepasados y hoy ofloran en la sensibili-
dad del inconsciente y en nuestra historia en convergencia.

CARLOS LEVY RANINGS
22 AN08
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EL PAJARITO DE ORO

| iiftimo canto del zorzal despedia el dngelus rogdndole que volvie-

ra y en un cerrar de ojos, la manta azul obscura brillaba con una
multitud de chispas donde las Tres Marias llamaban al lucero para
jugar a la ronda con la luna nueva. Jugar a las escondidas entre las
nubes tratando de pillarse y, entre risas, de vez en cuando salian el
canto de la lechuza o el guairavo para estor presentes un instante en
esa noche, hasta que la aurora los mandaba a darmir Salvo la luna,
que algunas veces se queda haciendo la remolond, dende el sol enoja-
do la tapa con una ira luminasa.
De cuando en cuando, un silbido rompia el polvo del camino y las
bestias oliendo la huella tranqueaban empujando el pifio de vacas
mostrencas, camino a la feria del dia siguiente.
Los hombres casi no hablaban y, si lo hacian, era solo para animar a los
perros y sacarse las estrellas pegadas a la manta, sacudirse el sombre-
ro mojado con agua de luna y el rocio rellenando las arrugas de manos
y cara.
Un escalofrio recorrié bestias y hombres. Un canto de gallo, un lamen-
to de perro se escuchd a lo lejos; salia de entre las ramas de los
cipreses frondosos que cubrian la casa del recodo. En la peniltima
curva, antes de entrar en la principal, cuando recién comenzaban a
trotar. Los arboles, sombras recortadas en el cielo, lloraban a las esta-
cos fijas, pacientes, mirando el mismo lugar del camino, inméviles de
tiempo y esperanzas. Los miraban increiblemente quietas. El viento
no se movia, respetdndoles el paso. Solo lo acostumbrado. Cercos in-
contables. Los fantasmas de la noche los seguian tranquilos, hasta
que, de improviso, canto el tue tue y sin dejar que terminara el canto,
la réplica de las mantas. El martes te espero a tomar mate. Un cigarri-
llo, hom... Gracias, Don... Y no fue mds. Nuevamente silencio, la tarea
mads dificil de hablar y hablar consigo mismo. Entre imdgenes tremen-
das y agradables de la vida, de lo que fue, de lo que es y de lo que no
pudo ser, tan deseado pensamiento se revolcaba en el polvo, humede-
ciendo los ojos. En eso, cerca de ellos, pelando el lomo de las vacas,
pasé chillando una bola de fuego. Los caballos se asustaron. El fuego
del cigarrillo cayo al lado izquierdo. Pasé hacia unos bajos orillando el
estero. iQué diablos es eso, hom...! No se asuste, Don, si lo quiere
puede alcanzarlo, la suerte es para usted.
La manta aun tiritaba. La yegua abria el hocico por el freno de palanca




que la hizo relinchar sentada en las corvas, entretanto, los estribos
hacian sonar las espuelas (Qué porqueria es, hom...? Alumbré la cara
un nuevo cigarrillo y se vio cuando fruncié el ceno y tapé la luna con el
sombrero haciendo la noche mas obscura y de un respingo ésta salid a
atgjar los animales que siguieron sin tomarla en cuenta. Una pregun-
ta con algo de duda. {No sabe, don...” La respuesta fueron unos silbi-
dos, reproches a los perros. La voz se volvié a elevar para reafirmar.
Algunos lo confunden con el Huanchi Mallen, pero no es eso lo que
vio. Es el pajarito de oro.

El lucero quedé mirando fino a la luna, al verla entre incrédula y sor-
prendida, mirando con algo de envidia el movimiento suave de aquella
luz viva. Sin embargo, el estero siguié cantando alegre, el polvo no le
dio importancia y las bestias menearon la cola como de costumbre. Se
levanté medio poncha con un gesto natural, echdndoselo al hombro,
movi6 la cabeza de un lado a otro y las palabras comenzaron a tener
formas, colores, sabores y aromas.

La sobrina de Pascual... comadre de su abuela... pariente de Segundo
Gatica, casao con doia Lucha, la sefiora esa que nos convidd agua.
Ella tuvo uno... pobre vieja, qué sabia ella lo que era, no ve que ésta
vivia en unos bajios donde hacia un codo y unas vueltas el estero
Cullinco... Qué pastal mds lindo, la hualputra se volvia loca creciendo,
los chanchos de Pascual eran los mds lindos de la zona, no ve que ese
pasto los engorda tanto... Fijese que un dia Pascual venia de noche
montando el bandera, una bestia rosilla... Muy lindo manco, le coloca-
ron bandera por la cola, porque cuando corria, la colocaba derechita y
pa'rodear, hay no mds habia. Hay que ver lo que son los antiguos de
ignorantes. Seria la suerte de éste. Sacdndose el sombrero, rascando-
se la cabeza y escupiendo el suelo, acomoddndose en la montura. Re-
afirmo. Qué bruto tan grande. Iba de noche pa’la casa, cuando pasan-
do las trancas. Ver lo que es la suerte, cuando para este mismo pdjaro,
le paso rozando la chupalla. Este que ya lo conocia, se fijé bien donde
habia parado y le puso las espuelas al flaco... Este de dos patadas llegé
a sentarse cuando Pascual tiré de las riendas...

Ese caballo, cuando iba al pueblo, éste lo cargaba, le sacaba las rien-
das y lo echaba para la casa, pobre de aquel que intentara atajarlo.
Llegaba a las trancas, pegaba unos relinchos. Ya sabian que Pascual se
habia quedado tomando. Después, éste lo perdié en unas carreras en
Chal Chol y se lo llevaron pa’ Galvarino y de ahi no se supo mas. Y
termind con un largo suspiro de pena. Perdiéndose entre la tenue ne-
blina que salia del agua.



Las quilas, los avellanos, el lingue y los hualles escuchaban sin hacer
ruido, asombrados, quietos, embobados mirando la via léctea, bana-
dos por el ruido del estero y la luna riéndose de los sapos enamorados
de ella. Arboles, estrellas, estero, luna, sapos, hombres y caballos. En
ese silencio aparente, tranqueaban las vacas por el camino, Solo una
voz rompid la imaginacién que vagaba en una realidad de tiempo
inmedible en una noche bella en el tiempo. Y se lo regalé a su sobrina
como una novedad. Esta, lo mira, lo toma y lo mete en la cocina,
arribita de la puerta y ahi lo deja pero, esta otra bruta igual a su
familia... Hay que ver la suerte cuando no es pa’ uno y yo que tanto
deseo tenerlo, pero ya me voy poniendo viejo. Asi como le iba diciendo
y contando, la chicuela lo tomé y lo dejé no acorddndose mas de él.
Aun a estos hay que darles comida. Son igual que un librito cerrado,
las alitas las juntan hacia adelante y dejan una rajadurita donde uno lo
alimenta, bueno, segun pa” lo que usted quiera, si quiere plata, le
coloca un peso y cuando ya se lo comid, le coloca otro, pero ella lo dejo
solo y una noche despierta el tio, no ve que ésta vivia con el tio y
asustados miraron cémo ardia la cocina. El fuego salia por todas par-
tes, correr y tirar agua con cuanto tiesto pillaron, hasta la sopa que
habian dejado preparada para el dia siguiente. Cuando se dan vuelta
para ir al pozo, ven que se apaga. Poquito después, éste perdié la
yegua parda, parece que comié cicuta, segun dijeron. En la mafana
todavia medio espirituados, ella fue a ver el pajarito y no estaba. No ve
que estos cuando abren las alos, todas las plumitas son de oro, la
pechuguita es un rubi, los ojos son perlas luminosas y las patitas son
espejos del espiritu de su dueio ocasional y como esta mujer no le dio
nunca comida, se fue y volé pal’ mismo lado de ahora. A los hualputrales.
Cuando abria las alas para volar, hacia que la luna llena se apagara
colocdndose media roja por un rato. Daba la sensacidn de que se aver-
gonzaba de tal belleza nocturna. Es increible, la fuerza de luz de este
pajarito. Como usted lo vio. Cuando algin cristiano lo ve, al dia si-
guiente la tierra se mueve, asi sucedid cuando se le arrancé a la Rosa.
La tierra se disgustd y el cerro del frente de la casa quedé partido en
dos, entonces la gente le colocé «Cullincos al estero y todo porque
salia oro a raudales. Este antes se llamaba Los Lingues, no ve que
nacia de una vertiente entre dos lingues.

Silbidos, gritos, mujidos y los primeros cantos de los gallos, recibiendo
el alba, Las primeras casas ya echaban humo, algunos perros ya sin
ganas de ladrar levantaban la cabezo y se volvian a echar. El lucero se




despedia a medida que se apagaban las ampolletas de la calle. Un
rato después, sentados en una mesa, frente a una taza de café, con
una tortilla caliente, aji para untar en medio de un humo espeso de
cigarrillo diviendo gestos y algunas moscas molestas. Como despedi-

da, una voz lenta aconsejando. Si quiere uno, Don... vdyase de noche-
cita... usted ya sabe.

JOREE A, FIORES CLERFENILLE
12 ANOS
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COLONOS

L: decisién de buscar donde establecernos surgit después de que
ada de lo que vimos nos gustd. No fue, tanto, ocurrencia de Lindor,
ni de Atanasio o de los otros. La sola idea de adelantarnos por estas
regiones nos dio un miedo que se nos subid a la garganta y por eso no
fue facil de tomar. Mas tarde, cinco de nosotros pudimos descolgarnos
de los ochenta que esperaban el barco, luego que un dia nos dejé en
un terreno agreste y montanoso, en medio de nuestro asombro, entre
frazadas, pertenencias y palabras que nadie pudo entender. En este
orden de cosas supimos que para cumplir nuestro propésito debiamos
cuidar las provisiones, por una parte, y por la otra contar con cuatro
dias para avanzar al Sur en la ballenera. Fue entonces que nos abaste-
cimos bien y en la madrugada del miércoles izamos la cangreja y em-
prendimos la travesia. En un comienzo todo marché como lo planea-
mos. Durante las primeras horas, una tremolina de viento envolvié a la
chalupa, obligandonos a aflojar la escota para endrezarnos. Luego cam-
bié la direccién y no hubo contratiempo. De pronto comprendimos
que nos habiamos metido en una regién de grandes espacios de agua,
de la cual no conociamos nada, apenas lo que sabia Atanasio, un
corralefio acostumbrado a la gruesa mar del Pacifico abierto. Bien en-
trada la tarde llegamos al lado norte de la faja de tierra, la primera
que recorreriamos. Esa era la intencién. Los cinco que ibamos y los
que se quedaron esperando el barco con bastimentos vinieron a estos
lugares porque el gobierno queria colonizar Bahia Eugenia, uno de los
fiordos deshabitados en el sur del territorio.

Pero nadie sabia que la adversidad iba a tocar a uno de nosotros. Y ella
vino a entorpecer la andadura y entrometerse con su mafia para po-
nernos a prueba. Leoncio quiso adelantarse. De repente su cuerpo
tambaled y estrelié una de sus piernas contra un cantil filoso al saltar
por sobre un canalizo. Con angustia vio aparecer un corte profundo a
la altura de la rodilla derecha. Desde nuestra posicién no pudimos ver
claramente qué habia ocurrido. Solamente vimos que se levanté con
mucho esfuerzo y nos grité aguantando su dolor: ladeléntense, que yo
los seguiré! Un tiempo largo pasd hasta que Leoncio nos alcanzara,
casi al llegar @ un terreno abrupto. Una mancha de sangre oscura
llevaba en el pantalén. No quiso hablar sobre lo sucedido y lo enten-
dimos. Luego nos acomodamos en una hendedura de roca donde pasa-
mos la noche.




El jueves las cosas no estuvieron a favor de Leoncio, porque comenzd a
tener problemas para caminar y resolvimos dejarlo donde dormimes,
mientras nosotros recorriamos el lugar. Estaba envarado. Tenia la cara
descompuesta por el esfuerzo que habia hecho. Antes de movernos,
Atanasio le alcanzo a decir: «Si después te sientes mejor, bajas y te
retines con nosotros. S5i miras bien, desde aqui puedes ver el rio. Tal
vez orillemos su corriente para toparnos con el pefidn alto que sobre-
sale del agua. Si no pudieras encontrarnos, quédate alli. Lleva un poco
de viveres y nos esperas,

No recuerdo bien cudntas horas anduvimos escudrifiando el suelo, va-
deando canias, enredandonos por entre la cortadera para desplazarnos
en el suelo resbaladizo y gredoso. Avanzamos por momentos como si
el diablo nos anduviera espantando, urgidos por el tiempo que tenia-
mos. De manera que la caminata en el tembladeral se hizo desorde-
nada, sin direccidn, ateniéndonos a nuestro instinto y con la idea me-
tida adentro de que Leoncio podia empeorar.

Desde un levantamiento del suelo, pudimos ver por fin una inmensa
extension que se habia despepado del cordén montafioso para correr
junto al mar. Decididos a reconocer la planado enfilamos la andadura,
medio sudorosos y hambrientos para alcanzar el punto que nos habia-
mos fijado.

Por un destello de luz que se desprendio del cielo pesado y plomizo,
pudimos ver una cintura de agua luminosa que debia desembocar al
mar cerca de la gran roca. Bien tarde llegamos alli. Hablamos poco y
nos metimos debajo de una saliente de piedra del otro lado del pefidn
donde pasamos al noche.

Otros colonos y Octavio Nifez -dijo Lindor alzando la voz para que
Atanasio lo escuchara- navegaron por el Canal Costa hasta el rio
Huemules y nunca nadie pudo saber por qué no regresaron.

Las palabras de Lindor no tienen respuesta. Pero todos lo sabemos,
también Atanasio. Me envuelvo en mis cueros de oveja y digo:
-Estamos atontados por lo que hemaos visto hasta ahora. i10jala mana-
na sea diferente!

Pero nadie dijo nada y nos dormimos.

Para Leoncio, en cambio, esa primera noche fue mala. Cuando logré
dormir, ya el dia se habia venido. Lo primero que vio cuando estuvo de
pie, fue la linea horizontal de verdes y chatos arboles, Cualquier movi-
mienta que hacia debia calcularlo con cuidado. Se dio cuenta de que
tenia que caminar para ahuyentar el frio y que habia que intentarlo a



como diera lugar. Necesitaba entibiar su cuerpo, tanto como tomar
mate, comer y abrigarse. Dos veces habia curado la herida, que no se
veia bien y que los obligé a quedarse donde estaban. Ninguna cosa le
molestaba mas que no haber podido alcanzarlos. Lo podria haber he-
cho, si no fuera por el hormigueo que habia estado sintiendo en las
venas de las dos piernas. :
Al amanecer del viernes nos dirigimos a la parte angosta del caudaloso
rio. Nos convenia pasar a la otra banda por el vado de mds bajo. Que-
rlamos saber cudnto de bueno tenia este paiio. Aungue una cosa era
cierta: de los cinco que habiamos llegado a estas tierras, ninguno sa-
bia mucho cdémo reconocer su calidad, excepto Atanasio. Los otros
cuatro éramos hombres de otros rigores y sabedores de cuanto oficio
se necesitaba para sobrevivir De pronto, Atanasio dijo con voz seca y
clara:
-INuestros temores se han confirmado! Este pafio es pobre y la tierra
esta pegada a las piedras. iDebemos regresar!- remaché.
Si hemos de sacar las cuentas, tres son ya los dias que llevamos reco-
nociendo la faja en toda su extension, desde que desembarcamos de
la ballenera. Al principio no nos fue bien, porque desde que Leoncio se
hizo el corte a la altura de la rodilla al golpearse para no caer en el
maldito agujero, fue el primer contratiempo. Si continuamos fue por-
que Nemesio no se cansd de decirle a cada rato: "iAgudntate, hombre!
IYa te curaremos, pues tenemos que continuar!
Ninguno lo puso en duda, que mds fue a fuerza de porfia de unos y de
otros lo que nos obligé o seguir
A medio dia un sol amarillo y opaco aparece detrds de la neblina. Nos
hemos puesto a caminar con un impulso irremediable, después de que
el entusiasmo se nos espanté de golpe y nos quitd las ganas hasta de
hablar. Al zapato de Lindor se le desprendié la suela y al caminar azota
la tierra y debe amarrarlo con un caiamo que le alargé uno de los que
va adelante. Parece un hombre escondiendo un defecto. Las mantas y
las cosas que llevamos han aumentado su peso sobre los hombros.
Lindor se restrega la frente a cada rato para quitar el sudor que se le
viene metiendo entre los 0jos.
Con alguna luz llegamos donde Leoncio. Estd impaciente y se vé pdlido.
-{Qué han visto?- dice.

Antes de responder, Atanasio se agacha y levanta las mantas que
tiene puestas y vemos, con asombro, que la pierna derecha se ha hin-
chado y le han aparecido dos ribetes morados a ambos lados de la




venda. Comprendemos ahora por qué no pudo alcanzarnos. Estd es-
tragado, los ojos se le han hundido.

-iNa sirve, Leoncio, no sirve para nada -le dice de golpe-, la capa vege-
tal es delgada y el pasto y los drboles han crecido encima de las pie-
dras. No hay tierra: isdlo raices!

El silencio roded a Leoncio. Luego nos miré a cada uno para entender
lo que acababa de oir.

-iPor la mierda, dice Lindor!, esa es la pura verdad.

La Cruz del Sur brillaba en el cielo cuando salimos. A Leoncio lo pusi-
mos en una angarilla y avanzamos en direccion a la playa.

Dos haras después o un poco mds estamos al pie de la embarcacion.
El viento es frio y salobre. Por sobre la Isla Treiguén brillan algunas
estrellas. A Leoncio lo acomodamos en la bancada de popa sobre la
botavara y nosotros nos hacemos cargo de los remos.

-Yo tenia como comenzar, la iinica vez en mi vida -dijo alguien. Antes
de venir lo vendi todo, pertenencias sin valor, pero mias.

Nadie responde. Bogamos lentos, con desgano, esperando un poco de
viento para izar la cangreja. Unas cuantas gotas de lluvia comienzan a
percutir sobre nuestros cuerpos, resistiéndonos paro no dormirnos.
Lenocio se pone a hablar:

-5i a ustedes no les gustd, .no tienen por qué quedarse. Yo vendré y
traeré a mi farnilia. Luego su rostro se contrae y vuelve a repetir lo que
acaba de decirnos. Asi se queda y lo abrigamos para que duerma.

El aparejo no sirvié porque hubo poco viento. La calma duré bien en-
trada la noche y nos obligé a turnarnos para remar. Navegamos ape-
gados a la costa evitando la corriente en las horas de las mareas.

-Yo me fié -dijo Nemesio-, les crei cuando dijeron: “el barco traerd lo
que necesiten unavez al mes". No he podido olvidar lo que prometié el
mayorengo: «les enviaremos herramientas y viveres",

-Maldita sea -dijo Anastasio, y escupié. Hace tres semanas que los
otros quedaron esperando el barco. La ultima haring fue repartida el
dia que nos vinimos.

El sdbado nos acercamos al punto de partida. Leoncio estd peor. Un
halito caliente y gcido emana de su cuerpo y ropas mojadas por el
sudor que corre por su piel. Nemesio y Lindor han curado la herida
como pudieron. Pide agua a cada rato y ellos se la dan en pequenos
sorbos. Estamos consternados. Nemesio le dice:

-Tienes que soportar, hermano, hasta que podamos llegar. Manana es
domingo y deberd venir el barco, entonces te llevaremos a Aysén. La



voz de Nemesio se pierde en el aire por el ruido que hacen los remos y
chumaceras. Para ocultar su pesadumbre, Lindor y Atanasio clavan la
vista en el agua azul-gris del mar. Afirmo la cana con rabia e impoten-
cia para continuar la navegacion.

Desde el amanecer hicimos turnos mas seguidos. No dormimos en
toda la noche. Veniamos agotados por el esfuerzo. A ratos comimos
nuestras raciones de pan correoso y salobre,

-IPénganme una manta! -dijo Leoncio. Siento frio, ahora, mucho frio.
iComo voy no alcanzaré a llegar. Sélo les pido que cuiden a los mios.
Hizo un Gltimo esfuerzo para seguir hablando, pero su rostro se retor-
cié y en su garganta se enredaron las palabras.

El mar comenzé a irizarse y empujé a la ballenera a la entrada del
canal. El barco no se vefa por ningtin lado. En la playa, algunos hom-
bres y mujeres esperaban nuestro arribo. Atanasio, desesperado con-
tuvo su pesar, pero sbélo atiné a decir. quebrdndosele la voz:
-iLlegamos, Leoncio, un poco mas y estaremos en tierra.

Se lo dijo casi sin mirarlo, como tal vez nosotros lo habriamos hecho.
Leoncio yacia tendido en la bancada de popa; tenia sus dos manos en
el medio del peche. Parecia dormir...

Asi fue como regresamos en la ballenera de lugares que no conocla-
maos, para hallar un lugar donde establecernos como colonos, en algin
fiordo, al Sur de Taitao.

SR BUITANG WANL,
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LOS HIJOS DE LA TIERRA

iviendo y creciendo sumergidos en la mds absoluta humildad. Sin

mayores ambiciones, rodeados de fértiles campos, pampas con in-
terminable sembradios, variados cultivos, el verdor del trigo enclavado
en maravillosos cerros, drboles nativos que juegan al son del viento,
coloridos animales que pastan con envidiable pasividad: todo esto for-
ma parte de la belleza campesina.
Farte de la comunidad trabaja sembrando y cosechando desde muy
temprano en la manana, hasta al anochecer, con mucha solidaridad,
hombres que van y vienen con bueyes y carretas. El jefe de hogar se
dirige al pueblo mas cercano a comprar abono, fertilizantes. Asi suce-
sivamente, la rutina contintia, la duefia de casa prepara la tipica ca-
zuela, azado de cordero, infaltables son las papas cocidas, las tortillas.
Viviendo y creciendo, nifnos brincando y sonriendo con sonrisas melan-
cdlicas, satisfechos del logro de sus padres y por las buenas siembras,
significa que habra muchas cosechas para la primavera que se aproxi-
ma.
Aquellos nifios dichosos de crecer en medio de llanuras, libres como
pdjaros, sin dueno, libres de toda contaminacién, respirando el aroma
del laurel, simplemente barfiandese en los tibios logos.
Viviendo y creciendo, aquellos nifios no se imaginan por un segundo
que ya no pasardn muchos veranos y tendrdn que partir. dejar atrds
aquellos juegos, las llanuras, ya los suenios no serdn iguales, o al levan-
tarse por las mananas, al abrir los ojos, al mirar los valles, veran enor-
mes casas de cristal, ya no podrdn respirar el aroma de lo natural, sélo
el aroma a bencina.

Los Hijos De La Tierra deberdn emigrar hacia la ciudad, por un porve-
nir mejor, o a educarse mds, sin sospechar que la sociedad pisa fuerte
absorbe como una aspiradora. Dana mucho, no respeta color ni edad,
ni cultura.

La mayoria vuelve, a reconocer su identidad, otros olvidan que son
HIJOS DE LA TIERRA.

VEROWIGH MARCOT CANGINPIN CANICLRA
20 4N08
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UNA NOCHE ESPECIAL

En estas noches de tormenta, me he entretenido mirando a la ven-
tana. A veces siento temor por los celajes, pero luego pienso en la
vecing que decia que los angeles movian los muebles para limpiar la
casa.

Hay lluvia, los hombres se han refugiado, los gansos luego de su ale-
gria y sus correteos euforicos de libertad, ya se han calmado.

En el camino que bordea mi casa. refugio de ermitafios mas bien le
llamo, porque es la mds alta del cerro, veo siempre, cuando llueve, a
las vacas subir el cerro, cosa que siempre hacen en estas noches en
que el viento murmura como voces, como si los drboles hablaran. ¢Y
por qué no?, los drboles pueden hablar, son seres animados; hablan
tan despacio que con los lernpom!es deben hablar més fuerte para
comunicarse y escucharse éo quizdas el hombre despierta un sentido
especial de percepcién? Asi es, pero no sélo el hombre, sino que las
vacas en su escalada, buscando, quizds, a los espiritus de la Naturale-
za que aparecen ante los ojos de la pureza de estos animales y les
ensefian entre sus danzas y sus vaivenes que acurrucan a los huma-
nos, manteniéndolos en un suefio profundo, porque alin no estdn adap-
tados a percibir a los elementales, que lo dnico que quieren es nuestro
simple pero grato acto de amor hacia ellos. Quizas ese sea el motivo
de saltar de alegria en las noches de luna, las vacas brincan y juegan
con las noticias que reciben de estos seres de amor, bajo las estrellas,
vigilantes incansables del suefio y de la Paz nocturna. iOh! que alegria
poder sentir que estamos custodiados por seres de inmensa luz.

A la manana siguiente, temprano me levanto, y el sol ha salido empu-
jando suavermnente las nubes con sus acariciantes rayos. En el pasto a
lo lejos veo unas pequenias lucecillas que cambian de color, de tonali-
dad verdosas a azulinas, de rojizas a amarillas, me acerco y ya no
estdn. Sin duda fueron los gnomitos finalizando su reunién y de regre-
50 a su dimensién, en lugar de los gnomos encuentro gotas de lluvia.
Ahora miro al cielo y comprendo al ver el arcoiris desaparecer, que el
momento de unién con el plano terrestre y el espiritual ha cesado, y la
magia de estas noches de luna podra ser vista por quienes sepan mirar

realmente.

PANIEL EUGCENIO 6ARIN YUNEINEER,
20 ANOS

EXTUVPLINTE

DIORNE, X RECION







FL REGRESO

i abuelo, quien se llama Antonio Mansilla Andrade, alin vive en
Candelaria, en el fierod Huildad -dice el nifo-, fue invitado a
cenar a Coinco, en casa de Roberto Ojeda Paredes. porque ambos
eran intimos amigos.
El llegd temprano a la casa y fue muy bien recibido por toda la familia,
formada por el matrimonioe y cinco hijos, tres hombres y dos mujeres.
Como es de suponer, conversaron sobre diferentes cosas, sobre distin-
tos temas, acerca de diversos aspectos de la vida del campo, como por
ejemplo, del estado del tiempo, algo que nunca falta en estas pldticas
campesinas, o de las siembras y cosechas presentes y pasadas, de las
fiestas de su juventud, de sus entretenciones, y se contaron cuentos y
casos, historias de brujos, del Caleuche, ademds de hacer competen-
cias de adivinanzas, etc.
El caso es que la cena resulté, ademds de abundante, muy entreteni-
da, agradable... y bastante regada, también... Asf fue que mi abuelo,
muy joven por aquel tiempo, se echo sus buenas copas entre pera y
bigote, como en el campo se acostumbra decir. Muy contento, el hom-
bre no se percatd, entretenido como estaba, de que los minutos y las
horas se iban pasando mds rapido de lo que cualquiera se hubiese
irmaginado.
Cuando de esto se dio cuenta mi buen abuelo, era ya muy avanzada la
noche pero, para suerte suya -0 desgracia, no lo sé-, ésta era, no diré
_ bonita, sino que bellisima, despejada, con una luna grande, que mds
bien parecia un luminoso ojo del cielo, ademds de que éste estaba
cuajado de refulgentes y titilantes estrellas.
Pues bien, ya de regreso a su hogar, mds o menos a la altura de Santa
Rosa. por la playa, que era el camino que por aquellos tiempos se
usaba, su cabalgadura se asustd y, de repente, él oyé una misica muy
cerca de donde iba andando.
Acercd, pues, su caballo hasta donde pudo hacerlo, pero éste no que-
ria avanzar mds, pese a los espolazos que mi abuelo le propinaba.
La musica continuaba y no se vela absolutamente nada. No habia
casas cerca. Tampoco se veia persona alguna. Hizo muchos intentos
para poder pasar, pero todo fue indtil. Fue imposible conseguirlo,
-Tal vez mi amigo me ha hecho alguna traicion -pensé, pues las malas
lenguas que nunca faltan en el campo, decian que era brujo.
-Y de los buenos -le habria agregado otro.




-Bien, voy a volver a su casa a preguntarle -hablé consigo mismo.

Y asi fue, en efecto. Llegé nuevamente a la casa. Los perros ladraron.
Se acercé a la puerta y llamé, golpeando con el purio del rebenque que
llevaba en su mano derecha,

Salié a recibirlo su amigo y, de golpe, le dejé caer la pregunta, que en
el fondo era, lisa y llanamente, un reproche:

-{Qué malo te he hecho yo, amigo. para que me desorientes y no me
dejes pasar por el camino? Ya deben ser las cuatro de la maiiana y mi
mujer, seguramente muy preocupada, me estd esperando -agrego.
-Anda no mas chora. Ya no te va a pasar nada -le replicé Roberto, su
amigo.

Y asi fue. Mi abuelo ya no oy6 esta vez la musica anterior y el caballo
no tuve ningun otro susto y pudo pasar con toda tranquilidad, llevando
a su jinete sano y salvo a casa -concluye mi pequedo informante..,

FHRERTO G118 FOCENIN,
SEANCS
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ESTERO BALLENA

orria mayo de 1957, cuando colonos del litoral Sur de la X1 Region

de nuestro pais. ofreciendo a los interesados tierras a titulo gra-
tuito, cosa que por las condiciones ofrecidas desperté el apetito de
muches provincianos y gente de la capital que se interesaban en con-
vertirse en colonos del sector y, a corto plazo, enviar misivas a quienes
no se arriesgaron en la aventura en sus lugares de origen y hablar de
cantidades de hectdreas de tierra y bosques que se les asignaria de
acuerdo a su grupo familiar, lo que hizo mds interesante la concurren-
cia a esta region. Inscribiéndose para el efecto personas con las mas
variadas actividades y profesiones, entre otros, profesores, mercachifles,
enfermeras, comerciantes, mecdnicos, pensionados y una gran canti-
dad de pobladores y campesinos de las actuales Regiones Octava y
Novena.
A partir del poblamiento, los enviados por el Supremo Gobierno como
controladores del proyecto, daban las instrucciones del caso a los co-
lonos para que se dirigieran a tomar posesién de las tierras asignadas,
encontrandose en muchos casos con personas que jamas tuvieron pre-
carios conocimientos de trabajos en el campo, mucho menos en tal
agreste territorio, dando paso a curiosos y divertidos hechos, dignos de
destacarlos en una edicidn especial sobre esa colonizacion.
Luego de haber levantado sus viviendas en la colonia de Quitralco, con
madera labrada a hacha y los techos con tejuela de ciprés y canelo,
sus respectivas familias en el lugar, se dispusieron ya a buscar el cam-
po ideal en los lugares indicados por los organizadores, formdndose
entre otros, un grupo de pobladores principalmente provenientes de la
Regién de la Araucania, quienes iniciaron un vigje de reconocimiento.
El grupo lo integré don José y su hijo de 7 afos; ademds, el dueiio del
chalupén, Don Oscar, Don Ramén y Eliel y el infaltable perro «<Bambix,
El nifio estaba ilusionado por conocer las maravillas que su padre le
habia escrito, tales como un gran campo, con hermosas vegas y verda-
deras canchas de aterrizaje naturales, madera por montones, abun-
dancia de aves marinas y terrestres y peces tan faciles de capturar que
no se necesitaba redes ni espineles: sélo bastaba con cerrar un anti-
guo cerco de ramas ubicado en un brazo del mar, el que con la marea
llena era cerrado, y una vez ocurrido el mar bajo, se procedia a recoger
los pescados con la mano, cosa que mantenia ilusionado al inquieto
nino.




El Chalupdn, como se le llamaba a una embarcacion que supera en
tamario a un bote comin o chalupa y que habia sida adquirido por don
José en la localidad de Puerto Aguirre y que doté con un motor a ben-
cina marca Dodge de los anios treinta, a magneto, sirvié para los fines
propuestos, iniciandose el vigje desde el rio «Peludo» en la colonia de
Quitralco, a la fantdstica Isla Simpson. distante unas 25 millos del
lugar de partida,

El vigje se realizé sin mayores contratiempos hasta llegar al estero
«Ballenas en Isla Simpson, nombre que heredé por existir alli osamentas
de los enormes cetdceos que, desorientados, vararon en el estrecho
canal. Empezaba para el nifio la verificacién de lo que su padre habla
descrito cuando efectivamente empezaron a aparecer cantidades de
lobos marinos, toninas, pachancas, liles, guanais, caiquenes, carancos
y los patos motor, nombre que habian indicade al nifo, engaridndolo,
porque estas aves marinas al semivolar a ras del agua dan la impresion
de llevar una hélice, cosa que el ingenuo nifio queria comprobar, resul-
tando ser estos los quetros oriundos de nuestro litoral, que al deslizar-
se por el agua producen tal imaginacién,

Una vez establecido el campamento, una de las primeras actividades
fue usar el cerco de ramas para capturar los peces que abundan en el
lugar. Don Oscar quiso cumplir tal misién y a la media noche con la
marea llena concurrié al lugar y una vez cerrado el portdn principal
regresé a dormir, para al dia siguiente continuar con las labores pro-
puestas. Quien no conciliaba el suefio era el nifio. que no dejaba de
pensar o imaginar la gran cantidad de pescados que iban a recoger al
siguiente dia, cuando, cerca del amanecer, se sintié un fuerte golpe en
el lugar donde se encontraba atado el chalupén, Rdpidamente todos
se levantaron y fueron al lugar, viendo que la embarcacién habia mal
varado sobre una roca y al tratar de zafarlo se llend de agua con las
consecuencias que se puede imaginar. La tarea de reflotamiento fue
dejada para el siguiente dia, el nifioc poco entendia de la situacion,
deseando que llegara pronto el nuevo dia para la fantdstica cosecha
de pescados. Con las primeras luces del alborada, el nifio convencié a
su padre para que lo llevara al lugar del cerco de ramas, y pese a su
preocupacion por el hundimiento del chapulén, accedié al requerimien-
to. Al salir del campamento el panorama era poco alentador, ya que a
primera vista se podia apreciar la embarcacién hundida, algunos ense-
res flotando lejos del lugar y el motor sumergido, lo que hacia prever
su dificil reparacién.



La curiosidad del nifio era ya insostenible por llegar al lugar; tal fue su
decepcion cuando pudieron comprobar que solo quedé atrapada una
insignificante sardina, la que seguramente despistada no escapé del
lugar, pero de todas maneras recogié con el carino propio del nino
ilusionado. La explicacién del porqué no se pudo atrapar peces fue por
el portén que quedé mal cerrado, quizds debido a la inexperiencia de
Don Oscar, lo que echd por tierra la ilusion del inquieto nifo.

Luego todos se abocaron a reflotar el chalupén y una vez conseguido
esto, don José frié la sardina exclusivamente para su hijo, quien valoré
este pesto por el carifio de su padre.

Los demas integrantes hicieron un rdpido desayuno para inmediata-
mente poner en marcha el viejo motor del chalupén, el que a pocos
instantes de sacado arrancé en los primeros intentos, devolviendo la
tranquilidad a los osados colonos, disponiendo para el siguiente dia el
regreso a Quitralco. Al dia siguiente procedieron a embarcar todo los
.enseres e iniciaron el regreso, pero al intentar hacer andar el motor,
éste no arrancd, por lo que para ir avanzando el regreso, se opté por
tomar los remos e impulsar la embarcacion en la direccion de retorno,
cosa que hacian don Ramén y don Oscar, dedicandose los restantes a
tratar de hacer funcionar el motor.

Transcurridas unas cuatro horas de llevar la pesada embarcacion con
un desplazamiento poco alentador, pero con un precioso dia, calmo,
don Ramén, para hacer menos tenso el momento, tarareaba una anti-
gua cancién de su época de juventud, que mds o menos decio «iAve
Maria, Patron!... Que canten bien los cutanos...», y un corrido chileno
de su éboca, que decia «Rancho Alegre... Mi Nidito... Anudado de Jaz-
min... En él me espera mi amorcito...» etc., canciones que de alguna
manera hacian menos tenso el momento, mientras don José y Eliel
seguian insistiendo en poner en marcha el motor. En este intertanto
el nifio junto a Bambi iban en la proa, cuando un extrano ruide que
provenia de las montanias se empezd a escuchar, lo que junto con el
gemido tenebroso del perro indico a su padre, pero como se encontra-
ba afanado en su tarea, no prestd la atencion -como muchas veces
sucede al dar poca importancia a lo que los ninos insindan-; pero el
extrano ruido aumentd en intensidad, siendo ya escuchado por los
remeros quienes dejaron de hacer su tareas y corroboraron lo que el
nino indicaba. El perro comenzé a aullar poniendo una cuota de ma-
yor incertidumbre entre los expedicionarios, sin que a esa altura nadie
emitiera opinién alguna. De pronto el ruido que semejaba a una loco-




motora chiqui chaca... chiqui chaca... chiqui chaca similar a las loco-
motoras que corrian en el ramal Freire - Toltén, lugar de donde todos
provenian. La intensidad del ruido se torné insoportable, llegando a
ser ensordecedor, lo que hizo verter las primeros opiniones sobre el
fenémeno... casi gritando, alguien indicé la direccién de donde prove-
nia el insélito ruido, diciendo «debe ser un submarine encallado en las
rocas». «No, acotd otro, debe ser un barco que varé en la puntilla de
arenas. Acto seguido decidieron remar con todas sus fuerzas en direc-
¢ién a la procedencia del ruide donde se encontraria la supuesta nave
varada. A todo esto el ruido mantenia su intensidad, pero una vez que
se hubo avanzado algunos metros, el chiqui chaca empezd a alejarse,
encumbrdndose por las montarias llegando a hacerse casi impercepti-
ble, por lo que los desconcertados colonas entraron en profunda re-
flexidn, sin emitir opinion alguna. El perro se tranquilizé y nuevamen-
te reiniciaron el rumbo. Una vez que retomaron el rumbo nuevamen-
te. y en forma mds intensa, volvié el espantoso ruido. Esta vez préc-
ticamente casi encima del chalupén, por lo que nuevamente los ate-
rrorizados colonos volvieron a efectuar los anteriores comentarios, vi-
rando la embarcacién al lugar donde antes intentaron. El perro aulla-
ba constantemente, lo que hacia cundir el pénico entre los osados e
impotentes expedicionarios. Afortunadamente el ruido se alejé dejdn-
dose sentir entre las montadas, continuando esta vez el regreso sin
interrupcion. La conclusién inmediata de lo que sucedid fue que se
trataria de dnimas que penaban en el lugar, semejante con muchos
casos descritos en la mitologia chilota. Otros opinaban que se trataria
de anuncios tales como los descritos en el apocalipsis en relacién a la
segunda venida de nuestro Sefior Jesucristo. Tampoco se dejé de lado
la posibilidad de que el «Caleuche» manifestara su presencia en su
invadido territorio,

El vigje continué sin que el motor arrancara, llegando al Puerto donde
se dispuso alojar. El Puerto se llamaba «Fidelitos, nombre puesto por
los colonos por la gran cantidad de Polcos que, al picar, dejan una
pequefia roncha en la piel, pero como son grandes cantidades, ocasio-
nan problemas, hasta fiebre, pero que en todo caso en pocas horas
desaparece. De lo acontecido nadie hacia mayores comentarios, dis-
poniéndose a hacer las «pilchas» y descansar del agotador viaje. El
lugar estaba dotado de un rancho cholguero construido con varas de
tiaca y canutille, atado con boque, todo originario del litoral de Aysén.
Luego de improvisar una fogata, don Oscar y su perro Bamnbi se dirigie-



ron a buscar agua para hacer comida siendo ya totalmente de noche
por lo que debié alumbrar con un «tizén», previamente encendido en
la fogata, el sendero que conducia al arroyo y, al ir caminando por &l
casualmente, encontraron un despistado coipo, el que rapidamente
fue presa de Bambi. volviendo al rancho con la preciada presa. Luego
de sacarle el cuero, que segiin ellos era de alto valor, éste fue colgado
en el interior del campamento, justamente arriba, donde don José y su
hijo habian improvisado una cama. Luego de comer algo se tendieron
para descansar y al dia siguiente poder continuar con el accidentade
vigie. No habian dormido una hora cuando don José y su hijo fueron
acosados por un extrano hormigueo que los obligé a sacarse la ropa y
mantenerse casi toda la noche en vela sin saber la razén. Sin embargo
el resto de los cansados colonos dormia placidamente. No quedé otra
alternativa que seguir haciendo fuego. Una vez que amanecié, al mi-
rar por casualidad el cuero de coipo. pudieron comprobar que se en-
contraba, como se dice en términos campestres, «hirviendo en pio-
jos», pardsitos que, al verse abandonados, rapidamente buscaron nueva
aposentaduria eligiendo para ésta a los ya muy damnificados padre e
hijo, los que ademds fueron motive de ironias entre los demas compa-
fieros.

Se inicio la continuacién del regreso a Quitralco tomando altura en
Isla de Las Pachancas y aprovechar el Sur Weste, viendo que a esa
hora era favorable para echar velas en la direccién deseada. Un lobo
marino, atraido por el olor de la carne del coipo, acompaiiaba muy de
cerca el lento desplazamiento del chalupon. al igual que dos toninas
jugaban en distintas direcciones con la embarcacion, escoltandola en
gran parte del trayecto.

Por fin de regreso en Quitralco, todos contaron a sus familiares y ami-
gos lo acontecido en Estero Ballena, pero como sucede en estos casos,
nadie dio fe, quedando para los protagonistas un recurso inolvidable
para ser contado a sus nietos en alguna noche de invierno.

Anos mads tarde los colonos abandonaron Quitralco y don José, luego
de trabajar como carpintero en Puerto Aysén, volvio a poblar la Isla
Simpson, llevando a su ya crecido hijo a trabajar con él.

Para subsistir recurrian a los recursos entregados por la madre natura-
leza. tales como la madera. mariscos, pescados y crianza de animales.
Un dia, al andar buscando madera por la costa en un bote a remos por
Estero Ballena, entre los tepuales y Zaquillos, el joven encontro tres
cruces, casi juntas, que indicaban que quizas muchos anos atras ha-




bria ocurrido un fatal accidente en el lugar y como las cruces eran de
ciprés les permitié premanecer en el tiempo. En ese momento el nifio
reflexiond sobre lo ocurrido con el ruido de la locomotora, siendo a la
fecha quizds la unica evidencia del fenémeno.

La vida continda, los misterios seguiran siéndolo por la eternidad,

BASILID BECERRA ECHEVERRIA
45 ANOS

PUERTO AVSER, AT RESION.
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