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a presente antologia reline los trabajos premiados v menciones honrosas

otorgadas por los Jurados de las dos categorias en que se desarroll6 el 4°
Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural «<Roberto Parras, convocado en
1996 por la Fundacién de Comunicaciones, Capacitacién y Cultura del Agro
(FUCQA).

La categoria «A», de Historias, para habitantes del mundo rural, contd con un
Jurado que integraron estudiosos de la cultura campesina: Rafael Baraona,
Maximiliano Salinas y Fidel Sepalveda.

La categoria «B», de Cuentos con tematica rural, tuvo por Jurado a los escritores
Mariano Aguirre, Poli Délano y Radl Zurita.



Categoria «A»
Historias

Primer Premio

Y NACIO UNA
HERMANITA...

Uberlinda del Carmen Espinoza
Regidn de la Araucania
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INTRODUCCION

a historia de Rosalia y José Antonio es un hecho real. Los nombres
fueron cambiados para proteger a los inocentes.

odo comenzé cuando José Antonio, proveniente de la ciudad de Cafiete,
encuentra trabajo como capataz de una faena forestal en Los Huapes, localidad
inmersa en la Cordillera de Nahuelbuta, a 15 kilémetros de Capitin Pastene,
MNovena Regionde la Araucania.

Por esos lados habitaba Rosalfa, quien, al conocer a José Antonio, se
enamord perdidamente de &1, el que también correspondi6 a dicho amor. Se casaron,
y en aquellos hermosos parajes, de bosques nativos, cerca del lago y exdtica
vegetaci6on, ocurre la historia, la hermosa historia campesina que mis adelante
relato.

Hoy por hoy, los protagonistas de esta historia ya no habitan aquellos
parajes. Una de las razones fundamentales fue la lejania a algin centro de
civilizacién, y la otra, que ha afectado a casi todas las familias del sector... que se
han visto en la obligacion de vender sus tierras, por el asedio que las grandes
empresas forestales tenian sobre el pequefio campesino.

Asiocurrieron los hechos. .. en el mes de noviembre del afio 1992, cuando
laprimavera estd en sumayor apogeo y la naturaleza se hace complice absoluta de

CAPITULOI

jUf!.. se queja Rosalia, cada dia que pasa me siento mis initil para
acarrear el agua hasta la casa, con esta tremenda barriga que me ha crecido;
iMamita..! pero déjeme a mi ayudarla. Qué me vas a ayudar nl, si apenas sales de
la tierra pa’ arriba. ;Cudndo voy a ser ttil, digo yo..? Juanito camina junto a su
madre, y continda preguntindose... ;Mamita, no te soy Gtil cuando voy a a buscar
los chanchos, cuando le doy comida a los pollos, cuando cuido loscorderos, v..7 va,
hijito, no contindies preguntando, no me dejaste decirte que eres el hijo méis
alentadito de este mundo, tu papito y yo estamos orgullosos de usted... Juanito
suspird profundamente.

Rosalia y Juanito contintan subiendo aquella quebrada. Ella con casi ocho
meses y medio de embarazo, tenia que cargar dos bidones del vital elemento hasta
su hogar.

Le comenta a su hijo mientras seca el sudor de su frente, «parece que
cuando te esperaba a ti no me sentia tan mal, ni tan indtil, ahora se me hinchan hasta
los pies=, jMamita, exclama Juanito, ;no te acuerdas que mi abuelita dice que ahora
parece que vas a tener mujercita..? «dice que ahora estds ancha como vaca» ;Como
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es eso, hijo? Juanito se apura en contestar, pero si asi dice mi abuelita Chelita, !
juntitos se echan a reir.

jAlfin! llegamos a la casa, se queja Rosalia. .. dejando caer los tiestos con
dgua... mientras se sienta en un tronquito a la entrada del lugar, piensa «seré que
dejé pasar mucho tiempo, antes de tener mi segundo, hijo cinco afios y tantito... no
pasan en vano. Volvi6 a la realidad y le grité a Juanito, que se habia subido al
ciruelo... jEnvez de ponerte acomer fruta verde, anda a buscar los chanchos, antes
que se haga més tarde!

El nifio de un salto estuvo abajo, le silbé a los perros, pero su madre le
advirti6: no lleves a la «Negra», esa perra siempre muerde a los chanchitos mas
chicos, jya sé! contestd Juanito, con un poco de descontento, pues era su perra
regalona, pero obediente como siempre, se fue falda abajo a cumplir su mandado.
Rosalia tomé un vaso de agua, eché una mirada al sol, estaba justo en el lugar que
indicaba la hora de salida de su marido del trabajo. Recorri6 con lamirada el patio,
como buscando algo qué hacer... repar6... en que la lefia, no tenia picada para
preparar la comida de la noche, por lo que se dispuso a buscar el hacha. .. sumarido
traeria a comer a su hermano que anda paseando desde Cafiete.

CAPITULOII

Cuando Juanito regresé con los chanchos, los encerré como todos los dias,
busco a su madre, y la encontrd recostada en la cama, jqué te pas6, mamita?
preguntd preocupado Juanito. Sabes, hijito, cuando estaba cortando la lefia me
comenzd a doler muy fuerte la colita, ;Sigo yo? se apuré en decir Juanito. No,
hijo... conlo que alcancé a picar, tengo demés para cocinarle a tu padre. El rostro
de Rosalia se contrajo del dolor... habfa sentido una primera y fuerte contraccion. .
Rosalia continué hablando a su hijo... Ojald tu papd no se me vaya pa’Pastene a
lomar cerveza con tu tfo Sergio, que ¢s como tonto pa’tomar. La otra vez que vino,
me hicieronla misma... Rosalia suspiré profundo... hijito, ldvese los pies, y me entra
la ropita, jande, aptiresa!

Rosalia sinti6 otra contraccion, comenz6 a tembilar, no queria sentir miedo,
pero el s6lo pensar que los vecinos més cerca que tenia estaban a cuatro kilémetros
de distancia la hacia sentir miedo. En estos momentos sentia tanta soledad, todos
sus vecinos mds cerca que tenia habian vendido  las forestales, cosa que a ella
personalmente le dolia, pues habfa nacido, y se habia criado, mirando aquellos
hermosos parajes, bosques nativos que ahora ni siquiera pertenecian a aquellos
vecinos que la vieron crecer, ellos que ahora le serian tan ttiles, hasta sus padres
habian tenido que marcharse, de a poco habfan ido vendiendo aquello, sélo el
pequefio predio, que ellos habitaban, se estaba salvando, pero pronto también seria
vendido, |Que tristeza, Sefior!, exclamé Rosalia.

Como pudo se incorpord de la cama, tenfa que pelar las papas, para la
comida, pero, al agacharse para sacarlas del canasto, sintié que un liquido calientito
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corria por sus piernas, |Dios! exclamé, eran las membranas que se le habian roto.
La mujer vio que no le quedaba otra alternativa. Tendria que teper a su hijo en la
casa. Su hijo parecia que serfa su tinica compatiia. ..

CAPITULOII

Rosalia alcanzé latoalla, se ased como mejor pudo, luego, se recostd ensu
cama... pensd, «cuando tuve a Juanito fue tan distinto, me cuidé mi mamita, José
Antonio ni se movid del lado mio en el hospital», algunas ldgrimas brotaron de sus
ojos, pero Juanito lahizo volver a la realidad.

iMamita, aqui estd la ropa!, al ver a su madre, ain tirada en cama, se
acercH, joyé mamd, por qué lloras?... Hijo mio, le respondié la mujer, hoy vasa
demostrar qué tan grande eres, sect sus lgrimas, y comenz6 a explicarle a su hijo
lo que ocurriria de un momento a otro, <hijo, vaa nacer... tu hermanito o hermanita,
ahora, aqui», Juanito abrié tremendos ojos, ;jmamita, yo te puedo ayudar, igual que
cuando nacié el ternerito de la vaca de miabuelito José..? «Verdad que ti estabas
con tu abuelito, ese dias.

Entonces, mi doctorcito, empiece por hacer fuego, ponga a hervir agua en
la olla grande. Luego se trae todas las toallas, que estin en la caja. No te olvides
denada. Tuvoque encogerseenlacama. Una contraccion vino a perturbar lapoca
calma que le estaba quedando.

Ya, mamita, el agua estd casi hirviendo, jen qué més te ayudo? Hijo, «<Mi
huachito=, busque el bolso rojo que me regalé mi comadre Juanita, ahi tengo la
ropita de la guagiita, de paso me trae las tijeras y el alcohol, jdénde esti eso,
mamita?,, Mmm.. Parece que estdn ahi, #n la cajita donde guardo las aspirinas...
jS1, aqui estdn! grité el nifio... {Hijo, apiirate, apiirate...! Rosalia sintid que el
momento ya venia, las contracciones eran muy seguidas, los pujos... jJosé Antonio,
José Antonio! grité con locura. Rosalia estaba a punto de dar a luz.

jHijo, por favor, coldcate entre mis piernas, y recibe a  hermanito, con las
toallas, agérralo firme con tus manitos. .. Rosalia elev6 los ojos al cielo, apretd con
fuerza las sabanas con sus manos, se las llevé a la boca para no asustar a su hijo con
sus gritos... desde el fondo de su corazdn, dijo. jDios mio, acompdname!... pujé
fuerte, muy fuerte, jmama, mam4, mamita, ahi viene, ahi viene, lo veo, lo veo! Fuera
de si, estaba Juanito. La madre hizo el Gltimo esfuerzo, jmamad, ya lo tengo..!
jMamad, es hermanita, es nifiita, es la Rosita! Juanito estaba fuera de si. .. Rosalia
con mucha valentia corté el cordén umbilical, luego ayudé a su hijo a limpiara la
nifia. .. jla Rosita! como gritaba a cada rato el nifio. .. arroparon muy bien a la bebé,
Juanito no se cansaba de besarla. Justoa las dos de la madrugada nacid mi segundo
tesoro, agregd Rosalia. .. un tanto cansada y preocupada, el ombliguito de la nina
sangraba demasiado... temblando todavia, termind de limpiarse, y al mismo tiempo
rezaba, para agradecer el momento vivido, y para pedirle a Dios no tener rencor por
sumarido, que la habia dejado sola sabiendo que le quedaban pocos dias para que
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la hospitalizaran. El doctor y la matrona les habian advertido lo peligroso que
era quedarse en el campo hasta esas alturas del embarazo ella estaba demasiado
gorda... pero, qué estoy pensando... reaccion6... Mir6 a su lado. .. Juanito habia
sido vencido por el cansancio y ¢l suefio... dormia pegadito a su hermanita. ..

La mujer se eché a llorar, era una mezcla de sentimientos, que ni ella entendia..
Contemplando a sus hijos, a las cuatro de la madrugada la vencié el suefio. .
algo inquieta y afin excitada.

CAPITULOIV

En la madrugada, cuando ya aclaraba, se abri6 la puerta de la humilde
casita... eraJosé Antonio todavia mareado por el efecto de la cerveza, camind hacia
la cama, como para hablarle a su mujer, sabfa que habia cometido un error, pero,
no se imaginaba de qué magnitud.

Chalia... (asfla nombraba él, de carifio)... ya sé que meti la pata, comenzé
adecir, se agacho para besarla... y enun instinte repard en la guagua, que dormia
al lado de su mujer. ..abri6 bien los ojos, pensé en la guagua, que dormia al lado de
su mujer, abri6 bien los ojos, penso «debe ser el efecto de la cerveza», Rosalia lo
mird, no sabfa si... pescar la tranca de la puerta y darle por la cabeza, o abrazarlo,
para echarse a llorar en sus brazos, para descansan de la puntada que le oprimia
elcorazdn... ;Y esa guagua... oye Chalfa? Pregunt6 José Antonio.. ya segurode lo
que veian sus 0jos... {Es tuhijal... A él le recorrié un frio enorme por su espalda.
No pudo cruzar palabra alguna, no entendia mucho, pero ni siquiera se atrevié a
pedir alguna explicacién.

Titubeando, tomé a la guagua en sus brazos, ;Chalia el panal, estd
manchado con sangre..! Rosalia, con pocas fuerzas, s¢ incorpora en la cama, y le
trata de explicar que cortd mal el cordén umbilical, jpor Dios, qué hizo su padre
hija mia! abraza a su bebé... y la abriga muy bien... sale de la casa como
desesperado, esperando encontrar un alma que lo movilizara hasta la posta de
Capitin Pastene.

Tres horas més tarde, un Jeep del hospital de Traiguén venfa a buscar a
Rosalia. Ella y su guagua fueron internadas por dos dias, hasta estar en perfectas
condiciones.

CAPITULOV -
iRosita, deja esa gatita, nifia!, ya no le quedan orejas a ese pobre animal;
regafia Rosalia, jven aqui! pero unos piecesitos corrieron velozmente, arrancandé
de sulado, y unarisita picarona se escuché alejarse. Cada diate estas poniendo mis
«pelusa» Rosita, y la culpa la tiene tu hermano y tu padre, que te consienten mas de
lacuenta. |Mami le dice Juanito, mejor que tengas otra guagiiita, dice mi abuelita



Chelita, asi se le pasa lo engreida a esta «cabritas! {No, muchas gracias! replica
Rosalia.... con lo que me paso con la Rosita me basta y me sobra.. José Antonio,
que estaba cerca, arreglando unos zapatos de Juanito, dice jqué te preocupas
mujer, con el doctorcito que tienes en la casa, ja, ja!

Rosalia lo mira, no con muy buena cara, ...José Antonio se acerca, y abraza
fuertemente a su esposa, de la cintura, la besa tiernamente en el rostro y le dice,
«aparte del doctorcito tengo a la mujer més fuerte més valiente v més hermosa de
la Tierra».

Juanito y su hermanita van a sumarse a tan tierno cuadro, los cuatro se abrazan, rien
contentos. José Antonio, comenta, «pensar que la Rosita, va a cumplir tres anos la
préxima semana y ahora vivimos cerquita de Purén, también tenemos hartos
vecinos cerca, y lo mds importante, tenemos posta a un paso...» ;Y qué quieres
decir mi? pregunta preocupada Rosalia. ..

José Antonio sonrfe, respondiendo,. jQué tal si aumentamos la familial, total me
falté agregar lo mds importante, ahora aparte del doctor.... [TIENES UNA
MATRONA! ja, ja, ja... Asi rieron de buenas ganas, aunque Rosita no entendi6

ﬁberfinda del Carmen Espinoza Salgado, 34 arios,
es profesora de Educacidn Bdsica en Purén,

Regidn de la Araucania.
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Por qué no empezar versiando
lo que traigo atraganiao

mds vale morir hablando
antes que morir callao.

los preparativos para el gran viaje del dia siguiente, en pleno junio, hacia el

pueblo cercano, para efectuar el casamiento del Nacho con la Gume. Los
caballos amarrados al vardn, las monturas y mantas listas de llegar y poner, cocavi
en unas bolsitas chicas individuales, con una tortilla al rescoldo, otra con harina
tostada, carne de chancho ahumada y cocida, cebollas, sal y un frasco con aji molido
en piedra, secado al humo de la gran cocina de campo, s6lo faltaba que se enfriara
el pavo asado que se habia envuelto a dltima hora antes de la partida a la mafiana
siguiente. La sefial de luces de los chonchones a parafina se van perdiendo una tras
una en el umbral de la puerta de la casa indicando que los viajeros se van a dormir
sies que pueden, son tan grandes los nervios, van a casarse. SGlo pasan unas horas
y cuando en la cordillera despunta el lucero del alba, cuatro o cinco ante-meridiano,
va la gente empicza a encender las luces de los humeantes chonchones.

—Traigan el pan, chiguillos!! Grita con una voz chillona y destemplada
dofia Flor, una vieja gorda con las tetas parchadas, siempre parchadas. Esque las
tenia tan grandes que le gastaba la ropa con el roce, justo ahi. Por eso don Gollo,
un vecino, decia con tanta gracia: «Ave Maria, ‘fior, las medias ubres d'esta
cristiana, sime pasan dofia Flora pa'lechera, creo que me da pa’un queso y medio».

Todo esto acompafiado de grandes risotadas, a pesar que ya no le quedaban
ni fuerzas, ni dedos de lechero. Mientras dofia Flora arregla el paguete con el pavo,
padrino y novio se dan la tarea de ensillar los caballos de ellos y de las nifias que iban
en caballos aparte, con montura de mujer. La mami da los dltimos toques a la
novia, alindédndola lo més posible, no fuera a ser que el Nacho se arrepintiera a
1iltima hora, ya que €l la conocié después de la mea de la mafiana, como dice don
Manuel, osea lavadita y peinada, porque antes de la mea en el campo las nifias
salen presurosas a hacer esta diligencia irreemplazable, chasconas, trasnochadas
de cara y sin ningin afeite, ademds a campo traviesa, por eso los picaros
campesinos recomiendan que para buscar novia hay que conocer a éstas antes de
la mea, con su belleza natural. Volviendo al viaje de los novios, la comitiva ya
lista parte a caballo muy temprano, pues no hay otro medio de transporte y el
tiempo apremia por lo lejos que queda el pueblo, ademds el tiempo amenaza
lluvia. Pasaron el puente colgante antes que rayara ¢l sol y alli por el sector de
las entre piernas cercanos a 20 ¢ 30 minutos de su destino, se detuvieron a
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desayunar. Bajan las bolsitas, se comen parte del cocavi continuando al galope
su viaje en la recta larga frente al cementerio local.

Llegan al pueblo y enfilan sus pasos a la oficina del Registro Civil. El
lugar es pequefio pero consta de iglesia catélica, correo, municipalidad, escuela
publica y esta oficina del civil. Se apila la gente del lugar y sigue con curiosidad
a los viajeros tan bien montados, unos pocos curaditos asoledndose y los
infaltables jubilados tras la copucha de algo fuera de lo comiin, viendo llegar a
este grupo con los caballos bardeando por el sudor y neblina, los ropones de las
mujeres venian todos embarrados en el ruedo producto del barro que les salpict
en los charcos de agua acumulada en los hoyos del camino durante el trayecto.
Se desmontan y dejan un propio, hombre de confianza a cargo de los caballos y
s¢ meten a tropezones a la oficina del Registro Civil, diciendo en voz alta:
«Buenos dias caballero« a un sujeto que estaba sentado en una silla fuera del
meson; ;Estari el Sefor Civil?

Venimos a casarnos. No, no estd pero voy'ir a aguaitarlo altiro. Y
répidamente va al casa del buscado personaje con quien vuelve apuntalindolo tras
unos grados de alcohol de picaro chacolf que él mismo cosechaba y que no le
permitia salir todavia de la mona que aiin traia encima. Inmediatamente el oficial
empieza a rebuscar y sacar unos libracos negros y grandes que se le vefan muy
pesados, por lo menos a €| le pesaban més de un kilo, se dirige a los presentes
¥y con voz pausada les dice: «Las libretas y los carnés de los novios, novio y novia
digo, de los padrinos, digo madrina y padrino, o sea mejor digo de los testigos
de esta bodas.

Presurosos empiezan a trajinarse los hombres sus documentos por debajo
de las mantas himedas de las cuales se escapaba vapor compuesto por una
mezcolanza de olores indefinidos, a humo, tortillas, ovejas, ¥ que sé yo cudntos
olores més. Las mujeres por entremedio de sus apretados corpifios, también
buscaban los documentos requeridos por el oficial civil sin los cuales era
imposible proceder a la ansiada ceremonia. De repente nuestro honorable, pues
lo era, oficial civil de respetable familia del lugar, se encuentra con una lluvia de
carnés y libretas de familia, para dar inicio al casamiento toma un libro, toma una
libreta y anota, pregunta y anota, luego toma otro libro, otra libreta y anota,
suelta un libro y toma un carnet, anota en otro libro, lo deja toma otro carnet y
asi sigue durante un rato interminable después de anotar los Gltimos datos, se
restriega los ojos una y otra vez tratando que se le aclare la vista un poco para
poder firmar el importante documento. Después de las consabidas frases y
preguntas a los novios que a esas alturas estaban bastante abrumados vy
temerosos, procedio a firmar el documento.

Terminado el casamiento, todos contentos recogieron sus libretas v
carnés que se encontraban esparcidos por el mes6n y un paguete grande que venia
todo embarrado se lo pasaron al Sefior Oficial, por costumbre y con carifio.
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—Esto es para que se lo sirva usted. Es un pavito y perdone lo poco
sefior.

—No, no, estd muy bien, no hacia falta, muchas gracias y que disfruten
de una muy buena vida futura, hasta pronto.

Acto seguido, los recién casados y compafifa se¢ van a un negocio a
comprar un poco de vino y se toman una buena chupilca, en cafia el vino con
aziicar y harina tostada los relaja y les da dnimo para la vuelta a casa. Se sirven
el resto de carne acompaiiada con mofio de harina, esto es una cebolla pelada que
se come & mordiscos previamente untada con sal y harina humedecida con
aguardiente para que no quede atoradora. Con este tremendo aperitivo, a los
caballos y marchando rdpido pues tienen que llegar al campo al almuerzo con
canios apropiados al caso a las cuecas con zapateo y huifa, tallas, versos v
adivinanzas picaronas. Ya llegados cruzan un arco de flores y entran al patio
donde los espera el resto de los invitados. Lugarefios todos y en primer lugar estd
dofia Elisa, gran cantora y tocaora de vihuela de los afios de su abuela quien fue
la que le ensefid y la viejita aprendi6. Le pasan una banca, s¢ sienta, le para el
cogote a la guitarra afind a la antigua por tercera alta y canta con rasgueo suave
y pausado estas maravillosas décimas de novios:

Viva la novia virtuosa

viva el santo sacramento
viva el novio en su aposento
viva con su fiel esposa
cumplan feliz su destino
que ambos sigan ¢l camino.
Vivan novios y padrinos
vivan Suegros y cunaos
vivan los acompanados

del sacramento divino.

Orgullosos los padres fueron
gue han dado tan buen ejemplo
a sus hijos en el templo

por la gracia que obtuvieron
vivan los que concurrieron

a esta fiesta tan preciosa

con la madrina dichosa

que tal gracia Dios le ha dado
con el padrino a su lado

viva la novia virtuosa,
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Feliz aquel parroquial

por sus distinguidos dones
que, dando sus bendiciones
y el consejo conyugal,

nos legd este testamento
José y Maria fue atento

€n su estado primoroso

y en él guardd sustentoso
viva el novio en su aposento.

El novio que con acierto
SUPO ESCOZET A SU esposa
debe apreciarla por cierto
COMO a una joya preciosa
proporciondndole atento
todos los finos cuidados
esto serd retornado

POT SU eSposa Con amores
como maceta de flores
vivan los acompafiados.

La novia con mucho esmero
a su esposo ha de cuidar
como le gustd jurar

un fino amor verdadero
mucha suerte compafiero
cumpla usted su destino
ambos sigan el camino
como se les ha ordenado

en ¢l convento sagrado

del sacramento divino.

Que repiquen las campanas
gue suensn esos clarines

que vienen los serafines

del cielo tocando diana

de esas alas quedan sanas

en un buen procedimiento
ddndole a Dios cumplimiento
del cielo se desengafia

¥ con toda su compafia

e o
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viva ¢l santo sacramento.

Vivan novios y padrinos
que han venido a desear

a esta pareja querida

a guien vengo a acompafiar
bendigo toda su vida

y esta tan grande unién

lo digo y doy corazén

que no sufran los sreveness
reciban mis parabienes

y les doy la bendicidn.

En ese momento la cantora saca su pafiuelo y enjuga sus ligrimas al igual
que la mayoria de los invitados, €s la emocidnde recibir a los jévenes como marido
y mujer. —Si ayer eran unos «cochoss no mas— dice ella. Ya corten el llanto que
esta fiesta es de alegria, grita un huaso grande y saca su pafiuelo batiéndolo al aire,
;quién quiere bailar conmigo? Ya pues dofia Elisa risquele las cuerdas a su cogote
‘e yegua con una cueca y acto seguido Tigui-tiqui-ti, tiqui-tiqui-ta, toca la guitarra
con un rasgueo de cueca valseada y bien marcado, se para un vigjito gordo
coloradito y de tremendos ojos azules para tafier la guitarra, cuando la pareja estd
pasedndose, é1 se manda estos versos mientras alguien dice: Este don Rosendo va
a dejar la canta.

Y eso era,

cdscara ‘e pera
carreta chancha
con ruea ‘e madera
viejos borrachos
cantando leseras
yegua tordilla
gliena pa'l era
montura reonda
con gilena estribera
espuelas de plata
con sonajera
mantita al hombro
bien corralera
pantalén de huaso
cortao a tijera
marrueco abierto
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pichula afuera

Ja, ja, ja, grandes carcajadas celebran, esta es la forma de trocar lapenaenrisay
sigue la fiesta que se las pela, coronada de un suculento almuerzo en el que cayeron
chanchos, pavos y casi medio gallinero a'més de los ponchecitos y enguindaos
muy cabezones y pajaritos diciocheros, dulces chilenos embetunaos.

La fiesta durd hasta que se acab6 la comida y el iiltimo trago, muy buena.

Pero los afios pasan inexorablemente y la familia del Nacho y la Gume
empieza a crecer. Todos los afios hay un retofio que da alegria y también dolores
de cabeza a los papas. De vez en cuando por no viajar al pueblo anualmente a
inscribirlos, los van pasando por mellizos, ya que en ese tiempo se creia que
habia que pagar fuertes multas por el atraso de inscripcion de los hijos, asi que
era mucho mis fécil hacerlo de a dos por vez. El Oficial Civil siguié trabajando
con su mismo sistema de siempre y la gente que lo queria mucho, quedaba feliz
del buen trato que €] uvo siempre con todo el mundo, hasta que un buen dia la
parca lo visita. Como es natural fallece, pasando a formar parte, como todo el
mundo, del cementerio local. Se suceden otras personas en el cargo, unas llegan,
se van y asi sucesivamente mientras siguen pasando los afios y un dia, de un afio,
no a caballo, m con barro, de dia claro, viajando por un regio camino rdpido,
hasta ahora existente, en bus de primera, llega a la moderna oficina del Registro
Civil otra pareja de novios a casarse y también acompafiada de testigos amigos
¥ parientes. El nuevo oficial civil, un joven soltero, 4gil, buen mozo y también
muy atento, como el de los viejos tiempos, después de saludarlos muy
caballerosamente les dice: «;De donde vienen ustedes?

— Del campo, sefior civil.

— Por favor sus libretas, sus carneses, de los novios, de los testigos. Son
dejados en el mesén al igual que muchos afios atrds, todos los documentos
requeridos por el nuevo funcionario, no faltaba ninguno. Y aqui comienza de nuevo
la historia pero esta es mejor y me atrevo a decir que casi increible. Se buscan libros
de esos negros que pesaban mas de un kilo pero que ahora estaban livianitos en las
manos del nuevo sefior civil y tras de leer y releer por incontables veces,
cotejando documentos con libros y libros con documentos, el oficial civil
rayando en la locura y sudando la gota gorda se sienta agotado y jadeante.

— Sefior, sefiorita. No los voy a poder casar, lo siento mucho.

— ¢Peropor qué, sefior oficial? Le trajimos todos los papeles que nos pidié
¥ nos preparamos tanto para este dia, es nuestro casamiento. Fijese —dijo la novia
con angustia—, que mi mairina ya me dejé la fiesta lista y los amigos nos estin
acompanando en el campo, hasta se consiguieron una guitarra y una cantora que
s recontra roga pa’cantar, ;qué podemos hacer en este caso sefior?, digamelo,

— En otra ocasi6n serd, dijo el sefior oficial, cuando podamos arreglar
un poco los libros—.

S1, sefiores, los libros, yo no tendria ninguna mala voluntad en casarlos
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pero los libros que hay aqui, de la constancia de los matrimonios en el casamiento
de sus padres, efectuado en esta oficina hace mis de 20 afios atrds, no hay
legalidad ninguna, ellos no estin realmente casados por la ley civil.

— Pero sefior v la libreta de familia?

— Lo siento mucho, pero segiin mis conclusiones, el funcionario de
aquellos tiempos, yo no sé por qué, tuvo una gran equivocacion, casd al novio
con la madrina v al padrino con la novia y ademds... Ademds, —dijo con
impotencia- los mimeros de las actas no estin correlativos, parecen puestos al
azar. Todos se miraron entre si sin entender qué diablos era lo que estaba
pasando, s6lo que habia que volver de nuevo porque los libros estaban malos y
habia que esperar quizds cuanto tiempo mds para poder casarse. [Qué medio
chasco! Con este hecho comienza la nueva era de los libros de la oficina del
Registro Civil del pueblito aquel en la cual se hizo a la larga muchas enmiendas
y correcciones para no tener mis problemas, como la de esta historia en
particular.

Mientras tanto en el campo la gente hizo su propia fiesta sin importarles que
hubiera habido casamiento o no, total todo estaba preparado v habiendo harta
comida y trago a destajo, qué importaba lo demas, hasta la cantora con unos tragos
entrd en vereda, haciendo zumbar la guitarra, los viejos medio cocidos se
volvieron locos echando tallas y versos como éste que recitaba otro invitado, un
tal don Jaime de pelo negro y crespo, era un tipo muy divertido. Tenia cara de
abogado el diablo v al compdés de los tiqui-tiqui-ti, recitaba algo que decfa asi:

Me meto a la chacra
me como los choclos
me corren las babas
me zumban los mocos

Y salii pos caballero.

Una vieja agachd

v otra en cuclilla
parecen carreta chancha
sin barandilla

iY que vivan los novios!

Se pierden en la noche la algarabia y se prenden los chonchones
humeantes y sus tenues luces se van perdiendo, como antaiio, tras el umbral de
la puerta de la vieja casa de campo.

Violeta Ipinza Romero, 59 anos, es cultora del folclor v artesana en
Quilleco, Region del Biobio.
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Tercer Premio

HUASO VIEIO

Oscar Olavarria Sanhueza
Regidn Metropolitana de Santiago
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u hijo Ricardo se notaba nervioso. Sabia que era su forma habitual de
Sacmar cuando debia afrontar un problema que escapaba a lo cotidiano.
— Qué deseas hijo, por qué estas tan preocupado..?

La pregunta la formulé en forma espontanea el anciano que se encontraba
reposando en su silla mecedora, al lado de 1a estufa de hierro, enel salén de la casa
patronal.
—En realidad, padre, no se cémo decirtelo. Creemos con mi mujer que
debes ser el mejor atendido; que debes contar con enfermeras que te cuiden; médicos
en cualquier momento, y més que todo, un ambiente de tranquilidad y reposo que en
esta casa no tienes.

Estimamos de comin acuerdo con Maria Angélica que seria mucho més
conveniente para i salud y bienestar que fueras atendido en una casa de reposo..!

Con que era eso lo que te costaba tanto decirme. Segiin lo que me has
comunicado, tu mujer también estd de acuerdo en enviarme a un hogar de
ancianos. . !

—Nopapi..., nosotros hemos buscado las mejores casas de reposo, las mis
calificadas. No son hogares de ancianos..!

—Lo que ni digas. ... Pero para mi son solo hogares donde van a morir los
viejos..!

—Bien, papd, yo creo que ello seria mejor para todos. La Maria Angélica
no puede atenderte debido a sus obligaciones con los nifios. All4 estarian
pendientes de ti, y nada te faltaria...Qué me contestas?

El anciano guard6 silencio. Se dejaba sentir lo incémodo de la situacion.
Ricardo comprendia que a su padre le habia caido muy mal su proposicién, y se
preguntaba si acaso no habia cometido un error al hacer caso a sumujer y acceder
a su peticion.

Hijo, me has sorprendido con m propuesta. Esta noche lo voy a pensary
mafiana te doy una respuesta, Comprendo y reflexionaré sobre las molestias que les
causo, y te prometo que encontraré alguna solucion. .!

Esa noche, en la oscuridad de su cuarto, el anciano agricultor pensaba: es
triste llegar a viejo, sin querer se estorba a todo el mundo. El sabia que esto iba
a suceder. Escuchd las voces airadas de su hijo y esposa que discutian en una
pieza contigua &l salén. Ella, se quejaba que no podia estar con sus amigas en
el salén porque siempre estaba su suegro, al lado de la estufa, leyendo sus libros,
imponiéndose de todo lo que conversaban.

Que a los nifios los enviaba a jugar al patio porque molestaban; que a cada
momento estaba pidiendo que se le atendiera, va fuese para que le llevaran agua
o medicamentos. En fin, que era una molestia continua.

Bueno, pensaba, todo lo que decia su nuera era cierto: a él le agradaba
sentir el calor del antiguo estufén de hierro al calentar sus ateridos huesos,
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leyendo sus queridos libros, en su c6moda mecedora.

También era cierto que habia corrido a los nifios que querfan jugar fiitbol
en el salon, indicindoles que lo hicieran en el patio. ya que campo habia dems.

Su lento desplazamiento estorbaba a las personas, y lo lamentaba. Debia
solicitar sus medicinas y a veces un vaso de agua.

Durmid muy poco. Se veia en la sala de un hospital, proveniente de un
hogar de ancianos, donde una mujer extrafia, impersonal, le vigilaba,

No entendia la razén por la cual no podia moverse. Solicitaba ayuda, pero
nadie le atendia. La sed resecaba su boca, pero nadie le llevaba un vaso de agua.
Luego cay6é enun sopor profundo, creyendo que moria.

Afioraba su casa de campo; su silla mecedora; el agradable calor de su
estufon de hierro; sus amados libros; el aire del campo y, més que todo, su vieja y
querida casa.

Esa casa, en que cada viga, cada adobe, guardaba el carifio y empefio con
que su esposa ¥ él, hombro a hombro, la habian levantado.

Elno seria, desde ese dia, un estorbo para nadie. Viviria el resto de sus dias
conforme a su propia voluntad. Rosalindo Cuevas Gonzdlez, no habia nacido para
ser tratado como un pelele.

Desperté muy temprano. Habia meditado casi toda la noche, pero al fin
habia encontrado una solucién. No se diria que Don Rosa, agobiado por los afios,
se habia dejado manejar.

Llamé al hombre encargado de los mandados y le dio precisas

instrucciones.

Luego llegd su hijo que le saludd amablemente.

—Hola papd, como se siente. ;Durmi6 bien..?

—Si hijo, gracias, estoy bien ;Y tu mujer v los nifios cémo estdn..?

—3f, todos amanecieron bien...Y digame, resolvié algo... Perdone la
consulta, pero hoy la Marfa Angélica tiene reunién con el Centro de Damas
Catélicas y quiere una respuesta..!

—En realidad no hay ni debe haber ningtin problema, El propietario de ests
campo soy yo. Cada viga, cada adobe, cada rincén de esta casa estd sostenido
en el amor que tu madre y yo le dimos al construirla, Ella murié aqui, en la
misma cama en que ti naciste. Ella ya no estd, pero mientras Yo viva, esta
casa, nuestra casa, continuaré igual.

«<Escuché a tu mujer decir que queria hacer algunos cambios; dile que se
tranquilice, para hacerlo tendrd que esperar que yo muera.

«Pero deseo ser muy claro. Referente a w consulta, te informo:

«No ir€ a ningin asilo de ancianos. Pero como no deseo molestarlos, les
informo que desde hoy i y tu familia se mudarn a la casa del administrador que
esta vacia. Es mds pequefia que ésta pero es comoda y abrigada, y no tendrén |a
molestia de mi presencia. Tu mujer se podrd reunir con sus amistades en el
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comedor o la cocina, ambos recintos son muy espaciosos y son de gran
privacidad.

«En cuanto a mi, me atenderd la hija de la Matilde, la que fue tu Nana,
que quiere trabajar y qué mejor que lo haga en mi casa.

«Cité al abogado a una reunion para efectuar una correccion a mi
testamento; en caso de no poder oponerme y soy enviado a un hogar de ancianos, el
cincuenta por ciento de mis bienes pasardn a poder de la Beneficencia.

«Las razones de estas medidas son simples; después de toda una vida de
trabajo y sacrificio, al final del camino, no es justo que a los ancianos se les envie
a morir lejos de su familia, de su casa, de sus Jugares queridos.

«Es increible que la gente mis culta, la que cuenta con mayores recursos,
es la que tiene el corazdén mis duro.

«Vemos como sus viejos son enviados a los hogares de ancianos, lejos del
amor de los suyos ‘para que se les atienda mejor’ dicen, y ni siquiera por guardar
las apariencias los van a visitar de vez en cuando.

=50n como trastos indtiles que se arrojan al desvans,

Pero él no se dejaria avasallar, Habia sido un hombre fuerte, de
personalidad bien definida vy lo habia demostrado al adoptar tan drdsticas
resoluciones.

Era un «Huaso Viejo» y como tal lo habian querido pasar a llevar, pero €l
a pesar de sus afios habia reaccionado poniendo las cosas en su lugar.

Esa noche, en la casa de la administracion, se escucharon fuertes v
desabridos gritos, llantos y carreras.

Don Rosa reia socarronamente, recibiendo el amable y acogedor calor de su
querida estufa; se mecia ritmicamente en su silla y hojeaba, sin leer, uno de sus
amados libros.

Tenia la certeza de que a su hijo y su nuera nunca mds se les ocurriria
proponerle ir a un hogar de ancianos «para que le atendieran mejors.

En esos instantes entrd al saldn la hija de la Matilde, llamada Rosa.
llevdndole un tazén de caldo. Le acomodé la manta con que se cubria las piernas,
luego arreglé su almohada y le orden6 sus libros. Era un anciano feliz.

Oscar Olavarria Sanhueza, 64 afios, es técnico agricola en Lampa,
Regidn Metropolitana de Sanriago.
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Menciones Honrosas
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NO CATUNES

Hugo Arancibia Saavedra
Region del Maule

esde la Cruz de Mayo que cae esta lluvia que tiene a los cristianos
encuevados como sabandijas y a los animales con la guata pegd al
espinazo.
Efectivamente, desde comienzos de mes que un temporal de lluvia y viento
azota, sin piedad, toda la zona central.

—Asi no mds es No Catunes—, confirmé Juanuco desde el otro lado de la
fogata que ardia al centro de la ahumada estancia—. Sino fuera que la casa tiene
buenos corredores y que hay que limpiar trigo para semilla, ya nos habria llevado
el diablo de puros flojos.

—Ya que se acordaron del malo; jes cierto No Catunes que usted tiene
tratos con €17 —dijo Peiro.

El aludido No Camunes, un viejito con tantas historias como afos,
permanecid impasible. Sacéuna bolsa contabacoy lié un cigarro. Lo encendié con
un tizén de la misma fogata y eché una bocanada de humo como para matar todos
los zancudos en diez metros a la redonda.

—Ya pues, No catunes, no sea rogado y cuéntenos algunas de sus
mentiras, para acortar la noche.

—;Mentiras? Eso es lo que ustedes dicen porque todavia no acaban de
botar los pafiales. Mi abuela contaba que cuando llegd la epidemia de colera, ni
siquiera llevaban los muertos al cementerio. Los enterraban cerca de La Piedra
Grande, al otro lado del Estero Los Maquis. Por esodebe ser que penan tanto en ese
lugar. Siningin gallo, por valiente que sea, se atreve a pasar solo, de noche, por ahi.

—Eso nada demuestra, No Carunes. Son inventos de curados.

—Ah, y las murallas que hay al otro lado del Estero, ahi mismito donde hay
higueras y perales. Sitodavia quedan murallas del cementerio y, més arriba, entre
los olivos, hay restos de la casa de la find Estelia. Dicen que huboun terremoto que
no dejé titere con cabeza. Y que para mis remate vino una sequia espantosa. No
habia agua ni para tomar. Se secé para siempre la vertiente que habia junto al
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monte de canelos. A la gente no le quedd otra que buscar un lugar més apropiado
donde parar sus rucas. Fue asi como se trasladaron a este lado del Estero. Aquf
hay suelo més plano y el agua llega hasta las mismas casas. A la parentela muerta
le construyeron un cementerio harto méis grande. Ocho lados tiene, v no cuatro
como los comunes. Lo hicieron con tanto lado, no para que el malo encuentre
la entrd, como ustedes inventan; sino porque asi lo ordenaron unos frailes que
pasaron por aqui. Benedictinos creo que les decian

«Muchos afios después, cuando yo era guainita, pasé por el pueblo un
hombre que buscaba gente para llevdrsela a trabajar al norte. Con unos gallos de
Tabunco fuimos a tomar el tren a Licantén, y a Valparaiso los boletos. Enel puerto
nos embarcaron en un vapor que nos llevé a Iquique. ;Cémo cambi6 1a cosa! Puras
piedras y arena. Niun drbol.

— (Y gand mucha plata No Catunes?

—Harta se ganaba. Pero la pega era dura. Al final del dfa, con el calory
la sed, yo no me podia el matasapos de doce libras con que partfamos el caliche. Y
cuando bajibamos a la costa, en unos dias de remolienda gastdbamos lo que
habjamos ganado en meses. Uno a uno fueron quedando mis compafieros en ese
desierto que le habiamos quitado a los cholos. A los iiltimos los mataron en Iquique,
cuando nos tomamos las oficinas y el Gobierno nos pagd con plomo. Yo me salvé
Jjabonao. Después de muchos afios volvi, 1an pobre como me habia ido. Sinnicobre
en los bolsillos.

Alviejo le tembl6 la voz y callé. Afuera, la lluvia y ¢l viento aumentaron
con la oscuridad de la noche.

Rato después, cuando la lefia se convirti6 en brasas y la habitacién quedd
en penumbras, Peiro dijo;

—No Catunes, dicen que usted tiene tratos con el malo y que cualquier dia
puede venir a buscarlo.

-Son cuentos; la gente inventa. Ahora, de tanto hablar, se me secé la
garganta. Y esta lluvia condend que ni siquiera deja ir a «El Tropezons.

Todos sabian bien que ya no harian hablar al viejo. Y como la curiosidad
era grande, a una sefial de Peiro Juanuco se pard, encendié un chonchén a
parafina y salié camino de la despensa. Cuando regresé trafa un atado de charqui
¥ una calabaza con tinto bajo el brazo. Sélo después que el viejo engullé buen
trozo de charqui y que le vio el fondo a un mate de pipefio, continud:

—Hace tanto tiempo, que ya casi se me olvidd. Les contaré lo que me
acuerde: dicen que la gente se acostumbra a andariega. Y eso creo que fue lo que
4 mi me paso. Cuando volvi del norte me cost6 acostumbrarme aqui. Un dia el
patron viejo, que Dios tenga en su santo reino, me dijo:
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—Oye Catunes; como hay talaje demis, estoy pensando traer un pifio de
cabras. Y quiero que vayan a buscarlas puros gallos despiertos; no sea cosa que los
cuyanos les metan el dedo enla boca.

—A sus drdenes no més estoy patrén, contesté.

—Bueno. Hierra <El Chirigiia» para ti y prepara las mulas para que lleven
las pilchas.

«A los pocos dias cruzamos la Cordillera por el Cajén del Rio Maule y
llegamos cerca de Malargiie, en Argentina. Hubieran visto, toftos los cerros como
sembrados de cabras. Descansamos un poco, compramos doscientas eabras para el
patrén y partimos con el arreo. A medida que nos internibamos en la Cordillera, ya
de regreso, el pifio aumenta que aumenta. Y nosotros saca que saca cuentas.

«Doscientas, no mis, eran las cabras del jutre. Cuando ya estibamos casi
en la frontera, las cabras condends habian aumentado como a quinientas. Fue
entonces, cerca del canto del gallo, cuando oimos un tropel de caballos. Al pocorato
nos cafa una tostaera de balas por todos lados. No atinamos a gran cosa. Mis
compafieros quedaron estirados entre los pefiascos. Yo, con una bala enun brazo,
me escabulli amparado por la oscuridad de 1a noche. Tan asustado estaba con la
muerte de mis amigos y con la que a mi me esperaba, que hablando solo dije: (Qué
diablos puedo hacer para salir de aqui? No terminaba de hablar, cuando a mi lado
aparecid, no s& cémo, un hombre montado en un caballo negro.

—;Me llamaba?

—Aytideme a salir de este infierno, amigo— dije.

—Al anca no més tiene que subir.

—Monté de un salto v dirfa que volamos. La cosa es que sin saber como,
me encontré, solo, enla Loma del Viento, el cerro que estd allinomads. Cuando ya
iba llegando al rancho, todavia oscuro, los perros salieron a mi encuentro, pero en
lugar de acercarse, arrancaron aullando, como si hubieran visto al diablo.

—Y qué le dijo el patrén por las cabras— interrumpid Peiro.

—Enojaazo estaba el hombre., Pero como era rebuena persona, al poco
tiempo ya se le habia olvidado. Pero como nunca falta, a mi también se me paso el
susto y agarré una tomatera que me tuvo por las cuerdas. Tan desesperado estaba
que una noche, entre dientes, dije: Por mejorarme y poder trabajar hasta le venderia
mi alma al diablo.

—¢Me llamé de nuevo amigo?

Ahi mismito, al lado de la cama, estaba el hombre que me salvé de los
cuyanos. Al hablar echaba llamas por la boca.

—No se asuste, amigo. Vine porque lo vi en apuros y usted sabe que
puedo ayudarlo. Pida no més.

—Y eso jqué precio tiene?

—Poca cosa. Lo que usted dijo recién.
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—Mi a... alma. No querrd usted...

—Como usted diga. Si me necesita, no tiene més que llamarme. Y
desaparecid.

«Y 0 quedé tiritando y empapado en transpiracién. De tanto darle vueltas
al asunto, no pude dormir mas. Casi al amanecer habia decidido. Si vivo bieny
puedo tener tanta plata como el patron, qué importa. Después de esta vida no hay
otra. Ojald viniera el gallo que tan rebién se ha portado conmigo. Qué diablos le
vamos a hacer.

—Para servirlo estoy—, una voz a mi lado.

=Y cuil es el precio.

—El que le dije.

—Y quién garantiza lo acordado.

—Usted mismo lo puede comprobar.

—Por cudnto tiempo seria la cosa.

—Un afio es el plazo.

—No. Es muy poco.

—Dejémoslo en dos entonces.

—~Con cuatro me conformarfa.

—Tres afios a todo trapo, si usted quiere. Se lo prometo.

—Sea

—Trato hecho.

Al dia siguiente me levanté como si nunca hubiese estado enfermo. Trabajo
que tormaba se terminaba como por obra de magia. La fama cundid y me buscaron
de todos lados. Me llené de plata y de amigos. Nunca como entonces tantas gallinas
fueron a parar a la olla en una sola farra. Sihasta el trago se acabé en el pueblo.
Tan bien lo estaba pasando, que no me di cuenta cémo pasé el tiempo, hasta que
alguienme lo recordé. Comprobé, angustiado, que a la noche siguiente se cumplian
justito los tres afios. No me quedé més remedio que mandarme a cambiar, Asi,
cuando el malo me buscara, no me iba a encontrar. Caminé todo el dia y cuando
llego la noche me tiré, fatigado, al pie de un roble. Me despert6 el tranco de un
caballo. Me quedé escuchando las pisadas del animal. Cuando ya crefa que habfa
pasado de largo, se detuvo.

Mire y viun caballo negro, ensillado, pero sinjinete. Este sf que me viene
al pelo, pensé. Cuando me acerqué para montar, me di cuenta que &l caballo se
reia como un cristiano.

—nHarto me ha hecho caminar, pero volveré acompafiado—, me dijo—. Yo
cumpli mi parte; ahoratetocaati. Apirate, que nos estén esperando para la fiesta,

—Es que... que tengo mis cositas en el rancho, contesté.

—No las vas a necesitar.
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—Tengo que avisarle al patrén, para que busque otro peén.
—No te preocupes. Gente hay demds.

—Al menos habri que despedirse de los amigos...

—Ahora yosoy tuamigo. Sube, nos vamos volando.

Y diciendo esto el eaballo pegd un bufido que me held la sangre. Hasta ahi
no mis me durd lo gallo. Un escalofrio me recorrid la espalda y algo caliente los

pantalones.
—No me lleve don Diablo, por lo que mis quiera—, supliqué.
—No tirites mds, gallina. Monta y vamos.
—Y como quiere que monte, si usted estd tan regrande don Diablo.

«Ahi me jugué la dltima carta. Cuando el diablo se agachd, yo mas que
ripido tomé una estaca que habia cerca y, encomendindome a Dios, se la clavé en
el culo.

«5¢ reventd de un solo viaje. Tan grande fue el ruido v la polvaera que
quedd, que parecia que todo el infierno se hubiera venido abajo. A mf me tiré como
a diez metros, sin sentio.

«Cuando recobré el conocimiento, todavia quedaba olor a azufre y el sol
va rayaba en los cerros de Pumunul=.

Hugo Arancibia Saavedra, 49 arios, es agricultor de Gualleco,
Region del Maule.
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TRILLA A YEGUA

Luis Eduardo Bustamante
Regidn del Biobio

celebraciones anuales del campesino de Coihueco. Para saber mds de esta
actividad de cosecha tradicional agricola, hay que hacer una visita a los
lugares pre-cordilleranos de El Peral, San Franciscoy Las Lumas, y encontrarse
alli en los meses de enero y febrero conuna pintoresca y tradicional trilla a yegua.

A continuacion algunas labores méds importantes de esta actividad de
cosecha tradicional.

Se inicia con una limpieza y raspa de un terreno circular, duro v no ficil de
ser molido en polvo y tierra suelta, de preferencia en algunas alturas donde lo azote
un buen viento.

Se coloca un redondel de estacas semienterradas pero firmemente sujetas
con trabas de madera y rodeadas de alambre liso.

Al centro se coloca un chuico de vino o chicha, el cual se va tapando y
recubriendo en redondo con las gavillas. Luego se acarrean las gavillas.

Varias carretas emparvadoras tiradas por bueyes v conducidas por peones,
se inicia el levante de las gavillas del rastrojo. Cada carreta lleva una carga de
treinta gavillas, terminando en un cierre que se llama engavillaje.

En seguida se inicia la parva. Las gavillas tendidas en la era se apilan
formando un montdn, tarea realizada por los apiladores.

Luego se echan al redondel las yeguas y se las estimula a correr y girar en
circulo.

Dos o tres huasqueros. La cantidad de yegua depende de las dimensiones
de laera. Porejemplo: 20 carretas emparvadoras depositan todas sus gavillas en
la era, se necesitan diez y doce yeguas.

Los huasqueros montados a caballo con huasca en mano proceden a
azotar y silbar a las yeguas.

Pronto las patas de éstas comienzan a moler la paja y terminan desgranando
las espigas de las pesadas gavillas.

Los saques. Varios operarios se encargan en los intervalos de leves
descansos de las yeguas de dar vuelta lo va pisado por los animales.
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Luego se inicia la labor de despaje, dos o tres operarios con horqueta en
mano apartan la paja del grano (este es el primer saque).

Segundo ¥y tercer saque: bastante més molida la paja y completamente
desgranadas las espigas de la gavilla, dos o tres operarios van desplazando al
exterior del circulo.

Alllegar al centro del mont6n las yeguas, las horquetas detectan el barril.

El hecho anuncia la proximidad y fin de la trilla a yegua.

En seguida una de las ultimas labores, tras palear, consiste en mover con
la pala de madera el trigo, para luego amontonarlo v si es necesario aventarlo, y
finalmente la labor de ensaque.

En ese momento aparece la cantora con guitarra en mano y cantando
hermosas canciones campesinas, se termina la jornada de cosecha v se inicia la
fiesta de los humanos.

Luis Eduardo Bustamante Quilodrdn, 33 afios, es agricultor mediero de
Coihueco, Regién del Biobio.
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EL HOMBRE DEL HACHA

Jorge Flores
Region de la Araucania

via bajo el murmullo de los coigiies gigantes, asombrindose de sus

ramas que se extendian como brazos por sobre las quilas en medio de las

voces naturales de su tiempo. Sus pies, estaban en los troncos de los
robles contra el viento. De wvez en cuando miraba la paciencia del cielo,
escuchando la calma o el trino de alguna diuca. Le crugian los dientes con las
nubes negras. Su espiritu era receloso, miraba de soslayo a la gente, con
resquemor callado, silencioso, aceptando el mandato inapelable de su entorno. ..
Si sblo lo buscaban aquellos... y lo entendia como mandato divino.

El agua baja cantando la quebrada, haciendo cosquillas a las piedras,
jugando con las matas de helechos y renuevos de canelos, esquivando raices
gruesas. Y bramidos de vacas empujdndose para beberla én las mafianas y tarde.
La fiesta de cantos alegraba el lugar iluminindolo de vida. Los animales, solos
llegaban al corral. El perro, poco trabajo tenfa, ladraba de cuando en cuando al
ver un alma en pena que gritaba desde las trancas.

Juan Jése. Porque asi se llamaba. A €l lo llamaron desde chico por ese
nombre v la gente no recuerda padre ni madre conocidos, se crid en las lomas,
por los riscos, los montes, era parte de la naturaleza v ella fue —dicen— que le
puso ese nombre.

Cuando amanecia se escuchaba el nombre aunque estuviera lloviendo,
Buenos dias, Juan José, decfan los raulies, los radales, los laureles, formando tal
zalagarda de vida que se transformaba en un boche interminable de movimiento, a
ratos encontrados, a ratos descompasados y bajo ese bullicio tranqueaba bajo los
arboles. Ellos lo saludaban y €l respondia dando gracias en silencio con su hacha
al hombro. Cada vez que la usaba miraba al cielo, pedia perddn y le conversaba
al drbol tratando de explicarle la razén del porqué. Cortaba, cuando no quedaban
ganchos muertos que recoger y s6lo cuando le hacia falta para el fuego, lo raro era
que la quebrada donde vivia se iluminaba con tan poquita lefia. En lacasa, bueno,
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casa por decir y darle un nombre. Entre los palos que hacian de pared habfa una
familia de abejas y me parece que éstas eran las que le ensefiaban el orden de las
cosas. Sf, no me cabe duda que eran ellas. El les hablaba y ellas le endulzaban
la vida. La gente les tenfa panico, pero él, les cantaba. Deben haber sido porque
¢l era asi. El hombre del hacha. Los otros, sus vecinos le tenfan un respeto

mudo, ..

Jorge A. Flores Clerfeuille, 50 anos, es apicultor de Temuco,
Region de la Araucania.

HISTORIAS ¥ CUENTOS DEL MUNDO RURAL



EN BUSCA DE UN CERRO

Elizabeth Gonzilez
Regidn de Coguimbo

ciones a la casa de mi abuelito Rogelio, un hombre de campo serio y

duefio de muchos cabritos. Que criaba en una estancia llena de pasto y
irboles frutales los cuales florecian en primavera; de una manera tan espectacular
que era realmente una maravilla verlos, uno no se cansaba nunca de observarlo
todo: los animales, los cerros, las flores silvestres que crecian alrededor del
camino, el agua que brotaba de las quebradas y aquellas que salian transparentes
de las vertientes naturales que en los afios buenos eran abundantes, faltaba dia
para disfrutarlo todo.

Una mafiana de septiembre cuando nos disponiamos a rodear las cabras, se
presentaron ante la puerta del ranchito de mi abuelo unos caballeros muy altos y que
hablaban bastante extrafio. Un tio nos explicé que el idioma que hablaban era inglés
y que estos caballeros eran «gringoss, asi les decia a los norteamericanos.
Nosotras no alcanzabamos a comprender. Para qué buscaban a nuestro abuelito,
andaban bastante bien vestidos v se¢ vefan de mucho dinero.

Estuvieron conversando durante mucho tiempo, uno de ellos hablaba
perfectamente el castellano.

Mi hermana v yo estabamos muy intrigadas, no sabiamos para qué querian
al abuelo. La abuela estaba mucho mis nerviosa que nosotras. No hallaba la hora
que mi abuelo le contara todo lo que estaba ocurriendo.

Entré en la cocina y le dijo a mi abuela: vieja, los gringos nos vienen a
buscar a mi vy a los nifios para que les ayudemos a encontrar un ¢erro que sea apto
para instalar ahi un observatorio. Ellos dicen que es para ver las estrellas y los
otros planetas también, dicen que pueden ver la luna. «Tu creis, en todas esas
leseras yo no creo mucho, pero igual tenemos que ayudarlos porque ellos
compraron todos estos cerros y nuestra estancia quedé en medio de todo. El
totoral ahora le pertencce a los gringos, asi que maiiana temprano van a Venir a
buscarnos. Tenemos que alistar las mulas y las cosas que vamos a llevar, carne
seca, gueso, pan y utensilios.

La abuela, se preocupé mucho y no sabia qué hacer. Pensaba qué iba a
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Suceder en adelante con ellos, cudl serfa su futuro.

Salieron muy temprano todos mis tios ¥ el abuelo. Subieron y bajaron
cerros, los median. Analizaban el terreno, ¥a todos estaban bastantes cansados,
hasta que al fin encontraron uno muy alto. Mi abuelo diria que ese era el ms alto
e imponente y a los gringos les pareci6 el ideal. Para instalar ahf sus telescopios. El
cerro s¢ llamaba «El Tololos, asf lo conocian todos.

Los cerros y las estancias, tenian sus nombres de afios arrds.

Eratanalto, que enel invierno se le ponia un gorrito blanco de nieve, se vefa
muy hermoso.

Todos regresaron a la casa, mi abuelito ¥ mi tio Aar6n nos contaron que los
habian filmado, claro que con sus propias palabras nos dijeron que andaban
trayendo una cuestién que ellos quedaban adentro vy después los ponian en una
pantalla. Y la gente y los animales salen tal como son. Ellos salieron comiendo y
también cuando iban escalando el cerro arriba da las mulas.

Mi abuela les pregunté qué iba a suceder con ellos. El abuelo le contd que
los gringos los iban a dejar vivir ghi para siempre.

En compensacién por haberles ayudado a encontrar el cerro «Tololos.

Ya han pasado muchisimos afios desde aquellas cortas vacaciones. Mi
hermana y yo crecimos y mivimos que ir al colegio, nos sorprendimos muchisimo
cuando nos llevaron de paseo al cerro «Tololos para ver todas esas instalaciones,
clipulas y telescopios que erantan imponentes como el cerro mismo.

Nosotras les contamos a nuestros compafieros que lo habiamos conocido
cuando atin no habia absolutamente nada e, incluso, le dijimos también que nuestro
abuelito habia ayudado a ubicar ese lugar.

Al principio no nos creian mucho, pensaban que hablidbamos puras leseras,
pero cuando pasaron la pelicula que mi tio nos habia dicho; nos creyeron. Nosotros
con lagrimas en los ojos de emocién de ver a mi abuelo y a mis tios en busca del
cerro, arriba de sus mulas con todo lo que llevaron esa mafiana que nunca
olvidaremos, que permanecerd en nuestra mente para siempre.

Mi abuelo ya no estd con nosotros, pero el nunca s¢ imaginé que iba a
quedar filmado para siempre y que lo presentarian cuando todos visitaran el
observatorio. No sé siaiin tienen la pelicula y pienso que si, porque es el principio
de todo.

Mis tfos aiin viven en el totoral muy cerca del observatorio, y nosotros
vamos de vez en cuando a recordar nuestra hermosa nifiez y la historia del cerro
«Tololos.

Elizaber Angélica Gonzdlez Ramos, 33 anos, vive en La Serena,

Regién de Coquimbo,
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LA EMBOSCADA

Manuel Heber Rocco del Canto
Regidén Metropolitana de Santiago

orria materialmente hecho pescuezo con el pescuezo del caballo, para

oponer la menor resistencia y porque el contacto con ¢l animal sudado

v acezante le daba una vaga seguridad de compafierismo en aquella
riesgosa y desenfrenada carrera. Corrfa... bajo las sombras misteriosas que
proyectaban las nubes, —sobre las lajas cantantes del llano—, sobre las piedras
dormidas de la ladera, colgado de su pistola y sobre la ondulante respiracion de
su caballo que ya no era mis que eso... una respiracion anhelante como la suya,
huyendo, tratando de salvar a su jinete del torrente de balas que jalonaban su
paso. Huia por entre el viento rumoroso, entre airecillos frios vesperales que
cortaban la cara y bajo el cielo de cristal escarchado del crepisculo; por entre el
polvo que levantaban los cascos que iba vistiéndolos de silencio, envolviéndolos
y aislindolos.

Escapaba otra vez... como de costumbre y como durante toda su vida.
Su primera reaccién, después de la sorpresa de haber burlado a sus
perseguidores, fue como siempre de desconfianza, y ahora, de extranieza. Tras
rodear unos arbustos se preguntd bruscamente por qué desistirian tan pronto de
perseguirlo. Sospechd vagamente una emboscada. No le preocupaba gran cosa,
los habia dejado atrds y eso si que importaba. Se sonrié con simpatia mientras
el viento le aguijoneaba la cara, sonri6 con pena, conteniendo un suspiro y musitd
irGnico con una sonrisa de pesadumbre en la cara: —Tal vez... saben que este
es mi Gltimo trabajo—. Espoled su caballo y no se detuvo hasta sortear la
empinada cuesta, cuya hondonada, la fatiga y la memoria le recordaron profunda
y agotadora.

Cuando arribé a la cumbre, la luz lunar afilaba las aristas del cerro en un
halo de esplendor que lo sorprendié, dejindolo como perdido en el aire frio de la
noche, suspendido entre la cumbre y la luna... Quiso soltar una expresion de
admiracién v solo logrd lanzar un Ohhh... sordo v un poco de aliento reseco. Un
estremecimiento de ansiedad reprimida lo recorrid, remeciéndolo en la montura,
porque la insdlita diafanidad lo remontd a un trégico suceso de su infancia,
trayéndole fuerte a la memoria aquel dramitico instante cuando una noche
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similar, bajaba con su padre por la ladera de las Nipas arreando vacunos
cuatrereados en Argentina y los sorprendi6 una patrulla policial acompafiada de
inquilinos y campesinos del Choapa que les tendieron una celada en lo mis
abrupto de la cuesta, descargando sus armas sobre ellos a mansalva... en una
balacera infernal y devastadora. Jamis se pudo explicar qué lo hizo intuir la
emboscada instantes antes que abrieran fuego y lo impulsé a lanzarse del caballo,
escabulléndose entre los arbustos y los animales que, presintiendo el peligro, se
agitaban inquietos y mugian.

Logré esquivar la andanada que abatié parte de la banda, antes de huir
y antes que los sobrevivientes se repusieron de la sorpresa y respondieran el
fuego nutrido con que eran atacados.

Detenido en el portezuelo. .. lo acorrald el temor y la tristeza, sinti6 enla
quierud congelada de la luminosa noche, el ruido de su sangre ardiente y recelosa y
el tamborileo del corazdn inquieto por una sensacién parecida a la que percibié
aquella lejana noche. Un remolino de viento que removié la hojarasca y los arbustos
arrastrando extrafios ruidos lo inquieté. Vio el gesto inconsciente de su mano
derecha empunando la pistola. La apret6 contra su cuerpo v luch por dominar sus
extrafias emociones y vivencias. Respiré hondo vy melancélico, mientras el
persistente hilo que tejia y destejfa la trama sutil de sus recuerdos lo iba envolviendo
nuevamente, haciéndolo trajinar su pobre y desconsolada vida, abriendo los intimos
cajones, volcando sus esperanzas y desesperanzas, removiendo las amarguras del
fracaso v la incertidumbre de su destino,

En esa remota vida que lleva, la Gnica certidumbre es Ruth, haberla
conocido y estado algunas veces a hurtadillas con ella, esperando y ddndose cuenta
que no basta con eso, que todo es vagamente asombroso, que no sabe nada de Ruth
(que tiene excelentes formas, es hija de un pastor evangélico y tiene 19 afios),
absolutamente nada en realidad. Pero... se ha sorprendido jurdndole que este
seria su Gltimo trabajo fuera de la ley para reunir dinero y llevirsela a otro lugar.
Muy distante, donde siempre puedan estar juntos, sin zozobras, ni temores. Pues
le basta dejar de verla unos dias para que sienta un tremendo vacio en el pecho,
un hueco que se ahonda nostilgico y se agranda. Si, se confirmoé en un murmullo,
basta un par de dias para que el hueco se vuelva una marafia espesa, plaftidera y
amarga.

—Debes dejar esa vida Venancio, debes irte del valle, junto nos ird bien,
nos ird estupendo lejos de aqui—, le dijo ella la dltima vez en un susurro. Sonri6
con pesadumbre y la vio en la memoria caminando delante de ] en direccién al
arroyo, avanzando despacio y cadenciosamente, con sus trenzas castafio claro,
meciéndose acompasadas sobre sus nalgas prominentes, con deseos de que él se
pronunciara, confirmara su peticion y le dijera que se la llevaria al anca de Piuchén.
Se acuerda que la abrazé y la vio en su pensamiento como ¢n un éxtasis
amorosamente tierno, volverse hacia €l... con esos enormes ojos verde-gris,
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amorosos ¥ sorprendidos, la cara arrebolada, los labios sensuales y abiertos, los
ojos ensofiados, iluminados y ardientes, Se sintio feliz y una agradable sensacion
de calor como del sol al mediodia le recorrié el cuerpo. Haciéndolo sentirse
ausente, lejano de su fatidico sino, tapado por el sedoso cabello de ella y
protegido por esos grandes ojos verdes que se confundian con el horizonte
vegetal y con el cielo. De repente tuvo deseos de adentrarse en la profundidad
enigmatica de sus ojos, en la blandura de su vientre y en la suavidad de sus muslos
poderosos. Lo pensé casi con malignidad y fatalismo diciéndose que debia
aprovechar que estaban solos. Se contuvo, se hizo a un lado con la vista gacha
y sin mirarla. Porque de repente se vio en la memoria en medio de la balacera
infernal de su nifiez, escapando y evitando ser aplastado por caballos
encabritados que rodaban sangrantes. Huyendo en la inmensa soledad de los
nueve afios, huérfano, sin tener nadie que lo protegiera y menos que lo acogiera.

Volvié a su realidad y con un gesto de profundo pesar se rascé la nuca,
metiendo los dedos en su negra y desgrefiada cabellera. Achisté el caballo que se
movid ingquieto, retomd las riendas y se decidid a bajar. Endos horas mis accederia
al lugar en que se cité con Ruth y se irfan para siempre del valle... Atrds, muy atrds,
quedaria su vida de cuatrero, sus tristes recuerdos y pesares.

El canto de un chuncho lo alertd, alarmandolo. Lo acorralé nuevamente la
supersticién y el temor. Sintid que su mano como en ofras ocasiones se apresuraba
a apretar |a pistola, la siente animarse al contacto del metal, y que, inquieta,
mueve el arma gue obediente y poderosa empieza a salir suave y lentamente de
la funda... cuando lo abari6 la descarga.

Las andanadas que se sucedieron solo encontraron el espacio vacio donde
habia estado Venancio. Piuchén, corria veloz ladera abajo, sin importarle la
pendiente, enuna carrera desenfrenada v suicida. Tratando de librar de las balas el
caddver de su mano que oscilaba sobre su pescuezo.

Manuel Heber Rocco del Canto, 57 afios, es jubilado de labores mineras
y agricolas. Vive en Santiago, Regién Metropolittana.
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EL COMPADRE DE BELEN

César Mendoza Barreda
Regitn de Tarapacd

vardn, que €l apreciaba mucho, después de un viaje que realizd. Venia

del Perd, donde habia hecho un gran negocio de lana. El era
comerciante y trabajaba en exportaciones de orégano y lana. Su esposa y su hijo
vivian en el poblado de Belén al interior de Arica.

Al retornar a su hogar, encontré a su hijo muy enfermo, llamoé al Gnico
médico de la localidad pero no pudo sanarlo; no le fue posible diagnosticar la rara
enfermedad del muchacho. Como el enfermo no daba mejoria, mandé por un
curandero que vivia mas al norte, cerca de los limites con Bolivia. El curandero
demord en llegar dos dias al pueblo, cuando vio al enfermo, movid la cabeza y llamé
al padre del muchacho para decirle la mala noticia: sefior su hijo no tiene salvacién,
¢l mal estd muy avanzado. Su madre me ha dicho que €l no estd bautizado, seria
bueno que vuestra mercé buscara un padrino, a lo mejor su hijo puede salvarse por
un milagro de Dios, eso si, tiene que ser el primero que pase por la puerta de su
vivienda. El curandero se despidié del comerciante, cuando ya se marchaba, insistié
no se olvide de lo que le he dicho, adibs, sefior, adi6s, y desaparecié por los
CEITOS,

U nsefior espafiol estaba muy triste por la enfermedad de su Gnico hijo

El padre del nifio se puso a reir por la barbaridad que le habfa dicho el
curandero, pero pensé unrato y en voz alta dijo: ;siescierto?, salié corriendoala
puerta de su casa y vio pasar por ella a un nativo, tan pobre de vestimenta que el
comerciante dudé en decirle al forastero que fuera su compadre y padrino de su hijo.

El forastero al pasar frente a €1, ledijo: Buenas noches, patroncito, hoy esti
haciendo un frio de los mil demonios. El comerciante le devolvié los saludos
diciéndole: Buenas noches, buen hombre; si, estd haciendo mucho frio, que cala
hasta los huesos. Amigo, ;le gustaria ser mi compadre y padrino de mi hijo que estd
muriendo? Me han dicho que si lo doy como ahijado al primero que pase por mi
casa, se puede salvar. Elindiecito le dijo: Patroncito, yo con mucho gusto seria,
por sanar a su hijo, pero soy muy pobre, no tendria qué darle a mi furaro ahijado.
Eso no importa, hombre, yo quiero que se sane mi hijo, y que i seas mi
compadre, respondid el espafiol. Al ver tanta exigencia, aceptd con agrado el
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nativo.

El nifio enfermo, cuando fue bautizado, sané milagrosamente v comenzd
a ponerse tan bonito y rosadito que parecia que &1 nunca habia tenido enfermedad
maligna. Al padrino después del bautizo no se le vio mis.

Pasé mucho tiempo, y un dia cuando la familia estaba sentada en el
comedor, pronto para servirse la cena, seria como las diez de la noche, sintié un
fuerte golpe de pufio en la puerta de calle, alguien llamé y toco tres veces la puerta
de calle.

El comerciante sali6 a ver quién llamaba a la casa con tanta insistencia, y
tan tarde de la noche. Alabrir vio a sucompadre, éste lo saludé y ledijo: Querido
compadre, le he traido cuatro llamos cargados con un poco de paja brava, es regalo
para mi ahijado, la carga estd en el corral de los animales, yo vendré mafiana por la
noche para retirar los animales, hasta mafiana, y se fue. El comerciante pensé
para qué quiero yo la paja brava, pero para que no se enoje mi compadre conmigo
voy a a descargar los llamos que traen la paja brava y mafiana en la noche se lo
agradeceré, y se fue al corral.

Al ver los llamos cargados con la paja, comenz6 a bajar la carga. Los
cuatro llamos tenian en sus lomos dos sacos con paja cada uno, cuando descargé
el primero se dio cuenta que los sacos pesaban mucho; €l sabia que la paja brava
jamas pesaba tanto, al abrir uno de los sacos quedé sorprendido al ver qué
contenian: dentro de el saco habia cargamento de oro y plata.

El comerciante estaba tan aturdido que el habla la fue sacando de a poco,
esper( impaciente a su compadre para darle las gracias y al mismo tiempo para
preguntarie donde habfa encontrado tanta riqueza, El estaba en mala situacién
econémica, sus negocios no estaban marchando bien, debfa a casi medio Arica. Con
lo que el compadre le trajo, él podia pagar todas sus cuentas y vivir holgadamente
¢l resto de sus dias, sin preocupaciones.

Al dia siguiente, en la noche, a eso de las once, llegé el compadre a retirar
sus animales del corral, ¥ cuil no serfa su sorpresa, ahi estaba el comerciante
esperdndole, para agradecerle y al mismo tiempo para preguntarle lo del oro v la
plata llegada a sus manos,

Cuando entr6 al corral, sus primeras palabras fueron: Compadre, quiero,
agradecerle por el regalo para su ahijado, quiero que me lleve hasta donde ha
sacado toda esa riqueza. Compadre, por ser usted, que me eligié como padrino
de su hijo, lo voy a llevar hasta donde esti ese tesoro escondido.

Los dos compadres emprendieron la marcha sin decir a la familia del
espafiol. Se fueron por los cerros, bajaron quebradas, valles v planicies desérticas.

Después de una semana de caminata llegaron a una enorme cueva,
cuando entré el comerciante, desesperado por la ambicién, vio en el centro de la
caverna la segunda partida de oro y plata que Pizarro, el conquistador espafiol,
habia pedido por el rescate del Gltimo inca, Atahualpa.
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Cuando los incas iban con la segunda carga al Cuzco, para salvar a su
monarca, en el camino encontraron a un chasqui, que les comunicé que Francisco
Pizarro en la plaza mayo del Cuzco habia dado muerte al Inca Atahualpa.

Los incas, al saber la triste noticia, escondieron el oro y la plata que
llevaban para el rescate, lo devolvieron a la caverna, donde los compadres llegaron.

El comerciante, al ver tanta riqueza acumulada, se volvio como loco,
estuvo atontado muchas horas o varias semanas, no se dio cuenta del tiempo, vagéd
por los cerros y pampas y valles, el compadre desaparecié para siempre del lugar.

Mientras tanto la familia del comerciante, al no saber nada de €, porque
desaparecid de la noche a la mafiana de la comarca, salieron a buscarlo por todos los
valles, llegaron hasta la frontera con Bolivia, al no saber nada de é| se trasladaron
a Arica, con el finde saber de su persona, comenzaron a buscarlo entre sus amigos,
fueron a las playas para ver si estaba por esos lugares. Cual seria la sorpresa del
hijo cuando, al pasar por el Morro y al llegar a la Cueva del Inca, vio en el suelo
tendido a su padre junto a una roca en la entrada de la cueva medio muerto y con
su ropa deshecha, sucio y barbudo, parecia un despojo humano.

Lo bajaron del Morro v se lo llevaron a la playa para poder lavarlo v
preguntarle en dénde se habia metido tantos dias, v por qué se encontraba en ese
estado calamitoso.

{Cémo llegt el comerciante espafiol en ese estado a aquel lugar?

Hasta ahora es un gran misterio. jLlegar del Cuzcoa Arica! ;Serd verdad
que la CUEVA DEL INCA |llega de Arica hasta la ciudad cuzquefia?
MISTERIO.

César Mendoza Barreda, 61 arios, es agricultor de Arica,

Region de Tarapacd.
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LA ESTANCIA

José Manuel Miholvilovic Molina
Region Metrapolitana de Santiago

umido en un profundo silencio y oscuridad vienen a mi mente hermosos

recuerdos, que comienzo a relatar:

Raudas como golondrinas pasaban, las grandes nubes blancas, como copos
de algodén, por ese hermoso e indescriptible cielo Fueguino, empujadas por el veloz
y huracanado viento, se perdian en el infinito horizonte.

Despertaba a la vida, en la Estancia Florita, por la quebrada bajaban, los
Campaifiistas, entre gritos y relinchos de la tropilla y en el corral, los esperaban, los
recorredores de campos.

Esa mafiana de noviembre, fria como la nieve y clara como la mirada de
una mujer. Ensillé el marafién, lo dejé en la pesebrera, presuroso, tarareando una
cancién, dirigi mis pasos al humeante desayuno, en el Comedor Chico, luego...
reconfortado, con la tibieza ¢n el cuerpo, me las eché a caballo, al «Campo
Lagunas» a mi lado, como siempre, mi fiel perro ovejero de nombre «Rasputin-
de largo pelo negro, con blancas manchas, en el cuello y cola.

El tiempo como siempre, se harfan presentes los infaltables chubascos,
de lluvia o nieve, que no durarfan, mds de dos o tres minutos, asi que...
«Aguantarass... porque luego, el viento y el suave sol, nos secarian.

Ya en el campo «Lagunas», cuya extension de cinco mil hectareas, conuna
majada de guince mil ovejas, me desplacé por la orilla de la alambrada, me
asomé a un lomaje cubierto de coirdn y mata negra. Observé a un pifio de ovejas,
que estaban girando vy todas con la vista clavada en un punio donde habia un
animal que, no era una oveja, me acerqué mas y pude ver que se trataba de un
«Zorro Culpeo» éste caminaba en circulo, alrededor de las indefensas ovejas,
para emborracharlas y, luego...viéndolas que estaban quietas...;ZAZ!.. SE LES
IRIA AL HUMO, mordiéndolas, a una o varias, para carnearlas y beber su
sangre, la faena del zorro siempre era terminada por el «Gris Carancho», un ave
que es rapifia y picotea la herida dejada por el zorro, y las que limpiarian los
despojos eran las infaltables Gaviotas.

Pero ese dia no ocurrié eso, porque emiti un silbido que Rasputin
entendié la Orden!.... Y con sus ladridos correted al zorro, que escapd Patitas
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Paque te quiero!

Desparramé el pifio y continuamos con nuestro recorrido, noté que
Rasputin iba inquieto, se paraba, se volvia y ladeaba su cabeza, ahi me di cuenta
que el Zorro segufa nuestros pasos, hasta que se cansd y se nos perdi6 de vista,

Llegamos a la laguna, de la cual venia el nombre del campo. Aln
mantenia su superficie escarchada con una capa de hielo de diez a quince
centimetros de espesor. Mi amigo Rasputin, iladro!, hacia la laguna, dirigi mi
mirada ripidamente y pude apreciar que, en el centro de ésta, habia un animal que
se movia, ansioso, apresuré mis pasos v vi que era una oveja, estaba viva pero
dungque se movia no avanzaba, se resbalaba en el hielo, si... no lograba sacarla de
ahi. su muerie era segura, pero... ;Cémo hacerlo..? Ya que... la escarcha no
resistiria mi peso. Llamé a Rasputin, le indiqué la oveja y al gritode ...;SACALA. !
el perro se metié a la escarchada laguna, resbaldndose, cayéndose, arrastrindose,
llegé por fin al lado de la oveja, quien al verlo ¥ sentir sus agudos ladridos dio
varios saltos, pero..! Pobre de ella, no avanzaba, entonces. .. iESEPERRO!, consu
hocico le mordié la lana del cuello y comenzé a arrastrarla por la escarcha,
acercdndola a la orilla, se afirmaba, mi gran amigo, como podia, poco a poco, la
fuvo a una distancia, donde mi lazo llegd, ahi 1a solts, porque comprendid, que
de mi dependia lo demés... la tiré hasta la orilla Y... estapd a campo traviesa,
mientras... Rasputin... jadeaba de cansancio. Continuamos nuestro camino, a
través de un monte «Aparragado, de donde salieron dos parejas de «Caiquenes
¥ otra de Bandurrias, perdiéndose en la distancia, entre medio de los arboles,
surgian desde los miltiples hoyos, conejos de distintos pelajes, que sin miedo
nos miraban pasar, a nosotros no nos temian, ;Si! a los Caranchos. Dejamos
atras, ese «Aparragado» Bosque, que nunca fue porque... El Viento Fueguino, no
se lo permitis.

Iba sumido en mis pensamientos, que me llevaban a la seleccién narural, en
la vida animal, cuando de repente... salié como una Saeta la «Porotera=, con su
cuello alargado por el esfuerzo, en su vuelo vertical y bullicioso que asusté al
caballo. Reponiéndonos del susto, endilgamos nuestro caminar hacia el esquinero
del alambre, donde habia dos grandes Guanacos color marrén que al vernos
corrieron a todo reventar, saltando limpiamente Ja alambrada de| Cerco.

Bajé mi mirada hacia Rasputin y le dije... «Rasputin, la suerte estd
echada, no nos queda otra que visitar al Puestero, i sabes que &1 nos dard un café
¥ de paso le echaremos un vistazo a la Rosa y la Maria, {qué te parece?.. «Este,
escuchando mi invitacién, movié su cola asintiendo, para €l significaba un buen
descanso y de paso ver la perra «Mafiungas.

Ya en el Puesto, don Pedro salié a recibirnos Jjunto a su hijo Raymundo,
de doce afios.

Desde mi montura, losaludé. .. jQué tal Pedro! £C6mo estd la cosa por ac4?
Aloque... Pedro, respondié con su voz socarrona de viejo, curtido por el Pampino
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viento pero sonriente.

iTodo bien, Sefior, sin novedad en el frente! jDesmonte y pase mds
ailante, justo la Rosalia estd haciendo unos dulcecitos y con café no vendria naita’e
mal, y le dijo a Raymundo:

|Témale el caballo al Sefior!

Me bajé y nos dirigimos a la cocina, punto de reunién de la familia
magallinica, ahi, salude a dofia Rosalfa, una mujer de mediana estatura, maciza, de
largo pelo negro, que lo sujetaba con roja cinta, en ese momento amasaba y al
verme... dej6é de hacerlo para contestar mi saludo; con voz atiplada, pero de
sincera expresién, diciendo... jEstamos bien, sefior, siempre haciéndole al
trabajo y con buena salud. En ese momento ingresarona la cocina las hijas; Rosa
de diecisiete anos y Maria de quince afios; me miraron con curiosidad, haciendo
séilo una venia con su cabeza, lo que pensé que era como un saludo de bienvenida,
$€ miraron y Sonrieron.

Acerqué mi silla a la mesa. Junto a Pedro al rato se incorpord Raymundo,
Las nifias pusieron los dulces bufiuelos sobre el albo mantel de la mesa y dofia
Rosalia sirvio el aromético café de bolsa, luego continué amasando.

Hablamos de todo un poco..., luego Pedro, me conté una noticia
desconocida para mi v trigica a la vez, sobre.... el campafiista Fulgencio Ampuero,
jovenaiin; un dia de regreso, después de visitar a su hermano en «La Seccion Onces,
tuvo un accidente fatal. ;Lo encontraron muerto, en el Campo de las Animas! El
hallazgo lo hicieron dos Recorredores, vieron que su ropa estaba hecha jirones y el
cuerpo daba la impresion de haber sido arrastrado, seguramente, por el caballo
que montaba. Con sorpresa, notaron que a Fulgencio le faltaba una «Botas.
Ubicaron al animal, estaba recién amansado, sudoroso, cansado y
efectivamente..., aiin, mantenia en el estribo «la Botae, ésta habia gquedado
enganchada y el Marafién lo arrastré por todo el campo patedndolo... Después
de una pausa... Pedro continu6 con su relato, aclard su garganta ahogada por la
emocién, en su rostro estaba la tristeza, porque conocid a Fulgencio, tanto en
trabajo, como compariero de juegos, cuando acortaban las noches de lluvia y
nieve, jugando al «Trucos.

Lo velaronen casa del hermano, después fue trasladado a Puerto Porvenir, donde
descansa para siempre... Pedro calld y enjugé sus lagrimas... Me impresioné
profundamente, conocf a Fulgencio en «La Estancia» en sus famosas «Domaduras
de Potros y ...pensé que... «Ahora, Fulgencio estard galopando en las llanuras
de las Galaxias que lleva al hombre al olvido y el Domador no pudo, ante la
Muerte»,

Mi voz era trémula, dije... Lo siento mucho, mucho, Pedro, no pude continuar.
Miré mi reloj, me levanté y me despedi, agradeciendo todas las atenciones. Sali
de la cocina, Raymundo tenia listo mi caballo, monté y a medida que me alejaba
sentia a mis espaldas las miradas como aguijones sofiadores de Rosa y Maria.
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El regreso a la Estancia fue ripido, asi es cuando se va a la «Querencias,
Rasputin adelante espantando a los p4jaros y conejos, hasta ver los coloridos
techos de la Estancia querida. Al llegar dejé libre al Mostaza, quien corrié al
riachuelo; Rasputin fue raudamente a la cocina a comer su racién de carne,
alimento muy bien ganado.

Luego fui a la Oficina de Administracién, me extrafié no encontrar a los
empleados, de pronto escuché grandes risas que venian de la <Pulperia», ubicada
al lado. Me asomé por la puerta de comunicacién y vi que estaba Milivoy, que
era el ayudante Contador; junto con «cémete un huevos Barria; y «pajarito
Aguilar» que eran los encargados de la Pulperia. -.Milivoy me dice; jPasa
Mijo a servirte un ponchecito, para el frio! Al entrar vi sobre el mostrador una
coqueta «<BACINICA» blanca, nueva, enlozada. con dibujos de flores rojas y
azules, que hacia las veces de «Poncheras, cuya capacidad era de cinco litros.
Esta formaba parte de la mercaderia que se vendia a todo el personal. De su
interior, asomaba timidamente el mango de un cucharén, esperando llenar las
tazas con el rico ponche de durazno en trocitos en vino blanco; acto que Milivoy
realizé, proponiendo a la vez un «Brindiss:

iHagamos un Salud!; exclamé, por las lindas lolas que se pasean los dias domingo
por la calle Bories y que nos hacen sentir y desear que llegue pronto el viaje a Punta
Arenas!

Contestamos a coro con un sentido ;SALUD!, que €n nuestros corazones, mas
parecia un jAmén! y pensando en ellas, le fuimos dando el «Bajo» al contenido de
esa «Hermosa y floreada Poncheras. Después, todos nos fuimos al «Comedor
Chicow, a servirnos ladel. .. «Estribo.. »

Asf transcurre la vida en la «Estancia Floritas, entre Penas ¥ Alegrias, como las
cuentas de un rosario infinito, donde va cambiando el paisaje y los hombres pero,
pero, estos jSil dejaban a su paso el progresoy la fuerza que da el trabajo, en ese
confin de Isla Grande de TIERRA DEL FUEGO.

Aln continio en mi silencio y obscuridad, ha quedado mucha tinta en el lintero, es
como decir que mi narracién no tendria Fin.

José Manuel Mihovilovic Molina, 62 afios,
técnico agricola y ex administrador de estancias, vive en Puente Alro,
Regién Metropolitana de Santiago.
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LA CHIMENEA DEL DIABLO

Bartolomé Ponce Castillo
Region de Coquimbo

]
-

bonete rojo vy pafiuelo al tono, su color favorito; una cotona de mangas anchas
v un precioso culero que destellaba a los rayos del sol. También bolsa
tabaquera, cacho con borduras plateadas y un morral a 1a bandolera, poniendo oido
a los daros que se entrecruzaban los mineros venidos desde diferentes rumbos,
porque en Tamaya habia metal y buena paga para quien quisiera entrar de barretero;
as{ fue como sus trancos lo llevaron directo al capataz.
Sonrisas socarronas para tirar y aflojar. El capataz midiendo las hechuras
y ¢l malo adivinindole el pensamiento y riéndose para sus adentros.
Y vino el primer sondeo:
—jAsi es paisano, nos faltan barreteros para trabajar la parte més dura del

I ba el Diablo tirando patitas por la calle polvorienta del pueblo, luciendo

cerro!

—iDe alld somos!— replico el Malulo.

—¢Entonces se atreve el paisano?— pregunté el capataz.

El Coludo se demord nada en aceptar y comenzd, de inmediato, a trabajar
enlamina, Nadie habfa que sacara tanto metal como €1 lo hacia, pese aestarenla
parte més dura del cerro.

En poco tiempo ya habia rajado una profunda hendidura, entrindole a la
montafia en diagonal, procurando tener techo firme y llegada ficil hasta el frontén
donde las vetas se estiraban firmes y macizas.

Su fuerza para usar la barreta causé asombro al herrero quien debid tener
trabajo extra para arreglarle la pesada herramienta.

En los dias de descanso, el Mandinga jugaba brisca; comia como el que
més: se divertia, contaba sus chistes y alguna aventura como si nada y... a dormir
en sus pellones, roncando suavecito para que no lo pillaran.

Pero tanto va el cdntaro al agua que al final habrian de pillarlo y la ocasién
la tuvieron dos apires que, al quedarse sin barretero, partieron hacia donde el
Malo trabajaba, para ayudarle a sacar el metal hasta las canchas.

Asi fue como, sin otra intencién de no estar de balde, con sus limparas
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brillando por las galerias buscaron al barretero afuerino. Cuando ya habian
transitado un buen trecho del socavén donde trabajaba el Mandinga, empezaron
& sentir como si el cerro se estuviera cayendo a pedazos; no podia ser tronadura,
de modo que siguieron, en silencio, intentando explicarse aquellos ruidos.

No bientocaron el punto donde debia estar trabajando el fornido barretero,
una visién fantéstica les hel6 la sangre en las venas; frente a ellos, embistiendo el
cerro con sus cuernos de metal, un fiero toro de color negro desgarraba las entrafias
de la mina, amontonando el mineral que caia como lluvia a cada una de sus furiosas
cornadas,
Pensar en huir y pedir auxilio fue todo uno, de modo que arrojando lejos las
lamparas salieron a trompezones de lamina. Ya comunicado el hecho al capataz,
este se acordd que en el pueblo «El Oro» habia un curita y éste debfa ser quien
corriera al Diablo de la mina.

El fraile, acompafiado por un grupo de mineros, entré a la mina llevando en
sus manos un crucifijo de plata y un jarro con agua bendita, Asiarribaron al bolsén
y alli presenciaron ¢l insélito especticulo del toro y sus arremetidas, el que
advertido de la presencia de los cristianos, se apresté a cornearlos.

Se dispone el toro a atacar al cura y los mineros, cuando este levanta el
crucifijo y lo para en seco. El Demonio, sorprendido, aguz el instinto y previendo
¢l remoj6n con agua bendita, antes de que saliera el jAve Maria Purisima! de los
labios del sacerdote, eché las patas al fondo del socavén y tomando las fuerzas del
mal para impulsarse, rompi6 el cerro hacia arriba, escapando de la cruz y dejando
tras de si una oleada de azufre y hierro.

Nunca nadie més quiso entrar a trabajar en ese punto; le temian al inmenso
hoyo, una verdadera chimenea minera por donde, pensaban, podia volver el malo
para arrastrarlos hasta el mismisimo infierno.

De aquel tiempo quedd en el cerrode Tamaya esa profunda incisién que los
lugarefios atin conocen como «La Chimenea del Diablos.

Bariolomé Ponce Castillo, 45 afios, es profesor bdsico de La Ligua de
Cogori, Combarbald, Region de Cogquimbo.
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MARIA Y SAN JOSE DE PASO
POR RAPILERMO

Jorge Sepulveda Castro
Region del Maule

|

or aquel entonces, a principios del siglo, el rey Herodes mandé a matar
P a todos los nifios que habfa en BELEN, esto lo hacia para que

también muriera el nifiito Jests, ya que Herodes sabia que este nifio
seria el nuevo rey del mundo. Herodes lleno de envidia v de ira, dicté la ley de
matar a todos los nifios del pais que €l gobernaba y no escuchd el clamor de la
gente. Maria y San José al saber esto decidieron abandonar Belén de Judea, para
poder salvarle la vida al nifiito Jests, luego San José ensillé una burrita, y puso
a la virgen sentada en ella con el nifio Jesds en sus brazos, y se fueron a andar por
el mundo para esconder al nifio del rey Herodes, después de mucho andar,
pasaron por donde yo vivo, o sea por Rapilermo Alto, seglin me contaba mi
abuelita Elcira, dice que cuando venia mamita virgen pasando por Rapilermo, se
encontré con un hombre muy malo, que estaba sembrando trigo. Este hombre
era muy irénico, siempre pasaba enojado v nunca daba una buena respuesta
cuando se le preguntaba algo. Mamita Virgen le pregunté: ;qué estis sembrando
buen hombre?, y €l le contesté de muy mal humor: «estoy sembrando piedras»,
entonces Mamita Virgen al ver a este hombre tan malo, le respondi6: «pues
piedras cosechards hijito», siguieron su camino. El hombre a los pocos dias fue
a ver su siembra, y la encontré llena de puras piedras, y no habia donde saliera
un pasto, y se dio cuenta realmente que esto era un castigo, por sus malos actos.

Luego de seguir caminando la Virgen y San José, llegaron a un monte
muy grande que habfa en Rapilermo, que se llama: «El Pangals, y también se
acabd porque las piedras secaron los drboles, y el hombre que vivia en este monte
s& Vo que ir, ya que sus tierras se llenaron de piedras a causa de ser tan mal
portado con Mamita Virgen.

Después San José y Mamita Virgen llegaron a un lugar que todavia se
llama «e] llano=, ahi habia una palmera muy grande, la cual tenia un hueco donde
comenzaba la rafz. En este lugar Mamita Virgen, San José, y el nifiito estuvieron
tres dias escondidos. Durante estos dias San José soltd la burrita a pastar en este
campo, cuando llegd el dia de volver a ensillar a la burrita, no la podian
encontrar, porque esta habia salido a caminar, después de tres dias la encontré en
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la cima de un monte, donde casualmente estaba parada sobre una piedra, en la
cual quedo marcada la pisada de la burrita, dejando signo de su pasada por
Rapilermo.

Actualmente esta piedra es muy famosa en Rapilermo, y se llama: «la
piedra de la burrita». Luego Mamita Virgen y San José, siguieron caminando, y al
poco rato el nifiito Jestis comenzé a llorar de hambre, por lo tanto se detuvieron
frente a una piedra muy grande llamada: «la casa de piedras, en este lugar la Virgen
Maria dio pecho al nifiito Jests, sentada sobre la piedra y ocurrié que el nifiito dejé
estampado sobre la piedra sus deditos del pie derecho. Esta piedra todavia se
encuentra en Rapilermo, y cuando pasamos por ese lugar, nos subimos a la piedra
para ver |a pisada del nifiito Jesis. Luego, Maria y San José siguieron caminando,
llevando al nifiito Jests entre sus brazos, al pasar por un lugar en el cual hay muchos
peumos, habia una perdiz escondida en las ramas de un peumo, estaba comiendo de
los frutos de este drbol, ya que son muy dulces y ricos. La perdiz al sentir los pasos
de la burrita, volé cantando agudamente: «fi.. fi.. fi.. fis, la burrita al sentirla, se
asusto mucho, y s¢ espantd, y dio un tremendo salto, que boté a Mamita Virgen y
al nifio al suelo. SanJosé chistd a laburrita para que se le pasara el susto, y la virgen
conmucho dolor enuna pierna maldijo a la perdiz, diciéndole que nunca més podria
pararse sobre un arbol, y que siempre tendria que hacerlo en el suelo para que asi
nunca mds espantara a los viajeros. La virgen le dijo también al peumo que sus
frutos se volverian amargos y desabridos, para que nunca més los pasajeros se
subieran a comer de sus frutos. Y mientras tanto, San José hizo un lazo de huiras
de maqui para tirar a la burrita, porque tenia miedo que se espantard de nuevo.
Y asi con la burrita a tiro, siguieron caminando, luego se encontraron con otro
hombre que estaba sembrando, este hombre, a todos los pasajeros daba buenas
respuestas, y era muy humilde y justo, y temeroso de Dios. El hombre al ver a
Maria con el nifio y San José, detuvo los bueyes y saludé a los viajeros. Mamita
Virgen contest6 el saludo, y preguntd al buen hombre: ;que estds sembrando
hijito?, el hombre contestd: «estoy sembrando trigo para mi y los pajaritos pues
Mamita Virgen». Al ver la virgen que el hombre era bueno, le dijo: «rigo
cosecharas pues hijito para ti, y los pajaritos=. El hombre dio dos tortillas de
rescoldo a los viajantes para el camino, porque ya era hora de almorzar, cuentan
que el trigo que sembrd el hombre rindié tanto que tuvo que hacer graneros
nuevos para guardar toda la cosecha, que por milagro y bendicién de la virgen
pudo cosechar.

San José después de mucho caminar, se comié una tortilla de rescoldo
que el hombre le habia dado, luego le dio mucha sed, y buscaron con Mamita
Virgen agua para beber en una montafia muy grande, que lleva por nombre: «la
montafia de Toslemo», y en ninguna parte pudieron encontrar agua, porque es un
lugar muy seco. El hambre y la sed hacian que cada dia San José y Mamita
Virgen acortaran mis los pasos. Mamita Virgen al ver que por la sed no podian
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seguir, se bajé de la burrita y tomd una varilla de roble, en una piedra pegé tres
chicotazos, al pegar el tercer golpe con la varilla, salté un gran chorro de agua
que rodaba por el suelo, entonces asi bebieron y quitaron la sed y pudieron
descansar tranquilos. Todavia los lugarenios le llamamos a este lugar: «el ojo de
agua», ¥ estd ubicado en el fundo de Toslemo. Esta agua es muy rica porque fue
creada por Mamita Virgen.

Luego de decantar un rato, Mamita Virgen y San José siguieron su
camino por la montafia, luego se encontraron con un nifio que andaba cazando
conejitos.

Este nifito sufria de una enfermedad, ya que tenia una pierna con
parilisis, y caminaba afirméndose con un palito. Al verlo, Mamita Virgen sintié
pena por el nifiito, y le preguntd: (que anda cazando hijito? El nifio le contestd
que andaba cazando conejitos para mantenernos con mi mamita. La Virgen le
dijo entonces que cuando le saliera el primer congjo lo siguiera sin hacerle nada,
y donde se metiera en una cueva, entonces escarbara con un palito, porque ahi
habfan muchos conejitos. Después se despidieron del nifio, y siguieron su viaje.
Por otra parte el nifio siguié mirando si encontraba un conejo para llevar a su
casa. De repente vio un conejito completamente blanco, entonces el nifio recordd
lo que le habia dicho Mamita Virgen, y lo empezd a seguir sin hacerle nada,
después de pasar unos barrancos, el conejito se metio en una cueva, el nifio con
el palito que se afirmaba, empez6 a escarbar, cuando de repente el palito sond
como si hubiera tocado algo, el nifio sacd con cuidado lo que ahi habia, vy lo
encontrd fue un cntaro lleno de monedas de oro, el nifio se alegro mucho, y se
las eché para su casa sin acordarse del céntaro del palito que lo afirmaba, de tanto
esfuerzo que hacia por llegar luego a su casa, se le estird la pierna por milagro
de Mamita Virgen. El nifio llegé corriendo a su casa, con el cidntaro en las
manos, ¥y todas las monedas que habia encontrado. Al verlo la mamé gritd de
alegria, al ver a su hijo corriendo, completamente sano, y ademds porque veia en
las manos del nifio el cdntaro que brillaba, v las monedas que sonaban. Entonces
la mama le pregunté al nifio: jquién lo habia sanado, v de donde habia sacado
¢l cintaro de oro. El nifio le contd todo lo que habia sucedido, la mamita al
escuchar el relato, comprendi6 que se trataba de Mamita Virgen, quien habfa
hecho este milagro con su hijo. Cuentan que esta familia era muy humilde y
buena, y ademads decidieron realizar todos los afios en octubre una misién, para
recordar y dar gracias a Mamita Virgen, ya que en esta fecha Mamita Virgensano
al nifio, y le dio un tesoro. Esta misién se realizaba todos los afios en la casa del
nifio, y eran muchas las personas que asistian, provenientes de todos los lugares
cercanos. Todos rendian homenaje a una santita, que representaba a Mamita
Virgen, vy la sacaban en procesién, y todos desfilaban, unos a pies, otros en
carreta y otros de a caballo. EI nifio a pesar de su riqueza, nunca se puso
agrandado ni malo, y siempre daba de comer a las personas que asistian de lejos
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a esta mision, ademds ayudaba a los pobres y necesitados. Todo lo anterior
ocurri6 también en el fundo de Toslemo, también cuentan que el conejito blanco
lo siguieron viendo cerquita de donde sac6 el tesoro el nifio, en donde hay un gran
mineral, que actualmente es explotado por don Francisco Javier Errizuriz.
Cuentan que buscan al conejito blanco con miquinas, con picotas, con palas, y
nunca lo han podido encontrar, y sélo encuentran oro, y muchos metales més, el
conejo sigue vivo y nunca lo han podido pillar,

También cuentan los que vieron a Mamita Virgen que debe haber sufrido mucho
por esconder al nifio del rey Herodes, ya que le tocaba pasar por cerros muy altos,
tenia que pasar por medio de animales muy bravos y salvajes los cuales por
bondad de Dios, s6lo miraban con ternura al nifiito Jesis, el cual iba en los brazos
de Maria. También cuentan que los pdjaros cantaban cantos muy hermosos de
alegria al ver al rey de toda la creacion sentado en los brazos de Mamita Virgen,
flores y drboles florecian de distintos colores, que adornaban por donde pasaban
los viajeros. Ademis los drboles daban dulces y ricos frutos, para que la Virgen
y San José los probaran y nunca tuvieran hambre.

Con todos estos milagros que Mamita Virgen hizo, los cristianos de Rapilermo,
seguimos creyendo que realmente fue la Virgen la que pasé por aqui, porque todavia
estdn todas las partes que he nombrado, s6lo la palmera hace como treinta afios se
callo debido a un gran ventarron.

De esta manera mi relato va a terminar, y cuando tenga la oportunidad, otra leyenda
de mi lugar les voy a contar.

Jorge Sepiilveda Castro, 28 arios, es agricultor de Curepto,
Talca, Region del Maule.
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‘¢ |.OS DEDALES DE ORO”’

Micaela del Rosario Vicencio Barraza
Regidn de Valparaiso

Esta historia les voy a contarles,
me sucedié siendo muy nifia en
una aldea pequena, escondia entre

cerros y quebradas por el Norte Chico,
mi tierra natal.

cateador de oro challero viejo de por esos confines, yo entre todos mis-

hermanos era casi la menor, la més llorona, regalona y consentida por
lo cual casi siempre en el tiempo de Primavera Verano, me pegaba a la pretina
de mi buen viejo (que por aquellos afios no era tan viejo) y asi conoci, de palmo
a palmo montes y valles a lomo del burro zancudo, mientras revolvia y sacaba
tierra (mi padre no el burro) yo me entretenia juntando flores, pacules, piedras
bonitas, lefia pa'la choca ¢ jugando con Pulgarcito mi inseparable perro regalon.
Una mafiana de septiembre, de sol, muy bonita, andando en esos quehaceres
mientras mi Padre despejaba la calichera y preparaba las herramientas, yo y
Pulgarcito, nos fuimos adentrando poco a poco en busca de flores o de algo
pa’jugar, por una quebr’'a de verdes y frondosos arrayanes, hasta un hermoso y
pequefio arroyuelo entre piedras y pefiascos donde habia una veguita de pasto
muy verde y crecia hierbas poleo y menta pero entre todo esto habfan unos
preciosos dedalitos de un amarillo intenso, parecian «Dedalitos de Oro», nunca
antes habfa visto nada igual, eran bellisimos, por un rato con Pulgarcito
jugamos, nos refrescamos, después corté algunos dedalitos y bajamos donde
estaba challando mi Padre, le mostre las flores vy le conté dénde, casi no le dio
mucha importancia, estaba acostumbrado que yo anduviera por ahi cogiendo
flores v otras cosas, lo Ginico que advertia no fuera lejos, ni hiciera daio a la
naturaleza, esos consejos nunca los olvidaba, por mucho tiempo, €l permanecié
challando por esos lugares en diferentes calicheras le iba bien, sacaba «lo que
correspondes, decia é1 a mi Madre. Un dia fue conmigo hasta «mi jardin» (donde
yo y Pulgarcito tanto nos entreteniamos), con el proposito de catear y romper
calichera. Decian por ahi que en esos lugares habria mucho oro, pero no se
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atrevian a challar por esas partes porque segin decian eran del mandinga, pero
mi padre en cambio decia que sélo avaros y envidiosos no podian, abrazindome
tiernamente me dijo: jesto tan hermoso y narural es tuyo Charito, hija mia!
no vale la pena

destruirlo, quizds serd la inica vez en tu vida que tendr4s tanta paz, belleza, aire y
cielo limpio. Los dedalitos crecian cada vez més v mas bellos cubriendo el
arroyuelo jera mi Parafso encantado!

Después pasaron muchos afios, me fui de mi rancho en el Norte en busca
de nuevos horizontes, un dia volvi por mitierra, yanoestaba Pulgarcito, no el burro
zancudo, s6lo quedaba mi padre, volvimos por ese sendero cabresteando los
caminos de mi infancia, recorrimos, buscamos una y otra vez la veguita los
dedalitos de oro, estuvimos en el mismo lugar pero no habia nada, jquizés seria ahi!,
s6lo una tenca cantaba y un chuncho se reia en lo alto de un arrayén seco, més tarde
en el rancho me dijo mi padre que llegaron buscadores de oro de la capital por esos
lugares, en el arroyuelo encontraron oro a manos llenas a la primera vez, se hicieron
ricos, destruyeron, quemaron y cortaron drboles, pero cuando quisieron Tegresar, se
perdieron, terminaron locos y perseguidos por el mandinga por los cerros, yasilos
encontraron por los montes del Norte Chico delirando con los dedalitos de oro «que
eran de oro=. Una vez mis, me dijo mi buen viejo, aquellos viejos consejos y
advertencias de mis afios de infancia, «sélo los dafiinos, avaros y envidiosos, que
toman lo que no les pertenece y lastiman la madre tierra, desafiando al caballero (me
refiero a don sata no a otro), le suceden estas cosass. |Y vaya que tenia razén mi
Padre!, si él anduvo y anda todavia, challando por cerros y quebrantadas ynada le
sucede. Y yonunca olvidaré «los dedalitos de oro», ni aquel hermoso lugar, de mis
tiempos de infancia. .

Micaela del Rosario Vicencio Barraza, 33 afios,
temporera agricola, Boco, Quillota, Region de Valparaiso.
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CARBUNCO

Juan Manuel Zaniga [bafiez
Region del Maule

sefiora, pensaba que pronto seria Padre, claro que cuando €l estaba de

viaje la dejaba al buen cuidado de fia Meche, que oficiaba de partera.
Tan concentrado iba en sus pensamientos que no s¢ dio cuenta de lo que se
acercaba, pero el nerviosismo de los bueyes pronto lo pondria en la realidad, una
pelota de fuego que se suspendia en el aire venia hacia él, se asust6 cuando la vio
de repente, sus manos sujetaron muy firme la picana, su cuerpo se tensd y esperd
lo peor, pero lo que se acercaba pasé por encima de los animales y se alejo.
Después de un rato, su cuerpo comenz6 a relajarse, sus manos le dolian de tanto
apretar la vara que guia la carretera, sumente, precaria en conocimientos, estaba
llena de dudas e interrogantes, jqué fue eso? se preguntd, al darse cuenta bien en
donde estaba parado se fijé en un chorro de agua que corria delante de sus pies,
sacd por conclusion que el fuego que le asustd tanto bajaba en la misma direccién
que lo hacia el agua de la quebrada. Temeroso ain, empezd a caminar de nuevo,
quizis un poco més rdpido que antes, todavia nmo podia coordinar sus
pensamientos. Ni se dio cuenta cuando estaba cerca de su casa, de pronto se
detuvo, ya sabia lo que habia visto, era un CARBUNCO, cémo no haberlo
pensado antes, nunca imaginé que veria un pdjaro como ése en su vida: cuando
era nifio, en pleno invierno, mientras llovia vy tomaban mate sus abuelos,
contaban historias sobre un pdjaro que comia oro, que al momento de volar se
encendia y parecia una bola de fuego, ;jqué hacia alli un pdjaro como ése?, ;por
qué antes no lo habia visto? se preguntd, qué bueno seria encontrar ¢l lugar en
donde come ese péjaro, fue su dltimo pensamiento esa noche antes de quedarse
dormido.

Carmencita que era el tesoro de su papd ya tenia dos afios y medio, su
madre, que hacia un par de dias andaba con vémitos y mareos le habia dicho a su
esposo que iria al médico pues éste vendria a atender el proximo mes al sector.

Cuando regresd del doctor sélo traia la confirmacién del diagndstico de
fia Meche: estaba embarazada. Segin la cuenta del médico tendria casi dos
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meses, pero ella se sentia muy mal, no era como el primer embarazo, asf que
tendria que cuidarse; esa primavera y verano los pasé casi todo el tiempo en la
cama, los dltimos meses Carmen no se levants, las atenciones de su suegra y su
mami no eran suficientes, fia Meche también se pegaba unas vueltas para
cuidarla. A Tofio con la preocupacién no le fue muy bien esa temporada con el
carbén. Cada dia que pasaba para Carmen era un suplicio, no hallaba las horas
de que naciera luego la guagua, cuando ya faltaban como veinte dfas para el
nacimiento, Tofio, al ver el sufrimiento de su mujer, No aguantd mads y enyugé
sus animales a la carreta, colocé a Carmen arriba Jjunto a Carmencita y encaminé
los bueyes hacia el hospital. Al pasar junto a la casa de sus padres dej6 encargada
a su hija mientras volvia. Con los quejidos de Carmen el camino se hacia
mterminable y apuraba los bueyes, pero parece que era peor porque el camino
estaba tan malo, que en cada salto que daba la carreta més se quejaba su mujer;
viajaron toda la tarde y la noche, no se detuvo en ningtin lado.

Cuando estaba aclarando por fin llegaron, la recibieron de las primeras, a
¢l le dijeron que esperara, al cabo de un rato, apareci6 la misma enfermera que
recibid a sumujer, se le acercé y le dijo que su enferma no estaba muy bien, la iban
a hospitalizar y que él tendria que volver la préxima semana. Cuando regresd, le
dijeron que el médico queria conversar con él. Esta vez no tuvo mucho que esperar,
por una puerta aparecid un sefior con delantal blanco que se dirigi6 hacia donde é
estaba sentado, le comunicé que a la paciente habia tenido que operarla de urgencia
¥ que a su hijo lo habian puesto en una cosa que el doctor llamo encubadora, que
pronto estarfa bien, por el momento no podria verlo sino hasta dentro de veinte dias,
0casién en que tendria que traer plata para pagar algunos gastos. Pero (de donde
sacar plata? pensé Tofio y asi regres6 a su hogar sin haber visto a su mujer ni a su
hijo. Traté de pedirle prestado a su padre, pero por orgullo no lo hizo, fue ahi
cuando vio que podia vender los bueyes, pero eran su herramienta de trabajo. No
lo pensé dos veces, lo venderia, todo sea por mi negra v mi hijo. Asf fue como
consigui6 unos pocos pesos, ahora s6lo faltaba esperar unos dias para iral hospital,
después veria como conseguir una nueva yunta de bueyes para trabajar.

Con Carmen en casa, més recuperada de su operacién y haciendo las
labores de costumbre, siempre y cuando su nuevo hijo se lo permitiera, Tofio
trabajaba més que nunca para juntar dinero y comprarse la yunta de animales. Un
dia, cuando andaba apagando una hornilla, se le oscurecié y mientras caminaba
de regreso a su casa, no habfa pasado mucho tiempo cuando se le aparecio el
péjaro volando, ahora no le asusté tanto como la primera vez, la bola de fuego
iba ms despacio, la observé con mds cuidado, no le cabfa la media duda que era
un CARBUNCO, ;para dénde ird? se pregunt6. Sifuera verdad lo que escuchaba
cuando nifio y al seguirlo encontrara una mina de oro. Ya se le habia aparecido
dos veces, una idea fue tomando forma en su cabeza: seguirlo, Jpor qué no?, con
tan s6lo un pufiado de oro lograria comprar los bueyes que tania falta le hacian,
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también podria tener un terreno, unos caballos y si alcanzase unas vaquitas para
que tomen leche los nifios, antes de llegar a su hogar la idea ya era del pasado.

Al otro dia, caminaba con el hacha al hombro, seria una mafiana muy
atareada apagando las hornillas, al salir a la huella se encontré con On Lalo, antiguo
amigo del cajon de Pejerrey, con el cual no se veia desde hace mucho tiempo; luego
de contarse las penas, On Lalo le dijo que en la quebré de los Hualles habia llegado
un patrén nuevo y necesitaba un matrimonio joven para cuidar animales y rozar un
cerro. De regreso al almuerzo le contd a Carmen lo de la pega y que al dia siguiente
irfa temprano a conversar con el nuevo duefio de los Hualles, estuvo todo el dia
fuera, cuando empez6 a caer la tarde esti llegando a su casa, el tacho hervia sobre
el rescoldo de donde hacia poco habian desenterrado una tortilla, el mate estaba
cebado. Carmencita jugaba en ¢l patio, cuando se percatd de la presencia de su
padre corrié a encontrarlo con los brazos abiertos, éste la cogi6 y la levanté para
darle unbeso v seguir con ella en brazos hasta la cocina endonde se hallaba Carmen.

El tesoro de aquel hombre era su familia, pero quien le robaba el alma era
su hija. Se notaba que venia contento, después de comer un pedazo de tortilla y
tomar su primer mate, contd los acuerdos que habian tenido con &l nuevo patrén,
tendria un pequenio sueldo por cuidar los animales, ademas un porcentaje por bichos
nacidos, del roce del cerro la lefia se haria carbon, del resultado se dividiria en partes
iguales, después fueron a ubicar un lugar donde levantar una puebla; a fin de mes
podrian cambiarse, lo mandarian a buscar en unas carretas.

Hacia més de guince dias que estaban en su nuevo hogar, Tofio bastante
acostumbrado en su trabajo, Carmen totailmente repuesta de la operacién y los
nifios sanitos, gracias a Dios, si, gracias Sefior por tener a mi familia sana y
mandarme a don Manuel, un patrén tan bueno, Tofio también creia en Dios y de
vez en cuando le daba gracias. Llegando la primavera empezaron a parir las
cabras y las borregas, todos los dfas recorria los cerros mafiana y tarde para
juntar los animales, si no el len o el zorro se comia las crias. Una tarde echd
de menos un rebafio, asi que salié a buscarlas, ya oscuro las encontrd, contento
se dirigié de vuelta, estaban todas las que faltaban, el regreso fue rapido, sélo
quedaba cruzar la iltima loma del cerro y ya se econtraria en casa. Las cabras
nerviosas arrancaron, algo pasaba, mird para el bajo y vio que venia subiendo la
bola de fuego, fue enconces cuando se detuvo para fijarse en qué direccion
volaba, el pdjaro parecia no percatarse de la presencia del hombre v sigue su
camino sin cambiar de rumbo, pasando la cima se le perdid de vista, se quedd
pensando un rato, varias veces se le habia aparecido, ;querrd que lo siga?, se
preguntd, ;por qué no?, pero antes le contaria a la Carmen lo que estaba pasando,
pero la codicia ya le estaba corroyendo la mente, tendria su fundo y cuidaria su
propio ganado. Empezd a caminar de nuevo con una idea fija en la cabeza, la
proxima vez que aparezca la seguiria. Carmen escuchaba con atencién lo que su
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esposo le decia, desde la primera aparicién hasta la dltima y que estaba Seguro
que al seguirla encontraria una mina de oro, ;pero cémo seria el oro?, sélo lo
conocia en anillos, a ese detalle no le dio importancia, total, dijo, donde se pare
¢l pdjaro a comer recogeré un poco de tierra. Carmen también habia escuchado
esas historias cuando nifia, y que era malo seguir esos pajaros porque trafan
desgracia, a Tofio eso no lo hizo cambiar de idea. Al otro dia Jjuntd temprano el
rebafio y se fue a esperar al CARBUNCO, pero esa tarde no aparecid, vendrd
manana, se dijo, y al otro dfa al oscurecer ya estaba esperéndolo; se recostd para
mirar las estrellas, le gustaba hacerlo, tan nitidas y cerca que se veian, la Cruz
del Sur era la primera que le habfa mostrado su papé cuando era nifio, imbuido
€N sus pensamientos estaba cuando notd que se acercaba algo; de un brinco se
puso de pie haciendo mucho ruido al pararse, el pijaro que ya venia cerca, al
escucharlo dio media vuelta y se alej6 hasta perderse de vista, Tofio, maldiciendo
POT NO estar atento regreso a su casa, jtotal, mafiana serd!, descuidando un poco
la crianza, el zorro le habia comido unas cuantas crias, tampoco le hacfa caso a
los consejos de su sefiora de que dejara esa idea a un lado v le pusiera mis
atencion a sus labores en el campo, €] s61o pensaba en encontrar el lugar donde
comia el ave, hasta habfa sofiado con ser el patr6n algin dia ;jpor qué no? Se
propuso un plan, empezaria esperdndolo mas abajo en la quebrada, asi cada dia
avanzaria por trechos cortos, la verdad era que los troncos y las ramas no lo
dejaban avanzar mucho; después de seguirlo por una semana descubrié dos cosas
importantes: primero, que el pdjaro iba siempre en la misma direccién, pasando
la loma que estaba antes de llegar a su casa y transcurriendo unos cuantos minutos
el ave regresaba haciendo el mismo recorrido de vuelta, y finalmente, lo segundo
¥y mds importante, que en esa direccién estaba su hogar. De esta conclusién s6lo
faltaba que el pijaro bajara a comer, ahf descubrir el lugar y después ser rico,
muy rico.

Amanecié un dia radiante a mediados del verano, parecia que cada vez
hacfa mds calor, esa fecha serfa recordada por la familia Visquez Bustos durante
todos los dias de su vida. Antonio se levantd con el presentimiento de que algo
1ba a pasar ese dia, seguro seria lo que tanto habia esperado, pillar comiendo al
pdjaro que le traeria una fortuna, pensando en eso no se dio cuenta cémo se le
pasé el dia, llegada la noche se preparé para salir, miré a su familia, Carmen
terminaba de secar los platos de 1a cena, ya pronto se iria a acostar con sus hijos,
muy dentro de £ le prometia una vida mejor, sin decir nada sali6 al encuentro con
su destino, no rvo que esperar mucho, escondido detrds de un drbol lo vio venir,
no le sac6 la mirada de encima hasta que traspasé la loma. El hombre esperd un
momento, empezd a caminar despacio, sintié que su cuerpo sudaba, apurd el
paso, los troncos se le cruzaban por el camino como si trataran de detenerlo, el
pajaro no volvia, seguro estaba comiendo, entonces empez6 a correr a la loma.

Mientras tanto, Carmen a la luz de un chonchén abria la cama para
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acostar a su hija junto a Juanito, su hermano. La nifia jugaba en un rincén de la
pieza, la sefiora se dio cuenta que se le habian quedado tendidos unos pafiales en
¢l patio, entonces le dijo a Carmencita que cuidara de su hermanito porque saldria
a buscar la ropa que estaba afuera. La nifia le pidi& que abriera la ventana vy sali
al patio, la nifia le estaba tomando la mano a su hermanito cuando vio que entraba
algo y se posaba en una esquina de la pieza. Pasando el susto del momento se
dirigié a tomar el pajarito que comia algo en el suelo, creyendo que podria jugar
con él.

Su padre a duras penas logrd llegar a la cima, el ave no se veia por ningin [ado,
sin querer mird para su casa y desde una ventana salia una tenue luz, pensé que
su sefiora estarfa a punto de acostarse, después de eso puso todos sus sentidos en
buscar lo que se suponia lo harfa rico, empez6 a bajar muy sigilosamente esta era
|2 oportunidad de encontrarlo, y por supuesto, lo pillaria, mird por todas partes y no
hallaba nada, cuando escuché un grito que venia de su casa, algo estaba sucediendo,
corri6 los metros que lo separaban de su hogar, pero se paralizé al ver que por la
ventana salia el CARBUNCO, sintié que su cuerpo no le respondia, como pudo
entrd en la pieza, su sefiora recogia a Carmencita, la nifia no respiraba, su
cuerpecito parecia sin vida, Antonio miraba a su sefiora como pidiendo una
explicacion, la mujer dijo: sali afuera un rato a recoger la ropa del nifio y cuando
regresé encontré a Carmencita tendida en el suelo, por la ventana salia algo, perono
pude ver qué era,

Al velorio y entierro vino gente de todos los cajones vecinos, ahi Tofio supo
la verdad de lo que habia ocurrido, el CARBUNCO al volar genera una corriente
eléctrica, la Carmencita al tomar el pajaro le produjo una descarga eléctrica que la
matd.

Después del entierro fueron a buscar sus cosas, volverian a su antigua casa,
con su corazon destrozado cargaba su carreta lo més rdpido posible, no queria estar
ningin minuto mas en esa Puebla que odiaba tanto, ain no podia comprender que
tratando de encontrar una mina de oro, el pdjaro le habia robado el tesoro més
grande que tenfa: suhija. Noqueria regresar mas a ese lugar, 1o que no supo nunca
Antonio fue que la casa la habfan constrnido arriba de una mina de oro y todas
la veces que venia a comer el pijaro encontraba la ventana cerrada, por eso
regresaba de inmediato, asi que cuando Tofo llegaba a la cima del cerro el pdjaro
va venia de vuelta, pero ese dia de calor fue todo lo contrario, la ventana estaba
abierta y el CARBUNCO entr5 a comer. Desde el dia que se fueron, nadie ha
entrado més a esa casa, dicen que estd embrujada, porque sin haber moradores
s& ven luces entrar v salir de ella.

Juan Manuel Ziniga Ibanez, 37 afios, es empleado de una empresa
fruticola de Yerbas Buenas, provincia de Linares, Regién del Maule.
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Categoria “‘B"’
Cuentos

Primer Premio

[NQUILINO

José DiGgenes Teiguel
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sted me va a perdonar por haber llegado tan tsmprano hasta su casa para

sacarlo de las pilchas, patrén. Sin embargo, el extravio en que me

encuentro desde el dia de la desgracia, no me ha permitido cerrar los ojos
siguiera unos minutos, y cuando logro dormitar, es solamente para criar suefios
desesperanzados.

Ademas, durmiendo entre los pastizales, bajo los matorrales o enterrado en
las madrigueras de las bestias para sacarle el cuerpo a la policia, el descanso
alcanza apenas para sacarse del alma tanto dolor que a uno le purga el corazén.

Usted que me conoce de pichon, sabe de sobra que no le aflojo tan
facilmente al apensionamiento hasta el punto de soltar el llanto como ahora estd
viendo, patrén. Por otro lado, tampoco me alcanza el cuero para alzarle lavozasu
persona, si no es porque este dolor me arrebata las palabras enturbiando sus
sonidos.

Usted mejor que nadie sabe que si hay un cristiano en este mundo, que
conoce la diferencia entre un par de ojotas y unas botas de cuero fino: ese soy vo,
patrén. Y esto porque de pequefio conozco cudl es mi lugar y jamds he saltado ese
colinde: Dios quiso que yo naciera inquilino para servirlo a usted y otro rumbo no
conozco. Sinembargo, patréin, desde el dia en que usted se desgraci6 con la Elcira,
las cosas no volverdn jamads a ser como era.

Usted sabe que soy iletrado, patrén, pero también conoce la hondura de mi
corazén. Entonces, no tenia para qué matar a la Elcira. Siellase negd a sus deseos
bastaba con que usted hablara conmigo v yo le iba a preparar la cama.

Sise defuviera un momento a corregir sus recuerdos, se daria cuenta que en
cada oportunidad en que le tocd encatrarse fuera del matrimonio, y la patrona se
enterd de sus arranques de macho viejo, alli estave yo, siempre, para desmentir las
MUrmuraciones.

En devolucién a mi lealtad hacia su persona, patrén, usted me prefié a mi
mujer. Peroaquel dolor, en lugar de nublarme la razén, me dio tiempo incluso para
bromearle a la Leonor, para chancear con ella cuando Ia pobre me fue a buscar al
monte para decirme gue usted la habia montado cuando ella le estaba dando de
comer a los chanchos, «no te aflijas, Leonors, le dije, «el patrén siempre ha sido
bromista v sabe que donde come uno, pueden comer dos. Ademés, deberias estar
contenta de saber que el patrén se fija en la mujer de un simple inquilino=. Y ella
me preguntd, con los ojos bafiados en llanto, «;acaso el patrén no tiene a su mujer
para banquetearse?» y yo le respondi con algo de la picardia que he aprendido de
usted, «lo que pasa es que |a patrona es una gallina vieja que ya no da buenos
caldos; en cambio i, todavia mantienes los cuadriles firmes». Porgue la patrona,
gracias a quien Dios me perdone usted ha heredado tanta tierra, ya esta harto
veterana para la fiebre del patr6n, con todo respeto.

Cuando la Leonor comenzd a sufrir con la prefiez, yo bajaba
continuamente del monte para atenderla, contento y orgulloso porque ella iba a
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tener un hijo del patrén: y usted, dos brazos mas para sus servicios.

Razones de sobra tenia yo para aborrecerlo, patrén, pero en lugar de ello
me entregué por completo al cuidado de la Leonor, que cada dia amanecia con
la panza més hinchada, ojerosa de tanto sufrimiento y con la cara llena de
purgaciones. Yo callé, patrén; yo callé y recibi a su hija como si mi propia sangre
fuera. No le mezquiné un solo sorbo de carifio y cuando llegé el momento de
acristianarla, la Elcira ya tenfa mi apellido.

Del trato entre los dos, ni hablar; usted me rogé que no le hablara a ella de
su verdadero padre y yo cumpli mi palabra hasta donde pude, patrén. Pero
cuando la Elcira ya se hizo soltera, tuve que mentarle la verdad.

La chiquilla se resign6 al golpe y decidi6 que su lugar estaba a mi lado.
Siempre le agradeci ese gesto a la Elcira, ya que estando ambos tan huérfanos de
compafiia y carifo, entre los dos arreglibamos nuesiro abandono, con amor y
respeto, como debe ser, patrén.

Pero las cosas cambiaron desde el dia en que usted comenz6 a allegarse
cada vez més seguido a la rancha, con la excusa de querer conocer a su hija. Luego
vinieron los regalos y las invitaciones que ella siempre rechazé. Mis tarde, el
ofrecimiento de una herencia. No le voy a negar a usted que yo mismo me sentia
feliz al verlo tan cargoso en su papel de padre, patrén. Sihasta sofiaba con la nifia
colocada como patrona en la casa grande. Y es por eso que jamas sospeché que sus
verdaderas intenciones eran oscuras, porque lo que en realidad usted queria era
ensuciar a su hija, hasta matarla si se negaba, como efectivamente Io hizo.

Ayer por la tarde pasaron los carabineros por la rancha. Dicen que me
andaban buscando con perros y me dejaron un papel escrito a mano, por debajo de
lapuerta para que me entregue, debe ser, pero a pesar de haberlo revisado varias
veces, me fue imposible conocer el mensaje, porque usted sabe, patrén, que a pesar
de mi ilerradura, yo escribo de corrido, aunque me es imposible leer en letra ajena.

Me andan buscando hasta por debajo de las piedras, patrén. Andan detris
mio desde que usted me denuncié como el asesino de 1a Elcira. Y tanto ¥y tanto me
han rastreado que seguramente muy pronto van a agarrarme.

51 no han dado conmigo es porque me he escondido bien, esperando la
oportunidad para apalabrearme con usted como ahora lo estoy haciendo, patrén. Y
como antes ya le expliqué, usted me perdonard si en algiin momento he llegado
a levantarle la voz, cosa que no corresponde dadas las diferencias que nos
separan. Pero también usted debe comprender que es el dolor el que lo hace
hablar més alto a uno.

Ahora que ya me encuentro més calmado voy a mentarle el quehacer que
me trajo hasta su casa tan de madrugada. Espero que no lo tome a mal por la
confianza que me he tomado para con su persona, pero ;a quién mds iba Yo a
recurrir si usted es como un verdadero padre para mi? Lo gue pasa &5 qué no
quiero entregarme solo, patrén. Es decir, no me comprenda mal: lo que yo
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deseo es que sea usted el que me entregue a las autoridades, porque si la policia
me encuentra en su compafia, de seguro que van a fener conmigo més
consideracién y no se ensoberbiardn tanto con este saco de huesos que ahora soy.

Entrégueme, patrén. Entrégueme y ruéguele a la autoridad que no me dé
tantos afios al oscuro para que pronto esté de vuelta por acd, para seguir sirviéndolo
como Dios manda, patrén. Usted sabe que pase lo que pase, jamis este pecho
hablard en contra suya ni levantard algin testimonio falso a su persona. Sihizolo
que hizo, alguna raz6n tendria, y yo apenas soy un pobre inquilino como para andar
sacindole faltas a usted, patrén. Por dltimo, yo pienso que sélo a Dios le estd
permitido pedirle cuenta a los patrones.

La otra peticion que quiero hacerle, antes de que me olvide, es que cuide mi
ranchita, patrén, porque esos cuatro palos que he levantado con mis propias manos,
son lo tinico que ahora tengo en el mundo; yo he nacido inquilino para servirlo a
usted y aqui me muero. Otro rumbo no conozco.

Ahora, cumpla con su deber, patrén,

José Didgenes Teiguel vive en Fresia, provincia de Llanquihue,

Décima Regidn.
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Segundo Premio

EJERCICIOS DE PRIMAVERA
EN UNA CASA DE CAMPO

Luis Alberto Tamayo
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nkar estd aqui. Lo percibo a todo mi alrededor, un murmullo constante,

mindsculos chillidos. Estoy solo. Solo entre la oscuridad y los sonidos.

Murmullo. Apenas el rozar de sus pequefias ufias contra el suelo, apenas
el respirar colérico de su garganta. No hay nada que hacer. Lo hicimos vivir para
nosotros y ahora se apresta a cobrar por sus servicios. Yo no fui el iniciador de
todo esto, pero €l no lo sabe, ni siquiera sabe que le pusimos un nombre: ;Ankar!

Primavera fria. Llegamos de noche al fundo. Portén, silo, dlamos.
Camioneta doble cabina, puertas abiertas. Arriba las estrellas. No hay luna.
Fernando cuenta que estas tierras pertenacieron a la Quintrala. Desde el tocacintas
autoreverse Bruce Springsteen en concierto por cuarta vez, Glenka baja a fumar,
Fernando se amarra al cuello el pafiuelo de seda rojo de Glenka. Fernando, treinta
afios y conversacion de adolescente, pegado a nosotros como una lapa. Al fondo la
casa.

Fernando juega a despertar pdjaros apuntando el poderoso foco de su
linterna hacia las copas de los drboles.

Glenka se perdid en la oscuridad. Su alma erala cabeza roja de su cigarro.

Entonces el grito de Glenka.

Glenka sola en la noche, fuma. Se pregunta por qué aceptd venir aqui. Un
buen lugar para el rito de la despedida, desenredarse de mf para volar libre hasta
Bruselas. Serdn dias de desasosiego, el vano mtento de ordenar de menor a mayor
nuestros dolores. Ejercicios de primavera enuna casa de campo.

Glenka semisentada en un barril roto y volcado, los agudos tacos de sus
botas se hunden en el suelo. A ras de piso estrellas inquietas y rojas la observan, se
mueven. Glenka: decenas de ojillos curiosos la examinan a prudente distancia.
Alarma. Se incorpora con brusquedad, el barril rueda y algo suena en su interior.
Un cuerpo pesado inicia una carrera, choca contra sus talones y casi le hace perder
el equilibrio. No estd sola en la obscuridad, algo pasa huyendo por sobre sus pies.
Glenka sinti6 el peso del animal, el bufido y el rozar de su cola escamada atrapada
entre el cuero v la hebilla de su bota, Frioen loshuesos. Entonces supo que todas
esas estrellas rojas y movedizas eran ratas, (rattus norvégicus) ratas noruegas de
ojos muy abiertos, manchas grises ailin én lo obscuro. Quiza fue el propio Ankar
quien protagonizd este episodio. Entonces el grito de Glenka.

Llovio esa noche. Frente a la chimenea Glenka y yo bebemos un vaso
de vino. Fermando no bebe alcohol, ha ido por tercera vez al bafio a mojar su
toalla para secarla en silencio. Glenka v yvo no nos inquietamos, lo hemos visto
otras veces, suele pasar horas fabricando vapor y mirdndolo. Fernando es un
amigo que heredamos de otro amigo, es casi un hijo adoptivo. Habla poco
durante el dia, en la noche se conecta con voces sin rostro en su mundo de
radioaficionado. Fernando se ha paseado por todas las ingenierias posibles,
siempre le va bien, pero no logra egresar de ninguna. Siempre hay un ramo que
lo espera paciente para vencerlo: congelar, solicirud al rector, esperar. En eso
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estd ahora, esperando respuesta para hacer un ramo por tercera vez.

Glenka ya habfa olvidado el susto de la primera noche, pero Fernando lo
tomé como un asunto personal, se propuso exterminar cada rata de la casa ydecien
metros a la redonda: Su declaracién de amor a Glenka.

Monélogo de Fernando al desayuno.

«He puesto Warfarin por toda la casa. Con este veneno se mueren tan
rapido que no alcanzan a dar la alarma a los otros miembros de la colonia. El
Warfarin hace que los vasos sanguineos se revienten, impide la coagulacién de la
sangre y acelera la muerte por hemorragia internas,

No pasé nada, s6lo una enorme rata aparecié atropellada cerca del portén
del garage. no pudimos saber si muri6 por el bendito veneno o ya estaba vieja y no
vio ni escuché que Fernando entraba la camioneta.

Tango de Fernando.

Malditos guarenes que asustaron a Glenka. No quedar4 ninguno, lo juro,
ni para contar el cuento. Colombo Roggers me fallé, el Warfarin no dio
resultado, se dieron un festin de pan y queso. La parejita feliz reia. No entiendo
4 Glenka, estaba mal, a punto de salir huyendo. Insiste en una relacién ya
muerta, liquidada. Yo jugué limpio y le ofreci una puerta de salida, la invité a
venir conmigo a la casa de campo de la familia. Esto fue después que él la
golpeara. Estuvo quieta llorando en mi hombro, la mezcla de su perfume y el
olor de su cuerpo es un aroma que me revienta los pulmones. Ahora tengo puesto
su pafiuelo de seda rojo y es como si ella me abrazara: Ella se ird, lo sé.

Vamos a la casa de campo para que nos despidamos, ledije. Yo temblaba
mirdndola a los ojos. Ella asinti6 con la cabeza,

Te paso a buscar més tarde. Dijo sf con ternura. Fue asi, aunque ahora lo
niegue con sus gestos.

Llegué con la camioneta y alli estaba él. Sonriendo v me dio las gracias y
se instald abrazdndola, En las noches enciendo el radiotransmisor y no le quito
las interferencias, Gnico modo de no sentir con qué rapidez pasan del amor al odio
en la pieza contigua.

Yo nada. Yo s6lo me ocupo de mi guerra contra las ratas.

Colombo Roggers, mi fiel amigo radioaficionado, sabe lo que siento por
Glenka, sabe que estoy haciendo el papel de tonto. Colombo Roggers es mi
amigo, me ha resuelto problemas muy dificiles, también me ha dado la solucién
para éste,

Fernando se levanta de madrugada, armado de serrucho y martillo trabaja
en el viejo galpdn. Ha puesto en el centro un tambor de acero de doscientos litros
de capacidad, abierto totalmente en la boca. Mide exactamente noventaiocho
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centimetros de alto. Desde la boca del tambor bajan a tierra seis tablones de
varios metros de largo, todos en distintas direcciones, como un miiltiple tobogén
para nifios. Mirado desde arriba parece un sol.

Glenka en bata viene a invitar a Fernando a la mesa. Almuerzo para tres.
La bata se abre y le regala a Fernando una visién de su cuerpo. Rie. Fernando
serrucho en mano explica su instalacion. Ella le ayuda a cortar un madero
afirmindolo con su pisada. Larodilla rozdndole el mentén. Los ojos de Fernando
no encuentran donde posarse. Se ruboriza.

Fernando explica:

«En cada extremo de tablén que da al tambor hay un piso falso que cederd
al peso de la ratas, Glenka le ayuda a graduar la resistencia del piso que cede. Ella
quiere saber mis. El juega al misterio.

Habla Colombo Roggers.

Micréfono en mano, apasionado, sin rostro:

«Les daremos de su propia medicina, Fernando, pero para eso debes
capturar muchas ratas vivas, las mis fuertes, las mas grandes. Quien no sabe de
ratas no sabe nada de guerras. No sabe nada de astucia ni ferocidad. Las ratas
grises o ratas de matadero les quitaron Europa a las ratas negras, luego les quitaron
el mundo entero obligindolas a refugiarse en las partes altas de la ciudad. Ese fue
el armisticio. Las ratas grises, las ratas invasoras se quedaron con las cloacas, los
basurales. Las negras con las terrazas de los edificios altos.

Sise ve una rata es que en realidad hay cien, si se ven diez es que hay mil,
millones de devoradoras ratas en una ciudad subterrdnea. Son indestructibles,
viven en el secreto de la noche, como nosotros, Fefio, son inagotablemente
proliferas, rdpidas, astutas, arieras, inmundas, llenas de pardsitos; de una
inteligencia primitiva, simple pero eficaz.

Estds en guerra, Fernando, contra un enemigo més poderoso que ti. Sino
murieron con el Warfarin utilizaremos rata contra ratas.

Noche. Ellas suben a comer el queso, la carne; las pequeiias comen y se
van, las robustas, caen al foso. Serdn las duefias del baile que viene. Entrarin
al circulo de la democracia. Elegirdn a la reina de las ratas, a la mejor dotada
para la vida y para dar la muerte.

Las veinte mejores estdn allf. Las alumbra con su linterna a las cinco de
la mafiana. Hermosas, iracundas. Saltan infructuosamente tratando de salir.
Imposible clavar sus ufias en el acero, imposible escapar. Se miran y se
reconocen, quizd adivinen las semanas que vienen.

Moviéndose, como las olas de un mar gris que chilla. Un mar compacto
latiendo. Fernando apaga su linterna y ve una constelacién de lunas rojas girando,
prendiéndose y apagdndose en ¢l fondo del Coliseo. Ankar esta alli agazapado, ain
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mezclado con el todo, Ankar,

Glenka corta flores. El cocina para ella. Fernando espera la noche para
charlar con Colombo Roggers y darle detalles de su cometido.

Gritos y llantos vienen de la casa. Fernando mira el mar gris en el fondo de
la piscina de los elegidos. El vaho putrefacto le obliga a volverla cara. Una brisa
fresca viene ensuauxilio. Ya quedan menos, s6lo ocho, tal como se lo dijo el sabio
Colombo Roggers. Ahora las conoce, no son iguales, es cosa de familiarizarse con
ellas, de llegar a quererlas y se les descubren rasgos diferenciadores. En tres
semanas han dado cuenta de las doce més débiles y las han devorado. Saben que
han entrado a la etapa decisiva, ninguna rata duerme, giran sobre si mismas,
alentas, con la cola tensa levantada como antena captadora del peligro. Han
cambiado el pelaje, el nuevo gris es mas suave. Muestran los dientes, grufien
mirdndose fijo para captar la debilidad de la otra. Duros y alertas para dar la
primera dentellada, la fatal, la definitiva.

Sexta semana. La primavera se afirma, las noches son menos frias.

Fernando armado de varilla enrabia a las aspirantes a cefiirse el cetro.
Glenka pasa caminando lento cerca suyo. Mds atrds el hombre que lucha con su
rabia. Glenkase vaa recorrer el campo. Entonces el hombre se entretiene con el
cuento de Fernando y se entusiasma poniéndoles nombre a los gladiadores: Ulises,
Amadeus, Satrapa, Chillén, Ankar.

El viene en busca de Fernando, ella sali6 a caminar sin rumbo. Fernando
no sabe hablar de otra cosa y le muestra a los tres que subsisten. Tres magnificos
ejemplares, mas de treinta centimetros desde el hocico hasta el extremo del tronco.
Cuello fibroso y térax ancho en el que se adivina un corazén bombeando con furia
las veinticuatro horas del dia. Fernando les tira migas de queso y se divierte
viéndolos empujarse, girar a velocidades que el 0jo humano no capta. No comen las
migajas, s¢ apartan de ellas como quien evita una lluvia de piedras.

COLOMBO ROGGERS:

«Despreciarin el queso, solo comeran carne de su iguales, carne de rata,
¥ Yya saben como proveérselas,

Glenka se ha sumido en silencio, duerme sola cerca de la chimenea.
Tiene lista su maleta, pero no se decide a cerrarla. El la sorprende y arroja por
el aire cada prenda, armado de tijera corta blusas y mutila sostenes. Luego
Glenka en el suelo mientras él llora y muerde su mano, la del golpe iniitil, porque
ella irremediablemente partira.

Fernando alborozado llega a buscarlo. Se asoman al tambor y ahf estd
€l: Ankar, El campedn de los campeones.

Fuerte, traicionero, dientes de navaja. Herido en la tiltima lucha COMITa Uno
como €l, pero a la postre més débil.

Ankar se sabe el mejor, indestructible, mira con simpatia el rostro de
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Fernando, le exige su libertad, sabe que se la ha ganado, Mo sospecha que ahora
estard mds prisionero que antes.

Fernando volco el tambor y Ankar sali6 lento, sus patas hacia mucho que
no caminaban el llano. Se ocultd y esperd la noche.

Otrodia. Fernando da cuenta de sus actos a Colombo Roggers. El campo
amanecid sembrado de cadéveres de ratas pardas que lucian en el cuello la marca de
Ankar, Una gran pira en medio del campo eleva al cielo el olor de la carne v los
huesos quemados.

Cada amanecer una carretilla llena de manchas grises sin vida, todas con
una dentellada feroz en el cuello.

Fernando recorre cada rincén de la casa buscando victimas de su guerra. El
niimero es menor que [a primera semana de libertad de Ankar, pero ahora se han
agregado palomas, gallinas, patos, todos marcados conel sello de Ankar. Ya no hay
ojillos rojos que perturben la perfecta oscuridad.

Glenka y el hombre triste frente a frente. La voz de Glenka es apenas un
susurro. Hiede a despedida. El abre otra botella de whisky.

Fernando le ayuda a Glenka a hacer sus maletas. Dobla con ternura cada
piezaderopa. Uncuerpo se tambalea ebrio por lacasa. Glenka le regala a Fernando
su dltima noche bajo estos cielos. Fernando amanece enredado a ese cuerpo que
ama.

El ignora bebiendo la venganza de Glenka.

Fernando y Glenka salen de madrugada en la camioneta, él queda tirado en
medio del galpdn con la vista en el techo.

Una botella vacia de whisky se suelta de su mano y rueda.

Sintié la presencia de Ankar y no pudo ponerse de pie. Entonces supo que
todo habia terminado.

Luis Alberto Tamayo nacio en San Fernando en 1960. Es profesor de
Educacion Basica vy escritor. Reside en Santiago. En 1986 publico su libro
de cuentos «Ya es hora» y ha obtenido diversas distinciones literarias.
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Tercer Premio

[MPORTUNICION

Luis Echavarri Fontanet
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ecesito urgente sincerarme con usted don Ricardo.
Nf_Cﬁmﬂ- entraste? Me diste un buen susto.

Por la cocina. Cuando vi prendidas las luces del escritorio, me decidi y
entré y perdone usted la importunicién, pero creo, con todo respeto, que usted y yo
lenimos que sincerarnos.

Pero Faustino, no son horas y se dice importunidad o perdone que lo
importune o permitame importunarlo pero nunca importunicién, te lo he dicho
tantas veces.

Importunidad o importunicién, me da lo mismo, usted y el Faustino se
tienen que sincerar ya que la cuestién no se puede quedar asi.

Cuida el tono de tu voz Faustino, que estis hablando conmigo.

{Usted se cree que puedo no darme cuenta, que usted, es usted?

{Qué te pasa? ;has tomado? jno lo puedo creer! si hace como diez afios que
dejaste el trago.

Media botella, al paso por su cocina, pa'venir a sincerarme con usted.

{Te tomaste mi vino? Por Dios, eso si que es nuevo,

Tuve que tomar porque sabia que le iba a causar una importunicién y no
me gusta nadita, usted lo sabe.

Otra vez, es importunidad no importunicién. ;Cudndo vas a entender?

Da lo mismo, usted y yo tenimos que sincerarnos y lo vamos a hacer ahora.

Ahora no, mafiana acércate por mi oficina de la lecheria y conversamos.

Don Ricardo justed se sabe del tiempo que llevo en Maspalomas?

Si.

No, no se lo sabe. Usted se cree que todo, porque no conocié Maspalomas
sin mi. Usted era un cabrito de como ocho afios cuando don Braulio lo trajo por
primera vez, jse rememora?

Algo.

Yo tenia ya dieciocho y llevaba nueve afios trabajando pa'su padre de
usted. Al igual que mi padre, que lo hizo toda su vida.

£Y?

Pos creo que por eso, me merezco que usted se sincere con el suscrito,
ahora vy no maiiana en la lecheria.

{11 crees?

(Alguna vez le he faltado? queriendo me refiero, sin querer no vale, seria
s6lo por lo bruto que soy.

Nunca, por €50 mi aprecio.

Mis pa'mi lado emonces, ;podimos sincerarnos ahora?

;Qué es tan importante como para que no pueda esperar mafana?

¢ Usted se rememora de mi chiquillo? ;el Jacinto?

(Cémo no me voy a acordar? Era uno de los mejores tractoristas que he

tenido,
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Senti muchisimo su accidente,

i Se rememora de é| de cabro chico?

S, claro, en la casa grande no se pasaba un dia sin verlo.

¢Se acuerda que enredaba todo el verano con la Maquita?

Es verdad, mi hija le tomé mucho carifio.

Usted sabe que fue mds que carifio, que entre los dieciocho y veinte afios
s¢ iban pa’l monte los dos solos y usted la retaba bien retd vy la dejaba castigd. Pero
ella siempre lo convencia pa'que la dejara salir y pa'l monte partian otra vez.

Algo me acuerdo.

Si, se tiene que rememorar, si entre los veinte y los veinticuatro afios la
mand6 pa’ Europa todos los veranos, pa’que no se viera con el Jacinto.

iDe donde sacas eso?

Por las cartas que le escribfa al Jacinto, de Espafia, de Italia, de toititos los
paises de las Europas.

¢{Quién las riene?

Después de lamuerte del Jacinto, yo.

Me las traes mafana, ahora son de |a Magquita.

Si, bueno, se las traigo.

¢Y? ;Eso era todo?

No espere, fue por lo de este verano, cuando usted no pudo aguantar més
y la Maquita lo convencié y en vez de mandarla pa’Furopa o pa’los Estados Unidos,
le aguanté que viniera a Maspalomas.

Yo queria que me acompafiara, no necesité convencerme.

Perdéneme que le dude, pero pa’la cuestién sobre la que vamos a
sincerarnos da lo mismo.

Dime.

El Jacinto llegd una noche a mi pieza, pa’contarme que estaba en amores
serios con la Maquita, vo ya lo sabia desde hace tiempo, igual que usted me
supongo. Pero se querian arrancar a la Argentina a casamentearse, pensaban que
una vez pasados por la iglesia usted los iba a tener que aguantar no més. Yo le
dije que viniera a sincerarse con usted primero, que las cosas hay que tratar de
componerlas de un principio con la cabeza. La violencia solo pa’'l final.

Ehh..., yo no sé de lo que me estis hablando. ..

Soy bruto, pero no huevén pus patrén, si al final lo sabfa todo
Maspalomas. Me dijo que se arrancarian de noche v lo iban a hacer de adeveras.
{Sabe usted qué noche?

Notengo idea,

Dion Ricardo pa“que nos sinceremos buenamente, tenimos que entrar con
la verdad, que no soy tonto, usted lo sabe. Le voy a ayudar, fue la noche en que me
mataron al Jacinto, cuando se venia p’ac4 a recogerla p'arrancarse.

(Y es0? ;Qué tiene que ver ahora?
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En principio nada, pero yo me conjeruraba que la casualidad era mucha,
que justo el dia que se van a arrancar, les da por asaltar al Jacinto, v me lo matan.

({Me acusas a mi? ;Qué te has creido? Me cansaste. Estds realmente
borracho o te volviste loco. Yo me voy a acostar.

Apudnteme un tantito mis, que ya termino. Tres meses después de la
muerte del Jacinto, hace cuatro mds o menos; me pasaba las penas en el Tinto
MNavegao cuando dentrd borracho entero, toito borracho, el Florencio. Se sentfenla
mesay s¢ puso a llorar, no habia forma de pararlo, seguia, seguia y seguia. Que yo
habia sido muy bueno con él, que se iba a ganar el infierno, que habia matado otras
veces pero nunca a naide conocido, que lo habian obligado, que habia perdido su
campito y con lo que le pagaron lo pudo recuperar. .. Pa'qué le cuento mas si usted
lo sabe todo.

Te has vuelto loco, jqué te has creido viniendo a mi casa con acusacionas
como esas? Andate inmediatamente o te saco a patadas.

Célmese patrén, no se me enoje. Cuando estuve seguro de lo que habia
pasado, por lo que me conté el Florencio, me calmé, le prometo que me calmé, como
que lo entend{ en parte, s6lo en parte, Me pensé pa’dentro toitita su preocupacion,
usted sabfa que un huaso le iba a robar a su hija de usted. Yo me sé que la Maquita
es lo que usted mds quiere en el mundo, mucho mds que a las vacas y usted nos tiene
dicho que si aguaitamos un ladrdn de animales le corramos bala no mas. Que con
Ia justicia se entendia usted. ;Como no iba a quererme matar al Jacinto? Por eso, me
comi la pena solito, ni hablé, siempre lo supe y no le hablé, me pasé cuatro meses
callandito, callandito.

Andate de aqui, dndate inmediatamente, no quiero hablar més de este tema.

Patrén, si ese no es el tema por el que tenimos que sincerarmos. Se lo conté
todo pa'que supiera que el Faustino lo sabe todo v que lo entiende a usted, que lo
respeta a usted. Y que ya se le pasé la rabia, no la pena, la rabia ;me capta usted?
y viene pa’entenderse buenamente.

(De qué quieres hablar entonces?

De nuestro nieto p'us patrén.

(De qué huevd me estis hablando?

Usted lo sabe como yo, la Maquita estd prefiada de mi Jacinto.

¢ Estds loco?

Ella me llamé pa’contarme que usted le iba a regalar al crio, pa’que lo
criara una familia de plata y que ¢lla no queria. El cabro es de los dos, si usted
no lo quiere entonces pa'mi solo. Con la Raquel todavia lo podemos criar. Yo no
le voy a aguantar que me lo regale.

Me perdi6 al Jacinto y no hice nada porque me forcé pa’encontrarle su lado y no
peliar. Pero este crio no le ha hecho mal, ni yo tampoco v no me lo puede quitar. Es
de los dos por 1gual, si, es de los dos por igual.

{Que te has creido? Venirme con exigencias a mi, huaso de mierda. No
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hiciste nada cuando te maté al Jacinto porque siempre has sido un maricén.
Nunca te vasa atrever contra alguien de mi familia, porque quieres seguir aqui;
como siempre, vagando, sin hacer nada, déndote la buena vida. Todo por el
carifio que te teniamos porque tu padre sirvié al mio, fiel y lealmente. Te vas
mafiana de Maspalomas, agarras a la Raquel v al resto de tus cabros y
desapareces. No te guiero volver a ver mis.

Piénselo bien y seguimos sincerindonos mafiana.

Huaso huevén, primero tienes que aprender a hablar. Andate ya o te saco
a patadas. Ten absolutamente claro que el bastardo que el Jacinto le hizo a la
Maquita, no lo vas a conocer. Lo voy a dar en adopcién y si me sigues hueveando,
lo mato también. ;Entendiste? ; Entendiste bien huaso conchatumadre?

Entendi don Ricardo, entendi bien le prometo, pero lo siento, de adeveras
que lo siento, porque creo que esta imporfunicién no me la va a perdonar nunca, es
la ms grande que yo haiga hecho y la primera que Ie hago queriendo. Mi nieto va
vivir y es pa'mi, no pa’cualquier familia de plata, por mucho que usted lo diga.

iInfeliz de mierda! Guarda esa pistola y sal de aqui. jAhora mismo!

No, losiento, pero no. Cagé no mds don Ricardo, por nuestro nieto y por
&l Jacinto.

Luis Echavarri Fontanet nacié en Santiago en 1951. Es ingeniero
comercial. En el Cuarto Concurso de FUCOA obtuvo dos distinciones: el
Tercer Premio por «Importunicién» v una Mencién Honrosa por ""Todo
por tu culpa®’.
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MENCIONES HONROSAS
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ENGOL DE LOS CONFINES

Juan Gabriel Araya

I

*‘Minombre es Juan Epulef, sefior, nac aqui, cerca de Angol y siempre fui
amigo de la chileno. Yo la conoci la pueblo cuando estaba nuevito, pero ya estoy
viejazo. S6lo vamos quedando la Olegario Nanco y la Domingo Huircalaf. Nos
estamos acabando. .. El pueblo era nuevito. Tenia unas tierras relindas, el trigo
flameaba en primavera como las banderas tricolores que cargidbamos cuando
guainas peleando contra ese indio malo, que mentaban Quilapdn.

A la Quilapén lo conocf cuando era «<gliefiecito», cuidndo iba a pensar que
€l iba a parlamentar algtin dia con esos sefiores de la pueblo grande que mandaba el
mentado Cornelio Saavedra a comienzos de 1860, A mi no me gust6 nunca porgue
era un diablo ladrén, por lo menos asi decian los sefiores de las casas grandes.

Mis terrenitos queria cuidar y mantener para mis cuatro giefis v fui buen
amigo de la chileno. Me enrolé, entonces, con mis amigos para defender todas las
pueblas y las propiedades que eran de todos nosotros. Corretedbamos por los cerros
de Los Alamos porque estd indio robando chiguillos, ganados, quemando casas.
JCoémo queria que no pelidramos con ellos cuando era indio malo todos aquellos que
mandaba Quilapdn? Yo pelié en todas partes contra esos indios malos, aguardiente
nunca falté. Conocia todos los jefes que mandaba la soldado y todos los caballeros
me querian mucho. Fuimos més de siete uocho veces hasta el otro lado del rio pal
lado de Tronura, de Los Alamos pal puelche y siempre corretedbamos a los
indios y traiamos mucha cautiva. A la cautiva la mandaban pal norte, pal lado
de Pueblo Grande.

Tuve tantas correrias, sefior, ni no sabes como pelié yvo. Una vez la
Quilapin me mand6 decir que peliara al lado de €1, pero le mandé recado que no
porque €] quitaba tierras. Tanto balazo por todas partes. A mi no la tocd nunca,
sefior. La indio tenia carabina tamién porque habia muchos chilenos que se
pasaban pal lado de ellos, pero nunca la tocé un balazo a mi. Una vez, entonces
yo maté mas de diez indios de esa ladrones. La sefior jefe me regalé una chaqueta
con botones de la soldado y no me la sacaba nunca, de hacerlo la soldado
disparaba contra mia. No ve que soy indio...
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Ya estoy viejazo, ricuerdo cuando la pueblo era asaltada por los bandidos
y salian todos disparando a caballo por los bosques, por los hualles, quedaba la
tendald. Me gustaba la pelea. En esos afios muchos partieron pal norte, a la
pelea con unos cholos.

Siempre fui buen amigo de la chileno, pero tocé la mala suerte. La tocé la
mala suerte, sefior... Tenia nueve giefiis, pero murieron cinco y el dltimo murié
asesinado en un guillanin por un hombre grande que vendia aguardiente.

Latocé la mala suerte, sefior, porque de tantos afios que fui buen amigo de
la Gobierno, me han ido quitando los terrenitos que tenia y los POCOS centavos que
me quedan tendré que gastarlos en papel sellado, que al fin no serd més que papel,
¥ quién sabe si no me servird de nada...

Fuibueno, sefior, pero por qué tengo que ir a los juzgados. ..

¥ yo ando aqui con mi chamal en este caballito después de tantos afios
dando vueltas por aquf y por alld. Sin jugarretas, rivelviendo mi caballo de las
lomas a la plaza. Todos los dfas. Yanodescanso y tengo pena y me gusta ricordar
cuando pelidbamos con la india alborotd. Los dias eranmés lindos: brillaban hasta
los ojos cuando veiamos al mapuche caminando por el pueblo. Y ahora por estos
lados sélo van quedando la Nanco, la Huircalaf y algiin otro diablo suelto por ahi,
Con la Quilapén habia harto indios y huincas tamién. Por todos lados se vefan
pasar. Yase fueron. Y quién sabe si los bosques se irdn tamién. .. sefior, pero por
qué tengo que ir a esos juzgados que no me gustan naditas.

I

Juan Epulef luce su medalla reluciente sobre su tosco poncho de lana cruda,
mientras piensa que, tal vez, el juez al encandilarse con su brillo se conmueva ante
su historia de indio de la frontera que peled al lado de los chilenos en contra de sus
propios hermanos y pronuncie, por fin, la sentencia que le permitirs vivir con
tranquilidad en su humilde reducto. Tantas cosas que queria decirle al juez, sin
embargo sus labios se obstinan en permanecer cerrados; sélo el saludo y alguna que
otra palabra indicadora de su situacién brotan, desordenadamente, hacia el
exterior en iniitil esfuerzo por llegar al pesado escritorio.

El gris recinto del juzgado de indios, ese secretario con anteojos severos,
esos marcos dorados de la pared encerrando figuras mostachudas ligeramente
conocidas por €l y esos ceniceros atestados de colillas nauseabundas,
definitivamente terminan por abrumarlo y por tragarse, ya sin voluntad ni
energia, sus propias y ltimas voces del reclamo que presenta. Cémo explicarle
a ese denominado «protector de indios» que ellos no comprendian todo ese mundo
de papeles creado por los forasteros, que los mapuches, apenas si hablaban el
castellano, y que el valor de los objetos era fijado nada més que por el trueque,
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de acuerdo con las necesidades que sefialaba la naturaleza. [Y era tan dificil
comprender el valor de la moneda como instrumento de cambio! |Carajo!, si la
validez y €l valor de las deudas la certificaban con su palabra testigos falsos del
acreedor, y €l ya ni se acordaba a quién diablos le habia aceptado en pago ese
maldito aguardiente, pero ahi estaba, ahi mismo, en la superficie de esa mesa
oscura, el dichoso papel que lo decia.

«Se confiesa recibido del precio estipulado, sirviendo este documento de
suficiente garantia de pago. El sefior abogado, cerciorado de que el cacigue
vendedor (Juan Epulef a Rafael Anguita) procede en este acto con libre y
espontinea voluntad, declara legal dicho acto. Ahora bien, de acuerdo a la préctica
habitual, por no saber firmar se dard crédito a la palabra del testigo, pues la
reglamentacién de la Frontera establece que la validez de las deudas la otorgan
testigos del acreedor .. .»

Del modo como lo planteaba el sefior secretario era la situacion en aquella
oficina de Angol (los viejos mapuches lo habian llamado Engol). Por esarazénera
que ese sefior juez no lo miraba, casi no le hablaba y le molestaba su presencia. En
la pobre cabeza de Epulef, apretada con un vistoso trarilonco, flotaba una sola
pregunta ; Cudndo se habia realizado ese negocio? Ya no tenia ni siquiera memoria,
s6lo recordaba que una vez muchos afios atrds un <huinca» habia bebido con €1,
total qué importaba echarse unos tragos acompafiado de alguien que habfa sido su
antiguo companero de armas en las peleas contra el famoso Quilapan.

Miraba inquieto al sefior juez. Nada de lo que habia traido preparado le
habia podido decir. Alld fuera el tinterillo esperaba la ovejita de pago por sus
servicios. Por fin, el caballero juez, se digné mirarlo, ojedndolo de arriba hacia
abajo:

«jAsi que rd eres Epulef! Muy biens.

Y a partir de ese momento se produjo un silencio carraspeado que después
de tantos afios alin se mantiene en el aire surefio de este lado del mundo. Juan Epulef
esperaba la sentencia, la palabra sabia que pondria fin a sus traqueteos v a su
mtranquilidad de indio pobre. No habia duda que ya era bueno que se pusiera
término a su torpe y legitimo alegato. Por su parte, el secretario del Juzgado
permanecia atento al silencio, a la palabra, al gesto minimo.

La tierra ya habia dejado de girar para Epulef cuando surgid, entonces,
la solucién. El problema se resolvia en el contenido de la palabra del juez, quien
mirando hacia la ventana, pronunciaba, gentilmente, la docta sentencia que le
daba salida juridica a ese viejo problema de tierras que Epulef, afio a afio,
planteaba en su importante Juzgado de Indios. Después de darle varias vueltas
al asunto, el sefior juez conclufa sus reflexiones con una sensata y cuerda
decisidn:

<Epulef, ti vendiste tus terrenos al trueque. Como a ti te gustan el
aguardiente y el vino, al respecto hiciste una transaccién comercial con Anguita.
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De acuerdo con el compromiso, por tu herencia de tierras él te entregé segiin
precio estipulado en especies doscientos litros de aguardiente, sin embargo,
segiin declaracion de testigo te descontd la cantidad bebida la misma noche en que
se realizo el negocio. Ahora bien, para poner fin a esta infinita historia que ya
me aburre mucho, resuelvo que las quinientas hectéreas que recibiste a la muerte
del cacique Jacinto Epulef, pasen definitivamente en forma legal a poder de
Rafael Anguita, tuantiguo amigo. A cambio de ello, y en beneficio tuyo, el sefior
comprador como pago final de la deuda contraida contigo, te cancelars de una vez
por todas, y como la justicia en este instante lo determina, la cantidad de aguardiente
que se tomaron la noche en que hicieron el negocio, aproximadamente unos cinco
litros...
Puedes retirartes,

Y Juan Epulef, ya sin testigo, abandoné el juzgado, retirdndose a su choza
a orillas del rio Picoiquén para pensar enla inutilidad de la guerra que, a las drdenes
de otros, habia sostenido contra Quilapin, quien, en verdad, no le habia quitado
las tierras a nadie, pues s6lo se habia «ganado» apenas un pedacito de terreno en
el cementerio mapuche del pueblo, cuando fue vencido, definitivamente, por los
«huincas» y por los numerosos «tinterilloss que llegaron a spacificar» la
Araucania,

Alld en ese pedacito de tierra a Epulef lo esperaba Quilapin. Ambos, con
sus huesos hundidos en las profundidades de las fronteras reales, quedaban, sin
embargo, hermanados para siempre, olvidados de sus antiguas reyertas, pero no del
dolor de haber sido despojados de la tierra que sin su presencia, era como si los
drboles que la cubrian dejaran, también de existir.

En el mismo cementerio al cual llegé Quilapén buscando su perdida tierra,
la gran tierra, la infinita, también llegaba Epulef.

Juan Gabriel Araya nacié en Iquique en 1937. Es profesor del Depto. de
Artes y Letras de la Facultad de Educacion v Humanidades de la
Universidad del Biobio, campus Chilldn, Su obra literaria incluye una
labor como novelista, cuentista, ensayista v poeta. Entre sus obras se
cuentan las novelas «1891: Entre el fulgor y la agonia» y «Tragar salivas.
Obtuvo Primer Premio en el concurso nacional de novela convocado por
la Cdmara Chilena del Libro en 1989. También, la Municipalidad de
Chilldn le ha concedido el Premio Municipal de Arte (1991) y el Premio
Concurso Regional de Cuento (1993).
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(GANAR LA MANO

Oscar Buitano Wahl

¢ mandé llamar, Aristeo, porque Terenciano vino a decirme que iba a

matarte. Asilodijo ayer, tanclaro como lo oyes, antes de partir con la arrea

de animales que encargué llevar a Los Llanos, Te lo digo porque quiero
prevenirte.

Aristeo escuché con atencién, moviendo los hombros de un lado a otro
como 5i quisiera evitar oir lo que estaba oyendo.

;Por qué tendria que matarme aclaré quebrindosele la voz. Nunca he
tenido ningun entrevero con él.

Nolo sé dijo el hombre rollizo y colorado mientras afirmaba sus manos
sobre la baranda del largo corredor de la casa patronal. Eso es asunto entre td y
Terenciano. Hay algo entre ustedes que desconozco. Lo que debes hacer —agreg6—
es quitirtelo de encima y ganarle la mano. Después de todo es tu vida.

Sin esperar lo que Aristeo podfa decir, se movi6 desde su lugar.

Note vayas todavia dijo. Luego se metio a la casa por una puerta lateral.
Después de un momento aparecid con una carabina recortada y una caja de balas.

Este choco es mi mejor arma y solucionard tu problema si tienes agallas.
Como acabo de decirte, Aristeo, Terenciano partié a las vegas que tengo en Los
Llanos y volverd al amanecer, segin lo convinimos. A cada uno la vida le da
oportunidades ;Mira como he progresado! jQuién pudiera decirlo! Asi que no lo
pienses mucho, aconsejd, entrando finalmente en la casa de altas ventanas que
habia construido su abuelo, uno de los catorce ex-convictos que trajo desde
Alemania, haciéndolos pasar por colonos, ¢l impredecible barén Otto Kunn.

Medio aturdido y confuso por tanta palabra salida a borbotones de la boca
del viejo Hebert Riesmaier, Aristeo tomd el saco con el arma y puso las balas en
uno de los bolsillos del pantalén. Bajo por la escalera del corredor y tomé el
camino de regreso. Hasta ahora, su voluntad habia cedido y lo que llevaba bajo
la manta comenz6 a inquietarlo. Debfa acabar con la vida de un hombre y esto
no le gusté. Los perros no ladraron cuando Aristeo Cancino abrid la tranca; dejo
el saco y las balas en la cocina de fogdn y entré a su casa. Afuera, en el pueblo,
asentado en las tierras de Chauracavi, habian comenzado a encender los faroles
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a kerosene. Una tenue luz mortecina envolvia las casas y galpones de techo de
alerce.

—;Para qué mandé buscarte el patr6n? —preguntd Sabina mirando
asustada la cara que traia su marido.

—Quiere que roce dos cuadras de renovales alld en la loma del laurel
respondid . También dijo que debia cuidarme de Tereciano: ha dicho que va a
ultimarme; algo asi ha dicho.

—{Virgen Santa! exclamé ;Por qué diablos diria eso?

—No lo sé todavia.

—Creo que uno de los dos miente: el patrén o su hombre de
confianza— sefiald Sabina—. Lo que sabemos, Aristeo, es que Riesmaier es un
pillo al que se le debe temer. Nadie ha podido olvidar cuando hace un afio
—continud diciendo— lo vimos cabalgar al frente de 150 jinetes y entrar al pueblo
por diferentes calles, armados de revélveras y rifles, llevando por delante al Juez
Letrado Zendn Carrillo, al Promotor Fiscal Eudomilio Meza, después de que
asaltaron el Cuartel de Policia, para embarcarlos por el rio, llevarlos a Trumag
porgue no les gustd como se ventilaban los juicios y los delitos que aqui se cometian.

Durante la primera parte de la noche, después de examinar cada uno de los
hechos, Aristeo Cancino habia tomado muy a pesar la decisidn y se levantd, sin
hacer ruido, para no despertar a Sabina. Debia moverse con prontitud. Cuando
salid afuera, la luna estaba brillando y pudo hallar ficilmente el camino. Los perros
se |e acercaron desconfiados y cautelosos. Al andar topaban con sus hocicos la
punta del cafio de la carabina que llevaba en el saco bajo la manta. Luego dejaron
de seguirlo. Avanzd hasta la dltima corrida de casas, cruz6 el puente del angosto
rio, el mismo puente que los amotinados habian desarmado y reconstruido durante
los disturbios.

«Llegaré a tiempo —se dijo— si alargo el tranco. La distancia desde
donde estoy no es mucha-. Unbuen rato mantuvo el ritmo sin disminuir la marcha.
Con su ojo de baqueano se dio cuenta de que la claridad habia crecido. Concuidado
pisaba sobre las piedras de bolones de la estrecha faja. Por fin, a corta distancia,
percibié la hondonada y el planchado que buscaba, cubierto por gruesos tablones
de coiglie, por donde tendria que pasar Terenciano Ruminot, el fiel campaiiista
del patrén, La luz rodeaba apenas el contorno de arbustos y plantas. Buscé el
sitio adecuado, detrds del monticulo, desde donde se podia avistar mejor. Apoyé
el arma en el pretil de la piedra y aguard6. Breves instantes estuvo alli agazapado
y tenso. De sibito, los sonidos se multiplicaron; venian desde el planchado.
Respiré hondo. Con claridad oyé el rerumbar de los cascos sobre los tablones
cubiertos por una leve neblina. Contuvo la respiracién. El jinete era Terenciano
y entré en tierra firme. Aristeo calcul6 la distancia, afirmé el arma y dispard.
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El hombre tambaled y cay6 al suelo. Una bandada de tregles levanto el vuelo

atronando el espacio. El caballo arrancé asustado por el fogonazo, Pasaron

breves segundos. Aristeo quedd inmévil. Terenciano se quejé y con una mano

buscé desesperadamente e] cuchillo bajo la manta; pero el dolor en el pecho v la

herida lo impidieron. Con esfuerzo logrd acercarse. Aristeo vio aterrorizado

fluir la sangre por el agujero v comprendié que al hombre se le iba la vida.
Lo llamé Terenciano:

—iVen! —dijo— , quiero saber quién puta eres.

—Soy Aristeo— respondié con voz angustiada. Tu patrén me dijo que
ibas a matarme. Yo s6lo te gané la mano.

—Agichate v ojald puedas oirme lo que voy a decirte— respondid
Terenciano—. Simaté a i hermano, fue por encargo de Riesmaier para aduefiarse
de las tierras que tenia. jCréeme hombre! Has caido en la trampa. (Debes
creerme! Nunca pensé en balearte. El mandé silenciar a quien cumplia sus
malditas 6rdenes de despojo y muerte.

Hubo un silencio alterado sélo por el esfuerzo que hacfa el herido por
hablar. Hizo un ademin con los brazos y agrego:

—5Si lo dejas vivir— sentencié— serds hombre muerto, Aristeo. Adn
tienes tiempo. La carabina que te prestd liévala de nuevo. Aquien el bolsillo de mi
chaqueta tengo la llave de la bodega. El estard alli ddndole de comer a sus conejos.
jAdeldntate y espéralo alli!

El moribundo hizo una pausa y continué:

Lleva mi cuchillo. Deja el arma en el cajon que estd detris de la puerta.
Debes hacerlo, Aristeo, es tu vida!

Fue lo ltimo que alcanzé a decir el herido antes de expirar. Sin pensar,
Aristeo se alejo del lugar y avanzd hacia la casa patronal por un sendero que
acortaba la distancia. Llegd a tiempo. Las primeras luces le permitieron
desplazarse sintropiezos. Madie de los habitantes de la casa se habia levantado. Sin
vacilar, se dirigi6 al galpén, buscé el portdn que tenia una sola tranca, la levantd y
entr6. Una semipenumbra habia alli adentro. Sacd la llave, abrié la puerta que
daba acceso a los conejos. Al lado derecho vio el cajon, dejé la carabina y las
balas que portaba y esperd en el pasillo donde estaban las jaulas. La espera fue
corta, pues pronto Riesmaier aparecid para cumplir lo que hacia todas las
mafianas.
Avanzd confiado por estrecho pasillo con el balde con alimentos. Sus ojos
no se fijaron en la hoja del cuchillo que enarbolaba sorpresivamente Aristeo. El
pufial se hundi6 en el centro del pecho del hombre gordo. Un sonido sordo como
un estertor salid de la boca del heride que veia, por (ltima vez, la escasa luz que
se filtraba por la pequefia ventana sobre la jaula de los conejos. Arnisieo se
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deshizo del pufial de Terenciano y sigilosamente salié por la puerta de atrés.

Asustado y temblando, Aristeo Cancino llegé a su casa. Los perros lo
recibieron carifiosos. Abrié la puertay se dirigi al dormitorio. Sabina y los nifios
dormian y no sintieron llegar. Alli en el pueblo los faroles a kerosene aiin no habfan
sido apagados.

Oscar Buitano Wahl nacié en 1925 en Osorno, Décima Region, donde
reside. Es periodista. Otro de sus cuentos, el titulado *‘Colonos”’, Jue
incluido en la antologia correspondiente al tercer Concurso de FUCOA.
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EL MUCHACHO

Voltaire Cataldn Jiménez

revilver, compadre. Poreso, pano tener que desgraciarme mds, decid{

regaldrselo a usted, porgue el sélo recuerdo de c6mo muri6 el muchacho me
estremece el alma y me revuelve la sangre.

Sinembargo, pa no dejarlo con la espina atragantd en el pescuezo, mejor le
cuento lo que pasd, ya que veo en su cara, ensus 0jos y hasta en sus bigotes el susto,
la preccupacién y también la tristeza,

;De que yo querfa mucho el arma? Es cierto, pero més queria al muchacho.

No, compadre, no iré a dar cuenta a los pacos, no lo creo necesario,
permitame decirselo a usted y después veremos.

Si parece cuento, no obstante, toda la historia principié cuando en una
amanecida me embarqué en mi chalupita, esa de color verde nilo, para ira la pesca
al fondo del estero, alli donde el coigiie y los quilantales se caende cabeza al agua.
Cerquita de donde hicimos ¢l asado pa un dieciocho y usted se curd como yegua,
tirindose después en pelotas al agua viéndonos harto apurados pa sacarlo de las
mechas y no se ahogara. Tendria que fallarle mucho la memoria pa no acordarse.

Me fui rumbiando por la orilla, rémale y rémale. No aclaraba del idoy
habia esa bruma como de leche, la que daba gusto de vivir y hasta de cantar, a pesar
de que 50y re desabrio. El estero era un estanque por lo tranquilo, interrumpido a
veces por un quetro alaraquiento correteando sobre ¢l agua, como equilibrindose
para no caerse pa uno u otro lado.

Asi me iba cantando solo y lejano, colgado de ese amanecer, barajando
suefios y esperanzas; en tanto alld en la rancha de mi campito, mi vieja y mi chicoco,
Belarmino, por mds sefias, su ahijado, dormian todavia, engieltos en ponchos y
frazadas de lana cruda.

En un rincén del estero tiré el fierro que quebrd el cristal azul.

Al lado mio, los liquenes y el guilantal con los helechos gigantescos,
tratando de beberse el agua del canal, y para arriba los coigiies, el ciprezal y la
cabeza negra y pelé de los cerros fantasmales, que ya comenzaban a mirarse en el
espejo limpito del estero, y escondida, se dejaba ofr la sinfonia mafianera de todos
los péjaros que pueblan la selva umbria.

Pa estribor y pa babor eché los anzuelos. Como alegando y retorciéndose
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subfan agarrados de la jeta, los rébalos y una que otra cabrilla, chiconas, pero,
servian igual,

De repente me acordé, y ese recuerdo llegé acompaniado de un viento frio
que se me cold hasta el lugar en donde duelen los que se han ido.

El revolver rememoré; el revélver que sismpre manejo fondeado enun baiil
¥y que s6lo saco en las noches pa dejarlo bajo la almohd, por siaca. Usted sabe, a
veces el cuatrero se lleva unoveja, y otras, arrean con una vaca y pa eso conviene
estar prevenido. Ahora se me habia quedado olvidao alli cuando me levanté, y mi
cabro chico, que es medio intrusén capaz que lo encuentre, pensé. Su ahijado, pus
compadre, que agora ya tiene ocho afios. Acuérdese que cuando los cumplié usted
le regald el caballito peludo ese, y que &l quiere re mucho.

Lo viera usted al pergenio como corretea por las lomas montado en el
potrillo, si parecen uno solo. Yo lo comparaba a esos centauros que dibujanen las
revistas. Faltaba poco pa que durmieran juntos.

(Que de qué laya me hice del revélver?

Fue hace afos, cuando sélo era un chiquillo y me jui a tallar pa la
Paragonia. Alld anduve pa toos lados, hasta que mis chancletas me llevaron a las
Estancias. Trabajé aperrao, con nieve y sin ella, también.

Me las machuqué harto en la infinita pampa, entre soledad, mates y viento,
compadre,

Una de las tantas noches bajamos al pueblo a tirar algunas canas.
Entramos a un cuchitril de luz mortecina, jorobados de agua y de frio.

Bebiamos, acodados en una mesa manchada de afios y borracheras,
cansados, friolentos y vociferantes, un vino camorrero. Afuera estaba como
queriendo clarear cuando entrd un hombre moreno de anchos y negros bigotes, de
espaldas descomunales y sobrado de coraje; vistiendo como el gauchaje o los
arrieros que trajinan esos caminos, No dice nada, pero avanza hacia el mesén
esparramando jetones pa los laos. Esa noche conoci al mentao Aureliano Olea, por
maés sefias, el Choro Olea, conocido en todos los confines de 1a Patagonia hasta el
Golfo de Penas, por eso, por choro, gileno pal garabato, el cuchillo y los pufietes;
odiado y admirado, mds odiado que admirado.

Nos miré a toos de arriba abajo con desprecio, empinindose una botella
de vino dspero y amargo. Hasta yo traté de hacerme mis chico detrds de la mesa:
era dificil resistir su mirada retaora y brava como el vino que bebia.

Un chilote, curao, de pémulos altos questaba cerca mio y fondiao detrds de
un lote de miedosos, sacd un revélver no sé de donde y dispar6 contra el arriero
famoso. Después del estampido que sond como cafionazo, el Choro Olea dio unos
cuantos pasos como de baile. El vino dspero y amargo le corri6 por el cogote
hasta los tobillos; después el Choro se fue enterito y barrié el suelo con sus
bigotes negros y anchos.

El puterio se agarrd a gritos. Unos pitazos por la calle miserable —;jLos
pacos!— dijeron, y el de pémulos aindiados tiré el revélver por una ventana de
vidrios rotos pa juera. Yo hubiera querido estar bien lejos y por eso me fui
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raspando el espinazo por la muralla, pa la misma ventana por donde se habia ido
volando el arma. Sali justo cuando entraban las pistolas y los palos con los pacos
detrés.

En la calle me encontré con el revolver. Lo agarré y me las endilgué pa
los potreros con el trabuco entre las costillas y el sobaco, engiielto en la manta
de casnlla.

Después, cuando volvi pa estos lares, €l se vino conmigo, y por afios ha
sido el guardidn, la seguridi de la rancha y too lo que tengo.

De ese revélver me acordé cuando pescaba al fondo del estero; del
peligro que representaba al quedarse olvidado bajo la almohd. Asi que no lo
pensé dos veces y eché los anzuelos toos enredaos, por el apuro, al bote y también
el ancla, la que no terminaba nunca de subir pa poder irme luego pa la casa.

Uno, me ¢reo yo, tiene un doble sentido y por ello calculaba lo que podria
haber pasado en mi ausencia. El chicoco se ha levantado y como es su costumbre
anda vagabundeando por los rincones, ya sea persiguiendo gallinas, sacdndole y
quebrando sus giieos, hojeando y rayando libros y haciendo too lo que hace un
nifio chico. De repente levanta la almohd de mi cama y encuentra el arma;
pesada, negra v brillante como espinazo de tiburén.

Seguramente s¢ ha sentado a contemplarla en el suelo. Mete sus deditos
y sus ojos por la inquietante herramienta. Por la pucha, compadre, hubiera visto
la de peliculas que pasaban por esta cabecita, usted ni se imagina.

La transpiracién me corria a chorros remando, pues ya me parecia ver al
Belarmino tirado en el suelo con un hoyo de este porte en la cabeza o en el pecho,
igual al hoyo que le hicieron en la guata al Choro Olea en ese cuchitril de vino
camorrero, alld al sur de l]a memoria.

El sol iba subiendo de a poco, como reptando, encaramindose por los
picachos de los cerros v ya empezaba a lamerme el espinazo. Yo remaba
desesperado, como queriendo comerme too el estero; secarlo de alguna laya pa
llegar pronto, porque, pa qué queria yo la vida sin mi chicoco o sin mi vieja?

Pensé también que en esta vida no somos nada cuando la fatalidad golpea
nuestra puerta. Hasta los mis fuertes se tornan débiles e indefensos en tales
circunstancias y comprendemos, entonces, cudnto es el amor que sentimos
realmente por los seres que nos rodean; lo que vale su carifio y lo poco que lo
valoramos, ahf, en ese momento, descubrimos que somos capaces de darlo todo
por mirarlos un instante, acariciarlos como debiéramos, acariciarlos siempre y
decirles eso que no les decimos jamds y que ellos necesitan oir tanto, por la
miéchica.

El pequefio estero ahora me parecia un océano entero, y los montes
espectrales con su selva de troncos podrios me aplastaban con su majestad y me
hacian més chico y més basura.

Todo lo bello del amanecer me parecia sin sentido y era, en ese instante,
como un obsticulo que me impedia llegar con celeridad. El estero continuaba
alargindose, el sudor me llegaba hasta donde le dije, compadre, y los brazos como
nudos amarrados al remo.

Una sola bala destrozaria al nifio en caso de escaparse un tiro. Maldecia
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el olvido de guardarla.

Me acordaba, compadre, de la risa, de su vocecita y de sus lindos ojos
pardos; de su mano pequeiiita perdida entre las mias y su carita junto a mi cara. Y
el rev6lver, el infame revélver riendo bajo la almoh4 con sus seis dientes de plomo,
esperando, esperando a mi hijo, a su ahijado, compadre.

Tocaba la playa donde comienza mi campito, cuando lo escuché. Todavia
siento el estampido en mis orejas, en el pecho y en el alma.

Ni siquiera me di tiempo pa amarrar el bote cuando me eché a tierra, corri
con las lagrimas saltindoseme por las narices. Cuando divisé mi casita detrds dela
huerta vi también a mi vieja que corrfa a mi encuentro con el chal al viento y a pata
peld por el sembrao, venia llorando a mares.

Palabra, compadre, quise desmayarme ahi mismo, mi corazonada era real.
De una atropellada por los papales llegué a su lado con corazén saliéndose por la
boca.

—jAl nifio— jdijo! |Se le salié un tiro del revélver! Y las ligrimas se
arrastraban hasta sus tetas que subian y bajaban tratando de acaparar too el aire
mananero.

Yo, enloguecio no la dejé continuar y empujé a mi pobre vieja que cayé
entre los surcos y me fui pa la rancha gritando: | Yo tengo la culpa, yo tengo toda la
culpa!l

Ella se fue en pos mio trompezindose en las melgas con un batir de polleras
¥ trapos, mientras me iba diciendo entre sollozos:

—El Belarmino estaba en la puerta jugando con esa porqueria que trajiste
de Punta Arenas, y el tiro que se le salié mat6 al Muchacho— terminé gritindome
en la nuca.

Caf de rodillas, no lo niego, compadre, porque el dia volvié a ser lindo pa
vivirlo y cantarlo. Me levanté y me fui riendo y llorando pa la casa pa abrazarme
a mi chiquillo, porque (se me habfa olvidado decirle) Muchacho es el nombre que
le pusimos al caballito peludo que usted le regalé a su ahijao pa cuando cumplié
sus ocho afios.

Disculpe compadre.

Voltaire Cataldn Jiménez nacié en Mulchén en 1939. Ingresé a la Armada
a los 15 afios y fue tripulante de La Esmeralda durante tres cruceros a
través del mundo. Después de retirarse, ha sido capitdn de un barco velero
en la zona sur y administrador de una quinta en Calbuco, donde reside
actualmenie. Ha obtenido varias distinciones literarias, entre ellas el
Primer Premio en el 5° Concurso **Cuentos en Movimiento'', en Santiago.
Es presidente de la Agrupacion Cultural de Calbuco.
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TODO POR TU CULPA

Luis Echavarri Fontanet

jldiota! Preoctipate de la nifia y corre, /0 estds tan curao que no podis ni
moverte? ;Qué quieres? ;Qué? jQué es lo que estd pasando? Borracho, poco
hombre, mujercita, maricdn, si cumplieras no estariamos aqui. Agarrabiena la
nifia que se te va a caer. Mira por donde vai, mira pa’lante que te estdi metiendo
en la zarzamora. jViste? Te quedaste enredado, pisame a la nifia, con cuidado,
huevdn, ten cuidado que la estdi desarmando. Pasame el chal pa'arroparla, que
encima se nos va a resfriar. ;Todavia no sabis lo que pasa, todavia no te dai cuenta,
mata de array4n? Qué te vaiadar cuenta, si llegaste como animal de borracho. Que
llegaste, es un decir no més, porque si no es por el Lucho que estaba un tantito mejor,
no hubierai podido volver. Mejor hubiera sido que te hubierai quedado donde la
Priscila o en el bar de donde fue la tomatera, mala clase, degenerado. ;Qué tiene que
ver el Lucho? Ese huevén es soltero y si se quiere gastar toda su plata en trago es
problema de’l, €l sélo se va cagar no mds, no como tld que tenis sefiora y una hija.

Que no la hice yo sola jme entendis huevin? ;me entendis? Aungue hayii
tomado lo mismo que el Lucho é] estaba mucho menos curao que 1, fue €l el que te
trajo, si no hubiera sido por €l no hubierai llegado. Apirate, camina, tira por esa
huella pa’la loma grande, corre que nos va a alcanzar, se siente cada vez mds cerca.
Lo que pasa es que tenis la sopaipilla pasd de tanto trago, si te lo dijo el doctor.
Ya no asimildi, me entendis, no asimildi o lo que eso quiera decir. Con mucho
menos rago que antes, te queddi mirando fijo, con los ojos perdidos como
espantapdjaros.

Tenemos que pasar el rio, si llegamos al rio tal vez podamos salvamos.
La culpa es tuya, si no me hubiera demorado tanto en levantarte, ya estariamos
fuera de peligro. Te debiera haber dejado en la rancha no més... jQue no le diga
rancha? ;Qué te hai creido que es entonces, un palacio? Huevén, mds que
huevén. Vaia ver que no va a quedar nada. Te apuesto a que si nos salvamos
y podemos volver, no va a quedar ni un solo palo parado, ni uno solo. ;Los
animales? ;Ahora te preocupidi de los animales, pa'quince gallinas, un par de
chanchos y una vaca que tenemos?

(T creis que los vamos a encontrar? Estai loco, al primero de los
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chancacazos se pusieron a alaraquear tanto que no se entendia nada v eso que yo
¢reo que sabian algo, porque anduvieron nerviosos toda la tarde. Lleva ti la nifia
un rato que estoy desrengd, pero con cuidado que no es un fardo de paja y que
no se te desarrope, tarado, imbécil. Las gallinas se subieron al canelo. ;Que no
me creis?

Al canelo se subieron, te lo estoy diciendo. ;Que no lo habiai visto
nunca? Y acaso jhabiai visto un chancacazo como el primero que nos mamamos?
Dicen que habia pasado antes, pero yo no conoci ni uno. Los chanchos saltaron
la cerca junto con la vaca y arrancaron p'al bajo. Tampoco me vai a creer que
saltaron la cerca y arrancaron pal bajo, en el bajo seguro que van a sonar, en el
bajo los va a pillar. O sea que olvidate de tus animales, no van a quedar, estoy
segura. Qué querfs, si desde que nos casamos hai hecho puras huevas. Pero
apirate que si no hoy dia mismo se te va a terminar ¢l tiempo p’hacer idioteces;
y cuidado con la nifia, mira el camino que te vai a volver a enzarzar y esta vez
te dejo botado, aunque tenga que cargar con la nifia yo sola. jTodavia no entendis
qué esta pasando? /Quién te manda a construir alli la rancha pa’nuestra casa?
Que es una rancha y no otra cosa, 0 sea que cillate y no alegufs mas y avanza que
otra vez te estdi quedando atrds. Si estd tan borracho el pobre que no sé cémo
logra moverse. Qué pobre ni qué pobre, imbécil que es el desgraciado, todo el
mundo le ha dicho que deje el trago y él dice que no puede parar. Pa’pasar el frio,
pa’pasar las penas, por la falta de plata, por todas las cuestiones que se le ocurran,
tiene que tomar pa’llegar siempre curao, mal genio y con la cafia. Pero si nos
salvamos de ésta, juro por mis muertos gue éste no toma més y si toma duerme
afuera aunque se cague de frio. Tenia que hacerla justo en la mitad de la
quebrada, donde todo el mundo le dijo que era peligroso. Pero no, &l no, €l sabia
més que los demds. El sabia que no iba a pasar nada, jcémo iba a ser tanta lamala
suerte! y de porfiado la hizo ahi no més. ;Queris saber lo que estd pasando? Que
nos jodimos, por ti culpa nos jodimos y vamos a perderlo todo, la casa, los
animales, todo. El susto que me pegué después del primer chancacazo fue
impresionante. Me desperté y no podia recomponerme pa’saber lo que estaba
pasando, todo saltaba, todo se movia, la nifia lloraba v i, imbécil, roncando la
borrachera. Muévete ahora que si no, no vamos a llegar a ninguna parte,
apurate.

M'hijita venga con su mamd, que este gallo la lleva como si fuera una
chuica de litriado; infeliz. Después del tercer remez6n entendi lo que pasaba.

Llevaba tiempo enojado el desgraciado, como tres meses echando
lenguas coloradas y con la cabeza llena de nubes, pero nadie pensé que podia
pegarse unas sacudidas como las que se mandé. El sustito que me dio, mamita
linda qué susto y no paré de moverse como por diez minutos. El, el perla, por
mientras dormia, jqué se iba a despertar! La nifia llorando, la casa cayéndose
entera, por dentro y por fuera y ni desgraciado durmiendo, Después el cielo,
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todo iluminado, todo rojo parecia que ardia, que las nubes eran llamas, pero todo
clarito, clarito, como si fuera de mafana.

Yo venga a darte patadas y i sin enterarte, borracho desgraciado,
maricon, te grité, te tiré el agua todavia caliente de la tetera y ni te moviste, se
te puso la cara rosada pero seguiste durmiendo. Y se oscurecid, después del cielo
rojo la noche se oscurecid, no se veia nada. Fue junto a un tremendo ruido que
se oscurecié, Ahi te despertaste pa’empezar a preguntar. No llore m'hijita,
tranquila que no pasa nada, jtiene frio? ;jestd asustadita? No se preocupe que todo
va a pasar. Huaso de mierda, apiirate que otra vez te estdi quedando atrds.
,C6émo es posible que yo con una guagua en brazos pueda andar mis fuerte que
ni? En poco tiempo toda la oscuridad se cayo pa’l suelo y lo dejé con un palmo
de cenizas tibias y volvié a aparecer la noche de luz. En ese momento lo vi, en
ese momento me di cuenta de lo que pasaba.

Miré pa'l volcdn y vi cémo caian lenguas rojas ardiendo, y cémo se
derretia la nieve juntindose con la lava y el barro pa’formar un tremendo rio café
rojizo. Vi cémo avanzaba pa'la quebrada en donde construiste nuestra casa,
imbécil, recontraimbécil. Y llegb. Y te dije que habia que arrancar, te puse los
zapatos, agarré a la nifia y parti. Te ruve que ir a buscar dos veces porque te
quedabai atrds de puro borracho. ;Estii entendiendo ahora que vai mas
despierto? Calma m’hijita, calma, que ya va a pasar. Tremendo ruido, estd cada
vez mds cerca, te apuesto que por tu culpa nos va a pillar la correntd, Corre,
tratemos de subir ese cerro.

Tirémosno a lo derecho por la cortd, No, ya no alcanzamos, se siente
muy cerca, mira p’alld, por alla viene, mira como sé caen los drboles, a los mas
chicos los estd tragando a todos. No podemos escapar, ahi hay un coigtie enorme,
seguro que ese aguanta, me voy a subir, ayiddame, ten la guagua, rempljame
fuerte. Ahora pisame a la nifia y siibete ti también. Apirate que ya viene, la veo
ahi, haz fuerza curao de mierda que te vai a morir, aprieta y tira pa'subir que ya
viene, que estd aqui, que te va agarrar. jNooo! Manuel no te vaydi, afirmate,
quédate, afirmate, {Manuelitoooo!

Luis Echavarri Fontanet nacié en Santiago en 1951. Es ingeniero
comercial. En el Cuarto Concurso de FUCOA obtuvo dos distinciones: el
Tercer Premio por ‘‘Importunicién’ y una Mencién Honrosa por "'Todo

por tu culpa”’.
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RECORDAR PARA VIVIR

Angela Espinoza Contreras

padre. Queria gritar para que se fuera, pero nome atrevia.

Estaba helado, me tiritaban las piernas y sudaba. Cai y lo olvidé todo.
Mis ojos se nublaron v un aire caliente inundé mi cuerpo. Al otro dia me di cuenta
que habia sido un desmayo.

Desperté de pronto y me senté en la cama. Muchos 0jos me miraban, en
aspecial, losde miabuela. Verdes, que se notaban a kilémetros de distancia. Habia
venido el hermano de la vecina, que era doctor enel pueblo, y también me miraban
mis primos, mis tios, todos lo haciany yo... Yono podia hablar. No recordaba lo
que habfa sucedido y tiritaba como que estaba asustado. Fue entonces cuando la
abuela dijo que yo lo habja matado. Estaba nervioso, ya que no recordaba, no sabia
lo que habfa pasado en realidad.

Cuando se cansaron de mirarme, me levanté y sali de la casa a ver a mi vaca.
No le habia puesto nombre, porque era nuevita, pero no me importaba en ese
momento. Bajéy llegué al rio. Me senté enla orilla dejando mis pies en el agua y
traté de recordar lo que habia pasado, pero no podia. Lloré, Estaba exaltadoy no
podia gritar. Me tiré al agua y traté de ahogarme. Pero el hombre de la parcela
de enfrente me vio v me sac6. Cuando me llevé a mi fundo, mi abuela pescé un
palo y me dio fuerte en el traste y me trancd la puerta para que no saliera.

No podia hablar y ese encierro me estaba matando, asi que me puse a
escribir en unos cuadernos que usaba para ir a la escuela, que quedaba como a ocho
kilémetros del fundo. No me mandaron mis, porque el doctor dijo que yo estaba
loco, o algo asi.

Terminé por aceptar que habja matado al ser que més amaba en este
mundo. Lo que no entendia para nada y tampoco entendia por qué yo no
recordaba. Aun asi, algo desde mi interior, me decia que yo no lo habfa hecho.

Me llevaron a la ciudad v me internaron como un loco. Yo no podia hacer
nada, ni siquiera hablar. S6lo me permitieron llevar mi cuaderno y un lipiz.

La primera noche sofié algo raro. Veia los ojos de miabuela y, conuna risa
burlona en sus labios, me decia adiés. Me fue a ver sélo dos veces en los tres
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anos que estuve alli. Fueron una locura. Me aferré a los seis cuadernos que
ocupé, pero no les import6 mucho a ellos y lo tomaron como parte de la terapia.

Habia unos que hablaban solos, otros se crefan animales. En fin, una
gran cantidad de especies raras. Yo escribia, ésa era mi locura. Recuerdo con
agrado que en las tardes nos sacaban al patio donde haciamos ejercicios. Lo que
me mantuvo en forma.

El doctor me hablaba y yo le contestaba por escrito. Fue ahf cuando me
prometié sacarme lo antes posible y o logré.

Cuando llegué al fundo, acompafiado por mi abuela, la gente se escondia de
mi'y yome sentia como un monstruo. Estuve enmi pieza varios dias sin querer salir.
La libertad me asustaba y los recuerdos también. Otra vez, el fantasma de mi padre
aparecia antemi. Traté de decirle a la abuela que necesitaba irme del fundo, pero
ella no me entendi6. Me dijo que debia vivir con ese peso en la conciencia. No podia
creer que fuera mi abuela la que dijera eso.

Cuando por fin me decidi a salir del cuarto, fui derechito donde las vacas,
pero la mia yano estaba. Bajé al rio, me bafie y decidi ir a sacar una manzana, Me
empiné para sacarla, pero senti una risa como de vieja y me asusté. Me escondi
detras del manzano, como solia hacerlo cuando jugaba con mi padre y vi ami abuela
caminando junto al perro Milo. Ella miré hacia el manzano y parece que me vio,
Sus ojos estaban més que verdes y su mirada me cortd la respiracién. Entonces,
comencé a recordar lo inolvidable, lo que debf haber recordado hace cuatro afios
atras. Al hombre que habia matado, a mi papd, la chaqueta, el pasamontafias, las
manos, el porte, los ojos... Los ojos. Eran unos ojos idénticos a los de mi abuelae,
incluso, con esa misma mirada de odio.

Laabuela comenzé a caminar haciami. Mis cafiuelas temblaban y me puse
a sacar manzanas como si alguien me persiguiera. Se acercaba mas y mis, acada
instante. Tenia miedo, pero un ataque de ira me invadié. Le fui tirando las
manzanas, uUna a una, y ella empezoé a gritarme que yo estaba loco. Me agarré
y me dio varias bofetadas, me grité en la cara que yo habfa matado a su hijo y que
también queria matarla a ella. Senti como si una bola de fuego viniera desde mi
estomago hacia mi garganta y fue cuando vocalicé las primeras tres silabas,
después de cuatro afos. Mentira. Todos los que estaban ahi mirando, callaron
espontineamente. Se miraban, pero mi abuela sélo estaba pendiente de mi, con
€505 ojos maliciosos.

Me solté de ella y salf corriendo. Llegué a la casa y revisé el cuarto de
mi abuela, pero no habia nada. Algo me dijo que debia ir a la tumba de mi padre,
pero antes decidi pasar por la capilla que queda junto al cementerio. Le confesé
todo al cura que estaba a cargo y le dije hacia donde iba. Después me fui.

Llegué ala tumba y me puse a cavar con mis propias manos. Fue entonces
cuando senti unos pasos. Miré hacia atrds v vi a mi abuela con el pasamontanas en
susmanos. Me paré de inmediato. Me pregunto si era eso lo que estaba buscando
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y me mostré una cuchilla y me dijo que ella también buscaba algo que lo habia
encontrado junto a la muerte.

Alzd el cuchillo para matarme, pero una mano la detuvo antes de cometer
elcrimen. Eralamano del cura, que habfa creido enmi. Por fin pude contar lo que
no recordaba y entendi todo después de tanto tiempo.

El dia en que mi padre nacié, mi abuelo estaba muy feliz y bebi tanto esa
vez que dicen que se cayt a un pozo. Mi abuela se sintié tan mal que le tomé odio
ami padre desde entonces. Nacid conundefecto fisico, que ridiculizaba a mi abuela
en frente de la gente y 1a avergonzaba alin mis en su interior. Por eso, le tenia més
odio a mi padre todavia.

El dia del asesinato, los of pelear bastante rato y mi padre habia decidido
irse de lacasa. Yo lo seguisin que se diera cuenta y fue en aquel momento cuando
aparecid mi abuela con el pasamontafias y el cuchillo para matar a mi padre. Pero
olvidé que nadie mds tenia sus ojos en el pueblito y que yo estaba ahi para
comprobarlo.

Cuando llegé a la casa y no me vio, supo que vo podia haber estado en el
lugar de los hechos y fue, emtonces, muy fécil para ella confundirme y culparme.

Pobre abuela. Atin laquiero. No sé donde estard, pero yo me encuentro con
mi tia. Tengo miedo, si, a que ella vuelva por mi.

Angela Espinoza Contreras nacié en 1978 en Antofagasta, Segunda
Region. Es estudiante. Enire otros aniecedenies literarios, figura una
distincién en el Concurso de Poesia organizado por la Asociacion de
Escritores del Norte en 1996,
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NO HE VENIDO POR JUSTICIA

Guido Eytel

Pitraco. Al tiro pensé que €1 tenia que estar metido, pero me quedé callado
porgue no tenia ninguna seguridad.

El dia que llegé dijo que venia de Tirta, que all4 la cosa estaba muy mala
y por eso se largé, buscando trabajo, pero nunca se le vio haciéndole empefio.
Ligerito se hizo amigo de un par de muchachones que aqui en la comunidad no son
muy queridos el José Nanco y el Domingo Lincopi, y empezaron a bajar tupido
y parejo a Chol-Chol porque los tres resultaron buenos para el vino y eso los
juntaba, Y la maldad que llevaban adentro.

Cuando siguieron desapareciendo animales todos pensamos que ellos
tenian que estar metidos, con el Abelino a la cabeza.

Cada tanto vefamos pasar seguidores, a la busca del buey perdido. Bajaban
desde Huamaqui o subian desde Peuchén, mudos arriba de sus caballos, sin apartar
1a vista del suelo para no perderse ni una sola huella que los pudiera llevar hasta su
animalito, porque aqui todos queremos a nuestros animales. Siuno pierde unbuey
es como si le cortaran un brazo, no tiene ¢como trabajar. Por eso no lo queriamos al
Abelino, pero tenfamos que aguantarlo porque era malo de veras.

Nunca supimos adonde se llevaban los bueyes robados, en alguna
quebrada los dejarian, pero después aparecian con plata, vino y carme. Se
dejaban caer en cualquier ruca y decian que guerian comer asado, que ellos
ponian la carne y el vino. Todos aguantaban, y no por las ganas de comer y
tomar: sabian bien que los hombres andaban armados y no era cosa de negarse,
aunque la carne fuera de animales robados. Seguramente faenaban al animal,
vendian la carne en Imperial o Carahue y se dejaban un pedazo para el asado. Eso
Supongo yo.

Una vez conversamos el asunto con la gente y no pudimos llegar a ningtin
acuerdo. Es que las cosas ya no son como antes. Ahora no es lo mismo ser lonko
que en los tiempos antiguos. /Quién lo va a respetar, quién le vaa hacer caso si el
tinico que manda es el gobierno y el carabinero, que casi nunca viene por aqui?
No pudimos llegar a ningiin acuerdo, quizds porque los weiiefe se cuidaban muy
bien de no hacer sus maldades en el mismo Repocura. Ahi los bueyes estaban
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SEBUI0S, pPero nosolros no, porque en cualquier momento iban a empezar a
buscarlos y ahf caiamos todos. El carabinero pega primero y después pregunta,
después se pone a averiguar, y a uno quién le quita la pateadura. En eso por lo
menos todos estuvimos de acuerdo.

Yala gente andaba un poco saltona. Se olia en el aire que algo malo iba a
pasar. Yo sofié que se me picaba un diente y empezaba a caerse. Esto se va a
poner muy malo, pensé, v asi fue. Una tarde cuando estaba en la chacra me
fueron a buscar corriendo porque el Abelino se habfa metido con la mujer del
Lorenzo, a la fuerza dijeron, y Lorenzo se habia ido a buscar el hacha.

No alcancé a llegar a tiempo. Afuera de la ruca estaba Lorenzo, con el
hacha chorreando sangre todavia en lamano, y en el suelo el Abelino, con lacabeza
partida, ya totalmente finado. Allado estaba la Pascuala, llorando y con el vestido
hecho pedazos.

—Aqui sf que la embarraste, Lorenzo— le dije.

No me respondi6. Eso si que no se lo iba a aguantar,

Si te agarran los carabineros te van a secar en la cdrcel, Lo mejor es
esconder al finado.

Los demis, que habian llegado también corriendo, ayudaron a meterlo en
un par de sacos y después se lo llevaron para la vega. Yo me fui, pensando que
nunca faltan los problemas, pero a lo mejor era el Abelino no més el problema y ya
se habia terminado.

Después hablé con el José Nanco y el Domingo Lincopi. Les representé
todas las maldades que habian hecho y les conté lo que le habia pasado al Abelino.

—Ustedes tienen que quedarse calladitos, porque si no también van a ir
PTESI‘..‘:!.

Me entendieron y dijeron que no le iban a decir nada a nadie.

A la semana ya las cosas empezaron a olvidarse, como siempre pasa. La
gente estuvo mis tranquila, se notaba. Menos el Lorenzo, que todavia andaba
espirituado, y menos yo, que noté que un par de dias el José Nanco y el Domingo
Lincopi no se aparecieron por la comunidad. «No vaya a ser cosa que de todas
maneras éstos denuncien», pensé, pero tenfan que ser muy tontos para hacer una
cosa asi y arriesgarse a la cdrcel por cuatreros.

Al poco tiempo fue que llegaron los tres jinetes. Los vi aparecer por la
loma, desde el norte, y se encaminaron derechito para la casa del Lorenzo. Me fui
corriendo para alld y ya habfa gente con cuchillos, hachas y los palos del palin.
Lorenzo estaba afuerita de la ruca, con el hacha la misma con que se acriminé en
la mano. Todos estaban listos para pelear.

Al llegar, uno de los jinetes se adelanté. Era el mis viejo. Los otros dos
eran unos muchachones.

—Yo soy Eusebio Rain— dijo el viejo— y vengo a buscar a mi hijo.
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El Lorenzo levanté el hacha.

—No vengo armado —dijo el viejo— ¥y no ando buscando ninguna
guerra. Yo sé que mi hijo eramalo, pero igual quiero llevirmelo para mi tierra, para
que alli se quede.

Lo acompafiamos al bosquecito de eucaliptos donde habian enterrado al
Abelino. La gente habia llevado sus palas y ayudé a desenterrar al finado. Cuando
empezaron a aparecer los sacos, el olor apenas se podia aguantar. El viejo no se
habia bajado del caballo. Sacé una manta de lamontura y le dijo a los muchachones:

— Envuélvanlo y échenmelo al anca.

Asi hicieron los jévenes y después montaron también.

—Oiga— le dije— Y los carabineros?

—Nadie tiene por qué saber esto— respondié— . Si ustedes no lo
mataban, yo mismo lomataba. De Tiria se vino arrancando, por algo de lo que es
mejor no acordarse.

—;0 sea que no va 4 hacer denuncia?— le insisti.

—No va haber denuncia— dijo—. No he venido por justicia, la justicia
va se hizo.

El viejo se toco el ala del sombrero, hizo dar vuelta su caballo y parti6.
Nosotros nos quedamos mirdndolos como se iban, al paso lento, hasta que se
perdieron en la montafia. Faltaba poco para que oscureciera.

Guido Eytel nacié em 1945 en Temuco, Novena Regidn, donde reside.
Figura en antologias de cuento y poesia. Es autor de la novela “*Casas en
el agua’’, de proxima aparicion.
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[ ,OS POROTOS DE JOSE MARIA
HENRIQUEZ

Patricio Formas Lira

—No soy una persona importante.

Por ello, cuando el Sargento Ramirez, conocido de toda una vida, atraveso
el patio y de una zancada hizo temblar las tablas del puente, J osé Marfa Henriquez
comprendié que no venia por paltas, ni mote. El corazon, entonces, le salté del
pecho sin comprender el por qué, pero cuando vio el piquete de pacos traspasar la
cerca, las cosas comenzaron a quedar mds claras y las manos tomaron un
temblorcito que no conocia.

Los perros fueron los primeros en comprender que algo anormal sucedia.

No movieron el rabo y tampoco dieron esos saltos y ladridos de amistad, por el
contrario se desesperaron, lanzando dentelladas al aire.
Los gritos de Dofia Rosa los pararon a la entrada del rancho. El Sargento Ramirez,
tomando una actitud militar, mis marcada que antes, ya que incluso llevd las manos
hasta los costados de las piernas, comprimiendo los pantalones, dijo carraspeando
la voz:

—Ciudadano, José Maria Henriguez, identifiquese

—Yo, pues hombre, ;Qué no me conoci?

—Ud., ciudadano es notificado a comparecer hasta el retén de
Carabineros, en el acto.

—Bueno, pues hombre, no es necesario tanto grito, vamos pues.

—En marcha.

Dijo esto, mientras tomaba del brazo a José Maria Henriquez.

[ ¢ habian dicho que podria suceder, pero respondia:

Ahora espera cabizbajo, en el patio del retén, sentado enuna banca, que €l
mismo hiciera y donara. Juguetea con briznas de pasto, las cuales se deslizan por
las toscas manos. Simula amarrar lechugas, o quizds tomar con delicadeza los
brotes de tomate y enganchar las guias en los coliglies. Hace todo esto mientras
por su cabeza busca la cuantia de sumal. Tosié un poco, como aclarando la voz,
voz seca por el cigarro barato y el tinto de casa. Mird al Addn, un muchacho
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joven, y le hablé, pero en el fondo era para si mismo:

—Pa'mf que el jutre se fue en desquitd, por los reclamos que le hice...

—Reclamos justos no'mds Don José, la ley decia clarito, leche y porotos
pa’los cabros chicos.

— Pensar, puchas, que por la lesera de la leche esté aqui,

—Y por los porotos.

— Fijate Addn, aqui estamos todos los que nos tomamos el fundo.

— Perosi el Intendente en persona nos aleond. Acuérdese, Don José, que
venia por la noche a la cooperativa y traia hasta vino del gieno.

—S8i, por eso mismo lo tienen adentro.

Callaron. Sus miradas se dirigieron hacia ¢l interior del retén. Fuertes
gritos se escucharon.

—Y 0 soy autoridad, fui nombrado por el Presidente.

— Tu Presidente cagd hace rato, ahora cagan ustedes, que te crei que la
cosa es chiste.

Una bofetada termind el didlogo.

José Maria, busco entre sus bolsillos un cigarro. Necesitaba un cigarro que
calmara sus nervios, su inquietud aumentaba a cada instante. Miraba mads alla de
la pirca, como queriendo absorber en esa mirada todo el campo que se abria ante sus
0jos. Por su seca cara una ldgrima se fue haciendo camino. Ripidamente la secé.

Lanz4 unas bocanadas de humo, que se alzaron al cielo, semejaban tal cual
las gruesas humaradas de |a locomotora que atravesaba los potreros.

Un wehiculo llegh. Era la camioneta del Jutre. Unas wvoces se
intercambiaron v los pasos avanzaron hacia el patio.

— Sargento, Ud. sabe, los contactos mios son fuertes. Proceda condureza,
estos gananes se tomaron el fundo, se comieron el Clavelito, el mejor toro.
Arrasaron con las gallinas y sembrados, asi que ahora a pagar.

— Si, Don Faustino, no se preocupe, estoy pa’servirlo.

Su cara rechoncha se asomé al patio, su abultado vientre resaltaba con la
hebilla de la gruesa correa. Sus talones resonaban.

Se levantaron todos, con una mezcla de resignacién y temor. Los
sombreros se bajaron de las cabezas y éstas se inclinaron. Mientras un murmullo
salia del interior de sus bocas.

— Buenas tardes, patroncito.

— Buenas tendrin Uds.

El Sargento se acerco hasta la puerta y la abrié por completo, al tiempo que
decia:

— Ahorita, no’'mas procedamos, Don Faustino.

Alzé 1a voz, hasta el grito.

— Toditos Uds. pa'fuera, sigan al Cabo. El los llevari.

El piquete se fue para el estero. Bordeando el Cerro. Lo encabezaba el
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Intandente, llevaba su camisa manchada con sangre.

Por la tarde, casial anochecer, por el lado de los dlamos, se vio al piquete
volver, venian solos.,

En la puerta del retén, bajo el corredor, se encontraban el Sargento y Don
Fausnno.

— Ramirez, ;que hiciste con ellos?

— Lo que Ud. pidid.

— Yo, no he pedido nada, ;de acuerdo?

— De acuerdo, Patrdn.

Fatricio Formas Lira nacid en Santiago en 1951. Médico veterinario. Ha
participado en talleres lirerarios. Inédito.
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IMAGENES PARA UNA MUERTE

Juan Carlos Mufioz Eyzaguirre

n sol que abrasa. Un camino seco, un puente ain més seco. Bajo élun
rio, puro y cristalino que baja de los Andes para darle vida a un hermoso
valle.
Un campesino se asea a un costado del rfo. Su camisa, chupalla v picota,
le esperan en el suelo.
Un nifio lo contempla. De pie, inmévil.
El campesino se refresca sin cesar. Suspira. Al saciarse sonrie. Se siente
mejor después de haber sacado ¢l sudor del trabajo. Casicon alegria mira al nifio.
Este lo observa sin hacer un ruido, ni un gesto. El campesino volvié a
su seriedad. Una especie de temor le invade cada vez que mira al nifio. El nifio
continia igual, inmutable. Su mirada abriga un dejo de odio.
El campesino toma su chupalla y la sumerge en el agua. La embute sobre
su cabeza. Vuelve a observar al nifio por debajo del ala, como a escondidas.
El nifio voltea hacia la carretera brusca ¢ intensamente.
El campesino escucha. S6lo un grupo de queliehues interrumpe el
silencio del lugar. Toma su camisa y la echa al agua.
El motor de un vehiculo acrecienta su sonido desde la lejania. EI
campesino mira hacia el camino.
Una nube de polvo se acerca rdpidamente. Se detiene sobre el puente.
Después que la polvareda hubo vuelto al piso, una camioneta queda al
descubierto. S6lo el chofer viene dentro. Luego de un momento la puerta se
abre.
Un hombre alto, fornido, de cabello largamente rubio baja del vehiculo.
Mira tranquilo su entorno.
Finalmente fija su mirada en el campesino solitario junto al rio. Se
acerca a la baranda. Contimiia mirdndolo.
Abajo, el campesino observa con curiosidad al viajero. Ni €l ni el nifio
se han movido.
El viajero enciende un cigarrillo. No deja de mirarlo.
El campesino intuye algo. No puede ser casualidad que €l esté alli,
mirdndolos. Aun en cuclillas, enjuagando su camisa, se vuelve a ver al nifio.
El nifio le devuelve la mirada. La misma. Serio, sin moverse. Ahora
mira al viajero, sin odio pero obseso.
El campesino vuelve a mirar al viajero en la baranda, Pregunta al nifio
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qué pasa. El nifio no ha respondido. No lo hard. Ello sabe. Nunca dice nada.

El viajero regresa a su camioneta, Arregla algunas cosas y coge su
escopeta. Se vuelve a quien ha mirado y la carga. La echa sobre su hombro y
comienza a bajar por un sendero pedregoso.

El campesino extiende la mano en busca de su herramienta. Al hallarla
la deja sobre ésta.

El viajero avanza. Aiin fuma. Se detiene casi detrds del hombre que no
se ha movido. Lo mira.

El campesino no deja de sentir que no es casualidad.

—;Hay algtn lugar dénde cazar?

El campesino cerrd su mano en la picota.

—Siga derecho kilémetro y medio! — Respondio sin voltear.

El viajero limpia sus botas en los pantalones.

—¢El rio es limpio?

El campesino olvida su cautela. Suelta la picota para continuar
remojando su camisa.

—iA esta altura yva no lo es tanto, pero refresca..!

El viajero lanza la colilla del cigarro al rio. El campesino ve cémo se va
con la corriente. Un chapoteo en el agua indica que algo més pesado cay6. Su
picota se hunde, lo mismo que su valentia.

jEsnipido! Se levanta iracundo para enfrentarse al nifio. Pero se frena,
mira al viajero que lo observa con extrafieza., Vuelve a acuclillarse.

El nifio sigue en el mismo lugar. Con la misma actitud y la misma mirada
hacia €1.

Lo de la picota tampoco es casualidad. El campesino lo sabe. El nifio
la tird para no tener chance contra el matén. Tal vez si le da la espalda no
disparard.

Vuelve el silencio. El campesino siente la maquinacién entre ellos.

El viajero lo mira. Le parece una persona muy extrafia.

Cuando se devolvia a su camioneta un impulso lo frena. Entonces se
vuelve al campesino. Ahora lleva la mirada del nifio. Apunta a su cabeza.

Este ha oido los movimientos. Intuye que su fin estd cerca. Se siente en
la mira.

El nifio contempla la escena con verdadera ansiedad.

El campesino deja su camisa al antojo de la corriente cuando oye al nifio
maldecirlo. El viajero habld con voz de nifio y &l necesita verificar lo que
escuchd, Necesita explicarle a su hijo. Se voltea con cuidado. Lentamente.

. Un estampido quebrd el silencio del valle. La bandada de queliehues
vols.

El viajero se devuelve a su camioneta. El campesino flota en el rfo.

El nifio se desvanece lentamente en el aire. Sin odio,

Juan Carlos Mufioz Eyzaguirre, de Valparaiso, nacié en 1965. Dibujante
arquitectonico. Ha participado en diversos talleres literarios y ha
publicado en medios escritos de la Quinta Region.
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LA YEGUA

Victor Hugo Romo

ace horas que camino. Tengo sed y siete afios. No sé nada de este lugar.

Aparte de algunas casas, senderos amarillos, trozos de montafia pelada y

pedregosa, no veo nada de interés. Todo me parece seco. Como si la tierra
fuese a toser.

Un viento de tarde levanta el polvo del camino. Mi padre me ha dicho que
dé una vuelta y luego regrese a casa. No te acerques al estero y comprate una
manzana grande, de esas que por aqui llaman cabeza de nifio, me dijo. Tevaa

Si escogi este camino fue por él, por mi padre. No llegues antes que se
cuezan las papas —agregé—. No antes que tus dientes de leche puedan morder esa
carne dura que tu tia puso al fuego. Demobrate un poco. Caminar te hard bien. ..

He caminado demasiado. No llegaré al almuerzo. Tendrdn que dormir la
siesta solos. Se tranquilizardn pensando que los patos y los gansos del vecino me
estardn dando una charla. Eslo que dicende mi: este nifio se va a poner tonto de
hablar con los pdjaros.

Quiero regresar, pero no puedo. He perdido la hebra. El camino tiene la
forma de una herradura y no sé distinguir el para alld del para acd. En el campo,
la diferencia parece estar en los detalles.

Casi todas las cosas son iguales. Las manchas de una vaca se repiten en
las otras, v los techos de las casas estin todos verdes y viejos. Hasta las personas
son iguales. He visto dos o tres veces a un hombre, Maximiliano. Vestido de
distinta manera, haciendo cosas distintas y en lugares muy alejados entre si.
Todas las veces lo he llamado por su nombre. Le he dicho buenos dias,
Maximiliano, y siempre ha respondido igual, llevindose una mano hacia la punta
del sombrero. Poco a poco he venido a comprender que en el mundo existe un
solo Maximiliano, el que vive en lo de Piedra Corazén, que tiene dos hijos, y que
cuando sube el cerro a caballo, lleva un machete escondido en la monmra.

Luego de andar unos treinta metros sobre piedras equivocadas, con los
tobillos hundidos en el polvo seco, y muerto de sed, descubro que la casa de los tios
queda para el otro lado. Desconozco las leyes del campo. Me desespero. Suefio
que la tierra gira y que todo vuelve a su lugar: el cerro ahiy la gente acd; el agua
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del estero roto un poco mas alld; por ese lado, los matorrales de litres y boldos;
y justo ahi, las zarzamoras, el bosque de acacios y los quince lingues. Todo
ordenadito nuevamente. Las siete palmeras, los robles blancos y el millén de
dlamos... Listos. Se acaba el susto. Pero no... Soy un niufrago, un nifio
perdido, alguien que no sabe distinguir a un Maximiliano.

El paisaje rebelde y desordenado me asusta. ..

El sol me pega de lleno en la nuca, el sopor me aletarga y todo vuelve a ser
leve v sinatractivo. Descubro enmis bolsillos una caluga de leche que hago durar
en la boca mientras deshago la caminata. Estd rica, se me pega en las muelas y me
hace tragar abundante saliva dulce. Algunospdjaros revolotean buscando unpoco
de sombra para refugiarse del calor. El suelo estd encendido, las piedras hierven,
los rieles de la linea férrea suenan como grillos con las gotas dulces que dejo caer
de mi boca.

El sopor de |a siesta me baja los parpados. Tengo mucho suefio. Juego a
que duermo mientras camino. Los ojos cerrados, un paso, dos pasos, tres... Los
abro. Quiero saber si me he desviado... Parece que no. Hago equilibrios para no
caerme. Debe ser peligroso chocar de frente conun tren...

Decido vadear el cerro y acercarme al caserio para buscar ayuda. En ese momento
laveo...

Una yegua pasta en medio del silencio, Me acerco para mirarle a los ojos
y comprobar el largo de sus pestafias. Son rubias y tupidas, resistentes al sol.
Aungue notienen el color alazén tostado de su cuerpo. Alazdntostado... bronceado.

Hola —le digo en mi pensamiento— te gustar comer..?

Su cola amarilla dirige una orquesta de pequefios misicos. Siete moscas
vestidas de frac azul ejecutan una serenata de zumbidos que ella parece disfrutar.

—Hola! — repito.

Como si me hubiese escuchado, levanta la cabeza y de su pata izquierda
aflora un temblor de agua que le recorre el cuerpo. Su pelaje es suave y peinado.
Se ve limpio y brillante, como si la hubieran lamido veinte potros con lenguas de
gato.

—Te gusta comer?— insisto.

Otro temblor y su cuerpo cambia de posicién. Ha dejado de comer. Un
hilillo de baba verdosa le cuelga del hocico. Me acerco para tocarle la frente. Le
paso la mano hasta la nariz. Cudnta fuerza, pienso.

Ahora sus 0jos me miran y juego a no pestafiear mientras ella no lo haga.
Pierdo. Celebra su triunfo con un resoplido. Juraria que estd feliz...

Resopla de nuevo y me asusta. Retiro la mano, casi caigo de espaldas.
Sus dientes blancos y grandes como terrones de azlcar se abren y puedo ver una
lengua roja como la sangre. Algo me dice que no hay peligro, que puedo

seguir...
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Rozo mi pecho contra su panza. Estd dura, como una sandia de cuero.
Mis brazos cortos nunca podrian abrazarla. Me agacho vy bajo su barriga
descubro dos montecitos de carne suave y blanda que le cuelgan. Es joven ain.
Alguna vez, esos montecitos alimentarin de leche a sus crias. Sus patas no han
sido herradas y sobre el lomo ailin no se ven las huellas que deja la montura.
(Quién serd su duefio?

Seguramente ¢l RR que le marcé las ancas.

Los miisicos han dejado de zumbar. La cola le brilla como pelo de choclo
secdndose al sol. Las moscas descansan y su cola-batuta también. Esta cascada
rubia de crines largos, me recuerda a una prima grande que se lavaba el pelo con
agua de quillay. Para que se me aclare, decfa. Y se inclinaba ante un lavatorio que
su madre le ponia sobre una banca en el patio de la casa. Mi prima se doblaba en
dos y sumergifa su cabeza hasta las orejas, con las piernas separadas para no caerse.

Pero no resultaba. Era peor. Elpelo mojado se le veia mucho més oscuro
y yo no podia entender la tremenda fe que alguien puede depositar en unos simples
trozos de quillay... Lotnico que me gustaba de todo, era mirarle sus piernas largas,
blancas y lechosas, chorreadas de unas gotas sucias que se resbalaban entre sus
muslos y que bajaban lentas hasta mojarle los zapatos. Yo pensaba, como es posible
que no sienta cosquillas..? y me rascaba las manos de puros nervios.

Jamids hay que ponerse detrds de un caballo, habia dicho el sabio Maximiliano. Sus
patas traseras son muy fuertes, mucho més que las delanteras. De un solo golpe
pueden derribar ese porténde nogal. .. o matar en dos segundos a un hombre grande.

i...Y 2 un nific? |En milésimas de segundos! Una patada de caballo
equivale a quinientos kilos. Y quinientos kilos es lo mismo que si te cayera sobre la
cabeza el peso de 13 nifios de tu misma edad...

Olvido estas palabras... Mi prima tiene la culpa. O mads bien dicho, el

La cola de la yegua me atrae, tanto como el damasco maduro a las abejas
del jardin. Me acerco despacito. Quiero tomar ese manojo amarillo. Tocarlo.

Cierro los 0jos y trato de recordar el nombre de esa prima que nunca me
quiso mirar... No puedo. Cuando se es nifio, el desprecio se olvida con mucha
rapidez.

Esta yegua es diferente. Sabe que estoy agui, me siente tocindole su
cola... y no ha querido darme la patada de quinientos kilos! Sonrio de pensar que
sus piernas son més largas que las de mi prima y que en ese instante podria ser
una yegua agachada que se lava la chasquilla en agua de quillay...

Por detris, su grupa es como un durazno partido. Dos mitades redondas y
lisas que su cola divide marcando un centro perfecto. Pongo mis manos, una en
cada lado, y aprieto con fuerza, tratando de juntar la piel, como para que salte un
cuesco gigante... Pero la carne se resiste... Sigo intentando. La yegua
reacciona. El rabo de su cola se comienza a enderezar y separa las piernas...

—%

104
HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDHO RURAL



parece que quiere botar los bolones de pasto negro en que convierte la hierba
cuando pasa por su estdmago.

No me da asco pensar que pueda ensuciarme. Su olor me parece
familiar, trato de ayudarla. Ya somos amigos...

Es entonces que lo veo... Bajo su cola, en el centro mismo de su
durazno, descubro algo colorado y grande, algo extrafio como una boca mojada
con dos labios que se abren y cierran... Parece una especie de molusco vivo, un
pequefio animal de agua que alguien hubiera traido del mar y lo hubiese puesto
ahi...

La yegua resopla fuerte y merce totalmente su cola. Ahora puedo mirar
mejor. Lacosa roja se agita con mds frecuencia y suelta un liquido transparente y
resbaloso que le moja las piernas hasta las pezufias. Estoy paralizado. Un rio de
sangre caliente me bombea el pecho. Mi corazén es el de un conejo asustado. Un
pedazo de carne dura y recta me hincha el pantalén a la altura del ombligo, algo que
10 CONOZCO ¥ que empuja como si se quisiera salir...

Retrocedo. Respiro paranomorir. Me limpio las manos en el pantalén. La
yegua resopla, mas fuerte que nunca, y por primera vez escucho su relincho. El més
suave que he escuchado nunca. Caigode espaldas...

Cuando salgo al camino y recupero la respiracién, diviso la casa de mis
tios. No estoy perdido...

Mi padre viene llegando montado en su caballo. Me pregunta si compré la
manzana cabeza de nifio...

S{ —le digo confundido— me la acabo de comer. ..

Victor Hugo Romo nacié en Santiago en 1957,
Es escritor y guionista audiovisual. Reside en Vifia del Mar.
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““UN RESPLANDOR EN EL MAR”’

Antonio Sahady Villanueva

o0 bueno de vivir aqui en Chiloé es que llueve casi todos los dias, y es que a

mi 1a lluvia es algo que me encanta, no tanto porque s¢ mojan todas las cosas

(que eso también hace falta, porque parece que revivieran), sino porque la
gente se pone mas buena y hasta se sonrie de nada). Mds emocionante todavia es
habitar en estos palafitos, que parece que estuvieran medio flotando en el océano.

Otra cosa que me tiene contento es que el Dago se lo pasa en el dormitorio
mirando por la ventana después de lo que le ocurrié con el Caleuche, y a mi me gusta
que esté aquf porque me siento méis acompafiado. En realidad, no conversamos casi
nada. Cuesta un mundo sacarle alguna frase. Cuando quiero saber la verdad de lo
que vivié la otra noche hace como que no me escucha y se pone a canturrear una
melodia de lo més rara, jVaya hermanito que tengo!

— (Y sitanto te interesa, por qué no lo averiguas ti mismo?— salta a veces,
enrabiado. Siempre se defiende igual, y se pone de lo més serio.

Claro que yo hubiera hecho lo mismo si tuviera sus quince afios y sus
agallas (porque hay que reconocer que el Dago tiene agallas). También me habria
subido al bote y después hubiera remado mar adentro a buscar a mi papd. ;Quién
no harfa lo mismo si supiera que su viejo estd en peligro?

Yo a todo el mundo le repito que la lluvia me fascina, y es cierto: me
fascina. Pero también es cierto que en cuanto soplen esas rdfagas de viento junto
con esos aguaceros incontenibles me viene un miedo tremendo, porque parece
que se fueran a volar todas las casas, y con mayor razon la de nosotros, que estd
metida en el mar, encaramada en unos cuantos palos antiguos.

Puede parecer extraiio que a uno le guste la lluvia y al mismo tiempo le
tenga miedo. Yo tampoco sé como explicarlo bien. Lo que pasa es que tiene mds
lindo sonido si es que adentro de la casa esti toda la familia, a 1a orilla del fogén.

Pero cuando el papd se va de pesca por la noche y se descargan esos
temporales de padre y sefior mio, entonces todo es distinto.

Cada vez me arrepiento més de no haber seguido al Dago la otra noche.
Bueno, él tiene tres afios mds que yo, y eso cuenta. Mucho mis agallas también,
para qué voy a decir una cosa por otra. Y aunque de esto ya han pasado dos
semanas, me ronda la idea como si hubiera ocurrido ayer.

Me acuerdo que estibamos lo méds bien conversando todos a la orilla del
fuego. Todos menos mipap4, claro, que andaba pescando. La Lita le fabricaba un

collar de conchitas a su muncijr’uwdébamns a mam4 a ovillar
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un poco de lana. De repente se abrid la ventana con el chiflén de aire v casi nos
congelamos. Mientras mam4 se levanté a cerrarla, el Dago y yo nos miramos,
y el Dago como que se puso pélido y se levantd de la silla.

—Tengo suefio — dijo, y subié la escalera sin despedirse de mam4 ni de
la Lita.

—i También ti quieres ir a dormir? — me pregunté mama.

Yo no tenia suefio, pero dije que si porque queria ir a ver al Dago que estaba
muy raro y nervioso. Por la cara que puso la Lita me di cuenta de que no se tragéd
eso de que teniamos suefio.

Cuando llegué al dormitorio encontré al Dago temblequeando y cref que
estaba enfermo.

—iNo tengo nada! — contest6 con rabia —. Quiero que me dejes solo
¥ que no digas una palabra a nadie, porque esto es cosa de hombres.

Al abrir la ventana para deslizarse por el tejado, se metid bruscamente el
viento ¥ la lluvia al dormitorio, salpicando piso, murallas v camas.

—iCuidado!—le alcancé a decir, pero el Dago ya se estaba descolgando
por el alero, y antes de perderse de mi vista hizo un gesto como para que guardara
el secreto.

Cerré la ventana y me quedé un buen rato mirando hacia afuera. ;Mirando
qué? Nada, en realidad, porque la noche era terriblemente negra. Por més que me
lo imaginaba desarmando el bote y después rema que rema hacia adelante, no pude
distinguir ni una sombra siquiera.

Luego senti cémo la Lita se despedia de mi mama y subia la escalera. Se
pard un ratito frente a la puerta, escuchando yo creo, hasta que después se fue a su
pieza.

En ese momento casi me decido a salir detrds del Dago. Peromno. Tuve
miedo ¥y me quedé como un tonto en la ventana, mirando estipidamente la
oscuridad de la noche. ;Y si mejor iba donde mi mama v se lo contaba todo? No,
no, por ninglin motivo, ¥ menos todavia a la Lita. El Dago jamis me lo
perdonaria.

Ocurrié después que la casa se quedo en completo silencio y el temporal se
hizo mds terrible. Y yo sin quitar la vista del mar, mejor dicho, de lo que se suponia
que era el mar, porque no habia manera de verlo en esa negrura, y ahora yo no estaba
seguro si el miedo que sentfa era més por mi papé que por el Dago. Estuve a
punto de ir donde la mamé y decirle que por favor hiciera algo, que llamara a la
policia maritima, que se consiguiera un lanchén, o qué sé yo, pero el Dago no me
lo iba a perdonar, y creo que en eso andaban medio llorando ya, cuando a lo lejos
divisé un resplandor blanco. Me sequé bien los ojos y me quedé atento,
asegurindome de que no era un suefio y de nuevo el mismo resplandor. Ahf vi
clarito que se trataba de un barco, no un barco comiin y corriente, sino que un
barco de esos que son fantasmas, enteramente blancos, con toda su tripulacién de
blanco y que se aparecen muy de tarde en tarde, y justo tocar en esa noche en que
mi papd y el Dago andaban mar adentro. Se me vinieron a la cabeza las historias
que relata el abuelo Flavio y pensé de inmediato en el Caleuche por la velocidad
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con que lo vi moverse (en realidad no sé si se movia, pero aparecia de repente por
allf y de repente por allf) y capaz que si yo hubiese estado mis cerca habria
podido escuchar esas melodias raras que segin cuentan dejan a los pescadores
como hechizados.

En ese momento fue que no aguanté mis y bajé despacito hasta la cocina.

Mi mami estaba tejiendo a la orilla del fogén.

—¢Qué pasa? — preguntd, con su tranquilidad de siempre, acercindose,
¥ Yo me puse tan nervioso que casi me saltan las lagrimas.

—No tengo suefio — le contesté.

Mi mami s quedd callada mientras me servia una taza de té y dijo: «Ya
estardn por volvers.

Unescalofrio me recorri6 entero. Habia dicho: «estarin por volvers. ;0
sea que se dio cuenta de que el Dago se escapé de la casa? No, no, pensé después.

Se refiere a los pescadores que andan con el pap4.

Antes de regresar a mi dormitorio me atrevi con una pregunta:

—¢Es verdad la historia que cuenta el abuelo sobre el Caleuche?

Mi mama4 rié antes de contestar:

—Por supuesto. ;O es que desconfias de tu abuelo?

—No, no, claroqueno... Esqueel Dago...

—¢El Dago qué?

Ya estaba a punto de llorar, pero me contuve.

—El Dago como que se rie de esas cosas...

Mi mamé adiviné algo en mi cara y me abrazo, acaricidndome el pelo.

—No pasa nada, tontito, Tu padre sabe lo que hace. El dice siempre que
el mar lo protege, porque ¢l mar estd con la gente de bien.

-¢Y el Caleuche?

Ella me tomé de los hombros y me dijo: «El Caleuche es un barco
fantasma para mucha gente. Pero para los hombres bondadosos se transforma en
el espiritu del amors.

—Entonces, ¢l papé y el Dago...

No pude seguir hablando porque me abrazd, secd mis ligrimas y me pidié
que volviera a la cama.

Cuando subia la escalera me encontré con la Lita que tiritaba de frio y de
miedo, porque la tormenta no habia parado ni un minuto.

—(D6nde est el Dago?— me pregunt6 Lita, y yo le contesté que no tenia
idea y que por favor no hiciera escindalo. Entonces la tomé de un brazo, la metien
mi dormitorio y tuve que explicirselo todo.

La Lita se quedo sin respiracién, pero le dije que fuera bien mujercita y
que no viniera con lagrimones. Y ahi nos quedamos un rato largo en la ventana,
buscando alguna lucecita en la oscuridad. Yo rogaba que apareciera otra vez un
resplandor para poder convencer a la Lita, pero no hubo caso, ningiin resplandor del
famoso Caleuche. Después nos quedamos dormidos, acurrucados encima de la
cama, los dos abrazados.

De repente nos despert6 una tos. Encendi una luz y lo que vi no lo podia
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creer: el Dago estaba durmiendo plicidamente en su propia cama. Colgado del
respaldo de la silla, un traje intensamente albo, resplandeciente. Lita ¥ yo
estabamos perplejos: no nos podiamos explicar de dénde salié, que hacia ahi'y por
qué no estaba mojado, si es que lo utilizé Dago bajo la tormenta, Tampoco
sabiamos en qué momento llegd el Dago. Hicimos esfuerzos por despertarlo de su
profundo suefio, pero slo respondid con el tarareo de una melodia muy extraiia.

Entonces lo remecimos con fuerza para ver si reaccionaba. Sinembargo,
se limitd a decir, con los ojos cerrados: «Por favor, apaguen la luz, que me
molestas,

La Lita y yo bajamos la escalera como locos.

—¢Qué pasa, nifios?— preguntd mam4, con su tranquilidad de siempre.
Son apenas las seis de la mafiana. Vuelvan a la cama.

La Lita v yo nos habiamos quedado boquiabiertos: al lado de la mamd,
calentando sus manos en el fopdn, el papd sonreia. Se pard de la silla, nos dio un
beso a cada uno y repitié: «Vuelvana la camas,

Todavia yo no lo podia creer: toqué la ropa de papd y estaba
completamente seca, y era un traje blanco que no le habfamos visto nunca. Untraje
idéntico al del Dago, sélo que més grande.

— (Y esa ropa, papd?— le pregunté la Lita.

El sonrié de nuevo y dijo: «Me laregalaronenel mars. Y todavia agregs,
indicando cuatro cestas llenas de sierras: «Tampoco nos podemos quejar de la
pesca, jno les parece?s Y se puso a silbar la misma melodia que antes tarared el
Dago.

Poco después bajé el Dago con cara de sondmbulo y los cuatro tomamos el
desayuno més delicioso que recuerdo. Lita y yo insistiamos en las mismas
preguntas, pero no hubo caso: como si se hubieran puesto de acuerdo, el Dago
y mi papd respondian con la misma melodia y se lanzaban miradas de
complicidad.

De eso ya han pasado dos semanas, y el Dago todavia no me suelta la
verdad de lo que ocurrid. Se lo pasa horas y horas mirando por la ventana y yo hago
como que estoy leyendo, pero en realidad estoy pendiente de él. Me tinca que
no va a pasar de esta semana que me lo cuente todo. Y la préxima vez yo me
VoY & escapar por la ventana. Ahi va a ver quién tiene mis agallas.

Anronio Sahady Villanueva nacié en 1946 en San Vicente de Tagua Tagua,
Region Metropolitana. Arquitecto y escritor. Entre sus antecedentes literarios
registra Segunde Premio en el concurso «Novela Juvenil Andrés Bellos {1992)
por «El Refugio de los Suerios»; Primer Premio en el Sexto Concurso de Cuentos
de El Mercurio por su relaio «Estacidn de Término» (1992), y Premio Marcela
Paz 1992-1993 de Editorial Universitaria por su novela «Rock en Tiempo de

Amors,
/:{ﬁ_

HISTORIAS ¥ CUENTOS DEL MUNDO RURAL



METODO PRACTICO PARA

EVITAR EL EXTERMINIO DE LOS
CHANCHOS

Natacha Valenzuela

24 de junio es el dia que todos esperan en mi tierra. Caida la rarde, los
campesinos matan un cerdo, lo asan, v luego de comerlo, todos bailan y se
emborrachan alrededor de una fogata. Peones y patrones conviven como
iguales, se hacen mutuas confidencias y promesas, para luego olvidarlas al
amanecer; las mujeres preparan la comida y se encargan de acostar a sus maridos,
y por ahi alguno agarra una guitarra y va a encontrarse con el diablo bajo una

Es la noche de San Juan.

Para mi esas ocasiones eran y son especialmente odiosas. Odio los
borrachos, odio las leyendas, odio las confidencias, y por sobre todo, odio ver como
hacen una fiesta de la muerte de un animal.

Pero como mi padre era el duefio de una hacienda, y ademis se llamaba
Juan, son muchas las celebraciones que guardo en mi memoria. Hubo una
especialmente curiosa de la cual hasta hoy se habla. Fue en el invierno del 64.
Acababa yo de cumplir los 17 afios, los que quise hacer notar a través de un
provocativo vestido que dejaba aflorar todos mis, hasta entonces, prohibidos
instintos. Querfa que esa noche fuera algo especial, distinta a todas las
anteriores.

Y lo fue.

Todos los hombres tenian puesta su atencién enmi: el alcalde, un animal
gordo v sudoroso que olia siempre a vino tinto; los peones, que se peleaban por
ayudarme en la cocina; Julio, el mis joven de los capataces, quien se hizo famoso
al temer que casarse con Su novia por un supuesto embarazo que nunca se concreto;
y hasta el sepulturero intenté invitarme a dar una vuelta en su camioneta, a ver si se
podia revolcar conmigo en el féretro que guardan atrds para tales ocasiones,
segin me contd mi amiga Teresa.

De todo este revuelo mi padre no se percatd, o si lo hizo, no le dio mayor
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imporancia.

Yo a €] nunca le habia interesado. Desde que se dio cuenta de mi
desprecio por todo a lo que el campo se referia, no hubo nada que nos uniera, por
eso podia hacer lo que me diera en gana, mientras é se encargaba de los
preparativos de la fiesta,

Pero esa vez algo ocurrid.

Cuando Julio, el encargado de dar muerte al animal, iba a cumplir con su
tarea, se equivocd, y el golpe que iba dirigido al cerdo, cayé directamente en su
rodilla, de manera tan brutal que el hueso atravesd la piel, mostrindose en todo su
sanguinolento esplendor. De ahi en adelante todo fue un caos, mujeres desmayadas,
nifios llorando, borrachos vomitando, mientras los pocos hombres que eran capaces
de mantenerse serenos llevaron al pobre al pobre Julio al dnico vehiculo que habfa
y lo acostaron en el Ginico lugar cémodo que encontraron: el atadd.

El sepulturero no quiso que nadie condujera su camioneta, de manera que,
medio ebrio, se fue conduciendo con su accidentada carga. Mas, al poco rato
comenzé a llover, de modo que, pensando en la salud de Julio, paré un momento
para cerrar la tapa del cajén.

Quiso el destino que se encontrara con unos campesinos que se dirigian al
pueblo y tras intercambiar saludos y tragos de pipefio les dijo que se acomodaran
atris, pero que no molestaran a su amigo.

Los hombres, creyvendo que se trataba de una broma, se subieron.

Es pues, que en medio del viaje, Julio comenzé a sofocarse y decidi salir
de su encierro, con gran susto de los hombre que creyeron que el mismisimo diablo
se les estaba apareciendo, por lo que saltaron de la camioneta horrorizados, con tan
mala suerte que fueron a caer justo en medio de unos matorrales de zarzamoras. El
chofer al darse cuenta de lo que habia sucedido, cay6 victima de un ataque de risa
que lo desconcentrd de tal forma, segin contd, que lo Gltimo que puede recordar
es la cara de asombro de los carabineros al ver que el vehiculo iba directo al retén.

Los uniformados, dispuestos a tener una buena pelea, salieron
inmediatamente a ver quién los habia chocado, pero sélo encontraron unos
campesinos medio desmayados arriba de unos matorrales y una camioneta con un
chofer borracho transportando a un supuesto muerto. Luego de unos momentos
de discutir la situacidn, decidieron, como buenos amantes del orden, ir a entregar
el caddver a su viuda, de modo que a las tres horas de haber partido, Julio llegé
en la misma situacién que al salir.

En la hacienda, entre todos intentibamos explicar lo sucedido a los
uniformados, quienes, no queriendo admitir su error, s¢ negaban a entender de la
urgencia de llevarlo a un hospital, cuando, estando en ese trdmite, alguien se dio
cuenta de que, efectivamente, Julio estaba muerto.

Habia perdido mucha sangre y su organismo fue incapaz de esperar a que
alguien reaccionara con cordura.
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Ahora, afios més tarde, atin recuerdo los gritos de dolor de su viuda, las
caras asustadas de los policias y el desconcierto de todos al no entender qué le
habia ocurrido a Julio, que tras casi una década de cumplir orgulloso su labor,
se habia equivocado. Luego de muchas especulaciones solo se pudo llegar a una
explicacion logica: «Fue el alcohols.

Como a mi nunca me gustaron las aglomeraciones, esa noche me fui a
conversar con el (inico que salié ganando con esta historia, el chancho, que en
adelante rendria el privilegio de contarle a sus nietos por qué se habia suspendido tan
sangrienta prictica, ya que también fue el dnico que supo que el error de Julio no se
debié a una borrachera, sino al desconcierto que le provocd el ver las desnudeces
que la hija del patrén le ofrecia, impidicamente, en el momento del golpe.

Naracha Valenzuela nacid en Valparaiso en 1970, Estudié Periodismo en
la Universidad de Playa Ancha. Ha obtenido distinciones literarias.
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LA MUERTE DE JESUCRISTO

Ivdn Villegas Alzamora

...crefa que el amor tenia algo que
ver con la comprension, pero al
envejecer habia descubierto que
ningin ser humano comprende a
otro ser humano. ..

GRAHAM GREENE

Ccm mi abuelo, salimos a recorrer el campo en su carreta guiada por el

caballo Jesucristo, un animal flaco y mugriento que tiene bastante

fidelidad a mi abuelo. Salimos muy temprano en la mafiana y pasamos por
varios fundos hasta llegar al de ‘fia Roberta, a quien mi abuelo le lleva hortalizas de
to’o tipo y se trae a cambio tomates y papas en gran cantidad. A eso del mediodia,
emprendemos el regreso, con la carreta algo mds llena y con el estdmago en
miseria.

Por eso, aprovecho de tomar unos tomates, y me los como en el trayecto.
A veces, mi abuelo se enoja conmigo, porque dice que los tiene que vender al otro
dia, pero siempre termina comiendo junto a mi y hasta le convida al Jesucristo,
pa’ que no se muera de hambre.

Me gusta cuando llegamos de vuelta a la casa de mi abuelo. Al ir porel
camino, su casa sé ve hermosa, muy pintoresca y con ese estilo tipo alemén que
tiene. La casa estd roded’ de arboles y verdes prados. Al fondo se divisa una
hilera de pinos que dan comienzo al bosque y, sobre ellos, se distingue
claramente ¢l cielo, adornado por unas timidas y blancas nubes, que me permiten
dibujar diversas figuras en mi imaginacion.

Al entrar en la casa, veo a mi abuela en la cocina, preparando algin hervido
© unos tipicos porotos granados, que despiden un aroma tentador. Nos sentamos,
con mi abuelo, en el comedor y esperamos gque nos sirva nuestros respectivos
platos. Llega mi abuela, con los dos ejemplares bien calientes, con las
presas luciendo en medio del plato y el vaporcito que sale de éstos, que me gusta
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echarlo con zarpazos al aire y mi abuelo que lo sopla con todas sus fuerzas, y se
divierte tomando mi cabeza entre sus manos vy se¢ pone a soplar sobre mi pelo, vy
mi abuela grita desde la cocina deje comer al nifio tranquilo, y de repente se me
esCcapa una risita ingenua y divertida, y mi abuelo que también se rie, exponiendo
los seis dientes que le quedan a todo dar. En esos momentos, una bandada de
pajaros se posa en el tejado y comienzan a aletear con ganas, mi abuela se acerca
a la mesa y golpea en tres ocasiones, martes hoy, martes mafiana, martes toda la
semana. Porque esos pajaros traen maldiciones al mundo y la abuela no quiere
que penetren en su casa, pa’ que nos dejen almorzar tranquilos.

Después de un rato, los pdjaros se van y mi abuela se persi'na. Mi abuelo
se levanta de la mesa y se va a sentar en una silla que tiene en la pérgola de la casa.
Ledoyun besoa la abuela y le agradezeo el almuerzo, me voy donde estd mi abuelo
y me siento en sus faldas. Primero se pone a mirar a la cordillera, que estd frente a
la pérgola, y después toma un libro de un tal Grajan Grin y se pone a leerlo con
voracidad. Yo, envuelto entre sus gruesos y sudorosos brazos, permanezco con la
vista fija en Jesucristo, que corre y se divierte por el pasto. De vez en cuando, se
acerca hacia mi y s& queda un rato mirando a mi abuelo, que no le hace ni caso.

Después sigue corriendo y se da una vuelta completa a la casa, se va adonde
estin los perales y se come unas cuantas frutas, y mi abuelo no se da ni cuenta,
porgue estd bien meti’o en el libro. Aunque mi abuelo no aguanta mucho con la
cuestidn en sus manos. Enun principio, s¢ pone a leerlo en voz alta, que hasta mi
abuela lo escucha vy lo reta quédese callao, viejo, que no me deja dormir tranquila.

Mi abuelo se hace el desentendi o y se pone a hablarme de dos ‘fiores
llamados Guilson y Escubi, se manda los medios discursos, se pone a mirar en la
cordillera y dice que hace harta falta un cura en el pueblo, empieza a contarme de
un ‘fior llamado Dios, que vive en el cielo y que hace un montén de cuestiones,
y que sabe todo lo que yo hago y pienso, y de lo que hacen todos en el pueblo,
y yo no me imagino mucho como debe ser ese ‘fior, porque no sé como es vivir
enel cielo. Yo creo que debe tener su casa en las nubes y desde ahi los ve a to’os.
Ojald que sea amigo de mi abuelo y nos venga a visitar por uno de estos dias,
porque me gustaria conversar harto con él. A mi me gustan los libros, pero los
que son muy grandes.

Por eso0, no me he puesto a leer el que tiene mi abuelo, ni el que tiene en
su pieza la abuela, uno inmenso que le dice Biblia, pero cuando sea mis grande
pienso ojearlos, a ver si son interesantes.

El abuelo se cansa rdpido, después de un tiempo, continiia le’endo en
silencio, hasta que se queda dormi’o y comienza a roncar. El abuelo afloja los
brazos v yo me pongo de pie conmucho cuidado, pa’ que no se despierte, y me voy
pa’ donde estd el Jesucristo y me subo encima, nos vamos por el camino, hasta
llegar cerca del fundo de ‘fia Roberta, por donde vive una vieja que dicen que
es media bruja, pero ni el Jesucristo ni yo le tenemos mie’o. Me acuerdo de la
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abuela. No se vaya a meter donde la vieja Zulema, porque le va tirar un mal. La
vieja tiene un quincho en la parte de atrds de su casa y yo me meto ahi pa “sacar
unos tres o cuatro membrillos. Después salgo corriendo hasta llegar donde el
Jesucristo y nos vamos con el caballo a todo galope pa” la casa de mi abuelo, y
alli nos comemos la fruta tranquilos.

Porque el Jesucristo es bueno pa’la fruta.

Cuando ya va a llegar la noche, nos sentamos en la mesa y la abuela nos trae
dos platos calientes con hervido que habia sobra’o del almuerzo y, con mi abuelo,
lo devoramos de inmediato. Después la abuela nos sirve un guiso de verduras y,
mientras lo comemos, no con tantas ganas, todos nos sentimos sorprendidos al oir
unos golpes en la puerta. La abuela se levanta y se dirige hacia ella con toda
tranquilidad, pero mi abuelo también se para y detiene a la abuela toméndola de un
brazo, calma, vieja, porque no sabemos quién pueda ser a esta hora. Mi abuelo se
apura en ir a su habitacién y vuelve tra’endo consigo una escopeta. Va hacia la
puerta y la abre con lentitud. La abuela y yo, que nos encontramos detrds de mi
abuelo a pocos pasos, vemos aparecer a un sefior bajo, de bigotes que, al ver la
escopeta de mi abuelo, sale corriendo quien sabe dénde. Parece que este sefior
hubiera visto al diablo en persona. Menciona la abuela. Mi abuelo deja la escopeta
en el suelo, apoyada en la pared y sale de la casa tras el sujeto llaméandolo pa’ que
vuelva, porque no le vaa ‘cerna’.

Al rato, entra mi abuelo con el ‘for aquel y vienen abrazados. El “fior se
acerca a la abuela, se quita el sombrero y le da la mano, diciendo que se llama
Segundo y que es primo de mi abuelo. Después el ‘fior me miray le dice a laabuela
cAmo est que es primo de mi abuelo. Después el ‘fior me miray le dice a la abuela
como estd el nifio, yo tengo un cabro como éste alld en la ciudd de Limache,
donde yo vivo. Miabuelo se devuelve y cierra la puerta, después se acerca al ‘fior
Segundo y éste le pasa su poncho y su sombrero, pa’ que mi abuelo se los guarde.
Mi abuelo los va a dejar a una pieza vacia que estd en el fondo de la casa, al la’o
de 1a mia y después se va a donde estd la abuela, vieja, prepara unos matecitos
mientras conversamos acd con &l Segundo.

La abuela recoge los platos de la mesa y se va pa' 1a cocina a preparar el
brasero. Yo la acompafio y me quedo mirando ¢como lo hace. En eso se me
ocurre ver por la ventana y ahi estd el Jesucristo, encerra’o en el corral, comiendo
pasto, pero se le nota muy contento.

Asi me que’o por harto tiempo, pensando en el primo de mi abuelo, que
ojald que se que'e durante to'a la semana, porque me gusta cuando hay visitas en la
casa. Y no sé por qué, de repente me nace el temor de que ese ‘fior, que dice que es
¢l primo de mi abuelo, a lo mejor no sea verdad, y que puede haber veni'oa la casa
pa’ robarse al Jesucristo. Pero después me olvido de esaidea y me pongo a pensar
que al caballo le puede dar frio, ahora que estd anocheciendo y se encuentra
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Me doy vuelta y estin to’os alrededor del brasero, tomando mate y
comiendo pan y pedazos de queso. Mi abuelo se da cuenta que estoy vo ahi, sin
hacer na’ y me llama, oiga, nifio, qué hace ahi tan solo, venga acé pa’ comer
pancito con nosotros. Y yo voy pa’ donde estd mi abuelo y me siento al la’o del
‘fior Segundo,

No pasan ni cinco minutos cuando los perros se ponen a ladrar, el ‘fior
Segundo como que se espanta y le habla a mi abuelo por Dios, que meten ruido sus
PerTos, primo, ni los que tengo alld en Limache, que son como quince bestias, ladran
tan fuerte. Laabuela se levanta y se va amirar por la ventana, toma un crucifijo que
tiene en el bolsillo y se persi'na una y otra vez, hablando no se qué cosa, en voz baja,
¥ nosotros nos quedamos mirdndola, medios sorprendi’os. Después se viene al
brasero y continua comiendo pedacitos de queso, pero estd como intranquila. Oiga,
viejo, por qué mejor no rezamos, pa’ que se que’en calla’os los perros. Miabuelo
le toma la mano y también agarra lamfa. En tanto, ¢l ‘fior Segundo baja la mirada
v toma su mate sin meter bulla.

Y nos ponemos 10" 0s a repetir lo que dice mi abuela, menos el ‘fior Segundo
no sé por qué.

Santa ana pari6 a Maria,
Santa Isabel a San Juan,

con estas palabras santas
los perro se han de callar.

En el instante en que terminamos la oracién los perros dejan de ladrar, la
abuela se persi'na de nuevo y el ‘fior Segundo deja bruscamente de beber su mate,
al sentirse sorprendi’o por el efecto del rezo. Todos nos quedamos en silencio y nos
miramos las caras, y ocurrid algo bien extrafio, como si to’os supiéramos lo que
piensa el otro, empezamos a prepararnos pa’irnos a dormir.

La abuela se va a la cocina y se lleva las calabazas vacias. Mi abuelo se
levanta y también lo hace el *fior Segundo. Buenas noches, primo. Buenas noches,
Segundo, su pieza esladel fondo. Ya, muchas gracias. Me voy donde la abuela y
le doy un beso, luego mi abuelo coloca su mano en mi hombro, al mismo tiempo
en que estornuda, y me hace sefias pa’ que me vaya a’cotar.

Ya en mi pieza, me pongo a ver por la ventana y los perros andan
inquietos, van de un la’o a otro, cuando generalmente estdn durmiendo. Oigo
que mi abuelo y la abuela caminan pa’ su pieza y yo me meto en la cama,
pensando en el Jesucristo, que todavia debe tener frio. Me cubro bien con las
tapas y siento nuevamente las pisadas de los perros rondando por la casa, y me
acuerdo de la abuela, que debe andar diciendo sus oraciones y cuestiones raras.
Cierro los ojos y le mando saludos al Jesucristo. Maflana nos vemos.

Es terrible levantarse con ganas, antes que to'os despiertan en la casa,
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abrir la puerta y no encontrarse con €l Jesucristo que viene a darte los buenos
dias. Eso es lo que pasa. Al abrir la puerta y ver solamente los cerros v unos
arboles en el fondo, me comienza una cosa rara en el estOmago.

Con frio en los pies, por andar sin chalas, voy andando sobre la tierra
hiimeda, acercindome al corral. Los perros, al la'o mio, y el sol son testigos de lo
que pasa con el Jesucristo, que esti tira'o en el suelo junto ala vaca. Tiene losojos
cerra'os y no se mueve. Alcanzo a tocarlo un poco, pero su piel estd fria y la guata
se me revuelve con harta fuerza como que s¢ me paran los pelos de la cabeza
y me levanto de improviso. Salgo corriendo y los perros van atris mio ladrando.

Entro a la casa y veo a la abuela saliendo de su pieza. Llego casi llorando
yla'brazo. Abuela, se murié el Jesucristo. Ave Maria Purisima, qué es lo que estd
diciendo, nifio. Sale mi abuelo de su pieza como un balazo y corre al patio pa'ver
al caballo. Yo intento ir con €], pero la abuela me detiene. No vaya, nifio, como se
le ocurre; no ve que’l diablo anda suelto. Eneso, aparece el ‘fior Segundo, muy bien
vesti'o y llevando puesto su sombrero. Buenos dias, *fiora, que es lo que estd
pasando. Yo me suelto de los brazos de la abuela y me voy pa’l corral a ver al
Jesucristo, y siento que’] *fior Segundo viene atrds mio.

Encuentro a mi abuelo arrodilla’o al la'o del Jesucristo y metiéndole los
de’os en los ojos. Me siento en la tierra y le paso la mano por la cabeza al Jesucristo.

El ‘fior Segundo se pone junto a mi ¥ se saca ¢l sombrero. No hay caso,
primo. El abuelo lo mira y se pone de pie. No hay caso, pu’, Segundo; el animal
1a'goniza'o y vamos a tener que sacrificarlo,

Las ligrimas salen solas de mis ojos. La otra vez mi abuelo habia
sacrifica’o a una vaca, pero no me dio ni pena. Ahora que yo le tenia mds carifio al
Jesucristo, se me viene a enfermar y mi abuelo va® tener que matarlo. Hasta pensé
gue mi abuelo lo amaba, pero ya no le creo tanto. Pa’ mi que lo voy a visitar to'os
los dias al Jesucristo cuando esté enterrad, a ver si no se siente tan solo.

Adifs nomis, pu’, Jesucristo. Ojald que nos veamos en el cielo, como dice
la abuela cuando se muere alguien. A lo mejor, enunade €5as, nos €NCONEramos con
Dios.

Ivdn Villegas Alzamora nacié en Antofagasta en 1979 y reside en la capital
de la Segunda Region. Es Estudiante.

/ﬁ

HISTORIAS ¥ CUENTOS DEL MUNDO RURAL



/’_1‘#_

HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL



INDICE

CATEGORIA «A»
HISTORIAS CAMPESINAS

Y NACIO UNA HERMANITA... / Uberlinda del Carmen Espinoza Salgado
EL CASORID / Violeta Ipinza Romero
HUASO VIEIO / Oscar Olavarria Sanhueza

MENCIONES HONROSAS

NO CATUNES / Hugo Arancibia Saavedra

TRILLA A YEGUA / Luis Eduardo Bustamante

EL HOMBRE DEL HACHA /Jorge Flores Clerfeuille

EN BUSCA DE UN CERRO / Elizabeth Gonzilez

LA EMBOSCADA / Manuel Heber

EL COMPADRE DE BELEN / César Mendoza Barreda
LA ESTANCIA / José Manuel Mihovilovic

LA CHIMENEA DEL DIABLO / Bartolomé Ponce Castillo
MARIA Y SAN JOSE DE PASO POR RAPILERMO / Jorge Sepiilveda Castro
LOS DEDALES DE ORO / Micaela del Rosario Vicencio
CARBUNCO / Juan Manuel Zifiga Ibifiez

CATEGORIA «B-
CUENTOS

INQUILINO / José Didgenes Teiguel

EJERCICIOS DE PRIMAVERA EN UNA
CASA DE CAMPO / Luis Alberto Tamayo

IMPORTUNICION / Luis Echavarri Fontanet

e

125
HISTORIAS ¥ CUENTDS DEL MUNDO RURAL

13
3

27
il
33
35
37
41
45
49
51
53
57

63

67
73



MENCIONES HONROSAS

ENGOL DE LOS CONFINES / Juan Gabriel Araya

GANAR LA MANO / Oscar Buitano Wahl

EL MUCHACHO / Voltaire Catalin Jiménez

TODO POR TU CULPA / Luis Echavarri Fontanet

RECORDAR PARA VIVIR / Angela Espinoza Contreras

NO HE VENIDO POR JUSTICIA / Guido Eytel

LOS POROTOS DE JOSE MARIA HENRIQUEZ / Patricio Formas Lira
IMAGENES PARA UNA MUERTE / Juan Carlos Mufioz Eyzaguirre
LA YEGUA / Victor Hugo Romo

UN RESPLANDOR EN EL MAR / Antonio Sahady Villanueva

METODO PRACTICO PARA EVITAR EL EXTERMINIO
DE LOS CHANCHOS / Natacha Valenzuela

LA MUERTE DE JESUCRISTO / Ivén Villegas Alzamora

—£

HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

11
31
B5
BY
93

101
103
105
109

113
115



ORZAMNTA

FUNDACION DE COMUNICACIONES, CAPACTTACION
Y CULTURA DEL AGRO
DEL MINISTERIO DE AGRICULTURA

i Thilai a4

PATROC EMAN

% B
HE WAL




