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Presentacion

La presente antologia reune 39 de los
trabajos enviados al sexto Concurso de
Historias y Cuentos del Mundo Rural,
1998, organizado por la Fundacion de
Comunicaciones, Capacitacion y Cul-
tura del Agro (FUCDA). Fueron cien-
tos los cuentos recibidos, y para el jurado,
no fue facil la decision de premiar a los “mejo-
res en cada una de las tres categorias del certamen.

En la categoria “A" — Historias Campesinas - como se ha venido
haciendo desde los inicios del Concurso, FUCOA convoco a los habi-
tantes del mundo rural, a escribir sus historias v leyendas. La categoria
“B" - Me lo contd mi abuelito” - recogié los cuentos de los nifios
chilenos, y fue auspiciado por el Ministerio de Educacion; A través
de la categoria “C” — Con ojos de Mujer-, por segundo afio consecu-
tivo, el Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) auspicio el certa-
men, v pudimos escuchar las voces de las mujeres rurales.

Queremos agradecer a todos los que participaron en el certamen; nos
llegaron trabajos de todo Chile y, entre otros, se premiaron cuentos
recibidos desde Putre en el Norte v tan distantemente al Sur, como de
la Isla Cahuach; y encarecidamente agradecemos al Jurado del concur-
50, compuesto por:

Los escritores Tatiana Olavarria, Carlos Ordenes y Herndn Bustos quie-
nes leyeron y premiaron los trabajos de las categorias Ay C; Fueron




mas de 500 los cuentos que entre ellos se dividieron.

En Floridor Pérez, escritor y profesor de literatura; Marcela Rodriguez,
profesora de castellano y Josefina Mufioz, escritora y licenciada en
literatura recayd la tarea de decidir a quién premiar en la Categoria
“Me lo contd mi abuelito”.

A las entidades que nos auspiciaron y patrocinaron, les agradecemos
por creer en la tarea de rescatar y difundir el patrimonio cultural de
nuestra tierra y de fortalecer la identidad de nuestra gente.

Fundacion de Comunicaciones,
Capacitacion y Cultura del Agro




Categoria""A"
Historias Campesinas

Escrito estd en la piedra, en el agun v en
el viento que 36lo el hombre puede volver
al tiempo de la libertad del aire, hoy tan
enrarccido con sus atuendos de gases y hu-
mos. Mujeres y hombres como los que, sor-

teando puentes rotos, furias naturales, lu-

vias lorrenciales o sequins agobiantes, bus-
can ¢l silencio de la noche o la placidez de las
tardes para crear cuentos vy leyendas con una magia
de senderos eristalinos v cielos afincados sobre la tierra...

Mujeres y hombres que cantan y cuenian Ins maravillas de Norte a Sur.

¥ como es de asombroso ver lantas creaciones a lo largo de todo el territorio!

Atin desde el rincon mis apartado y andnimo surgen voces, surgen perlas,
diamantes, limparas que te iluminan hasta el alma.

Algunos parecen auténticos maestros mostrindonos una increible geografia de
verdes ensuefios de canticos y leyendas; o bien, la inmensa belleza del Norte,
sus casas, sus habitantes, sus vaniadas y alucinantes historias. Todo esto nos
entrega un enorme panorama tan pleno de colores: lunas rojas v verdes o soles
azules. anaranjados. violetas: animales luminosos, caminos, trenes, aves y
rumores campestres vy marinoes; rostros dolorosamente sembrados de cielos y
amor...

s 1a magia, Bs el bendito afin creativo de mujeres, nifios y hombres, escri-
biendoe o cineelando con semillas puras y ransparentes.

Debemos manifestar nuestro grato estupor al leer estos cuentos por tanta cali-
dad y excelente variedad de temas. Nos encontramos con El Profesor Rural,




un cuento maestro a la alura de El Vaso de Leche de Manuel Rojas. Asi
también El Viaje, una obra de gran belleza, escrita con sencillez v una magia
de insuperable maestria.

También muchos oros cuentos v testimonios de gran faciura v que merecen
estar en la categoria de los llamados grandes. Ojald toda esta maravilla no se
pierda para que los jévenes de hoy y los de mafiana se sientan orgullosos de sus
eseritores...

Debemos expresar que aquellos trabajos no seleccionados, en ningin caso
desmerecen: son €SCritos que tienen NUesne reconocimiento v, por anto, nues-
tra admiracion v respeto. De ninguna manera estan perdidos, Al contrario, sus
autores deben continuar en su labor, puliendo v mejorando y seguir, scguir
hasta tocar con sus dedos v con su alma la cima...

Después de leer todos y cada uno de los trabajos (A" v “C") nos sentimos
optimisias v alegres, porgue se confirmd nuestro antiguo concepto: en Chile
tenemos quizis los mejores exponentes de la literatura amencana. Todo aquel
que comience a camnar por esta selva de ntmos, latdos, penas, alegrias y
canios, sentird en cornzon propio ese magico iemblor que solo saben imprimir
mujeres, mifos v hombres de nuesira quenda trerr.

Wayun nuesiras febieitaciones a la Fundacion de Comunicaciones, Capacitacion
¥ Cultura del Agro, FUCOA, del Mimisterio de Agrncultura por fomentar el
surgimicnto de nuestros valores literarios.

jLarga vida a los nuevos escritores!

Carlos Ordenes Pincheira

Sociedad de Escritores de Chile




Primer Premio

El profesor rural

Camilo Henriquez Gonzilez
Profesor y Director del Centro de Educacidn Integrada
de Adultos «Luis Moll Brioness
VALDIVIA, X REGION

| profesor desperto sobresaltado. Un

relampago trizo la ventana v un trueno

rasgo la noche. Llovia torrencialmente.
Encendio un fosforo y mird su reloj, Eran las
cinco menos dicz. Pesc a que se acostd tem-
prand no habia dormido bien. Le preocupaba
no despertarse a la hora indicada para alcan-
zar los camiones madereros que salian a las
seis de ln mafana hacia «Los Riscoss, locali-
dad en que se ubica su escuela.

Temid dormirse de nuevo. Se mantuvo por
media hora mis pensando y esecuchando ¢l re-
picar de la lluvia sobre los techos de tejuelas
de las casas del poblado. Cinco minutos mas
y me levanto. Es necesario llegar a tiempo.

D¢ promto. el corazon le dio un vueleco v un
terrible sobresalto 1o hizo sentarse en la cama.

— ¥ 51 los camiones no salieran & cause de ln
lluvia? No es posible - se dijo, y empezd a

levantarse. Salid a la calle alumbrada apenas
por déhiles luminarias, Solo el ruido de la lu-
vin y un perro que aullaba a la distancia

Llegd justo a las seis al patio ¢n donde se guar-
daban los camiones. Ni un solo movimiento,
ni luces en sus casas. Escuchaba su respira-
cidn agitada. Esperd tres o cuatro minutos mas,
Luego, se atrevid. Golped, primero suave y




luege con mas energia, la puerta. Esperd un
momento, Un hombre sofioliento limpid por
dentro ¢l vidrio de la ventana con el dorso del
brazo v acercando la vela al vidrio le dijo:

— Con esta lluvia ¢s imposible salir, profe-
sor.. los caminos se ponen intransitables con
estos diluvios.

El profesor, incrédulo, lo mird un instante, le
dio lus gracias y se alejo. Son veinte kilome-
tros, s¢ dijo. 5i camino duro podria llegar a las
nueve a la Escuela. Dudd un instante ante el
arrecio del vendaval. Le vino a la memoria la
sentencia que su maestro habia grabado a fue-
o en su espintu: « El deber, ¢l maldito deber,
pero siempre el debers.

Se acomodd la manta en los hombros, se afir-
mid el sombrero e inicio la marcha. Ya no sen-
tia preocupacion. Su andar era liviano y su
corazdm iba dichoso: lo empujaba el deber.

Pasd las primeras calles, pasd el puente
Forrahue advirtiendo que ¢l rio llevaba mas
agua que el dia sébado cuando llegd al puchlo
a realzar algunos tramiles y a cortarse ¢l pelo,

—iQuién iba a pensar que iba a llover tantol

El pueblo dormia. Su andar era dgil. Cruzd
frente a la medinluna, pasé la poblacidn «El
Linon y dejd atris la cindad. La luvia era per-
sistente y rifagas de viento lo empujaban. Sen-
tia que ¢l agua le pasaba la mania, el veston,
la camisa. Le llegaba a la piel.

Caleuld que habia caminado seis a sicte kilo-
metros. Se guarecid unos instantes bajo una
quila,

—iMejor seria regresar al pueblo!... ;y los
alumnos?... y el izamiento del pabellon?...;y
las clases?... Recordd que habia designado a

Juan Oyarzo para que izara la bandera, v re-
cordo la alegrin en sus ojos inocentes, [No
puedo hacerle esto a Juancho! - pensd,

Con nuevas encrgias reinicid la caminata,
Huanucho!, jJusnchote! jJuanito! (Juanote, mu-
chacho!... repetin ¢n su mente las variables
con que nombraba al muchacho campesing, por
quien sentia especial carifio.

Mientras caminaba, sorteando el barro recor-
do el din gue doiia Elisa, temerosa. llegd a la
Escuela v le dijo que si podia matricular a su
hijo, pues lo habian expulsado de la escuela
uLas Quemass, por rebelde, por faltar a clases
y porque no aprendio a leer. No sabemos qué
hacer con el nifio, le dijo con temura. Y en la
casa nos ayuda tanto en los quechaceres,

El profesor pensd un momento. Se acaricid la
barbilla con la mano. Era viernes...

— Mandelo hoy en la tarde a la escuela para
conversar con €l

— jGracias! le respondio la mujer v se alejo
presurosa, temiendo que el profesor cambiara
su decision.

Esa tarde, mientras ordenaba algunos materia-
les, observd por la ventana a un muchachito
moreng, de cabellos hirsutos v de ojos vivos
que s¢ acercaba a la escuela. El profesor salid
al corredor. Lo examind un instante ¥ vio en
sus 0jos pequeios el temor.

— (Eres Juan Oyarzo?

— i5i! (Observd el cuerpo del nifo temblar
bajo la manta).

— Pasa, hombre... siéntate.

El nifio obedecid,

— (Comao te llaman en tu casa?

— jJuancho!

— Bien, Juancho. Hoy tengo mucho trabajo
atrasado, ;Quieres ayudarme un poco?

El nifio parecid no entender.




— Toma estos cuadernos y coldcalos en ese
estante.

Juan no reacciond de inmediato, Lucgo se le-
vantd, tomé los cuadernos v los deposito en ¢l
estante.

—iScate la manta, pos muchacho! ;Como vas
a trabajar con manta?

Siempre con lentitud ¢l nifo se quitd la manta,

— Ahora recoge esas laminas y colbcalas en la
mesa. El nifio lo hizo. Fue cumpliendo las pe-
quefias tarcas que el profesor le encomendaba.

Luego de ordenar unos papeles y barrer la sala
el profesor cerrd la pueria con candado. Le
regald al nifio una caluga v le dijo:

— Mafiana te espero a las 9. Hasta mafiana
Junnchao,

El rapaz temeroso no dijo nada. Echéd a andar.
Volvio la vista v luego emprendio una carrera
veloz

El dia sabado llego Juan de nuevo a la escuela.

Estoy comigiendo pruebas, le dijo ¢l profe-
sor. Conforme las vaya corrigiendo, tl las vas
ordenando v dejandolas en ¢l mueble blan-
€0,

— Yo también fui campesino, le contd el pro-
fesor, Cuando entré a la escuela me costd apren-
der. Como no aprendia las vocales, el profesor
me castigd. Por sucrle ese profesor se fue y
llegd otro. Con €l si que aprendi. ;Y tu sabes
las vocales, Juancho?

—iNol

El profesor s¢ levantd, saco del estante unas
liminas v le dijo:

~Te voy a contar como el aprofesor nuevon
me enseiid las vocales,

De encima de un mueble tomd una cija negra,
la abrié y sacd un violin,

— ;Conoces este instrumento?
El mifio movid ln cabeza negativamente.
— Es un violin,

Tras afinarlo empezd a tocar el vals «Ldgri-
mas y sonrisas». El nifio quedd maravillado.
El profesor dejd de tocar v le sonrid con afec-
I

wA-A-A, mi gatito mal estd.

Yo no sé si sanard,

0 S5i N0 5¢ MO, A ..,

v le iba indicando la lamina donde esta impre-
sa la vocal junto a un gato,

wk-E-E-, me gusta mucho ¢l cafén... y le mos-
tré la lamina.

al-1-1-, mi sombrerito perdiv... Y la Q... ¥ la
u...

Luego desordend las ldminas v le dijo.

— A ver, Juancho, muéstrame la A.

El miio se la mostrd correctamente.

— Ahoralal.

El pequeno dudd un instante, Parecid repetir
¢l canto en su memoria v con decision mostrd
la L.

Y luego las demds vocales,

{Declas que no sabias las vocales?

Y por primera vez el profesor vio en su cara
una tiena sonrisa.

Ahora, observa. Esta letra es la M. Jintala




con ln A. ;Como dice?

Con inseguridad v como quien hace una pre-
gunta Juan dijo lentamente: m...a.

— Correcto! Eseribela en este papel,
— Escribela otra vez!

Lee coma dice! (Y Juancho: ma..ma...)
- Ahora escribela en esta hoja ( El nifio escri-
bid con lentid.)

— Llévasela de regalo a tu mama.

El nifio se puso de pie v sin despedirse, en
loca carrera, desaparecid tras ¢l cerro, rumbo
a su casa,

La lluvia habia amainado. Empezaba lentamen-
te a clarear.

El profesor penséd que si llegaba a las siele y
media a aRiachuelon podria llegar a la hora.
A medida que se acercaba, cobraba nuevas fuer-
zas. Ya no sorleaba ¢l barro ni las pozas de
agua, No tenia sentido. Algunos campesinos
le habian prestado sacos que llevaba sobre la
espalda, para que el agua no le cayera en los
hombros.

Llegd a la escuela a las 9 menos 10 minutos.
Se¢ cambid zapalos y ropa seca v salié al patio.
Alli estaban los nifios campesinos... Y Juancho
con su camisa planchada, su pelo cortado, muy
recio, hosco, a cumplir con su deber,

El profesor sachd la bandera, la amamd a un
mastil ¥ la pasé a Juan. Formd a los alumnos,
sacd su violin, dio ¢l tono e micio el Himno
MNacional.

jQué orgullo en ln expresion de Juan!...

Pasaron a la sala. El profesor saludd a los alum-

nos y les dijo:

— Desde hoy contamos con otro companero,
Es Juan Owarzo, el que 120 ¢l pabellon patrio.
Serd mi ayudante v deben quererlo, respetar-
lo.

Juan Ovarzo no fue alumne destacado en ¢l
afo, pero aprendio, ayudado por el profesor,
Sobre 1odo fue un nifo feliz... muy feliz.

El dia en que ¢l profesor debid irse porque
habia sido trasladado a la ciudad, Juancho lo
acompano.

Coaminaron un largo trecho sin hablar.. A ve-
ces no es necesario hablar para comunicarse
con personas de alma pura, infantil.

Al llegar al pie de un viejo roble el mio se
detuvo,

— Maestro, hasta aqui lo acompano,
El profesor se estremecio, Era primera vez que
lo llamaban «maesiros,

Se miraron largo rato. Luego el profesor estre-
chi la mano ruda del nifio.

— Ponate bien muchacho! - le dijo.

El profesor se dio media vuclta y con una ma-
leta en una mano vy ¢l vielin en la otra se per-
did en la distancia, sin volver la vista.

Juancho lo vio por iltima vez, borrada un tan-
to la imagen, tras sus ligrimas llenitas de sol
del mediodia.




Segundo Premio

Panteonero

Osear Olavarria Sanhueza
Técenico Agricola
LAMPA, REGION METROPOLITANA

ue expulsado en varias oportunidades
F de I sala donde se efectuaba el velorio

de don Quintin Farias Chaparro, que
en vida sus amigos Hamaban carifiosamente
' On Quintan,

El sefior cura no aceptaba que hubiese anima-
les en el velatorio,

Salia de la sala pero miraba a la gente con sus
ojos negros, profundos, en una muda interro-
gacion: ; Por qué no lo dejaban estar junto a su
amo o guien siempre habia acompafiado..?

El no sabia lo que era ln muerte; s6lo aprecia
gue su anciano amo, de guien nunca se separa-
ba, no lo acaricid mas, Su mano se deslizo a
un costado del sillon de mimbre y quedd yer-
ta. Pese a sus lamidos, mo le respondio.

Con sus ladridos alertd a la gente de la casa, la
que lo trasladd a la cama. Llamaron al médi-

€0, pero ya era tarde; su viejo corazdn se ha-
bia cansado de latir,

«Mota» era joven; tipo terrier, descendiente de
algin perro que en épocas pretéritas tuvo su
pedigri. Pero de los escarceos amorosos de sus
nobles progenitores con hembras plebeyas,
nacio él; ristico individuo de pelo en motas de
color gris claro; de tamafio regular, cola corta,




una oreja levantada y la otra sobre el ojo, cual
sombrero de malevo.

Era lo que la gente denomina vulgarmente un
wquiltron, pero con la gracia y picardia de los

perros criollos; acompafiante inseparable del
huaso «*On Quintan.

uMotan era hijo de «Chispa», que también fue
propiedad de don Quintin, muerio por una ye-
gua, de una soberhia coz, El, casi un cacho-
rro, asumid las funciones de su padre; iba al
potrero y arreaba, al atardecer, todos los ani-
males del corml,

Don Cruintin le habia ensefiado a viajar al anca
de su yegua la «Primorosan, y aunque al prin-
cipio s¢ puso algo nerviosa, lermind por acep-
tarlo, naciendo entre ellos una gran amistad.

Cuando don Quintin necesitaba a la «Primoro-
saw, Mota la traja desde el potrero; ya no la
arreaba, ella lo seguia.

A “On Quinta le pustaba «correr en vacas. Er
un huaso corralero,

Hahia ensefiado a Mota varios trucos: traer un
animal de la rienda; hacerse el muerto; reco-
per cosas; incluso traerle su sombrero,

F1 amaba a su amo que era un hombre noble y
bueno, carifioso con los animales; pero habia
algo que le decia que lo habia perdido para
siempre,

Es cierto que en la casa lo trataban bien, pero
no era lo mismo.

Tratd en varias oportunidades de llegar hasta
€1, pero siempre fue expulsado. Tanto insistio
que hubieron de amarrarlo con una cadena.

Esa noche fue la mas triste de su exisiencia,
Sus aullidos lastimeros daban fe de su sufri-

muento.,

Extrufiaba a su amo; aforaba el donmir en la
alfombra junto a su cama; su voz carinosa y la
suave caricia de sus temblorosas manos.

Munca habia usado collar y hoy se encontraba
encadenado. Sus ojos negros profundos clava-
dos en el suelo, su cuello doblado v cola cai-
da, eran la viva imagen de la desolacion,

Le llevaron agua y comida; bebid algunos sor-
bos del liquido, pero no probd la comida. No
tenia ganas de comer; solo queria ver a suamao,

Al dia siguiente notd un gran movimiento en
el fundo. En el corral escuchd relinchar a la
uPrimorosan respondiéndole con fuertes ladri-
dos.

Se hizo a la idea de que su amo iba a salir al
campo. Pero jpor qué no lo soltaban a &l para
acompanarlo..?

Luchd desesperadamente con la cadena; saltd,
se retorcio en el aire, 1ird, pero la amarr era
muy fuerte, Su cuello ensangrentado daba fe
de ello. Cayd agotado. Después de unos minu-
tos reanudd la lucha; el pequeidio perro, con un
corazdn mas grande que el de un ledn no se
daba por vencido. Su tenacidad tuve premio;
se rompid ¢l mosquetdn y Mota quedo en li-
bertad,

Corrid al corral. La cabalgata ya se habia ple-
gado al cortgjo. El Club de Huasos en pleno
scompafaba hasta su (ltima morada a don
Quintin.

Buscd a la «Primorosas, Interrumpio sus ale-
gres ladridos al ver que era uno de los sobri-
nos de su amo el que la montaba. Nunca, na-
die, hubiese osado ensillarla y cabalgar en ella.
Algo raro sucedia. No obstante, de acuerdo a
su costumbre, marcho a su lado.




Sintid que debia buscar a su amo. Adelantd la
cabalgata hasta llegar a la carroza; compren-
did que &1 iba alli.

Ocupd en su marcha, el espacio que respetun-
samente conservaban entre el carro mortuorio
y el cortejo.

A la gente, al avanzar el funeral por las calles,
les llamaba la atencién el perrillo que iba en
primera fila acompafiando al difunto; pero la
huaseria sabia que Mota habia sido el compa-
fiero inseparable de don Quintin, v lo dejaron

seguir.

Llegaron al camposanto v ¢l se apartd refu-
gidndose entre  las tumbas cercanas, Desde
alli vio eomo hajaban el féretrn, lo deposita-
ban en la excavacidn y o tapaban con tierra,

La gente permanecic orando y conversando al-
gunas horas en el cementerio; luego, una a una,
se retiraron del lugar,

La tumba y sus coronas quedaron solitarias; el
viento soplo dandeo vida a las flores que se agi-
taron a su impulso, ¥ una tenue, aungue per-
sistente llovizna, empapd ¢l ambiente,

Mota salid de su refugio ¥ se echd sobre la
tumba donde descansaba su amo,

Al dia siguiente, la mujer encargada de la man-
tencion de las sepulturas, lo encontrd gimien-
do sobre esa tumba recién cavada. Le llamd
pero el perro no se movid de su lugar. Al verlo
tan triste, v conmovida con sus gemidos, le
llewd un poco de leche, que Mota lamib con

desgano.

Pasaron varios dias y el perro permanecia jun-
to o lo tumba del ser que tanto amo,

La mujer, al conocer la historia del pequefio y
simpdtico perrito - @ quicn compasivamente

habia alimentado -, no pudo contener sus l4-
grimas de emocidn.

La lealtad del pobre animal, habia traspasado
las barreras de la muene.

Hoy, el pequeiic Mota es querido por todos los
que conocen su historia, principalmente la gente
dque trabaja en el cementerio.

Lo han bautizado con el nombre de
«Pantconeros ya que desde 1a umba que res-
gusrda, ubicada en la loma del cerro, cuando
ve aproximarse un corlejo, corre y lo acompa-
fin hasta que ¢l difunto es sepultado,

Ahora, imicamente obedece al nombre que tan
aeenadamente le pusicron en el camposanto.
A muchos visitantes les extrafia ver sobre la
tumba del que en vida se llamd Quintin Farias,
un pequefia casa para perros, dejada alli por
los cuidadores en un rasgo de caridad, ya que,
desde hace varios afios, sea inviemo o verino,
Panteonero acomparia ¥ acompafian hasta su
muerie a su guerido amo,

Y, cosa curiosa, dicen que por las noches se
escuchan los alegres ladridos del pequefio pe-
rro, entreverados con risas cascadas - propias
de un anciano -, como si alguien se divirticra
Jjugando con Panteonero.

La curiosidad entre ln gente que trabaja en el
camposanio es mucha, pero hasta ahora nadie
s¢ ha atrevido a ver de qué se trata,




Tercer Premio

La Pampa de las perdices

Senén Durian Guiiérrez
Monitor de turismo e Investigador historico de o | Region.
IQUIQUE, 1 REGION

ranscurrian los altimos lustros de lo
T gue fue ¢l desarrollo del Incario en la

zona de Tara Pacana { Tarapacd) cuan-
do irmumpe en forma violenta la conguista por
parte del europeo enardecido por la fiebre del
oro; hubo avasallamiento de la poblacion ori-
ginaria, ocupacion forzada de territorios y, en
algunas ocasiones, conguistas amorosas de
fustay (princesas), herederas de tierras y ga-
nados, que no fueron otra cosa que intercsados
enlaces morganiticos entre extranjeros plebe-
yos y mujeres de la nobleza local y asi poder
tener éstos acceso autorizado a la propiedad
de los bienes de los antiguos caciques, cuan-
tiosos tesoros ncumulodos durante generacio-
nes de jefaturas autoetonas. También se dio ¢l
caso que tras algtn invasor hubiera una con-
quistadora de ese corazon,

Don Francisco, onundo del pueblo de Ofiez en
la provincia de Burgos de la meseta castellana,
tras atravesar ¢l Charco (Océano Atlantico),

aleamzs Panamd g |la corta edad de dieciocho
anos, desempenindose de escudero del yo ve-
terano descubridor don Emesto de Jerez, afios
después lo tenemos asentado en los parajes del
tamarigo y su caleta mis importante: la agua-
da de Ike lke. Cabalgando en su pingo alazdn
da sus primeros trancos en estas tierras ingrej-
blemente ricas en minerales preciosos, ofician-
do de cateador minero, infatigable coleccio-




nista de honzontes v senderos, Habia aprendi-
do el arte de leer la epidermis terrestre para
ubicar lus muis neas vetas de om, plata, cobre
y fierro, em ¢l experto imprescindible en to-
dos los empresas de bisqueda de minas de oro
gue e lo que mis interesaba, Explorada va ln
cordillera maritima, los proximos caleos se di-
rigian al macizo andino,

Feliz existia la cordillera tarapaquenia, con sus
cumbres dispensadoras de agua, sus bofedales
¥ hielos perpetuos. sus vicufias, llamas y
alpacas v con los hombres ¥ mujeres que cui-
daban de la naturalezn; quienes mis dicha dis-
frutaban eran los padres y familiares de la Gl-
tima de las fusras de Tara Pakana: Huantajaya,
doncella de estampa tan limpida como la flor
de cactus, suspiro apasionado de la arcilla se-
mmana, la gentil sinsta era la flor silvestre que
recien abre su capullo a la pnimavera de su
vida; graciosa y hermosa, derrochaba efluvios
de moza virgen; hija predilecta de la cordillera
¥ adormo del valle. Regald su alegria a los
montes, praderas, ganado y humanos al com-
partir la ventura de ser parte del soberbio pai-
saje y esta verdad la vive con intensidad
avmarg, Retozd su nifiez junto a vizcachas,
condores, guallatas v tarucas; se crid aspiran-
do ¢l montaiés aroma del tofar v la
chachacoma, recogiendo la menuda flor de la
varefa y la delicada cortezn de la gresineg; pated
sus rebafios entre crespones de iche. Los rojos
pétalos de sus labios sonreian a la Tierra Ma-
dre ¥ a su Inmi Padre. En la nubilidad de su
vida cubrin su esbeltn y estatuaria belleza con
un pulero akzn tejido en suave lana de vieuia
andina; su espesa cabellern de brillanie color
de azabache, enmarcaba el mis bello rostro
juveni] de mujer cobriza de la moniaiia; su voz
modulada en acento poético pulsado en musi-
cal regalaba al oido el antiguo mensaje de la
greda madre que amamantd a fiwanakus y
cuzquenos. Feliz vivian Huantajoya y los su-
vos en su cordillera origen, cuando cascos he-

rrados de exirafios animales pisotearon el
champica! milenario junto a los corrales de laja
v las casas de predra,

Habian llegado los tharas, cubicrtos de una
piel blanca que recuerda la muerte v ademas
barbades, con un raro pelo amarillo y prandes
ajos, trayendo el fiermo gue vomita polvora y
presenta filos, acompanados de perros de pre-
su y pestes desconocidas. Junto a ellos cabal-
gaba un anciano de oscoro hiabito armado de
un libro y dos maderos cruzados. Armbaban
los saqueadores del oro ceremonial avmara
depositado en cementerios, lemplos andinos,
viviendas de principales v tampus (fortalezas).
Las huacas fueron vaciadas de todo brillo au-
rifero. Entre los invasores llegd a las regiones
de la puna, don Francisco de Ofiez. El caste-
llano de Ofiez, frente a Huantajaya, vio la luz
de un relémpago v se le apagaron los ruidos
circundantes. Era el certero flechazo del amor
que le hizo tambalear v ver a la Austa como a
un luminoso ser supenor, sucumbid el blanco
ante la morena belleza de la postrera Austa de
Tara Pakana; apasionado le declard su amor;
una lunacion después, la ruborosa Huantajaya
acepto la encendida proposicion de su enamo-
rado, Se imciaron los preparativos para los es-
ponsales a la usanza aymara, sin pasar por lo
experiencia del Sirvinacu. El duenio de los se-
eretos de los dormideros del oro prometio |le-
varla como su princesa v sefiora esposa al lke
Ike de las gaviotas y garumas, frente al mar de
las jibias ¥ albacoras. En Chiapamarka se lle-
varign a efecto los ceremoniales de la union
del mancebo blanco con la sobrina regalonn
del poderoso Tuscasanga, sefior de Tarn Pakana,
A la celebracion del matrimonio asistieron to-
dos los sicwris de los pucblos gymaras engas-
tndos en el altiplano, los lacas y lichiguayos
de los valles y quebradas; las tarkas desgrana-
ron sus notas en fastuosas rarkeadas; el sonar
de los pututos retemblé en las paredes de los
cerros; cada marka envid a su cacique con nu-




meroso acompaiamiento llevando ¢l presente
de cada avlfu. Todos fueron agasajados, du-
ranie los quince dias que duraron los festejos,
CON gualias, pissara, MUCUNAs, savinia, panigo,
paltas, tumillas, coco, chicha de maiz, chicha
de algarrobo, tostado de maiz, lagua, locato
con guacatay. El matrimonio de Huantajaya
convierte a Francisco de Ofiez en amo, duciio
y sefior de Sipiza, Hancoina, Aruma, Puchuldiza,
Chusmiza, Chismiza, Sacsagane, Ullumaya,
Jasilga, Chiappa, Jaina y Jachur, En la for-
malhidad externa, Huantajaya acepto ser bauti-
zada en ln nueva religion, imporiada desde el
vigjo mundo, mas, en lo intimo de su corazdn
aymara, jJamas abandond a sus dioses tutela-
res, polencias superiores de Pachacamac,
Wiracocha, Inti, Pacha Mama, Mama Cocha,
Uiwiris, Mallkus v Achachilas, heredados de
sus ancestros en diez mil afios de generacio-
nes, La sOlida raiz de «las costumbress paso a
ser su cullo clandesting. Asi lo hizo para evitar
ser pasto de las hogueras de los tribunales del
Santo Oficio, pavorosa creacion de la época,
recién llegada al «universo aymaran, la venga-
tiva Inquisicion ejercio autos de fe que ilumi-
naron, con el resplandor de sus poras huma-
nas, el amanecer de los calvanios mientras avan-
zaba la evangelizacion en los territorios de
Tarapacd. El celo de los misioneros, soldados
de la cruz, encubria un ansia implacable de
riqueza pronta v facil,

Don Francisco de Onez viajd con su esposa,
Princesa de Huantajaya, El camino de los incas
los vio pasar en busca de la costa; de Jachura
se fueron a Llauquina, atravesande Pampa
lHuga, pasaron por Unita, egaron al Tampu
de Mapocho situado al oceidente de la Pampa
Huara, desde ahi se descolgaron a lke Tke.
Quedaron atras las apachitas que atesoran
ofrendas de piedras, hojas de coca y lanas te-
fidas dejadas por la imilfa Huantajaya que por
ese sitio paso. En el recuerdo se cobijo el eco
del madrugador cantar del pucu-pucu v ¢l

cuculi, el inguieto vuelo de lus guinfay v el
pausado planear de las rosadas parinas; en el
pasado amidaron los amaneeeres sobre hielos v
nieves eternas y carbones encendidos en glo-
riosa floracion. Mudos se fueron quedando los
instrumentos musicales que acompanaron las
danzas sagradas y las festividades de la comu-
nidad. Se alejaron ¢l Hactar y ¢l pautar micn-
tras, en la coronacién del Andes, seguian bra-
mando las obras de la nsturaleza; el Troputungo,
¢l Isluga v ¢l Guallatin. Lagrimas de abando-
no humedecieron el rostro seco de amaufas,
vatiris, kelfawuayas, caciques, aravicis ¥ abue-
los emponchados alld en las praderas
altiplinicas, al ver que las ufay quedaban va-
clas porque se iniciaba el éxodo de la sangre
joven de sus puchlos rumbo al cautiverio del
amaor y lo material en la ribera del pacifico
Mar del Sur. mientras seguia meciéndose la
flor del zaramaiz en la cordillera. La luz del
girampo volvid a despertar en otra realidad de
otros tatalillos de otro dia; habia llegado la
época en que o antigua canluta se negd a flo-
recer. Se habia acabado el tiempo de la
ayvmuaridad pura, empezaba el mestizaje en
ticmpo occidental. La enigmatica ¢ inmorinl
Isluga, construida de alabastro, piedra, cal, roja
tierra altiplinica y carddn, que realza la brutal
belleza del Andes, pregonando el pensamiento
aymdra €N cse IMMenso cscenano en que se
respira un aliento de etermidad, siguid vencien-
do la huairg de los siglos v la agresion de fana-
tismos fordneos incapaces de aceptar la reali-
dad onginana. Las mareas de Tke lke enviaron
ardentins, medusas y noctilucas en el traje de
las olas v la danza de las aguas, en una ficsta
para la vista ¥ los oidos, para saludar a su
amada fusta convertida en princesa y enviada
al exilio de la costa por su amor a un hombre
de ultramar que trajo otro idioma v otra filoso-
fia de vivir.

Ofiez y Huantajaya recorrian cerros y pampas,
exiasuindose ante la belleza de la luz solar gue
va creando infinitos matices que superan todas
las Fantasias, cuando la nueva casada acusa sin-




tomas de gravidez y el buscador de vetas auri-
feras debe continuar solo por los mil derrote-
ros del desierio perfumado de yodo native y
translicido de espejismos.

En su cspecial servicio de cateador, inlérprete
de los seerctos mineralogicos de cerros y hon-
donadas, arraigando huellas v despertando rui-
dos va el castellano entre ¢l cercano cielo v la
inmediata tierra, bafada en sol, en viento, en
luna ¥ frio. Su vida de catador caminante ha
superado muchas jornadas, Cuando la cordi-
lera dio o luz un nuevo dia que sonriente pe-
netrd en el desierto ungiéndolo de calor v de
vida, sus baculos de luz vaciaron de sombras
los valles y holladas, las faldas de los cerros
volvieron a brillar de alegria v generosos ofre-
cieron sus tesoros acunados en la milenaria
piedra. Fue alli que la adiestrada pupila del
minero descubrid el filon tan buscado, una ri-
quisima mina de oro que entrega ¢l metal en
forma de clavos; don Francisco demarcéd su
hallazgo con hitos de piedra y costras de sal y
camind en busca de la costa nuevamente para
dar la buena nueva a sus hermanos de raza, y
es aqui donde empieza la odisea: Oftez extra-
vit el derrotero, se perdio, no enconird el ca-
mino de regreso a la ciudadela empalizada de
MNuestra Sefiora de la Concepeion de lke lke.
Los vientos y las camanchacas habian borra-
do las huellas que habian marcado sus pies y
que habian dejado las patas de su cabalgadura;
vagd sin rumbao por varios dias, sin alimentos,
sin agua, ¥ sin bestia porque ésta, a los ocho
dias era caballo muerto. En una ilimitada pampa
situada en medio de 1a cordillera maritima y
gue &l siempre presintio, se encontraba frente
a la costa de lke Tke. Vemtidos dias deambuld
empampado ¥ muchas veces sobre sus pasos
don Francisco de Ofez, coando halld nueva-
mente la senda gue lo Hlevd a encontrarse con
sus connacionales. Consultado por sus compa-
fieros, de como habia logrado sobrevivir an-
tos dias en el desierto, ¢l les explicd lo que le

habia pasado: les conto que durante su perma-
nencia en los arenales de la pampa, tras haber
soportado hambre, frio, calor, cansancio, sue-
o, sed vy miedo, se habia alimentado de hue-
vos de perdices, de muchos midos que encon-
trd en esa dilatada pampa; en la aldea junto al
mar, nadie creyo su relato, dijéronse que, el
sol le ha recalentado los sesos vy no sabe lo gue
dicen; ademis, como cra un fervienle seguidor
de Baco, tomaron el caso a la broma, [Qué
oro? (Qué perdices?

Fueron sucediéndose los dias; la vida de Oficz
volvid a la normalidad junto a su esposa
Huantajaya v su pequedia hija; pasaron las se-
manas frente a la rada de ke lke; don Francis-
co empezd a aiorar ¢l oro claveteado dejado
en la pampa de los nidos de perdices, quiso
interesar a alguno de sus paisanos para ir @
rescatar ¢l filon maravilloso; no quisieron es-
cucharle; no confiaron en ¢l. Confundido don
Francisco dijose para si; jQué insensatos son...
Iré solo en pos del derrotero...

En un majestuoso amanecer ¢l blanco barbado
se despidio de su hermosa esposa morena de
ojos almendrados, la princesa Huantajaya y de
su tierna hija mestiza de un afio de edad, v se
fue esta vez caminando, solo, sin cabalgadura,
rumbo al Este por el sendero de la Quebrada
de Huantaca, Desde lo alto del barranco, qui-
nientas varas, oted la inclinada planicie en un
paisaje sereno junio al mar; su vista tropezo
con el caserio de blancos v en ¢l sus ojos loca-
lizaron y abrazaron su hogar, desde el cual su
joven ¥ amanie esposa escrutaba, con ojos de
enamorada, el horizonte de cerros; con bruseo
movimiento de cabeza despabilé las ideas y
temando la espalda camind y siguid caminan-
do todo ese dia y parte de la noche hasta que,
extenuado, lo alcanzd la fria camanchaca que
lo cubrié con su manto perlescente, fenomeno
que amortajo los cerros, pampas, colinas y hon-
donadas. Esa misma nichla le rapto el camino
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haciéndolo perderse en la inmensidad de ese
océano de arenas saladas. Se extravid don Fran-
cisco de Ofiez, pero siempre siguid buscando
el camino del oro o el de su regreso a The Tke,
por un tiempo que le empezd a parecer la eter-
nidad. Los compaferos de Francisco fueron a
explorar ¢l desierto en busca de su amigo y
socio minero que jamas retomnad, Llevaban tam-
bién la esperanza cierta de hallar Ia rica mina
de oro en clavos de la Pampa de las Perdices,
Hanura ondulada que asi se empezd a llamar,
revisaron eada palmo de los laberintos
pampinog, no fue encontrado ni su cuerpo ni
el yacimiento quimérico del cual iba crecien-
do la fama de su extraordinaria ley v abundan-
cin. Posteriores buscadores de oro, riguezas v
tesoros siguen hasta hoy tras el derrotero de la
esquiva mina perdida entre los plicgues de la
Cordillera de la Costa y de la Pampa de las
Perdices. La princesa Huantajaya sintio el su-
premo deseo de encontrar a su Francisco, por
lo que, tomando a su fmifla en brazos, se fugd
del fuerte de lke Ike al amanecer de una ruido-
sa y extrafia braveza de mar que axotaba la
costa despedazando las rocas y lanzando sus
restos a lo alto de la playn. Escalando el abrupto
cerro llegd al borde del precipicio; desde alli
disfrutd la vista espectacular de un mar proce-
loso agitindose espumanie conira una cosia
desértica, rica en vertientes de agua dulce.
Bormeando su emplumado sombrero se despi-
dit del pueblo costero y camino hacia el onente
en busca de la Pampa de las Perdices en la
que, supuso, podria encontrar a su esposo; ¢l
magnetismo del desierio la empampo; sin pro-
ponérselo fue deambulando por el mundo de
montafias diferentes; varias veces llego al bos-
que de tamarugos vy algarrobos para regresar a
la serrania costera; su tez platinada de fatigas,
brillosa de privaciones, pregonaba el esfuerzo
del progresar lento en las amplitudes desérticas;
agobiada del mucho andar v del eseaso comer,
confio el cuidado de su hija Huantajayita a una
tia suya, Elynna, anciana avmara refugiada en

lo mis denso del mmarugal cuya foresta era
poblada por guanacos, zorros ¥ huemules;
Huantajaya dejo a su dmiffita uno de sus arcles
de oro con incrustaciones de turquesa v lapis-
lizuli v ademas, un collar de malaguita y ni-
car; progiguio la basgueda de su Ofiez amado
por dias que formaron meses. Sus pies llagados
calzando uzutas de pieles la llevaron por todos
los derroteros entre el o de Tliviche v el
cafion del Rio Loa. Durante el dia la acompa-
finron los remolinos hirvientes de chuca que
diligentes peinan las pumpas ¥ Cermos con sus
columnas de variadas tonalidades de ocres vy
sus ruidos de sombras; en los atardeceres, el
viento ejecutaba una cascada de silbidos. Las
auroras se trocaban en crepisculos duranie la
incesanie busqueda del esposo perdido y con-
tinuaba en las noches fecundas de luz astral
sobre la amada tierra que encendia su crujien-
te sinfonia bajo el paso de su andar sobre
costrales, chuscales v pedregales. Las ondula-
das pampas vy los centelleantes salares, los
mantos de caliche, marmol y borax; el cuerpo
de piedras, arcillas, arenas ¥ aguas de todo el
tamarugal, bajo su liviano paso aprendicron a
temblar v siguen estremeciendose hasta el dia
de hoy en el recio secadal. Agotada Huantajaya,
cansados sus ojos. implord ayuda al recuerdo
de su esposo. El espinitu de Franciseo de Ofiee,
en un gesto de amor extremo la rescatd del
desierto, llevindose ¢l alma de Huantajaya, de-
jando su came sobre el suelo mineral; un rau-
do pajaro anil batié ¢l frufrd de sus alas, cual
fugaz sacta emplumada en azul. Linea de bn-
Hos indiscentes deyd su vuelo al cruzar ¢l trans-
parente espacio, orientado al corazdn del ver-
de tamarugal; ¢l ave color de cielo lomasolado
posose cercana a Huantajayita v desde enton-
ces la empezd a escoltar; siempre se les vio
Juntax a la nifa v su hermana polondrina, li-
bres como el viento en el soto hosque de los
llanos de Tara Pakana. La floresta, los anima-
les, las aves y las cascadas enmudecieron; el
murmullo de los rios se apago, los lagos aquie-




twron sus aguas, los salares dejaron de brillar,
el arco iris agitd los vientos que en toda Tara
Pakana se pusieron a ulular; la altima de sus
ritestas acababa de regresar a la serenidad de
su naturaleza original, Durante ¢l breve perio-
do del desiento florido, su cuerpo enjuto, natu-
ralmente momificado, fue encontrado un aio
despudés por los mineros de ke [ke, quienes le
dieron cristiana sepultura seialada por una cruz
de maderos de algarrobo, que ain se conser-
v, Donde reposaron los restos mortales de la
iltima fiusta de Tara Pakana empezaron a lle-
gar para hacer sus nidos las gaviotas de la cos-
ta iquiquedia. En ese lugar se encontrd una gran-
dinsa veta de plata pura que entregd el metal
en forma de generosos bolones que los mine-
ros llamaron papas. También s¢ rescataron
esplendorosos rosicleres que adomaron man-
siones de enriquecidos criollos de Tarapacd v
Arcquipa v palacios de principes en la Europa
absolutista del S, XVIIL A este yvacimiento de
plata nativa se le dio ¢l nombre de Huanlajaya,
Los mantos brillantes del mineral de Huantajaya
peneraron poderosas fortunas, entre ellas las
de Lucas Martinez Begaro v lambidén la de Jogé
Basilisco de la Fuente v Aro. La actividad in-
dustrial de estos mineros de Huantajayva cam-
bid ¢l curge de la historia tarapaqueiia v sus
consecuencias han marcado ¢l pasado v ¢l pre-
sente del territorio v de Tquique. Del cuerpo
de Francisco de Onez, la pampa trigica y ma-
terna esconde el secreto de su paradero; pero
su espectro vagabundo sale a viajar a la di-
mension de los vivos por noches de pedrega-
les, chuscales y salares de la Pampa de las
Perdices, en ctema peregrinacion; su aparicion
transparente ¢s ¢l habitante de esa pampa cu-
bieria de arcnas amarillas, ocres y magentas,
El espiritu de Ofiez camina sin dejar huellas,
observando la lluvia de aerolitos sobre ¢l suelo
tarapaquedio; el fulgor de los relampagos, alli
lejos, sobre la cordillera andina, cuna de
Hunntajoya, ilumina a este fantasma que nos
visita desde el siglo XV1. En noches de luna

en la Pampa de las Perdices, si usted se lo
propone, podrd encontrar, ver v dialogar con
don Francisco de Ofiez, que se presenta rodes-
do de un aura ocre ¥ brumosa; 51 no logra ver-
lo en esa noche pampina, con seguridad &l se
encontrard con usted.




Menciones Honrosas

Los Wenuah

Juan Bautista Levio Chicahual
Profesor de Educacion Basica
TEMUCO, IX REGION

ace mucho, muchisimos afios atras
llegaron los wenuah a nuestra region,

contaba mi abuela materna.

Cuando recién llegaron los wenuah, los
mapuches se preguntaban qué son éstos
jextraterrestres o son visiones”? Entonces el
mayor de los wenuah dijo:

— Mo soy extraterrestre ni visidn hermano;
soy ser humano, wengo sabiduria, tengo temas
que conversar, me agrada tener amigos. Ven-
go del otro lado de la cordillera y me gusto el
lugar que ustedes habitan. Por este motivo
hermanos wdos me tienen gue asignar un lu-
gar para construir mi ruka; seremos amigos,
me van a tener que ayudar hermanos, yo tam-
bién ayudaré en lo que sea no estare ausente.
Estas fueron las palabras del wenuah mas an-
ciano.

— Esta bien lo gque has dicho hermano, lugar
tendras para construir tu ruka, seremos ami-
gos v te vamos a ayudar, fuc la respucsta que
el wenuah recibio de inmedinto. Se puso o bai-
lotear de contento,

Los wenuah tenian las siguientes carmcleristi-
cas: orgjas de lichre, caminaban en dos patas,
sabian hablar en mapuche, haclan discursos,

cantaban, hacian adivinanzas v contaban cuen-
tos.

Los wenuah mujeres tejian, hablaban y sabian
tefiir la lana.

Los wenuah hombres jugaban al palin y juga-
ban al awarkuzen. Manejaban muy bien los
instrumentos musicales: la yuruk, ¢l xompe,
el fofkif, la pifefka, el kulxug, la kaskawifa y
la waza,

Cierta vez un wenuah fue a la ruka vecina o
consepuir una fuente de harina cruda. Entrd
distraido, entonces salieron ladrando cuatro
gnormes perros, cntonces sintid miedo, salid
corriendo y para correr mas rapido empled las
cuatro patas, por cso los perros quedaron atras,
Cuando llegd a su ruka llegd caminando en
cuatro patas y muy asustado. Entonces la fa-
milia le pregunt® por qué caminaba asi. No
respondia. De inmediato todos se asustaron y
todos caminaban en cuatro patas v se enmude-
cicron lodos.

Asl se transformaron los wenuwak en licbres,
contaba i abuela.

Este es ¢l fin del cuento.




El mestizo Juanito

Juan Catalin Portales
Obrero campesino

TIERRA DEL FUEGO, XII REGION

n la rancha de Juan y su compafiera
E Luisa, una joven nativa del lugar y sus

cinco hijos; Rosa, Victor, José,
Belisario y Juanito, ¢l bebé de tan solo casi 2
meses de edad, vivian un dia como tantos otros,
con la calma de siempre, desde que se afincaran
en ¢l lugar donde la paz es interrumpida, o
veces, solo por ¢l trinar de alguna bandada de
avecillas, o lo méds severo, ¢l constante marti-
llar de un pdjaro carpintero picoteando un ar-
bol en busca de su alimentacion, las lombri-
ces. Es por eso, que aquel 17 de diciembre de
1949, el comenzar a moverse los objetos den-
tro de la rancha, causa sorpresa desde un prin-
cipio, lo que luego se transforma en panico y
terror por los fuertes sacudones del suelo con
un infernal ruido de drboles destruyéndose unos
con otros. Era un terremoto,

En medie de toda esta confusion donde cada
cual intenta escapar a un lugar mas seguro como
salvacion, alguien grita -jy Juanito!-. Todos a
la vez se dan cuenta de que la guagua ha que-
dado dentro de la Rancha, que ya comienza a
destruirse por los efectos del sismo, Mama
Luisa logra rescatar a Juanito del cajon que le
ha servido de cuna desde gue nacid. Este epi-
sodio quizis sea el presagio del triste caminar
por la vida del mestizo Juanito,

Siete afios despudés el papd Juan y familia se

disponen a abandonar el lugar denominado
Chorrillo de Plomo, ubicado en la isla Rieseo,
sector Ottwey, donde Juan se desempeiia como
contratisia madercro con alguna persona a su
cargo para la tala de drboles convertirlas en
vigas y, luego, entregarlas al aserradero
wAlonsow, unico establecimiento elaborador de
madera del lugar, propiedad del sefior Alonso
Acufia, de quien deriva su nombre, persona
gue Te ha tomado una gran estima a su colabo-
rudor legindolo o apreciar como a un amigo
por su responsabilidad en el trabajo. Es por
eso que al saber la decision de Juan, intenla
por diverses medios retenerlo, no logrando este
objetivo. Como prueba de aquella amistad ofre-
ce brindarle la posibilidad de una educacion al
ahora nifio Juanito.

Llega ¢l momento del traslado, esta vez, es el
ultimo rincdn del seno Skiring, un lugar inhos-
pitn, donde se llega solo a través del mar, es
esta la mancra como llega Juan y su familia.
Ubicados en lugares de radicacion comienzan
la construceion de una nueva rancha, en un
scctor aln mds solitario que <l anterior, donde
ain sus bosques y montafias son virgenes, en
donde ain, permanecen algunas familias indi-
genas kawashkar y paso obligado de otras tan-
tas, por ser este Jugar seguro y protegido, lejos
de aguella mano tan discriminatoria llamada,




civilizacion, La labor de Juan, es la tala del
ciprés, contrato firmado con ¢l aserradero «Las
Colesws, establecimiento del sector Rio Verde,
propiedad de los sefiores Montes, quienes po-
nen a disposicion un remolcador, para el tris-
lado de esta produccion de maderas.

Llega el dia en que ¢l nifio Juanito sin saberlo,
se ve enfrentado a otra realidad, jamas imagi-
nada en sus diversos aspectos. Arrancado de
su suelo orginario, conducido a lo ciudad de
Punta Arenas, donde vive la personn, que ha
heredado la responsabilidad, por peticion de
su padre antes de fallecer de brindarle educa-
cion al nifio Juanito, Desde este punto desti-
nado a la Escucla Hogar N" 48 de Agua Fres-
ca, cstahlecimiento donde sin saberlo se en-
cuentra con un hermano de raza kawashRar.

Desde la pasada por Punta Arenas, Juanito ya
comienza a ver un mundo de diferencias, antes
die Hlegar a este colegio, jamas supo de su cali-
dad de indigena. Agui lo supo de la forma mas
incorrecta, con las palabras menos adecuadas
y por la persona menos indicada, el sefior Soto,
director del colegio, quien ante una maldad de
nifio ignorante reacciona con ira ¥ en forma
humillante grita -{Indio de micrda!-

Tampoco entiende Juanito por qué los nifios se
peleaban unos a otros, algo no ocurndo entre
los suyos v mucho menos enticnde el porqué
de los castigos tan severos del profesor Sanchez,
que van desde patadas y golpes de puiio, en
casos individuales y en lo colectivo, largas horas
formadas en el pasillo de la escuela o trotar
frente al colegio y para hacer ésto mis severo
en la arena a onillas del mar donde mas de un
nifio s¢ desvancee por ¢l cansancio. Por no ha-
ber Hegado a una edad apropiada para la ense-
fianza biasica se comienzan los prepamtivos para
¢l traslado a otro colegio, después de tres afios
de permanencia en esta escuela, periodo en
que es visitado una sola vez por quien se ha

hecho cargo de sus estudios, llevando como
regalo sdlo unas frutas,

Despuds de un previo examen Juanito es acep-
tado en la Escuela Industrial de Punta Arenas,
donde de nuevo es alumno interno.  Este cam-
hio significa un constante vivir de humillacio-
nes al saberse su condicion de indigena por ser
un colegio ya no de nifios, sino de jovenes, Se
suma a esto la precaria condicion de vida, don-
de no existe una cama adecuada sin su respec-
tiva sdbana, con un colchtn deteriorado gue
con ¢l tiempo se destruye, con un cscaso ves-
tuario y si lo hay, tampoco es ¢l adecuado, por
ser la ropa de alguna persona adulta, al igual
que el calzado, lo que marca una total diferen-
cia entre los demds jovenes, acompaiado de
esto al estar la mayor parte del tiermpo sin un
jabén para ¢l asco corporal, lo que motiva que
¢l joven Juanito ya con 14 anos se lo pasa solo
dentro del recinto educacional, incluyendo los
dins festivos, y si existe alguna salida, es solo
a caminar por lay calles, va que llegar a la casa
del encarpado de su educacion era un total de-
gastre, por las humillaciones ahi vividas,

En diag en que por obligacion debe permoctar
en casa del tutor, dormia en miserables condi-
ciones, en una pieza inmunda destinada a al-
macenar chatarra, con sus ventanales sin la
mayor parte de sus vidrios, con una colchone-
ta de paja botada en ¢l suelo, teniendo por fra-
zadas capotes dados de baja de carabincros,
sin un lavamanos, tampoco una aza de baio,
razon por la cual, debe hacer sus necesidades
biologicas en el tacho de la basura,

Subir al segundo piso donde los sefiores tienen
todas estas comodidades, seria una fialin de res-

peto.

Llegada la hora de alguna comida, ¢l comedor
para Juanito era un cuartucho donde se guar-
dan los Gtiles de aseo, contiguo a la cocina,




Las pocas ocasiones en que liene aceeso u olrms
dependencias de la casa, es cuando hay que
hacer algin tipo de aseo, lavar platos o los ulen-
silios de cocina, momento en que dofia Itala
hace gala de su «simpatian - Creian ustedes
que lo iban a encontrar con plumas en la cabe-
za!- decia a sus invitados.

Llegado noviembre Juanito enferma y es hos-
pitalizado por una hepatitis por casi un mes.
Salido del hospital se las ingenia para llegar a
su tierra natal, Rio Verde, de donde no vuelve
a salir hasta cumplir los 18 afios, época donde
le comresponde realizar el servicio militar en
los Repimientos N 10 Pudeto, Punta Arenas
¥ N* |1 Caupolicin de Porvenir.

Cumplida esta etapa, comienza ¢l desempefio
laboral, por un poco tiempo en la ciudad, lue-
go el campo, el campo que lo vio crecer, de-
Jando toda una juventud como un simple obre-
ro campesing, pero en paz. Alejado de tanta
discriminacion por el hecho de llevar sangre
indigena en las venas y a pesar de tanta injus-
ticia vivida, hoy con sus casi 50 afios es un
hombre responsable y con una honradez pocas
veces vista,




Un secreto en el lucero

Magaly del Carmen Hemindez
Temporera

SAN VICENTE DE TAGUA-TAGUA, VI REGION

C onstantemente visitaba el pueblo, en
&l vivian mis abuclos maternos, Cuan-
do era nifia los visitaba durante mis
vacaciones, scompafiada por mis padres y her-
manas, pero ahora que ya tenia veinte vy tantos
¢l viaje lo hacia sola. Para mi, la mejor época
para visitar ¢l pueblo ern a fines de agosio,
cuando los hiimedos paisajes de la zonn cen-
tral del pais estin mas bellos que nunca y que
con ¢l paso de las semanas dan lugsr a una
belleza nin mayor, por éstn y muchas razones
mis me quedaba bastanie fiempo en aquellos
lugares wolvidados por la mano de Diose, como
decia mi abuelo recordando lo olvidade que
cstaba el pueblito por todos,

Yo siempre buscaba In tranquilidad, el aire puro,
la naturaleza en todo su esplendor v rodearnme
de cosas bellas. Me gustaban los tenues rayos
del sol que se asomaba timido entre las G-
mas nubes de invierno, sobre un ciclo gue se
dejaba entrever azul; me gustaba también es-
tar sola, sin mds compafiia que mis pensamicnio
v mi alma. Todo lo que hasta entonces yo
buscaba y lo que me gustaba lo encontraba alli
en el pueblo llamado El Lueero y sus empina-
dos cermos,

Desde la cima de los cerros que rodeaban El
Lucero, me gustaba mirar hacia abajo, el pue-

blo se vein muchisimo mas pequefiito de lo
que en realidad era. De lo alto me daba cuen-
ta de lo mintisculo que se notaba todo, las ca-
sas, las calles, los terrenos sembrados e inclu-
s0 los aflos0s V enonmes encinos que s¢ encon-
traban en la calle principal. A ratos se dejaba
ver una fugaz nube de polvo debido al paso de
algin vehiculo, ya que las calles aun eran de
tierra, porque el progreso de la comuna del
que tanto se hablaba, todavia no se hacia notar
en el pueblo, por lo menos existian la luz elec-
trica v el agua potable.

Casi todas las mafianas durante mi estadia en
casa de mis abuelitos, me iba de pasco al ce-
rro, sin duda alguna era donde mejor me sen-
tin. Yo subia v subia el monte ¥ nunca me di
realmente cuenta de lo alto que estaba y de lo
peligroso que era, la verdad es que no tenia
miedo, sentia que pertenecia a ese lugar y gue
todo estaba alli para que mis ojos se deleitaran
con tanta hermosura y para gue mi corazon
sintiera ahi los mas bellos sentimientos al mi-
rar una simple flor o al oir el canto de alguna
aveciia propia de aguellos lugares,

Siempre tomaba el mismo camino ¥ no des-
cansaba hasta llegar a la cumbre. Un dia pensé
en tomar un sendero difercnle, asi que
intencionalmente me desvié, fue un impulso




que no pude comtener v solo me dejé llevar,
Todo era ipual que por el otro lado del cerro,
por lo cual continué ranguilamenite sin ningtn
temor. A medida que iba avanzando, la vepe-
tacion iba en aumento, los boldos v litres bor-
deaban ¢l camino, yo continué mi marcha y
asf fue como en medio del cerro comiin y co-
rricnte que yo conocia, me encontré de pronto
ante un inesperado y desconocido bosque de
eucaliptos, a mi paso solo escuchaba el ruido
de mis pisadas sobre las ramas y hojas secas,
y ¢l canto de algunes zorzales que alzaban el
vuelo ante mi sibita presencia.

Cuando el bosque llegd a su fin, vi maravilla-
da el paisaje mas bello que nadie imaginaria
jamas. En medio de los montes habia una es-
pecie de llanura cubierta por un manto de
florcitas muy blancas y pequefias que se ex-
tendia sobre el pasto de un verde sin igual. En
realidad estaba impresionada, nunca antes mis
ojos habian contemplado tanta armonia y be-
lleza junta, para complementar este sitio exis-
tian vigjos arboles, diferentes tipos de arbus-
tos de lustrosas hojas, los comunes cactus al-
cangaban alturas impresionantes, Por todos la-
dos se veian toda clase de pajaritos, que de vez
en cuando cruzaban en bandadas sobre mi ca-
beza, ademas corrian de un  lado para otro
muchos congjitos que al notar mi presencia
desaparecieron como por arle de magia. En-
contrar este sitio fue como legar al paraiso
con el que tanto habia sofado por afos, me
senté con todo el cuidado que pude tener en
e5¢ momento, para no armuinar las flores v me
dediqué solo a observar aguel paraje.

Estuve mucho rato mirando v descansé bas-
tante, luego caminé por todos lados recorrien-
do el sitio y me llevé una nueva y gran sorpre-
sa al encontrar detrds de unos matorrales un
precipicio enotme, gracias a Dios que en ese
momento andaba caminando y no comendo
como acostumbraba, mire hacia abajo v el lu-

gar era muy tenebroso, lo Gnico que vi en el
fondo fueron dos grandes rocas bastante juntas
y grandes, una de ellas estaba sutilmente sal-
picada por las flores blancas que habia alrede-
dor, me retiré del barranco y mirando al hori-
zonte me di cuenta de que habia solo cerros v
desde ahi no se veia El Lucero, me senti un
tanto intranguila, ya que nunca lo perdia de
vistil, pero penseé que ¢rm mejor no preocupar-
se de eso en aquel momento v seguir disfiru-
tando de aguel paraje maravilloso,

Estaba tan concentrada en lo que hacia, en re-
correr los alrededores, que me sobresalte al
oir voces y risas que iban acercindose, situa-
cion que me extraiid porque rara vez me en-
contraba con alguien en el cerro, los lugarefios
no eran muy asiduos para visitar el monte, Me
escondi tras unos arbustos, al borde del preci-
picio para observar de quién se rataba; cra
una pareja de jovenes de no mas de 156 16
afios de edad, sus vestimentas eran algo anti-
cuadas para mi gusto, la joven era muy hermo-
sa v de un rostro un tanto angelical, de esos
tan dificiles de encontrar por estos dias, se veian
felices, pero sobre todo se notaban enamora-
dos. Al tratar de acomodarme entre los arbus-
tos para no ser vista por ellos, resbalé vy de no
ser por una rama de la que me sostuve hubiese
caido al vacio sin remedio, estaba muy asusta-
da, lo Gnico que me quedaba por hacer era
pedir ayuda, asi que comencé a gritar para que
los muchachos me oyerun y asi fue, ¢llos me
socommeron de inmediato y gracias a Dios sal-
varon mi vida. Cuando me recobré del susto
les agradeci enormemente lo que habian he-
cho por mi, ¢l muchacho me preguntd enton-
ces:

— i Quién eres ta y qué haces agqui?.- me lo
preguntd muy extrafiado por mi presencia.

Le respondi que mi nombre era Rosario v que
me habia desviado de mi camino habitual |le-




gando hasta ahi. Entonces segul vo con las pre-
gunias, necesitaba saber muchas cosas y ellos
quizds me las podrian responder. Primero
queria saber quienes eran ellos v que hacian
alli; de donde salid ese lugar del que nunca
habin oido hablar, aproveché tambidén para pre-
guntarles por las misteriosas rocas que habian
en ¢l precipicio, ellos amablemente me res-
pondieron algo que me dejd mis intrigada ann;
Hay un secreto en El Lucero el que puede
responder todas las preguntas, -me dijo la mu-
chachita- jQuicres saberlo? -me pregunto-,

Mi respuesta fue logicamente afirmativa, de-
seaba saber tantas cosas que hasta ahora no
entendia totalmente, que me dispuse a escu-
charlos al ver su disponibilidad para contarme
lo que ¢llos sabian. Los cscuché muy atenta,
al oir la historia me parccid en verdad sor-
prendente y algo misicriosa, esto altimo por el
hecho de que en todos los afios en que visitaba
¢l pueblo, nadie me contd nada de lo que habia
sucedido mucho tiempo atris, ni siquiern es-
cuché algin comentario sobre lo ocumido, que
segin o narracion de los jovenes fue lo si-
guiente:

En El Lucero, hace unos |10 afos atrds exis-
tian costumbres v tradiciones muy distintas a
las actuales como es l6gico. Los matrimonios
normalmente eran «arregladosy por los padres
de las jovencitas que estaban en edad de casar-
se, ellas obedecian ciegamente la voluntad de
sus padres,

En 1888 don Agustin Robles del Campo era ¢l
duefio de la hacienda llamada El Lucero, la
que posela el mayor nimero de hectareas de la
zona, &1 era un hombre muy cruel v despiada-
do al igual que sus antepasados. El patrdn en
ese iempo, ademads de ser el duciio de las tie-
ras, era ¢l ducio de los que habitaban la ha-
cienda, los que se sometian o sus Ordenes, ya
que lo mejor era hacer su voluntad v trabajar

sin reparos, A pesar de que nadie lo recono-
cia abiertamente, todos eran una especie de
csclavos de don Agustin, estaban dominados
por el terror de lo gue pudiera pasarle a su
familia v a ellos mismos. Los trabajadores
estaban reprimidos ¢ indignados, pero prefe-
rinn callar y seguir viviendo, antes que rebe-
larse ¥ encontrar ung mucrte segura.

Don Agustin tenia tres hijos, dos varones y
una mujer llamada Josefina, que entonces te-
nia 16 aflos de edad v habia llegado a la ha-
cienda despues de estar por espacio de 9 afos
en un internado de seforitas en la capital, lu-
gar al que fue enviada después de fallecer su
madre. Habia vuelto porque tenia que casarse
con ¢l hombre que su padre habia elegido, ¢l
era un primo de ella al que habia visto un par
de veces, pero asi estaba decidido y asi tendria
que hacerse,

El dia en que llegd a la casa, conocid a un
jovencite llamado Vicente del que se enamord
con |a pureza del primer amor, ¢l era hijo del
antiguo capataz de la hacienda, quien habia
muerto tiempo airis, el muchacho se encarga-
ba de las caballerizas. Cuando conocid a
Jozefina el amor fue mutuo, ambos s enamo-
raron perdidamente, pero habia un solo incon-
veniente: don Agustin no consenlirin jumds ese
amor por ella y tendria que casarse de todas
minneras con el hombre que le imponian, por
¢l que no sentin absolutamente nada. Quisie-
ron micniras les fuera posible dejar esa dificil
situacitn de lado y dedicar el tiempo que a
¢lla le quedaba de libertad a vivir y disfrutar
de aquel amor que los unia cada dia con mis
fucrzas. Decidieron que nada les importaria,
ni don Agustin, ni la diferencia social v mucho
menos ¢l futuro esposo de Josefing, Estaban
dispuestos a todo, para estar juntos ¢l mayor
ticmpo que les fucra posible, asi que ella se
las arrcglé para que Vieente le ensciiara a
montar, porque ¢lla no sabia hacerlo, su padre
no tuvo ninguna objecidn para esto, yi que no




tenia mi la menor sospecha de lo que en reali-
dad pasaba entre los dos. Pasaban largas ho-
s juntos, entre caminos polvorentos o muy
dentro del bosque, ahi cuando estaban solos
vivian los momentos mis felices de sus vidas,
SU AMOT €T MUY puro ¢ inocente, se querian,
amaban v respetaban por sobre todas las co-
sas. Al volver a casa lo hacian como s nada
pasara entre los dos, ahi todo debia volvera la
normalidad, ella seguia siendo la sefionta de
la casa v Vicente solo era un simple peon,

Don Agustin habia oido rumores sobre la elan-
desting relacion que sostenian v decidio tomar
cartas en ¢l ssunto, Una semana antes del
matrimonio, los siguid y pudo comprobar que
los rumores eran cierlos, pero wvo la sangre
fria para no hacer lo que segan ¢l tendria que
haber hecho, matarlos por haberlo engafado
de esn forma. Estaba realmente furioso, pero
decidio algo. A su llegada a la hacienda, dio a
sus hombres de confianza érdenes de llevar a
Vicente hasta una casa abandonada a las afue-
ras de El Lucero. Sus drdenes como siempre
fueron cumplidas, lo golpearon hasta cansarse
dejandolo muy mal herido, ahi se guedo solo y
maniatado para que no escapara,

A Josefina le extraid no ver a Vicente por nin-
guna parte al dia siguiente, por érdenes de don
Agustin s¢ le dijo que €] habia abandonado la
hacienda v que habia prometido no volver ja-
mis. Con estos noticias ella ya no queria salir
de su habitacion, se encerrd a lorar por su
amor que pense perdido, no entendia ¢l moti-
vo por ¢l cual se habia marchado, pero algo
dentro de su cormzon le decia que habia mis
sobre la desaparicion repenting de Vicente,
aungue no sabia gué era,

En la vispera del matrimonio de Josefina, al-
guien golped la ventana de la habitacion, la
joven se llevd una gran sorpresa al ver que se
tratoba de Matilde quien estaba catalogada

como la bruja de El Lucero, el miedo que sin-
tid al verla pasd en seguida al saber que venia
de pane de Vicente, le contd dinde estaba y lo
que habia pasado con &1, también le dijo que a
pesar de todos los golpes recibidos yva estaba
recuperado v que solo le quedaban heridas en
las muniecas, las que se hizo al tratar de soltar-
se de sus ataduras.

El alivio que sintié la muchacha fue inmenso,
sabia que estaba a salvo, Matilde ademas e
traia un plan para que huyeran al dia siguiente,
clla les brindaria su ayuda, Josefina casi no
durmid de la ansiedad de que legara pronto el
nuevo dia. Con Jos primeros rayos de sol co-
menzd el ajetrec en la casa, todo debin estar
listo para la boda.

A las once de la manana la novia ya estaba
vestida, ¢l traje era seneillo y hermoso, miran-
dose en ¢l espejo pensaba que ni el vestdo
habia clegido ella misma. wdo fue arreglado
por su padre. Media hora antes de la boda don
Agustin fue a ver si ya estaba lislta su hija v
aprovecho para hacerle una advertencia, le dijo
que no se atreviera a hacer ninguna tonteria
porque una vergiienza se In harin pagar con su
vida si fuera necesario. Ella no le tomd ningu-
na imporiancia a sus palabros, estaba decidida
a huir con Vicente. Estas amenazas se debian
a que ya se habia enterado que el joven habin
escapado de su prisidn, pero estaba convenci-
do que su hija no se atreveria a desobedecerlo
y haria como siempre su voluntad, confiaba en
su autoridad, no sabia en realidad cudn equi-
vocado estaba.

El plan del que habia hablado Matilde era el
siguiente: cuando todos estuvieran esperando
a la novia, ésta huiria por la ventana de su
habitacion, la que daba a la parte posterior de
la hacienda, alli estaria Vicente con un caballa
en el gue se dirigirian a los cerros, entonces
siguiendo un mistico mapa hecho por Matilde,




llegarian a un bosque donde esperarian a que
los hombres que los persegulan estuvieran cer-
ca, de ese punto se tenia que encargar la bru-
ja, la que se aseguraria que fuera principal-
mente don Agustin, Luego en un punto deter-
minado tendrian que esconderse, ésto para que
en su loca carrera por alcanzarlos cayeran al
precipicio hechizado por Matilde para que el
que cayera en él se convirtiera sin ninguna con-
templacidn en una roca, con lo que se suponia
que todos los que s¢ oponian al amor de los
jbvenes quedarian inméviles y ellos podrian
amarse libremente para siempre.

Todo sc efectud como estaba previsto, huian
velozmente en ¢l caballo y esperaron en donde
estaba dispuesto a que sus perseguidores estu-
vieran muy cerca, don Agustin que encabeza-
ba a los hombres, dio 6rdenes de no disparar-
les, ya que era algo que queria hacer él ms-
mo, en ese momento los jovenes debian des-
viar su ruta para esconderse, pero algo salib
mal ¥ ¢l caballo no respondit a sus drdenes de
detencrse ¥ continud su veloz carrera sin parar
hasta caer al burranco. Como todo estaba dis-
puesto por Matilde, ellos que por error del
destino cayeron al vacio se convirtieron en dos
grandes rocas. Los que venian tras ellos si
pudieron detenerse al tiempo y vieron con
asombro como los cuerpos de los muchachos
iban tomando forma y color de piedra, muy
junius las dos, como no queriendo separarse
nunca. Los trabajadores no vieron ni una sola
lagrima en los ojos del patron por ver morir a
st hija, en los oidos de todos aiin creian escu-
char los gritos desesperados de los jovenes
desgarrindoles el alma, don Agustin se quedd
como si nada hubiese ocurrido, sdlo dijo en
fono amenazante a su comitiva;

— {Vamonos de este maldito lugar!, jaqui no
ha pasado nada, yo jamds tuve una hija, no lo
olviden! -dicho ésto se marcharon-.

Al enterarse Matilde de lo que habia aconteci-

do, corrié al monte v como no podin hacer
nuda para revertir el hechizo, solo lo modifi-
eo. El lugar quedd encantado, lo cubrid de
flores muy blancas y pequenas, como la pure-
za e inocencia de Josefina ¥ lo roded de una
hermosura sin igual, en aquel paraiso tendrian
vida para disfrutarlo y por sobre todo, ahi po-
drinn amarse sin limites ¥ sin ningtin impedi-
mento, perdidos en los cerros los que nunca
revelarin su secreto, comao lo hicieron todos
los que vivieron los desafortunados aconteci-
mientos. a causa de Ia terquedad y dureza del
corazon de don Agustin Robles del Campo. Si
por alguna casualidad del destino alguien lo
supo, asi como yo tampoco lo comente, el se-
creto quedd y adn estd muy bien guardado.

Cuando termind de relatarme la historia, el
muchacho me tendid su mano para darme un
ramito de aguellas flores que rodeaban el lu-
gar, entonces vi con desconcierno sus manos y
munecas heridas con algo que perecia habian
sido ataduras, en ese momento tomé las flores
v algo extrafio recormio mi cuerpo, no er mie-
do de cso estaba segura, si era incertidumbre,
no podia creer lo que estaba viendo ¢ imagi-
nando, pero yo no podia equivocarme, luego
de un momento estaba segura de que eran ellos,
los jovenes con los que habia estado charlando
y los que me contaron lo acontecido hace afios,
no podian ser otros que Joscfing y Vicente que
alm estaban viviendo su amor,

Desde ese momento en adelante no recuerdo
nada mis, s6lo sé que desperté en casa de mis
abuelos muy confundida, no sabia si lo que
habia pasado lo sofié o en realidad lo vivi, en-
tonces me puse a mirar a mi alrededor y ahi
estaba, no habia sido un suehio, ni lo imaging,
a los pies de mi cama estaba el ramito de flo-
res blancas que me regald Vicente, era verdad
que habia estado con ellos, me senti muy iran-
guila.

Mis abuelos me contaron mas tarde que unas




personas me habian recogido de la ladera del
cerro, al parecer sufri una caida, pero no me
dolia absolutamente nada. No supe qué res-
ponderles cuando me preguntaron que me su-
cedit, en realidad no lo recordaba,

Después de esto que sucedid hace va algunos
meses atrds, es la primera vez que lo comento
con alguien, lo hago sabiendo que ustedes me
puardarin ¢l seereto tan bien como yo y no se
lo contaran a nadie. He tratado de volver mu-
chas veees a aquel lugar, pero no he podido,
T POTquE no guicra, sino porgque no he encon-
trado ¢l camino correcto gue me lleve hacia
ese paraiso y hasta Vicente v Josefina, estoy
convencida de gue no lo haré nunea mis, aun-
que recorra el monte de arriba hacia abajo to-
dos los dins. Desde el fondo de mi ser s¢ que
eso es lo mejor, nadie podrd molestarlos v los
enamorados vivirdn por siempre ¢l suefio eter-
no de su amor. A mi me quedo un recuerdo de
aquella grandiosa tarde en la que descubri un
secreto de El Lucero, aiin conservo aguel ramo
de flores blancas, ellas también son migicas,
no s¢ han marchitado v estoy segura de que no
lo haran, las guardaré por siempre como el
mits grande tesoro que alguien pudiern poseer.




Réquiem

Voltaire Catalan Jimenez
Administrador agncela
CALBUCO, X REGION

‘ J cniala gente apifiada; unas viejas feas,
desdentadas y de negro encabezaban
ln marcha. Lo hacian en procesion,
por ¢l medio de la calle, levantando el polvo
que envolvia los rezos. los suspiros, los can-
tos. Avanzaban con el muerto a cuestas, todos
Juntos, junto a sus familiares, junto a sus ami-
gos, a los chiguillos desealzos y harapientos,
entre ¢l polve de la calle vigja, junto al cojo
Chalo, quien iba a saltos, encaramado en sus
muletas, rodeado de perros Tamelicos.
bochincheros.

Era la media tarde de ese domingo. Tarde de
verano, con ¢l sol colgado alla arriba, que se-
caba amroyos, evaporaba esteros vy achicharra-
ba las picdras, pero, que hacia parir las parras
de los vifiedos, que daban el pisco mas trans-
parente y curador de los alrededores.

El pueblucho miserable reposaba el trajin v el
calor del atardecer o orillas del cerro, como
un cuero secandose al sol. Pueblo que vivia y
agonizaba con las uvas. Su gente, por genera-
ciones trabajd v murié entre parras y vendi-
s, en sus casas de adobe.

Asi estaba la wrde en gue los vi venir amas-
trando las chancletas, las ojotas por el tierral
rojizo, sudando a mares, con la Iranspiracion

cormiendo v brillandoles por el cogote, v el
muerto pesando cada vez méas en los hombros
de los cuatro angarilleros, quienes, cansados,
perdian el compdas.

Lleve el paso, pus compadre, que no ve gue
el muerto se zangolotea re mucho, de repente
se nos puce mandar guarda abajo-.

Iban como cabreados, de mala gana; para qué
voy a decir una cosa por olra, ya sea por un si
o por un no, pero, ¢l finao fue harto maldito
en vida; por eso creo yo, ¥ No por olros moti-
vos marchaban como apurados a meterlo al
hoyo, por eso, nada mis que por eso, porque
fue ¢l mas infame de los habitantes del pueblo,
con una lengua venenosa v larga como espe-
ranza de pobre, Mal amigo, peor vecino v,
como inico almacenero, avaro ¥ usurero hasta
con su madre,

Casado tres veces. Su primera mujer se mu-
rits aburrida de los malos tratos v fletas que
recibia, La segunda, se arrancd de las palizas
que l¢ propinaba diariamente, jamds nunca
regresd, La tercera cayd en manos del ener-
ghmeno porque era nueva en ¢l pucblo, por lo
Lo, no conocia ni podia saber |a laya de hom-
bre que era Jesas del Carmen Anacleto
Mateluna, por mis sefias don Cleto.




Ahora iba descansando, encerrado entre cua-
tro tablas bien clavetcadas, bien remachadas,
porque la gente desconfinba de ¢l; capaz que
se estuvierns haciendo el fambre para verlos
Jodidos bajo el sol, con su peso de ciento cua-
renta kilos, sin ropa, que era lo que pesaba
antes de atorarse con la presa de pollo que se
estaba engullendo anteayer a medio dia y que
lo mandd al otro mundo.

Dicen los mal pensados que su mujer, cuando
lo vio atragantado con ¢l trozo de ave, lo que-
dé mirando por encima de la mesa sin poder
creerlo, ¥ que éste con los ojos como ¢l dos de
oro, se levanto desesperado de la silla aventan-
do el plato al medio del comedor. Se agamd
del mantel y reventd de un pisotdn al gato. Ella
continuaba mirdndolo hipnotizada (no podia
imaginar tanta maravilla, dicen). Cuando don
Cleto dio unos pasitos como de danza y cayo
al suelo arrastrando sus bigotes, el mantel, pla-
tos, floreros, sillas, ella se acercd un poco. Al
verlo de un color azul, tirndo a momdo ceni-
ciento, con los mocos sanguinolentos resha-
lando por lu pera, sin dar un ronguido de buey
mits, se echd o la calle gritando  -jayuden a mi
gordil

Cuentan que nadie aleanzd a socorrerlo o se
demoraron en hacerlo, mis bien se hicieron
los huevopatos.

Ahora iba alla armiba aplastando los hombros
de los anganlleros, (tieso, grandote, gordo v
malo) quienes lo Unico que deseaban era verlo
lo mis pronto posible a cien metros de profun-
didad.

— Porque andaba apestando la tierra, compa-
dre-

cala harto mal ¢l mastodonte,

Senti lloriqueos v sorbetear de mocos a mi
lado. Alguien preguntd:
— ;Quién va a despedir a don Cleto?

El polvo me resecaba la boca, se convertia en
barro en la frente; con un pafuelo me limpié
la cara, ¢l cuello, las orcjas. Junto a mi co-
menzaron de nueve los rezos, los murmuilos,
la cancion: «Alabado sea el Auguston.

— Podrian avisarle al Petronilo Romero que
diga ¢l discurso, €] es letriao vy le pega a la
cuestion del bla-bla-.

— Es que ¢l Petro es mis curao que ¢l vino,
capacito que ahora ande como penca-

— No debiéramos hacerle ningin discurso de
despedida a este jetdn, con el perdén de Dios.-

Un pavote flaco y espinillento salié comendo
de I procesion en busca del Petronilo. Se fue
a grandes zancadas, corriendo en unos enor-
mes zapatos viejos, sacudiendo su camisa a
rayas, sacudiendo lo tarde, sacudiendo el pol-
vo y el calor de la tarde.

En la (mica esquina que exisie, se detuvo ¢l
cortejo. Los cargadores traspasaron ¢l cajéon a
otro grupo de relevo. Faltaba poco para llegar
I loma, lugar del camposanto. En el alto se
divisaban las siluetas de los dos panteoneros
afirmados en las palas, secandose el sudor,
Junto al monticulo de tierra recién removida.

Entramos al cementerio cantando «y se fue para
¢l vielo el angelito, sefiom, Cuando el cura fi-
nalizaba su homilia y los enterradores se apres-
taban a tirar las primeras paletadas de tierra,




algo a don Cleto!-

Yo no quisiera acordarme de todo esto, no obs-
tante debo decirlo, para que se enteren codmo
fue la cuestion ¥ no anden inventando cosas
que no son ciertas, o agregindole mis de lo
debido, a pesar que hubo més de lo debido y a
lo mejor se quedan cortos y yo que estuve alli,
al lade del Petro, cuando dijo lo que dijo v lo
gue pasd después, puedo contarlo, para que no
haya duda sobre la historia.

De que Petronilo llegd curado; llegd curado.
Que Hegd abrazado a su compadre Guayo, tam-
bién es cierlo, de eso me acuerdo bien, porque
cuando la gente le abrié cancha para que se
ubicara a la cabecera del hoyo, se resbala en el
monticulo de tierra, que si no lo agarran de las
solapas, se va de cabeza al fondo.

Petronilo s¢ acomodd en el lugar, nos mird a
todos de arriba-abajo enderczando la cabeza y
metiéndose una mano en ¢l bolsillo, sach pe-
cho como disponiéndose a salir volando.

¥a que no volé, todos guardamos silencio es-
perando su oratoria en las que incluia palabras
que nadie entendia, pero que sonaban bien al
oido,

Después de un sonoro hipo que casi lo lanza
nuevamente a la fosa, empezo diciendo:

— Jeshs del Carmen Anacleto Mateluna. Ha
muerto,

Hizo una pausa esperando que alguien opinara
lo contrario; como si no supiéramos que don
Cleto estaba requete muerto Y que por eso ¢s-
tibamos donde estibamos.

— Con ¢l alma en ¢l corazén acongojado, he-
mos venido todo el pueblo a decirle ¢l dltimo
adiés al amigo entrafiable, al amante csposo,

al hermano querido, a este gran vecino, omni-
modo cooperador, honrado y desprendido como
el que mas, FEra el drbol que proyectaba su
sombra teliirica y protectora a esta villa de pisco
y papayas.

— Su trayectoria sobria y fulgida debicra ser
un e¢jemplo para nosotros, lo mismo su
intransable idealismo y principios inguebran-
tables,

Un sonoro eructo hizo volar unos pajaros des-
de una higuera polvorienta, sin embargo ¢l
tribuno no se dio por aludido y continud im-
pertérrito.

— {Te has ido, amigo sin par, hemos quedado
abandonados, pero como dijo Platin «Los que
tienen la antorcha ahora, la pasarin a otross,
entonces nuestras manos reciben de s manos
que se han marchado, esa antorcha para conti-
nuar slumbrando a los que vivimos en esta al-
dea enredada en las guias de sus parras.

A todo ésto, pensé que me habia equivocado
de funeral, pero fuve que convencerme, a na-
dic mis se enterraba esa tarde achicharrante,
me lo gritaba el enorme energimeno metido
en un cajon también enorme, con eso sobraba
y bastaba por ¢l dia, digo mal, por la semana.

— Aqui estamos querido Anacleto despidicn-
dote como Dios manda: A ti que anteayer no
més estabas vivo, anteayer no mas reias y ha-
blabas ;quién sc iba a imaginar, JAR? (Quién
iba a concebir que un simple trozo de un mise-
rable pollo se cruzaria en tu camino, digo mal,
en tu guargiicro, acallando par siempre W voz
¥ tu risa?

Otro hipo v In tierra cedid un poco bajo sus
pies. Su compadre Guayo lo sujetd de un bra-
20, Este continud su perorata bajo el sol im-
placable.




— Mo obstante, impoluto vecino, tc marchastes
gin avisar a lugares ignorados, dejando en la
orfandad a tu joven y amantisima esposa, cuyo
hueco, me refiero al hogar, jamas nadie logra-
ri llenar. Vivira, estoy seguro, hip, con su
pena y su desconsuelo para siempre-.

Un gemido cual aullido de coyote de una de
las vigjas cantoras se dejd oir por sobre el si-
lencio, por sobre ¢l aburrimiento de los pre-
sentes,

Imperturbable, ¢l Petro continud,

— Te fuiste, Anacleto, hombre, para alld don-
de no se necesitan certificados de defuncio-
nes, ni timbres ni avales; claro que nadie de
aqui habria querido servirte de garantia, ya que
algunas malas lenguas afirmaban que th, ami-
go del alma eras un feldn, jQue manera de
vilipendiarte!-
La cara de la gente comenzd a transformarse.
Claro que a veces, no siempre, elaboraste
algunos chunchullos inconfesables y cometiste
uno gque otro latro..Jatro...;,Como e dice,
Guayito?-

— Latrocinio-.

51, uno que otro latrocinio, porque, pa'que
nos hacemos, eras pillin en el fondo...-

Un hermano del difunto, cuya gordura no lo
ca, pero Petro, como si lloviera.

— En tu nombre, Cletito, familiares tuyos me
llenan de oprobio y me vituperean a mansalva-

— i Te vai a callar ¢l hocico tonto gil ¥ dejarte
de decir giied!-

Lo que vino ¢n seguida creo que nadie lo olvi-

darf asi como asi no mas, cuando el Petronilo,
entre hipos blasfemd: -;Quién eres vos pa’
hacerme callar, ah?, ; Acaso no todo el mundo
sabe que el infeliz de tu hermano fue el gallo
mis vaca del pueblo. Un traguilla, usurero y
ladriin, coludido con los duefios de las vifias
pa' explotar a too el pueblo? Y se llamaba
Jesiis del Carmen mds encima el desatinado
de mierda. Pa’ que sepdi ese enajenado men-
tal que era tu hermano matd a patadas a su
primera mujer, porque pa’ malvado no se la
ganaba nadie, ademis...

Mo alcanzd a terminar, una champa de pasto
le dio en plena boca lanzada por el furibundo
hermano del muerto, haciéndolo tambalear,
Para no caer se agard del pescuerzo de su com-
padre Guayo, Este que a duras penas se suje-
taba en su borrachera, se fue de punta al hoyo
arrastrando al orador con &L

Tiene que fallarme mucho la memoria para no
acordarme gue los amigos del Petro se fueron
de hacha sobre el gordo, de pasada le arreba-
taron las muletas al cojo Chalo para darles con
¢llas al atrevido.

- iS&quenle la que no tiene a ese prepotente
hijo de su mamé!- graznaba el Chalo, sentado
al borde de la fosa.

Estaria mintiendo si no dijera que ¢l finao, con-
taba con dos o tres incondicionales en la al-
des, con gquienes jugaba a la rayuela o les pe-
llizcaban el poto a cuanta nifia pasaba cerca de
ellos. Estos no se quedaron al margen de la
pelotera v entraron a defender al guaton dando
y recibiendo charchazos por babor v estribor,
pero lo que enardecio mas los animos, genera-
lizando la batahola, fue cuando el cojo Chalo
s¢ jue de zapateria por los matones de don
Cleto. Entonces tomd color la cuestion,  Sal-
taron los sombreros, las ojotas, los dientes, los
garabatos, los mocos, las babas junto con las




coronas v flores de plastico,

Una vigja con voz de matraca corria para alld
y para acd, entre los chillidos del mujerio, sa-
cudiendo sus nepras v largas polleras que le
colgaban del esqueleto, gritando: -jSe estan
matando, se estin matando... llamen a los
pacos, llamen a los pacos; por Diesito Santo,
mas respeto por el finao!-

En su apuro tropezd en el Chalo, que, sentado
al borde del hoyo, insultaba a medio mundo, ¥
como una negra ave, la veterana se fue de ca-
beza a hacerle compaiiia al Petro y a su com-
padre Guayo, quienes dormian hacia rato, y o
pata suelta, su borrachera al fondo de la exca-
vacion, encima del catafalco,

Como por arte de magia, aparecié mi sargento
Cirinco Santos, acompafiado del pace raso
Euculapio Cordero, enarbolando su autoridad
reflejada en las lumas. Se llevaron preso a
medio pueblo, incluidos los dolientes que no
e¢ran muchos, a las cantoras, las lloronas, a los
panteoneros; al Chalo lo hicicron caminar a
palos -por haber facilitado las muletas como
armas contundentes- dijo la policia.

El resto del populacho huia desaforado cerro
abajo, saltando cruces, enredados en las coro-
nas, pateando Mores, encabezados por el her-
mano del muerto que armo la trifulea, el gor-
do descomunal, al quc parecia que de repente
ge le iba a desamarrar la ropa e iba a quedar
regada por la loma, junto a las cruces, junio a
las coronas,

Con ¢l seiior cura sacamos a los bormachos, a
la vigja con voz de matraca de la cavidad y
junto a ellos terminamos de sepultar a Anacleto
que ni muerto dejaba de joder.

Al finalizar la facna, Petronilo, pregunio:
— Gileno, ;Qué pasd que los ofros nos deja-

ron solos, ah?-

Nadie le contestd y yo me fui o grandes zanca-
das para la villa a sacarme las ganas de tomar-
me una caia de vino tinto.  El sol ya se habia
cansado de achicharramos y se resbalaba por
las lomas anaranjadas, dejando en penumbras
el valle, las viias de parras retorcidas, las ca-
sas de sdobes ocres,

Sali del boliche a media noche vy a medio filo;
al pasar por el frente de la casa del finao
Anacleto, vi por la ventana como casi lodo ¢l
pueblo (los demas estaban presos, incluido ¢l
cojo Chalo) celebraba la primera noche de la
novena en memoria del difunto, rezando el pri-
mer misterio doloroso v de cuyas voces sobre-
salian las de Petronilo v el panudo hermano
de Anacleto: «Dios te salve Maria llena eres

de graci...n

Continué de largo para mi casa, ain sabiendo
que en la mafana me sacarian el cuero.




En la vieja Nahuelbuta

José Merino Valdebenito
Profesor de Educacion Basica

LOS ANGELES, VIII REGION

| tren del ramal s¢ alejd del apeadero,
E su estela de pesado humo se diluia len-

tamente en un aire quieto en medio de
la mafana. El bulto con la cama, ¢l somier
con patas v una maleta le miraban desde el
suelo, como esperando saber qué rumbo em-
prenderian,

— ¢, Y... ahora qué hago?- parecio preguntar al
equipaje como si sus pobres pertenencias pu-
dieran brindarle alpuna luminosa idea,

Un sol tibio, de fines de febrero se detuvo para
atisbar lo que sucedia en aquel rincdn de su
tercer planeta. Los ojos del hombre iban de
los bultos a la modesta rancha que se veia al
otro lado de la cerca, por alli se habia metido
¢l esqueleto humano que habld con el conduc-
tor del tren; supuso que era algo asi como guar-
davias en medio de esta desolacidn.

En derredor nada, nada, salvo cercados infini-
tos ¥ drboles en un paisaje que no le pertene-
cia. Alld muy adentro sintid que algo se hela-
ba entre un sistole y didstole, un miedo solita-
rio comenzo muy despacio a surcar el largo
camino de las venas. Abandond el equipaje y
se dirgic a la casa,

— jAld ..hola!- dio unos golpes en la madera

sin desbastar que era rustica puerta de la caba-
fia -Buenas tardes...

— Buenas...- era la voz companiera de unos
ojos legafiosos, con olor & humo de lefia y car-
bon de picdra empapando piel y ropas, con
sabor a soledades vividas por siglos entre rie-
les v durmientes.

Sabe . voy hacia el fundo Santa Mercedes,
en Guadaba Arriba, pero no tengo ni idea de
dinde gqueda cso-.

— Gileno aqui no hay onde perderse- y con la
mano comenzd a sefialar en todas direcciones
-ese camino gue sigue orillando la linca va p'a
Purén, ese otro vuelve hacia Los Sauces y ¢l
que tiene que seguir p'al fundo es ese que va
derechito p'a esas lomas que se ven alla...

El dedo largo v pifiifiiento sefialaba el camino
carretero que nacia frente a la estacion, mis
alla del potrero donde de vez en cuando el hom-
bre cultivaba una pequeiia huerta,

— Digame ;Como piensa llegar alla?

— Bueno,..pasard alguna micro o algo pareci-
do...

— Ni lo suefie, por aqui sdlo se usa el caballo




y la carreta -agregd sin mucha conviceion- Usté
silo, st apura el tranco estaria en las casas cer-
ca de la medianoche...

— .Y qué hago con mis cosas?

— Déjelas agui, yo se las mando cuando pase
alguna carreta que vaya plarriba.

Comuo no tenia mis alternativa aceptd el ofre-
cimiento. Llevaron los bultos y los armincona-
ron cn la sucia cocina-comedor y dormitorio
del guardavias. Bebid un vaso de agua y agra-
deciendo la amabilidad del hombre cogid su
maleta para emprender la marcha,

— (iga ..digame a quien le hago llegar las
COsaS...

— jAh! ...soy el nuevo profesor en la escucla
del fundo...

Haciendo con la mano una sefia de despedida
cruzd los alambres del cerco v se alejo a tra-
vés del potrero; los desteiiidos blue jeans re-
chazaban el dspero contacte del pegajoso
cacho’e cabra o ¢l avieso atague de la espina
del cardo. Las zapatillas deportivas haclan su
estreno a campo traviesa pisoteando la maleza
rebelde al arado v 1a rastra.

Ocho horas eran mucho andar pero no le que-
da otra cosa que encarar las dificultades y mien-
tras mis ripido las anduviera, mis pronto es-
tariz en su nuevo hogar, Los primeros tres
kilémetros le avisaron de que las cosas no se-
rian tan sencillas: el sol y la maleta serian los
pequedios obsticulos que se opondrian a una
ligera y ripida caminata. Después de una
hora de caminar apenas alcanzaba la cima del
primer cerro, desde donde se iniciaba la ver-
dadera senda hacia las misteriosas cumbres de
la vieja Nahuelbuta,

Sintiendo que sus pasos eran cada vez mas len-

tos subid y bajd por ¢l lomaje precordillerano,
en medio de una soledad que mordia su espal-
da con los colmillos del sudor y de una foresta
bravia ¥ callada,

El sol declinaba ya por sobre la lejana cresta,
llenando con sus dltimos rayos la hermosa Pie-
dra del Aguila, gigantesco vigia de las alturas
y de los pehuenes, fin de todos los caminos y
senderos abiertos por el pie desnudo del
araucano cuando la selva era el simbolo de la
libertad cuajada en un copihue hecho de luz en
los ocasos estivales.

Los ojos del caminante recorrian los alrededo-
res buscando en vano un humo que le indicara
alguna morada cercana donde buscar refugio
antes que las sombras cubrieran la senda.
MNada, nada mas que drboles v drboles polvo y
cansancio.

Al rato sus piernas se negaron a seguir andan-
do. Se detuvo junto a una gran roca al costado
del camino; miles de ideas y vueltas de ejes
habian ido profundizando un largo surco en el
duro pefion al pasar los afos. La imaginacion
y la picardia del hombre de campo dio naci-
miento a cuentos ¢ historias de miedo que fue-
ron pasando y creciendo de generacién en ge-
neracion. La Piedra del Diablo daba tema para
acortar las noches de los campesinos junto al
fogon casero,

El viajero, ignorante de la fama adquirida por
el lugar en que se habia detenido, rodeado ya
por las sombras nocturnas, abrio la maleta y
de entre un monton de ropas extrajo una lin-
terna y un pequeno Pasper argentino, calibre
22, adquirido de segunda mano y por mera
precaucion.

Encendiendo la linterna hizo pirar el circulo
luminoso en busca de un buen lugar para espe-
rar el nuevo dia, finalmente se decidio por per-




manecer junto a la roca. Ayudado por la luz
reunio un buen brazado de lefa seca v encen-
did una pequedna fogata; se sacd las zapatillas
y s sobd los adoloridos pies: sus pensamien-
tos trataron de hilvanar recuerdos de su pue-
bla, las polvorientas calles de su infancia v los
ultimos dias vividos en la vigja y querida Nor-
mal; Pincheira, Bascur, Lopez v los otros, .,
jestarian como €l caming a sus respeclivas
escuclas?

La carreta avanzaba lentamente, marcando &l
giro de las ruedas en el cansino paso de las
don yuntas que tiraban de ella; desde Los Sau-
ces habia salido en plena noche y rodado horas
¥ horas hacia la estacion de Guadaba donde,
los hermanos Fernandez acostumbraban a dar
el primer descanso a las bestias.

Radl, con la garrocha al hombro caminaba de-
lante de los bueyes; el chirrido de eje rayaba
en la pauta del silencio nocturno las desafina-
das notas con que se acompafiaba el silbido
quedo de Radl mientras avanzaban pisando los
rayos de la luna sobre ¢l polvo del camino.

— jArmeee..! .,.jMifio! -de cuando en cuando
la voz del hombre advertia a los animales que
no debian disminuir ¢l tranco; Nifo, el vigjo
overo sintid reshalar la aguda punta de la ga-
rrocha por sobre su dura piel sin apresurar el
paso,

Alrededor de las tres de lo madrugada arriba-
ron a la estacion de Guadaba. El guardavias
alertado por el ladrido de los perros salid a
recibir a los viajeros.

— Aqui le traimos su encarguito, On Ramo -
Carlos se acercd a la casa portando en una de
sus manos la garrafa de vino -Me lo vendieron
por glieno, de esos para chuparse los bigotes...

Macaniio pué ..si gustan aprovechamos p'a

sacarle el viento.

— (Gilieno, un vasito no mis mientras descan-
san un poco los gileyes...

Los Fernadndez aprovecharon el primer vasito,
el segundo vasito y el tercer vasito para ir con-
tando a Ramdn Martinez las dltimas noveda-
des conocidas en su viaje al pueblo. Al quinto
vasito decidieron que era hora de emprender
la marcha.

— Oigan, por qué no le llevan unos bultos de
cama que dejod aqul el nuevo profesor..

Cargaron la cama v el somier y se despidieron
de Martinez. Rail se acomodd entre la carga
v s¢ dispuso a dormir mientras su hermano se
encargaba de guiar la carreta hacia el lejano

hogar,

La luna ¢ habia perdido a la vuelta de Los
Andes y el frio madrugador de los campos,
parccia marcar el chirido del périgo contra
el pesado yugo, anunciando quizas la pronta
llegada del amanccer; las horas desfilaban a
cada tranco de las duras pezuiias.

Cuando las sombras vieron aparecer los pri-
meros rayos del sol por el oriente, fustigaron
los negros corceles nocturmos y corrieron a
perderse mis alld del mar.

En la media penumbra del amanecer, el hom-
bre percibid la curva que asomaba mas ade-
lante, en lo alto de la loma. Un poco mds
lejos llegarian a la Piedra del Diablo, lugar en
¢l que siempre daban el altimo descanso a las

fatigadas bestias. Luego, no pararian ya hasta
llegar a casa.

El sol parecid perseguir la huella de la carreta
y cuando ésta llegd a lo alto, alorgo la sombra
de Carlos camino adelante. La sensacion de
sentir los rayos del astro rey apoyarse en sus




hombros, parecid entibiar la mafana a su alre-
dedor: al llegar a la gran roca detuvo los bue-
yes y sus ojos recorrieron el lugar,

- {Radl, Radl..!
— (Qué pasa?

— Ven, nqui hay cosas botadas. .

Los hombres buscaron con la mirada la pre-
sencia del duefio de las cosas alli, tiradas. Salvo
el canto del chucao por alld adentro la selva
callaba.

— Carlos mira.,.. conocis esas huellas?

Radl llamaba a su hermano desde la otra vera,
con la mano sefialaba el suelo, entre dos puayes
quemados cuyos ennegrecidos ramajes pare-
cian manos alzadas a lo alto, €l polvo retenia
la extrafia rosa que dejaran las patas de un pe-
sado animal.

— EL.. gato...

Armindose de 1o escopeta y el hacha que nun-
ca dejaban de portar en sus frecuentes viajes
al pueblo, comenzaron a registrar ¢l bosque
circundante sintiendo en la nanz el olor a sel-
va gue manaba del humus mojado por ¢l rocio
de la noche. Magui v boldo se codeaban con
el vigjo roble por donde se encaramaba el hilo
duro del boqui, una huella recién abierta guia-
ba a los hombres por entre los arboles,

— jPor la chu.!

Quedaron horrorizados al descubnr, semi cu-
biertos por unas cuanias ramas, los restos
presumiblemente humanos; tan destrozado es-
taba que solo los jirones de ropa que cubrian
parte de la mutilada came hacian presumir que
eso era todo lo que quedaba de lo que ayer era
un hombre.

Era mis de uno..,
5§, tal vez una leona v su cria.
— ;Quién seria el pobre desgraciado?

— Delante de nosotros solo venia uno -Carlos
mird la maleta- Solo puede ser el profe..

— i¥a, dejemos todo 1al como esta y vamos
p'o que del fundo avisen a los carabineros..]

Abandonaron el lugar de la tragedia, ahora pi-
diendo a los bueyes mis rapidez... la Piedra
del Diablo quedd atras reverberandoe bajo los
rayos del sol.

Tres dins mis tarde una pareja de carabineros
llegd hasta las casas de Santa Mercedes.

— Efectivamente, se trataba del nuevo profe-
sar gque venia con destino a esta escuela, se
|lamaba Rolando Ormefio Isla- la fria voz del
policia dejaba entrever la molestia que le sip-
nificaba el viaje a caballo cuesta arriba y cuesta
abajo por los cerros de la vieja cordillern. -Ya
confirmé con ¢l Departamento de Educacion y
ellos se estian comunicando con la familia, Era
de un pueblito del norte...

La dltima oracion por ¢l desaparecido Rolando
Ormeiio la hizo el Jefe del Departamento de
Edugacion:

— Sefiorita Yolanda, tenemos que ubicar un
nuevo docente para Ja vacante de Santa Mer-
cedes.

Y del pobre Ormeiio sdlo se volvid a hablar en
las noches invernales, incorporada ya su histo-
ria a las extrafias leyendas gue se iejen alrede-
dor de la Piedra del Diablo,




Perro muerto resucitado

Eduardo Romian Rodriguez
Gestor Cultural

CURACAVI, REGION METROPOLITANA

a mujer estaba haciendo hervir agua,
en la znada v abollada tetera sobre

L ¢l fogon, cuando se asomd su hijo José

a la puerta de la cocina.
iMamos a i a la escoela mame.,?

Hay que esperar que llegue w padre. Anda
a lavarte...

Ya me lavé, Contestd el muchacho tratando
de parecer seguro, aungue sabin que su madre
lo mandaria a lavarse de nuevo porque siempre
adivinaba que solo se habia mojado la cara.

— Esta bien. Despierta 2 tu hermano...

— Voy altiro. Se apurd en decir José; desapa-
reciendo contento que por una vez hubiera en-
ganado a su madre.

Etelvina, fija la vista en ¢l fuego, dejaba que
la amargura v preocupacion le bailaran en la
cara 3 la oz de las Hamas, De pronto la figura
de su marido se recontd en ¢l umbral, sin decir
nada el hombre se sacd la chupalla v s¢ paso la
mano por lo cabeza. La mujer paciente solo
se limitd a echar otro palo al fuego.

Vamos o tener gue imos, no hay mas pega

pa’imi.

— (Mo iban a empezar a dar vuelta la tierra
del potrero del bajo..?

Parece... pero a mi no me necesitan,
Hirvid la tetera. La mujer la tomd con la
punta del delantal.

Quiere un poco de t&..7 También me queda
un poco de haring tostd.

— Djasela a los cabros mejor...

Hubo una pequefia pausa apenas rola por el
crepitar del fuego.

— Dicen que pal la’o ‘e Chorombo estin ne-
cesitando gente,

— Asi supe. Parec’que voy a ir a darme una
vuelta.

Etelvina sin ruido fue preparando dos jarros v
dos tazas saltadas en los bordes; la conversa-
cidn era en tono bajo y morose como si cada
uno quisiera medir muy bien lo que decia.

— (¥ i viene el Rosendo cuando usted no
cs1e?




— Lo mandai a la mierda no mis. jNo somos
na’ perros pa que nos echen al campo porgue
a &l se le frunce..!

Por unos momentos, alumbrados por las lla-
mas, marido ¥y mujer s¢ quedaron quietos en
silencio. Ni la mujer sirvit nada ni el hombre
reclamd ante la taza vacia... Despuds de unos
momentos Manuel preguntd mds tranquilo:
— ;Te queda algo de plata..?

— Trescientos pesos,

— ¢ El bus pide doscientos no’cierto..”?

— Doscincuenta... Alcanzaria pa’ que usted
llegara allh,

— A qui'horas pasa...

— Debe estar al pasar como en media hora
— Nada. De pasd’ le decimos a la Maria que
si viene el Chendo a sacamos las cosas, que

nos guarde lo que sirva y lo demas lo bote.

La mujer de acuerdo a su costumbre penso en
mais de alguna ropita queé ain servia v otras
cosas, pero nada dijo.

Salieron en fila. Juanito el mis chico, enfun-
dado en el buzo que le habian regalado para la
Pascua, se atrevid o preguntar:

— ;A dénde vamos “api..?

— A caminar un rato.

— .Y después vamos a tomar 8.7

— Callate tonto. Le cortd José, adivinando en
la cara de sus padres que el asunto era seno,

Sin mirar siquicra si venia el bus echaron a

andar por la berma de la carretera, Etclvina se
dio cuenta que su marido pensaba hacer el ca-
mino hasta Chorombo a pie. «Este Manuel es
més loco... En fin que Dios nos cuide... Cuan-
do Juanito se canse lo tomo en brazos... el

. problema va a ser José con la sucla rota del

Fapalo...

Cuando ya llevaban casi media hora caminan-
do un aroma a pan recién homeado les legd
de una casa a la onlla de la carretera.

Mama tenpo hambre, dijo Juanito.

— Callate tonto, cortd José... luego en otro
tono reconocid, Yo también tengo.

Descansemos. Propuso el padre. Senora
compre doscientos pesos de pan, guarde cien,
uno nunca sabe.

Frelvina sin contestar se acercd al localcito,
remedo de almacén, Juanito Ia siguid. José se
aguantd las ganas y se queds al lado de su
padre.

Los panes eran grandes y estaban recién he-
chos, olian & harina fresca como olia la harina
cuando recién la tralan del molino y Manuel la
repartia, dos sacos por familia era la racion...
Se levantd para evitar 1os recuerdos dolorosos.

— Sigamos dijo y como una ordenada patrulla
su mujer y sus hijos se levantaron echando a
andar. La mujer abria la marcha, le seguia
Juanito ahora contento, luego José distrayén-
dose con cada ruido, con cada trino, con cada
vuelo. De vez en cuando los vehiculos levania-
ban una ola de viento frio, los camiones sobre
todo, uno de ellos mas grande v rdpido que los
demis obligé a Etelvina a andar rapido con
sus vestidos que amenazaron subirsele a la cin-
tura, Manuel sonrid pero al mismo liempo
pensd preocupado donde dormirian esa noche...
En fin donde fucra su mujer estaria ahi y ¢€l...




Un poco después de medio dia un palido sol
los acompaio, Juanito se quedaba atrds per-
manentemente ¥y su madre quiso cargarlo.
Manuel no la dejd lo que levantd sin esfuerzo
para ponerlo sobre sus hombros. Poco des-
pués llegaron al cruee de Bollenar.

— Papi tengo hambre. -dijo Juanito, ain en
hombros de su padre.

Esta vez José no lo regafid, por el contrario lo
apoyd:

— Yo tengo hambre v sed...

Por aqul vamos a pedir agua. Dijo Manuel
bajando a Juanito. Etelvina con manposas en
el estbmago pensd en el pan que no se habia
comido y gue adn guardaba en el bolsillo. «Un
poco mas adelante lo repartirian.

Caminaron un poco hacia la derecha, més por
descansar del ruido de la carretera que por otra
CosH.

A poco andar, los nifies entre temerosos y ad-
mirados s¢ acercaron a un lujoso y reluciente
automdvil blanco que habia estacionado casi
enfrente de un restaurante de mirismo; al acer-
carse los nifios, del auto bajd un chofer de
uniforme atento a que no lo tocaran. Mo em
esa la intencion de los chiquillos, solo querian
mirarlo de ¢erca. Cuando Manuel y Etelvina
llegaron a la altura de sus hijos ¢l hombre se
limitd a meterse en el vehiculo y cerrar la puer-
.

Manue! pensod que el restaurante era un buen
lugar para pedir agua,

En la entrada una elegante mesera de ropon
negro, escuchd el ruido de la puerta del auto al
cerrarse ¥ vio aparecer por detras o Manuel y
los suyos, pensé que era una familia de patro-
nes de algan fundo y les sonrid obsequiosa..,

Manuel en un impulso que ni él mismo enlen-
did. Dio la orden:

— Aqui vamos a-almorzar.

Etelvina abrid los ojos asustada pero fiel a su
costumbre nada dijo, se limitd a seguir a su
marido, los mifos entre asustados y asombra-
dos de la elegancia del local solo miraban, ca-
minando muy circunspectos al lado de sus pa-
dres.

Mis de cerca, a ln mesera le parecid que no
vestian de acuerdo a lo gue acostumbraban las
familias duefias de fundo que habitualmente
frecuentaban el local pero... Si habian llegado
en auto con chofer...

— Tomen asiento... Por acd tienen una mejor
vista... Qué van a ordenar, dijo extendiéndo-
les una carta a los dos mayores ¥ sonriendo a
Juanito que se la devolvid simpdtico.

Etelvina al ver los precios se puso roja, bajo la
cabeza vy pensd en la unica moneda de cien
pesos que tenian... Mird a Manuel, no pudo
adivinar si su cara era de enojo, de amargura,
o de seguridad...» ;Tendria plata guardada y
no le habia dicho nada..? Si era asi no le per-
donaria gque hubiera hecho caminar tanto a los
ninos...

— Para empezar, dijo Manuel, nos va a traer
cuatro cazuclas bien contundentes con dos en-
saladas surtidas, después cuatro purés con dos

chuletas para los grandes y una para los nifios,
de postre... Bueno después conversamos.

La mesera se alejo con mis dudas que nunca,
pero al ver de reojo el lujoso automovil espe-
randolos afuera, se encogit de hombros y se
dirigit a hacer el pedido.

—Qué estd haciendo Manuel..? Preguntd
Etelvina en voz baja angustiada.

— _"-



— Tranguila. Lo (mico que interesa ahom es
gue Ud. Y los nifios van a almorzar como la
gente, hace como dos semanas que estin a pura
harna tost’a.

Ya en el segundo plato los nifios habian reco-
brado lox colores v refan solo por lo bajo,

Y de postre que van a querer los brevas..?
Preguntd Manuel. .

— jHelados, ! dijeron casi a una los nifios.

— Senonta, Cuatro porciones de helados por
favor...

Despuds de los helados hasta Etelvina se atre-
vid a sonreir, pero el gesto de su marido lla-
mando a ln mesera le devolvid de golpe a la
realidad.

— (Qué vamos a hacer Manuel..”

— Déjeme a mi sefora... Uds. Aprovechen de
ir al baiio...

Mo queria que los nifios escucharan lo que 1ba
a decir.

— Vamos al bafo mifos invitd casi brusca la
madre, tanto que los mifos obedecieron sin
chistar,

— Senorita. Tengo que hablar con la duefia,
Jpodria llamarla?

— Esth en su casa, vive aqui al lado, llame en
la pucria blanca...

Entiendo permuso...
Manuel salit, de verdad iba dispuesto a hablar

claramente con la duefin, decirle... que no era
justo que sus nifios pasaran hambre por culpa

de &l y que cualguier trabajo para pagar... o §i
le fiaba le podia jurar que volveria a pagarle...
o que si a ella se le ocurria cualquier solucidn
se la dijera ... 0 que... Al salir a la calle vio
que casi a mas de medm condra Etelvina ca-
minaba rapido llevando de la mano a Juanito y
apurando a José. Le dieron ganas de reir jsu
mujer le habia entendido mal! Mird hacia la
puerta del local, la mesera no lo habia segui-
do. ;Seria confiada.! No podia adivinar que
la mujer no le quitaba ojo de encima al auto
blanco... Frente a la puerta blanca y ya con la
mano levantada para Hamar a Manuel le aban-
donaron las fuerzas,

jAlgan dia volveré a pagar.! pensd apurando
el paso alcanzd a su mujer v los nifios.

Después de un rato a las tantas miradas de
Etelvina explico.

Tranquila, Dios siempre se las arregla para
darle de comer a los mifios.

A media tarde llegaron al fundo Chorombao,
ihan contentos, satisfechos, el letrero en el
portén NO HAY VACANTES normalmente los
habria hecho retroceder sin [lamar siquiera pero
con ¢l estémago lleno tenian otro temple. Lla-
maron insistentemente.., Al rato vine un hom-
bre, vestido de huaso, s¢ e vein molesto.

— Digan qué s les ofrece..?

— (Supe que aqui ﬂﬂﬂ:ﬂilﬂ!}nu gente.

— ¢ No vicron el letrero..7

— Es que vinimos de lejos v hablando se en-
tiende la gente. Habld Etelvina con voz firme
pero con una sonrisa.  Los hombres la mira-

ron, los nifios también.

«De dinde habrd sacado esa voz» Pensé Ma-
nuel.




;De qué se las da..?

— Sov tractorista pero s¢ cualguicr otra fae-
na...

Hubo una pausa, el hombre los miré de a uno
por uno: los nifios se veian sanos v ordenados,
£l bueno v sencillo, como a &l le gustaban los
trabajadores. Ella inteligente v tranguila, res-
petuosa pero segura de si misma, la nueva mujer
de campo, con iniciativa...

— (Si la sefiora pudiera tomar a cargo la coci-
na., 7

— Por gqué ne... depende de las condiciones, -
Contestd mirando de frente Etelvina-,

— Pasen para que conversemos... Creo que
hay trabajo para los dos.

Como se habia prometido Manuel, ¢sa noche,
cuando por fin Etelvina después de haber lim-
piado 4 fondo la cocina a gas vy las ollas casi
nuevas, después de haber conversado largo con
las que serian sus ayudantes y después de ha-
ber armopado bien a los nifios que dormian como
troncos, se acostod a su lado la abrazd v la atra-
jo hacia ¢l. Ella lo dejo hacer, total era su
marido vy tenia suerte, v ademas si ahora ella
podria ayudarle... Devolvid las caricias de su
marido sin decir nada como era su costum-
bre...

El tractor se pard frente al restaurante. Segu-
ro se bajé  Manuel; entrando al local buscéd
con la vista a la mesern.  Ella o reconoeio de
mmediato ¥ fue hacia €l micunda pero la son-
nisa del hombre la desarma,

— (5¢ acuerda de mi..?

— Comu no me voy a ncordar $1 casi me cues-
te el puesto, todos los malabares que luve que

hacer para cubrir su «perro muertos,

— No se me enoje que agui lo tiene resucita-
do.

Diciendo eso Manuel le puso en la mano dos
billetes de diez mil pesos,

— Alcanza con eso para resucitar al perro.
— Sobra, Déjeme darle el vuelto,

Ni lo piense, déjelo por la molestia.
— (Pero por qué no me habld esa ver.?
— Usied nos habria fiado..?
— jClaro que no..! ;Pero algo tendrian..?
— Cien pesos...
— Ni pa una pulga del perro -Ella rié por fin.
— (Como esta la sefiora v los nifos?
— Bien... muy bien.

Les da saludos mios...

— Gracias en su nombre. Adiés y que Dios la
bendiga.

Manuel salié pisando fuerte. Desde el ractor
la saludd con la mano.

— El opte mio jdueno de fundo en auto con
chofer..!

Menos mal que resucitd el perro muerto... -
Riendo por lo bajo la mujer entrd en el lo-
cal...

Lento el trmctor se perdid rumbo al cruce de
Bollenar...




El huevo de gallo

Manuel Adolfo Bace Yanez
Pequetio agriculior
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sto acontecid en ¢l campo. Habia una
E casona grande en donde vivian dos

hermanas solteronas que eran Juana y
Rosa, las que tenfan un gallinero con muchas
gallinas v Io (mico que éstas querian era ha-
cerse de plata para que las gallinas les pusie-
ron muchos, pero muchos huevos, para luego
ellas venderlos en ¢l pueblo y comprar sus jo-
yas. Eran muy ambiciosas, las dos tenian una
huerta & la cual le sembraban maiz v compra-
ban alimento para que las gallinas pusieran dos
o tres veces por dia: también les tenian gallos
que eran los mis grandes para las gallinas que
eran alrededor de doscientas. Estas dos eran
muy avarientas, no comian nada de huevos,
todos eran para venderlos y comprarse ropa
joyas,

Ocurrié que un dia todas las gallinas empeza-
ron a encluecarse y cuando estuvicron todas
cluecas, hubo que matar unos gallos. Juana
comenzd a juntar plumas pars hacerse un al-
mohadin con ellas. Un dia en el piso del galli-
nero vio un huevo muy pequeiio; Juana en cuan-
to lo vio se lo Hevd a su pieza, con lal de que
Rosa no se diera cuenta; pero ésta igual lo vio.

£Qué vas a hacer con eso huevo?-preguntd
Rosa. — Yo pensaba que s¢ lo ibas a echar a
una gallina que le faltan huevos, — Bueno, lo-
tal ya tendremos mas- dijo Juana, pero ésta

igual cogié el huevo y se lo llevd, lo puso den-
tro del almohadon,

Bueno, como ustedes saben, las gallinas no
ponen este tipo de huevo, solo muy rara vez es
¢l gallo quien los pone. Pasaron como tres
meses vy Juana tenia el huevo dentro de su al-
mohaddn, el cual le daba mucho calor. Ella
hubiera deseado nunca guardar ese huevo.

Un dia Juana amaneeio sin ganas de levantar-
se, Rosa dijo: — Bueno, vamos a ver gallinas.

- Mo, no tengo ganas levantarme hoy -dijo
Juana, Asi pasd todo ¢l verano y un dia Rosa
le dijo:—;Th estas muy delgada! ;Qué te su-
cede? — Juana parecia tener un fuerte resfrio
o una influgnza, que la venia arrastrando des-
de hace ya unos dias y Juana no se reponia
nunca. Al fin una tarde pudo salir al patio
apoyada en ¢l brazo de su hermana. Miraba
indiferentemente a uno y otro lado, de repente
Rosa con honda temura, le pasé muy lenta-
mente por su cabeza su mano, ¥ Juana rompid
enscguida en sollozos, echindole los brazos al
cuello de su hermana, llord largamente todo
su espanto callado, redoblando el llanto a la
mds leve caricia de Rosa, luego los sollozos
fueron retarddndose y adn quedd largo rato
escondida en su cuello, sin moverse y sin pro-
nunciar una palabra. Ese fue el Gltimo dia que




Juana estuvo levantada, porque al dia siguiente
amanecid desvanecida, El médico del pueblo
la examind con mucho cuidado ¥ con suma
atencitn ordendndole reposo vy descanso abso-
luto, — [ Qué tiene doctor?- preguntd Rosa-
iNo lo sel- respondid el doctor; — Tiene una
gran debilidad que no me explico. 5i manana
despicrta como hoy, vaya enseguida a mi casa-
v se despidio.

Ese mismo dia en la tarde pasd un anciano en
una mula, el cual pidio agua a Rosa, quien se
lo convidé. Estaba tomando el viejo, cuando
escuchd unos quejidos, mis bien gritos y éste
preguntd — ;Qué es eso que se queja” - Rosa
dijo — Es mi hermana, la cual esth muy enfer-
ma — .Y qué es lo que tiene? -preguntd el
vigjo — jno sé!-respondid ésta — ;La puedo
pasar a ver?- — Claro, pase-dijo Rosa y lo
llevé donde Juana. El la mird v dijo:

— /Hace cuantos dias que lleva asi? — Bueno,
a principios de verano empezd con esto. ;Y
que le das que estd tan flaca? — Nada, solo
agun es lo que pide. Bueno, vamios a tener que
hacerle unas sopas.Qué lenemos para prepa-
rarle?-preguntd el vigjo — Hay papas, porotos,
chicharrones, fideo; dijo Rosa. — ;Pero algo
para degustar la sopa?, En esto estaban cuan-
do escucharon cantar & un gallo v todas las
gallinas empezaron a cacarear, éste preguntd
— ¢Son tuyas todas estas gallinas?-y ella con-
testd: Estas son para que pongan huevos y yo
los vendo, —Pero si matas a una no gquiere
decir nada- recalcd el viejo. — Anda al galli-
nero y trae una para matarla.- Rosa fue al ga-
llinero y trajo un pollo gordo, el viejo lo matd
v desplumd ¢ hizo un caldo con mucho condi-
mento, el cual le sirvid a Juana y a Rosa. Estas
se lo sirvieron con muchas ganas, va que te-
nian mucha hambre vy de tanto comer se arre-
bataron v durmieron todo el resto del dia v la
larde v la noche,

Al otro dia Rosa se levantd bien lemprano, pero

el viejo ya tenla el desayuno armado: Una pai-
la con huevos fritos, té caliente y pan. — (Como ,
va se ha levantado? ;Sil-dijo éste — Fui y dejé
la mula en el potrero, recogi los huevos v di de
comer a las gallinas. iPero usted no debe
hacer eso! ;Soy yo la que debo hacer todas esas
cosas!- dijo Rosa- Pero ya las he hecho, ahora
voy a ensillar mi mula para seguir mi camino-
dijo ¢l vigjo,

— Pero no puede hacer cso... yo le puedo pa-
gar un peso ¥ medio si usted trabaja par no-
sotras.- dijo Rosa.- Bien- dijo el viejo- Pero a
mi me gustn comer, como trabajo. Soy lena-
dor. — Bueno -dijo Rosa —Aqui no ¢s tanto ¢l
trabajo...hay que sembrar solo maiz y cose-
charlo para nuestras gallinas, —Bueno- dijo el
viejo, En eso estaban cuando a Jusna s¢ le cayo
un grito, los dos corrieron a la habitacion, abnie-
ron la puerta de la pieza y vieron a Jusna como
se retorcia en la cama. El viejo se acerco para
tocarla y se dio cuenta que de su cabeza salia
algo asi como un lagarto con plumas que se
metid bajo la cama y desaparecid.

El viejo quedd muy impresionado. —Ya sé lo
que e5 esto.- — Pero que es- pregunto Rosa.
— Esto es un chupasangre de gallo.- — Y eso
qué es? - volvio a preguntar Rosa. —Es un
pollo de gallo.- le respondié el viejo. — Pero
jeomo! -dijo Rosa — Le explico. Es un huevo
que ponen algunos gallos cuando estin muy
vigjos y esto...jes malo?- preguntd Rosa - {Por
supuesto! Mira como estd tu hermana... van
acabando a la persona chupindole la sangre
del cerebro y del cuerpo. La persona se va se-
cando lentamente.,, mir como esia tu herma-
na de flaca.- — Pero, para esto | hay algin
remedio en contra’- —No...nada.- dijo ¢l vie-
jo.- para esto no hay nada, s6lo hay que bus-
carlo y matarlo anles que se multipligue - dijo
el viejo. - Pero jedmo hay que hacerlo? Pre-
guntd desconcertada Rosa. — Solo quemando
la casa... es lo Gnico que se puede hacer, de lo




contrario, Juana seguird sufriendo dia a din y
seguird adelgazando mas y mis. - contesto el
viejo. — Bueno... tendré que hacerlo- dijo Rosa
— Mo queda otra cosa que hacer,

Juana, por otro lado, seguia postrada en su le-
cho de enferma.

Rosa, por esos dias fue al pueblo a comercia-
lizar las gallinas al mercado, paso a una tienda
v las ofrecid. Preguntaron el precio v las en-
contraron muy caras, pero ella dijo: —Son cria-
das con puro maiz candeal y son todas del afo.

—Sin embargo, segulan encontrandolas muy
caras. Paso a otro local y bajé un poco el
precio. Ahi le aceptaron el valor de sus galli-
nas. Al otro dia llegd con un carreton con jau-
lus para acarrear a las gallinas. Después de
haber llevado a todas sus gallinas, arreglaron
unas pocas cosas; Juana envolvio un abrigo en
el cunl iba el animal, pero ella no se habia
dado cuenta, ya que la enfermedad la habia
dejado corta de vista,

El viejo fue a verla ¥ dijo:- Pero sefiorita Jua-
na ;adonde lleva esa ropa? —La llevo a donde
nos vamos.- le contestd Juana, jPor supuesto
que no! yo dije que se llevaran solo lo puesto.-
le rebati el vigjo, Entonces Rosa dijo: — jDeja
eso, nina, te dicen! Y ya, vamos-. Entonces,
Juana dejé todo, pero antes de dejar el abrigo,
en un instante cayd desde dentro de &l el
chupasangre al suelo. Nadie se dio cuenta y el
bicho, a pesar de que era ciego, corrid a es-
conderse a donde habian unas piedras y se ocul-
t6. El viejo rocid con parafina la casa y Rosa
le prendid fuego; todo se quemd en pocos mi-
nutos y el viejo subid a Juana v Rosa a una
carreta, amarrd la mula y se alejaron por un
eamino de tierma, crevendo gque habian muerto
al bicho;, pero éste camind a otra casa que es-
taba no muy lejos de ahi. Iba a entrar a la casa
y en es0 aparecid un gato, lo mird v comenzd

a jugar, lo arafd v de un bocado se lo comid,

Asl murid ese animal, asi es que cuando tenga
gallinas, cuide de no tener gallos muy viejos,
revise sus gallineros; este conscjo se lo doy
yo, de un amigo que vivid muy de cerca esta
historia.




Este ano si

Jorge Flores Clerfeulle
Apicultor
TEMUCO, IX REGION

n ¢l campo, los sembrados estaban ver
E des, amarillos y se podian ver todos

los matices gue uno se pudicra imagi-
nar ademais; lax hojas, ¢l pasto, todo cuanto se
divisaba sc mecia con una suave v helada brisa
matinal. A lo lejos, el silbido de una perdiz se
miezclaba con el cacareo asustado de una galli-
na, inguicta, desesperadn ante la sombra in-
miwil de un peuco. Las costillas salientes, la
sombru famélica se estremecia nuentras ladra-
ba, al mismo tiempo que ladraba se recostaba
afirmindose en las tablas de la pared. esta si-
luetn se movia cunndo sacudia su pata trosera
insistentemente, intentando rascarse las ansias
v los recuerdos pero, su vista vidriosa siempre
puesta en lo puerta, esperando algo, sofando
despierto, paciente, aguel trozo de camne que
nunca vio, ni verd, De la ruca sale un humo
espeso que hace salir al gato v eso que este, es
parte de él, mis aln, nacio acostumbrado a
lamerse los escasos pelos chamuscados llenos
de alquitrin y todo esto, es por que hace su
vida a la orilla del fogon, debido a que tiene la
ceniza tibin de cama, las piedras que rodean
las llamas le sirven para sujetarlo en su eterno
cavilar diario. El permanece sentado sobre su
cola durante horas, mientras estas lamas eter-
nas le alumbran algunos irozos de pan al crio,
que caen después de cada mordisco, Y coando
empiczan a caer algunas migas al suelo el se

agazapa esperdndolas v de un salto tambalean-
te las recoge con un zarpazo, acompafiado de
un grufido que s6lo espanta a las moscas pero,
el humo no solo echa al Aasque engrifado, sino,
este también sale con una voz ronca que lo
persigue v las palabras que no logran atrapar-
lo, se entretienen rompiendo las paredes, el
techo de paja y por Gltimo, por cuanto lugar
les permita salir. La voz se deja oir entre ato-
rada v cortada.- Ove mujer, qué diablos le
echaste al fuego- maulld el gato, arqueando ¢l
lomo v cormiendo disparado por el humao, ¢la-
ro es que iha mas espantado de su propio ha-
blar,

El perro levanta la cabeza, menea el rabo y
lanza un aulhido, No sé realmente, 21 1o asustd
el gato al salir corriendo, la pregunta de éste o
algin tAbano que pasod a saciar su hambre, lo
real fue que @l aullido hecho por este esper-
pento de animal, fue un rido irreconocible,
hasta llegd a hacer un espacio de silencio en la
tierra , ¢l viento se detuvo v despuds de ese
momento, en que este alanido estuvo un ins-
tante suspendido en el aire, volvid la brisa a
lleviirselo lentamente v se fue perdiendo entre
los drboles cercanos, los cuales también tirita-
ron soltando mds de una hoja, tampoco 5é, si
fue por ¢l viento o del susto, lo que si creo, cs
gue ¢l alando los pilld desprevenidos a todos,




porque, hasta o los matorrales gque estaban
apuntalando ¢l portdn, les dio un escalofrio
gue hizo que este quedara entreabierto , ¥ con
tan buena suerie que, solo dejo entrar una vee
mis a la esperanza de una manana de dia so-
leado, para que cualquier alma se topara con
ella, se le dibujara una sonnsa en el espiritu.

El hombre levantd la vista restregandose los
ojos y cuando los tuvo bien abiertos pudo ver
el verde, el amarillo, el pasto, las hojas, los
drboles, el cielo, las nubes y sentir al viento en
las orejas, fue ahi, donde pudo oir un susurro
que le dibujo en el rostro un rictus de sonrisa
alegre, entonces se sobaba las manos, s¢ res-
tregaba los callos y movia la boca. Hablaba
vulgarmente solo, se sentia alegre consigo mis-
mo, por lo cual dejo salir bajito una voz tan
igual, como la que habia escuchado, en sumo,
copid el secreto del vientecille que siguid de
largo hasta las cafias del trigal y este también
se vio muy apurado cuando, casi quedd enre-
dado entre las ramas de los drboles y entonces
tuvo que hacer otro nuevo esfuerzo para zafar-
s¢ y luego perderse por el camino de tierra
cercano, donde solo las piedras escucharon
mudas, sin entender el lenguaje del perro, del
gato, ni de los drboles v si no eran capaces de
comprender esas voces, menos pudieron con
la del hombre, porque ellas no entienden nada
vy quedaron impdvidas cuando escucharon pa-
sar. - Este afio si.- Este afio si.- cada vez mis
bajito.

La puerta de la casucha se abre dejando salir
una bocanada de humo v una orden .- Entrate
pa‘entro chiquillo del demonio.- El aire terso
y tibio sostiene las canciones alegres de los
pdjaros que van pasando de rama ¢n hoja vy
urdiendo zigzag en el tiempo, en las cafas, en
¢l pasto, en las esperanzas. E| estaba embele-
sado con las imdgenes reales y feliz ensofiando
el futuro, El nifio como si no hubicra ¢scucha-
do, recoge un tarro, corre, salpica barro, per-
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sigue al gato, le pega unos varillazos al perro,
abre la puerta para entrar pero, no pudo ce-
rrarla porque, una voz rectilinea tuvo mis fuer-
za que ¢l - No hay azicar, falta yerba.- Dos
ojos café, grandes, redondos, estaban
inexpresivos, fijos en el campo y con esta voz
fue que comenzaron a mirar, volver a pesta-
ficar lentos v lo que lo llevid a girarse sobre sus
pies, posando los ojos sobre una mujer flaca,
de rostro arrugado, un delantal floreado con el
cual se secaba las manos v después hurgaba un
bolsillo hondo, sacando v sacando semillas que
desparramaba a unas gallinas gue llegaron vo-
lando, de no ¢ donde v lo curioso en cuanto
ésta solo asomd a la puerta. El no dijo nada,
sino siguid parpadeando, claro que esia vez mis
ripido.

En un rincon, al lado derecho de la casa, mi-
rando la salida del sol, afirmado en las tablas,
descansaba el arado de chancho casi sin pun-
ta, tres cuartas mas alld, el azadén romo, ain
sujeta un pedazo de chépica, el hacha paciente
esperaba lo energia de un rayo para revivir su
funcién, mientras tanto, se conforma particn-
do el suelo, como si de ¢é] fuera a brotar lefia.
Las ojotas de Pedro empezaron a secar la tie-
rra con cada movimiento permanente, llegan-
do a levantar pequefias espirales de polvo en el
tiempo lento ¥ se notaba su lentitud en cada
paso, trnco a tranco. La noche, el dia, Nega-
ban y se iban, pasaban despacio, lentos. El se
sentin cansado y miraby con ansiedad como
los dias del calendario desaparecian por entre
las tablas tingladas de la cocina, Muchas ve-
ces s¢ asustd pensando que era por el humo
pero, al mirar a su mujer, ésta lo volvia a un
despertar de hoy y al mismo tiempo, lo hacia
SOMAr Con una ﬁpl,‘.’!‘:&l'l?ﬂ de mafiana.

El tiempo trajo los amarillos, el sol, calocd
rubias las cabezns, llegd el pan, ¢l tostado, las
gallinas corriendo por el rastrojo, peleandose
los granos que habian quedado olvidados, cuan-




do ya estaban cansadas, se revolcaban, abrian
las alos v se echaban cacarcando a la sombra
de unas matas,

Pedro, habia enyugado temprano, ese dia ha-
bia que cruzar ¢l barbecho v tenerlo listo para
las primeras aguas, Mientras colgaba ¢l arado
en ¢l yugo, comenzd a sacar las cuentas de los
pagos, habia que pagar el armiendo de un buey,
dejar para ¢l abono, para la harina del afio, la
yerba, ¢l azicar. Estaba en csos menesteres,
pensando en cosas que e cran desagradables,
levantd la mano izquierda, se rascd la cabeza,
tomd la garrocha v por entre los huecos de los
dientes, salid un grito suave, fueron los nom-
bres de la yunta. Con paso trangquile comen-
zaron hombre v animales a destripar lerrones,
entre tanto, los tiuques se daban un banquete
de gusanos blancos, los bueyes se reian del
hombre v este los picaneaba alegando, discu-
tiendo sus nombres que se mezclaban entre
regafios v silbidos. Tratando de hacerles en-
tender que el arado debia dar vuelta la tierra,
en ese ir y venir, vuelta v vuelias en el potrero
se pasaron los dias, los bueves alegaban
mafioseando, le rebatian cabestreandole las
ordenes v ¢l les respondia con las voces acos-
tumbradas, con el grito. — ;Vamos, Corazon!,
iMegrol, (Negro...Corazon!. — El Pensamiento
es¢ dia estaba descansando, El Corazdn tenia
caracter calmado, sabia su trabajo, asi que solo
de vez en cuando, para apurarlo un poco, le
mostraba la garrocha. Le gustaba enyugar, el
Corazon con ¢l Pensamiento, ¢stos casi traba-
jan solos, al mismo tempo se podia conversar
con ellos. No asi con ¢l Negro, con este habia
que estar atento, no permilia que ni siquiera le
mostraran la picana, araba a medio trote, sin
descansar. Fueron pasando los dias, estaba lle-
gando ¢l otofio v la rastra molia los Gltimos
terrones que habian quedado de la cruza, el
Pensamiento con ¢l Negro andaban apurados
por lerminar lemprano, rangueaban sin parar
manteniendo la cadena siempre tensa y en una

de las vueltas, cuando pasaron cerca de las tran-
cas, el Negro se pard, se sacudio el yugo, el
Pensamiento se quejd con ese movimiento brus-
co, suspird ¥ no entendié nada. Pedro botd la
garrocha, se acerco a la yunta y comenzo a
desenyugarla, estaba en esos (rajines v menes-
teres, cuando ¢l Megro levantando el cogote v
abriendo el hocico le pregunti:- | Este afo si7-
Pedro quedd pensativo, meditabundo, abrid las
trancas, los animales menecaron la cabeea sa-
liendo al camino y paso a paso, caminaron rum-
bo a casa. El de atrds los seguia con el mismo
tranco, pensando lo que habia dicho el Negro,
no mird ¢l camino hasta que legaron al co-
rral. Pedro fue adentro de la casa y salio con
una racion de avena para cada uno y mientras
se las daba le tomd los cachos al Megro, le
hizo carifio con unas palmadas en la cabeza, le
acaricid el cogote y se le acercd lo que mds le
permitid para susurrarle algo en la oreja y des-
pacito, lo mis calladito, o mds bajito que pudo
y todo esto era para que no fueran a escuchar
¢l Pensamiento vy el Corazdn. Este afio si. Le-
vantd la vista v se recostd afirmindose en las
varas del corral, esperando que apareciera en
el cielo la primera estrella, para asi poder
respiraria y sentir la diferencia entre el dia v la
noche.




Tengo una pena caballa

Héetor Valenzuela Zura
Agricultor

COIHUECO, VIII REGION

urgando en el badl de los recuerdos
H encontré el Diario de Vida de un ca-

ballo, me llamd Ia atencion el dis-
curso, tal vez pronunciado durante la fiesta del
rodeo v lo reproduzeo en su iotalidad como un
intento de rescatar parte de nuestras raices.

Por averiguaciones acerca de este personaje,
me informé que era la historia vivida de un
caballo cormalero, hijo del famoso potro Don
Temo, nacido en un rincon de esta gencrosa
tierra enclavada en la Provincia de Nuble, frente
a la majestuosa Cordillera de los Andes.

No le colocd fecha ni firma, razones obvias
tendria, averigielas Ud,

Seftor Director de..
Sefor Presidente de..
Estimado lector de...
Amigos lodos...

Yo 5& que vosotros inscrtos en el mundo de las
letras v el lenguaje de Cervantes, Neruda,
Espronceda y tantos otros personajes de |a na-
rrativa, ¢l cuento la prosa u otras especialida-
des de nuestro idioma castellano, estaréis pen-
sando ;Quién es este invitado de predra que ha
osado presentarse en esta forma?

Mo creo que importe mi nombre ni la lecha
de mi nacimiento; pera si imporia
individualizarme, darme a conocer por mi es-
tirpe, abolengo o linage. Vale la pena que lo
haga pura que no se me confunda con el legen-
dario v paciente Rocinante de don Quijote de
la Mancha, nd con mingln vulgar jumento,

Soy un mamifero penisodactilo de la familia de
los équidos, cientificamente un equus caballus,
¢l vulgo me conoce como Caballo, he puesto
énfasis en esta Gltima definicion pars que mu-
chas mentes obtusas que usan de mis servicios
tampoco me confundan con ¢l Caballo Marino
que es un pez lafobranguio de la familia de los
signatidos, o con el Caballo de Troya que Ulises
construyd para enganar a los rovanos, ni con
¢l Caballo de Vapor, que corresponde a una
unidad de medida que representa ¢l esfuerzo
necesario para levantar 75 kilos de peso enun
segundo @ un metro de altura, no, no, no, nada
de eso, soy simplemente un Caballo Chileno
de pura y fina sangre, con las siguientes carac-
teristicas antropométricas:

|44 mis, De cruz al suelo, de perfil redon-
deado; de cuello ancho con una leve inclina-
cién hacia las manos, la estatura de mi parcja
(usi se estiln hoy) es aproximadamente 1,40
mis. Mis o menos.




Hecha pues mi presentacion, con el agrepado
de gue soy un gran corralero, hijo del famoso
#Don Temow el gue guiado por las diestras
manos del Nato Parada, arrasé con cuanto
champion se disputaba en las medias lunas de
mi pairia, hace mas o menos afios a la fecha.
Yo, sdlo era un potrillo, pero todavia recuerdo
los acordes de ln guitarra y la sonora voz de la
Negm Linda, Los Cuatro Huasos, Los Quincheros
¥y I letrn de aquella cancion...échame ¢l novi-
llo por la media luna. frente a la bandera le
hago la atajada... y eran cuatro puntos buenos
en cada vuelta.

Por estos recuerdos es que tengo una pena ca-
halla,

Mi padre, Don Temo, me contd varias veces
que proveniamos de la raza del caballo espa-
fol o moro andaluz que llegaron a esta larga v
angosta faja de praderns, bosques, montes y
riog, venciendo las tempestades de |a cordille-
ra ¥ la amarillenta soledad del desierto, por-
tando en sus lomos a Diego de Almagro, Pe-
dro de Valdivia y a Gareia Hurtado de Mendoza
para asentarse en los valles de Melipilla v
Marga Marga; otros hicicron sonar sus cascos
por tierras del sur, donde Arauco se hincha de
aires puros v sus noches iluminan con el bri-
llar de las luciérmagas, trabando amistad y man-
sedumbre con Lautaro v Caupolicin, después
con Manuel Rodriguez; finnlmente con Alber-
to Larraguibel saltaron a la fama para asom-
bro v admiracion de esta Aménca Morena.

Bueno, v ustedes se preguntarin por qué insis-
to en que lengo una pena caballa, |a verdad es
que debo la explicacion v alld va,

Fui ereciendo, desarrollandome como potrillo,
para Hegar a potro chiicaro, nunca fui ajena o
inchiferente a los apasionados relinchos de j6-
venes potrancas, que insistentemente buscaban
mi compuia, vo lodavia incolume a los re-

quichros amorosos esperaba paciente que el
tiempo diera la oportunidad: pero el dia de la
desgracia, confirmando aguello de que se dice
que no hay plazo que no se cumpla, llegd tam-
bién para mi el wmao, v ello ocumo cuando
mi amo, ¢l famoso Nato Parada ordend que
habia llegado el dia de mi castracion,

Munca olvidaré ese dia de ultraje & mi digni-
dad caballuna, confieso con cierio grado de
vergiienza que un frio sudor corrid por todo
mi cuerpo, senti que un agudo dolor se exten-
dity de mi tusa por la cola hasta las herraduras
mismas recién puestas. Cuando me puse de
pie con ciera dificultad, con espanto pude ver
la poza de orines, consecuencia de un hecho
consumado y como Nerdn, ¢l can favorito de
mi amo s¢ alejaba con un festin entre los dien-
tes. Mi dignidad de futuro semental habia sido
extirpada por el filo de un cuchillo y la mano
experta de mi propio amo v sefior. Me puse de
pic, con la cabeza gacha y muy colijunto ca-
miné hasta donde estaban mis congéneres in-
diferentes a mi tragedia, v para sorpresa mia,
me rehuyeron. [ Cudnto tiempo durd esta pe-
sadilla? Quince o veinte dias infernales en que
solo atinaba mitigar mi verglienza escondien-
do mi trasero entre las zarzamoras v culenes
que crecian junto al estero de aguas frescas v
cristalinas, Dias enteros, solo, a la sombra de
los sauces, los nicos amigos que parccian llo-
rar mi desgracia, a lo lejos divisaba el alegre
corrctear de mis compaiicros; poco a poco, fui
perdiendo el miedo, y ln vergiienza de ser re-
chazado; decidi volver a la tropa, en muchas
oportunidades escuché relinchos risueios, bur-
lescos, miradas furtivas o exentas de compa-
sidn; pero el tiempo que todo lo borra y 1o
olvida fue pasando v al mes ya estaba total-
mente repuesto de mi herida; y mi dignidad ya
recuperada; por lo cual integré de nuevo la
tropilla con ansias de vivir mi vida de caballo,

Por estos recuerdos 5 que tengo una pena ca-




balla.

Heredero de la agilidad de mi padre Don Temao,
y guiado por las diestras manos de mi amo,
armsé también con el champion en la media
luna de Chillin, San Carlos, Curico, Rancagua,
Temueo, Osormo, Valdivia y por supuesto en
Coihueco, mi pueblo natal. Fui mimado por
huasos bien montados del norte, centro y sur,
de mi Chile lindo como el sol, palmoteado mi
cuello por cientos de buenas mozas, y mis de
una potranca madura puso su cuello sobre el
mio, tal vez porsiaca, pero yo, naca la pininaca.
Mi habilidad de caballo cormalero, la emereza
y voluntad del gran jinete de mi amo, fueron
siempre a la par,

{Qué gran parcjn hicimos juntos! hasta el dia
en que éste fallecid en su ley, construyendo
una nueva media luna para el pueblo de
Cothucco,

Dos jinetes amigos de mi amo, mi padre y yo
forman las dos colleras que corrieron el «novi-
llo del silencion en agquella oportumdad, dis-
cursos a granel en ¢l homenaje a la memoria
de mi amo el gran Nato Parada. A la salida de
la media luna, aqui en Coihueco, todo el pue-
blo levantd un monolito en el que se coloco
una plancha con su nombre. Creo que alguna
vez correré de nuevo con ¢l y con mi padre,
alli en las alturas de la noche, en la media
luna del cielo.

Por esto tengo una pena caballa,

He relatado una parte de¢ mi vida ¥ como bien
dice In cueca «no hay primera sin sepunda,
vamos & la otra partida mi alman,

Pasando los picaros afios, mis nUevos amos me
destinaron al «potrero del rezagon, donde pa-
recia gque el mayor cuidado del administrador
era ¢l verdor del formje y como de pasa’ita un

mirotén para los que alli veiamos como la ve-
jez nos iba arrinconando, periodo en el cual
muchas veces me comparé con el hombre, ya
que el parecido o semejanza de ambas vidas
hicn valia cse parangén, por ello es que.

Tengo una pena caballa.

tAcaso ¢l hombre despuds de una vida ol y
productiva no pasa a constituirse en un estorbo
o trasto viejo? Mientras me consideré con cicrio
grado de vitalidad dada la fuerza de mis
relinchos y corcovos que valieron para desti-
narme por un tempo al arado con el que cum-
pli & cabalidad las ocho horas de labores agri-
colas, hasta que llegd la miquina que al decir
de los peones nos reemplazania con tantos ac-
ballos de fuerzax; posteriormente, ful destina-
do al carro lechero, confieso que me ruboricé
de vergiienza, pues csta designacion era un
insulto a mi dignidad de haber sido un legiti-
ma corralers, hijo de otro gran cormalero como
Don Temo, pero recapacité con la resignacion
de gue los afos no pasan en vano y ¢l cambio
gue ellos hacen en nuestro fisico jasi es ¢l des-
tine! Y recordé como al hombre lo levan en
silla o afirmado en un baston u la vereda de su
casa, para tomar ¢l soleito o para que los ami-
EOS ¥ VECINOS Vean que adn respira ¥ oen el
atardecer del dia lo Hlevan a la picza del fondo
de la casa que con tanto trabajo v sacrificio
logrd edificar, asi cada dia de primavera o ve-
rano, micntras las hojas del calendano vayan
cayendo, por todo esto es que tengo una pena
caballa.

La diferencia estd marcada en ¢l final, cuando
ul hombre lo levan dentro de una barnizada
vitringa, en un autemdvil fenomenal, acompa-
fado de amigos que lo recuerdan para bien o
para mal, su viuda ain joven, buena moza y
con plata en la cuenta bancaria del difunto
marido serd el punto fijo de las miradas de
cuanto donjuanesco buitre con sangre de zdn-
gano merodee por las calles del pueblo, con-




templando el contejo, las comadres irdn a ma-
nera de sentencia comentando «a rey muerto,
rey pueston. En cambio mi viaje, en este caso
sera, en un camion de barandas altas, o wl vez
tirado de una cuerda a «pasito lento, solo por
la callew, hasta llegar al edificio de blancos
muros que en su frontis dice «Matadero Muni-
cipalw, asi termina mi vida, sin viuda ni coro-
nas, solamente ¢l recuerdo consistente en un
paquetito que dird «CHARQUI EQUINO,
MARCA DON ....peso neto | Kilow,

Por ello es que tengo una pena caballa, pero
no obstante

CON ESTA MISMA PENA CANTO
CANTO CON ESTA PENA MORADA

Y EL SENTIMIENTO AMARILLO

MI PENA ROJA COMO GRANADA

Y EL SENTIMIENTO COMO MEMBRILLO.




Ingrata revancha

Leonardo Mosso Zolezzi
Pequeno agricultor
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T Cémo te va, pu’, Segundo? [ Chmo estd

Ia Bandera?
Par whi estd, responde misteriosamente.

oY el Celaje? Lo tengo en casa del jutre. Me
lo pididy, pa” que le cuidara la casa, alld estd,
lo veo todos los dias. Le dan gliena comin, @
pordo, vieras vos. Hasta se mejord de 1a pale-
ta. Para hacerlo pisar el palito, ladinamente le
dice: supe que la Bandera, la llevaste a Maria
Pinto ¥ barridy con el perro  negro, que anto
mentaban. ;Jué cieno eso?. Es diablo Segun-
do. piensa, la respuesta le da la razén. Si,
glieno, nunca tanto... le gand, es ciero, pero
estuvo peliagua la cosa, modestamente acota,
Quearon hartos viejos picaos la otra vez, cuando
echamos a correr los perros, te acorda., Mire
que fanta cosa, s1 s¢ sabe que tu perra, ¢s me-
jor que el Celaje. Este Gltimo comentario, hin-
cha el pecho de su rival. que exclama jactan-
cioso: la Bandera, corre convencia ahora, esti
harto mds ligers, agrega, ya no quiere naide
correrme por aqui. Esta es la ocasion, piensa
Eusebio y con fingida timidez, como hablando
consigo mismo, dice: ahora que el perro mejo-
ro un poco de la paleta, podriamos echarlos a
correr, Pa’ cuando, mas que preguntar, afirma
Segundo. Esta tarde, en El Esfuerzo, te'igo.
Se refiere al bar. Todos los trabajadores se re-

tnen ahi, Hoy de seguro, van a haber varios,
La copucha corre como reguero de polvora,
Patrdn, el Segua, cayd en la trampa, hoy en la
tarde tengo que respondele, jqué me dice? Se¢
soba las manos. Pancho, menos euforico, so-
pesa, pero contagiado con el entusiasmo de
Eusebio, olvida precauciones e impeiuosamen-
te, le ordena, mds bien. Le vai a jugar la vaca
paria, la bestia ensillaita, los 2 guintales de
lentejas, tamién, mds encima te voy a pasar
ochenta mil pesos en plata, pa’que se los
mostris v se los vas apostar, Joiste? Te voy a
recomendar lo siguiente; escucha bien. Le vas
a tirar el desafio haciéndote el leso. Déjalo
que hable, hasta que le dé hipo. Cuando esté
cabrian de pavonearse v se haiga tragao ¢l an-
zuelo hasta las agallas, te lo trai pa’ la orilla
mansito, vai a ver.

Llega al bar, los peones callan, entre ellos Se-
gundo. Estibamos haulando de los quiltros v
justo llegaste. Eusebio no le da imponancia y
la conversacidn se desvia a los precios
horticolas, puesto que Segundo es chacarero,
Le ha ido bhien, es famoso por su aceplacion
entre las casaderas y por sus lindos ponchos,
Como con disimulo, Eusehio saca del bolsille
de su raido pantalon, el fajo de dinero ¢ indica
al cantinero: -pongase unos spatitos de chichas,
pa’ los amigos, on Roberto, (| Unos cudntos se-




ran? A ver.,. somos varios. Diez que sean,
Todos apradecen v como acariciando los bille-
tes, puarda el vuelo, Le da soga, Finulmente,
Segundo impaciente inguiere —; Cudl e la res-
puesta, pu'hombre? — ;Qué respucsta? — La
de la carrera, ya ni te acordai, [De veras casi
se me alvida!

Habiamos quedao én que... ya me acuerdo,
Giieno -exclama casi insolente, — le voy a
hace'te la camera, pero con mis condiciones,

— Las que querdi, responde. Tal cual Pancho
pronosticd, — En la cancha, ¢l Domingo 29,
entonces, a las 3 y media, ;Hecho? — Hecho.
Se dan la mano,

Del cansado v alicaido lebrel, no queda nada.
Los misculos, parecen saltarseles del cuero.
Si no hubiera sido por Don Pancho, que le ha
comprado ¢l alimento ¥ ¢l doctor que lo mejo-
o 5i hasta Ta patrona, le hizo una capa, como
los que salen en los libros, con el nombre Ce-
lnje, el cunl, llevani el dia de la camrera,

Celaje, desciende agilmente de la comioneta,
Los paisanos lo admiran, Tallas van y vienen,
En dos carreras mas, les toca, El galgo es
masajeado, Lo mantienen apartado, para no
ponerlo nervioso. Capaz que un chiguillo, lo
pise. — No se le acerque m’hijo, no lo vaign a
morder. Nunca hubo tanta gente, ni en las co-
rreras de caballos. La gente rodea ol galgo, —
Me habian dicho que ¢ra color huevoe'e pata,
— Mo ¢reo que le gane a la perra de Segua.- -
La otra vez lo cortd, casi por cualro cuerpos,
Llega a tener ¢l lomo curcuncho.

— Debe ser rdpido, ¢l ba’ulague, este, — La
perta esti ahi, ;la juiste o ver? — Goficha la
bruta.., esta carrern va a ser gliona,

Llega la hora. Pasean los perros por la pisto,
cosa que la gente los vea. Llegan donde esta la

meta y vuelven hacia el partidor. — Me gusta
la overy, por cinco mil. — Conmigo. La sefio-
ri que sea la depositaria. [ Quién quiere apos-
tarle a la perra? Dicz mil, Veinte si quiere, El
piblico, olvida los cuadripedos atletas y se
enfrasca en las apuestas. Pancho, anota en su
libreta. Momentito. ;Cudnlo tenimos los dos?
Caramba, que hay plata apostada, si perdi-
mos...

El calor del agar, desinhibe a la mayoria v las
MUjeres S¢ Areven & jugar sus recortitos.

Los galgos con sus ducios, pasan enfrente de
lia ramada.

Bah, jqué viniste a hacer, vieja? Pregunta
Eusebio a Zunilda, que rodeada de sus chigui-
llos, parece gallina con pollos. —A ve'te vine,
pu. Celaje, aprovecha v se acerca a Carlitos,
alegremente, le mueve la cola, le lengiiciea In
cara, El nifio, feliz, lo abraza por el cuello y
s¢ quedan quictos, Dile que gane -le dice rien-
do- Zunilda. No hay pa‘qué -tie inocente el
chiguillo, v lo aprieta mas adn, enfusissmado.

Apuremos la carrera nifiitos, hoy varias mis y
s¢ va a hacer tarde. — Carlitos y Celaje se
miran tiemamente y ¢l galgo majestuoso, si-
gue a su duehio.

Hay tension en la cancha,

Eusebio apura el paso vy lo hace trotar. Los
galgos en la partida, observan fijnmente ¢l cs-
condite, por donde sale, ¢l sefuclo. La sefial
sc hace ¥ los perros saltan velozmente, en pos
del cvero de lichre embalsamado. (Se vinie-
ron! A los 200 metros adn no hay ventajas,
ninguno afloja. Las prodigiosas zancadas del
lebrel, devoran los metros. Cada centimetro se
combate a morir. Raudamente, recuerda n
Eusebio. Ladra mentalmente de alegrin. Que
hermosos dias he vivido Gltimamente. Te lo




agradezco tanto, mi amo. El olvido sumerge,
maltrato, insultos, hambre, frio... todo. Solo
la gratitud ocupa su estrecho cerebro. Gracias,
gracias, reitera. Desearia lo escucharan: firbo-
les, tierra, animales, humanos, amos mios,
familia... Nunca nadie los ha querido tanto
como yo,

JOué tiene este perro de mierda? -preocupa-
do. musita Eusebio. Su vanidad, sus apuestas,
el ridiculo que e espera. Carajo, me llegd al
pihuclo. El cgoismo humano, mclina como
siempre la balanza, Amor sin dobleces, ver-
sus materialismo.

;Qué hacer ante esta cruda evidencia?

iVamos Celaje. Hazle otro empefito! — El grito
del pequefio, sobresale entre ¢l ensordecedor
griterio. — Vamos Celajito, — 5S¢ desgamu la
garganta del chiquillo.

El noble lebrel siente el grite y como impulsa-
do por un inexistente viento de cola, sumenta
su velocidad, angustiosamente, saca fuerzas de
flaqueza. Debe ganar, lo sabe. — Otro pogui-
to mas, Celajito. — Escucha a lo lejos, muy
lejos, Cruza la raya de la meta y rueda violen-
tamente por el arenoso suclo. — Se destungd
tu perro, Fusebio. Parece que se enredd en la
lichza, Fijate, que le sacd casi un cuerpo a la
perra. — Segundo, resignado, paga. Eusebio
mira a su perro, lo va a tocar, o acanciarlo,
por tltima vez. Carlitos se adelanta y se abra-
za al agdnico galgo, que parcce ser, lo espera.
Se abrazan, El sollozo infannl, contrasta con
la algarabia de los ganadores. Lo armopa con la
elegante capa vy llora sobre él. ;Qué saben de
destungarse, de enredarse? Ambos se miran,
se comprenden.

Tu aliento desgarrador, merecia un esfucrao
también brutal. Te cumpli, por cierto, mi com-
pafiero de aventuras, Si, crecimos junlos, apren-

diste a caminar apoyandote en mi lomo, (Cudn-
tas veces te quite el pan de la boca? Te cacé
hartas licbres, Apri¢tame mas, me queda muy
poco.

Perro ¥ nifo s¢ funden en este altimo abrazo.
El sollozo casi animal, rompe el respetuoso
silencio de los presentes. - Celajito, Celajito...-
Gime ¢l nifio.

La mirada del lebrel, se pierde en el infinito,




LLa loma del milagrero

Fernando Antonio Rojas Fadndez

Profesor de Educacion Basica
PELLUHUE, VII REGION

os diarios, las radioemisoras, la te-

I levisian entregaban exactamente las

mismas noticias. Hablaban de las mis-

mas cosas, También callaban las mismas co-

sas, Eran log disg en que nadie quedaba igual

después de escuchar un rumor, El rumaor era

una agencia noticiosa que irrumpia en los ho-
gares, en las conversaciones a hurtadillas,

Se hablaba que todo fue mis cruento que lo
que decian los gobernantes, Se hablaba de mi-
les de muertos, miles de detenidos v desapare-
cidos. En ese ambiente en que los signos gra-
maticales deblan ser muy bien pronunciados e
interpretados, porque de lo contrario era expo-
nerse @ ser borrado del diano vivir. En ese
ambiente, amanecid. Doda Consuelo habin de-
cidido cocinar empanadas ese dia, aprovechan-
do que su esposo, sin poder salir a ninguna
parie por rmzon del estado de sitio, le habia
reparado el homo a la vieja cocina, — jVeinte
afos! [La cdad de Robertito... ¥ pagada con
tanto sacrificio! Orgullosa, Dofia Consuelo se
disponia a pelar las cebollas para el pino cuan-
do sond el timbre. Dofia Consuclo mird a su
esposo v éste o su esposa ¥ Robertito.
Robertito dijo: — Yo voy mama.,,.

Mo, voy yo, replicd el padre y se dingié a la
puerta mientras ¢l timbre sonaba nuevamente.

Se sintid cerrar y la voz de Don Roberto que
anunciaba la llegada de un telegrama. Un pe-
guefio silencio y atmdsfera enmarecida de ner-
viosismo e interrogantes invadio |a habitacion.
Abrelo, pues Roberto,

Ya lo hago mujer, tranquila... «Consuelo: hoy
fallecid tu hermano Carlos. Viaja urgente.
Irenes.

Ahora el silencio fue mas largo, mis profundo
y 5¢ termind con los sollozos de Doda Consue-
lo,

Roberto, (como voy a viajar?, Asi como estin
las cosas me da miedo...

Mo se... pero algo habra que hacer...

Mamid, Jy si vigjo yol.. ¢85 menos rcsgoso
para mi, por que si es verdad que revisan los
buses y las maletas, ¢so produce retraso en el
viaje y podria suceder que no se llegue en ¢l
dia; de ser asi, yo puedo dormir en el terminal
de buses, mientras que para b seria demasiado
agotador y peligroso... no sé, pero Yo propon-

B0 C50...

Yo también creo que éso es lo mis adecuado
Consuelo, no me gustaria que te expusieras a




ricsgos por ahi,

Suspirando con rabia, pena y resignacion, dona
Consuelo exclami:

jQué se le va a hacer, ni siquiera al funeral de
un familiar puede ir una con tanta cosa que

pasa!
Prepdrate Robertito y te vas lo antes posible.

Todo transcurrid ripido. El bus salié esa ma-
fina retrasado porque cuando todo estaba lis-
to para su salida, alguien dio la orden de alla-
nar el terminal de buses v entreabrir las male-
tas y guardar los contenidos, el tiempo que era
lo Gnico gue corria sin problemas, paso raudo,
acortando el dia

Cuando era noche, Robertito llego al apartado
y rural lugar del velorio de su tio,

Una anciana rezaba v ¢l resto de la asistencia
respondia automaticamente. El olor a flores
invadia todo. Coronas en las murallas, velas
encendidas en todas partes, flores del campo
en improvisados floreros,

El difunto era el Gnico soltero de sus herma-
nos; vivia con la hermana mayor y su famila,
Haubia fallecido de un atagque al corazon, segun
decian los familiares, v como el médico del
pueblo era dueiio de una parcela cercana y
conccia al extinto por sus lubores agricolas,
los deudos consiguieron ¢l Centificado de De-
funcidn sin que el médicoe lo examinara,

Habia comenzado a hacer frio; la tipica casa
de campo con un comedor amplio y corredo-
res estaba ocupada con gente del sector. En la
cocina hervian agua que mas 1arde serviria para
preparar el café de trigo. Por esa hora dos
mujeres ofrecian un vasito de gloriado o de
aguardiente. El reconfortante liquido apurd
conversaciones v motivé a contar chistes,

De pronto, como que el frio se agudizo. Como
que ¢l silencio les robd la identidad a todas
aquellas humildes personas que con ojos re-
dondos y temerosos miraban hacia el patio, en
los mismes instantes en que una camioneta y
dos jeeps detenian su marcha enfrente de la
casa, apagaban ¢l motor y al parecer lo dnico
que existia era la luz de los focos v ¢l ladndo
de los perros,

Sin saludo previo ni decir agua va:
Todos con los wcarneses» en las manos. .
Madie salga de la casa...

Ya pi, ya pd, sacando los acarmeses» -rezongo
¢l recién llegado, que al parecer era el scgun-
do jefe del grupo, v a ¢ste, junio con su supe-
rior, era al que mis se le notaba que habia
bebido alcohol. Toda la casa quedd revuelta:
colchones con su lana de oveja en el suclo,
roperos con la ropa tirada por cualquier parte,
cajones abiertos, el entretecho, la cocina y hasta
el gallinero, todo, todo, quedd en desorden.

;Hay algo? -Interrogo ¢l jefe.
MNegativo mi jefe, no hay nada, mi siquiera algo
sospechosn.,..

Irritado: — ;Como que no va haber nada?..

{Revisaron al muerto?... Silencio de parie de
todos. Gritando: -Pregunto si revisaron al muer-
le...

Mo, mi jefe... es que no creiamos necesario...
ahora, si Ud. dice, lo hacemos,,,

Por supuesto. Bajen ¢l cajon. -Enérgico y cor-
tante respondii ¢l jefe.

Alguien apretd los dedos de la mano en el bra-
zo de la hermana del difunto, sosteniéndola,
intuyendo que ella iria a impedirlo. El que ha-
cia de jefe, hombre relativamente joven, con




bigotes tipo cantante de boleros, preguntd con
voz prepotente. | La vioda?

... No sefior, aqui no hay viuda, ¢l finadito era
soltera, el era mi hermano,.. murid ayer en la
mafiana, pobrecito, fue un ataque al corazon,
por mids que le dimos gotitas y remedios de
casa, igual que Dios se lo Hevo... -contestd su
hermana, con voz humilde y algo asustada.
Mientras revisaban las cédulas de identidad,
el jefe alzo la voz v dijo: <Y 1 este huevon no
estd muerto ¥ ¢s un ferronsta escondido? Pue-
de ser., -se apresurd a responder ¢l segundo
jefe. Estos extremistas son capaces de cual-
quier cosa,.. allanemos todo po” jefe, que nos
demoramos...

Si.procedamos... yva,.. sacindose los chague-
tones vy todos con las manos en la cabeza, las
piernas abiertas y contra ln muralla,., Ya po’,
ya po’, muévanse, -gritaba al borde de la his-

teria.

Ubicaron el ataid en el piso. El segundo jefe y
dos subordinados procedieron o abrirlo v a
sacer ol difunto tio de Robertito. El muerto,
con su mejor tenida, se dejaba tironear hasta
que lograron poner fuera de la caja tunebre
ambos brazos y una pierna. A todo esto, el
resto de la asistencia al velorio estaba muda.
Unos sentados, otres con los ojos tapados, otros
rezando en silencio. El mas joven de los su-
bordinados advinio algo asi como un pequerio
movimiento en los dedos de la mano izquierda
del muerto. Le parecid una ilusion dplica y no
lo comtéd al resto de sus compaficros; pero ¢l
no ¢cra el dnico en observar esta situacion, lue-
20 ya no fueron solamente los dedos de la mano
izquicrda, sino que también las piernas, am-
bas manos, ambos brazos, las cejos y sus lo-
hios, adn ciandticos, mbién comenzaron o
moverse lentamente, v tornandose de color
natural. Los jovenes subordinados, aterrados,
gritaron al jefe y éste, con una copa en las

manos s¢ acercd inerédulo;

Lo mird, sintid dos lanzas de hielo que le atra-
vesaban el cuerpo, temblando, por ¢l miedo y
por el alcohol, estird la mano, palpd ¢l pulso v
con sorpresa constatd que cra débil pero sin
duda indicaba signos de vida. Pensd entonces
que @staba vivo, que seria lo mismo que una
VEZ qUe en una conversacion con un practican-
te de su institucion ésie le habia contado de un
ease en que ¢l muerto en realidad no estaba
muerio y que solo habia sido un atagque. Rapi-
damente, pensd qué haria su odiado jefe en
esta situacion, recordd eso de la mentalidad
ganadora, eso de tener siempre la razdn, eso
de sacarle provecho a toda cosa en que se pu-
diera obtener adherentes v rapidamenie tam-
bién se decidio, Dio drdenes de reunir a todas
las personas en ¢l lugar donde se encontraba el
difunto (o ex difunto) v asi medio desmayadas,
otros espantados, la gente tomd ubicacion al-
rededor del jefe.

Senoras y senores, yo, Marcos Cuadras
Hemindez, jefe de este destacamento, les debo
ANUNCIar que gracias a que me dan pena sus
pobrezas, heredadas de otros gobicmnos, que
s0le pensaron en su provecho y no el del pue-
blo, es gque al verlos tan tnistes, he decidido
volver a ln vida a este caballers; ya vieron gue
sole con mirarle a los ojos lo he traido a la
vida nuevamente... — Con los 0jos rojos por
el alcohol y 1a locura del poder absoluto, con-
tinud hablindoles de su milagro v que ademis
era un enviado de San Marcos, ¢s por ¢so su
nombre. Roberlito vio que su Ho se incorpo-
raba y que con voz entrecortada pedia agua, &l
mismo quiso ayudarlo, pero el culatazo de un
arma lo envid exactamente debajo de una si-
lln, Una de las viejitas pidio clemencia por el
joven v su tio y comenzd nuevamente a rezar,
pero el jefe ln mando a callar, sacar las flores
al patio, levarse al ex difunio al dormitorio,
descolgar también las coronas v cambiar ¢l




gloriado por un ponche, que cante la sefora
Rosario y brindar por el milagro. Borrachos,
los subordinados brindaban con su jefe y algu-
no que otro vecina de don Carlos que también
se entusiasma, convirtieron la casa del velono
en una casa con flesta. Robertito se dingio al
dormitorio donde estaba su tio, se dio cuenia
que tenia dificultad para respirar v decia que
le dolia ¢l pecho. Rapidamente fue donde el
jefe, el que insistia que una muchacha hailara
con él. Le explico que su tio estaba mal, que
necesitaba ayuda médica, que debia trasladar-
lo hasta el pueblo mds cercano en vehiculo;
pero ¢l milagroso jefe reacciond violentamen-
te, diciendo que ya bastante esfuerzo le costd
¢l milagro, que estaba cansado, con hambre y
con sed. Robertito, indignado, le gritd que ¢l
no era campesing, que tal vez la gente de ahi
ercerin eso del milagro, pero no él, que ade-
mis era un farsante, un abusador de su autori-
dad v aprovechador de la ignorancia de los
demis, que si el tio se moria seria también un
asesino... -de improviso alguien grité: — [Don
Carlitos se muere otra vez.. dio tres suspiros
v quedd con los ojos abiertos..!

Robertito cormid al dormitorio y enconird a su
tio tal como lo anuncid la voz que gritando
comunicd la segunda muerte, Volvid tan ripi-
do como salid al comedor v se abalanzd sobre
el jefe, pero un subordinado apreté ¢l gatillo
de su fusil y el cuerpo del joven se desplomo
lemamente, acompanade por ¢l eco del estam-
pido que recorrié toda la casa v la fria noche.

Los asesinos ordenaron a los dewdos gue en-
traran nuevamente las flores y las coronas, que
las sefioras comenzaran a rezar ¢l rosario y
que se ofreciera gloriado a los ssistentes, Ubi-
caron los cuerpos inertes, cada uno en una cama
y poco a poco se fue creando un ambiente de
velorio, frente a la incertidumbre de los luga-
refios v duefios de casa, Antes de retirarse del
lugar y con la voz tipica de un borracho, el jefe

se dingio a los asistentes.

Son lodos unos mal sgradecidos, nosotros que-
riamos resucitacles &l muerto, pero ustedes no
colaboraron; este cabrito era un extremisia que
nos queria atacar y seguramente, después los
alacaria a ustedes lambién, €5 por e300 que nos
vimos en ln necesidad de eliminarlo...

La gente miraba los cuerpos sin vida y
automaticanmente respondieron al rezo que una
de las ancianas comenzd a rezar. -Dios te sal-
ve Maria, Madre de Dios...

La manana era limpia, por la ventanilla del
vehiculo entraba una suave brisa y alli lejos,
se veda la cordillera blanca, blanca, blanca.

Papa, ;por qué a este lugar le llaman la Loma
del Milagrero?

El hombre, con carifio, l¢ tird la oreja a su
hijo, diciéndole:

Prometiste mejorar s notas en historin, jte
alvidaste acaso que te ofreci un viaje de pesca
por el lago?.. en todo caso, jrecuerdas ese tomo
de la antigua coleceion de libros en que cuen-
tan cuando América estaba  dividida en pai-
ses? Bueno, en uno de esos textos aparecen
varias narraciones, entre ellas la de la Loma
del Milagrero, deberds leerlas, entonces com-
prenderis por qué hoy tenemos un cielo azul v
un mar que tranguilo nos bafa,

La mafiana era limpia.




El bailarin de folklore

Branny Cardoch Zedan
Comerciante

SANTIAGO, REGION METROPOLITANA

ientras me inclino, feliz, para sa-
M ludar junto a mis bailarines, me

digo a mi mismo que nada ha cam-
biado, son los mismos aplausos v los mismos
gritos de entusiasmo que en los vigjos tiem-
pos, cuando yo también bailaba. El Patagual
desborda y la alegria que nosotros sembramas
s¢ nos retribuye en forma generosa.

Ultima noche de festival, Los premios se aca-
ban de entregar entre aplausos v pifias, Tres
dias de gran trabajo, coordinacion, muchos
gritos y poco descanso, pero jqué felicidad!,
somos buenos, muy buenos, Mi conjunlo es
disciplinade v cumplidor, he loprado inculear-
les todos esos valeres gue tanto predicd mi
maestro, siempre o recuerdo y antes de ini-
ciar ¢l especticulo redno al elenco v les digo
lo mismo que Hermbgenes Méndez nos decia
A nosotros: «si no estin seguros de ser los me-
jores, es preferible que se retiren ahora, mas
vale ser un buen diletante que un mal profesio-
s,

Mientras el piblico sale empujindose unos a
otros, dejo a mis bailarines cambiindose de
ropa ¥ me mezclo con el gentio para escuchar
sus comentarios. Entonces lo veo pasar, por
un momento creo que Solo o5 undg equivoca-
cion de mi parte, un remoto parecido que vuelve

del pasado. Camina con dificultad apoyado en
un baston. Lo veo triste ¥ ensimismado. | Serd
Pablo? Me apuro para ponerme a su lado vy lo
miro de reojo. 5, es &], [Dios mio! Como ha
cambiado, Pobre, claro que tiene motivos para
estar triste. Cuando tenfamos veinte afios
eramos los mejores bailarines del conjunto.
Estdbamos en todos los especticulos v
Hermdgenes siempre nos miraba con cara de
duda, tratando de dilucidar cudl era el mejor.

Humildemente reconozeo que Pablo zapatenba
mejor que yo, con mis fuerzn. Su cepillado
sacaba chispas y sus ojos lanzaban fuego. El
piiblico lo aplaudia de pie, entonces él me mi-
raba desafiante, como diciendo -Ves, soy me-
jor que ti- pero no me daba envidia, yo le ga-
naba en gracia y donaire. No éramos enemi-
gos, todo lo contrario, El deseaba mi gracia y
yo su fuerza. En los ensayos tratibamos de
ayudamos mutuamente, ¢l diciéndome como
igualarlo v yo deseando inculcarle mi livian-
dad, pero parece que con €50 € nNAce ¥ NuNca
pudimos ensefiarmos nada.

4Qué habia pasado? Durante afios guise en-
contrarlo y volver a sentarme a su lado para
desgranar nuesiros recuerdos y saber de su vida,
LACAs0 su cojera ¢f consecuencia de esa mala
caida aguella noche de glora? Mientras lo




Ol

miro caminar siento su pena v la hago mia
Pablo, mi viejo amigo, dime | puede mi voz
consalarte 0 mi amistad servirte de apoya?
Recuerdo la noche en que debutamos en Con-
cepeidn a beneficio del Hogar de Nifios, €l se
lucié en su rol del brujo que bendecia un ma-
trimonio mapuche. La Susana v yo habiamos
hecho nuestra parte v sacamos muchos aplau-
sos, pero cuando Pablo saltd al escenario ha-
ciendo volar su inmenso poncho y agitando
ramas de canelo sobre nosotros que nos habia-
maos arrodillado humildemente, el pablico guar-
dé silencio, ¢l torbellino de su baile, las pirue-
tas de bailarin clasico v ese no se qué de magi-
¢co que transmitia, hizo desaparecer todo lo
demiis. Al werminar su parte, los gritos y aplau-
08 hicieron temblar el escenario. La Susana
¥ V0 NS Maniuvimos aparte, era su triunfo, su
noche de glona, lo dejamos solo pari que dis-
frutara. Salié corriendo para lirarse on nues-
tros brazos v felicitamos mutuamente, Trope-
20 con un madero atravesado en su camino,
perdio el equilibrio y cayd de tan mala forma
que se quebrd la pierna derecha.  -Nada de
importancia= dijo el médico, en un mes estard
COoMmO antes.

Durante ese iempo estuvo enyesado rumiando
su rabig, pero su piema gquedd débil v vinieron
los tratamientos. Mo podia bailar, Estabamos
invitados junto a owos miembros de la compa-
flia a una gira por Europa. Era una oporani-
dad que no podiamos perder. Pablo no pudo
ir, con pena lo dejamos atrds, Cada dia lo
recorddbamos v las arjeras vy carias se des-
pachaban a diario desde todos los lugares. El
debia saber que vivia en nuestros corazones y
agarrar fuerzas para sobreponerse y volver a

ser el mismo batlarin de cucea que era antes,

Cuando otro hacia sus roles sin ¢l empuje que
lo caracterizaba ¥ que lo convertia en un ser
tnico ¢ insustituible, no podiamos dejar de
comentar, -Pablo lo hacia mejor-, o -jQé Lis-

tima gue Pablo no esté con nosotros! Poco a
poco Pablo se convirtio en nuesira obsesion,
Pablo, siecmpre Pablo, era nuestro fantasma,
motive de conversacion.  Sin estar presente
llgnaba puestras vidas y gravitnba sobre Ia
comparia,

Cuando regresamos, seis meses despuds, co-
FHmos a su casa, pero no estaba, su madre,
con los ojos llarosos nos dijo que no habia
quedando bien y desesperado, buscando algu-
na mejoria, partio a Brasil en busca de un
médico brujo, muy recomendado, que decian
era milagroso. Lo esperamos mucho tiempo,
pero Pablo no regreso, desaparecio de nues-
tras vidas ¥ nunca supimos mas de él. Hasta
ésta noche,

Parado en medio del gentio que me empuyja,
siento latir mi corazon con fuerza y el impul-
s0 de abrazarlo y saciar mi curiosidad se hace
mias intenso. Me adelanto un poco para que
mie vea, pero esti tan metido dentro de si mis-
mo que no se da cuenta.  Estiro mi mano y
toco su hombro, reacciona lentamente, levan-
ta su cabeza v me mira extranado.

Pablo, soy vo, Ramon, jme recuerdas?

Con sus ojos anegados, como una compuerta
que lucha por no desbordar, me sonrie,

i Como olvidarte, Ramuncho? Siempre fuisie
el mejor.

La compuerta se rompe y ambos lloramos
unidos en un abrazo de nempos perdidos, de
nostalgias v penas,

Dime Pablo jqué pasd? Lpor qué desaparecis-
1e?

Mo paso nada, es mejor no recordar.  Deja el
pasado donde estd, ya no podia ser ¢l mejor,
no valia la pena seguir. Eso es todo,




Se desprendio de mi abrazo v, al igual que trein-
La afos atrds, Pablo se fue sin decir adids. Me
guedé clavado en mi lugar mirindolo desapa-
recer en la vorigine humana. No puede dejar
de recriminarme. 51 esa noche hubiese estado
a su lado nada habria pasado. [Por qué aban-
doné el escenario antes de tiempo? Jpor qué
Sefior, por qué? Pero los por qué ya no ser-
vian de nada. La vida habia pasado v las ilu-
siones las habia arrastrado el tiempo. Al me-
nos yo tenia mi propia compafiia. mis bailari-
nes. tan jovenes y esforzados como Pablo y yo
lo habiamos sido, pero él jque tiene? Nada,
menos que nada, solo una pierna coja que le
hace recordar sus triunfos y un dolor tan gran-
de que no lo deja vivir,

Para ocultar mis lagrimas apoyo mi cabeza en
un arbol ¥ ahi me quedo hasta que El Patagual
estd en silencio. Como un enjambre me ro-
dean mis muchachos.

LOué pasa, maestro, por qué llora? glo hioi-
mos mal? Diga, por favor.

Les sonrio igual que Pablo me sonro a mi,
con una mucca de lejania, juventud perdida y
sin esperanz,

Mo me pasa nada, s0lo me visitd el pasado,
Su bellera me ducle,




Categoria "B"

Me lo conté mi abuelito

Cuentos fantdsticos, historias
fantasiosas, tradiciones lugarefias, todo
es0 que fue o un dia serd leyenda, es lo

que nos muestran estos pequedios cronis-
tas, arrastrandonos en su expedicion a un
Chile siempre por descubrir,

Para no demorar su partida, solo quiero com-
partir con el lector algunos puntos indispensa-
bles para una justa valoracion de estas paginas.

El lector deberd tener sicmpre presente que la categoria B del
concurso s¢ llamaba «Me lo conté mi abuelitow, es decir, no era una competen-
cia de woniginalidadess, sino un aporte a la fijacidn de la tradicion oral, me-
diante su recreacion en un relato escrito. Esio no le guita ménto a los pequenos
narradores, sino que se los aumenta, pues ese trabajo continia ¢l de chilenos
tan destacados como Yolando Pino, Oreste Plath y otros que recormeron el
territorio sgrabandos relatos de «abuelitoss mineros, peones o huasos, pesca-
dores, navegantes, ganaderos o agneultores, v luego nos contaron esos relatos
por escriio.

Los premiados

Dientro de su variedad, los tres primeros premios tenen como denominador
comin plasmar la creatividad infantil dentro de un esquema muy cercano a la
fibula, con papel protagdnico de animales y seres inanimados que hablan, pien-
sa8, goan y sufren como personas,

En La papa, ¢l gualato y ¢l hombre, aparece como personaje central el trabajo
humano, comenzando a entrar en conflicto con sus herramientas y con lo natu-
raleza. Sin embargo, la relacion es todavia tan directa, que seria antojadizo




pretender sacar una moraleja ecologica. En cambio, esta aparece si nos aleja-
mos del medio familir. Juguemos, por ejemplo, a cambiar ¢l campesino por
un empresano extranjero, el pualato por un sbarco factorias v las papas por los
peces y mariscos, La falla entonces no seria el astil rolo, sino las miquinas
averiadas, v el hombre no abandonaria el papal sino el mar chilote... JY no es
verdad que en ete caso todos, autor, lector v prologuista estariamos felices?

Matilda ;vaca o pallina? ejemplifica el pusto del cuento popular por el absur-
do, Mediante este recurso, el amor supera las barreras de la naturaleza, 1o que
por raro puede resultar divertido, frente al salto de las barreras econdmico-
sociales, tan usado en las teleseries, y que a menudo cac en lo simplemente
ridiculo. Pero hay un elemento mis humano en Matilda, y es 1a existencia de
seres diferentes, la posibilidad de convivir con ellos ¥ aceptarlos, por raros que
nos pnre:‘.'.cnn.

En La avestruz y el zorro hallamos la gracia de la narracién popular con
elementos propios de la fibula, como la solidaridad con los afligidos vy la inte-
ligencia como arma de los débiles para vencer a los poderosos. En este caso,
anotemos ¢l gesto humoristico agregado por la wcaballerosidady del zorro que
necesita wir al bafios...

Estos tres primeros premios tienen -para  participantes v lectores- un mérito
adicional: representan a las tres zonas geogrficas naturales del pais, Norte,
Centro y Sur, representatividad territorial v humana que se mantiene en las
menciones honrosas otorgadas por el jurado v los texios con recomendacion
para publicar,

Las mencianexs honrosas

Cémo no premiar la profunda cinvestigacions histdrica que significa descubnr
que Alonso de Ercilla se detuvo en la propiedad de los propios abuclos.. O el
sacrificio materno llevado al grado de lo sobrenatural por la via celestial o de la
brujeria ; o la leccion de ayuda al necesitado que dan los animalitos, las aves y
hasta los duendes del bosgque; o la imeligencia infantil alimentada por la sabi-
duria aldeana; o el humor campechano del gue no escapan ni los reyes, y hasta
la destreza para conlar una historia en verso...

Todo eso -y mucho mis- descubrird el buen lector en los textos merecedores de
menciones honrosas,

Despuds de este recomido por el libro, que el jurado se ha empefiado  en que
sed lambién un recorrido por las tradiciones regionales, pienso que la sola lec-
tura del indice de los trabajos con premios y menciones, resonard en nuestros
oidos comao la lista de un curso en que nos hubiera gustado estudiar, para tener
amigos Caniqueo Paillal, Catin Cheuquemdn, Chogque Calizapa, Churata Choque,




Nahuelquin, Saire Colomar, v otros hermosos apellidos que estiran la familia
nacional hacia el norte o ¢l sur, hacia las islas o el altiplano, mas alla de los
Guzmin Gomez del valle central o del simple Pérez que firma esie prologo...

Asi, por sus textos y contextos, estos cuentos infantiles nos dan una leccion tan
repetida como frecuentemente olvidada: la enorme vanedad de la naturaleza
de Chile, de su flora y fauna, de sus costumbres, tradiciones y tipos humanos. Y
hasta de formas tan variadas de hablar, distintas palabras para decir los mismos
sentimientos v los mismos suefios, que forman nuestra identidad nacional.

Florudor Perez
Escrifor




Primer Premio
La papa, el gualato
y el hombre

Muoisés Antonio Unquén Unguén
10 afos
Estudiante de 5° afo bésico
Escuela El Estero
ISLA CAHUACH, X REGION

na vex un hombre fue a sacar papas
para hacer su cena y olvidd su guala-
o™ en ¢l papal.

Dz repente, una papa que estaba cerca le dijo
al gualaie:

— Oye amigo, no me arrangues de aqul ;ya?
El gualato, un poco sorprendido, le contestd:

— Yo no te quiero sacar, es el hombre, que
con su fuerza me obliga,

Lin dia ¢l hombre se enfermé de un dolor en la
espalda, porque después que sacd papas, fue a
cortar un palo para hacer lefia. Como el palo
era tan grunde, sc lo echd al hombro v en ese
momento sintid ¢l dolor. Por eso al otro dia no
pudo sacar papas,

iQué confentas estuvieron las papas cse dia!

Pero cuando el hombre se mejord, volvid a
S3CAT papas y entonces encontrd su gualato con
el astil podrido.

— Tendré que ir a cambiar de astil, porgue asi
no podré trabajar -dijo entonces.

Volvié a su casa v cuando estaba preparando




un palo para astil, una astilla le salté y le pegd
en la cabeza. En ese momento ¢l hombre que-
dé medio awrdido.

Entonces, de la rabia que sintid, tind su gualato
al monte y dejd las papas tiradas en el papal
para que s¢ pudran o las coman los chanchos.

Entonces las papas vivieron felices y trangui-
las en la terra, hasta dos meses después, cuan-
do el hombre pasé con su arado sembrando
trigo.

* wlivalate; azoda de hoja ovalada por un fado y
como hachita por el otro, inserta en wn axtif fijo.
Sigue siendo hay la herramienia mas usada por fox
campesinos en Chilod»




Segundo Premio

Matilda ;vaca o gallina?

Mabel Zapata Retamal
14 afos
Estudiante de 8® afo basico
Escuela Gabriela Mistral F -536
PAINE, LONGAVI, VII REGION

i vz me contaron que en una gran-
l I ju hubo un animal extrafio llamado
Matilda; este animal era especial

porque era una gallina a medias con vaca.

Matilda tenia aspecto de gallina, porgue tenia
plumas, ponia huevos y tenia pico, pero a la
VCZ ET VACA pucs mugia, lenia cachos, cola y
daba leche. Ero un poco mias grande que una
galling, pero mas pequena que una vaca,

u;Serin gallina o vaca™, se preguntaban to-
dos,

Unos decian «Es vaca, porgue da leches, v
otros decien «jNo! Es gallina. (No ven que
pone huevos?n.

Ella a veces se molestaba por aquellos comen-
tarios de mal gusto, pero olras veces se senlia
feliz pues todos se fijaban en ella. Era la nove-
dad de la granja, la gran atraccion,

Matilda ponia sus huevos en un lugar oculio v
luego los incubaba. De ahi salian sus hijos,
que eran pollos, porgue ¢lla estaba casada con
don Gallo. El, a la vez, se sentia alegre al ver
o sus hijos tan bellos, pues todos lo molesta-
ban por estar casado con Matilda,

Los hijos de Matilda se alimentaban de leche
¥ no de maiz, como todos los pollos,




Todos se preguntaban «;, Quiénes seran los pa-
dres de Matilda? ;De dénde habri salido?».

Un dia encontraron respuesia a sus preguntas
al oir a sus dueiios decir que esta gallina a
medias con vaca era hija de un toro y una ga-
Wina, que superaron las barreras de la natura-
leza, al luchar por su amor.

Su duefio la queria mucho; nunca la vendio y
menos la matd.

Por lo demds era muy beneficiosa, porque daba
leche y ponia huevos a la vez, aunque nunca
los encontraban.

Matilda nunca twveo hijos igual a ella.
Su recuerdo se convirtié en una levenda y siem-

pre perdurd la pregunta v adn estd: ;Seria ga-
llina o vaca?




Tercer Premio

El avestruz y el zorro

Elvira Elena Choque Calizaya
14 afos
Estudiante de 8" afio basico
Escuela E -43 El Marquez
TICNAMAR, PUTRE, 1 REGION

Tl una veéz un zorro que iba en busca
E de comida para sus cachorros. Lleno
un saco con pajantos y emprendid el
camino de regreso. Cuando iba caminando,
pasd por una loguna y al lado de la laguna
habia una vieja avestruz, que estaba seniada

en su silla, tejiende.

Al zomo en ese mismo instante le habian dado
ganas de ir al bafo. El zorro se acercd a la
vigja avestruz v le preguntd donde podia ir al
baiio. La vieja avestruz le dijo que tenia que ir
al otro lado del cerro, El zorro, antes de irse,
le dejd encargado el saco al avestruz v le dijo
que por favor no lo abriera,

La vigpa avestruz se preguntaba qué es lo que
llevaria el zorro én ese saco. Llegd un mo-
mento en que no pudo mas y fue mds poderosa
su curiosidad; entonees abrit el saco v salie-
ron volando todos los pdjaros que el zormo ha-
hia logrado cazar,

La vieja avestruz al darse cuenta de lo que habia
hecho no supo qué hacer. porque si llegaba el
zorro y s¢ daba cuenta que en ¢l saco no habia
nada, se iba a enojar muchisimo. Entonces se
le ocurmid llenar el saco con muchas espinas,
para asi poder engaiiar al zorro,

El zorro llegd, le dio las gracias al avestruz,
tomo el saco v siguid su camino,




Cuando iba camino a su casa, empezd a senlir
unos pinchazos en la espalda vy ¢l zormo pensi;
wdeben ser sus ufitass, y siguid cominando,

Rato después volvid a sentir los pinchazos en
la cspalda v esta vez pensd: wdeben ser sus
prquitoss. Asi Hlegd a su casa donde se encon-
traban sus cachorros,

El zorro le dijo a sus hijos que abrieran sus
bocas y ellos las abrieron, el zorro vacid el
saco sobre sus cachormos y los cachormos, como
estaban muy hambrientos, comlan y tragaban
las espinas sin darse cuenta,

Al poco rato todos los cachorros habian muer-
to por haber comido tantas espinas.

El zorro se enfurecio y fue en busca de la vieja
avestruz. Cuando llegd a la laguna encontrd a
la avestruz en medio de ella. Claro que la vie-
ja avestruz s¢ habia ubicado en ese lugar, por-
que sabia que el zormo vendria a buscarla.

El zorro no sabia como sacarla, porque €l no
sabia nadar, entonces le dijo:

— Me tomaré toda el apua de esta laguna y
cuando esté seca, ird a buscarie,

Y comenzo a beber el zorro. Tragaba y traga-
ba agua de la laguna y &sta parccia que nunca
se secaria. El zorro comenzd a hincharse de
tanta agua que habia tomado. Tenia tanta ra-
bhia, que no s¢ daba cuenta que ya parecia un
globo peludo y seguia bebiendo agua.

Llegé un momento en que ya no pudo tragar
mis agua. Entonces, se llenaba la boca de agua
y la botaba v asi lo hizo hasta que el cansancio
fue haciéndose cada vez mas fuerte.

Estaba tan hinchado y cansado, que se fue a
recostar al lado de unas matas de «paja bravan.

De pronto se quiso dar vuelta y una «paja bra-
van lo pinché y el zorro reventd en mil peda-
zos, los que saltaron por todos lados,

Es por eso que hay tantos zorros en ¢l altipla-
no ¥ los avestruces les tienen miedo.




Menciones Honrosas

El 1;350 de Alonso de

Ercilla por la Isla Puluqui

José Sebastian Gallardo Almonacid
Estudiante de 4* afio basico
Escuela El Sembrador de Chope
ISLA PULUQUI, CALBUCO, X REGION

¢ contd mi abuelo que el poeta Alon-
g0 de Ercilla, primer espaiol que
atraveso el Canal de Chacao vy lle-

g6 a Chilog, cuando pasd frente a la lsla
Puluqui, se acercod al lugar y en un drbol que
pertenecia al terreno del padre de mi abuelo,
don Alonso de Ercilla escribio el siguiente ver-
S0

Aqui llegb donde otro no ha llegado
don Alonso de Ercilla el primero,
en un pequenio barco desastrado®
comn solo uno® cruzd el desaguadero,

* No es varo que la meémaria traicione al anciano
abuelo del autor: en realidad Ercilfa dice: abarco
deslastrados, ex decir sin wlastrew, arena o pledra
que s pone en ¢l fondo de la embarcacidn para
mantener el nivel de flotacion v el equiltbrio, ¥ no
crizd con xola wie, sing écon solo dieze




[La verdadera historia del

Chingue

Loreto Algjandra Pena Pittet

13 anos
Estudiante

Escuela G -35 Diego Portales

LAGUNA BLANCA, XI1 REGION

numa lejana tierma que, en este momento
E el nombre no interesa, porque solo im-

portan los hechos, habia un bosgue es-
peso vy oscuro, Hubo una gran tormenta de nieve
y una gran desesperacion de los animales por
salvar sus vidas y las de sus familias,

Muchos animales trataron de ir a lugares en
donde refugiarse, pero era tan poco el tiempo
que tenian para esconderse, que se fueron al

bosque.

Mo muy lejos de ahi, un fandid conversaba muy
atentamente con un chingue; todavia no se da-
ban cuenta de lo que pasaba a su alrededor,
hasta que una dgil liebre les dijo:

— iNandi, chingue, se aproxima una tormen-
ta de nieve, corramos! Los animales ya se han
ido al bosque para esconderse.

— jVamos, si fuese asi, tenemos que ayudar a
los animales del bosque!-contestaron ellos.

Asi lo hicieron, comieron v cormieron, El fan-
dii, con sus grandes trancos, avanzaba rapida-
mente acompafado de los prandes saltos de la
licbre. Entrando al bosque, €l fandd exclamé:

— jEstamos salvados, amigos!

Pero al mirar, se dieron cuenta que el chingue
no estaba, El fiandi se dio cuenta de su torpe-
za, pues no penso que el chingue no corria tan
rapido y seguramente se habia quedado debajo
de la nieve.

Pensaron en ir a buscarlo, pero un viejo y sa-
bio guanaco manifesidé que ya era demasiado
tarde, pues con esa tormenta blanca ninguno
de ellos sobreviviria.

— Dios legd al chingue sus patas cortas y tor-
pes para correr, No es nuestra culpa que ¢l
muera congelado en la nieve,

Aun no terminaban de hablar, cuando a la en-
trada del bosque aparecio ¢l chingue cubierio
de nieve y casi congelado, El guanaco dijo que
lo ayuduran v los animales prontamente 1o ro-
dearon y trataron de animarlo, pero estaba muy
mal.

Sobre la copa de un gran drbol habia una ban-
durria que habia estado observando todo lo
ocurrido. Les pidio que lo subieran a su nido
para que se refugiara y obtuviera calor.  Asi,
las aves voladoras que alli estaban tomaron el
agonico chingue v lo llevaron hasta el nido.

Después de un rato, el silencio v la tranquili-




dad se hicieron presentes. Solo el silbido del
viento y el ruido de los drboles eran la compa-
fiia de los animales. De pronto ¢l chingue co-
menzi @ reaccionar y los animales gue esta-
ban atentos mirando ¢l nido, se dieron cuenta
que el chingue estaba bien vy gritaron emocio-
nados:

i¥iva! jEl chingue esta vivo!

La bandurria le dijo al chingue que con su pico
le sacaria la nieve del lomo, pero éste le sena-
6 que eso no era nieve, que ¢l era asi. Un
calquén que estaba muy atento escuchando lo
que hablaban pensé ¢n lo extrano del color del
chingue.

— Es una historia muy larga -dijo el chingue,

Una lechuza posada en una rama le pidio al
chingue gue contara su histora, Este sceptd y
comenzd diciendo:

— Esita historia se remonta desde que el hom-
bre todavia no legaba a cstas tierras. En una
tarde de inviemo comio &sta, violentamente vino
una tormenta de nieve y el inico que estaba a
salvo era un vigjo chingue cuyo cuerpo en cse
tiempo era completamente negro. Vivia en un
gran tronco hueco y comenzd a observar atd-
nito lo que pasaba a su alrededor y vio como
muchos animales no encontraban donde escon-
derse. El chingue salié de su tronco y comen-
20 1 llamarlos para que se refugiaran alli.

Llegaron cientos de amimales v ¢l les dio al-
bergue a todos, El chingue era tan sabio, que
estaba preocupado de que no faltara ninguna
especie en ¢l tronco, pues sabia que afuera nadie
sobreviviria v alguna especie podria desapare-
cer del lugar. Con ramas taparon los huccos
de los dos extremos del tronco. Todos se abri-
garon unos con ofros. Se dieron cuenia que
hatbiz un forado de la parte superior del tronco

¥ no tenian con qué taparlo. El viejo chingue
tomd la decision de colocar su cuérpo tapando
aquel hueco, quedando su lomo en contacto
con la nieve. Quedd protegiendo a los anima-
les durante toda la noche,

Al otro dia los animales despertaron, los mas
grandes sacaron las ramas que tapaban los oni-
ficios y salieron al exterior, ayudando a los
mis pequeiios, Estaban felices, pues se habian
salvado; le debian sus vidas al chingue, pero
éste no estaba. Corriendo fueron a buscarlo v
aln se encontraba én la misma posicion de la
noche anterior, pero ya no vivie, Habia muer-
to por salvar a todas las especies de animales
de la Patagonia. Por eso Dios nos legd la mar-
ca de la nieve en el lomo, en recuerdo y agra-
decimiento por su valentia y solidaridad.

Los animales que escuchaban la historia con
mucha atencién, se emocionaron hasta las la-
grimas y todos aprendieron que estando uni-
dos se pueden lograr muchas cosas, como, por
ejemplo, salvar vidas,




L.as ninitas hacendosas

Tamara Haymara Vega Benitez

10 afios
Estudiante de 4° afio bédsico

Escuela Prat N® 39 Luis Cruz Martinez
VILLARRICA, IX REGION

uenta mi mama que su mama le conto

gue habia una vez un matrimonio que

tenia dos hijitas. Esta familia vivia
muy feliz, hasta que un dia la mama enfermao,
sin mejorar haswa el dia que murid.

El papd, con mucha pena, tuvo que salir a tra-
bajar, dejando & sus dos hijas muy pequenas
solitas en la casa. Al regresar por la tarde se
encontrd con la sorpresa de que la casa estaba
aseada, la comida estaba hecha y las mifitas
muy bien peinadas y limpias, esperando que
llegara ¢l para cenar,

El padre, sorprendido, pregunto;
— jComo pudieron hacer esto?
Con mucho esfuerzo, papd -respondieron.

Al dia siguiente ocurmid lo mismo y asi duran-
te varios dias. La razon verdadera fue que el
amor de la madre era tan grande, gue aungue
mueria, seguin ayudando a sus hijitas, pero sin
que ¢l padre se enterara, ya que ella sabla que
los adultos son mcrédulos y eso rompe los en-
cantos ¢ impide los milagros. Siendo asi, ella
no podria mds socorrerlos,

Sin embargo, la curiosidad del papa fue tan

grande, que una manana se quedd escondido y
no fue a trabajar. Después de un rato entrd a la
cusa y cuil no serin su asombro al descubrir
que e su mujer quien venia a ayudar a sus
pequeiias, Pero apenas sus miradas se cruza-
ron, ella desaparecit para siempre y ya jamas
la vio.

Algo de esto lo he vivido, algo me lo conta-
ron, pero la gran mayoria, al campo se lo he
robado,




La mujer que se convertia

cn ovgja
Jonathan Javier Toledo Ponce
13 afios
Estudianie
Escuela Las Palmas
OLMUE, V REGION

i abuelita cuenta que hace muchos

afos atris vivia en este pucblo un

matrimonio que tenia sicte hijos y
que eran muy pobres. Vivian de los mismos
productos que cosechaba el padre en su misma
tierra,

El hombre, asburrido de ganar tan poco dinero,
decidit irse a trabajar lejos, dejando a su es-
posa vy a sus stete hijos. Con tanta mala suerte
que no encontraba trabajo, pero decidid no
volver a su casa sin dinero para su familia.

Micntras tanto, ¢n SuU CAsL, SU S5pPOSA Y SUS
sicte hijos s¢ encontreban en la pobreza mas
grande. La mujer, cansada de ver o sus hijos
pasando tanta hambre, no hallaba qué hacer.
No muy lejos de su casa vivia una viejita que
siempre le decia:

Yo te puedo ayudar mucho mas de lo que ti
piensas, si te decidieras. Pero con la condicion
de que nadie tiene que saberlo, i siquiera tu
esposo ni tus hijos. Con esta ayuda que yo te
puedo brindar, tus hijos no pasarian hambre,

Era tanto lo que esta mujer le insistia, que ella
decidid aceptar la ayuda tan misericordiosa que
clla le ofrecia. Un dia, después de no tener
nada que comer fue donde la viejita y le dijo

que estaba de acuerdo. Entonces la viejita le
dijo:

— Yo te daré estos menjunjes. Tienes que pa-
sdrtelos por todo el cuerpo. Te convertiras en
una oveja v saldris a recorrer los campos del
lugar para buscar comida para tus hijos. De-
bes hacerlo solamente los martes y los viernes
a las doce de la noche. Para que tus hijos no
se den cuenta, te pasaré otro menjunje vy ellos
se convertiran en pequenos borregos.

La mujer. al escuchar esto, s¢ quedo muy sor-
prendida, pero recibio igual las cajas que la
vigjita le paso y las guardd cuidadosamente
con llave,

Pasaron dias y meses y su marido no llegaba a
la casa con ¢l dinero esperado para alimentar
a la familia. A todo esto, fallecio la vigjita que
a veces la ayudaba con comida para sus hijos.

De tanto pasar hambre, un dia decidié probar
aquel secreto que le habia dado la vigjita para
ver qué pasaba. El siguiente martes, a las doce
de la noche, emipezd primero con sus hijos.
Vio con gran asombro que iban convirtiéndose
en pequenios borregos.  Ella se embetund tam-
bién y sulid a buscar alimentos para sus hijos.
Repitid esta accidn por varias veces,




Al cabo de un tiempo, su mando volvid al ho-
gar pensando que sus hijos estarian en una si-
tuacion critica. Con gran asombro vio que sus
hijos estaban bien alimentados.

Su esposa v sus hijos se alegraron mucho de
volver a verlo. Asi fueron transcurriendo los
dias.

El hombre salia todos los dias a trabajar. Al
llegar a su casa siempre encontraba ricas ca-
zuelas. El le preguntaba a su esposa de donde
sacaba gallinas. Ella le contestaba que se las
regalaban.

Sorprendido por la respuesta, él no quedaba
muy conforme y empezd a averiguar guién se
las regalaba, A quien preguntaba, le decian
que no le habian regalado ninguna gallina, pero
st que se les perdian, a pesar de tenerlas ence-
rradas en ¢l gallinero.

El manido empezo a dudar de lo que su esposa
le decia y quiso descubrir lo que estaba suce-
diendo.

Una noche decidio ocultarse, pero se quedd
dormido. Desperto alrededor de la una de la
mafana. Al ir al dormitorio de sus hijos, vio
con gran nsombro a sus nifos convertidos en
borregos. Mo hallaba qué hacer. Decidio es-
perar escondido ¥ ver qué sucedia.

Vio llegar una oveja negra con una gallina en
el hocico y también vio como se untaba el cuer-
pe con los menjunjes y poco a poco se conver-
tia en su esposa. Luego untaba a los borregos,
que s¢ converlian en sus pequedos hijos.

El hombre, despavorido, huyd de alll y se puso
a beber por varios dias. Entonces decidio po-
ner iermino a todo eso. Volvid a su casa un dia
viernes a las doce de la noche, con algunos
tragos de mas.

Se encontrd con gue sus hijos estaban conver-
tidos en borregos, Los untd como habia visto
hacer a su esposa y volvieron a su estado de
personns.  En seguida quemd el résto de los
ungiientos y s¢ quedd esperando a su esposa.
Al llegar ella convertida en oveja, se dirigid a
la habitacion para recuperar su apariencia. Al
darse cuenta que no quedaba nada, se deses-
peraba y balaba. Su esposo le dijo:

— Yo te quemd todos los menjunjes que te con-
vertlan en oveja,

Al escuchar esto, lo oveja dio un balido lasti-
mero como queriendo decir o) Qué has hecho?s.
Se acercd u sus hijos, los lamid uno por uno y
se alejd del hogar tistemente.

Cuando su csposo vio esto, s¢ dio cuenta que
su esposa quedaria para siempre converlida en
oveja y tendria que criar ¢l solo a sus hijos.

Cuentan que todos los martes y viernes llega-
ba la ovieja a ver a sus hijos mientras dormian.
El hombre la alimentaba, porque sabia que era

SUl ESPOSE.

Este hombre tuvo que cargar loda su vida con
la culpa de ver a su esposa convertida en ove-
ja.




Los zorzales

Fernando Javier Vicentelo Araya

1] anos
Estudiante

Escuels Padre Blas Herndndez Sinches

ANDACOLLO, IV REGION

l €5 VY & NAITar un cuento que me con-
td mi abuelito. Todo comenzo cuando
un zorzalito volaba; de repente apa-

recio un hombre gue le tird una piedra y le

daiid la alita. El zorzal no podia volar y, para
suerte de ¢l, estaba cerca de alli un gran dr-
bol:

— Arbol, ;me convidas un poquito de hojas
para poder sanar mi alita? -dijo el zorzal.

El drbol le respondid:

— Quédate abajo, pegado a mi tronco, porque
tienes la alita dafiada, y sanate comiendo las
semillas que caen de mis ramas,

Pasd mucho tiempo hasta que el zorzalito se
mejord de su alita v le pregunté al drbol si
podia construir su hurmlde casa para vivir,

— Por supuesto, te doy alojo para toda mi vida
-respondid ¢l drbol,

Entonces el zorzalito comenzd o construir su
casita de hojas v barro. Las hojas las traslada-
ba con su piguito fino v ¢l barro lo trasladaba
en una pequenita carretilla. Poco a poco fue
construyendo su casita y paso un largo tiempo
hasta construir la vivienda,

El zorzalito observaba el bosque, asi que salid
a pasear. Andaba volando muy gustosamente,
cuando escuchd cantar una zorzalita; é1, al es-
cucharla, le parecid un canto muy bonito vy
vold muy contento a conocerla. Cuando llegd
al lado de lo zorzalit, se pard al lado de ella y
le pregumd;

— (Cdmo e llamas?
La zorzalita le respondid:

— Rosaura, pero me dicen Rosa. ¥ 1, jedmo
te llamas?

Rosamel.

Al cabo de algin tiempo, Rosamel y FRosa se
CMAMOTATonN ¥ 5¢ Propusicron casarse € invia-
ron a otros pdjaros: chincoles, tordos, loicas,
tencas, diucas, gorriones y muchos otros mis,
asi es que entonces iban a empezar el casa-
miento,

Un tordo dijo «yo voy a ser el que los va a
casars. Luego una loica dijo wyo voy a cantar
en la fiestan, El chincol dijo «yo también voy a
cantars. Los novios entonces dijeron que solo
faltaban los padrinos. «Yo seré el padrinos dijo
el gorridn v «yo seré la madrinan, dijo la diuca.




Entonces el zorzal le dijo al drbol:

— Arbol, sabes que yo me quiero casar con la
zorzalita v vamos a tener muchos hijos, ;La
puedo traer a vivir para aca?

El drbol, al escuchar la peticion del zorzalito,
le dijo nuevamente que si, que podia traer a
vivir a la zorzalita. Ademis también podia traer
d sus amigos al casamicnto.

— Claro que tu casa se va a hacer muy chica -
dijo ¢l drbol- tienes que ampliarla para poder
hacer una fiesta v ademas piczas de dormir
para tus guaguas,

— §i, claro -dijo ¢l zorzalito muy contento.

Entonces la zorzalita y ¢l zorzalito empezaron
a agrandar su humilde casita. El zorzalito tras-
ladaba el barro y la zorzalita trosladaba los
hojitas en su piquito amarillento. Trasladaron
hoja por hoja, hasta construir una picza mis;
solo le faltaba el techito de pasto seco.

Ellos particron donde estaba el sefor congjo.

— Oiga, zefior conejo, usted que es tan bonda-
doso, ;nos puede convidar un poco de pasto
seco para usarlo de techo para nuestra casa,
que estamos ampliando?

El sefior congjo dijo:

—i Por supuesto, yo les voy a dar ¢l pasto seco
como regalo de matrimonio!

Luego de escuchar eso, los dos zorzales co-
menzaron a sacar el pasto seco y a llevarlo a
su casita, hasta conseguir lo suficiente para su
construccidon. Al cabo de un tiempo los
zorzalitos va tenian ampliada su casita, todo
eslaba listo para el casamiento y solo faltaba
un dia, asi que los dos estaban muy contentos.

Al dia siguiente la casa estaba muy hermosa,
con serpentinas ¥ muchos globos. También
habla mucha comida, semillas, legumbres y
muchas otras cosas mas.

— Ya s la hora -dijo el tordo a Rosamel.

— ¢ Usted acepta como esposa a Rosaura, para
quererla y amarla hasta que la muerte los se-
pare?

— 5i, acepto -respondid muy contento
Rosamel,

Ahora le tocaba el turno a Rosaura, El tordo le
preguntd:

— Usted acepta como esposo a Rosamel, para
quererlo ¥y amarlo hasta que la muerte los se-

pare?
— jPor supucsto que si! -respondid Rosaura.

Después de la ceremonia de casamicnto venia
la fiesta. «jVivan los novios!», dijo la tenca y
empezo la fiesta. La loica y el chincol que se
habia comprometido a cantar, cantaron el vals
de los novios. El vals lo bailaron los novios y
los padrinos, después cambiaron de pareja. El
padrino con la novia ¥ la madrina con el no-
vio: asi empezd el baile.

El tordo se 1ba a retirar y dijo sus Gltimas pa-
|labras:

— Que queden en la paz v en la alegria del
Senior. Pueden continuar €l celebramiento del
casorio,

Todos los siguieron bailando hasta el momen-
to de partir la torta. Ahi pararon de bailar y
comicron hasta que se acabd todo, Luego se
fucron a sus casas para dormir, porque al dia
siguiente than a venir a almorzar a la easa de




los novios, que se iban a ir de luna de miel a
la playa.

En la playa los iban a recibir los pelicanos y
los patos, que les ensefiaron a nadar. A orillas
del mar, caminaban por la playa saludando a
las gaviotas ¥ pulgas marinas que sobresalian
de |a arena. Ya de vuelta, el pelicano les dio
alojo, porque era heredero del hotel de su pa-
dre, que habia muerto de cancer al higado por-
que fumaba dos cajetillas al dia y los viernes,
sabados vy domingos se iba a la botilleria.
Ademas, gracias al mal ejemplo de su padre,
el hijo también murié de la misma enferme-
dad.

Después de un largo tiempo, los zorzalitos ya
habian acabado su luna de miel. Ellos regre-
SHron A su casita y querian tener muchos hijos,
porque ya tenjan amplinda su casa.  Entonces
empezd a empollar la zorzalita y puso dos hue-
vos; al cabo de veintitn dias ya estaban salien-
do del caseardn y sus padres estaban prepara-
dos con sus papas.

En un lapso de tiempo, los polluclos ya esla-
ban listos para una nueva aventura. Sus pa-
dres eran los encargados de ensefiarles a volar,
Ellos se tiraron a volar para que asi sus hijos
hicieran lo mismo y les resultd mal y lo inten-
taron nuevamente, hasta que lo lograron a la
perfeccion.




El nene falso

Claudia Consuelo Vicencio Vicencio

10 afios
Estudiante
Escuela G - 193 La Quebrada
PUCHUNCAVI, V REGION

ra una vez que estaba la sefiora Yéssica,
E de veinte afios, con su pelo de oro ru-

bio, de baja estatura, que andaba con
unos pantalones rojos, con un chaleco café,
zapatos morados, acompanada con su suegra
Tila, que tenia puesto un vestido calé con ne-
gro, de lana de llama, que le habia regalado su
antiguo tio Pedro, apodado «Chalaléns.

También estaba el Quenne, un hijo pequeiio de
la sefora Yéssica, calentindose en el brasero,
con los rojos trozos de super buena calidad.
Cuando se calentaban, sintieron un ruido, sa-
licron para ¢l patio v vieron a un gran caballe-
rov montado en un corcel negro, con unas es-
puelas que sonaban mucho. También iba acom-
pafindo por dos perros negros, con la cola
engrifada.

La sefiora Yéssica v la sefiora Tila lo llama-
ban, pensando que era ¢l Nene, el esposo de
Y éssica, ajNene, Mene, Nene!s v no les con-
testaba. Ellas lo persiguieron, pero les empe-
20 a dar miedo; las dos se devolvieron v que-
daron muy preocupadas. Ellag sepuian espe-
rando al Nene,

El pequeno Quenne se¢ quedo dormido y
Yéssica y Tila sigpuieron calentindose en el
candente brasero.  La sefiora Tila con Yiéssica

salicron al patio y ¢l Quenne despertd lloran-
do, porque se habia caido de la cama, que era
muy alta.

Inmediatamente la sefiora Yéssica con la se-
fiora Tila, fueron a ver al Quenne. Al rato des-
pués llegd el Nene v le preguntaron si €l habia
llegado antes, pero el Nene les dijo que no
habia sido &1, porque venia de ammiba. Ellas le
porfiaban que habla sido ¢l. Luego de discutir
y sentir un gran frio que les corria por la es-
palda, entraron, comieron un platito de fran-
gollo con mote. Después de abrigarse en ¢l
brasero, s¢ fueron a acostar, quedindose répi-
damenie dormidos.

Dofa Yéssica, a cada instante, cuando por las
noches ladran los perros, recordaba aquella
aparicion que la hacia temblar, con aguel hom-
bre en ¢l caballo negro.




El duende de oro

Torge Manuel Monroy Gomez
Estudiante de 4° ano basico
Escuela G -606
RETIRO, VII REGION

ace mucho tiempo habla un duende
H que cra de oro ¥ se iba a todas las
casas de los ricos v les sacaba mu-
chas cosas de valor para ddrselas a los pobres.

Un din, los ricos se pusicron de acuerdo para
atraparlo, pero ¢l duende Jos convirtit en esta-
tuas de oro. Logrd escapar une de los diez ri-
cos, pero el duende le cemd las puertas v le
dijo:

— Te convertiré en cstatua, 5i no me ayudas a
vender las estatuas de los ricos.

— jPamm qué quicres ¢l dinero de las estatuas?
~— Para los pobres.

— Bueno, yo te ayudaré, pero tienes que le-
varme con los pobres,

Se fueron los dos v luego de vender las esta-
tuas, fueron donde los pobres v repartieron el
dinero, El rico se enamord de una de las hijas
de don Juan, uno de los mejores amigos del
duende de oro,

Ellus se casaron y vivieron felices para siem-
pre, don Juan, su hija, el duende de oro v el
rico,




Juaco, el ballenero

Camila Monserrat Mufioz Parada
9 anos
Estudiante de 4" afio bisico
Escueln G -300 Capitdn Patricio Ceballos
OVALLE, IV REGION

o soy Juaco, ¢l ballenero,
que hace veinte afios
me fui o cazar ballenas gordas
a mil leguas de aqui.
Enormie como una iglesia,
una, por fin, se asomd,
y &l capitan dijo :
whrriba, ésa es la que quiero you.

Al agua va el capitdn

con su piguete y arpon,

lavindose los ojos con agua

y tomdndose unos traguitos de ron.
De repente, jzas!

el pescado dio un sacudon

v barco v gente salieron

como bala de cafidn.

Comao la luna estaba de cuemao,
hasta alld fuercon a dar,

Si hubiera un correo

que vimiera de la luna para ach,
mindeme una limosnita,

que Dios se la pagard.

En homenaje a mi abuelo Jaime Apustin Parada
Cheppi, de su nieta Camila,




El rey pi1lon

Claudia Guzmdn Gomez
10 nfios
Estudiante de 5° afio bisico
Escuela Puangue

MELIPILLA, REGION METROPOLITANA

abia una vez un rey que tenia un de-
H fecto: era pilén. En esos afos le de-

cian asi a la persona que no tenia ore-
jas, Pues bien, al cabo de un tiempo el rey
mandaba buscar a los peluqueros para recor-
tarle el cabello. El lacayo preguntaba «jqué
defecto ves en mi rey?s. Bl peluguero contes-
taba que su rey era pilon y entonces lo ence-
rraban en los calabozos del reino. Con el tiem-
po s¢ mandaba a llamar a otro peluguero y asi
pasaron muchos por ¢l reino, sin saber qué les
habia pasado,

Cuedaba el dltimo peluguero. Era un joven gue
<staba muy preocupado, pues los pelugueros
del pueblo no volvian, Lo vinieron a buscar,
cuando tha camino al castille se propuso: wsi
algo veo, no voy & ver; si algo escucha, no voy
& oir mi preguntar, va o ser para mi no mass,

Llegd ante el rey, comenzd a cortarle ¢l pelo y
se dio cuenta que no tenia orejas.

— ;. Ves algo? -le preguntd el rey.

—Mada, mi rey, todo cstd bien. Y asi siguid
cortindole ¢l pelo.

El rey seguia preguntdndole v ¢1 contestaba
«nada mi reye, Al final, el rey le dijo;

Te voy a pagar con oro por no haber dicho
que yo era pildn, El secreto queda entre th v

yo.

Pasd el tiempo y el joven lenia exe secreio tan
grande, que se fue & un cerro, abrid un hoyo
profundo y grité «mi rey ¢s pilonys, Tapd ¢l
hoyo y se fue muy tranquilo o su casa, pues se
habia desahogado.

En el hovo que €1 hizo crecid un hermoso ca-
fiaveral. Un dia un pastorcito llevé su rebafo
il cerro y se maravilld al encontrar tan lindo
cafaveral: lo cortd e hizo una auta. Al so-
plarla, la Nauta decia ami rey es pilonn, Co-
rrid hacia el pueblo tocando su flauta y todo ¢l
reino se enterd del defecto del rey,

El rey mandd a buscar ol nifio y le preguntd de
donde habia sacado la flauta, El pastorcito le
contd gue habia encontrado un canaveral y con
una de las cafias se habia hecho la flauta.

El rey mandd a buscar al peluquero. Este iba
todo asustado v llegd donde él v le contd todo
lo que habia hecho,

Al ver lo asustado que estaba, ¢l rey lo calméd
y le dijo:

— 5i Ja madre tierra no e capaz de guardar un




secreto, qué quedard para nosotros,

El peluquero se fue tranquilo al puchlo y todos
vivieron felices, El rey soltd a todos los pelu-
queros que tenfa encerrados v colorin colora-
do, ¢l coento ha terminado.




El campesino

Carolina Catin Cheuguemin
9 anos
Estudiante
Escuela Rural Bull
CHAITEN, X REGION
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Fase unia ver un campesing que anda-

ba en ¢l camino con su caballo. Pasd a

una casa humilde, ¥ como antes las
persanas amaestraban a los caballos, las casas
no tenian cierro. Llegd este hombre y ordend
al caballo gue pusicra su cabezn dentro de la
casa,

Alll habia un nifio solo y entonces el hombre
le pregunio:

— ;Cudntos hay aqui en esta casa?

Un hombre medio v la cabeza de un caballo

-contesto el nifa.
;. Dénde csti tu papa?

— Anda juntando lefia para cocer el pan que
comimos anoche.

El hombre hizo una tercera pregunta;
&Y donde anda tu mama?

— Anda buscando agua donde se retinen todas
las apuas,

Y la cuarta pregunta fue;

— ;Llegaré yo donde intento legar?

— 5i se apura, no llega, y i no se apurn, va a
llegar.

Entonges ¢l hombre quedd ssombrado y se fue,
Luego ¢camind un poco y quedd meditando Lo-
das las respuestas que aquel nifio le habia dado.
Volvio nuevamente o ln casa del pequeiio v le
dijo:

— (Por qué me diste ¢sa respucsta cuando vo
te pregunté cuintos habia en tu casa?

Le dije asi porque vo soy medio hombre v us-
ted puso la cabeza del caballo dentro de la casa.

Con esta respuesta el hombre quedd contfor-
me, pero aun le daban vucltas en su cabeza las
otras respuestas del nifio, asi ¢s que lo interro-
£6 nuevamente,

Cuando te pregunté donde andaba tu papd, ti
me dijiste que andoba juntando lefin para co-
cer ¢l pan que comieron anoche. ;Cdmo van a
cocer ¢l pan =i ya lo han comido?

Es que ¢l pan que comimos anoche, lo pedi-
mos y ahora tenemos que cocerlo parn devol-
verlo, respondid el nifio.

El hombre quedd meditando esta respuesta y




luego le dijo al nifio que tenfa mucha razon.

— Cuando te pregunté donde andaba tu mama,
me respondiste que andaba buscando agua don-
de se refinen odas las aguas,

Sonriendo, ¢l nifio le respondia;

— jPero sefior, como no va a saber que donde
se rednen todas las aguas es el mar!

Ante csta respucesta, ¢l hombre quedd ain mis
sorprendido v se decia para si «fpor qué no
me imaginé esto solo, sin ayuda de este mifio?s.
Pero todavia el hombre pensaba en la Gluma
respuesia que este muchacho le habia dado v
nuevamente mnterrogd al nifio:

— Cuando te dije si llegaria a donde intento
llegar, vl me dijiste que si me apuraba no iba a
llegar y que si no me apuraba iba a llegar. ; Qué
querias decir?

A estas alturas el hombre estaba ya muy con-
fundido, pero a la vez muy impresionado con
este nifio que para todo tenia una respuesta y
que seguramente también ahora lo sorprende-
ria. Y efectivamente asi fue.

— Porque i te apuras, el caballo se va a can-
sar ¥ va a caer al suclo a descansar, por lo que
demorards. Y si no te apuras, ¢l caballo no se
vil 4 cansar ¥ no va a caer al suelo para des-
cansar; asl no vas a demorar y podras legar a
donde piensas ir -respondid ¢l nifio.

Ante tanta respucsta bien pensada por el nifio,
¢l hombre se fue muy contento v agradecido
con ¢l por haberle aclarado todas sus dudas,
Se despidio en forma carifiosa v le dijo;
—iCQue Dios te ayude mucho! Y se fue.

Al llegar el hombre al lugar que tenia pensa-

do, le contd a toda la gente lo que le habia
pasado, Hablaba mucho del mifio v asi ésie se
hizo muy famoso,

El hombre se habia encarifiado tanio con el
nifo, que lo extraiaba mucho y ademis le daba
mucha pena acordarse de ¢l y pensar que cra
muy inteligente, pero que no podia estudiar,
porgue cran muy pobres,

El hombre tenia muchas riquezas que no podia
compartir con nadie, porque no tenia hijos ni
ningun otro familiar. Decidio volver nuevamen-
te a la casa de aquel nifio del cual mi siguicra
sabia su nombre, El hombre recordd con faci-
lidad ¢l camino y en compadia de su caballo,
su inseparable amigo, llegd al fin a la casa del
muchacho.

Ahi e encontrd con los padres del nifio v con
éste. Contd todo lo que habla sucedido v lo
solo que €l se sentia sin familia alguna. Los
padres del nifio también narraron su pena de
tener un hijo tan inteligente y no poder darle
estudios debido a su pobreza. El hombre, al
escuchar esto, no dudd en ofrecer su fortuna a
esta familia a cambio del carifio que ellos po-
drian entregarle y asi poder educar al nifio v
£ otros hermanos.

La familia aceptd gustosa y asi vivieron todos
juntos en una gran casa v finalmente fueron
muy felices.




Categoria "C"
Con ojos de mujer

Asi, con ojos de mujer, fui descubriendo
en los, casi cien trabajos de la categoria
wl'», del 6" Concurso Historias y Cuentos
del Mundo Rural, Mujeres; narraciones que
nos han impresionado por la riqueza hu-
mana ¥ contenidos valoncos que fluyen y
encuentran en todas las formas sugeridas por
la naturaleza, su propio didlogo con el Universo;
sin gospechar, siguiera, que su aporte ¢s fundamental para
seguir construyendo el conocimiento humano.

En El Viaje (Iquigue - | Region) la autora relata:  «sus maravillados ojos
descubrian los secretos luminosos con que la madre regalaba sus donesw...
vivencias de infancia llenas de imaginacion y poesia, con lenguaje sencillo y
gran sintesis, este cuento ocupd el Primer Lugar,

nAquello era el llanp, v alld, woscos, rudos, como si un cuchillo tan enor-
me coma ¢l cielo hubiese hecho un tajo al cerro con intencidn de partirlo en
dos»... Desde Lontué, VII Region; nos legd este relato intenso de una
trabajadora; con sudor, olores, dolor a la cintura, donde... «agquella cosecha
de maiz era como ir a buscar oro a una mina»... Este cuento obtuvo el
Segundo Lugar; por su estilo, que sin dificultades en ¢l lenguaje nos permite
conacer sorprendentes vivencias,

..»Veo a mi madre. Sentada. Con su mirada fija en el infinito. Como
buscando respucsta a una gran interrogante nunca contestada. Y veo a mi
padre ausente, el nunca encontrado, el nunca presentes... Tercer Lugar,
Semilla Ancestral Colchagua V1 Region. Impresionante cuento. Misterio-




50 como la muerte, con ._»la meica Chabela sentada frente al fogén. Canta.
Mueve sus manos, como s con ellas hiciera danzar el fucgon... nos hace
penetrar en ofra dimensién, donde el encantamiento y las yerbas tienen su
guarida. Preciso, bien levado al texto hacia un final inesperado donde todo
estd por suceder.

No puedo dejar de mencionar El Angelito, porque habla de la realidad que
aln viven algunas mujeres... «Cuando se le hincho el vientre y comprobo
hororizada coma €1 se alejaba y el abandono tomaba lugar, desesperada
tapit su corazon, soltd errante su alma ¢ invitd a su mente a la locura, para
esperar lo inevitabley... relata la historia de una mujer, y una prictica quc se
conserva lodavia en algunos sectores rurales del pais, «el velorio del Ange-
litow, con todo su drama y su entormo costumbrista.  Este cuento junto a
otros nueve, obtuvo mencitén honrosa.

Gran riqueza, imaginacion, experiencia, fantasias y suenos para revilalizar
el espacio donde s eseribe, a veces, la historia no contada de las mujeres:
donde casi sin percibirlo, las representaciones de lo femenino en la escritu-
ra, estd creado y sostenido por culturas patriarcales.

Estos cuentos enriguecen ¢l conocimiento que nace desde la mujer, sobre la
base de nuestra propia interpretacion de la realidad, entonces, qué impor-
tante es este espacio creado por FUCOA, para estimular y agudizar nuestro
pensamicnto, en la bisqueda ¢ incorporacion de verdades, que sean dtiles en
la recuperacion y reconstruceion de nuesira participacion en la cultura, con
una cosmovision de mujer,

En estos relatos encontramas mitos, leyendas, amor, poesia, encantamientos,
emocion, ternura; muchos de ellos, con gran realismo, nos hacen retrotraemos
a nuestro origen, porque la narrativa femenina esti profundamente compro-
metida con la naturaleza.

Sin duda, agui tenemos un aporte valioso. Ayuda al enriquecimiento de
nuesirns consciencias, como también al de otras formas de culiuras alejadas
de la dominante, aniquilada por ésta, pero solo dormidas en el inconsciente
colectivo v cuya historia recién comienza a develarse.

Hay aqui una poética de lo cotidiano, lenguaje popular, creatividad, sabidu-
ria, cuestionamiento al orden precstablecido y contenidos reprimidos vy si-
lenciados en la extraordinaria validez de la enmudecida cultura femenina.

Felicitamos a todas las mujeres que escribieron su historia; hubiésemos que-
rido hablar y escribir de cada una, porque todas, sin lugar a dudas, abren la
esperunzi de un mundo mejor para el ser humano; pero el espacio es redu-
cido. Solo me queda felicitar a los autores de todos los cuentos presentados




al Concurso y decirles que «a escribir se aprende escribiendo», v que atin
nos queda un mundo por descubrir en la literatura femenina.

Felicitamos csta iniciativa que lleva seis afios realizindose, esperamos siga
adelante, pues ofrece el reencuentro de las mujeres con la cultura humana y
es un aporte invaluable en la construceion de una identidad de mujer chilena
y latinoamericana en la literatura, ya proximos a vivir el siglo XXI.

Tatiana Olavarria
Escritora




Primer Premio

El viaje

Elisa Gladys Castillo Avalos
Estudiante de Literatura
IQUIQUE, I REGION

a pequena gustaba de caminar sin za-
L patos sobre la tierra caliente del de-
sicrio, aungue su madre la regafiara
cada vez que la sorprendin, pues las nifiitas
educadas y bonitas no descuidan sus pies. Pero
la enanita nunca se esforzd en comprender lo
que su madre decia y se empefaba en salir
corriendo sobre la tierra desnuda hasta alcan-
zar la piedra mas alta del pucard de Quitor
solo para sentir el viento atravesindola mien-
tras sus ojos intentaban devorar todas las colas
de zorro gue crecian junto al silencioso rio,
Gustaba de tomar el sol recostada sobre el suclo
caliente apoyada sobre su perro flaco, siempre
empolvado o embarrado o tiznado, siempre
como ella,

A veces subia los perales de la plaza perono le
interesaba mirar la iglesia y su antiguo campa-
nario, ni ¢l salén de pool que siempre estaba
transitado, ni tampoco la tenencia o la casa
parroquial. Miraba los pajarillos piojentos

dentro de los nidos v hablaba a las ramas mas
altas las que se acercaban al cielo, las que guar-
daban ¢l mejor fruto del drbol. Comia tran-
quila las peras recalentadas por el sol v con las
negras pepas hacla punteria a la calva cabeza
del pirroco del pueblo, quien ensimismado por
algun nuevo hallazgo en los cementerios indi-
genas, no se percataba del bombardeo,




Otras veces se quedaba dormida sobre el pas-
to, entre los rosales con la oreja pegada a la
tierra, tralando de escuchar algin quejido pro-
fundo, sofiando la manera en que toda esa
" maravilla era creada.

Uno de esos dias de deambular luego de hacer
lorar & la mama, se echd entre los rosales de
la plaza para mirar de cerca el irregular cami-
no que dibujaba un pequefio grupo de hormi-
gas grises, cargadas de pequefiisimos granos
blancos ¥ rosados. Comenzd a sentir la tierra
blanda de ese jardin, su aroma distinto iba apo-
derdndose de su cuerpo rechoncho que empe-
zaba a caer en un sopor extrafio,

La tierma estaba tragandosela de a poco mien-
tras ¢lla sofaba despierta con los misterios gue
conoceria alld donde iba,

Muy pronio estaba sumergida en la primerm
capa de la tierra. Los insectos pasaban sobre
su cuerpo, 4 través de €1, haciéndole cosqui-
llas. Sus brazos y picmas eran porosos y li-
vianos, atravesaban la tierra lenta v tranguila-
mente sin que nada fuera un obstdculo en su
camino. El cuerpo se deformaba, se expandia
o comprimia segin fuera el terreno que iba
cruzando.

Sus maravillados ojos descubrian los secrelos
luminosos con que la madre regalaba sus do-
nes. Lograba oir a los phjaros sublerrineos
que volaban de un lugar a otro haciendo crujir
sus nidos cuando Pachamama se acomodaba y
desataba su oleaje tremendo; las terrosas alas
furiosas de amor escupian ecspuma violenta,
espuma amorosa mientras Ia nifa viajera y
amante latia de felicidad, chorreaba una deli-
cipsa alegria.

El mundo de aqui abajo también florecia en el
mavimiento adormilado y perezoso de las ri-
ces de Jos drboles en pleno erecimiento, sentia

la alegria en el repiqueteo baboso de las lom-
brices enamoradas o de algin otro insecto pre-
suroso amenazado por el inminente invierno.
Todo olia a vida y a madre panendo maravi-
llas. Ella, estirada, sorprendida, emocionada
continuaba su viaje atraida por una invisible
fuerza hacia el centro més oscuro de la tierm,
Su cara traspasaba ahora un cinturdn de rocas
de distintos tamafios, unas como las peras de
pascua, otras como membrillos amanllos, to-
das flotando en el vientre que también la cobi-
jaba a ella, ahora que pertenecia a este nuevo

cuerpo.

Cuando comenzd a estabilizarse observd una
marafia de raices que formaban un inmenso
nido, Al centro, acomodada como una reina,
la anciana la esperaba tranquila. La vieja te-
nia ¢l everpo retorcido y por wodas partes le
brotaban raices y flores. Su piel estaba cu-
bierta de un musgo fino y caminaban sobre
ella mds arafas y hormigas de las que habia
VISLD Munca.

Fue acercandose a la abuelita despacio para
no asustarla, para que no creyera que andaba
sin permiso. Cuando estuvo muy cerca se dio
cuenta de que era cicga. La abuela ciega tejia
sentada. Tejia con sus largos v deformes de-
dos. Tenia en sus manos Nores, hongos silves-
tres v dos unicos dedos excesivamente largos
con los que urdia los puntos de su tela, En su
cara lo mas sobresaliente era la tiesa lengua
que salin de su boca obligandola a dejar caer
un grueso hilo de espesa baba que sus dgiles
dedos comenzaban a utilizar para tejer esa ex-
traordinaria manta. Descubrid con sorpresa
que todo lo que la rodeaba estaba hecho del
tejido baboso de la anciana hilandera.

El tejido de la anciana le cubria las picmas, s¢
derramaba a su alrededor hasta que alcanzaba
un nincon del trono. Por una escudlida rendi-
ja, entre una ralz ¥ una roca, ¢l sol goteaba,




La pequefia puso Su mano pars que una gota
del luminoso calor le abrigara el cuerpo. La
anciana estird un cucharén de madera con el
que revolvia sus nguas pura las hierbas y al-
canzd ¢l fino chorro de luz. En piedras oscu-
ras vertio el preciado liquido y al momento las
rocas se tornaron rojizas. Sobre ellas extendio
su tejido y comenzd a formarse mas y mis
tierra fértil. La viejn reanudo su trabajo silen-
cioso junto al monantial luminoso,

De pronto sintié como si la jalamn por la es-
palda. Todo su viaje fue en reversa. No al-
canzd a despedirse de Ia anciana, ni de las lom-
brices, mi tampocoe de los phjuros que la ha-
bian encantado, Sobre la tierma estaba recosta-
da, con In orcja pegada @ la tierra y su incan-
sable v flacuchento perro lamiéndole la cara.




Segundo Premio

El rinc6n del viento

Aurora Priseila Visquez Zapata
Secretaria administrativa a la
LONTUE, VII REGION

tos, dejando a la vista las rocas desnudas

gque marcaban el deslinde de Requingua;
entre cllas, una piedra blanca, apenas como
un punto diminuto que desde muy lejos podia
verse. . Aquello, era el llano; v alld, toscos,
ruddos, como si un cuchillo tan enorme coma
el cielo hubiese hecho un tajo al cerro con in-
tencion de partirlo en dos, ¥ como resultado
para quien los viese, estaban alli, excelsos y
magicos: Los riscos. Requingua era amplio,
Desde el mismo Sanatorio hasta casi llegar a
Sagrada Familia; y desde Ia Higuerilla hasta el
final de las lomas, cruzando el cerro, todo lo
que la vista podia alcanzar. ... Era, solo, pa-
rarse a ver la plenitud de los cerros; el ciclo
azul; los campos de alfalfa; el trigal; ¢l maiz;
los establos; los toriles; la gente trabajadora v
amable; el aroma a pan amasado recién saca-
do de los homos de barro; los patios himedos
y recién barridos; los huasos a caballo,
espueleando y latigando, abriendo a palope los

I mpanenies vio los cerros. Demasiado al-

polvorosos caminos; y el viento como un ser
insolito asustando a los temporeros, quienes
crefan que era un espiritu enojado. ...Dolia la
espalda, también la cintura, estar todo ¢l dia
semi parado o semi agachado abriendo las ho-
jas resecas para sacar la mazorca madura y
luego arrojarla a un saco y después quebrar In
cafla. Al mirar el campo de lejos se les vein




cual si fuesen pequeiias langosias devorindose
¢l maizal. Ella estaba alli, sobindose la cintu-
ra y acomodindose el allogui» para protegerse
del sol. Sudada igual que los caballos y can-
sada como cualquier trabajador. Por unos se-
gundos se detenia y entonces los observaba tra-
bajar, dgiles v contentos; sabia que lo hacian
porque eran pobres como ella, motivados por
una subvida: Llevar pan a los hijos, vestirse ¥
pagar cuentas. La mayoria eran de las pobla-
ciones nuevas a las que llamaban casetas; ca-
sas de madera con dos o tres cuanos pequefios
adjuntas a un bafio, donde dentro en sus pare-
des era dificil comunicarse y amar; sin embar-
go, quizis por qué extrafia filosofia, trabaja-
ban con alegria y entusiasmo, alli en Requingua,
la tierra de la abundancia. Tan concentrados
estaban por tener muchos sacos cosechados al
momento en que pasara el jefe de cuadrillas
contabilizando, que no escucharon el galope
de un caballo, Solo ella, que vio una estela de
polvo aproximarse veloz desde el principio del
camino; Carlos Barria, quien iba adonde
Alamiro Silva, el jefe de cuadrillas de ese
potrero. Hablaron, pero ella no supo de qué.
Alamiro Silva quedd con cara de preocupado.
A la hora del descanso, ella se le acerch y le
preguntd si le ocurria algo, y &1, entre broma y
serio, le respondid que tal vez el trabajo se les
iba a acabar mis luego. La gente mientras,
llegaban con sus ollas hasta la orilla del cami-
no y s¢ acomodaban bajo unos sauces para al-
morzar, Las mujeres extendian frazadas im-
provisando «picnicss. De los sauces, con ¢l
viento, caian hojas y gusanos verdes sobre las
ollas o sobre los plitanos de los que va estaban
almorzando.  Ella sactd su vianda, almorzd y
después se puso a dormir un rato.  Ese dia se
habia levantado muy temprano, a pesar de la
fama de «quedarse enredada en las sabanasy,
como le decla el predicador cada domingo cuan-
do legaba tarde a la iglesia. Y es que ¢l pre-
dicador no sabia que la pieza en que ella dor-
mia era fria, tan fria, en las mafanas de in-

vierno como en Jas del verano. Tal vez por las
ventanas sin cortinas que dejaban ver el cielo,
a menudo, nublado, haciéndola sentir mis frio,
pero con un frio interiorizindose en su mente,
adentrindose en ella hasta el alma; entonces,
tomaba las sibanas y se tapaba entera, ¥ con
ello el frio parecia irse. Debajo de las fraza-
das escuchaba el reloj constante, incansahle,
aburrido. Primero lo ola en forma mecinica;
luego lo escuchaba atenta, asi, con la cabeza
tapada; ...tic-tac, tic-tac, Imaginaba compa-
ses de negras y corcheas, despuds cambiaban
a blancas o le resultaban mezcladas haciendo
un tictitac - tictitac.,. De repente, se acordaba
que ya podia ser hora de levantarse, como en
ese dia. ...Se levanto vistiendose muy rapido
para no sentir ¢l frio de o pieza. Fue a la
cocina y se sirvid un café. Fijo la vista en el
centro de la taza mientras la revolvia. Emergid
un vaho cédlido incorporandose a la atmasfera.
Esperd unos segundos para que se enfriar, y
s¢ lo tomd. Luego, guardd la vianda en la
mochila, se la acomodd a la espalda, se puso
el «lloquin y se fue rumbo al pueblo que ain
dormia; poco a poco fueron llegando los que
con ¢llu esperaban o uno de los camiones que
los transportaban a Requingun. Y es que no
eran solo los lontuenines, los temporeros; tam-
bién de La Isla, de Santa Rosa, de Sanatonio,
la Higuerilla, del mismo Sagrada Familia, y
de mas alld, de Huaguén vy Villa Prat, de todos
esos alrededores, llegando como una plaga de
langostas hambrientas hasta ¢l maizal. . Lle-
20 ¢l primer camion a la bomba de bencina,
recogiod a un grupo y se fue. Luego llego otro
camion, ¥ un bus, recogiendo a otros grupos.
La gente atrasada corria para no irse a pie has-
ta Requingua. El ultimo camion se fue mis
cargado de gente porgue le tocd el grupo mids
grande, pero era justo el carmion con la carro-
ceria mas malirecha. Ya partia, cuando a sil-
bidos lo hicieron parar porque todavia unos
corrian para no quedarse abajo.  El vicjo que
iba adelante era chico ¥ no alcanzaba a trepar




por las barandas. Desde arriba lo tomaron de
las manos para ayudarlo a subir. La vieja tam-
poco podia subir porque llevaba bultos. Ya
.estaba casi armiba, cuando se resbald un pie y
con el taco del zapato le pegd en la cabeza a un
mocoso que subia detras de ella.  El dio un
grito. Con el apuro de subir nadie se percatd
que sangraba. Solo cuando estuvo amba. Los
primeros en verlo volvieron la cara haciendo
gestos repulsivos. Una chiquilla que se volvid
a verlo se puso a vomitar de impresion, jLle-
ven a ese cabro a la posta...! Exclamaban
conforme se volvian a mirarlo. Es que le re-
ventaron un ofo...! Declan. El chico lloraba a
gritos, v el viejo tratando de apaciguar la si-
tacion, saco un pafuelo v entre risas le decia.
wluéate callaito, no vis que vamos a ganal pla-
ta.., | Vien que el cauro es alentan, si hasta pierde
los ojos por tra’ajar! igual al paires. Y reia.
Dejé de lorar escondido entre toda esa gente,
quienes va se olvidaban de lo que habia pasa-
do; en tanto, s¢ impacientaban por llegar. .. El
camidn empezrd a presentar problemas en los
frenos. A ella, no le importaban ni los frenos,
ni la gente, tampoco el chico de ojo reventado,
solo miraba ¢l vacio, ausente. ...El iba ripido
v las chacras a orillas del camino pasaban frente
a la vista iguales de ripido. Uno de los chicos
que iban a su lado exclamd. « | Miren las acelgas
pa’ grande!s Esas no son acelgas, ignorante;
e labaco. Replichd otro. Ella puso atencidn y
preguntd. ;Cudles acelgas? ;Qué tabaco? Y
el Choja, un chico todo sucio y haraposo le
dijo. Eso ...es tabaco. Mostrindole la planta-
cibn. Se sucedieron muchas plantaciones de
tabaco después de aquella; y de tomates; y de
cebollas; potreros con vacas, luego el Sanato-
rio un caserio a lo largo de ese tramo: Casas
grandes con chimenecas humeando y rosales
desparramados adomando las entradas con re-
jas de alambre. De pronto empezd a pensar
por qué estaba alli, entre esa gente burda, aca-
so por la realidad sordida de la pobreza, o por
su forma rebelde v aventurera o porgue en el

fondo, ganar plata si era importante. Pero vol-
vid a surgir la pregunta en su interior «por qué
estaba allin, entre ellos, aguantando el frio que
trasminaba hasta las arterias; oyendo sus risas
estrepitosas, en ese camion con barandas me-
dio puestas ¥y medio caidas, la carroceria con
¢l piso roto v colmada de lontueninos como si
hubiesen sido animales que llevaban a la feria.
¥ cuando pensd en esto, sintid desprecio de si
misma v de ellos, tan vulgares y pestilentes.
~El camion frend ¥ todos se fueron de golpe
hacia adelante chocando unos con otros. Una
de las barandas soportaba mas peso que la otra,
y erujia como si en cualquier momento fuese a
reventar. La gente se asustd. Algunos comen-
zaron a silbar fuerie y otros gritaron imprope-
rios al chofer porgue habia frenado en un puen-
te, maks encima én curva y a exceso de veloci-
dad, Las barandas seguian crujiendo y
cimbrindose de un lado a otro. «;Puchas... nos
queris matar!y Gritd uno. «jPégate una
arreglaita a los frenos! o queris que le digamos
al patron las graciesitas que hacise. Alguien
dijo después. El chofer continuaba la marcha
aungue molesto. Por fin, asomaba alli, tal como
el primer dia que los vieron, los riscos, que a
pesar de la distancia lucian tan magistrales y
vivos; emergiendo lento ante la vista de ellos,
quienes siempre acababan viéndolos con el
mismo asombro. Ya podian verse los toriles y
se ola mugir las vacas. Llegaban a ese recinto
amplio. Ya parado el motor del camion, se
abrieron las barandas y empezaron a bajar.
Ella... respiraba el aire, tan fresco y diferente
del aire lontuenino. La gente seguia bajando
de los camiones, € igual que las filas de una
romeria se dirigian a los distintos potreros que
se les habian asignado. Era igual todos los
dias, Los huasos criticando a los lontueninos
por huastecos, y los lontueninos a los huasos
por huasos, Los comentarios bajos de los dis-
tintos grupos con expresiones de asombro, in-
dicando con ¢l dedo ¥ sin ninguna sutilezs el
aparcarmiento de los vagunos, 'Y més alla, de




los corrales, los tortles: como cuatro cuadras
tapizadas de moscas. A medida que ellos pa-
saban, las moscas volaban de donde estaban
paradas v luego volvian al mismo sitio, como
si nada hubiera pasado, acostumbradas al pa-
sar de los hombres por ese lugar, que al pare-
cer les pertenecia. Al volar hacian mucho rui-
do. zumbando igual que las abejas. Cada dia
mis de alguien hacia muecas de protesta, ya
fuera por ¢l mosquerio o por la hediondez a
mierda de vaca, ¥y literalmente, no se podia
respirar.  Luego, a los lontueninos los apoda-
ron de siiticos por taparse la nariz o por pasar
con un panuelo frente a la nanz o tapandose la
boca para evitar las nduseas o agitando las
manos a modo de espantar las moscas v no
tragarselas por llevar la boca abierta, Después
de eso pasaron frenie a un campo de ingo gue
se vein mas dorado de lo que era con ¢l sol, Y
al final, al fondo, el corro ... Cruzaron un ca-
nal como de sicte metros de ancho con un palo,
equilibrindose. Cruzaban uno, y otro, y otro,
como las filas indias, haciendo malabares para
no caerse a lo corriente.  La gente del fundo
pasaba a caballo, o todo galope, salpicando de
agua a todas partes. Otros cruzaban el palo
con sus bicicletas al hombro, y al llegar al fi-
nal del camino, las dejaban amarradas arriba
en los sauces. Al seguir a pie por el camino se
veia las huellas de las bicicletas dejando un
rastro de reptil en el suelo. Ya uno de los gru-
pos habia llegado a los homos v se sentaba a
descansar en ¢l suelo sobre las champas de
pasto o sobre la tierma reclamando que los co-
sas en Fequingua estaban wa la vuelta de la
esquinay. Al llegar el jefe de cuadnllas, em-
pezaron @ trabajar; mecanicos, mondtonos,
moviendo sus manos de una manera sabida,
Al principio del potrero los observaba Alamiro
Silva; serio, pensando, Carlos Bamao llego v
comenzaron & conversar.. La manana trans-
curria lenta para la gente, presionados contra
¢l iernpo a quebrar el maximo de canas posi-
ble, El sol... avanzaba, decidido a ratificar la

fama del potrero «Los homoss. A media ma-
flana llegd una carreta llena de lecheros de 15
litros, pero con agua fresca sacada de las no-
rias del fundo. Revigorizaba beberla, helada v
transparente como los manantiales. En un san-
tiamén se tomaron cincuenta litros. Algunos
s¢ mojaban las camisas y se vaciaban agua por
el cuello v por la cabeza, volviendo ¢n seguida
a sus lugares de irabajo, continuando con una
concentracion imperurbable, con sus movi-
mientos programados quebrando cafas y lle-
nando sacos v mas sacos con maiz.  Ella, lam-
bién era absorbida por la ficbre de Requingua,
aquella cosecha de maiz era como 1r a buscar
oro a una ming, y todos tenian un miedo se-
creto de que la mina se acabara, De pronto el
silencio del rabajo fue alierado por los moto-
res de los camiones que venian a recoger los
sacos con maie, Todos se extraforon, ya que
siempre llegaban en la tarde.  Solo Alamiro
Silva y Carlos Barria no se extrafaron, y pen-
saban, cudl seria ¢l mejor momento para in-
formarles que ya no habria mas cosecha. Los
camiones seguian llegando y levantando polvo
que el viento alzaba al aire con su soplido vio-
lento. Poco a poco, los puntos coloridos que
eran ellos en el campo, empezaron a recogerse
para almorzar donde habia tres sauces muy
frondosos, Ensimismados en sus comentarios
domesticos, las mujeres; y los hombres en sus
actitudes de machos, intentando montar un
caballo o trepando a los sauces. Ella, luego de
almorzar, dormia. Su sueno s¢ INtErmumpio
bruscamente cuando uno de los que estaban
armiba del sauce arrojo un palo para despertar-
la, vy este cay0 sobre sus piemas. En ese mo-
mento el Alamiro Silva los llamo a todos por-
que tenia algo importante que deairles, Les dio
los agradecimientos por haber llegado a traba-
jar desde lugares tan distantes a Requingua.
Yo entendian que ¢l discurso 1ba encaminado o
una solu cosa, «no habia mis pegar. Alamiro
Silva, continuaba, diciendo que al dia siguien-
te debian volver a pagarse en los mismos trans-




portes que hasia ahora los traia v los llevaba.
El veia como en sus rosiros se preseniaba la
desilusion, la nostalpa, cas la desesperanza;
ella también los observaba preocupados, sin
: embargo en su interior, sentia que aquello no
peddia importar, que asi como Requingua ha-
bian otras partes adonde i, que siempre ha-
bria adonde partir, adonde llegar.. Se retira-
ban, volviendo por ¢l camine, amurmados, al-
punos, y olros sacando cuentas de cudnto ha-
bian ganado. Después de pasar por el palo
donde no habia puente, pudieron ver en ¢l
potrero «Los santoss, una miquina, tan gran-
de, esta sl que era una langosta de las dimen-
siones de Requingua. Con la boca abierta pa-
saban viéndola empezar en un extremo y como
si nada, llegar al otro lado, una y otra vez.
Parecia un insecto de mandibulas duras y an-
chas, muy hambrienio. de color anaranjado,
¥... tenaz, devorando incansable, sin importar
¢l sol, que a esas horas, derretia a los mis
valientes. Ella, volvio su vista al principio del
Fundo ¥ fue volviéndose en circulos parada en
medio del camino, observando a la magquina, y
al frente el campo con trigo, la columna de
gente... al final, los homos, y por dltimo los
miscos. Y como si ¢l vienlo supiera que ya se
iban, bajo fuerie desde los cerros, ¥ levanto el
polvo haciendo innumerables remolinos, espar-
ciendo la tierma hasta los confines del lano,
despidiendo a los temporeros,  Ella... exten-
dity los brazos para sentirlo, ¥ las oleadas del
viento le sacaron el «lloguin, que s¢ fue volan-
do, elevandose a cada instanie mas y mas, en
los aires de Requingua,
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Semilla Ancestral
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Puso a hervir el agua junto a las hier-

bas, las prepard bien preparadas, como
dijo ella. Me dijo gue la tomara bien caliente.
Yo le obedeci en todo y comencé a beber.
Queria puro vomitar. Ese liguido de sabor
amargo comenzo a bajarme hasta la guata, y
después me subio un calor que me llegd hasta
la cabeza. La Chana me dijo que mejor me
acostara v tratara de dormur.

l a Chana se encargd de preparar todo.

Me estiré en la cama, con los ojos fijos en ¢l
techo. Sentia la picl caliente, como si mi san-
gre hirviern, El vientre duro, que a mfos sc
contrala, como haciéndome recuerdo de lo que
habia tomado. Yo apretaba los dientes como
aguantando el dolor y reteniendo ¢l lanto,

En la tarde habia pasado el Lucho a la casa,
Bromeando preguntaba qué brujeria haciamos
con tanta hierba. Yo me hice In lesa, dejé que

la Chana hablara y esta le dijo que era pa’l
resfrio v pa’ dejar mudo a los preguntones,

Ahl viene otra contraccion.  Miro hacia el le-
cho, con los dientes apretados. El cuerpo rigi-
do en defensa del dolor v miro hacia el techo.
Como si a través de éste estuviera ¢l escape
para aliviar mi dolor. Como esperando que se
abriern v dejara caer lo lluvia sobre mi. Re-




frescindome de esta ficbre que me agobia.

La meica Chabela siempre andaba recogiendo
hierbas. Las ocupaba pa "reo’, pa’ sanar a los
enfermos, pa’quitar los males y penas, pa’ las
alegrias v pa’ solucionar todos los problemas.
Con la Chana siempre le anddbamos mirando.
La escuchabamos cantar, dando inicio a un ri-
tual en donde preparaba las hierbas, gue sana-
rian a todos los dolienies, volviéndolos felices.

La Chana dice que esta hierba me hard bien.
Que ella lo sabe, yva que quedd con el don de la
meica Chabela. Que cuando ésta murid la fue
a visitar en el suciio vy le dijo que ella podia
llegar a ser meica. Y que le daba su don.
Muevamente siento contraerse el vientre v
apreto los dientes, mirando el techo. Con el
cuerpo rigido, apreto los dientes, mirande el
techo. Con el cuerpo rigido, con el cuerpo
rigido, rigido...

Un dia la abuela nos agarré a la Chaina vy a
mi. Nos dijo que no lesedramos mas a la
meica Chabela, que [bamos a puro molestarla.
CQue la meica tenia que estar sola para poder
centrar 1a cabeza y hacer bien su trabajo. Que
si la andibamos espiando le iba a salir todo
mal y tendriamos la culpa, de cualquier cala-
midad que ocurrera.

La meica Chabela tenin muchos afios, dicen
que ¢lla siempre estuvo ahi, que conocia todo,
cada lugar de los campos, cada hierba.  Ha-
blaba con el viento y buscaba las respuestas en
¢l rio, era amiga de los animales y podia con-
versar con ¢llos. Pedia al cielo Nuvia pa’ las
siembras o sol cuando lo queria,

Ahora miro fijamente el techo, comienzo a
penetrar en éste y asi encantada comienzo a
elevarme. Languida, suave, como borracha por
la liviandad de mi cuerpo.

Me siento libre. Penetrante en otra dimen-

si0n, en otro lugar. Estoy retrocediendo, ¢ ini-
cio un viaje al pasado. Un viaje al encuentro
de mi infancia,

Veo a mi madre. Sentada. Con su mirada fija
en el infinito. Como buscando respuesta a una
gran interrogante nunca contestada. Y veo a
mi padre ausente, el nunca encontrado, el nun-
ca presente.

Ella estaba quieta. Posada como una garza,
suave, casi ausente, indiferente. Con suo larga
cabellera negra, solia deambular por los rin-
cones de la casa. Siempre con su mirada fija
en el infinito, en busca de la gran respuesta.
Quizds preguniuba por él, por su ausencia, por
la falta de su presencia.

Munca le escuché hablar, jamas emitio sonido
alguno, solo deambulaba con su mirada fija
por la casa.

Yo la observo desde la pieza, ahora se ha re-
costado en la cama, con la mirada fija en ¢l
techo. Ausente,

— jMama! jmama?- preguntaba con curiosi-
dad, tratando de despertarla de un largo sue-
fio,

Y de repente, como casi indiferente, suave-
mente descoloca su mirada desde aguel punto
perdido v la posa en otro punto perdido de la
picza. La habia interrumpido v aquella inte-
rrupcién le indicaba la bisqueda de su respuesta
en otra parte del infinito.

La Chana decia que mi mamé no tenia alma.
(Jue su espiritu se habia arrancado, que no
queria estar con ella. Que solo tenia cuerpo,
por eso no hablaba, porque estaba vacia.

Tu madre no respeto a la madre naturaleza.
Megd su mensaje -me dijo un dia la meica-,
Siempre recuerdo esas palabras, yo no enlendi




mucho. Quizis mami hizo algo que molestd a
la maturaleza y debido a eso le quitaron ¢l alma,
Depimdola vacia, sin sentimicntos, sin habla,

Nuevamente sintid contraerse ¢l vientre y apreto
los dientes, mirando ¢l techo, Con ¢l cuerpo
rigido, apretd los dientes, mirando el techo,
Con ¢l cuerpo rigido, con ¢l cuerpo rigido,
rigidao.

Ahi estd la meica Chabela, Sentada frente al
fogdn. Canta. Mueve sus manos, como si con
ellas hiciera danzar al fuego. Canta. Mueve
sus manos, Can, Yo la observo desde lo ven-
teni. Elln sabe que estoy ahi, porque ella iodo
lo sabe. Cantn, canta. Siento contraerse el
vienire ¥ apreto los dientes, mirando el techo,
Con el cuerpo rigido, apreto los dienies, mi-
rando ¢l techo. Con el cuerpo rigido, con el
cuerpo rigido, rigido... la escucho cantar..,

Ah, ah..Madre Tierra, Madre Tierra.
Llevadme hacia tu vientre, el que me engen-
drd, Recogedme nuevamente en tus entrafias,

Padre Sol, Padre Sol, dadme tu calor, dadme
tu fuz, que me conducira al vientre de tu ama-
da, de mu Madre.

Dadme ¢l descanso y recogedme en tus enira-
fas, Comicnzo ¢l viaje ancestral, el inicial, el
gue indica el fin.

Mi evoluciton se ha completado, vuelvo a los
origenes.

Madre Tierra, Padre Sol, vuelvo a mi origen,
a mi origen...

Ese dia la meica se fue. Se fue en el viaje que
la llevaba a su ongen. Era invierno, pero ha-
bia un brillante v gran sol. Dicen que camind
al volean v subid hasta su crater, y ahi inicid el
recorrido hacia las entrafias del vientre mater-

no. De la Madre Tierra, conducida por ln luz
del Padre Sol.

Siento contraerse el vientre v apreto los dien-
tes, mirando ¢l techo, Con el cuerpo rigido,
apreto los dientes, mirando ¢l techo, Con el
cuerpo rigido, con el cuerpo rigido, rigido
«.ahorn descanso.  Veo a mi madre junto al
fogon, destapa la olla y coloca en ella unas
hierbas, las revuelve v tapa la olla. Estd senta-
da frente al fogdn, Comienza a cantar, canlta.
Cania una suave melodia, Si, es como la gue
cantaba la Chaina. Canta y destapa la olla.
Su rostro se cubre de vapor y canta. Ahora se
sirve de esa olla y bebe, como si tuviera mu-
cha sed, bebe, solo bebe.

Siento contraerse el vientre y apreto los dien-
tes. Con el cuerpo rigido, apreto los dientes,
mirando el techo. Con ¢l cuerpo rigido, con el
cuerpo rigido, rigido . _ahora descanso.

Se ha recostado sobre la cama, mira fijamente
el techo, estd sudando, tiene calor, ahora se
retuerce, sc apricta ¢l vientre, como tratando
de detener un gran dolor. Tiene el cuerpo ri-
gido, se contrae, mira ¢l techo, aprieta los dien-
tes. La veo, sienie dolor, mucho dolor, do-
lor...

Siento contracrse el vientre y apreto los dien-
tes. Con el cuerpo rigido, apreto los dientes,
mirg ¢l techo. Con el cuerpo rigido, con el
cuerpo rigido, rigido ..la veo, con ¢l cuerpo
rigido, apreta los dientes, con ¢l cuemo rigi-
do, rigide... Ahora solo mira hacia ¢l techo,
con la mirada fija, perdida, en un punto infini-
to. Se encuentra aliviada, linguida, suave,
como i estuviera ausente,

La ventana abierta se golpea, es como si un
viento se escapara por ¢lla. Ahi se ha ido su
dolor. ¥a no lo siente mds. Y ningan otro.
Ahora estd vacia. Su alma se ha ido por la




ventana. Mira el techo, con la mirada fija,
perdida. Mira el techo, con la mirada fija,
perdida, perdida...

Siento contraerse el vientre y apreto los dien-
tes, Con ¢l cuerpo rigido, apreto los dientes,
miro el techo. Con el cuerpo rigido, con el
cuerpo rigido. El viento que entra por la ven-
tana me refresca el rostro, me despeja la men-
te, me acaricia los cabellos. Me invila a irme
con ¢l. A danzar por los campos, a ser libre,
a no sufmr, a no sentir este dolor.

El viento me acaricia, me envuelve, me siento
libre, suave, sov liviana, soy libre, Desde la
ventana veo ¢l campo, esta verde, es primave-
ra, hay sol. Escucho la voz del viento, me
llama. Me llama con una suave melodia,.,
viuelvo a mi arigen, vuelve a mi origen, a mi
origen. Madre Tierra, Padre Sol. Recogedme
Auevamente en lus entranas. Comienzo ef via-
fe ancestral, ef inicfal.  Viefvo al origen, al
arigen...

El viento me hace sentirme suave, liviana, es-
cucho la melodin. Me ayuda a salir por la
ventana, Estoy fuera, soy libre, no hay dolor,
soy libre. Miro hacia la pieza, me encuentro
recostada en la cama. No, es s6lo mi cuerpo,
el que esta tendido, casi ausente, indiferente,
languido, Ha quedado vacio, con los ojos ha-
cia ¢l techo, con la mirada fija, perdida. Con
la mirada fija, perdida..,

Se golpea la ventana v el viento me leva,
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esde que tengo uso de razon que la
D abuela Eulogia vive sola, casi no sale
de la pequedia casa. Sentia mucha cu-
riosidad por esta solitaria mujer. La gente del
pueblo dice que estd loea, otros, que guarda
un gran secreto, vy los menos, que tiene una

gran pena.

Para disipar mis dudas me decidi a visitarla.
Mo cstaba segura si seria bien recibida, pero
tendria que intentarlo.

Como a las cinco de la tarde, tomé mi bolso y
me dirigi a su casa. Toqué a la puerta varias
veces v como nadie respondia, pensé que tal
vez estaria dormida, pero lo intenté per Gltima
vez y escuché una suave voz que me dijo: |Pase
por favar!

Timidamente abri la puerta. La habitacidn es-
taba en semipenumbra, el pequefio brasero con
sus rojas brasas, iluminaba tenuemente el ros-
tro rugoso de la abuelita Eulogia, un rostro
cansado v triste, En su repazo dormitaba un
gato completamente negro.

Me observd con una mirada Lan triste que crei
ver en ellos un destello de felicidad que se es-
fumi demasiado rapido. [Hola!, le dije. Pasa-
ba por aqui y quise pasar a saludarla v ver

como estaba, como usted estd siempre n so-
lita, Mo me contestd nada, me mird por largo
rato, y comentd: Ta me recuerdas mucho a
alpuien muy querido. 2517 ;a quién? -a mi hija-
Jtiene usted una hija? -Si, pero va no estid con-
migeo-.

— Abuelita, si & usted le parece bien, me pus-
taria que me contara algo sobre su vida.,

Su roatro sc ilumind y tomd un aspecto mis
dulce, se acomodd en su asiento, puso el gato
en el suelo, atizd el fuego con las tenazas, sus-
pird v tras mirarme fijamente comenzd dicien-
do:

— Yo de nifia fui un poco retraida, me agrada-
ba mucho estar sola y pensar v sofiar mucho,
quizds debido a eso tuve pocos amigos. La
muerte de mis padres vino a trastornar mi exis-
tencia, me vine al campo a vivir con mi abue-
la. El clima me hizo muy bien v agui entre
drboles y Mores, pdjaros y aire puro, transcu-
rric mi apacible ninez.

Cuando legué a la adolescencia mi mundo
sufrid una metamorfosis.  El dia en que cum-
pli mig 16 afios, especificamente ¢l 5 de apos-
to, Nlegd a mi vida esa gran alegria llamada
amor personificado en el hombre méds apuesio
que jamias habia visto.




Verlo ¥ enamorarme perdidamente de €l fue
todo uno. Y al parceer la atraceidn fue mutua,
El vivia en el fundo vecino llamado «Tres Cru-

L cesw, lenin 24 pios, moreno, tierno, armogante,
fuerte... en fin, todo lo que una mujer podria
aspimar, 0 como dicen algunas el principe azul,
Fucron diss de ensuefio, todo pasd como de
repente ¥ en forma vertiginosa, el noviazgo, el
malrimonio ¥ casi sin darme cuenta me en-
contraba convertida ¢n la sefora de Antonio
Quinteros. Casi no lo podia creer, tanta felici-
dod junta, me sentia dichosa, inmensamente
feliz,

Los primeros afdos fueron muy hermosos, An-
tonio era muy trabajador y carifioso. El dia en
que le dije que estaba embarazada, gritd de
felicidad, corria como un loco por el campo,
Juntd o los trabajadores y les comunico la no-
ticia y celebramos hasta avanzada la tarde,

Al nacer Anita, fue como una luz que entrd a
nuestras vidas, era lo que nos faltaba para com-
pletar nuestra felicidad.

Era una nifia muy linda e inteligente, corria
por todda la casa y luego por el campo persi-
guiendo los pollos. Su tiema voz s¢ escuchaba
por lodas partes vy todos la queriamos muchao,
Pero, como nada es elemo v quizis nosolros
nos embriagamos con tanta dicha, ésta el dia
menos pensado nos abandond.

El fundo «Tres Crucess fue azotado por una
gran sequia y ¢l campo se arruind. Hubo gue
despedir a los inquilinos v nos cubrimos de

pobreza.

Al cabo de dos afos de vivir en estas condi-
ciones, llegd la desgracia a nuestra casa. An-
tonio, mi amado Antonio ya no volvio a ser el
di antes, se le veia cansado, molesto, sucio,
Comenzo o beber v o beber, se puso agresivo
conmigo v con la nifia, las golpizas eran el pan
de cada dia. Luego cuando se le pasaba la bo-

rrachera me pedia perddn y tratibamos de vol-
ver A empezar, Y asi una y otra vez,

Mi vida se transformod en una constanie angus-
tia, mi pequena nina cstaba muy delgada y
palida, casi no queria comer.

Cierto din Anita amanecio con fuertes dolores
de estomago. En ese momento Antonio venia
llegando a la casa, tan ebrio que apenas podia
mantenerse en pie. Yo sali a su encuentro y ¢l
me gritd jqué me miras!, jno tienes nada me-
jor gue hacer gue estarme mirando como una
estiipida!

—Antonio, ¢s que la nifia estd muy enferma,
ereo gue estd muy grave. Seria mejor llevarla
al pueblo y medicinarla,

— |No tengo plata para estarla gastando en
cabras wumaiosass!

- jPero Antonio, tenemos que hacer algo, es
nuestra pequena, estd sufriendo mucho......!
Antonio ya no escuchaba a Eulogia, se habia
quedado dormido en el suelo con la botella en
la mando.

Como pudo arropd a la nifia que transpiraba
de dolor. Salid al patio a buscar hierbas medi-
cinales para prepararle y aliviarla.

Aniia mird a su madre y le dijo: — Mamita
yo te quiero mucho y a mi papd también, aun-
que ¢l ya no me quiera,

Eulogia la mird con mucha tristeza y fue a
buscar un paiito himedo para refrescar la aca-
lorada frente de su hija,

Con ¢l corazdn recogido y angustiado segula
atendiendo a su hija, perdidas las esperanzas
de poder llevarla al pueble donde el doctor.

iDe repente Antonio despertt bruscamente y
grith)




jDonde estas mujer de m...! jEulogia, hija de
perra, en donde te quedaste!

La mujer termind de dar los remedios a su
hija v partio corriendo a ver a su marido.
Cuando estuvo cerca de ¢, éste se incorpord y
con la mano empuiiada la lanzd sobre el rostro
de la mujer. que rodd por el suelo. jEsto te
pasa por dejarme botado como un perro! ¥ le
daba de patadas. Eulogia se encogia de dolor.
Antonio estaba fuera de si, parecia un loco y
stlo pard de pegar cuando escuchd una voz
gque le dijo jno papd, por faver no mates a mi
mamita!, la nifia cayd desmayada al suelo.

Antonio se le quedd mirando con la respira-
cion agitada y la mano empufiada en alto.

Como pudo Eulogia se pard, tomé en brazos a
su hija v la tendid sobre la cama, ardia en tem-
peratura v se retorcia de dolor. De nada sirvie-
rom las agiiitas calientes para los dolores, que
eran tan inten=os que casi no log soponaba,
Fue una noche terrible, una de las peores de
mi vida, que lejos estaban aquellos dias blan-
cos vy dichosos, ahora era todo nesro v iriste,
Mi hija yacia sobre su cama retorciéndose de
dolor, de pronto mi nifia comenzo a calmarse
poco a poco, abrid sus ojos y me dijo; mamita
linda, ya no sufras mis, yo le quiero mucho,
pero ahora me voy a ir con Diosito, le voy a
pedir que mi papa sea bueno y que ati te cuide
mucho hasta que volvamas a encontramos en
el cielo, Ahora mami dame un abrazo y un
besito porque ya me voy. Cuando estaba be-
sindola senti que se iba y su suave cucrpo se
ponia rigido.

Grrité con un grito desgarrador, la hija de mis
entrafias, mi pedazo de ciclo, mi rzon de vi-
vir, mi Anila estaba jmuertal jmuerial;Es que
s¢ pueden siguiera imaginar lo que es perder
un pedazo de la vida! ;Se pueden hacer la idea
de lo que es perder una hija, sangre de la pro-

pia sangre! jOh, Dios, Dios, porqué, porqué
te Hevaste mi nifia, porqué me dejaste tan sola!
iNo! {No! {No puede ser que te llevas o mi
nifita!

Lloré hasta que se me acabaron las lagrimas,
tenia mi corwein hecho pedazos v adolorida ¢l
alma,

Mis vecinos vinieron a ayudarme con ¢l velo-
rio, yo no ern capaz de hacer nada, tuvieron
que gquitarme la nifia de los brazos, estaba como
loca, no queria que la pusicron en ¢l cajon,
realmente estaba desquiciada,

Antonio estaba callado ¥ cabizbajo en un rin-
con de la picza, por su culpa la nifia habia
muerto ¥ ¢l lo sabia,

Cuando llevaron mi pequetia al cementerio no
queria dejar gue la taparan con terra, no po-
dia soportar que nunca mis verla a mi Amla,
que va no la tendria entre mis brazos. Es que
usted logra entender esto. (Tenia tan solo seis
afios, sulfid tanto, cra tan frgil ¥ pequefial,
realmente crel que no podria soportar tanto
dolor.

Las ligrimas rodaron en forma abundante por
los surcos del rostro de la abuelita Eulogia vy
los sollozos hacian estremecer su cuerpo. Le
pasé mi pafiuelo para que enjuagara sus lagri-
mas. Y ella continud su relato,

Al regresar del cementerio, me imaginé que
Antonio estaria en casa. Pero no fue asi, lo
buscaron por todos lados sin encontrarlo, Esa
noche no regreso o casa. Muy temprano me
levanté para dirigirme al cementerio a ver a
mi hija, me acompararon dos buenas vecinas,
al legar a la tumba encontramos a Antonio sin
vida, habia estado alli toda la noche amrepenti-
do de sus culpas,

Lo enterramos junto a la nifia.




jSabes? agrego la abuelita. — Ti te pareces
mucho & mi Anita, si mucho, mucho, repitio
en voz baja.

Se quedd un rato pensativa y luego hizo un
gesto comid st intentara escuchar algo. De pron-
1o el rostro de la mujer tomd otro aspecto, todo
rastro de lucidez habia huido de &, La perso-
na gue estaba frente a mi, era el de una des-
guiciada, wve mucho miedo. Con una voz muy
fina preguntaba JAnita? [ Anita? (Mi nifia es-
tas ahi? JTe oigo Horar, donde estds? jYa mi
nifia no lores mas que wmamita te consolari
y te cantard lindas canciones para que te duer-
mas, recuerda que yo te quicro mucho...! Poco
a poco fue volviendo a la razdn y cuando se
fijér en mi nuevamente me invitd a visitarle mas
seguido.

Me despedi de ella un poco asustada. Cerré la
puerta suavemente. Sali de esa casa con el
alma acongojada, lo que habia escuchado
impactd demasiado mi alma. Estuve muchos
dias sin salir de casa. Cuando me enteré que
In solitaria anciana habia fallecido v fue ente-
rrada al lado de su hija ¥ su marido v curiosa-
mente al igual que el nombre de su fundo ellos
formaron tres cruces.

La abuelita Eulogia por fin se encontrd con su
nifia, solo ¢l recuerdo de su hija la mantuvo
con vida. Amd mucho v sufrié mucho, respe-
temos su dolor,
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i Vida o muerte?

Ana Rosa Garate Godoy
Auxiliar paramédico

COMBARBALA, IV REGION

ara hablar de muerte es preciso hablar

de vida, en este caso no sé si fue pri-

mero la vida o fue primero la muerte,
no lo tengo claro, lo vi pasar todo como a tra-
viés de un il brumoso vy espeso con olor a vida
v con olor a muerle.

Muestras casas, la de Eva v la mia s¢ ubicaban
en la altima calle del pueblo por el norte, cer-
ca del rio, De Eva solo sabia su nombre, por-
qui la madre ciega lo voeiferaba a todo pul-
man desde su puerta cuando Eva no regresaba
a liempo, no s¢ bien a que salia ella cada ma-
fiana, supongo que a trabajar y regresaba por
las tardes con su aspecto de delicada pacela,
parecia que sus pics no alcanzaban a tocar cl
su¢lo al caminar, a pesar de sus rudos zapatos,
Mo era bella precisamente pero tenia una gra-
ciay una delicadeza que siempre llamd mi aten-
cidn, me guedaba mirdndola con admiracion,
sentin por ella una fuerte simpatia a pesar de
que nunca medid una sola palabra entre las
dos.

Una tibia tarde de verano, los nifios del barrio
jugdbamos los interminables juegos vesperti-
nos envueltos en una nube de polvo, alegria v
sudor, cansada decidi sentarme entre las veci-
nas que conversaban y tejlan sentadas en la
acera, por la que en ese momento avanzaba

Eva con sus ojos de cervatillo entre candidos v
sorprendidos; me molestd la crueldad y el des-
precio con la que la miraban y hablaban de
ellu, puse entonces atencion y asi me enteré
gue Eva esperaba un hijo, senti ganas de llorar
y de reclamarles aguellas lenguas largas, no
por lo del nifio que para m1 no tuvo RInguna
importancia en ese momento, sino por Eva
i Porqué la lashmaban asi? si yo crefa que ni
todo el lodo del mundo hubiera conseguido
mancharla.,

Pasaron los meses. Llego ¢l otonio arastrando
su melancolia, ¢l cuerpo de Eva se habia trans-
formado totalmente, una protuberancia grande
le abultaba ¢l viente que amenazaba con re-
ventar su vestido celeste, su caminar s¢ habia
vuelto torpe, pesado, apenas levantaba sus pier-
nas hinchadas, solo su didfana mirada se man-
tenia intacta. Las vecinas ya no se ocupaban
de ¢lla ni de su nifio, hacian como si no la
vieran ¥ seguian chismorreando de otras co-
sas, Hasta un domingo en que yo despreocu-
pada boteando mi pelota verde, mordisqueaha
el ultimo trozo de pan que guardaba del desa-
yuno, cuando un grito desgarrador me hizo vol-
ver ln cabeza, puse atencidn y luego escuché
que alguien pedia ayuda, me fui acercando y
me di cuenta que los gritos venlan de la casa
de Eva, llegué hasta la puerta misma v la voz




de la madre me llegd clarm — jguién sea que
esté ahi, ayademe por favor, mi hija va a tener
su nifio v estd sola!

£ Qué quiere que haga sefiora? y me respondi
yo misma — jvoy a la posta para que la man-
den al hospital! — jNo! gritd ella al hospital
no, ¢l hospital no es para los pobres, ve a bus-
cara la Luchita Pastén y dile que venga pronto
que la Eva va a tener ¢l nino, Corri, como si
de ello dependiera mi vida, nunca encontré tan
grande mi pueblo, la distancia hasta la casa de
la seniora s¢ me hacia insalvable, mis pies no
eran lo suficientemente agiles; el regreso fue
peor, aungue dofa Lacado se demoro apenas
uno rminutos en salir de su casa, caminaba te-
rriblemente lento para mi gusto.

Cuando Hegamos la madre se afanaba en pa-
seos ¥ ademanes indtiles, la enferma en tanto
s¢ retorcia en Ila cama quejandose
lastimeramente, bafiada en sudor, parecia otra,
como que no era ella, no era Eva, tendida en
la cama con el vientre desmesuradamente gran-
de a mis ojos de nifla.

La mujer la examind y dijo -jel nifio yva viene!-
de prisa hay que tener agua caliente para lavar
¢l recién nacido,

— jNifa! ordend la madre, ve a ver el fuego,
yo obedecia como hipnotizada, el agua hervia
en ¢l fuego en medio del patio. Yo regresé y
me coloqué en un rinedn del cuarto, la madre
sentada en un piso de paja bajo murmuraba
oracion iras ormeion en un rosario infinito, yo
me mordia las manos hasta hacérmelas san-
grar, la escena que tenia ante mi, éra algo sal-
vajemente sublime ni siquiera una lgrima po-
dia arrancar a mis ojos muy abierios a agucl
mundo de emociones encontradas desconoci-
do para mi. La buena dofia Lacado ahora se
movia dgil como una ardilla maniobrando en
el cansado cuerpo de Eva, un vaho espeso y

picante saturaba el cuarto en semipenumbra,
de repente un quejido grande ¥ lastimero me
traspasd el corazon, en ese instante se daba
vuelta hacia ¢l centro de la habitacion soste-
niendo en sus manos rudas, un montoneito
palpitante ¥ violdceo que lloraba con desespe-
rada fuerza, fuerza que no me explicaba de
donde sacaba para lorar de ese modo. -Es un
varoncito- dijo como Gnico comentario; con
una destresa y rapidez increible contd el cor-
dén umbilical, lavd y vistié al pequedio v lo
depositd en el regazo de la abuels, ella hizo un
gesto no gé @1 de nisa o de Hanto y acaricio su
himeda cabecita,

Entretanto dofia Lacado atendia a Eva que ahora
yacia pilida y desmadejada entre trapos sucios
de sangre y sudor, sus ojos estaban velados y
sus manos caian lacias a ambos lados. La par-
tera apretd la mandibula v un gesto de sorpre-
54 0 de susto se pintd en su rostro, entonces
comprendi que Eva habia muerto al traer a su
hijo al mundo, quizis por el remendo esfuer-
20, me atrevi a pensar yo, que habia permane-
cido en mi rincén muy quieta sin Mover un
cabello, conteniendo La respiracion; en ese ins-
tante la sefiora Luchita murmurd como para si
misma -la nifia Eva ha mueno jcémo que ha
muerto! grité desesperada, ella recorrid el cuar-
to con la mirada como buscando ayuda, recién
repard en mi y dijo con voz angustiada -y vo'
porqueria Jqué esta | hactendo ahi?- [vete de
aqui! intrusa entromertda nomds.

Claro que me irfa, yo solo queria irme, sl no
sabia como habia aguantado todo ¢l tiempo sin
derrumbarme alll mismo, como habla aguan-
tado ¢l dolor de la pobre Eva ni la angustia de
la abuela. La casa se habia llenado de ruidos
y voces, las vecinas, las mismas vecinas, se
habian agolpado sepin ellas para i en ayuda
de la pobre y triste mujer que ahora loraba
con grandes sollozos y gruesas lagrimas de sus
0jos ciegos, con su nieto en brazos la muerte




de su pobre Eva.

Sali a la calle, débil v temblorosa, hubiera
querido morir yo también, debe haber sido
mediodia, hacla frio ¥ yo estaba aturdida, tras-
pasada de dolor, senti que se me contraia el
estdmago bruscamente, todo me daba vueltas,
hasta hundirme en un sopor tibio después va-
clo, nada...

Después de una semana abri los ojos, estaba
en mi cama ¥ mi madre a mi lado v dijo que
habia estado muy enferma con mucha fiebre v
que ahora debia cuidarme mucho. Mi madre
no sabria hasta mucho tempo después el mo-
tivo de mi repentina y extrafia enfermedad, debe
haber sido ¢l tremendo impacto que causd en
mi aquel tragico episodio de la vida, jo de la
muerte? Como dije antes no ¢ si fue primero
la vida o fue primero la muerie,

Ahora, coando ya muchos afios han pasado por
mi calle atn se confunden en mi mente hechos
y momentos, si en ¢l preciso instante en que
florecid la vida, también florecio la muerte,
por eso me gusta pensar que la muerle no o
solo el hecho de dejar de existir, Hegar al fin,
sino ¢s la prolongacion de los seres en la vida,
en ¢l tiempo, en ¢l infinite, en Dios,




Ciclos

Vivianne Slaughter Zamorano
Orientadora familiar

BUIN, REGION METROPOLITANA

U sted tiene un cancer hepatico.
— (Cuanto tiempo me queda?

— Mo le puedo precisar eso,
— Mas o menos?

—S0lo puedo responderle estadisticamente, En
sttuaciones similares a la suya, la sobrevida es
entre 1 y 5 afios. Pero como le digo, ez sdlo
estndistica. La respucsta individual, no siem-
pre es igual a la promedial. Ademids, esta es
una enfermedad, cuya evolucion, depende en
gran medida, del paciente. El querer seguir
con vida es el factor mds determinante, para
que efectivamente ésta se prolongue,

La noria; la noria de nuestra casa en la Isla de
Maipo. Esa cavidad profunda y negra, a la que
tanto temi en mi infancia; esa fue la imagen
que se interpuso entre ¢ médico v mi entendi-
micnio. Se presentd a mi, después de décadas,
con el mismo vesmario de entonces, como si-
nomimo de peligro, de temor al sin fin de su
hondura, al vacio de su oscuridad,

La sensacidn que experimentd mi cindida per-
cepcion campesina, hoy volvia a estremecer
mi corpulenta estructura cargada de avance y

tecnologia, tan distantes ellos, de la inocencia
v calma que envolvia mis dias de tierra, sol,
aire y vegetacion,

En ese instante se me hizo tan claro, que mi
contaclo pnmero con la concepcion de la muer-
te, fue a través de aquella noria y que ese con-
ceplo quedd grabado en mi, como algo adver-
50, @ 1o que hay que rehuir

En aguel entonces, fue la creacion del conoei-
miento popular, de la inventiva primaria, la
que grabd en mi csa atemorizada aversian; hoy
es |a ciencia avanzada, la que vuelve a dibu-
jarme los contornos patéticos de una noria ca-
vada por el cincer,

Qué paradojal la hermandad de imdgenes, to-
mando forma de contraste!

[Je la primera bebiamos. regabamaos las melgas
de hortalizas v frutales, sacidbamos la sed de
los animales, nos asedbamos, cn fin, por ella
nos manteniamos, creciamos, produciamos; por
ella, bisicamente, éramos seres vivos en evo-
lucidn,

La segunda no tiene otra proyeccion que ser la
ultima experiencia de los seres vivos, par co-
menzar su involucidn.




Pero en realidad, esta evidencia que me en-
frenta por segunda vez al peligro de la muerte,
no encierma un nuevo concepto de ella; lo que
hace es desenterrar de mi memoria profunda y
adormecida, la misma imagen angustiosa, que
s¢ habia configurado ya en mi primera infan-
cia. La sensacion producida por la cercania de
la muerie es la misma en aquel lejano sentir
pequeiio, que en esta presente impotencia adul-
ta. Solo que hoy, a la sensacidn conocida, se
suma la certeza de que inevitablemente, caerd
al vacio misterioso, desde ese mismo borde
amenazante, que ya no serd més la frontera
gue protegid mi nifiez.

{Qué contradictorio es plantcarse frente a la
muerie, con temor y naturalidad simultinea-
mente!

Muestra parcela era colindane, en su costado
poniente, con el cementerio del pueblo. Con
mis hermanos, hicimos de ese lugar, uno de
nuestros importantes recursos lodicos. Tran-
sitibamos por ahi, con la misma natralidad
con que lo haciamos por nuestro terreno. Ju-
gibamos 4 entermamos unos a otros, n la ogque-
dad de sepulcros desamparados, depredados u
olvidados, por los mismes que alguna vez de-
clararon amar a quienes ahi yacieron.
Calaveras, fémures, ldpidas, atatdes, ¢ran a
nosotros, lo que trompos, volantines, mufecas
y pelotas, eran el resto de los nifios de la épo-
ca.

iCué curioso como senti la muerte donde bro-
taba la vida; y como vivi la vida donde yacia
la muerie!

Una réplica de aguella casila campesire es lo
que quicro para mis hijos; la reconstruyo con
la memoria nostalgica, porgue es en el dnico
lugar donde existe.

La galeria larga, asoleado en pleno, exceptuan-

do la esquina en que se erguia majestuosa la
buganvillia. El corredor con piso de tierra y
techo suspendido por risticos troncos de ci-
preses, con vista v paso abiertos en un patio
donde circulibamos libres y confundidos ni-
fios y animales con sus esperanzas ¥ frustra-
ciones; sus penas y alborozos; llenos de paz v
también de temores; creando v destruyendo
simultdneamente. Alli, cada dia, cada instan-
te s¢ amalgaban la vida v la muerte,

Una docena de huevos de primera seleceion,
para la gallina clueca; ella los empollaria du-
rante 21 dias, hasta dar forma a los polluclos
dentro del cascardn, del cual, ¢llos mismos
producirian su propio parte, picoteando las
paredes de lo que habia sido su Gtero oviparo,
Las que nacieron hembras, serian mas farde,
las gallinas ponedoras. Los machos, a la ven-
ta; menos uno, el mas pallardo que quedaria
de pisador.

Lo mismo pasaba con las hortalizas mis her-
mosas y sanas, a ¢llas se les dejaba semillar,
para la siembra de la siguwiente temporada. Los
porotos mejores, para guarda; los pepas de las
sandias mds grandes o los choclos mis bonitos
se convertirian en maiz para volver a la tierma.
La chancha Pascuala paria cada 95 dias, entre
10y 12 erins. Las chanchillas eran cuidadas,
para que al cabo de casi 5 meses, se convirtic-
ran en reproductoras como su madre. A los
machos se les somelia a engonda, para sacar
buen precio por ellos; exceptuando al mas vi-
goroso, que cumnpliria la funcidn de semental,
comao su padre,

Todo estaba sujeto al nacer, crecer, mon y
transformarse; ¢l eiclo de siempre y para siem-
pre.

Desde que uve conciencia y comprension,
testigo de ese circulo infinito. Lo incorporé o
mi saber, como la Gnica forma de sobrevivencia




de las especies. Pero hoy, que es mi tumo, me
resisto a aceplarlo para mi.

_Como me resisto a que mi habiticulo final sea
la fosa abandonada que fue mi juguete infan-
til. Quiero mi osamenta reducida al minimo
que permite el fuego, deposilada en una anti-
gua dnfora, gue sobreviva a e degradacion.

Me resisto, o quizis ya no, a aceptar que no
estaré cuando mis hijos se gocen viendo a mis
nietos por ¢l largo corredor, con vista y paso
abiertos al patio, confundiéndose v dialogando
con ln naturaleza, amalgamados con tierra, sol
v agua, siendo protagonistas de otros ciclos de
vida, que inevitablemente, terminarin en ci-
clos de muerte, para el renacer del siguiente.




El angelito

Jeanette Mena Morales
Duciia de casa
CURICO, VIl REGION

uando se le hinchd el vientre y com-

probd horrorizada como €l se alejaba

y ¢l abandono tomaba su lugar, deses-
perada tapit su corazdn, soltd errante a su alma
¢ invito su mente a la locura, para esperar lo
inevitable.

La noche que me parid en el mds absoluto de
los silencios, limpid mi cara con sus hitmedas
manos, cond el cordon que nos unia con los
dientes, para liberarme de su desgracia,  Sus
ligrimas saladas y amargas fucron el primer
sabor que wve de la vida

El grito de mi abuela al verla colgada del pa-
rrin, despertaron a los muertos de la familia
que descansaban en una aparente paz. Me-
citndome entre sus brazos, sin poder consolar
mi Hanto, mientras ¢l Rucio descolgaba a su
hija como sl fuera la faena del dia, repetia una
y olra vez jnunca perdonaré al maldito que la
abandond a su suerte, maldite mil veces mal-
dito, ¢l v todos los suyos! No maldiga tanto
misig, le replicd ¢l Rucio, recuerde que algo
de él tiene su nieta en la sangre, mirindome
con sus 0jos turbios por la pena.

Transcurrid asi mi primer afio, en aquella ca-
sona anosa, rodeads de corredores, donde ¢l
tiempo se habia detenido a ver como la araia

tejia su trampa traslicida en aquel rinedn para
atrapar ¢l insecto ciego que luego séria su fes-
tin 0 como los mtones jugaban al pillarse por
entre los sacos de chicharos, mientras la gata
los miraba sigilosa hasta que sus garmas caza-
ban al mas remoldn. Los grillos, eran la mi-
sica de mis oidos: las ranas, mis companicras
de correrias que se apoderaban de la poza de
los patos, que era mi lugar Favorito para meter
mis pies descalzos en ¢l agua fangosa que le-
gaba justo a mis wbillos, Pero ese dia, inex-
plicablemente el agua empeed a subir hasta mis
rodillas, luego hasta mi cintura. Mi felicidad
cra completa frente a este milagro del agua,
que subia y subia.

L Pero quién abrid la compuerta del pozo®? pre-
guntaba mi abucla entre sollozos mientras cam-
biaba mi ropa mojada por aquel hermoso ves-
tido de organza, que tenia para ocasiones es-
peciales.

Las comadronas sacaron al corredor principal
In mesa grande que no se ocupaba nunea, la
adornaron con flores aromaticas y la rodearon
de bancas que aparecieron quien sabe die don-
de. Mi silla de mimbre se veia pequedita so-
bre la mesa, pero cuando me sentaron con Ia
corona de perlas blancas sobre mi cabeza, pa-
recia reind.




Los nifios de la iglesio cantaban canciones de
cuna, las mujeres vestidas de negro rodeaban
a mi gbuela que no dejaba de lamentarse en
. voz buja: los hombres me pegaban con salive
monedas en mi cara y mi frente, luego se
persignaban. El Rucio me secaba el hilito de
agua que corria por mi boca v repetia «fue 1a
maldicion, fue la maldicion que se llevo al
angelitow, mientras mi madre me sonreia dul-
cemente apoyada en ¢l parron.




LLa pirquinera

Hilda Mercedes Olivares Michea
Funcionaria hospital de Chafaral

CHANARAL, 111 REGION

e pasea por la casa desesperada, sin sa-

ber qué hacer. Barre frenéticamente los

restos de pan que caveron al sacudir el
mantel, levantando polvo,

Abre la puerta y riega la tierra seca de su casa,
més bien choza, rabiosa con los perros que
entraron ¢n estampida, jes que no puede! no
quiere aceptar que deba estar aqui, no com-
prende por qué le hacen ésto, ya nada serd igual,
La mujer morena, de edad incalculable, se sien-
ta v llora silenciosamente, no le queda mas
que resignarse a la orden que dieron sus hijos.

— Mami jya estd bueno! Lucho debe estudiar
algo, por lo menos aprender a escribir y leer,
asi que Ud. se va a Diego de Almagro para
mandarlo a la escuela.

— Pero hijo; si todos ayudamos, mds metal
sacaremos, esperemos algunos afios mas.

— No mamd, ya es bastante, nosolros nos que-
damos analfabetos.

Si pues mama, haganos caso, Ud. esta can-
sada v es bueno que se guede esperindonos en
la cass- afiade Pedro.

De nada sirvio llorar, sus dos hijos mayores

fueron tajantes ya lo habian conversado y deci-
dido, asi que fueron echando a la camioneta
wcamastrosy y ropa de ellos. Lucho reia feliz,
por fin a una vida normal, por fin veria los
monitos en la tele, ya no tendria miedo a la
oscuridad ni a fa Horona.

Leontina, mientras llora silenciosamente opo-
vada en la mesa, piensa y recorre su vida.
Llegd de Rancagua a visitar a su tia en
Chafiaral; era su dnico familiar asi que habia
que obedecer.

(Que cambio mas grande, del verdor a ln an-
dez, el tren lentamente come distancias v ella
con ojos muy abiertos va siniiendo el miedo o
lo desconocido jdonde quedori Chafiaral?, o
sus quince afios, no conoce otro lugar que donde
nacid, pero sola se consucla jserd parn mejor!
Es que nadie te preguntaba s1 guerias, solo e
ordenaban, al menos hoy sus hijos lo habian
conversado.

Pronto Leontina se dio cuenta que tenia todo
el puerto para ella, su tia salia en las mafianas
y llegaba muy tarde por la noche, trabajaba
como doméstica, asi que no s¢ enteraba que
habia salido. Lo primero que hacia en las ma-
fianas era abrir las ventanas y mirar los cerros,
es que Chafaral, estd rodeado de ellos, ¢l gue




encontraba mis lindo era «el Botine, que tenia
la figura de una bota invertida, asi aprendid
gue no todos son del mismo color, nunca se

_atrevid a subir a alguno pensando en que roda-
ria 51 perdiera el equilibrio.

No pasd mucho tiempo cuando va tenia admi-
radores, jovenes mineros la pretendian v ella
sucumbid a los encantos de José, hombron
moreno, alto, con su piel curtida por el sol.
Su soledad, falta de afecto v su candidez la
hizo aferrarse a este carifio que nacia. Enamo-
rada e fue a Pueblo Hundido con el consenti-
miento de su tia, quien dijo,-era mejor asi-,
VIVICTON entonces intensamente su AmMor &n una
pension, cada vez que ¢l bajaba, pero cuando
esperaba su primer hijo, quiso llevarla a la
mina. Al principio ella lloraba, si el cambio
desde su ciudad a Chafaral fue grande, esto
era peor; es que la palabra mina no estaba en
su mente, ella nada sabia sobre esta dura vida,
pero uvo que aprender, cambid su taza por un
facho, cambit su cama por un camastro, cada
cosa cambio en su joven vida,

«La Nata» esti situada entre Inca de Oro y
Pueblo Hundido, el recorride se hacia en un
par de mulas, silencioso andar por el desierto,
colgando a sus costados alforjas con el alimento,
cantimploras y cacharpas, pasaban las horas
vendo mis y mis arriba, a lugares mas desola-
dos, donde no existen caminos, a la altura de
cermos impresionanics, cerros grises de rocas
envejecidas, con su cara empolvada y medio
desfallecida por el cansancio v el sol.

A poca distancia de la mina hicieron su rico,
con calaminas, palos ¥ algunas maderas, ex
gue para empezar una nueva vida todo sirve,
tenian lo minimo, pero ella era feliz, amasaba
el pan para tres dias, limpiaba la ldmpara de
carburo v se disponia cada arde, cuando el sol
se esconde a esperar fuern de «La Natan, a su
José, con luz v comida caliente. Con las ma-

nos en su vientre de nina esperaba sentada que
apareciera de la boca de la mina, los hombres,
cuales topos saliendo del pique, Negros de
polvo con su capacho a cuesta cargando las
riquezas extraidas, llega José a su lado v de fa
mano caminan al ruce, echando tallas a los
otros mineros. Asi terminaba el din para ellos,
Leontina a causa de su embarazo se ha vuelto
perezosa y no se levanta hasta las 10:00 horas,
es que no hay relojes ni gallos que te lo indi-
quern, sacude su camastro por precaucion a las
vinchucas y baratas y preparaba el almuerzo,
En una bajada que hizo José al Pueblo Hundi-
do, le trajo su primer regalo una gran radio a
pilas que les sirvid a todos y se volvid rutina
reunirse a la hora de la choca a escuchar
rancheras, corridos vy radioteatros que hacian
llorar de pena a la Leo, era necesaria una par-
tida de domind para acortar la noche, clla no
se acostumbraba a permanecer quiela junlo a
los hombre y mientras reian por las cuchuffe-
tas en el juego, caminaba en las noches de luna
por ahi cerca o bien se sentaba en una roca
sintiendo silbar el viento en sus oidos, bonitos
sonidos, todos nuevos para ella. Su culis se
fue volviendo mis moreno y curtido por ¢l sol,
pero le impedia dar sus acostumbrados pascos,
uno que olro algarrobo y eéspino eran toda la
vegetacion en la pampa nortina que no le ayu-
daban a esconderse del sofocante culor,

Una vida apacible para esta mujer buena v
obediente, aprendiendo a amar el silencio v la
soledad, v al llegar su segundo hijo, se quedd
a solas con ellos mientras José recorria ¢l de-
sierto buscando el ansiado tesorn en nuevos
puntos, asi encontrd una vela ardiente mucho
miis alejado, camino a El Salvador, la Inscri-
bid a su nombre y desarmaron su ruco para
hacerlo ahora cerca de «La Carclan, su mina,
esta vez tomd mas forma de casa, tenin venta-
nas, piso de maderas ¥ mas camas para los
chiquillos, «La Carolaw era un veta ardiente,
un filim de plata v oro, por fin al recorrer el




desierto buscando el anhelado tesoro por las
duras rutas, tenian alge propio, en ¢sie nuevo
acampado tomaron mineros para explotarla
en forma, asi marchaba todo mejor, en cada
bajada José compraba un juguete para sus hi-
jos, un perrito, una galling v provisiones para
la familia ¢ implementos para trabajar en me-
jor forma la mina.

José a torso desnudo v sudoroso bajaba al pi-
que cada mafiana a sacar ¢l mineral de la ma-
dre tierma jugandose la vida a cada golpe de
martillo, trabajo peligroso el del miners, un
derrumbe y la boca de la mina para siempre se
cermd, con sus manos encallecidas arafiaba la
roca de ln buena tierra.

Fra feliz, estaba en paz, tenia su famiha, una
linda y buena mujer que cuidaba de ellos, por
eso se esforzaba, el sabia de soledades pero a
Leonting v los nifios les faltaba diversidn.

Pero a esta tierra seca v soleada le vendria un
cambio en este invierno y que hizo trabajar
arduamente a José. Si. lo que sucede muy po-
cas veces en el norte chileno, la lluvia cayd
por casi tres dias seguidos, nadie estaba pre-
parado para esta lluvia inesperada para los asus-
tados mineros, tapando techos y la boca de la
mina; cuando llego la calma v vino la prima-
vera, el norle como pocas veces, mostrd una
vision muy distinta, cra ¢l desierio flondo, que
impresionante era ver los cerros verdes, v al-
fombras de flores adornaban la terra por don-
de no habia caminos, jqué regalo de Dios! per-
mitir que nosotros, humildes mineros disfrotd-
ramos de la belleza de b Aoresta,

Ya los nifios estaban mas grandes, asi que pu-
dieron también salir a correr por los cerros
vedes o tratar de atrapar los conegjos que aso-
maban de sus madrigueras; también se veia
por ahi uno gque otro guanaco en busea de agua-

das,

Los nifios ya tenian 12 v 11 afios cuando una
negra nube vino a empadar esa felicidad, era
una tarde fatidica, trisie vy fria como presa-
giando algo, con ese sexto sentido que tene-
mos las mujeres s¢ paseaba nerviosa, la bulla
de los chiquillos le tenia molesta, entonces sin-
lid gritos v carreras, eran los mineros de «La
Carolan que venian a avisarle que se habia pro-
ducido un derrumbe v In cuerda que sostenia
la jaula (donde bajaban hasta ¢l pigue a las
profundidades de la tierra también se habia
corado v José se fue golpeando por las pare-
des de la mina hasta caer al fondo sin vida,
atrapado por las rocas,

Recobri el conocimiento cuando estaba en la
posta de El Salvador, entonces recordo los su-
cedido, después de esa noticia, vino otra, no
sabia si reir o lorar de felicidad o dolor, no
era momenio de estar alegre pero nuevamenie
estiaba embarwzada. Quedd pensando que serla
de sus hijos y de ese hijo, que no conoceria
padre, se quedaba sin apoyo, sin su compafic-
ro. Después de pasada la tragedia era tiempo
de tomar decisiones, ;qué haria? ;dejar la mina
v bajar a Diego de Almagro? ;pero en qué
trabajaria? no sabia hacer nada y ahora espe-
raba un nueve hijo, el mundo que conocia e
de palas, picotas y minerales, tienes que se-
guir luchando, se dijo v lo graba en su memo-
ria y una mafana calzo las botas de su marido,
puso sus pantalones, tomo el casco v el capa-
cho v bajé a la mina, aferrada muy firme de la
jaula, rezando, nerviosa, acompafiada de D lue
de Ia limpara, no veia nada hasia que sus ajos
se acostumbraron a la oscuridad y comened a
picar la roca dura, con rabia por haberle arre-
batado a su José, en cada golpe pensaba cn ¢l
sustento de sus hijos, de alli hacia adelante ya
nada detuvo su oficio, por fin era impartante,
por fin era parte de la vida

Y nacid Lucho; y hubo de acostumbrarse a
estar al cuidado de sus hermanos, mamda ahora
trabajaba ¥ no podia atenderlo, crecid siendo




miedoso v Horon, realmente le hizo falta aten-

cibn v su padre, ni ella ni sus muchachos pu-

dieron reemplazarle en los afios que vivieron
_en el desierto.

En moches de luna, en noches de penas v re-
cuerdos, solia sentarse fuera de casa y entre-
garle su amor de madre que le negaba en el
dia, Las cosas than mejor y hasta les permitid
comprarse una camioneta de tercera mano pero
en buen estado que les facilitara el traslado de
los mincrales hasta las moswreras para el pesaje
y ladev, Pedro v Javier eran los que realizaban
esta labor por ser conecedores de los porcen-
tjes que debian de ganar y para que decir de
lo apenados que legaban cuando el mineral se
iba u paniedn, porque la vida del minero es
dura y penosa, no siempre se pana.

Los problemas de madre llegaron también, el
convivir en forma diaria con hombres rudos
hizo madurar tempranamente a sus niflos y ya
sabian de ln vida y mujeres, ella no dormia
cuando no regresaban por la noche, entonces
muy de mafiana subian con Lucho a los cerros
mas altos y no se movian hasia divisar por el
comino una nube de polve que se acercaba,
sabion asi que eran ellos que valvian en la ca-
mionetn después de una noche de juerpgas. Los
vio también tristes v sufriendo por amor,

La saco de sus pensamicntos el ruido de la
camioneta, eran sus hijos que bajaron de la
mina 0 COMPrar sus pProvisiones, pero no ve-
nian solos, con ellos entraron también dos lin-
das mujeres jovencitas, ripidamente hicieran
un buen almuerzo que comieron muy alegres,
Leontina estaba contenta, eran una familia y
le hacia falta, las muchachas se preocuparon
de lavar la loza y arreglar los dormitorios ya
gue ella no se habia animado.

Mo debia ser egoista, sus hijos habian encon-
trado pareja y era recordar sus comienzos con
José, cuando en la tarde partieron a la mina y

Lucho se acostd a mirar tele, se quedo sola en
la eocina y siguid repasando lo vivido hasta
ahora, recién supo que una parte de ella habia
concluido, era tiempo de descanso, de reposo
a dedicarse a su hijo menor v a esperar la lle-
gada de sus nictos, atrds dejaba el silencio v la
soledad de la mina, debia decir adids a la poe-
sia que existe en el desieno, ¢l ruido del vien-
o silbando en sus oidos, mirar la luna sentada
en un pefiasco. Todo seria un bello recuerdo.




[La mirada de tu hija

Mugdalena Radrigan Navarro
Estudiante de Periodismo
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veces me cuesta aceplar que los aios

pasan y que nos queds poco tliempo

juntas. Sin embargo el recuerdo de
tantas aventuras y de las cosas que nos ense-
fiaste, sirven de marco a esta fotografia que
hemaos creado con mis hermanos y tu conslan-
te compafin, mamd,

Mientras tejemos estos chalecos para mi proxi-
mo hijo, te observo y en cada gesto, cada arru-
ga, descubro la valentia y ¢l encanto con el
cual nos criaste.

Al verme embarazada pienso en la fuerza que
tuviste al sufrir once partos, asistida por la
partera que atn vive con sus ciento diez afios y
quizds el mismo nimero de alumbramientos,
es0s que nacieron en esle lugar tan solitario,
tan pequeio, tan alejado del resto de los pue-
blos.

Ese puchlo que ahora con los afios lo veo en su
total magnitud, pero que cuando ninas era todo
nuestro mundo, nuestro enorme vy anico mun-
dao, sirvid de teldn de fondo para nuestras tra-
VESUTAS, PArA NUesiro crecer.

Es esa imagen la que me lleva a rememorar
esos liempos en los cuales nos levantabas al
alba, a buscar las vacas, esos amimalitos que

eran nuestras mascolas, las que bautizdbamos
para sentirlas como nuestras, las que ordefa-
bas con paciencia para damos la leche antes
de ir a la escucla

El mismo potrero de anlaiio, lleno de vacunos
y caballos, el mismo que albergd tantos sue-
fios, afortunadamente sigue en pie, amparando
el juego de tus mctos,

Hoy nuestros hijos jucgan entre la paja del tri-
go, s¢ esconden y crcan nuevas ideas, al igual
que nosotros, tus nueve nifitlas v lus dos varo-
nes,

Mis hijos se rien cuando les cuento lo que sig-
nificaba para nosotrus el ir a la escuela, cuan-
do yo tenia cerca de trece afios, vestidas com-
pletamente de blanco, envueltas en esos almi-
donados delantales, los mismos que tenfamos
que refregar cada vez que los cubriamos de
barro cuando, en época de calor, nos lansiba-
mas il estero a jugar.

Y ellos no entienden que nuestro maximo pla-
cer era asistir a clases, porgque fue en ese mo-
mento, cuando se nos amplio nuestro estrecho
mundo.

Mo sé =i alegrarme de tanto recuerdo o de en-




tristecerme, por que siento que esa época, pasd
muy rpido.
Cuando veo a mis hijos ¥ sobrinos divertirse
_junto a ti, de golpe me transporto a esos dias
en los cuales recibiamos visitas, a lag cuales
espiibamos tras la puerta para ver si llegaban
con algin regalo, ¥ obviamente la verglienzate
hacia enfadar, pero con comprension nos cx-
plicabas que estabamos errados.

Pero también sé lo dificil que fue para t, el
VIVIr con nuestro papa.

Independientemente del carifio que ambos nos
daban, a pesar de tus esfuerzos por disimular
tu angustia, la pena se reflejaba en tus ojos, la
que nos hacla llorar, cuando va no soportabas
el detener por mds tiempo tus ldgrimas. Y
ain me aflige mantener esa imagen tan negra
de mi padre, por mas que lo intento, comprue-
bo que el tiempo no es lo suficientemente fuerte
como para borrar situaciones amargas, pero a
pesar de lodo, reconozeo el sacrificio que am-
bos hicieron para mantener a esta familia de
once hijos.

Me detengo un momento para asomarme por
la ventana, Para ver esos caminos gue tantas
veces fueron complices de nuestras tnguifive-
las, Como esa ver que nos pintamos todo ¢l
CUErpo con magqui para asuslar a unas viejas
santurronas, que se escandalizaban por todo,
O cuando con nuestras hermanas quisimos ha-
cemnos rubias y recurrimos & los pelos de cho-
clo jqué manera de pelar choclos!

Pero estas travesuras volvian mas entretenido
aln, nuestro limitado mundo, cercano a la
Laguna Torca.

Esa laguna, en la cual nos permitias nadar cada
vez que nos portibamos bien, ese era nuestro
premio, ¢l que anheldbamoes cada verano, Ve-
rano que comenzaba con Navidad,

jOué bonmitas eran nuestras nochebuenas! Me
acuerdo que cuando nifia, la noche del veinti-
cuatro de diciembre, me asomaba por la ven-
tana para ver las estrellas y trataba de encon-
trar ¢l carruaje del Viejito Pascual.

Lo mejor era la espera, porque empezibamos
a juntar zapatos viejos, esos que estaban retor-
cidos por el sol o ¢l agua, los cuales limpidba-
mos y dejibamos en la ventana para recibir los
regalos.

Durante las mafanas de Navidad, nuestra casa
se convertia en una festa, ya que nos levantd-
bamos a buscar las galletas; dulees o los
muficguitos de totora que, liempo despuds,
descubrimos que eran hechos vy vestidos por
1.

Porque nunca recibimos jugueics de plasico,
s0lo una vez tuvimos un muieco de los com-
prados con el cual jugamos todas v creo que
fue ¢l munieco mas querido por nosotras,

Con ese municeo aprendimos a cuidar a las
guaguas, ; Te acuerdas de &17

Con €1, las hijas mas grandes, practicamos los
cuidados maternos, porque muchas veces tu-
vimos que hacernos cargo de nuesiros herma-
No% Mis pequenos.

51 no hubiese sido por i mama, no tendria una
adultez y maternidad como la que hov vivo,
¥n que fuisie el pilar fundamental para que,
tanto mi infancia y adolescencio, sirvieran para
formar la persona que ahora ves, sentada en-
frente uyo.

En este momento, proxime a dar a Juz, me
conmueve ¢l saber que mi hijo tendra una abue-
la de guien sentirse muy orgulloso, tanie como
lo siente esta hija que te ama.




La gallina blanca

Josefina Picon Ruiz
Dueiia de casa

SANTIAGO, REGION METROPOLITANA

anyela tiene la templanga de latie-
rra, su pelo lo peina estirado, los
ojos miran sin vacilaciones,

Se conocicron con Efrain vy se amaron con ¢l
impetu del sol, del horizonte que se tine de
rojo al atardecer.

El campo fue creciendo a medida que legaban
los hijos. El tiempo se mide segin las estacio-
nes. Se cosecha en verano. En otofio se limpia
la tierra. En invierno la casa es un cilido re-
fugio para esperar con ansias la primavera que
va con paciencia de pintor embelleciendo los
irboles.

Manuela minrd sus manos curtidas por el traba-
jo ¥ mird también ¢l escualido gallinero, antes
poblado de orgullosas gallinas; las habia de

plumaje negros, rojizos v blancas.

Todo se convirtid en desolacion, la sequia v la
plaga azotaron los compos. Los animales en-
ffaquecieron. En la feria ¢l pago por ellos es
cada ver menor

Las sombras de la tarde cubren la casa,
Manuela se guedn guicta pensando. Yo solo
soy memoria que veo el valle seco y recuerdo,
hay dias corno el de hoy en el que recordar me

da tristeza v. sin embargo. dentro de mi hay un
jardin iluminado por pajaros y carreras de ni-
fios. Pero nhorn estamos solos y la casa es un
largo silencio.

El galope de un caballo la hace volver de su
viaje interior, aguza ¢l oildo v su vista se en-
cuentra con la figura vencida de Efrain; am-
bos se miran para decir ; Qué haremos? Efrain
tiene algo de poeta y dice: la tierra se secd
para nosotros y guarda sus tesoros.

Ella sabe que las pequefias cconomias hechas
de sacrificios, de arar v sembrar, se estin ter-
minando,

Ahaora la mira v no sabe que decir, sus manos
que siempre e suavizaban para acariciarla, hon
olvidado el camino,

La casa sc alarga en los corredores, se puebla
de so0l en las mafonas ¥y de sombros en las
tardes y se engalana los fines de semana, cuan-
do llegn Angélica, ln dnica hija que vive cor-
ca, trabajn de enfermern en el hospital del pue-
blo.

Manuela vuelve a mirar el gallinero donde
ahora queda exclusivamente la gallina blanca,
la regalona, la que no han querido vender pues




tiene una historia.

Efrain la encontrd mientras desmalczaba un

_sembrado, sintio un piar ¥ vio una pollita de
no mas de un mes, herida, engarzada en los
alambres de phas. La llevd a la casa v juntos
la cuidaron, Cuando la trasladaron al galline-
ro fue la reina.

La tarde los envolvid.  Efrain miro ¢l ciclo v
con la sabiduria que da la tierra, mirando las
nubes, dijo: no va a Howver.

Hoy es lunes, ¢l domingo vendri el novio de
Angélica con sus padres a fijar ln fecha de
matrimonio, La semana se les hace larga en la
eaper,

Manuela limpia la casa, almidona ¢l mantel
de flores celeste. Todo reluce. Al pensar en su
hija, la invade una ola de temura ¥ sc ve con
sus trenzas negras junto a Eftain, galopando
en el mismo caballo, llegando a mirar la luna
en el lugar del agua, donde los sauces forman
COTUNGS OSCUras,

Su pensamiento regresd al almuerzo del do-
mingo; revisd la despensa, cosi vacia, [ Que
haré, como orgamizar algo digno de ocasion?
Pensd en la gallina blanca solitaria y se dijo,
no, no la puedo sacrificar,

Salid al corredor. De las habitaciones abiertas
sale una obscuridad de cueva, solo la tinaja de
tierra llena de agua parece vivir alegre en me-
dio de la noche. Sus pasos la llevan al dormi-
torio, abre el ropero, éste es su orgullo, lo he-
redo de su madre, con un hermoso espejo bi-
selado. Arregla su pelo, gue atn lo tiene ne-
gro y brillante. Buscd Ia caja de las emergen-
cias, alli no queda mis, mas que las esperan-
Zas,

Hoy ¢s domingo. Efrain se levantd al amane-

cer. Manuela se recoge en la cama v duerme
un rato mas, extrafiando el calor de su cuerpo.
Enitre sueiios, siente las seis campanadas mo-
notonas, persisienies, que la sacan de la duer-
mevela,

Va ala cocina a preparar el desayuno y amasar
¢l pan. Solitaria en una fuente esta la gullina
blanca, la cabeza despegada v los ojos mirdn-
dola con reproche.

Mientras prepara la cozuela, sus lgrimas van
dejando un rio gue se desliza entre las papas,
choclos y zapallos. De repente, la mente de
Muanuela se detiene, queda fuera de tiempo,
suspendida en un Jugar sin ruidos, guieto, va-
cio.

Pero ahora desciende a la realidad v escucha
los mil ruidos de afuern, ¢l viento nzotando las
ventanas, el agua que cae por las canaletas del
tejado, los pasos apresurados de Efrain, Se
encuentran ¥ las palabras vuelven a la memo-
rig magicas y milagrosas como la lluvias, Sa-
len junios al campo v se dejan empapar por
clla.

Se miran v el amor y el deseo que estaba es-
condido en los pliegues de su cuerpo empieza
a fluir, a invadirlos igual como la lluvia hace
con la tierra.




La gallina blanca

Josefina Picon Ruiz
Dueiia de casa

SANTIAGO, REGION METROPOLITANA

anyela tiene la templanga de latie-
rra, su pelo lo peina estirado, los
ojos miran sin vacilaciones,

Se conocicron con Efrain vy se amaron con ¢l
impetu del sol, del horizonte que se tine de
rojo al atardecer.

El campo fue creciendo a medida que legaban
los hijos. El tiempo se mide segin las estacio-
nes. Se cosecha en verano. En otofio se limpia
la tierra. En invierno la casa es un cilido re-
fugio para esperar con ansias la primavera que
va con paciencia de pintor embelleciendo los
irboles.

Manuela minrd sus manos curtidas por el traba-
jo ¥ mird también ¢l escualido gallinero, antes
poblado de orgullosas gallinas; las habia de

plumaje negros, rojizos v blancas.

Todo se convirtid en desolacion, la sequia v la
plaga azotaron los compos. Los animales en-
ffaquecieron. En la feria ¢l pago por ellos es
cada ver menor

Las sombras de la tarde cubren la casa,
Manuela se guedn guicta pensando. Yo solo
soy memoria que veo el valle seco y recuerdo,
hay dias corno el de hoy en el que recordar me

da tristeza v. sin embargo. dentro de mi hay un
jardin iluminado por pajaros y carreras de ni-
fios. Pero nhorn estamos solos y la casa es un
largo silencio.

El galope de un caballo la hace volver de su
viaje interior, aguza ¢l oildo v su vista se en-
cuentra con la figura vencida de Efrain; am-
bos se miran para decir ; Qué haremos? Efrain
tiene algo de poeta y dice: la tierra se secd
para nosotros y guarda sus tesoros.

Ella sabe que las pequefias cconomias hechas
de sacrificios, de arar v sembrar, se estin ter-
minando,

Ahaora la mira v no sabe que decir, sus manos
que siempre e suavizaban para acariciarla, hon
olvidado el camino,

La casa sc alarga en los corredores, se puebla
de so0l en las mafonas ¥y de sombros en las
tardes y se engalana los fines de semana, cuan-
do llegn Angélica, ln dnica hija que vive cor-
ca, trabajn de enfermern en el hospital del pue-
blo.

Manuela vuelve a mirar el gallinero donde
ahora queda exclusivamente la gallina blanca,
la regalona, la que no han querido vender pues




tiene una historia.

Efrain la encontrd mientras desmalczaba un

_sembrado, sintio un piar ¥ vio una pollita de
no mas de un mes, herida, engarzada en los
alambres de phas. La llevd a la casa v juntos
la cuidaron, Cuando la trasladaron al galline-
ro fue la reina.

La tarde los envolvid.  Efrain miro ¢l ciclo v
con la sabiduria que da la tierra, mirando las
nubes, dijo: no va a Howver.

Hoy es lunes, ¢l domingo vendri el novio de
Angélica con sus padres a fijar ln fecha de
matrimonio, La semana se les hace larga en la
eaper,

Manuela limpia la casa, almidona ¢l mantel
de flores celeste. Todo reluce. Al pensar en su
hija, la invade una ola de temura ¥ sc ve con
sus trenzas negras junto a Eftain, galopando
en el mismo caballo, llegando a mirar la luna
en el lugar del agua, donde los sauces forman
COTUNGS OSCUras,

Su pensamiento regresd al almuerzo del do-
mingo; revisd la despensa, cosi vacia, [ Que
haré, como orgamizar algo digno de ocasion?
Pensd en la gallina blanca solitaria y se dijo,
no, no la puedo sacrificar,

Salid al corredor. De las habitaciones abiertas
sale una obscuridad de cueva, solo la tinaja de
tierra llena de agua parece vivir alegre en me-
dio de la noche. Sus pasos la llevan al dormi-
torio, abre el ropero, éste es su orgullo, lo he-
redo de su madre, con un hermoso espejo bi-
selado. Arregla su pelo, gue atn lo tiene ne-
gro y brillante. Buscd Ia caja de las emergen-
cias, alli no queda mis, mas que las esperan-
Zas,

Hoy ¢s domingo. Efrain se levantd al amane-

cer. Manuela se recoge en la cama v duerme
un rato mas, extrafiando el calor de su cuerpo.
Enitre sueiios, siente las seis campanadas mo-
notonas, persisienies, que la sacan de la duer-
mevela,

Va ala cocina a preparar el desayuno y amasar
¢l pan. Solitaria en una fuente esta la gullina
blanca, la cabeza despegada v los ojos mirdn-
dola con reproche.

Mientras prepara la cozuela, sus lgrimas van
dejando un rio gue se desliza entre las papas,
choclos y zapallos. De repente, la mente de
Muanuela se detiene, queda fuera de tiempo,
suspendida en un Jugar sin ruidos, guieto, va-
cio.

Pero ahora desciende a la realidad v escucha
los mil ruidos de afuern, ¢l viento nzotando las
ventanas, el agua que cae por las canaletas del
tejado, los pasos apresurados de Efrain, Se
encuentran ¥ las palabras vuelven a la memo-
rig magicas y milagrosas como la lluvias, Sa-
len junios al campo v se dejan empapar por
clla.

Se miran v el amor y el deseo que estaba es-
condido en los pliegues de su cuerpo empieza
a fluir, a invadirlos igual como la lluvia hace
con la tierra.




Eterna viejita Ube

Mavareth Evangelina Montecinos Rosales

Profesora de Educacidn Bisica
TEMUCO, IX REGION

oy guisiera hablar de ella. No es una
dedicatoria. No es un homenaje.

Simplemente...quisiera hablar de ella.

Recuerdo el dia en que la conocl. Ella, como
yo, esperaba ese encuentro.  Ella deseaba co-
nocer a la mujer que le estaba arrebatando, en
cierto modo, al que habia sido su compafiero
en los altimos afios, su hijo menor. Y yo tam-
bién ansinba [legar a ver a la persona de quien
sabia tanto a ravés de las palabras cargadas de
ternura con que se expresaba de ella el compa-
fiero de mi vida.

Era una persona increible, A sus 80 afnos man-
tenia la vitalidad de sus mejores tiempos, Mo
s¢ hubiera pensado que esa vigjita de tantos
anfos, tan pequedits, tan delgada, con su figura
ya encorvada, pudiera andar corriendo de un
lue para otro, cumpliendo con sus quehace-
res habituales. Era casi envidiable el dnimo
con que acarreaba agun del pozo, picaba lefia,
y parecin que los trabajos livianos y los no
tanto eran lo mismo para ella,

Su sola presencia hacia acogedor cualquier rin-
cin del viejo caserdn. Pero cuando algo le
molestaba, los nietos sabian que debian some-
terse a ese cardeter fuerte y bondadoso al mis-

mao tiempo, estricto pero justo,

La eocina era, por las noches, el punto de re-
unidm de las visitas que durante ¢l verano es-
capaban de Santiago para ir a relajarse en aquel
lugar que ofrecia la paz de sus tan hermosos
paisajes. Después de la cena, el mate era
infaltable compafiero para amenizar aquellas
largas conversaciones que solo terminaban
cuando alguien se daba cuenta que la vigjita
Ube estaba quedindose dormida en su silla, v
nadie se habia dado cuenta de que hacia bas-
tante rato que ella no participaba en la conver-
sacion.

Asi fue durante los primeros afios gue tuve
ocasion de visitar su casa. Luego pasaron dos
inviemos en que mis deberes no nos permitic-
ron pasar las vacaciones con ella, pero mi es-
poso dedicaba sagradamente los dias domingo
para compartir con su viejita. Sabia que s él
no acudia algin dia, después ella le reprocha-
ria su desapego, el que se debia dnicamente a
motivos de trabajo, pero que ella a sus afios ya
no podia entender.

Pasaron los afos, y dofia Ube fue decayendo
cada vezr mas. Quizds no era tanto ¢l cansan-
cio fisico como el del espiritn. Empezo a ca-
minar con méds lentitud, v Ins correrins por su




casa y por los cerros que la rodeaban eran ya
un recuerdo. Cuando ibamos a verla se esfor-
zaba en mostrarse animosa « para atender a las
~ VISIAS «, pero su cuerpo parecia cada vez mis
pequefio, y su rostro denotaba el cansancio de
tantos anos dificiles, wque fueron mejores en
otros tiemposs, decia.

~— Cuando vivia mi viejo aqui no faliaba nada,
y ningin muchachdn me faltaba el respeto como
I hizo el otro dia Chundo, el hijo de Orfelino,
que me alegaba que el cerco de mi tierra esta-
ba metido en el terreno de su padre.

Y luego se ponia a llorar desconsolada, diciendo
que s aprovechaban porque ella ya estaba vie-
ja y sola, v que la culpa de todo era de su
marideo.

iPor qué se tuvo que morir? jMe dejd sola
antes de tiempo! ; Tanto sufrir, Dios mio, cran-
do hijos, para después quedar sola! -

Y asi pasaba los dias, encerrada en su viejo
caserdn, dependiendo de las atenciones de uno
de sus hijos que se decidid finalmente a acom-
pafiarla, para realizar aquellas tareas de las que
¢lla no era capaz.

Algunos dias se levantaba con una leve sonrisa
en los labios, pero se iba borrando asi como
transcurrian las horas v a medida que iban apa-
reciendo los dolores que la aquejaban, que ya
eran muchos. Las dnicas salidas de dofia Ube
eran al cementerio en el verano, a ver a «ese
ingraton como ella le decia, por haber partido
antes que ella, Me sorprendid verla un dia
caming al camposanto con un ramo de flores
en una mano y en la otra una radio,

;Le lleva mosica a los muertos, abuelita? -
Le preguntd uno de sus nietos,

Si - le contestd ella. - Para alegrar un poco

a mi viejo.-

Y allid instalaba su radio ol lado de la sepultu-
ra, mientras sacaba el pasto y colocaba flores
frescas en los tarros oxidados.

Dwrante los inviernos gue vinieron, dofia Ube
se atrevid a dejar su tierra para viajar a la ca-
pital, a ver si algin doctor le daba algin reme-
dio para sus dolores, segiin decia. Cuando sus
hijos la visitaban insistian en que se fuera a
vivir con alguno de ellos, pero ella alegaba.

— (Chmo voy a dejar mi casa sola? ;Y mi
perro, y mis ovejas?-

El dejar su casa significaba para ella dejarla
abandonada, sungue quedarn alguien a su cui-
dado. En miés de una ocasion se mostro deci-
dida a marcharse, aburmida de los inviernos frios
y Hluviosos.

— Me voy a Santiago, donde mi hija. Alli no
me va a faltar nada v no voy a estar tan sola.-

Partia con apenas un bolsito de ropa, habiendo
tomado la precaucion de guardar todas las co-
sas que clla consideraba de mas valor: sus
manteles mas blancos; los candelabros que le
habin regalado uno de sus hijos para su cum-
pleanios; su reloy de pared,

Mo vayn a scr cosa que no encucnire nada
cuando vuelva. - Decia. No alcanzaba a pasar
un mes cuando ya cstaba de vuelia

—Una casa sin su duefia no es casa. -Argu-
mentaba.

Asi era la vida de la viejita Ube, algunos dias
sonriente v otros cabizbajo. Algunos dias
sentipse fuerte y otros muy débil, hasta que
llegd la mafiana en que su menudo cuerpo yao
se cansd del esfuerzo de tantos afios, y su mente




quiso empezar a abandonar tantos dolorosos
recuerdos, recuerdos que Henaban su pequedio
mundo, pero que la hacian sufrir al mismo tiem-
po. porque eran ¢l reflejo de mejores tiempos,

Pasaba acostada la mayor parte del din. Se
levantaba por ratos, miraba por alguna venta-
na v volvia a su pieza. A veces abria un anh-
guo baidl que tenia al lado de su cama, de alli
sacaba un monton de libros y papeles envuel-
tos en polvo v telarafas, que después volvia a
guardar con gran cuidado,

Cuando alguien le preguntaba como se sentia
ella respondia - Estoy esperando que mi vigjo
venga a buscarme. Yo no lengo nada que ha-
cer agui, ya trabajé demasiado [ Qué mas va a
hacer agqui esta pobre vieja?

Y Hegd el dia, El dia para dofia Ube, vy la no-
che para ¢l viejo caserdn que sin su presencia
ya no pareceria sitio para cobijar alma alguna.
Se fue asi, silenciosa, mirando fijamente como
si estuviese viendo algo que habia esperado
durante mucho tiempo. Tal vez habri sofado
que finalmente l, su viejo, al que tanto amdb,
cansado de escuchar sus quejas, cansado de
que ella le reprochara tanto ¢l haberla dejado
sola antes de tiempo, venia por fin a buscar-
la...

¥a nada es lo mismo en la casa de la viejita
Ube, nada. El caserdn silencioso, mas oscurn
que de costumbre, parece vacio a pesar de todo
lo que ella dejo: el bail del que nadie encontrd
nunca mas la llave; el ropero donde guardaba
sus manteles blancos que nunca usd; la silla
que ocupaba en la cocina por donde pasaron
tantos momentos, tantos recuerdos de toda una
vida, ¥ los suehos que T hicieron creer que
algin dia, 8l vez, wde volveria a ser como
antes,




La gallina blanca

Josefina Picon Ruiz
Dueiia de casa

SANTIAGO, REGION METROPOLITANA

anyela tiene la templanga de latie-
rra, su pelo lo peina estirado, los
ojos miran sin vacilaciones,

Se conocicron con Efrain vy se amaron con ¢l
impetu del sol, del horizonte que se tine de
rojo al atardecer.

El campo fue creciendo a medida que legaban
los hijos. El tiempo se mide segin las estacio-
nes. Se cosecha en verano. En otofio se limpia
la tierra. En invierno la casa es un cilido re-
fugio para esperar con ansias la primavera que
va con paciencia de pintor embelleciendo los
irboles.

Manuela minrd sus manos curtidas por el traba-
jo ¥ mird también ¢l escualido gallinero, antes
poblado de orgullosas gallinas; las habia de

plumaje negros, rojizos v blancas.

Todo se convirtid en desolacion, la sequia v la
plaga azotaron los compos. Los animales en-
ffaquecieron. En la feria ¢l pago por ellos es
cada ver menor

Las sombras de la tarde cubren la casa,
Manuela se guedn guicta pensando. Yo solo
soy memoria que veo el valle seco y recuerdo,
hay dias corno el de hoy en el que recordar me

da tristeza v. sin embargo. dentro de mi hay un
jardin iluminado por pajaros y carreras de ni-
fios. Pero nhorn estamos solos y la casa es un
largo silencio.

El galope de un caballo la hace volver de su
viaje interior, aguza ¢l oildo v su vista se en-
cuentra con la figura vencida de Efrain; am-
bos se miran para decir ; Qué haremos? Efrain
tiene algo de poeta y dice: la tierra se secd
para nosotros y guarda sus tesoros.

Ella sabe que las pequefias cconomias hechas
de sacrificios, de arar v sembrar, se estin ter-
minando,

Ahaora la mira v no sabe que decir, sus manos
que siempre e suavizaban para acariciarla, hon
olvidado el camino,

La casa sc alarga en los corredores, se puebla
de so0l en las mafonas ¥y de sombros en las
tardes y se engalana los fines de semana, cuan-
do llegn Angélica, ln dnica hija que vive cor-
ca, trabajn de enfermern en el hospital del pue-
blo.

Manuela vuelve a mirar el gallinero donde
ahora queda exclusivamente la gallina blanca,
la regalona, la que no han querido vender pues




tiene una historia.

Efrain la encontrd mientras desmalczaba un

_sembrado, sintio un piar ¥ vio una pollita de
no mas de un mes, herida, engarzada en los
alambres de phas. La llevd a la casa v juntos
la cuidaron, Cuando la trasladaron al galline-
ro fue la reina.

La tarde los envolvid.  Efrain miro ¢l ciclo v
con la sabiduria que da la tierra, mirando las
nubes, dijo: no va a Howver.

Hoy es lunes, ¢l domingo vendri el novio de
Angélica con sus padres a fijar ln fecha de
matrimonio, La semana se les hace larga en la
eaper,

Manuela limpia la casa, almidona ¢l mantel
de flores celeste. Todo reluce. Al pensar en su
hija, la invade una ola de temura ¥ sc ve con
sus trenzas negras junto a Eftain, galopando
en el mismo caballo, llegando a mirar la luna
en el lugar del agua, donde los sauces forman
COTUNGS OSCUras,

Su pensamiento regresd al almuerzo del do-
mingo; revisd la despensa, cosi vacia, [ Que
haré, como orgamizar algo digno de ocasion?
Pensd en la gallina blanca solitaria y se dijo,
no, no la puedo sacrificar,

Salid al corredor. De las habitaciones abiertas
sale una obscuridad de cueva, solo la tinaja de
tierra llena de agua parece vivir alegre en me-
dio de la noche. Sus pasos la llevan al dormi-
torio, abre el ropero, éste es su orgullo, lo he-
redo de su madre, con un hermoso espejo bi-
selado. Arregla su pelo, gue atn lo tiene ne-
gro y brillante. Buscd Ia caja de las emergen-
cias, alli no queda mis, mas que las esperan-
Zas,

Hoy ¢s domingo. Efrain se levantd al amane-

cer. Manuela se recoge en la cama v duerme
un rato mas, extrafiando el calor de su cuerpo.
Enitre sueiios, siente las seis campanadas mo-
notonas, persisienies, que la sacan de la duer-
mevela,

Va ala cocina a preparar el desayuno y amasar
¢l pan. Solitaria en una fuente esta la gullina
blanca, la cabeza despegada v los ojos mirdn-
dola con reproche.

Mientras prepara la cozuela, sus lgrimas van
dejando un rio gue se desliza entre las papas,
choclos y zapallos. De repente, la mente de
Muanuela se detiene, queda fuera de tiempo,
suspendida en un Jugar sin ruidos, guieto, va-
cio.

Pero ahora desciende a la realidad v escucha
los mil ruidos de afuern, ¢l viento nzotando las
ventanas, el agua que cae por las canaletas del
tejado, los pasos apresurados de Efrain, Se
encuentran ¥ las palabras vuelven a la memo-
rig magicas y milagrosas como la lluvias, Sa-
len junios al campo v se dejan empapar por
clla.

Se miran v el amor y el deseo que estaba es-
condido en los pliegues de su cuerpo empieza
a fluir, a invadirlos igual como la lluvia hace
con la tierra.




Eterna viejita Ube

Mavareth Evangelina Montecinos Rosales

Profesora de Educacidn Bisica
TEMUCO, IX REGION

oy guisiera hablar de ella. No es una
dedicatoria. No es un homenaje.

Simplemente...quisiera hablar de ella.

Recuerdo el dia en que la conocl. Ella, como
yo, esperaba ese encuentro.  Ella deseaba co-
nocer a la mujer que le estaba arrebatando, en
cierto modo, al que habia sido su compafiero
en los altimos afios, su hijo menor. Y yo tam-
bién ansinba [legar a ver a la persona de quien
sabia tanto a ravés de las palabras cargadas de
ternura con que se expresaba de ella el compa-
fiero de mi vida.

Era una persona increible, A sus 80 afnos man-
tenia la vitalidad de sus mejores tiempos, Mo
s¢ hubiera pensado que esa vigjita de tantos
anfos, tan pequedits, tan delgada, con su figura
ya encorvada, pudiera andar corriendo de un
lue para otro, cumpliendo con sus quehace-
res habituales. Era casi envidiable el dnimo
con que acarreaba agun del pozo, picaba lefia,
y parecin que los trabajos livianos y los no
tanto eran lo mismo para ella,

Su sola presencia hacia acogedor cualquier rin-
cin del viejo caserdn. Pero cuando algo le
molestaba, los nietos sabian que debian some-
terse a ese cardeter fuerte y bondadoso al mis-

mao tiempo, estricto pero justo,

La eocina era, por las noches, el punto de re-
unidm de las visitas que durante ¢l verano es-
capaban de Santiago para ir a relajarse en aquel
lugar que ofrecia la paz de sus tan hermosos
paisajes. Después de la cena, el mate era
infaltable compafiero para amenizar aquellas
largas conversaciones que solo terminaban
cuando alguien se daba cuenta que la vigjita
Ube estaba quedindose dormida en su silla, v
nadie se habia dado cuenta de que hacia bas-
tante rato que ella no participaba en la conver-
sacion.

Asi fue durante los primeros afios gue tuve
ocasion de visitar su casa. Luego pasaron dos
inviemos en que mis deberes no nos permitic-
ron pasar las vacaciones con ella, pero mi es-
poso dedicaba sagradamente los dias domingo
para compartir con su viejita. Sabia que s él
no acudia algin dia, después ella le reprocha-
ria su desapego, el que se debia dnicamente a
motivos de trabajo, pero que ella a sus afios ya
no podia entender.

Pasaron los afos, y dofia Ube fue decayendo
cada vezr mas. Quizds no era tanto ¢l cansan-
cio fisico como el del espiritn. Empezo a ca-
minar con méds lentitud, v Ins correrins por su




casa y por los cerros que la rodeaban eran ya
un recuerdo. Cuando ibamos a verla se esfor-
zaba en mostrarse animosa « para atender a las
~ VISIAS «, pero su cuerpo parecia cada vez mis
pequefio, y su rostro denotaba el cansancio de
tantos anos dificiles, wque fueron mejores en
otros tiemposs, decia.

~— Cuando vivia mi viejo aqui no faliaba nada,
y ningin muchachdn me faltaba el respeto como
I hizo el otro dia Chundo, el hijo de Orfelino,
que me alegaba que el cerco de mi tierra esta-
ba metido en el terreno de su padre.

Y luego se ponia a llorar desconsolada, diciendo
que s aprovechaban porque ella ya estaba vie-
ja y sola, v que la culpa de todo era de su
marideo.

iPor qué se tuvo que morir? jMe dejd sola
antes de tiempo! ; Tanto sufrir, Dios mio, cran-
do hijos, para después quedar sola! -

Y asi pasaba los dias, encerrada en su viejo
caserdn, dependiendo de las atenciones de uno
de sus hijos que se decidid finalmente a acom-
pafiarla, para realizar aquellas tareas de las que
¢lla no era capaz.

Algunos dias se levantaba con una leve sonrisa
en los labios, pero se iba borrando asi como
transcurrian las horas v a medida que iban apa-
reciendo los dolores que la aquejaban, que ya
eran muchos. Las dnicas salidas de dofia Ube
eran al cementerio en el verano, a ver a «ese
ingraton como ella le decia, por haber partido
antes que ella, Me sorprendid verla un dia
caming al camposanto con un ramo de flores
en una mano y en la otra una radio,

;Le lleva mosica a los muertos, abuelita? -
Le preguntd uno de sus nietos,

Si - le contestd ella. - Para alegrar un poco

a mi viejo.-

Y allid instalaba su radio ol lado de la sepultu-
ra, mientras sacaba el pasto y colocaba flores
frescas en los tarros oxidados.

Dwrante los inviernos gue vinieron, dofia Ube
se atrevid a dejar su tierra para viajar a la ca-
pital, a ver si algin doctor le daba algin reme-
dio para sus dolores, segiin decia. Cuando sus
hijos la visitaban insistian en que se fuera a
vivir con alguno de ellos, pero ella alegaba.

— (Chmo voy a dejar mi casa sola? ;Y mi
perro, y mis ovejas?-

El dejar su casa significaba para ella dejarla
abandonada, sungue quedarn alguien a su cui-
dado. En miés de una ocasion se mostro deci-
dida a marcharse, aburmida de los inviernos frios
y Hluviosos.

— Me voy a Santiago, donde mi hija. Alli no
me va a faltar nada v no voy a estar tan sola.-

Partia con apenas un bolsito de ropa, habiendo
tomado la precaucion de guardar todas las co-
sas que clla consideraba de mas valor: sus
manteles mas blancos; los candelabros que le
habin regalado uno de sus hijos para su cum-
pleanios; su reloy de pared,

Mo vayn a scr cosa que no encucnire nada
cuando vuelva. - Decia. No alcanzaba a pasar
un mes cuando ya cstaba de vuelia

—Una casa sin su duefia no es casa. -Argu-
mentaba.

Asi era la vida de la viejita Ube, algunos dias
sonriente v otros cabizbajo. Algunos dias
sentipse fuerte y otros muy débil, hasta que
llegd la mafiana en que su menudo cuerpo yao
se cansd del esfuerzo de tantos afios, y su mente




quiso empezar a abandonar tantos dolorosos
recuerdos, recuerdos que Henaban su pequedio
mundo, pero que la hacian sufrir al mismo tiem-
po. porque eran ¢l reflejo de mejores tiempos,

Pasaba acostada la mayor parte del din. Se
levantaba por ratos, miraba por alguna venta-
na v volvia a su pieza. A veces abria un anh-
guo baidl que tenia al lado de su cama, de alli
sacaba un monton de libros y papeles envuel-
tos en polvo v telarafas, que después volvia a
guardar con gran cuidado,

Cuando alguien le preguntaba como se sentia
ella respondia - Estoy esperando que mi vigjo
venga a buscarme. Yo no lengo nada que ha-
cer agui, ya trabajé demasiado [ Qué mas va a
hacer agqui esta pobre vieja?

Y Hegd el dia, El dia para dofia Ube, vy la no-
che para ¢l viejo caserdn que sin su presencia
ya no pareceria sitio para cobijar alma alguna.
Se fue asi, silenciosa, mirando fijamente como
si estuviese viendo algo que habia esperado
durante mucho tiempo. Tal vez habri sofado
que finalmente l, su viejo, al que tanto amdb,
cansado de escuchar sus quejas, cansado de
que ella le reprochara tanto ¢l haberla dejado
sola antes de tiempo, venia por fin a buscar-
la...

¥a nada es lo mismo en la casa de la viejita
Ube, nada. El caserdn silencioso, mas oscurn
que de costumbre, parece vacio a pesar de todo
lo que ella dejo: el bail del que nadie encontrd
nunca mas la llave; el ropero donde guardaba
sus manteles blancos que nunca usd; la silla
que ocupaba en la cocina por donde pasaron
tantos momentos, tantos recuerdos de toda una
vida, ¥ los suehos que T hicieron creer que
algin dia, 8l vez, wde volveria a ser como
antes,
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El gran desastre

Olivia del Carmen Aguiln Ruiz

Duetia de casa y estudiante de 7 y 8” bisico

CALETA QUINTAY, V REGION

contecio un dia 21 de Mayo de 1960,
A en nuestro territorio, desde ¢l Puerto

die Taleahuano hacia el Sur. Yo, lo
vivi en Valdivia. Era un espléndido dia aso-
leado, poco comin e¢n esa region y en esa fe-
cha, A las 15.15 horas vino un temblor muy
fuerte, cerca de donde vo me encontraba, de-
bido a &l, comenzd a incendiarse una casa ve-
cing. Alarmados, corrimos junto a otras per-
sonas a ver el incendio, como se aglomend tanta
genie, se entorpecia el trabajo, los bomberos
comenzaron a decirle a la pente que despejara
¢l lugar, nosotros nos fuimos a la casa, en eso
sentimos un fuerte ruido subterrdneo v empe-
20 & moverse la tierra, todos gritaban ;Terre-
muoto!, [Terremoto, la gente en las calles co-
rrii de un lado pars otro. Muchos salian de
sus casas, gritaban, se sentia el aullidos de los
perros, se escuchaba un zumbido como de un
fuerte viento, nosotros no atinamos a nada,
parecia una guerra, erd tan fuerte ¢l movimiento
que uno no se sostenia en pie. Yo vefa como
lus personas gue estaban parndas frente a mi,
se me gcercaban, me estiraban los brazos para
tomamos lus manos, pero cra imposible, la
fuersa del movimiento armastraba autos como
si fueran muy livianos, un kiosco de diarios
que estaba frente a nosotros se dio vuelta como
una pluma. Lo Gnico que pensaba era que
pasara luego el terremolo, fueron minutos in-

terminables, parecian horas de terror, sin dar-
me cuenta vo gritaba igual gue los demas.
Cuando terming, nos miribamos v nos abra-
zibamos llorando, agradeciamos a Dios por
estar vivos, salimos cormendo, sin saber por
que, sentiamos un gscalofrio en todo el cuer-
po, mis piemnas no tenian fuerzas para sosie-
nerme, seniia que me iba a desmayar. Lloran-
do seguimos caminando, senlimoes una angus-
tia mayor cuando empezamos a ver que casi
todas las casas estaban desplomadas en el sue-
lo, la gente lloraba a gritos en las calles, 1la-
mando a sus hijos, pidiendo auxilio, otros es-
taban tan desorientados que no hallaban qué
hacer. Y seguia un movimiento suave hasta
que llegué a mi casa, la cual era de ladrillo y
no se cayd, pero se hicleron grietas enormes,
por las cuales se velan las camas del interior,
en ¢sa cuadra quedaron solo dos casas en pie,

Cuando empezo a caer la tarde past un fend-
meno rarg, ¢l ciclo se oscurecio, entonces co-
menzamos a escuchar fuertes gritos que ve-
nian desde ¢l rio. La gente que vivia cerca del
rio corria y gritaba para gque subierun a ln par-
te mds alta de la ciudad. El rlo se estaba sa-
liendo, sus apuas estaban calientes y aumenta-
ba cada vez mis el coudal, salis un fuene olor
a weufre. Nos fuimos a pie, comendo por las
calles, hasta alcanzar la parte mas alta, cuan-




do ibamos pasando Frente al hospital de
Valdivia, eerca de una plazolets, recuerdo que
habia militares instalando muy apurados, gran
cuntidad de carpas de emergencia para alender
"alos heridos. Lo mas que me impactd fue ver
en une camilla, a una persona que llevaban

muert, oda reventada,

MNos wstalamos en lo plazoleta, va habia mu-
cha gente, todos asustados. con algunas fraza-
das en las manos v los chiquillos lloraban sin
gomprender aun lo que pasabo. Empezd a
hacer frio, la mayoria estabamos con lo pues-
to. Los sacerdotes estaban con lo gente efec-
tuando misas y rezando parn darle tranguili-
dad. Asi pasamos tres dins en ese lugar, nos
alojamos en una carpa verde, haciamos unas
filas interminables para recibir el desayuno y
asl era para tedos los alimentos. Mos dieron
alge de ropa para abrnigamos v se hacian re-
uniones para organizar a la gente. El pueblo
estaba todo destruido, las pocas casas que que-
daban ¢n pie fueron echadas abajo para evitar
derrumbes,  Los hombres hacian ese trabajo,
micntras las mujeres trataban de sacar algo de
ropa o alimentos de los escombros,

Sin energia clécirica, ni agua potahle, sin un
peso para comprar nada. Invade la pena v el
dolor. La impotencia v la desesperanza hizo
presa de muchos, quienes intentaron tirarse a
lus aguas del rio. Nos encontramos de la no-
che # la mafiana sin nada, Mis grande era el
desconsuclo cuando camimabamos por las que
habian sido hermosas calles, los edilicios es-
taban en el suclo. El rio habia crecido mucho,
tedo o que estaba en la ribern, ahora estaba
bajo el agua, industrias, casas, escuclos, di-
ques, puentes, todo. Como el rio Calle Calle
&5 fluvial y navegable, oda la movilizacion era
en embarcaciones y naves motorizadas, abom
nada quedaba para movilizarse, no habia como
trasladarse a los puehlos cercanos como: Nie-
bla y Corral que quedan hacia la desemboca-

dura, hubo que esperar que legaran embarca-
ciones de apovoe desde Talcahuano. Asi co-
mienza la odisea de saber noticias de los fami-
liares. Yo no tenia noticias de mi familia, mis
padres y hermanos vivian en Niebla, me des-
esperaba no saber nada de ellos v cuando le-
gaba 2 la Gobernacién Maritima para poder
viajar, nos decian que debiamos esperar v es-
perar ya o que ers muchisima la gente que de-
seaba saber de sus familiares. Toda la ayuda
era insuliciente, ¢slas se demoraban en ser re-
pariidas y la penie se desesperaba en las filas
para recibir algo, se peleaban ¢ insultaban unos
aotros, Todo era gratuito, la movilizacion y el
alimento, pero debiamos presentar un cameé
que entregaron o cada jefe de familia, Debia-
mos hacer filas para que nos vacunaran a fin
de evitar las epidemias, lo que era obligacidn,

Por fin llegd el dia en que pude viajar a Nie-
bla, mientras vinjaba por ¢l ro, lloraba amar-
gamente al ver como habian quedado los pue-
blos desolados. Cuando me bajé de la lancha,
me dijeron que mis familiares estaban vivos,
senti un gran alivio, ellos estaban viviendo en
casa de unos compadres. en la parte alta.
Cuando vi a mi padre que corria a mi encuen-
tro llorandeo, nunca se me borrard esa imagen,
porque < ¢ra un hombre muy fuerte v siempre
decin que los hombres no lloran, pero con la
dureza que nos habia tratado Ia madre natra-
lezn nadic estaba libre del dolor. Asi me en-
conire con toda la furmiba, cada uno enia su
propia experienci,  Mis padres v mis herma-
nos, andaban todos juntos en la Isla de Mance-
rt, gue queda frente a Niebla, salicron en una
embarcacion a remo con el fin de i a manscar
a los chonitos, gue abundaban en ese lugar,
cuando comenzo a temblar, dicen que los
animales, vacunos y caballares corrian despa-
voridos de un lado para otro relinchando asus-
tados.  Ellos salieron cormendo de las piedras
donde estaban, cuando miran para la playa,
vieron que con la fuerzn del temblor se agrietd




de tal manera, separindose en grandes zanjones
por donde saltaban chorros de agua, cuando
trataron de arrancar no podian, asi ¢s que tu-
vieron que volver a subirse a las rocas ya gue
en la arena se enferraban con el movimiento.
Teler eso durts el lapso del terremoto. Cuando
por fin se agquictd la ferra, vieron como el
mar comenzd a recogerse, quedaba al descu-
hierta un gran trecho, dejando ver el fondo
maring v luego volvia a llenarse calmadamente,
el mar hizo tres veees lo mismo, luego se en-
furccieron las olas, ¢l mar se puso tormentosoe.
Ellos s¢ subieron al bote para atravesar a su
desting, pero la fuerte corriente log arrastrd
prara los lados volcando la embarcacion, ellos
muy asustados salieron del mar nadando con
fuerza v luego siguieron corriendo sin darse
cuenta de la magnitud del desastre que estaban
viviendo. Una vez en la parte alta, vieron como
crecian las olas, arrasando el puerto v las em-
barcaciones. Tan fuerte era ¢l aleaje que no
permitia estabilizarse a los barcos. Al otro
lado de Niebla, queda el Puerto de Corral. alli
habia barcos mercantes de gran tonelaje, fon-
deados en la bahia. Las grandes olas los saca-
ron de su sitio, haciéndolos tiras en los
roquerios, otros s¢ hundieron. Dicen mis her-
manos que el mar los arrastraba, pasando por
sobre las casas, donde estaban las poblacio-
nes. Como testimonio de ello quedt un barco
llamado «San Carloss, en la salida del Puerto
v atro, «El Canelown, en ¢l rio Calle Calle, va-
rios kilometros hacia arriba, Este barco fue la
salvacion para el pucblo de Nicbla va que con
Ta sutorizzacion de la Armada, wvieron que abrir
sus bodegas, donde habin un precioso canga-
mento de leche condensada v harina cruda, la
que repartieron a la gente para hacer pan que
servia como uno de los pocos alimentos que
aplacaba el hambre, la leche se cocia v s¢ ha-
cin manjar, mientras legaban las donaciones,
Este barco con el tiempo fue dinamitado, va
que entorpecio la navegacion en el rio pero atn
queda parte visible de él. recuerdo vivo de

aquella ternble tragedia que nunca podremos
olvidar va que desaparccieron muchisimas per-
sonas. Nunea se supo de una cifra cxacta de
los mueros.

Pero esto no termind alli, después de varios
dias de desolacion, empezd a correrse la voz
deque el Lago Rifihue, estaba sufricndo trans-
formaciones, la alarma general no se hizo es-
perar v Ia gente empezd a desesperarse va que
¢l agua se juntaba en ¢l lago amenazando con
desbordarse, arrastrando al pueblo completo
gue ya se encontraba bajo su nivel. Con palas
y escasa maguinaria, los hombres v gente del
ejército empezaron a trabajar para que el agua
carriera ¥ no s¢ produjera el deshorde temido,
la lluvia v el viento hacian cada vez mas dificil
la tarea. Hubo muchos derrumbes v dos hom-
bres que trabajaron alli, murieron aplastados,
pero gracias a Dios todo resultd bien, logran-
do volver el curso del rio.,

Se inicid la reconstruccion, ¢l Gobiemmo dictd
la Ley de Estado de Sitio para poner orden,
mandaron a todas las ramas de la Fuerzas Ar-
madas. Se abrieron las casas de turismo y
hoteles para cobijar a la gran cantidad de gen-
te damnificada,

Despuds de 38 anos de ocurndo este desasire,
los recuerdos me vienen a la mente como si
los hubiese vivido ayer, sin quererlo se me lle-
nan los ojos de lagrimas, al visualizar en mi
mente, tanto suffmiento v dolor encarmado en
los mifios, mujeres ¥ hombres que vivimos ese
lerremo,
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