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P R E S E N T A C I Ó N

Desde 1993, la Fundación de Comunicaciones, Capacitación y Cul-

tura del Agro, Fucoa,  del  Ministerio de Agricultura, convoca anual-

mente al Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural, para ir

al rescate de los valores propios de la idiosincrasia de nuestro Chile.

Estamos preocupados por la creciente transculturización que se

puede observar en nuestro país. En efecto, vivimos en una socie-

dad cruzada por los medios de comunicación, donde los elemen-

tos culturales de otros pueblos tienden a quedar grabados en el

subconsciente de las personas que están sometidas a su influen-

cia y prevalecen sobre otros. Si a esto agregamos que estamos

inmersos en una economía social de mercado, donde el consu-

mo de bienes perecibles es parte substancial del sistema, nuestra

gente no puede permanecer al margen de este proceso. Si ade-

más sumamos el proceso de globalización, que inunda todo el

planeta, nos encontramos frente a un proceso irreversible que

amenaza con la pérdida de los valores propios de las culturas

que identifican a los distintos pueblos.

Afirmamos que los pueblos tienen la obligación de resguardar

sus tradiciones y cultura, porque un país sin este patrimonio no

tiene esencia y se desvirtúa como nación. Parte importante del

patrimonio cultural de nuestro país se encuentra en la ruralidad,

donde la riqueza de una vida más plena y en mayor contacto con

la naturaleza hace que brote con fuerza inusitada una tradición

oral de gran riqueza.
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En este contexto, el Concurso de Historias y Cuentos del Mundo

Rural es un certamen consolidado, que busca rescatar los relatos

de las tradiciones del campo chileno –esos que se transmiten

oralmente de padres a hijos–, que dan cuenta de hechos vividos

y que permanecen en la memoria histórica de nuestro pueblo.

Son también una recopilación de los mitos y leyendas propias de

la ruralidad campesina e indígena del país, que busca crear, a

través de la publicación de los mejores cuentos, un rico patrimo-

nio cultural.

El concurso tiene dos categorías de participantes. “Las Historias

Campesinas”, para las personas mayores de 18 años, que tengan

relación con el mundo rural y “Me lo Contó mi Abuelito” para los

niños y niñas de escuelas básicas rurales de todo el país a través de la

libre recreación de historias de la localidad donde viven.

La participación de los niños de escuelas rurales del país consti-

tuye un aporte fundamental a esta actividad, que se desarrolla en

conjunto con el Ministerio de Educación. Ella permite recuperar

historias y relatos que han permanecido por años en el seno de

las familias y que gracias a esta iniciativa pueden ser conocidos

por las generaciones presentes y futuras.

Para juzgar los trabajos presentados, en cada una de las cate-

gorías se designa un jurado idóneo, a cuyos integrantes se les

entrega un ejemplar de los cuentos sin que tengan conoci-

miento del nombre ni lugar de procedencia del autor o auto-

ra. De esta manera, el jurado hace su labor de la forma más

impersonal posible.
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Como broche final, la Fundación de Comunicaciones, Capacita-

ción y Cultura del Agro, Fucoa, edita un libro con todos los cuen-

tos premiados, que pone a disposición del público como un aporte

real a la cultura nacional.

Todos los trabajos presentados al concurso se depositan en la

Biblioteca Nacional, donde pasan a formar parte del Patrimonio

Cultural de Chile.

Este año, cumpliendo las metas de descentralización, se amplió

la premiación a las regiones del país, efectuándose ceremonias

de reconocimiento y entrega de premios en las capitales regiona-

les. Al mismo tiempo, es importante destacar la participación de

personas provenientes de nuestras etnias y que algunas han sido

distinguidas por la calidad y significativo aporte de sus leyendas

y tradiciones.

Para FUCOA es un verdadero orgullo haber llevado a feliz término

este certamen literario, ya que se está cumpliendo con una de las direc-

trices fundamentales de su accionar: velar por el rescate de los valores

permanentes de la cultura nacional que se encuentran enraizados en la

ruralidad del país, entregando sus resultados a la comunidad, como lo

hacemos con este libro que Ud. tiene en sus manos.

Santiago, noviembre de 2001

Francisco Larenas Bouquot
Vicepresidente Ejecutivo

FUCOA
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P R O L O G O

MUNDO RURAL, MUNDO PLURAL

En muchos de los cuentos que leyó atentamente el Jurado de

estas Historias y Cuentos del Mundo Rural se da una constante

que trasciende la premiación: quien relata se preocupa de colo-

car al lector sobre la ubicación del pueblo donde sucede la histo-

ria. Se asume que el lugar puede ser desconocido para el resto

del mundo. Las historias pasan, por ejemplo, en “Quilén, una

pequeña y pintoresca localidad ubicada al norte de Auchac, en la

pujante comuna de Quellón, isla grande de Chiloé”; o en “Miñi

Miñe, localidad agrícola y frutícola, situada a 40 kms. al interior

de la quebrada de Chiza, ubicada en la comuna de Huara, Prime-

ra Región, Tarapacá”; también, en un lugar “llamado Santa Tere-

sa de Quiahue, al suroeste de la comuna de Lolol, en la Sexta

Región…”. Y así, todo Chile se recorre con sus historias que

nacen de pueblos distintos y distantes entre sí. Y los autores o

autoras se preocupan de contarle al lector dónde están.

Sumando todos los relatos, los publicados en este libro y aque-

llos que seguirán latiendo fuera de estas páginas, resulta una geo-

grafía de las fábulas, los miedos, las supersticiones, la naturaleza

y los afectos que hacen de Chile un país multicultural, de mu-

chas almas. Un país en gran parte desconocido para sí mismo,

pero que tiene nostalgias y sueños dispersos que –por medio de

estos cuentos– se estacionan en el bien común que sí podemos
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compartir en este puente movedizo que es la actualidad. Esas

voces han tenido oídos receptores, gracias a esta iniciativa, en un

mundo que muchas veces no tiene el tiempo ni el silencio para

escucharse.

Contar, en este caso, es justamente compartir un bien que perte-

nece a la comunidad. Se extiende el bien común instalándolo en

la memoria de quien escucha, del que lee, de quien lo recoge

para contarlo de nuevo. De quien lee como escuchando. El se-

creto de todos, revelado al oído nuevo. El secreto a voces. La

herencia que se reparte como un eco plural y auténtico.

Jorge Montealegre Iturra
Presidente del Jurado
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C A T E G O R Í A  A

HI S TO R I A S CA M P E S I NA S
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Ella antes de ser preparada machi tiene que ver muchas vi-

siones y que sea acosada, perseguida por estas visiones.

Entonces será observada por alguna señora según como respon-

de a las inquietudes de la machi vieja.

Estará lista para titularse y la someterán a un sacrificio por tres

días en un altar hecho por los indígenas hombres de rama fresca

de canelo (es un árbol amargo) pero muy sagrado por lo indíge-

na.  Y un rehué, cultrún, cascaguilla, pifilca.

El primer día empieza la función, la niña se pone en el altar

donde entre baile, cantar y un poco de trago la machi vieja pide

que sujeten a la niña y con un cuchillo de palo puntiagudo hecho

de canelo le traspasa la lengua a la niña.  La sangre es recibida en

una paila de greda en cual es ofrecida a los dioses salpicando al

rehué con sangre de humano.

Enseguida la machi vieja le pone una semilla sagrada curandera

en la lengua de la muchacha y le pone unas hojas de canelo arri-

P R I M E R    P R E M I O

N A C I O N A L

Por qué la joven indígena
se transforma en machi

Deliciana Juanita Curín Chicahuel
SAN FRANCISCO DE MOSTAZAL,  6ª REGIÓN
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ba, abajo, por el lado y se la amarra allí.  Pasará la noche con la

machi vieja y la llancán (mujer que ayuda). Al otro día se proce-

derá el sacado de la amarra de la lengua en cual la lengua estará

deshidrata y le darán de beber un poco de muday.

Y esa noche pasará sola en el altar y pondrán dos guardias en la

puerta por si ella intenta escapar.

Al tercer día la lengua debe estar completamente sana.

Entonces llega la hora de recibir el título de machi nueva.  Allí

tendrá que demostrar lo bien que sabe tocar el cultrún, cantar,

bailar para que su gente confíe en ella y lo buena que es. Y estará

en trance con mucho hipo y allí dirá su nombre que no es el de

ella sino de un dios ya sea bailahuén, allí elige su llancán.

También nace la semilla que la machi vieja deposita en la lengua

de la niña.  Es de color verde claro y debe ser muy nuevo.

Entonces la machi vieja dice no se lo corten,  es muy nuevo se

puede secar y esta planta vuelve a desaparecer.

Ella cuando sale de su trance no sabe lo que sucedió.

Sin embargo todos la felicitan contentos gritan marri, marri, marri,

chihuí, chihuí, chihuí.

Ya tenemos machi nueva.
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Entonces la machi nueva está lista para cualquier ceremonia, in-

cluso para preparar otra posible machi etc., etc.

Érase una vez en un pozo aparecía una mujer desnuda de pelo

largo hasta la pantorrilla.

Le decían Duinmalen.  Pero era maligna así es que nadie se atre-

vía a pasar por ese lugar. El que llegara a verla, tenía que mante-

ner la boca bien cerrada, si lo contaba se enfermaba y moría.

Una joven muy hermosa de la zona como de costumbre iba a

pastorear sus ovejas en el fundo cercano.  Ella logró ver un día

bañándose la Duinmalen.

La joven se escondió para lograr observarla de más cerca.  Esta

joven contaba que era una mujer hermosa, delgada. En ese mo-

mento se tocaba el pelo como peinándose.  El cabello era como

platinado y le brillaba con el sol.

Mientras tanto el pozo se rebasaba.  El agua se salía en dirección

donde ella se encontraba.  La joven sintió miedo ya que era ple-

no verano en la falda de una loma algo inexplicable.

El pozo siempre se mantenía con agua. Pero no para resbalarse y

que no llegue hasta el bosque.

Cuando la joven regresa a casa cuenta lo sucedido. Pero su
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familia no se lo creyeron, ya que su madre era la pastora de la

Iglesia Pentecostal.

Allí en adelante su vida fue una pesadilla veía muchas cosas

raras. Un día decía que vio la cabeza de un buey saliendo de la

tierra, fuegos ardiendo en llama muy alto que la atraían como

imán.

También paseando por la pradera una culebra la ató a los pies.

La joven intento quitárselo pero ésta la amarraba más fuerte.

Allí cayó desmayada, cuando despertó la culebra ya no se en-

contraba.

También decía que los ojos se le habían nublado, no distinguía

las cosas con claridad. Pero tenía un gran amor que era su confi-

dente. Este joven era de otra comunidad llamado San Gerardo.

Ella esperaba un hijo de este joven el cual llevaba un embarazo

ya muy avanzado.

Cuando él bebe nació, ella cayó enferma con fiebre calofrío.  Y

veía a Duinmalen,  hasta en su sueño despertaba con sobresalto.

Entonces suplicó a su madre que la preparara para ser machi.  Si

no sus días estarían contados.

Pero su madre se oponía a tal situación y dijo "no quiero que mi

hija entre en la ley de los mundanos, pecadores. Dios de los cie-
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los la salvará de los demonios.  O que sea la voluntad de Él".

Cuando el niño Max cumplió dos meses de vida, esta joven ma-

dre falleció, dicen que Duinmalen se la llevó por no cumplir su

deseo.  Por eso este pozo que lleva por nombre Duinmalen, aún

existe.

Cruz de Mayo se llama así porque en esa fecha hacen fogata en

toda la casa. Luminaria le dicen en cual es prendido con paja de

trigo, porotos, etc, etc. Consiste en rogativa en alta voz donde

cada vez que tiran un poco de paja ardiendo en fuego hacia arri-

ba con una horqueta o simplemente un palo.

Y gritan porotitos con zapallitos y ají verde.

Donde más gritan son los niños… es un momento muy agrada-

ble. Cómo olvidarlo si éramos tan felices, ya que compartían

todos, hasta la abuelita; para nosotros era un juego divertidísimo.

Según decían allí en adelante empezaba la siembra. Era para que

germinaran bien.

Esa tradición se ha terminado como tantas otras.

Pero aún permanece la del trigo en algunos sectores. Para

San Francisco ese día es un día clave para todo tipo de siem-

bra pero especialmente para el trigo donde plantan una cruz

en una esquina del campo de trigo como a las 11:30 de la

noche donde llevan un niño (a) como símbolo de pureza. Allí
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permanecen hasta las 12:15 de madrugada rociando la cruz

en vino y le ponen una corona de canelo (árbol amargo) pero

muy sagrado por los mapuches.

Si ello no hace eso,  don Pancho los castigaría echándole malefi-

cio a sus sembrados, enfermedades o simplemente la cosecha no

se daría y sería un desastre. Al día siguiente,  como a las cuatro

de la tarde,  tenían que cambiar la cruz a otro lugar. Donde que-

dara la cruz hasta la cosecha allí bailaban.  Tocaban acordeón,

compartían todos felices para que San Francisco no se fuera agra-

viado, sino muy contento y muy curado.
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S E G U N D O    P R E M I O

N A C I O N A L

Sombras
de un tiempo ido

Manuel Rocco del Canto
COMUNA DE NUÑOA,  REGIÓN METROLITANA

Al relatar esta historia, me estoy limitando a contar una si-

tuación más vasta, profunda y patética que sucedió des-

pués del 73, en el campo, cuando el país se detuvo porque la gente

se escondió o retiraba a lugares discretos para que la olvidaran. El

olvido parecía entonces el mejor refugio, especialmente en el cam-

po, donde el inquilino humilde, ignorante del motivo de las reda-

das y aprehensiones sorpresivas, era detenido a su vez, por consultar

en los cuarteles por parientes, amigos o compadres.

A mi entender,  el hecho de que todos se escondieran, se empe-

ñaran por ser ignorados y olvidados, probaba el miedo que exis-

tía en el agro y la arbitrariedad de los sucesos de ese entonces.

Por eso, la noche en que Rogelio, un líder de oposición en la

clandestinidad, me citó a un rancho en la quebrada de Tamelcura,

donde velaban el cadáver mutilado de un hombre joven. Olvidé

para siempre mi repertorio de sarcasmos y dudas. Mientras lo

observaba olvidé también mis aprensiones, la nota que debía tomar

para la Vicaría; y aun quién era yo. Mejor dicho, creí, sentí o pensé en

esos momentos que estaba en la época medieval o frente a la Inqui-
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sición que disfrutaba torturando y mutilando seres humanos. Sentí

el hedor húmedo de los calabozos medioevales, escuché el rechinar

tenebroso del "Potro de Torturas" y los gritos de dolor de las vícti-

mas. Al mirar los tobillos en carne viva del cadáver, pensé en el cepo

y en grilletes atroces. Recuerdo que me sacaron de esos oscuros

pensamientos y de la horrible visión medioeval, para llevarme a

otro lugar del valle a una reunión secreta en una parcela en la ribera

norte del Choapa, para la que me creyeron apto por antecedentes de

familia. En el trayecto no me hice mayores ilusiones, pero pensé que

quizá aún podría escribir la nota que varias veces había empezado

con fe y abandonado con desaliento.

En la pieza todo cambió, y, lo que narro a continuación es, en

síntesis, la historia que me contó Rogelio, ante el cadáver acribi-

llado de un conocido agricultor: No niego que mi reacción fue

de auténtica alarma. Instintivamente la disimulé, pero obré con

la íntima convicción de que debía, ante todo, cuidarme y mante-

nerme en este mundo, para no dejarme arrastrar a ese otro, mis-

terioso, amenazador y siniestro que estaba diezmando a los pequeños

agricultores de mi región.

“El 14 de septiembre a la oración, las autoridades dictaron un

bando. Abarcaba una larga lista de nombres. Todos eran requeri-

dos por la autoridad militar. Tenían plazo fatal para presentarse.

En su parcela en las riberas del río Choapa, Juan De La Cruz

Pontigo Trigo  se enteró por los vecinos que su nombre figuraba en
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el edicto. Su primera impresión fue de extrañeza, después de pavor.

Trató de calmarse y dominar sus nervios. Pensó que si jamás había

efectuado un acto reñido con la ley y las buenas costumbres ni había

participado activa o pasivamente en política, debía existir una equi-

vocación. En su monótona vida de agricultor, no había desarrollado

otra actividad que cultivar su parcela, ayudar la iglesia, a los vecinos

más necesitados y entregar parte de su producción agrícola al inter-

nado de la Escuela Parroquial, donde estudiaban niños de escasos

recursos. Esa noche decidió recurrir a la iglesia a conversar con el

cura párroco. El sacerdote lo recibió benévolo, manifiestamente

apiadado y abiertamente evasivo. Le agradeció la generosidad con

que había ayudado a la iglesia y a la escuela. Recibió con beneplácito

los sacos de papas y el cordero que le llevó y lo instó a esperar con

calma, le dijo. “Quién nada hace, nada teme”. Se negó con suave

energía a acompañarlo al cuartel del poblado vecino a aclarar su

situación. Pese a la insistencia y ruegos de Pontigo, que ansioso

volvió a solicitarle que lo ayudara cuando se despedía, ofreciéndose

a llevarlo y traerlo en su camioneta. Obtuvo igual evasiva.

Descorazonado y temeroso regresó a la parcela. En el trayecto le

pareció que todo cambiaba, el camino, los árboles, el río invaria-

ble y los cerros. Temió que ya no quedara una cosa capaz de

sorprenderlo, intuyó casi mágicamente que ya no le abandonaría

más el temor y la impresión de traición. Los árboles dormidos

bajo la llovizna y la parcela inmóvil en un inconsolable anoche-

cer de invierno le provocaron una sensación de desamparo y so-

ledad que nunca antes había sentido.
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Después de unas noches de insomnio, lo envolvió nuevamente la

calma. Detuvo con serena bondad todas las embestidas de los

vecinos para esclarecer su situación. Siempre indulgente y cor-

dial, desde aquella sonrisa un poco quemada y lejana, les hizo

ver el grave riesgo que enfrentaban si concurrían al cuartel.

El 20, las autoridades recibieron una denuncia. El día 21, de

madrugada, Pontigo fue arrestado. Lo condujeron sin muchos

miramientos al cuartel de policía. Un oficial joven y sonriente le

leyó los cargos y le explicó en qué consistían la “sedición y trai-

ción a la Patria”. No logró levantar ninguno de los formidables

cargos en su contra. Consiguió eso sí, sin esfuerzo, impresionar

profundamente al oficial, por su infinita bondad y la serenidad

que emanaba de él. El teniente le leyó los derechos que tenía, lo

separó del resto de los detenidos e impartió órdenes precisas para

que no lo maltrataran ni lo privaran de agua y alimentos, mien-

tras informaba este caso, a su parecer absurdo, a sus superiores.

Incrédulo en su calabozo, pensó con débil asombro que aún te-

nía esperanzas. Sin embargo, la tristeza y el miedo lo encadena-

ron al rústico camastro de su celda durante algunos días, hasta

que fue llevado ante un fiscal para prestar declaración. Por bas-

tante tiempo fue interrogado y contrainterrogado. A veces era

oficiales de alto grado los que lo consultaban, otras el vehemen-

te fiscal que deseaba obstinadamente confirmar los cargos. To-

dos en su oportunidad después de indicarle los derechos legales

que le asistían, manifestaban dudas sobre su culpabilidad.
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Perplejo comprobó que después de los interrogatorios ya no era

ingresado a su celda. Solamente lo encerraban de noche, des-

pués que se cansaba de vagar por el cuartel. Le daban un trato

diferente al resto de los prisioneros, le imponían pequeñas obli-

gaciones, más como distracción que otra cosa. Al poco tiempo

era conocido y apreciado por todos. Él se comportaba como en

el primer día, siempre dispuesto a ayudar y colaborar en todo.

Dócilmente trataba de dar gusto y adaptarse a su reclusión. En

un comienzo había cedido a la tentación de contar los días y las

horas, pero se dio cuenta que eso estaba de más, porque su cau-

tiverio parecía no tener término. Ya nadie se preocupaba de él, se

había convertido en un detenido bien especial, incluso con cierto

ascendiente sobre sus captores.

Una noche, un nervioso y apresurado sargento le comunicó la

orden de presentarse ante el coronel de inmediato. En el pasillo

en penumbra encontró a varios oficiales que discutían

acaloradamente, guardaron silencio cuando lo vieron y lo salu-

daron compasivamente. Se sintió solo, inerme, temeroso y vul-

nerable, infinitamente. Alguien le dijo suavemente que se detuviera

un instante mientras lo anunciaban al jefe. El resto de los oficiales

quedó en una zona de sombras. Uno de ellos se acercó y en voz baja

le deseó buena suerte.

Lo hicieron entrar, lo cegó un poco la luz de la íntima oficina. Un

hombre alto se paró y le tendió la mano. No vio su rostro en un

comienzo porque aun lo cegaba una potente lámpara. El coronel le
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pidió que tomara asiento, le ofreció un café o un cigarrillo. Rechazó

ambas cosas y esperó ansioso y de pie que el oficial hablara.

Escuchó que este le decía: “Usted sin dudas querrá saber de in-

mediato por qué lo mandé llamar”. No esperó respuesta y conti-

nuó hablando. “Le ruego que tenga entereza y escuche con calma lo

que tengo que decirle... Desafortunadamente no tuvimos suerte en

su caso. Agotamos todos los medios a nuestro alcance por establecer

fehacientemente que usted no es el extremista buscado por los servi-

cios de seguridad. Se comprobó la diferencia clara del número de

cédula de identidad y actividades. Persiste en su contra la denuncia,

que, si bien es cierto, consideramos infundada, no es menos cierto que

es difícil desestimarla sin una investigación más acuciosa. Lo lamento

sinceramente, no tuvimos éxito”.

“La Comandancia de Guarnición ha pedido su traslado de inme-

diato. Ellos aclaran este asunto. A las 01.00 horas, pasará un

camión que viene con detenidos del sur, por usted”. Compungi-

do le dijo. “Créame que obra en mi ánimo y en el resto de los

oficiales de esta unidad, que existe una lamentable confusión de

nombres en su caso. Tenemos la certeza que no es el delincuente

extremista que se busca”. Le indicó no muy convencido los de-

rechos que tenía y que debía apelar. Tocó un timbre y al momen-

to entraron los oficiales que estaban afuera. Se despidieron

respetuosos de aquel hombre moreno, de rostro sereno y cordial,

que tenía algo de sacerdote o pastor evangélico y absolutamente

nada del peligroso terrorista denunciado. Todos insistieron en
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que tenía derecho a apelar.

Fue trasladado en el piso húmedo de orín y vómitos de un ca-

mión militar, entre un hacinamiento de prisioneros de guerra que

se quejaban y gemían por cada movimiento del vehículo. El pri-

mer sentimiento de Pontigo fue de mero terror. Trémulo y reseca

la boca vislumbró como en una pesadilla el final terrible de este

viaje. Ignoraba aun qué había movido el odio de la persona que

lo delató como extremista. Recordó con desorden y con pena los

numerosos prisioneros que habían pasado por el cuartel de poli-

cía y que no habían regresado jamás. Pensó que no lo hubiera

acobardado tanto morir entre los primeros el día que lo detuvie-

ron o en las fugas simuladas en que no sabían de dónde les llega-

ba la muerte. Pero, morir ahora, después que habían hecho renacer

en él tantas esperanzas, era verdaderamente intolerable.

Llegaron al amanecer al Regimiento, los colocaron de espalda a

una muralla y le vendaron la vista. Después de un tiempo que le

pareció eterno, lo condujeron a un recinto que presumió por los

olores era una bodega o algo similar. Interrogado por el verdugo,

dijo sí a todas las consultas. Bajo esos duros apremios y ya sin

resistencia reconoció ser el extremista buscado y todo lo que se

le quiso imputar. En las múltiples sesiones de suplicio que tuvie-

ron se fueron apresuradamente confirmando uno a uno los car-

gos. Llegó a anhelar con impaciencia la muerte, la descarga piadosa

que lo redimiría,  mal o bien, del terrible martirio que le había toca-

do vivir.
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El fiscal, en cuyas manos estaba la suerte de Pontigo, leyó los cargos.

Bastaron pocos minutos para que admitiera la culpabilidad y solici-

tara la pena de muerte. Con absoluto desprecio y movido más por

una actitud mecánica que profesional, lo notificó del tiempo que

tenía para apelar.

El Consejo Militar requirió el máximo de antecedentes y fijó

una fecha para dictar sentencia. Esa demora, como pudo apre-

ciarla Pontigo, se debía al deseo administrativo de obrar

impersonalmente y aparentar equidad y justicia en los juicios

sumarios que instruía.

Antes del día prefijado lo hicieron morir mil veces, en fusila-

mientos simulados efectuados en patios interiores o en sitios

eriazos y alejados. Entre condenados que verdaderamente eran

muertos o aniquilados por metralla de guerra, de soldados

vociferantes que simulaban atacar a guerrilleros ilusorios. Sin-

tió, invalidado por la pasión del miedo y la impotencia, cómo

eran ultimados a su lado, por corvos de batallas históricas de la

Guerra del Pacífico, sus inermes y variados compañeros de prisión.

En esos terribles simulacros aprendió que el acto puro y general de

morir no era lo terrible, sino las circunstancias que lo rodean.

El desolado e insomne amanecer de su ejecución lo encontró de

pie, preparado como todas las mañanas. Le anunciaron que lo

asistiría espiritualmente el nuevo Capellán Castrense. Esperó con

desdeñosa perplejidad este último acto. Cuando abrieron la puerta,

el estupor y después la indignación lo inmovilizaron en el centro
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de la celda. Lo asaltó la incómoda impresión que se burlaban de

él, aun en los momentos finales de su vida. El religioso con uni-

forme (capitán) que ingresó, era el cura párroco de su localidad,

quién, más urgido por pasiones políticas que por un sentimiento

de piedad, asistía al final del que siempre consideró su enemigo.

El grito horrorizado y vesánico de Pontigo apagó la diana del

cuartel… Después, el portazo violento y la fuga desordenada

por los corredores y pasillos en penumbra, atropellando solda-

dos soñolientos y sorprendidos. Salió al patio dormido bajo la

blancura del amanecer, recordó otros amaneceres similares en

su valle, sintió el aire matinal en el rostro y pensó que había

regresado a su tierra. El aire frío de la mañana le recordó su

amado río Choapa y las cosas cotidianas de su parcela. En esa

magia se encontraba cuando lo abatió la metralla. Su débil que-

jido se prolongó humilde a la luz del nuevo día.

Quince años más tarde ingresaba al país procedente de Suecia,

JUAN DE LA CRUZ PONTIGO TRIGO, rechazado varias ve-

ces antes de la lista de exiliados autorizados a retornar. Ahora,

volvía feliz a su patria, a su cielo de puras brisas y de mar tran-

quilo, donde la Vida, ese derecho nuestro de cada día, volvía a

ser respetado.

Se subió alegre al autobús que lo llevaría al centro de la ciudad.

Ignoraba que un hombre inocente, que tuvo la desdicha de tener

exactamente su mismo nombre,  había padecido el terrible desti-

no que en rigor le correspondía a él.
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N.A. La geografía de los hechos que se describen es real, no está

contaminada de fantasías o falsedades. El sacerdote por su ca-

rácter duro y apasionado erró de profesión; fue nombrado vica-

rio castrense por este hecho. El finado, un agricultor o minero de

Illapel o Salamanca en la IV Región, pero, por sobre todo, un

hombre al que hace tiempo enterró el olvido.
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T E R C E R    P R E M I O

N A C I O N A L

Mano
de Plata

Patricia Machuca Maragliano
SANTA CRUZ, 6ª REGIÓN

Cuando el bus me dejó en la plaza, frente al restaurante “El

Aromo”, que era también el único hotel del lugar, vi ade-

lantarse hacia mí a un hombre de contextura fuerte, cuyo rostro

vigoroso e inteligente estaba enmarcado por una barba negra.

Usaba una chaqueta de gastado terciopelo, un gorro que se adi-

vinaba aplastado por un golpe de mano distraído y, como mu-

chos hombres muy grandes, caminaba un poco echado hacia

delante. Para abordarme, se quitó cortésmente la gorra:

– ¿ Señorita Francisca Rojas? ¿La nueva profesora?

– Yo soy. Buenos días, señor...

– Soy Ricardo Montero, alcalde de aquí. Sea bienvenida a Lolol.

 ¿Tuvo buen viaje?

– ¡Excelente! Me siento muy contenta de haber llegado.

– Lo sospecho. La conduciré a la casa de la escuela.

El tono del alcalde era amable y sonreía, pero esa sonrisa no alcanza-
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ba a sus ojos. Cuando se le observaba con cuidado, daba la impresión

de un hombre que se debate con grandes problemas.

La casa de la escuela donde debía alojarme no estaba lejos. Que-

daba detrás de la iglesia, frente a una especie de placita donde

los niños jugaban. Una mujer de edad madura, con delantal azul y

moño alto en la nuca, parecía esperar, asomada a la ventana que

daba al jardín. Montero la señaló con un gesto rápido de la mano.

– Allí está Manuela, la cuidadora. Ella se preocupa de la mantención

de la escuela y de la casa de la profesora. Creo que no se avenía

mucho con la señorita, la antigua profesora, porque era nortina. Es-

pero que andará mejor con usted.

– Pero yo también soy del norte– dije un poco incómoda.

– Sí. Pero su apellido no es francés. Es apellido chileno y eso es una

gran diferencia. No soportaba su acento tan raro.

Se había animado al hablar y su sonrisa había adquirido algo de

muy joven y de infinitamente simpático. En el umbral de la es-

cuela me despidió, mientras Manuela acudía para tomar de mis

manos la pequeña maleta.

– Le haré traer sus otras valijas– dijo el alcalde al marcharse.

Manuela y yo simpatizamos de inmediato. Era franca como el

oro y buena como el pan fresco y amasado. Mientras me ayuda-

ba a instalarme en las dos piezas que sería mi hogar, charló. En
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media hora tuve una historia completa al mismo tiempo que un

panorama general bastante vasto de toda la población de la al-

dea. “La mayoría de los niños son más bien difíciles de manejar,

sobre todo los muchachos– dijo– pero creo que usted saldrá adelan-

te. Les gustará”.

En ese momento, estábamos de pie cerca de la ventana de mi

dormitorio a la que Manuela colgaba las cortinas recién plancha-

das. De pronto ella se detuvo en su trabajo. Contemplaba a un

hombre parado junto a la iglesia y que miraba las ventanas con

insistencia.

– ¿Quién es?– lnterrogué.

–¡Tugal, el curandero!– replicó brevemente. Luego se volvió muy

rápido para ir a buscar no sé qué en el fondo de la pieza, olvidando

las cortinas. Parecía incómoda. Sin embargo, el hombre no lucía

impresionante: rechoncho, su silueta era casi cuadrada. Estaba bas-

tante bien vestido y usaba una gorra hundida sobre los ojos que

impedía vérselos y que cortaba en dos un rostro pálido y como de

luna llena. Se apoyaba en un grueso palo nudoso a guisa de bastón y

tenía un guante de cuero en su mano izquierda, un solo guante.

– Un curandero–, reí–. ¿Uno de verdad? Jamás vi uno. ¿Es hábil?

– No tiene quién se le compare para poner un hueso en su lugar-

refunfuñó Manuela desde el fondo de un armario donde se había

sumido. Pero para no ocultarle nada, no me agrada mucho.
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Manuela tuvo razón al decir que todo marcharía bien entre mis alum-

nos y yo. Formaban un buen grupo de alegres chicos, llenos de salud

y siempre prontos a distraerse, pero en general, con excepción de

dos o tres cabezas duras que pronto noté, eran buenos y llenos de

excelente voluntad.

Me encariñé, sobre todo con uno de ellos, pero cuidando de que

los otros no lo notaran. Sin embargo, era irresistible ese pequeño

Joel, de seis años. Era rubio, gordezuelo y fresco como una rosa,

con los ojos más verdes y cándidos que había visto en mi vida.

Cuando llegaba a la escuela, dejaba su bolsón, venía derecho a

mí,  tomaba mi mano y la sacudía gravemente diciendo:

–¡Buenos días, señorita!

– Buenos días, Joel.

Entonces, muy digno, daba media vuelta y se instalaba en su ban-

co, con los brazos cruzados sobre el pupitre, esperando con mucha

calma a que yo empezara la lección. Su seriedad infantil era cauti-

vadora y cada vez que lo veía ejecutar su pequeña ceremonia, de-

bía dominarme para no acariciarlo frente a sus compañeros.

Con el resto del pueblo establecí desde el principio buenas rela-

ciones, gracias a Manuela que se encargó benévolamente de mi

publicidad. La mayor parte de los padres de mis alumnos eran

agricultores y una pequeña parte artesanos. Había conocido tam-

bién al cura de la aldea vecina que venía a decir misa todos los
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domingos a nuestra pequeña capilla en la iglesia. Por fin, me hice

muy amiga del alcalde, un soltero tan endurecido como yo, que me

introdujo en muchas casas. Al cabo de dos meses conocía a todo el

mundo. El único que me faltaba era el curandero.

Una tarde de agosto fui a la granja vecina para comprar leche y un

queso para la comida. Desde mi llegada al pueblo realizaba orgías de

queso de crema y nadie los preparaba mejor que la dueña de esta

granja.

Entré pues a la casa. Apenas franqueada la puerta, me di cuenta

de que ocurría algo. Toda la familia estaba reunida alrededor de

una gran cama, donde estaba el abuelo retorciéndose de dolor.

Unos quejidos continuos subían del lecho que el padre, la madre

y los niños contemplaban sin moverse. La abuela, sentada en un

sillón de paja apoyada en su bastón, miraba al viejo sufrir sin

pronunciar una palabra. La escena parecía increíble.

Para señalar mi presencia tosí. María, la menor de las tres hijas,

se volvió y se acercó en puntillas.

– Oh, buenas tardes, señorita Francisca–cuchicheó.

– ¿Necesita algo? Leche, sin duda– añadió al notar mi jarro de loza

azul.

– Sí, pero puedo esperar. ¿Qué pasa, María? Su abuelo parece muy

enfermo. No estará...
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– ¿Está moribundo? Oh, no, señorita, no lo creo. Pero sufre mucho

del vientre así desde anoche.

– ¿Y qué dice el médico?

Ella me lanzó una mirada que no comprendí en el momento.

Pareció molesta.

¡Va a venir Tugal! –declaró al cabo de un momento. Le entregaré la

leche.

Ya había cogido mi jarro e iba a guiarme hacia la lechería. Por

mi parte, iba a decir que un curandero me parecía poco indicado

para una enfermedad de ese tipo cuando la puerta de la sala,

donde estaba acostado el viejo y donde nos encontrábamos to-

dos, se abrió.

El hombre que había visto cerca de la iglesia el día de mi llegada

hizo su entrada. Saludó a todos con un gesto breve de la mano

enguantada y se acercó al lecho. Al pasar, su mirada se fijó en mí

un instante y experimenté una sensación muy desagradable. Pero,

curiosa por ver cómo procedería para aliviar al abuelo, me aproxi-

mé también al grupo familiar.

Fue bastante breve. Tugal se inclinó, debió palpar el vientre del

viejo, pues éste lanzó un grito. En seguida se volvió hacia los

demás:
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– El mal está en él– dijo con un tono solemne que contrastaba con su

voz rara, a la vez chillona y ronca. Hay que pedir al Espíritu que lo

haga salir. Pero sólo saldrá si el Espíritu así lo desea. Voy a tocarlo.

Ustedes, pidan la curación al Espíritu.

Ante lo que siguió, me creí transportada como por arte de magia

al pleno corazón de la Edad Media. Toda la familia se puso a

salmodiar una especie de canto extraño, de palabras totalmente

incomprensibles. No era ni latín, ni griego, ni ninguna lengua

moderna conocida. Al mismo tiempo. Con un gesto teatral, Tugal

se desprendió del guante. Ante mi gran sorpresa. Vi que su mano

había sido reemplazada por una de plata sujeta del antebrazo por

un sistema de correas.

En su tipo, era una obra de arte, la cinceladura era perfecta, y

Tugal debía cuidarla mucho pues brillaba en la penumbra de la

habitación. El curandero puso su mano de plata sobre el vientre

del viejo, levantó los ojos al cielo y farfulló algo que no com-

prendí.

Al cabo de un momento, apartó su mano, se puso el guante y

volvió hacia los familiares que habían terminado con su letanía.

– ¡Ya está! Ahora hay que esperar. Sobre todo, no hagan nada. No le

den nada. Ya saben lo que les he dicho: curar es contra el Espíritu,

que debe actuar como le plazca. He hecho lo que pude.

Estupefacta, no creyendo a mis ojos, lo vi dirigirse hacia la puerta,
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no sin haber guardado en su bolsillo el billete que la mujer había

deslizado en su mano buena. Se marchó. En el fondo de su cama, el

anciano continuaba gimiendo.

Mientras seguía a María en dirección a la lechería, no pude

contenerme:

– ¿Creen que su abuelo va sanar porque Tugal le puso la mano de

plata sobre el vientre?

– Si no sana con eso, jamás sanará con otra cosa– declaró con tono

tan sentencioso que me dio un deseo irresistible de sacudirla como

un ciruelo.

– La mano de plata de Tugal es poderosa. Fue el mismo Espíritu

quien se la dio para que obtenga las curaciones de quienes se las

merecen.

– ¿El Espíritu? ¿Qué Espíritu? ¿Dios?

– ¡El Espíritu!– recalcó porfiada.

Mientras llenaba mi jarro, volví a la carga:

– Supongo que no irán a dejarlo sufrir en esa forma. Desde aquí se le

oye gemir. Hay que llamar un médico, quizá sea grave.
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– ¡Si debe sanar, sanará!– replicó la niña. En cuanto a los médicos,

Tugal dice siempre que ellos son unos asnos. Para empezar, no hay

ninguno aquí.

– Vamos, María... no puede pensar...

Fijó en los míos sus ojos negros que se habían hecho increíblemente

duros y desconfiados y me tendió el jarro lleno.

– Aquí tiene su leche. Hasta luego, señorita Francisca.

Eso fue una despedida. No me engañaba.

Más tarde, conversando con el alcalde, toqué el tema del cu-

randero.

– Sé de todo eso, señorita Francisca,  pero no puedo hacer nada– me

comentó.

– ¿No puede hacer nada? ¡Eso es locura, demencia pura! No hay

derecho para rehusar asistencia a una persona en peligro de muerte.

Y estoy segura que el abuelo está en peligro de muerte.

– Es muy posible y hasta probable. Pero le juro que no puedo hacer

nada.

– ¡Entonces, haga acompañar al doctor por los carabineros!–
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dije con indignación.

– Tampoco puedo hacer eso. El abuelo en persona se negaría a que lo

atendiera un doctor. No se puede ir contra la voluntad de alguien.

Hace bastante tiempo que no entra ningún médico aquí.

Había tanta amargura en su voz, también tanto dolor, que me calmé

un poco y me aproximé a él.

– ¡Ya sé, que debe ser muy difícil de hacer algo, pero tiene que

destruir esa creencia absurda que la gente de Lolol tiene en ese Tugal!

Veamos, usted es el alcalde, le aprecian, tienen confianza en usted...

– ¡Pero, tienen más confianza en él! Frente a ese brujo no tengo peso

alguno. Él es más fuerte. ¡Yo, estoy cansado de luchar contra ese

hombre de la mano de plata!

Había en él una angustia profunda que explicaba el aire inquieto,

abatido, que me impresionó cuando lo vi el día de mi llegada.

– ¿Está verdaderamente solo contra él?–  pregunté con suavidad.

Al cabo de un momento, por fin él respondió a mi pregunta:

–¡Casi solo! El padre Antonio que viene a decir misa es aliado mío,

pero también debió abandonar la lucha. Manuela, también lo detesta

con toda su alma desde la muerte de su hermano. También estaba la

profesora a quien usted reemplazó...
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– ¡Soy de su misma opinión! Cuente conmigo para luchar contra ese

demente.

– También él lo hará, como otras veces. Los padres no enviarán a sus

hijos a la escuela. Usted puede enfermar de algo extraño como le

sucedió a su antecesora.

– Creo que él es sólo un tramposo que intenta ganar dinero. También

se cree un ser con poderes extraterrenales. Una especie de apóstol de

una nueva religión.

Después de largos comentarios y buscando soluciones posibles

nos separamos.

La imposición de la mano debía ser muy eficaz, pues el abuelo

murió al día siguiente, sin duda de una peritonitis.

Lo enterraron dos días después, y el padre Antonio aprovechó

para asestar a los asistentes un sermón en forma de llamado a la

razón que todos escucharon con el rostro hermético.

– ¡El domingo no irá nadie a misa, fuera de usted, Manuela y yo!–

me cuchicheó el alcalde.

Con el pasar,  los días se transformaron en meses. Llegaron los

días de descanso y por algún tiempo las cosas se enfriaron. Pron-

to llegó el otoño, el viento fresco y los días se acortaron. Con el

frío llegó la epidemia de gripe que fue enseguida trágica y pude

medir la especie de histeria colectiva en la que Tugal había lanzado
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a la gente. La enfermedad cayó de un solo golpe. De la noche a la

mañana hubo unas treinta personas en cama. Se vio continuamente

la silueta del hombre de la mano de plata, yendo de una casa a otra

para llevar sus extrañas invocaciones. Pero, por supuesto, eso no

sirvió de nada.

Ante la amplitud del mal, Ricardo Montero, el alcalde, informó

que haría venir un médico de la ciudad. Esto lo hizo en el curso

de una sesión municipal. Fue tempestuosa.

Desde la escuela se escuchaban los gritos de esos señores,

Montero salió agotado.

– ¡Todos están locos de atar!–  comentó–. No entiendo lo que este

Tugal les ha hecho. Rehúsan terminantemente dejar entrar al médico

a sus hogares.

– Es necesario que entre. ¡Por la fuerza si es preciso! declaré furiosa.

– ¡Por cierto! Se lo diré a los carabineros para que lo acompañen y

mientras tanto hablaré con el mayor. Espero no verme obligado a

hacer intervenir la fuerza.

Eso mismo esperaba yo, pero no me sentía muy segura.

Al día siguiente, llegaron el médico, los carabineros y comenzó

la visita a los enfermos. Visita extraña en realidad.
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La vista a los uniformes había hecho quizás reflexionar a los habi-

tantes de Lolol, pues no se opusieron a la visita médica. Persuadido

de que no comprarían los medicamentos prescritos, Ricardo Montero

hizo prevenir al médico para que los trajera, indicando que la comu-

nidad pagaría la cuenta de farmacia. Pero cuando llegó el día si-

guiente pudimos constatar que frente a todas las casas habían dejado

recipientes con las basuras y sobre los desechos brillaban los reme-

dios. Esa misma noche murió un hombre por no haber recibido los

cuidados que exigía su estado.

– No puedo pedir que me manden tropas e instalar hombres en cada

hogar para que sean administrados los medicamentos–  gimió mi

amigo el alcalde, próximo a la desesperación.

– No, pero de todos modos hay algo que hacer: impedir que el curan-

dero entre en las casas. Es preciso conseguir que lo detengan, es un

asesino..., aunque no haya cargos contra él.

“Si la gente no lo ve venir, volverán quizá a una comprensión

más sana de las cosas”, reflexionaba. Al cabo de un rato, levantó

la cabeza y me miró decidido.

– Está bien, tiene razón. Enviaré los policías a su casa. Que lo tengan

a la sombra hasta que pase esta epidemia. Aunque abuse de mi po-

der...

Así se hizo. Pero cuando la policía se presentó donde Tugal,

encontraron la puerta cerrada y el pájaro volado. Alguien debió pre-
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venir al curandero de lo que le esperaba y huyó. ¿Dónde encontrar-

lo?

Cada día los enfermos eran más numerosos. Cada día el médico acudía en

vano. Dos niños de mi clase cayeron enfermos y ahí vi rojo.

– Si los padres se niegan a medicinarlos hay que llevarlos al hospi-

tal–  dije con voz muy segura.

El doctor Ramírez, que trataba tan vanamente de cuidar a los

desdichados hechizados de Lolol, y que asistía a nuestra conver-

sación, sacudió la cabeza.

– No hay una sola cama en el hospital de la ciudad: no es sólo aquí

donde hay epidemia. Sería evidentemente la única solución, pues ni

siquiera consigo ponerles una inyección. Me dejan examinar a los

enfermos, pero si saco una jeringa, alguien me impide actuar o el

mismo enfermo se niega.

– Que los adultos se dejen morir si lo desean– grité fuera de mí. Pero

los niños no son los responsables. Los padres que los dejan sin otros

cuidados que esos inventos de Tugal son criminales.

– Estoy de acuerdo. Habría que instalar aquí mismo en la alcaldía

una especie de hospital..., o quizá en la escuela–, declaró el médico.

– Con ayuda de la fuerza pública se podría transportar a los niños

enfermos para brindarles un tratamiento adecuado.
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Así empezó una especie de batalla campal entre Tugal, los niños

enfermos, la epidemia y nosotros que parecíamos muñecos mecáni-

cos corriendo de un lugar a otro.

Había que vigilar a los niños, ya que los padres estaban atentos

para sacarlos y llevarlos a casa.

También mi pequeño Joel había sido víctima de la enfermedad,

pero se encontraba en su casa y habíamos oído que el falso mé-

dico brujo se encontraba escondido allí y que éste no permitiría

sacar al niño.

¡No pude retener una exclamación de rebeldía!

– Por supuesto, enviaré los carabineros– replicó Ricardo.

– Una media hora más tarde me trajeron  al pequeño Joel envuelto  en

varias mantas. Lo acosté de inmediato. Tenía mucha fiebre.

– Debemos llamar al médico en seguida– dije alarmada mirando el

resultado del termómetro.

– Enviaré a buscarlo.

– Creo que todo está muy quieto y me siento algo incómodo. Presiento

que algo sucederá allá afuera. El miedo me habrá invadido.

– Veré si puedo realizar una ronda por el pueblo– dijo el alcalde.
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– Volvió a los pocos minutos algo pálido y con una voz que parecía

un susurro por la agitación.

– No pude salir del pueblo–  dijo con voz sin tono. Todos los caminos

están barricados con carretas dadas vueltas y hay hombres montan-

do guardia. Quise parlamentar, pero me dijeron que eso duraría mien-

tras hubiera enfermedad en el pueblo. Tugal les aseguró que el mal

seguiría mientras acudieran al médico.

Permanecimos silenciosos. Luego Manuela levantó los brazos al

cielo.

– ¡Están locos de atar! ¿Qué les sucede, Dios mío?

– Eso mismo me pregunto. Veré si funciona el teléfono– declaró

Montero.

Pero por cierto el único teléfono del pueble no funcionaba. La

mirada del hombre buscó la mía.

– Dicho en otra forma, estamos prisioneros tres personas, más la

policía que está en el jardín… y cuatro niños enfermos, sin ningún

socorro, sin médico– comentó furioso.

Se acercaba la noche, cuando el drama que vivíamos alcanzó su

punto culminante. Pero casi esperábamos lo que siguió. Por la

ventana vimos que una multitud se dirigía hacia la casa en que nos

encontrábamos.
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– Tengo una idea de que nos culpen de todo– murmuró Manuela, que

fue la primera en notar el fenómeno.

– Montero no  respondió. Frunció el ceño, miró a la gente rodear la

casa, e invadir lentamente su jardín. Todo sucedía en un silencio

que agigantaba nuestra angustia. Esa gente que avanzaba hacia

nosotros tenía una expresión idéntica, próxima a la alucinación.

Cada uno de los habitantes del pueblo me era familiar, y sin em-

bargo no lograba reconocerlos. Parecían prisioneros de un hechi-

zo, y hasta sus movimientos tenían algo de automático. Los padres

de los niños cuidados en casa del alcalde venían adelante. El cara-

binero de servicio en el jardín entró a recibir órdenes.

– ¿Qué hago?– preguntó, llevándose la mano a la funda del revólver.

– ¿Hago evacuar el jardín?– insistió.

– No– replicó el alcalde. No haga nada. Veamos primero qué tienen

que decirnos. Quédese aquí, voy a hablarles.

Lo seguimos a una pieza pequeña que ocupaba el centro de la

casa y que quedaba vecina a la sala que habíamos arreglado

para los niños. A pesar de todo, noté que de paso Montero había

cogido su escopeta de caza que estaba en un rincón y la mantuvo al

alcance de su mano mientras abría la ventana. Los invasores se en-

contraron justo frente a él.

– ¿Qué quieren?–  preguntó rudamente.
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Fue Luis Martínez, hijo del anciano que acababa de morir, quien se

aproximó.

– No queremos hacer daño, señor alcalde. Venimos solamente a bus-

car a los chicos.

– Están aquí para ser cuidados. Me he visto obligado a traerlos acá,

puesto que ustedes no cumplen sus deberes de padres. Ellos necesitan

atención. ¿Me oye? Y ustedes son criminales al negarse a…

– No sanarán mientras estén en su casa. El hijo de Ramón Acevedo

ya se mejoró. Si queremos que los nuestros sanen, debe entregarlos.

¡Es usted quien atrae el mal!

Con gran esfuerzo, Montero logró dominarse.

– ¿Cómo puede decir eso? Luis, usted me conoce desde pequeño.

Sabe que hemos sido siempre amigos, que sólo deseo el bien de

todos. Les ruego que dejen de escuchar a Tugal. Es un hombre

peligroso y está con sus facultades mentales algo perturbadas.

– ¡No debe decir eso! ¡Tugal es un enviado del cielo! Los que han

muerto es porque ése era su destino. ¡Pero ha salvado a muchos!

Recuerde a mi hermano...

– Su hermano jamás estuvo enfermo. Tugal se lo hizo creer a él y a

todos... Y su padre murió por falta de cuidados. Vuelvan a sus casas,

dejen los caminos libres. Se conducen como locos. ¿Tienen deseos
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de ir todos a la cárcel?

– No iremos a la cárcel y queremos a nuestros hijos–,  prosiguió

Martínez con porfía.– No sanarán mientras estén aquí.

– ¿Quién dijo eso? ¿Tugal?

– No, el Espíritu.

Como por encanto el curandero apareció entre la multitud. Mo-

vía con su mano buena su bastón nudoso y su mano de plata, sin

guante, se elevaba al cielo. El hombre parecía en trance. Lanzó

al alcalde una mirada venenosa:

– Vas a devolver los niños, Ricardo Montero, si no la desgracia se

abatirá sobre este pueblo. La cólera del Espíritu será terrible. Los

niños morirán, las cosechas se quemarán, los animales perecerán de

enfermedades, temblará si te atreves a desafiar al Espíritu. Demole-

remos tu casa.

No creí a mis oídos. La locura de ese hombre era peligrosa y

paranoica, y total  su dominio sobre los corazones sencillos de aque-

llos campesinos.

– Voy a detenerlo–  dijo el policía– ¡Es un poco peligroso y tiene a la

gente convencida de sus poderes!

– No–  ordenó Montero. –No vaya. Lo destrozarán. Mire.–
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En efecto, en la muchedumbre aparecieron de repente horquetas y

guadañas, como para rodear al curandero. La multitud hechizada

había vuelto a un estado primitivo, producido por su locura colecti-

va.

– ¿Qué hacer entonces?–  pregunté temblorosa.

– Sólo hay una cosa que hacer– con voz monótona había hablado

Montero. Hay que librarlos..., a pesar suyo hay que romper este he-

chizo increíble.

– ¿Pero,  cómo? Míralos. Beben sus palabras.

En efecto, Tugal se había subido a un banco del jardín y desde

este pedestal improvisado arengaba a sus extraños fieles, seña-

lando la apacible casa con gesto vengador.

– Hay que sacar a sus hijos de este lugar, si no la desgracia se abatirá

sobre ustedes...

Calmadamente el alcalde, cogió su fusil. Apuntando gritó:

– ¡Escúchame bien, Tugal! ¡Sé que eres un mentiroso, un hipócrita y

un cobarde! ¡Tienes una lengua dorada, eso es todo! Si en treinta

segundos no has desaparecido de mi jardín, ni has despedido a esas

gentes a sus casas y dejado el pueblo para no volver más, tan cierto

como que me llamo Ricardo Montero, te mato..., y sabes que tiro a las

perdices en pleno vuelo. Cuento hasta treinta...
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Las vociferaciones del curandero continuaron peor que antes. Esta-

ba loco de cólera, pero, visiblemente, no creía que la amenaza fuera

en serio y fuera ejecutada. Chilló:

– Entren en esa casa, boten las puertas, recuperen a los niños. Des-

pués la quemaremos...

Mientras tanto la cuenta había comenzado y continuaba avan-

zando lentamente. Las horquetas se acercaron peligrosamente.

Ya los hombres empujaban la puerta.

– ¡Treinta!– gritó Montero.

Simultáneamente salió el disparo, haciendo volar la gorra del

curandero que, de pronto, dejó de gritar, palideció, tembló.

– ¡Adelante!–  le ordenó, el alcalde… –Te quedan aún cinco segun-

dos. Luego te dispararé en plena cabeza.

Los golpes contra la puerta cesaron como por milagro.

Ya ni siquiera se escuchaba un murmullo. La multitud contenía el

aliento, esperando lo que iba a seguir.

– Uno..., dos..., tres..., cuatro...

Fue mágico. Cuando el arma de nuevo se levantaba, Tugal se dejó
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caer del banco y huyó como desesperado. Se le vio correr por el

camino que lleva hacia el mar. Hubo un instante de estupefacto si-

lencio. Entonces el hombre de la escopeta les habló:

–Vuelvan a sus casas– ordenó–. Olvidaré todo esto. No es culpa total

de ustedes. Mañana les devolveremos a los niños, pero el doctor

entrará libremente en todos los hogares. Si vuelvo a ver a Tugal en

esta comuna, les juro que no tendrá la suerte a la que acaba de esca-

par. Ahora márchense.

La multitud ya domada, se retiró lentamente. Algunos minutos

más tarde los caminos estaban despejados. La huida vergonzosa

del curandero había roto el hechizo.

– ¿Qué habría hecho si no se hubiera escapado?–  le pregunté algo

temerosa aún.

– Habría disparado, sin la menor vacilación. El daño hecho por él es

irreparable y no debía continuar.

La historia del hombre de la mano de plata es ya sólo un mal

recuerdo, por lo demás bastante lejano y que poco a poco se

unirá a las múltiples leyendas del lugar. Lolol ha recuperado la

paz. Es un pueblo como muchos en el país con un médico, hos-

pital, escuela, plaza y niños alegres y sanos por sobre todo. Tugal

es ahora sólo una especie de pesadilla.



53
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

P R I M E R    P R E M I O

R E G I O N E S  I ,  I I  Y  I I I

Una luz
maravillosa

Margarita Mauricia Cortés Arrouch
ALTO DEL CARMEN, 3ª REGIÓN

Cuando yo era una pequeña niña de ocho años, mi papá te-

nía entonces una plantación de durazno en un ojo de

agua del cerro Chililo, es muy lejos y se llega a él por la

quebrada de la Totora, hay que pasar cerros y quebradas. Nos

íbamos muy de mañana, cuando comenzaba a aclarar el alba,

al cantar alegre de los zorzales y de las diucas
 
en ese tiempo

no había reloj. A pie pelao montaba en mi burrito que se lla-

maba “Federico” y que le hacía honor a su nombre, pues su

pelaje era largo y muy desordenado,   En fin,  pa'l caso yo lo

quería igual, porque era mi único compañero. En aquel en-

tonces me daban cinco higos y diez pasas las que tenían que

durar un par de horas hasta llegar al cerro Chililo. Para mí

eran sabrosas pastillas que chupaba y que me duraban hasta

regresar al ruco de mis papacitos con el canasto lleno de los

ricos y jugosos duraznos.

Un día fui con mi abuelo al cerro Chililo, el campo aún no acla-

raba. Mejor dicho,  estaba negro de oscuro. Yo iba a las ancas del

burro bien abrazada de mi tata,  pues así me abrigaba al sentir el
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calor de su cuerpo, mientras él me contaba que en el cerro

Chanchoquín  siempre veía una luz muy bonita. Cuenta que le

contó a algunos amigos y que éstos le dijeron que de segurito era

un tesoro o un entierro. Un día estos amigos motivados por el

deseo de ser ricos se pusieron a escarbar; buscaron afanosamen-

te el tesoro, pero nunca lo encontraron. Mi abuelo siguió pasan-

do por ese mismo lugar, hasta que un día el burro se espantó y lo

lanzó al suelo y al incorporarse mi abuelo vio de nuevo esa luz.

Era una luz tan maravillosa y que jamás volvería a ver. Era una

luz de variados colores, como perlas, diamantes y oro brillando

juntos.  Me contó que en medio de las luces se veían preciosas

mujeres y hermosos paisajes. Mi abuelo me dijo:  Niña, tú vas a

ver algo que yo presiento no veré,  es algo muy lindo. Pasó el

tiempo y los años, mi abuelo ya no está y,  tal como él dijo,  en

ese cerro hay una antena de televisión y la antena de la radio del

valle. Ahora comprendo la visión que tuvo mi abuelo, veo en la

televisión hermosas mujeres y lindo paisajes de la tierra. Igual-

mente escucho en la radio melodiosas voces de mujeres. Sin duda

que esa era la luz maravillosa que vio mi abuelo Carmelo.
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S E G U N D O    P R E M I O

R E G I O N E S  I ,  I I  Y  I I I

El anhelo
del quirquincho

Renato Valentino Brito Gavilán
ARICA, 1ª REGIÓN

Cuenta la leyenda, que el quirquincho era un animalito que

gustaba de cantar en las fiestas que se organizaban en el

altiplano. Aprovechaba toda ocasión para instalarse al lado de la

banda y con mucho entusiasmo daba grandes alaridos que mo-

lestaban a los músicos, los cuales lo echaban tirándoles todo lo

que tenían al alcance de sus manos. Sin embargo, el quirquincho

no se desanimaba, buscaba ubicación en medio de los bailarines

y comenzaba nuevamente con su singular canto. Pero era muy

desafinado, por lo que los demás animales, en especial los

cóndores, pronto lo hacían callar, llenándolo de insultos y bur-

las. Sufría mucho por no tener una voz agraciada.

Día y noche practicaba y trataba de mejorar su desabrida voz,

pero su autoestima decaía, por no poder cantar con la dulzura y

melodía deseadas.

Durante la celebración de San José, patrono de Parcohaylla, pue-

blo ubicado en la cercanía de la frontera con Bolivia, a 4.600

metros de altura, un zorro le comentó que las aves y las ranas
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aprendían a cantar con un sonido muy particular, parecido al mur-

mullo producido por el viento al pasar entre las ramas de los árbo-

les, en un valle a sólo una jornada de marcha en dirección hacia

donde duerme el Tata Inti (Padre Sol). El quirquincho, entusias-

mado con el relato del zorro, sacó un tarro de cocoroco (alcohol de

caña) y lo convidó a beber con el propósito de conseguir mayor

información. El zorro, ya embriagado, no tuvo reparos en contar

todo lo que sabía a su peculiar compañero de juerga. Comenzó

diciendo: “En un pueblo llamado Codpa, un humano tenía la ma-

gia del canto y otorgaba este deseo, pero a un alto costo...”.

Cansado de las burlas de los vanidosos cóndores, un día decidió

bajar de la alta puna, para ir en busca del tan anhelado Don. El

quirquincho caminó muchas horas sin denotar cansancio algu-

no. Iba alegre, sumido en el pensamiento de enfrentarse en las

próximas fiestas a los mejores cantores de las altas montañas y

acallar a los fastidiosos que se burlaban de él. Al llegar al verde

valle de Codpa, corrió tras todos los humanos que divisó, pero

sus cortas patas no le permitieron alcanzar a ninguno de ellos.

Así estuvo deambulando entre los árboles hasta el atardecer,

sin atreverse a acercarse al poblado, porque había escuchado

que los humanos no eran buenos con los extraños. Al caminar

por el lado de una choza alejada del pueblo, escuchó una bella

melodía que venía del interior de ésta. Hipnotizado por los

dulces cantos de los canarios que estaban encerrados en una

jaula se atrevió a entrar a la choza. En ella había una gran va-

riedad de hierbas colgadas, además de elementos que indicaban
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que ahí vivía una persona dedicada a la hechicería.

Un perro, que rodaba por el lugar se extrañó de verlo tan alejado de su

lugar habitual de residencia y le preguntó qué hacia por esos lugares.

El quirquincho le relató sus penas y la solución dada por el zorro. El

perro recomendó prudencia y que visitara al hechicero sólo al otro

día. El quirquincho, lleno de ansiedad, no aguantó y al anochecer fue

a la choza. Al ingresar a la pieza, a la luz de una vela, vio con horror el

cuerpo de un hombre tendido sobre la cama, al cual le faltaba la cabe-

za. Sin duda era un brujo que había salido a recorrer el valle. Decidido

a hablar con él,  a pesar de su miedo, durmió en unos pastizales cerca-

nos en espera del día para buscarlo. Al otro día se presentó en la

lúgubre choza y solicitó al brujo, a cualquier precio, cantar como los

sinfónicos canarios. La respuesta fue:

“Puedo enseñarte a cantar mejor que los canarios, que las ranas y

que los grillos, pero tiene un costo que quizás no estés dispuesto a

pagar”. El quirquincho, un poco molesto por la situación, no advir-

tió un dejo de malicia que traslucían las pupilas del brujo del valle,

y preguntó con inocencia cuál sería el precio por tan deseado anhe-

lo. El brujo contestó: “¡Con tu vida!”

Sin pensarlo dos veces, el quirquincho aceptó, y desde ese día, con-

vertido en la caja de resonancia del charango, fue de fiesta en fiesta,

por todos los pueblos andinos, siendo la envidia de todos los anima-

les que saludaban con alegría en sus bailes su peculiar sonido y el

sacrificio por la música.
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T E R C E R    P R E M I O

R E G I O N E S  I ,  I I  Y  I I I

Clo,
clo, clo

Luis Daniel Millanés Mondaca
ARICA,  1ª REGIÓN

(Versión lengua aymara local)

Pamparu uthatayna, javira jak’a, taqi wawanika

kauki saraña munata uthatayna, jupanaka mä aruki

parlasina, jupanaka munasikipxatayna.

Ukata mä wallpa patasiskatayna k’awnataki. Ukhuna k’awnasin

muspa warariwa.

Ukhuna wallpa mä k’awna pä k’awna tantasiwa wararasin.

Ukata wallpa wararasin, mä uthirinaka tantasipxiwa

janiwa warart’ apa munasin.

Ukata wank’u siwa:

– Jilatanaka, aka tukuyañawa.

– Jisa, jisa khuchisa, uwija siwa.

– Amukt’ama sañawa, janiwa ukhumasin sarxañatata sañawa,

jukumari siwa.

Ukhuma xamp’atu wallparu parliri sarañapana.

Ukata janiki kuna mistuwa, wallpaxa k’awnasin

wararakinwa.

– ¡Naya mä yatwa!  qanqata siwa, mä chakumpi laka chinuñani.

– ¡Waliwa! ¡ Khusawa! taqinaka siwa.

– Ukhurna alwata jani wallpa k’awnasin katuntatanwa
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ulcata lakapa wali chamani chinutanwa, wallpa janiwa wararaña

mistuñapa uthi. Ukata wallpa llakita amuiki k’awna tantaparu

sarjiwa.

Mä uru pä uru sari, taqi uthañanakan walpa yatiña

muni, ukata uñjasinsa suyt’apxatayna, llakitaki,

 suyapxatayna, ñä walipachawa sasin, xararañawa wallata

siwa, naya chuymaxa llakitawa wallpa ukhumasin. Nanakaxa

ukhumarakitanwa. Ukata taqinaka sarapxiwa, wallata lakapampi

chinu. antutayna.

Wallpa lakapa sumata amuki ansuwa, nayraparu taqiru

 uñjiwa ukata tapata sartiwa, ukhuma jisk’a q’illu chiwchinaka

mistu. Ukhuma taqinaka ¡Khusawa, waliwa! sasina. Ukata

taqinaka mä wallpa yatiñapa uthatayna, jupanaka yatirakitatayna.

Mä khusa suma chiwchinaka tañtañataki.

Clo,
Clo, Clo

 (Versión en español)

Vivían en el campo, cerca de un estero, todos los animales en

completa libertad. Juntos se protegían, se ayudaban y hablaban

una misma lengua.

Sucedió que en una oportunidad la gallina tuvo que empezar a pre-

parar su nido para poder poner sus huevos. Pero en cada ocasión que

ponía uno empezaba a cacarear de una manera estrepitosa.

Así la gallina fue acumulando huevo tras huevo y se lo pasaba
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todo el día con su : ¡Clo, clo, clooooo! ¡Clo, clo, clooooo!

Llegó a tal punto el alboroto que hacía la gallina, que el resto de

los animales se reunieron para tratar de resolver el gran proble-

ma de tener una compañera tan bulliciosa.

El conejo, entonces, dijo:

 Amigos, debemos poner punto final a esta situación.

– ¡Sí, sí!–  Exclamaron a coro el cerdo y el cordero.

–  Debemos decirle que ya no meta tanta bulla, de lo contrario la

expulsaremos de nuestra comunidad–  Sugirió el tranquilo búho

Así que encargaron al sapo comunicarle tal decisión a la bulli-

ciosa gallina.

Pero todo fue inútil.  Cada vez que la gallina ponía un huevo era

inmenso el alboroto que armaba con su cacareo.

– ¡Tengo una idea!– parpó el pato. Para que no meta más bulla le

amarraremos el pico con una cuerda.

– ¡Excelente! ¡Viva!– corearon todos en general. Llegada la ma-

ñana, y antes de que la gallina comenzara a cacarear, la tomaron

de sorpresa y con una cuerda, firmemente, le amarraron el pico.

La gallina entonces ya no pudo cacarear más.  Muy triste y calla-
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da fue a echarse sobre sus azulinos huevos.

Así transcurrieron uno tras otro los días en silencio. Todos estaban

pendientes de lo que pudiera pasar con la sentenciada gallina.

Fue entonces cuando todos empezaron a preocuparse y a pre-

guntarse de qué si ya habría sido suficiente castigo.

– Debemos soltarle ya el pico–, solicitó el amigable flamenco,

pues siento una gran culpa terminó diciendo.

– Yo igual estoy arrepentido– comentaron uno tras otro los ani-

males.

Todos, entonces, fueron hasta el lugar en que se hallaba echada

la gallina; y fue la guallata con su fuerte pico la que le soltó la

amarra.

La gallina abrió su pico en silencio, los miró a todos fijo a los

ojos, y se levantó despacio del nido. Tras ella una hilera de

pomponcitos amarillos siguió sus parsimoniosos pasos.

Todos los animales, al ver el bello espectáculo, aplaudieron rui-

dosos y gritaron vivas por la gallina.

Al fin comprendieron que la gallina por su condición natural

cada vez que pone un huevo cacarea anunciando quizás que se

trata de un futuro lindo y pomposo polluelito.
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Vivía en Los Choros un hombre muy viejito, ya pasaba los

ochenta años, que gustaba mucho de pastorear sus cabritas

en el llano y en los cerros. En tiempos malos él quemaba los

quiscos para que las cabritas pudieran comer sin tener que cla-

varse con las espinas; gustaba tanto de esta labor que podían

pasar semanas sin que él, el viejo Aníbal, probara un bocado. Se

llamaba Aníbal pero le decían Pinto por Aníbal Pinto. Era muy

popular Pinto aquí en Los Choros porque era un gallo muy

agallao. Solía decir: ¡eh, gallo! Era su expresión más conocida.

Una vez se cayó del burro, se hizo un medio tajo que la Iluldita

tuvo que ponerle varios puntos en la frente y a él no se le daba

nada y volvía a decir: ¡eh gallo, es un churruto no más! Me pare-

ce estar escuchándole. También le gustaba mucho tomar y lo

hacía cada vez que bajaba de la majada, y siempre le acompaña-

ba su perro negro llamado Snoopy. Era su fiel compañero. Otro

día Pinto en sus tomateras se cayó de la baranda del club, se dio

unas vueltas y cayó al suelo, otro tremendo costalazo que se dio,

medio lo curaban y allá estaba si no tomando, estaba en la mala.

Era como se dice un plato. Una vez se enfermó Pinto de una

P R I M E R    P R E M I O

  R E G I Ó N  IV

Adiós
a Pinto

Carol Marilén  Albiña Zamorano
LA HIGUERA,  4ª REGIÓN
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extraña enfermedad.  No conocía a nadie y no tenía fuerzas ni

para levantarse y menos para comer. Sus hijas asustadas se lo

llevaron con él a Arica. Allá estuvo un mes, este gallito entre

tanto andar detrás de las cabras se olvidaba de comer y lo único

que tomaba era un tacho de té, así es que era pura debilidad la

que tenía.

Tan pronto se mejoró, agarró su manto y su bolsa y se vino pa’

Los Choros otra vez, para seguir con su ganado de cabritas. Cuan-

do ya se sintió un poco viejo se juntó con un cuñado, esposo de

su hermana menor,  y éste cuñado era un poco miedoso como

todo Zarricueta; y nuestro amigo Pinto se perdió una noche no

llegó. A la mañana, llegaron las cabras pero él no. A ño Garo no

le pareció extraño porque a veces Pinto agarraba el franco al

pueblo a tomar; claro que esa noche no pudo dormir del miedo,

pues sintió unos ruidos extraños en la noche como un alarido

lejano, estarán penando pensó y del susto se acostó.

A1 otro día decidió ir al pueblo para ver si Pinto estaba allá, pero

no lo encontró. Empezaron a buscarlo en el pueblo pero nadie lo

halló.

Se armó una gran búsqueda para encontrar a Pinto en el campo.

Todos pensábamos que lo podían hallar en alguna quebrada. Lo

buscaron entre los cerros en las escarpadas y nadie lograba dar

con don Aníbal. Otro grupo decidió ir desde el pueblo caminan-

do guiados por don Inocencio. Casi al llegar a la majada, el perro



64
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

de don Inocencio encontró un bulto y comenzó a ladrar. Al acer-

carse encontraron a don Aníbal, quien al tratar de quemar un

quisco se le había prendido su vestón y pantalón y en su desespe-

ración al quemarse se arrastró como 200 metros tratando de lle-

gar a la majada pero en su desesperación se apoyó en una piedra

y contra ella azotó su cabeza y en ese lugar se quedó. Ya habían

pasado dos días y esos fueron los alaridos que don Garo había

escuchado. Un día agonizó el pobrecito. Pero nadie pudo salvar-

lo, lo encontraron muerto y con un 75% de su cuerpo quemado.

Así murió nuestro amigo Pinto, en los llanos cuidando de sus

cabritas. Y tal vez si eso no le hubiera pasado,  todavía estaría

con nosotros, pero su alma quedó en estos campo cuidando del

ganado que aún recorren estos llanos. No pudimos despedirnos

de él, pero llevamos su recuerdo esperando que descanse en paz.

Este es mi adiós a Pinto, una historia que nadie antes jamás es-

cribió.
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Esta historia ocurrió en La Flor del Bosque, mina enclavada

en los cerros de San Lorenzo, antiguo centro minero ubica-

do a treinta y ocho kilómetros al interior de Chafiaral Alto, en la

provincia del Limarí, cuyo rinde y nombre copó tiempos colo-

niales. Trabajaba la mina Florentino Castillo Castañeda, afama-

do pirquinero del sector El Zapallito, en sociedad con el

experimentado Zacarías Zepeda.

Aquel fatídico don Florentino llegó a la faena muy de madruga-

da, prendió fuego para calentar un poco de agua y desaparejó el

asno dejándolo encerrado en un corral hecho con ramas de espi-

no; la noche recién estaba feneciendo, así lo señalaba un difuso

manto de estrellas extendido por sobre los recónditos derroteros

y oquedades de aquellos cerros colorados.

Con el “tacho” quemándole las manos aspiró el frescor de la

mañana; sentado sobre la piedra de chancar, pensativo en aquel

silente espacio, bebió a sorbos cortos la esencia del té nortino y

la brisa mañanera aromada por la flor de la alcaparra. Inmerso

en la inmensidad del silencio mineral percibió unos sonidos como

S E G U N D O    P R E M I O

 R E G I Ó N  IV

Barrenando
Bartolomé Segundo Ponce Castillo

ELQUI, 4ª REGIÓN
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de piedras cayendo sobre piedras.

– ¿Meh..., y qué le habrá dao al cerro pa’ ponerse a rezongar tan

re’ temprano?–, la interrogante se cruzó por su consciente.

– ¡Toc, toc, toc...!– el ruidito apenas perceptible crecía en sus oídos.

Intentando identificar de dónde provenía el monocorde golpeteo,

entonces sus ojos se posaron en la boca del pique; se acercó y

escuchó conteniendo el aliento: ¡el extraño palpitar parecía pro-

venir del corazón del cerro!

Dispuesto a comenzar la diaria faena se puso el “mameluco” de

trabajo, enganchó en su hombro izquierdo una lámpara de bron-

ce y echándose a la espalda el morral donde cargaba agua, car-

buro, charqui, pan y queso, se dispuso a entrar al pique.

– ¡Toc, toc, toc...!– mientras bajaba al vientre de la mina, más

fuerte oía el sostenido golpeteo.

Agazapado en el piso del pique encendió su lámpara y comenzó

a arrastrarse por la estrecha galería.

– ¡Toc, toc, toc...!– el latido mineral continuaba creciendo en sus

oídos.

Al acercarse al socavón donde trabajaba con el viejo Zacarías,



67
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

creyó identificar el acompasado golpeteo: era el ruido de un com-

bo cayendo sobre la cabeza del barreno.

Al llegar al punto donde despejaba una veta de cobre bronceado

lo sorprendió la tempranera presencia de su socio, reconociendo

su figura corpulenta apenas alumbrada por la tenue llama de una

lámpara; el ruidito que lo traía intrigado era sólo el barrenar de

su ganchito.

– ¡Plum, plum, plum!–  dispuesto a emparejarle la pega a don

Zacarías agarró el barreno corto y comenzó a darle de combazos.

– ¡Toc, toc, toc...!– Zepeda parecía no haberse enterado de su

llegada y seguía perforando el cerro.

– ¡Plum, plum, plum...!– el barreno giraba cual una marioneta

en la palma de su mano izquierda.

– ¡Toc, toc, toc...!– el violento barrenar de su paisano acallaba

los infinitos silencios de la mina.

Enganchada en una hendija,  la brillante lámpara a carburo alum-

braba, ensimismada, la naciente sinfonía mineral hecha de hie-

rro, piedra y músculo.

– ¡Toc, toc, toc...!

– ¡Plum, plum, plum...!
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Los golpes contenedores de aquel impensado desafío  resonaban

inundando el tiempo y el olvido con su música vital y vigorosa.

– ¡Plum, plum, plum...

– ¡Toc, toc, toc...

Era un diálogo profundamente hermoso, quizás si mágico, ex-

presado en la sonora voz de los metales. Era aquella una lid no

declarada, donde el orgullo de ser el más “gallo” de todos nubla-

ba la razón de los mineros.

– ¡Plum, plum, plum...!– Florentino redoblaba sus esfuerzos.

– ¡Toc, toc, toc...!– el barrenar de Zacarías lo aplastaba.

Eran dos corazones galopando en los aceros, dos pequeños mun-

dos desgranándose en cada combazo, en cada silencio percibido

y apreciado muy de tarde en tarde.

– Pero..., ¿dónde habrá dejao el penderrato?– la interrogante alum-

bró cual un relámpago el consciente de Florentino, trayendo en

su luz una respuesta.

– ¡Seguro lo dejó suelto y el burro de carajo se le fue pa’ la

quebrá!

– ¡Toc, toc, toc...!– el minero Zacarías perforaba, incontenible,
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la piedra milenaria.

¡Plum, plum, plum...!– intentaba igualarle el golpe, Florentino.

El tiempo se había escapado raudo por entre las grietas de la

mina Flor del Bosque y Florentino Castillo ni siquiera se había

dado cuenta, aun cuando sentía el brazo diestro adolorido desde

la muñeca hasta el hombro. Quiso ir donde su compañero de

labores, pero más pudo su orgullo minero y decidió continuar

con el trabajo.

– ¡Toc, toc, toc...!– Zacarías continuaba, inagotable.

– ¡Plum, plum, plum...! – Florentino reanudó la tormentosa pug-

na.

Por cuarta o quinta vez en aquella jornada agotadora,  necesitó

reponer el agua y el carburo de su lámpara. Con alivio soltó el

pesado combo de ocho libras y aferrado al fantástico rito de re-

cuperar la luz, aprovechó cada segundo para darle reposo a sus

cansados músculos.

– ¡Toc, toc, toc...!

– ¡Plum, plum, plum...!

Transcurridas otras tantas horas de incesante barrenar, una vez
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más su lámpara agotaba la flama de la vida, recargarla significa-

ba brindarle una tregua a su cuerpo y a su alma.

– ¡Toc, toc, toc...!– el experimentado Zacarías le estaba ganan-

do, el agua y el carburo de su lámpara eran inagotables.

– ¡Plum, plum, plum...!– el barrenar de Florentino era cada vez

más débil. El tiempo se había escapado como un soplo, tenía

sed, hambre y sueño, mucho sueño; la sangre corría por sus ma-

nos y con ella se le iba la esperanza. Inmerso en una nebulosa de

sentimientos en constante ebullición intentó seguir con su traba-

jo, esta vez en la más completa oscuridad; cuando su lámpara

dejó de ser un faro en el océano borrascoso de aquel presente

incierto. Le faltó la voluntad para detenerse y devolverle la ma-

gia de la luz.

– ¡Toc, toc, toc...!– una perenne claridad alumbraba la fecunda

labor del minero infatigable.

Recurriendo a sus postreras energías,  buscó su lámpara, la re-

cargó de agua y carburo, accionó el chispero y la alegría de la luz

tuvo la virtud de acercarlo a la cordura. Ahí estaba el morral,

abandonado como un mirlo huérfano. En su interior había que-

so, pan y charqui; a lo mejor Zacarías tenía hambre, iría a ofre-

cerle un poco de comida.

– ¡Toc, toc, toc...!– el barrenar de Zepeda retumbaba en el cere-
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bro con la vitalidad de mil tambores indios.

Tranco a tranco se acercó a la oscurecida figura del minero, al

misterio insondable del combo subiendo y bajando inmisericorde,

coloreando con reflejos de fuego su inacabable movimiento.

– ¡Toc, toc, toc..., ven a mí, ven a mí!– recitaban los aceros.

A duras penas llegó hasta la altura de su gancho y la escena

dibujada en sus retinas tuvo la virtud de congelarle el alma: la

débil luz brotaba de una lámpara inexistente, alumbrando el cons-

tante movimiento de un combo cayendo sobre un barreno sin

que nadie lo empuñara pues la sombra humana sólo era el rojizo

pestañear de los ojos del maldito.

– ¡Ave María Purísima!– exclamó con un hilo de voz y al instan-

te un fantástico estampido inundó de azufre el socavón minero.

Empujado por su instinto echó pie atrás y a ciegas buscó la leja-

na salida. Una vez en su rancho sanlorenzino, mientras recupe-

raba el habla y curaba sus heridas, las del cuerpo y del espíritu,

le anunciaron que su socio llevaba dos días en cama y por tal

motivo no había podido ir a trabajar... Florentino Castillo

Castañeda, minero de El Zapallito, había pasado largas cuarenta

y ocho horas barrenando con el Diablo, y todos los paisanos se

lo creyeron, pues él era un hombre corajudo y de palabra firme.

Y desde aquellos lejanos tiempos hasta hoy, nadie se atreve a
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meterle barreta a La Flor del Bosque si no es en pareja y con

mandas a La Virgen de la Piedra, pa’ que proteja del Diente de

Oro, pues el mandinga siempre busca a los más fuertes mineros,

desafiándolos a barrenar hasta reventarlos, para enseguida arras-

trarlos a sus dominios del Averno.
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Habiendo jubilado, nos hicimos cargo de una parcela que

mi marido había heredado.

Después de dos años la casa tenía mucho polvo, el campo estaba

lleno de malezas y  los cercos en el suelo, por lo tanto el trabajo

que tendríamos era muy grande.

Habiendo puesto la casa en orden, cortado y plantado árboles,

arreglar los cercos, etc., era necesario darle vida a la casa. Para

eso adquirimos un caballo, un perro, algunas gallinas, unas va-

cas, un burro, pero lo que jamás pensamos era adquirir un chan-

cho, primero por lo sucio que según nos habían dicho que eran y

segundo porque cuesta mucho llenarlos, "comen como chan-

cho".

Cierto día, mientras realizaba mis quehaceres, golpearon la puerta

y al abrir me encontré con una niñita de unos 9 a 10 años que

tenía en sus brazos un montoncito rosadito que parecía un perri-

to, pero era un chanchito, ¿Cuánto pides? Me extendió un papel

donde estaba anotada la cantidad de $ 3.000.

T E R C E R    P R E M I O

 R E G I Ó N  IV

La chanchita
que sabía leer

Luz Nuñez de Aguirre
ILLAPEL, 4ª REGIÓN



74
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

Mi marido que escuchaba la conversación me dijo:  "No com-

pres ese chanchito, es muy pequeño, se va a morir",  y dirigién-

dose a la niña le preguntó qué había pasado con la chancha. Mi

mamita la vendió porque no teníamos qué comer, contestó la

niña.

A pesar de las protestas de mi marido corrí a buscar los $ 3.000,

y se los di a la niña.

Le preparé leche tibiecita en una mamadera que había quedado

en casa después de la última visita de mi nieto.

El chanchito, que al final resulto ser una chanchita, crecía y cre-

cía cada día; hubo que aumentar la leche, zanahorias ralladas,

maíz molido y después maíz entero, pasto, nueces con cáscaras

que trituraba sin dejar rastro. Como era tan grande y no se llena-

ba con nada, mi marido consultó con el veterinario y nos aconse-

jo darle afrecho, el que se mezcla con porotos cocidos; al llegar

el verano agregamos baldes de tomates, sandías, melones, etc.,

parecía no llenarse nunca y comía como un chancho.

Más que un trabajo y los gastos que ocasionaba, la chancha se

convirtió pronto en la atracción de la casa. Mis amigas iban a

verla cuando se bañaba, era muy limpia y tenía hábitos muy

marcados. Por ejemplo, cada vez que le abrían la puerta del chi-

quero para dejarle la comida, corría hacia el canal de riego que

pasa por la parcela y se sumergía en el agua, dándose una y otra

vuelta. Entonces salía y se sacudía, su color rosado era impeca-
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ble, luego corría a devorar su alimento.

En las tardes, cuando le aseaban el chiquero, salía corriendo de-

trás del perro, correteaba las gallinas sin hacerles daño, siempre

como jugando. Yo le decía a mi marido, ¡parece una niña!

Pero la niña creció y un día que me encontraba en Viña, mi ma-

rido me llamó para decirme que la chancha estaba enferma, ha-

cia dos días que no comía, que pasaba echada.

Viajé al día siguiente y fui a ver a la chancha, estaba triste, inme-

diatamente llamamos al veterinario, quien después de examinar-

la nos dijo que la chancha estaba muy bien, lo que pasaba era

que había entrado en periodo de celos y que debíamos "echarle

chancho".

Nos alegramos porque estuviese sanita; pero ahora se nos venía

otro problemilla,  no teníamos plata para comprar un chancho,

además los gastos iban en aumento; el mediero nos aconsejó que

la lleváramos donde un señor que arrendaba chanchos y así lo

hicimos. Después de haber acordado el precio y el día que debía-

mos llevarla, tratamos de llevarla a pie, pero ella se devolvía, no

había caso de hacerla caminar, no quería salir de su casa.

Se nos ocurrió llevarla en una carretilla, y con gran dificultad

logramos subirla y mi marido con el mediero la fueron afir-

mando; yo me quedé muy triste al ver cómo se llevaban mi

chanchita.
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A la semana siguiente, trajeron la chancha, la traían tirando de

un cordel, se veía feliz de volver a su casa.  Ahora había que

esperar el proceso normal.

La chancha conservaba los mismos hábitos de antes. Ver comi-

da, era como decirle báñate, noté que ya no corría como antes, se

veía señorona, caminaba pausado, contorneándose, más reposa-

da, cada día creía su guatita, el apetito era mayor, devoraba todo

lo que le daban.

Ahora se nos presentaba otro problema. ¿Qué hacer cuando la

chancha tuviera sus chanchitos?

Ninguno de los dos sabíamos de criar chanchos, de manera que

compramos un libro donde venían las instrucciones de los cuida-

dos que había que tener y cómo asistir a  la chancha en los mo-

mentos de tener sus chanchitos.

Según las instrucciones del libro, el día anterior al parto había

que darle comida una vez nacidos los chanchitos,  había que

cortar el cordón umbilical a cada chanchito a 15 cm y amarrar.

La verdad es que estábamos muy preocupados, o más bien muy

asustados y nos preguntábamos: ¿Cómo saber el día o la noche

que iba a tener sus chanchitos? ¿Será esta noche? ¿Le dejaremos

comida? ¿Y qué pasa si le dejamos la comida y tiene los

chanchitos?

Compramos tijeras y la desinfectamos, algodón, desinfectante,
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cortamos pitas y cáñamo para hacer las amarras. ¿Quién las lia-

ría? Como el chiquero quedaba lejos de la casa compramos unas

linternas por si el parto se presentaba de noche; los vecinos que-

daban lejos, cada día que pasaba era un dolor de cabeza.

Hasta que una mañana muy temprano un vecino golpeó la puerta

y gritó: ¡la chancha, la chancha! Rápidamente nos vestimos, mi

marido tomó la linterna y gritaba no te olvides de las tijeras,

mientras corría hacia el chiquero.  Yo iba temblando.

Cuando llegamos al chiquero, una alegría se apoderó de noso-

tros, dimos gracias a Dios por lo que estábamos viendo, lo que

tal vez para los que saben de chanchos era algo normal para no-

sotros era un milagro.

La chancha cual larga era estaba limpiecita, acostada amaman-

tando a 12 chanchitos, rosaditos igual que ella, con miedo le

toqué la cabecita y le di las gracias, ella me miró muy tierna.

Al mirar alrededor estaba la comida del día anterior intacta. En-

tonces le pregunté a mi marido, cómo supo la chancha que no

tenía que comer. ¿Quién le enseñó a cortar y amarrar el cordón a los

12 chanchitos? "Parece que se leyó el libro", dijo el mediero.  Claro,

si  es hija de profesor, por eso "la chancha sabe leer".

Retiramos la comida, se la vaciamos a las gallinas, guardamos

todos los implementos y nos retiramos felices.
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Al día siguiente mi marido le llevó comida fresca, a pesar que el

libro decía que después del parto no había que darle comida. Cuan-

do fuimos a mirar los chanchitos, lo primero que vimos fue el

tiesto con la comida intacta, otra vez no había comido. Entonces

recordé que la chanchita sabía leer y por eso no había comido.

Cada día que pasaba los chanchitos crecían y jugueteaban como

verdaderos niños; al cumplir los dos meses hubo que trasladar-

los más cerca de la casa, porque el chiquero quedaba a orillas de

un camino y se nos perdieron dos chanchitos.

Ahora los teníamos a la vista y podíamos observar todos sus movi-

mientos. Con una manguera mi marido los bañaba, se daban vuelta,

corrían, mordían la chancha, era un espectáculo maravilloso; a me-

dida que crecían fue necesario aumentar la comida, abrir una puerta

hacia el canal para que se bañaran, porque el baño con manguera no

era suficiente.

Un día de lluvia miré por la ventana y con sorpresa me di cuenta

que no estaban los chanchos, y al consultar a mi marido me dijo

que la chancha los había llevado a la leñera y él les había coloca-

do unos sacos y paja para que estuvieran calientitos.

Se aproximaba el mes de septiembre, empezaron a llegar com-

pradores de chanchos, como la situación económica era difícil,

con mucho dolor fuimos vendiéndolos uno a uno. Quedaban dos

y había que vender la chancha, se acordó el precio, era preciosa

y enorme, pesaba 94 kilos. ¿Cómo trasladarla? Trataron de lle-
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varla a pie, pero ella se devolvía, miraba a sus dos chanchitos

que aún le quedaban y luego nos miraba cabizbaja, nosotros es-

tábamos muy apenados.

Después de varios intentos por llevarla a pie, nos acordamos de la

caretilla y se fue a buscar. Al ver la carretilla los ojitos de la chancha

se encendieron y no dio ningún trabajo para subirla. ¿Por qué?  Tal

vez recordó que cuando la llevaron a casarse la primera vez iba en

ese vehículo, y creyó que ahora iba a su segundo matrimonio, pero

ella no sabía que ahora iba al matadero.
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– Don Nica, dice el patrón que esta tarde vaya a la oficina.

– ¿Pa’ qué me necesitará?

– No sé na’ yo pa’qué lo queirá–, contestó el mayordomo.

Esa tarde fue a la oficina del fundo. “Qué me irá a decir”, pensa-

ba. “No será para despedirme, no ni pensarlo”, decía para sí.

Pero esa era la verdad.

– Pase, don Nica lo estaba esperando–, dijo don Matías, dueño

del fundo Los Maitenes, hijo del antiguo patrón de don Nica.

– Como usted sabe, yo estoy despidiendo a todos los inquilinos

por eso le aviso. Este fundo se dedicará a criar animales y no

necesito inquilinos. Así usted puede buscar dónde vivir. Tiene

plazo hasta el 30 de abril…

Don Nica no sabía qué decir. El mundo se le vino abajo. No

podía creer que lo echaran sin motivo. Él no habla fallado nunca

al trabajo y cumplía donde lo mandaran. Sólo atinó a decir “yo hey’

P R I M E R    P R E M I O

 R E G I Ó N  V

Don Nicacio
Salvador del Carmen Carreño

CASABLANCA,  5ª REGIÓN
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servido 53 años en este fundo. No se acuerda, patrón, que yo le enseñé

a andar; no se acuerda cuando era chico, yo le enseñé tantas cosas, por

lo que su papá siempre me decía que nunca me iría de su lado…”.

– Mire, don Nica, eso lo decía mi padre, pero no manda. Aquí yo

soy el que manda, veo lo que conviene a mí; y usted sabe que en

el sur los inquilinos están formando sindicatos y les quitan los

fundos a sus dueños por medio de la famosa reforma agraria. Por

eso no quiero que me pase lo mismo y no correré ese peligro.

Además los comunistas les meten en la cabeza cuanta mentira se

les ocurre y los tontos les creen. Por lo tanto, me desocupa la

casa en la fecha que le dije.

El viejo casi llorando, le dijo:

– Por lo menos, deme permiso pa’ levantar mi choza en el cerro

y si usted. me necesita, yo le trabajaré de voluntario. Téngame

lastima, patrón. Yo estoy viejo… Nadie, me va a dar casa en otra

parte. Hágalo por su papá, que Dios lo tenga en su Reino.

– ¡Ta’ loco, cómo se le ocurre..! Ahí se juntarían para hacer re-

uniones y yo no sabría nada. Hasta luego, tengo mucho que hacer,

que le valía bien le dijo y casi empujándolo lo sacó de la oficina.

– No puedo hacer nada más por usted…

Don Nica, llegó a su rancho donde lo esperaba sus fieles perros,

sus compañeros desde que murió su mujer. Se sentó en una banca
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que tenía en la cocina y se puso a llorar abrazado de sus perros y

les decía: ¿Qué vamos hacer agora, Cholito? ¿Cómo voy a darles

comida? Ya no podré traerles porotitos ni tendremos ni donde dor-

mir… Si estuviera viva mi María, ella me ayudaría a llorar y me

‘iría’ “no llores más viejo”… Me haría un cariñito como lo hacía

siempre que me veía triste. Si yo hubiera podío comprar un terrenito,

no estaría sufriendo tanta humillación. Y dejando de llorar se para

y encendió fuego calentó la olla con porotos y se los dio a los

perros y les dijo coman hoy, porque mañana tendrán que buscar

ustedes la comida. No tengo ganas de comer, parece que tengo

algo atravesado en la garganta, no puedo tragar. Fue a la pieza,

trajo una frazada, tendió unos sacos a la orilla del fuego, se acostó

tapándose con la frazada. Llamó a los perros y les dijo: “dormire-

mos aquí para' ilos' acostumbrándolos por si no tenimos donde

dormir y tengamos que dormir debajo de los árboles o bajo un

puente. No podía dormir… se puso a pensar en su mujer y se

acordó cuando ella lo regañaba por levantarse tan temprano, y le

decía: “Pa’qué te levantai tan re’ temprano, viejo, si los patrones

no agradecen nunca nada y cuando estís viejo y te’ pongai’ lerdo te

va a pasar igual que los "güelles" viejos … cuando tiran despacio

la carreta, y los venden pa’que los maten… a vos te va a pasar lo

mismo…cuando no te "poais" las patas, te van a pegar la patá en el

trasero y te van a echar a la calle. Tenís razón, María, pero tengo

que regar ese trigo de "mirugaa", y tenía razón.

Mi vieja, así no más jue.

Ahora estoy viejo, no les sirvo como cuando era joven.. eso no sé.
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Acuerdan, de too, lo que lei’ servío. Si don Matías estuviera vivo

seguro no me echa a la calle. De que llegó a mandar el patrón

nuevo too cambió. Primero nos quito el talaje pa’ la vaca y tuve

que venderla; después me quitó el pedacito de tierra de ración

que nos daba.

Don Matías. De too lo que más siento es que tuviera que vender

la vaquita, re tanta falta que me hace… y pensando en su vieja su

aspiración de poseer un pedacito de tierra se durmió.

Al otro día se levantó temprano. Como de costumbre, pasó a ver

su compadre Augusto para ir a trabajar y le contó que lo habían

despedido. Este le dijo:

– Cómo se le ocurre compaire que va ir a darle más los pulmo-

nes a ese jutre. Le parece poco lo que lo han pulpiao, y ahora lo

echan a la calle… No sea tonto, no valía na’ pa’ el fundo. Lo que

tiene que hacer es ir donde mi ahijao Peiro y decirle que lo ayu-

de. Seguro que lo va ayudar.. Es re güena gente mi ahijao.

Al otro día salió temprano al pueblo donde vivía Pedro su

único hijo de Don Nica. Esperó en el camino por si venía un

vehículo para decirle que lo llevara al pueblo Santa Rosa, que

distaba 8 kilómetros de distancia. Ahí estaba, cuando en una

curva del camino aparecieron cuatro personas que muy pron-

to llegaron donde estaba él. Al verlo, lo saludaron. Eran in-

quilinos de otro fundo y él los conocía.
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– Va pa’ el pueblo a echar una canita al aire, don Nica–, le pregunta-

ron en son de broma.

– No iñor, no é que el jutre me despidió y tengo que irme no

más…no queda otra, así que voy a ver al Peiro a ver si me puede

a encontrar dónde vivir…

– Ese futre es mismo diablo en persona, dijo uno de los amigos

de don Nica. Por aquí en las parcelas no reciben a naiden que

busque casa…

Ni se dieron cuenta, cuando iban llegando al pueblo.

– Usted, don Nica, tiene que ir al Seguro pa’ que’ lo jubilen y

demande al judío de su patrón… si quiere vamos juntos, noso-

tros vamos a ver a un amigo para que nos ayude, él sabe de estas

cosas y nos va a decir qué tenimos que hacerlo.

– No, amigo, más adelante voy a ir… Primero tengo que ver al

Peiro, pero la verdad era que don Nica era hombre sencillo y

nunca sería capaz de reclamar algo, menos ir a una oficina, lo

cual lo ponía tan nervioso que no podía ni hablar.

Se despidieron y se fue a la casa de su hijo. Como era medio día,

Pedro estaba en la casa y salió a recibirle…

– ¿Cómo está paire?  Qué güeno, que güeno que vino. Ya me estaban

dando ganas de ir a verlo–, y llamó a su mujer: – Rosa ven a saludar

a mi taita que viene de visita.
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– No vengo na’ de visita dijo y se puso a llorar.

– ¿Qué le pasa, paire?, preguntó el hijo ¿acaso está enfermo?

– No, hijo–, contestó el viejo. –Es que el patrón me despidió y

no tengo dónde irme. Naiden me dará casa… si ya estoy viejo…

– Ya no llore más, taita, –dijo Pedro. –Pase pa’dentro, estése

tranquilo, yo le buscaré dónde vivir. Sírvase un platito de cazue-

la y después veremos qué vamos hacer.

Almorzaron, Pedro le dijo: “Sabe, vamos donde don Manuel Soto,

el siempre me pregunta por usted… ¿Cómo sabe si nos arrienda un

pedacito de terreno donde parar un ranchito? No se vaya hasta ma-

ñana y tengamos algo seguro”.

Fueron hablar con don Manuel, éste se mostró contento al ver a

don Nica y cuando supo que lo habían despedido dijo: “Este

caballero está loco, cómo se le puede ocurrir despedirlo. Usted,

que lo crío, le enseñó andar, le daba en gusto todo lo que se le

ocurría y ahora lo echa a la calle…

– Así no más, 'jue pos’ don Manuel–, replicó el viejo.

– No se preocupe, don Nica, yo le arreglare este problema. Ma-

ñana venga temprano y vamos a ver dónde levante su rancho.

– ¡Muchas gracias! dijo Pedro. No tendremos cómo pagarle este

favor.
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– No es nada chiquillo–, respondió don Manuel. Este viejo fue bue-

no conmigo cuando yo sembraba a medias con Matías. Él siempre

me daba más agua que la que correspondía y eso no se me le ha

olvidado.

Al otro día llegaron temprano a la parcela de don Manuel y fue-

ron con éste a ver el terreno donde levantaría el rancho.

– De aquí nadie lo moverá don Nica, haga su rancho y después

veremos, porque hasta trabajo le daré…

Esa tarde se fue a su casa. Iba contento y decía “seguro que vos

me ayudaste vieja a encontrar donde vivir. ¡Chitas que van a

estar contentos mis perros! Ya no tendrán que dormir en los puen-

tes o debajo los árboles”. Cuando iba cerca de la casa empezó a

llamar a sus perros, los que llegaron corriendo y casi lo botan al

suelo haciéndole cariño, corrían y saltaban de contentos. Él les

decía, “ya sabían que me ha ido bien”, mientras ellos corrían a

su alrededor. Estaba haciendo fuego cuando llegó uno de sus

amigos con los que había ido al pueblo.

– ¿Cómo le fue, don Nica?– le preguntó. –¿Fue al Seguro pa’ la

jubilación?

– No ‘jui na’, iñor. No tuve tiempo–, contestó el viejo. –Tuve

muchísimo que hacer pero cuando tenga un tiempito me largo a

Santa Rosa y me oi’ derechito al Seguro.
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– Tiene que ir… a nosotros nos jue re’ bien. El amigo que fuimos a

ver nos ayudó ’re’mucho y vamos a demandar al jutre.

Se fue el campesino y el viejo quedó solo con sus fieles perros y

se puso a hablarle: “nos vamos a ir al pueblo y tienen que buscar

novia pa’ que tengan hijos que les sirvan cuando estén viejos

igual como me ayuda el Peiro”, y se reía al ver los perros que lo

miraban. A lo mejor comprendían lo que les decía el viejo, ten-

dremos casa pa’ siempre y naiden nos echará a la calle, no’ cierto

viejo, le dijo al perro más viejo, luego se acostó y al otro día fue

al fundo a pedir la libreta del seguro. Le dijo al patrón, “güeno,

patrón no me va a dar nada por los 53 años que lei servío de

inquilino…

– La libreta tiene que retirarla en el Seguro de Santa Rosa y

pregunte si tiene derecho a algo que tenga que darle y si le dicen

que sí, me demanda en la capital; él sabía que el pobre viejo ni

conocía Santiago, y si tengo que pagarle tenemos que ir a juicio

primero… así que busque abogado.

– Y se fue dejando solo a don Nica. Este volvió a la casa y se

puso a arreglar las herramientas que necesitaría para levantar el

rancho. Al otro día salió tempranito para el pueblo sin antes dar-

le comida a sus perros y les dijo, “tienen que portarse bien, no

me dejen sola la casa, yo estaré trabajando unos días haciendo

nuestra casa, y salió”, llegó al terreno y se puso a trabajar como

cuando era joven contento, de pronto se acordó de su negra y

dijo si ella estuviera viva estaría a mi lado trabajando feliz, esta-
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ríamos trabajando para nosotros, claro que era un poco guapa, pero

–se le pasaba pronto, a lo mejor me está mirando desde el cielo,

pensó, y se puso a mirar hacia arriba. En eso estaba cuando llegó

Pedro y le preguntó:

– ¿Esta enfermo, paire?

– No, hijo–, contesta el viejo. Es que me acordé de su maire y

me dio pena, yo voy a comprar clavos y lampazos a la barraca y

cuando vuelva vamos almorzar a la casa y nos pondremos a le-

vantar el rancho, mañana lo dejaremos listo y el domingo vamos

a traer las cosas. Tengo permiso por tres días hasta dejarlo aquí

tranquilo sin que nadie lo moleste, y se fue. Don Nica decía

“puchas el cauro güeno que me salió, no estar viva su maire, que

lo quería re tanto, cierto negra”, … dijo y mirando al cielo se

caían las lágrimas. “En cuanto esté viviendo aquí te iré a ver

María y ayúdame mira que estoy enfermo, pero no le hey dicho

a naiden. Quiero estar luego a tu lado, vieja”.

Al otro día fueron a buscar las cosas al fundo y se instaló a vivir

feliz con sus tres perros. Salía en la mañana al cerro cercano. A

veces llevaba de todo para pasar el día arriba mirando hacia el

plan, pensando “allá me hubiera gustado haber tenido un pedaci-

to de terreno mío y haber plantado de todo en el huerto, ya no se

pudo, trabajé toa la vía para morir sin nada a que echar mano si

me enfermo, si no fuera por don Manuel estaría botado en la

calle como un perro”. Así pasaban los días, su hijo lo iba a ver y

le llevaba de toda mercadería, para el sustento del viejo Nica. Un
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día le dijo: “mañana tiene que irse temprano a mi casa porque ire-

mos al Seguro para que lo jubilen. Al otro día fueron al Seguro, el

empleado le dijo, esto se va a demorar y preguntó ¿Por qué tiene tan

pocas imposiciones?, ¿cómo pocas?, dijo don Nica, si trabajé 53

años de inquilino en el fundo Los Maitenes y nunca fallé un día…

– Le deben muchas imposiciones, caballero, y tiene que recla-

marlas si no su jubilación va a ser muy poca. Tiene que ir a la

capital, a la Oficina Central… De todas maneras su jubilación

va a salir, sólo tiene que esperar.

Al otro día vino a verlo don Manuel, ¿cómo está don Nica? Lo

saludó, regular no más.

– ¿Qué le pasa, está enfermo?

– No es que ayer fui al Seguro y el patrón no puso ni la mitad de

las estampillas a la libreta, así que la jubilación será re’ poca. No

'pueo' demandar a don Matías, no sé ni leer ni escribir siquiera. ¡Cuán-

do le voy a ganar!

– ¡Puchas, el gallo sinvergüenza! dijo don Manuel. Los curas

dicen la verdad y tienen razón cuando dicen que es más fácil

pasar un camello por el ojo de una aguja a que un rico salve su

alma. A veces tienen razón los comunistas cuando dicen a los

campesinos que se unan y formen sindicatos para luchar contra

los malos patrones. Este gallo es malo de verdad. Allá arriba las

pagará.
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– Así es–, contestó el viejo.

Pasaron los días, el viejo salía temprano al cerro, pero el perro

viejo no lo siguió un día, ¿qué pasa , viejo?, le preguntó. El perro

estaba tendido en el suelo, sólo movió un poco la cola. Él le dijo

quéate aquí si estay enfermo, nosotros te traímos comida a la

tarde… y se fue al cerro. Decía “pobre viejo si se muere tiene

donde morir, no como yo que nunca pude compral ni’ un puñao

de tierra”. Cuando volvió esa tarde le decía a los perros “apúren-

se pa’ llegar luego a ver el viejo, tendrá más hambre quel diablo

el pobre”. Cuando estaban cerca los perros corrieron delante de

don Nica y aullando alertaban al viejo, don Nica corrió al ver los

perros llorar, llegó al lado del perro que estaba muerto y se tiró

encima de él llorando. Lo abrazaba y le decía: “¿por qué me

dejas solo, viejito? Te quería como un hijo, primero se fue mi

vieja y ahora vos mi mejor amigo”, y lloró hasta que se cansó

abrazado del perro. Después le dijo a los perros: “Ustedes tienen

que cuidarme ahora que el viejo ya no estará a mi lado”. Los dos

perros lo miraban y movían la cola como sabiendo lo que les

decía el viejo. Buscó un saco, echó el perro muerto adentro y lo

puso arriba de una mesa. Al otro día hizo un hoyo y lo enterró.

Llorando como un niño, le decía: “no te olvidís de mí, viejito.

Espérame que luego estaremos juntos los tres, con mi vieja, allá

arriba”.

Pasaban los días y el viejo estaba más triste. Echaba de menos su

vida de inquilino, lloraba a cada rato por su querida María y

ahora por su perro ya para él la vida no le interesaba, al no poder
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nunca tener un terrenito que fue su meta de toda la vida. Ahora

estaba viejo, solo, enfermo, sólo pensaba en juntarse pronto con

su vieja y su perro. Todos los días se iba al cerro con sus queri-

dos perros y conversaba con ellos y les decía “pa’ qué querimos

tierra ahora que ya estamos cada día más solos”. Su hijo lo iba a

ver seguido, lo notaba muy triste y le preguntaba “¿esta enfer-

mo, paire?” “No, hijo”, contestaba él, “sólo un poco triste por la

muerte del viejo”… “Güeno le decía Pedro, si quiere lo llevo al

doctor”. “No, hijo, estoy bien” replicó don Nica. Pero la verdad

era otra. En las noches se ahogaba y no podía respirar y cada día

sentía más dolores en el pecho. Él decía “estoy viejo y todo me

duele; de repente me moriré, lo que más sentiré es a mis perros.

Quién los va a cuida, quién sabe si morirán de hambre los po-

bres”. Pedro un día le dijo a su mujer: “sabís, Rosa, tendré que ir

todos los días a ver a mi taita lo noto muy triste… está enfermo,

pero dice que está bien. Pero no le creo. Estos días lo llevaré al

doctor”.

Pedro iba en la mañana a verlo, le llevaba de todo para que co-

miera y no le faltara nada. El viejo le preguntaba: “¿Juiste al

Seguro a preguntar por la jubilación…?” “Tuaia no hay na”, re-

plicó Pedro. Así pasaban los días y el viejo está más decaído.

Apenas andaba despacio, hablaba con los perros y se iba al cerro

temprano.

Un día llegó Pedro a verlo y en el rancho no estaba. Fue a la

cocina, metió la mano al fuego y estaba frío. Pensó: “mi paire no
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hizo fuego esta mañana, a lo mejor no durmió aquí… Es raro”, dijo,

y le entró una gran duda. “No estará enfermo arriba del cerro…” En

eso estaba cuando llegó el perro más nuevo, el Nene como lo llama-

ba don Nica. Al ver a Pedro se puso a ladrar y corría por el camino

que usaban para ir al cerro, miraba para atrás y volvía al rancho otra

vez, hacía lo mismo y saltaba junto a Pedro. Este dijo: “Parece que el

perro quiere que lo siga al cerro…”, y salió tras el perro. Este corría

adelante, se paraba esperando si Pedro lo seguía, luego trotaba cerro

arriba, lo más rápido que podía. Ya no cabían dudas, el perro lo

llevaba donde estaba su padre. Cuando llegaron a la cima, debajo de

un quillay estaba don Nica, tendido en el suelo, a su lado aullaba

dolorosamente mientras lamía sus manos el fiel Cholo. Don Nica

tenía un puñado de tierra en cada mano que apretaba como te-

miera perderla. Pedro no podía creer que su padre muriera solo

botado sin nadie que le pasara un poco de agua en su agonía.

Hincado a su lado lloró largo rato y miraba a don Nica con sus

manos crispadas apretando ese puñado de tierra, estrujándola

como diciendo ya te tengo en mi poder, eres mía; yo nunca fui tu

dueño y tantos deseos que tenía de tenerte… Hoy la tierra lo

llamó a su seno desde ahora estarán unidos eternamente. Los dos

se amaban, ella con amor le entrega sus frutos abundantes de lo

que él sembraba en la tierra, él todos los días sufría por no po-

seer un pedacito de ella. Era su único deseo, hoy están unidos

para siempre y su querida lo cobijará para siempre en su seno y

los dos serán una tierra por siempre.
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S E G U N D O    P R E M I O

R E G I Ó N   V

El cascabel
de algunas cabras
Emilia del Pilar Chelén Migliorino

QUILLOTA, 5ª REGIÓN

Don Lolo dice que para contar historias ancestrales tenemos

que hablar metafóricamente, pues las palabras encubier-

tas son las que llegan al alma y permanecen en ella.

Don Lolo dice que esas son las palabras  que se recuerdan por-

que pasan por el corazón dos veces.

Para encontrar a Don Lolo, sólo basta ubicarlo con su enorme

rebaño de cabras, con sus siempre vigiladas cabras blancas a las

que les cuelga un cascabel, y siempre lejos de sus cabras negras.

Un día le pregunté por qué sólo las cabras blancas usaban casca-

bel, a lo que él me dijo primeramente: “Les cuelgo un cascabel

porque pueden olvidarse que son cabras»… y seguidamente me

relató una historia que le contaba su abuelo cuando era niño:

Dicen que hace muchísimos decenios, en una época en que se

contaba lo incontable, existió un pueblo llamado Cascabel. Este

pueblo en una época fue fructífero, habitado por hombres y mu-

jeres de labradores germinaban su vida y sus tierras.
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Dicen también, que en el pueblo de Cascabel, las persona, ha-

bían quedado ciegas a causa de su falta de prudencia, su poco

juicio y su ignorancia. Aquella ignorancia que no deja ver las

cosas que son más evidentes, aun para los sujetos tozudos.

Si bien ninguno de sus habitantes veía, habían subsanado aque-

lla maldición con artilugios sonoros, ya que desde los más viejos

hasta los recién nacidos les era cosida en su ropa una serie de

cascabeles los cuales cuando sonaban cada uno con distinto so-

nido, anunciaba a cada persona como única  y reconocible por

los demás.

Cada uno de los habitantes de  Cascabel podía  reconocerse por

el ruido que emitían sus cascabeles. Desconfiaban incluso del

sonido de su voz, ya que las palabras engañan; desconfiaban tam-

bién de su tacto, puesto que el aspecto físico muta, se envejece o

puede ser ocultado con caretas.

Los habitantes de Cascabel sólo se confiaban de aquel sonoro rui-

do que emitían esos cascabeles, algunos desgastados con el paso

del tiempo, otros frescos como la ternura que emanaba de los pe-

queños que los portaban. Con el paso del tiempo dejaron de valer-

se de su vista y sus ojos fueron cerrados para siempre. Todos y

cada uno de los habitantes de Cascabel fueron quedando ciegos.

Nadie sabía a ciencia cierta el porqué de aquella condición pre-

caria de aquel pueblo. Los más viejos decían que era a causa de
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que en la zona todos querían ser lo que no eran, o soldados valientes

o mujeres hermosas, renegando de una vida de labriegos con signos

de manos ajadas por el frío y por el trabajo diario; desconociendo

por tanto sus raíces y arraigo ancestral.

Lo cierto es que los más viejos recuerdan a un joven soldado que

había participado en conquistas españolas, eliminando a muchos

autóctonos de la zona y cuyo renombre llegaba a lugares lejanos,

el cual comenzó a ser objeto de envidia de los hombres.

Se cuenta también el trágico fin de su vida: al volver gloriosa-

mente del campo de batalla y previo a la despedida que le habían

hecho sus camaradas en la cual el vino había abundado a rabiar,

el joven soldado ebrio, de regreso al regazo de su madre, se jactó

durante todo el camino de sus hazañas, de su valentía y de su

espada, aquella arma bélica que lo había llevado a inmortalizar

su nombre en los anales de la historia, su pecho se erguía más,

toda vez que de cuando en cuando salían al camino algunos la-

briegos que le ofrecían un trago que generosamente era acepta-

do. Bebían los peregrinos envidiando la suerte del joven soldado,

bebía el joven soldado jactándose de su suerte; y así, embelesa-

do por aquel momento de gloria,  el joven soldado galopaba rau-

do en su caballo, sin saber que aquellos iban a ser los últimos

minutos de vida que el destino le deparaba.

Se contaba que el joven soldado fue encontrado una semana des-

pués con su arma hundida en su vientre.  Nadie supo cuál fue el

fin del joven soldado. Sólo el destino: que dispuso que en el
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camino del jinete y del caballo se interceptara con ellos el animal

más bajo e insignificante que puedo existir, una rata,  la que asustó al

caballo, el cual se puso brioso y botó al joven de su cabalgadura y al

caer al suelo enterróse su espada.

Así se cuenta que murió el más valiente joven a manos del más

insignificante ser, un ratón.  Lo curioso fue que en el momento de

su hallazgo, los hombres que lo encontraron y todos los varones

del pueblo, jóvenes y viejos se decepcionaron a tal punto que lle-

garon a aborrecer a aquel cadáver al mismo tiempo que quedaron

ciegos al ver amputado el objeto de admiración, el joven soldado;

se dice que esa admiración rayaba en la envidia y al no ver más el

objeto de su envidia prefirieron cerrar para sí siempre sus ojos.

Como producto de dicho evento, sólo las mujeres quedaron con

la capacidad de ver. Se cuenta que todas las mujeres eran de

rasgos duros y quemados por el sol, aquellas huellas que deja el

tiempo en las sufridas y trabajadoras mujeres de la tierra.

Don Lolo relataba la historia de una de ellas en particular: aque-

lla de una muchachita también de rasgos duros y quemados por

el sol. La pequeña muchacha estaba henchida de felicidad al ver

que pronto traería al mundo a una criatura, la cual se anunciaba

como una hermosa hembra, con la cual rompería con el pasado

de mujeres poco agraciadas. Los meses de la dulce espera pasa-

ron rápido y llegado el momento del parto todas las comadreras

del pueblo se reunieron en torno al lecho de la parturienta, todas
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las mujeres temblaban de emoción al ver que por fin un integrante

del pueblo sería hermoso: una niña hermosa, la cual no sería instrui-

da en las labores del campo; ¡no! , ni pensarlo, ya que esta hermosa

niña sería destinada a un futuro libre del sacrificio y desgaste que

implicaba una vida de labriegos, de sudor, de barro, de semillas, de

vergeles... Todas las mujeres temblaban de envidia al ver que una

niña hermosa nacería, al ver que por primera vez un integrante del

pueblo no sería labriego. Los minutos pasaron trémulos y en el am-

biente se respiraba emoción y dicha, el cual fue trocándose por una

espera densa y maliciosa. Había nacido la niña más hermosa de la

que se hubiera tenido noticia, su piel era como el durazno y sus

pelusas de pelo como ébano, pero aquella era una belleza envidiada,

ya que realmente era hermosa y aquella hermosura no podía ser

destinada a ser una sirvienta de la tierra. Sin embargo esta misma

belleza despertó en las mujeres un sentimiento de admiración tan

grande que rayó en la envidia y desearon fervientemente que esa

belleza de la pequeña criatura jamás fuera admirada por nadie. Y en

el momento del nacimiento, al momento de asomarse la criatura

desde su encierro al mundo que la esperaba, todas, y sin excepción,

las mujeres del pueblo quedaron ciegas, al ver que un hermoso ser,

cuya beldad era excepcional, había nacido.

Es así que se cuenta que el pueblo de Cascabel fue quedando ciego:

los hombres por su admiración desmedida y las mujeres por su envi-

dia. Todos aquellos que renegaban de su propia vida se fueron que-

dando ciegos, acompañados sólo por el ruido de sus cascabeles.

Don Lolo cuenta que esos mismos cascabeles son los que tienen sus
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cabras blancas hoy día colgados en el cuello.

Las preguntas que se me vienen a la mente luego de escuchar

este relato son muchas, pero sólo atino a preguntarle cómo pudo

obtener dichos cascabeles.

Don Lolo sólo sigue contando su historia,  aquella historia que

lo contó su abuelo:

Un día al pueblo de Cascabel llegó un caminante venido de muy

lejos. Se cuenta que venía escapando de la justicia pues era un

ladrón. Sus inciertos y trémulos pasos lo condujeron a Cascabel.

Cuenta este caminante que al ingresar en aquel poblado el es-

pectáculo era asombroso, la sonoridad de aquel pueblo lo dejó

perplejo Sin embargo ante el embeleso que le produjo el ruido

de muchos cascabeles no se dio cuenta que fue apresado por los

mismos habitantes que él contemplaba. Fue apresado no por ser

ladrón, sino por ser extranjero, alguien hostil al ambiente de

Cascabel. Y este ladrón al ver que su vida peligraba propuso

trocar su vida y su libertad por devolver al pueblo la visión.  To-

dos los habitantes del pueblo quedaron sorprendidos ante tal pro-

puesta ¿Acaso este extranjero sería brujo o un hechicero?…  Sin

cuestionarse por más tiempo la interrogante,  decidieron ponerse

en manos de este desconocido personaje. Sin embargo, lo único

que pidió el forastero fue dialogar con el hombre más anciano de

aquel pueblo, aquel hombre que la vida ha hecho sabio por los

años que porta en su cuerpo; y pidió conversar con ese anciano

precisamente para que le contara la historia de aquel pueblo. Tam-



99
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

bién prometió que a la mañana siguiente a dicha conversación todos

y cada uno de los habitantes del pueblo volverían a ver. Expectantes

ante tal ofrecimiento, los habitantes de Cascabel accedieron a él. A la

mañana siguiente, todos  los habitantes de Cascabel despertaron pre-

surosos, sentían en el ambiente que algo mágico había ocurrido, el

milagro que pidieron por años se había logrado.

Todos y cada uno de los habitantes habíanse dirigido a la plaza

del pueblo. Todos y cada uno de sus habitantes ya no cargaban

sus cascabeles. Aquel ruido que habían tenido que escuchar por

años se había desvanecido mágicamente. Todos y cada uno de

los cascabeles habían sido robados por aquel peregrino. Al verse

sin sus cascabeles, los habitantes desesperados y trémulos co-

menzaron a dar alaridos; sin embargo el peregrino, que todos

creían que se había marchado, los hizo callar con un ensordece-

dor grito: “Escúchenme, escúchenme, ya nada les impide que

vean, ya nada les impide que abran sus ojos, pues ya no tienen

sus cascabeles”.

La muchedumbre comenzó a alborotarse y a desesperarse cada

vez más, pero el peregrino les sentenció:  “Amigos labradores,

campesinos todos, ya nada les impide ver, ¡ustedes ya han paga-

do el precio por su osadía de despreciar su pasado, de envidiar lo

ajeno y de no perseverar en la vida! Ustedes siempre habían sido

un pueblo que trabajaba con las manos, sus conquistas día a día se

ganaban con el trabajo y el esfuerzo que da la tierra y no necesitan

triunfos militares ni tener belleza física. El verdadero valer y la verda-
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dera belleza provienen del alma, del sacrificio de tener día a día que

levantarse con el sol, de germinar su tierra y de transmitir esta sabidu-

ría de sus ancestros a sus descendientes”.

De esta manera poco a poco los habitantes de Cascabel fueron

abriendo sus ojos. A todos y a cada uno se les devolvió la vista y

de esta manera obtuvieron savia nueva para ser sabios nuevos.

También se cuenta que a aquel peregrino, en agradecimiento, le

regalaron los cascabeles. Y este peregrino vendió una cantidad

de cascabeles y se compró cabras; y con la otra porción que le

quedo de cascabeles, los colgó en el cuello de las cabras blancas.

 Don Lolo me dijo que este peregrino era su abuelo, y que su

abuelo pasó a su hijo sus cabras blanca con sus cascabeles y sus

cabras negras; y este hijo pasó sus cabras blancas con sus casca-

beles y sus cabras negras al hijo que tuvo, que fue Don Lolo;  y

así de hijo en hijo pasóse la historia del pueblo de Cascabel.

Pasáronse además las cabras blancas con sus cascabeles y las

cabras negras.

Sin duda al terminar de escuchar esta historia a mí como a ustedes

nos surgen dos preguntas: la primera es ¿y qué hay de las cabras

negras? a lo que Don Lolo respondió: “Las cabras negras? Ah,

esas son buenas”. ¿Y dónde quedaba el pueblo de Cascabel

exactamente, don Lolo? a lo que don Lolo, mi abuelo, respon-

dió: “En cualquier lugar donde tú quieras que se encuentre”.
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T E R C E R    P R E M I O

R E G I Ó N   V

Recuerdos
Luis Wilfredo Venegas Carrasco

QUILLOTA, 5ª REGIÓN

Era muy temprano, faltaba poco para las 8 de la mañana.

Antonio caminaba por el camino de tierra. Desde su casa

avanzaba rápido, y sentía el rocío sobre el pasto. A él le gustaba

mojarse sus pies desnudos, pensaba: “cuando sea grande me com-

praré unos zapatos gruesos”. Sí, de esos mismos que usaba su

padre y su abuelo cuando bajaban al pueblo de Lautaro. Tenía 6

años, y no sentía frío a pesar de usar una camisa delgada y un

suéter de lana de esas que pertenecían a sus ovejas que él cuida-

ba y su padre esquilaba. Pero era el más bonito y cuando su

madre lavaba en el estero de aguas claras conocido como

Quilacura y que en las tardes de espera de que él volviera con

sus ovejas ella hilaba y después se encargaba de teñir y, lo más

hermoso, con esas manos que les hacían cariño y les tejía ese suéter

tan abrigado que tejía con esos palillos que le había comprado al

famoso falte don Guillermo.

En uno de sus costados llevaba un bolso, de esos que había visto

a su abuela tejer en ese telar mapuche, que les daba colores y que

ella misma había elegido y teñido, porque era un gran aconteci-

miento: nada menos que el niño de la casa iba a ir a la escuela
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para aprender a escribir y contar y la escuela era de los curas, de esos

que usan la barba larga y que hablan raro. ¿De dónde dijeron que

eran? De una cosa llamada “lemania”. Eso debe estar muy lejos,

porque usan ojotas y además con barba larga y con esa ropa que

parece saco. Sí, de esos mismos que usaban para las papas y el trigo.

Mientras caminaba para la escuela vio un zorzal que estaba bus-

cando entre el pasto las lombrices y hasta las langostas y quiso

probar su puntería. Sacó desde su pantalón de media pierna, una

honda. Sí, una de esas buenas que le ayudaba a hacer su padre,

las mejores y con los lados de cuero y al medio un pedazo de

cuero de vacuno curtido, y tanteó en sus bolsillos hasta encontrar

una piedra perfecta,  la misma que necesitaba, y miró silenciosa-

mente; le contaría a sus compañeros, quienes le harían muchas

preguntas, como aquellas relacionadas ¿de dónde había sacado

la honda? ¿Quién te la había hecho? – Te la cambio. Estaba en eso

cuando el “Juncal,” el mismo perro regalón de él y que algunos le

llamaban quiltro y él sin saber por qué, se acercó ladrando muy

fuerte. Se le había perdido su amo y con el puro olor lo encontró por

el camino.  ¡Qué lástima! En mal momento, cuando él había de

cometer su hazaña y el zorzal con el ruido se escapó y así logró tener

más vida.

Para otra vez será, se dijo interiormente, y más encima apenado.

Sus pasos fueron más apurados. El sol se empezaba a mostrar

más fuerte y más grande y así saludó desde lejos a un amigo. Era

el José, el de las parcelas de los colonos que habían llegado cuando

su bisabuelo el gran cacique Queupil había entregado esas tierras
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por un par de botellas de licor y de vino en ese pueblo que él llamaba

Lotaro, y por el notario de ese pueblo había ido a hacer una cruz y no

supo lo que había hecho, hasta cuando llegó el nuevo dueño y colocó

una cerca de troncos, ¡si en el terreno mapuche no había cerca! Así se

fueron distinguiendo las tierras mapuches y de los colonos.

Los árboles y las hojas y hasta las plantas le hablaban y le decían:

“Antonio, estudia y sé alguien en el mañana, y podrás ayudar a

los tuyos que tienen sus ojos puestos en ti como el hombre de la

casa y del futuro”. Llegó al colegio, se reunió en el camino con

más hijos de colonos. El colegio era de dos pisos de madera, una

campana de fierro y que se escuchaba todos los días a lo lejos

cuando se llamaba a clases y algunos domingos cuando el cura

de Vilcún venía a hacer la misa a esa cosa que le llaman Dios y

que las monjas se dedicaban a enseñarnos. Miró alrededor, mu-

chas caras blancas, rojas, ojos café, verdes, azules, pelo rubio,

castaños y de otros colores y con esos apellidos raros  ¿de dónde

habrían salido? Hombres y mujeres, buscó si había otro de su

estirpe mapuche con quien conversar en mapudungun.  No, era

solo él, el que estaba ahí.

Eran dos salas, una para los que no sabían leer y la otra para los

que ya sabían, así era la diferencia. Pero él había dicho y prome-

tido que estudiaría y lo haría bien y que algún día, pero muy

pronto,  saldría entre los primeros que sabrían leer.  El patio era

de tierra y los baños estaba atrás. Uno para las mujeres y otro para los

hombres. Eran pozos negros, y el agua se sacaba en una llave de esas
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que se mueven para arriba y abajo, y era muy fría. Nada que ver con

el agua que él debía ir a buscar con su madre al río Quilacura, donde

el agua corría y hasta con suerte se podría sacar un pescado y ensar-

tarlo en el fogón de la cocina y después sentirlo cómo crujía al co-

merlo entero.

Estudió muy fuerte y logró terminar los cursos que daban ahí. Se

fue al internado de los curas en Vilcún, y de ahí pasó a Temuco, en ese

tren de vapor y estudió en el Liceo de hombres. Era de los pocos y sus

compañeros se reían de él, pero fue más fuerte y terminó  dando una

prueba y llegó a la universidad.

El día que se recibió de abogado en la Universidad Católica de

Valparaíso estaba solo. Le daban fuerza las becas y el trabajo que él

hacía con sus clases particulares, sobre todo de mapuche,  a los ex-

tranjeros que llegaban al puerto. Su padre seguía arando en el cam-

po, y con menos tierra; su abuela había fallecido, y  la familia se

estaba desintegrando. Hizo carrera, fue contratado en varias empre-

sas importantes y en todas era bien considerado, vivió bien del todo,

se casó y tuvo una gran familia. Todos sus hijos llegaron a ser uni-

versitarios y profesionales. Estaba solo recordando cuando apareció

su nieto llorando, era el que tenía más cara de blanco, pelo casi rubio,

ojos azules casi igual a sus compañeros que él tuvo en esa escuela, y

llegó y le hizo la pregunta que lo dejó helado.

¿Por qué,  Tata, me dicen mapuche? ¿De dónde es el apellido

Queupil?  Dime, por favor. Se sentó en la silla y miró al sol. Al
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mismo “Antu” que le contaba su abuela y le comenzó a narrar la

historia de su vida y le dijo que antes de irme a reunir con mi

familia en el cielo, iremos todos a conocer donde viví y de donde

salí hace muchos años y de donde no he vuelto a ver nada de ello.

Decidido a recorrer y recordar el pasado, reunió a toda la familia,

esposa, hijos, nueras y nietos y nietas y les dio la noticia que irían

todos a ver ese gran lugar mágico. Todos esperaban ese gran día y de

recordar el pasado de Antonio.

El viaje en el bus demoró poco, según él.  Se  bajaron todos en

Lautaro preguntaron por qué medio podían llegar a Quilacura.  Les

dijeron que en una micro de los buses rurales, a las 16 horas. Mien-

tras tanto fueron caminando y recorriendo esa ciudad de Lautaro, su

plaza y sus calles y vieron a los mapuches que habían venido a com-

prar sus cosas.

Miraba distraídamente un par de botas en una tienda, cuando el

reflejo de la ventana le llega. Al lado suyo había un campesino

mapuche.  Se miró y se vio a sí mismo cuando estaba en el cam-

po y también a su padre y hasta su abuelo eran iguales. Es decir,

estaba entre sus iguales.

Todos miraron el reloj, estaban impacientes… Se subieron al

micro. El chofer le preguntó dónde se bajaban, él respondió en la

escuela de Quilacura. Se fue en el primer asiento y parecía que

volvía al ayer, el mismo camino y hasta el río Muco con ese

verde tan intenso al lado del fundo donde le gustaba ver a los
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animales tan gordos.

Hasta las caras de los pasajeros eran iguales. Realmente estaba muy

feliz. Las risas y el olor tan característicos le llegaban a su nariz.

Fue el primero en bajarse, los árboles, y las plantas que lo habían

saludado en su primer día de clases le daban la bienvenida y

hasta los pájaros le saludaban. Apuró el paso, llegó primero, se

sacó los zapatos y metió sus pies en el estero de Quilacura. Reía

y gozaba, sus hijos lo miraban incrédulos y sus nietos y nietas lo

imitaron, se mojaban los pies y chapoteaban en el agua. El abue-

lo había dado permiso y era una orden mojarse.

Habló con gente de su pasado, la lengua mapudungun le resultó

familiar y brotaban fluidamente, y le contaron todos los proble-

mas que tenían, sobre todo que estaban quitando más tierras por

límites, y él decidió ayudarlos y les pidió las firmas, las presentó

al juez y los movió en todos lados, hasta que salió el fallo que

dejaba las tierras entre los mapuches.

Podía estar en paz, sus antepasados estarían felices había vuelto

y ayudado a sus pares.
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P R I M E R    P R E M I O

  R E G I Ó N   VI

La Chola
Alfonso Segundo Becerra Bravo

LOLOL,  6ª REGIÓN

Hay una historia en el tiempo que yo escuché del abuelo.

Historia que aún se cuenta al calor de los braseros.

Allá por el año cinco, del siglo que ya se fue,

María Raquel se hallaba en su primera preñez.

Mi niña me pidió un cuento. Fue así como urdí esta historia,

que por años se quedara registrada en su memoria.

Detrás de Las Candelarias, sale un caminito a Teno.

Y un poco antes de Cómalle, está el sector Los Canelos.Por allí

nació mi abuelo, cuando el siglo comenzaba.

Y de él, aprendí esta historia que, como herencia, guardaba.

Allá, por el año cinco, del siglo que ya se fue,

la abuela Raquel se hallaba en su primera preñez.

Su marido, Luis Anselmo, andaba en la cordillera

talajeando sus ovejas, de verde, en verde pradera.

Un día, por la mañana, Raquel, la joven esposa,

sintió dentro de su vientre contracciones espantosas.

Al comienzo tuvo miedo, porque se encontraba sola.

Es que las casas en el cerro son distantes unas de otras.

Caminó dificultosa, por la sombra del parrón,

como pidiendo un auxilio, auxilio que no llegó.
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Dio un silbido como pudo, La Chola paró la oreja.

Llegó a galope tendido y se detuvo en la reja.

La Chola, yegua nonata, la que nunca fue parida,

sacáronla de la panza, cuando su madre moría.

María Raquel la crió, con cariño y mamaderas,

con alfalfas y hualcacho, desde potranquita a yegua,

potranca algo cabezona, de tusa y cola salvaje,

fue siempre la regalona, preferida entre el bestiaje.

La Chola no se quedaba en devolverle cariño;

Era relinchona y mansa, como los ojos de un niño.

Unas hojitas de parra, le dio mientras la ensillaba.

La Chola miraba inquieta, Raquel la cincha apretaba.

Por entonces, en el cerro, la vida era más huraña

y había que ser muy dura pa’ parir en la montaña.

El hospital no contaba pa’ la mujer “parendera”

y la única esperanza, una viejita tronquera.

“Mama Menche” la llamaban, y vivía a un par de horas,

bajando de Los Canelos, por la quebrá de la olla.

Al momento de montar, la cosa se puso mala.

El dolor fue en aumento, que María no aguantaba.

En vano intentó una silla, o la piedra molendera,

ni el borde del comedor le sirvieron de escalera.

La Chola comprendió todo, sin que Raquel le dijera;

Quizás intento materno, tal vez intuición de hembra.

Primero, olfateó a Raquel, después, quiso relinchar;

Inclinó cabeza y cruz, como invitando a montar.

Raquel se abrazó a la tusa, como buscando consuelo.
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La Chola se fue agachando, hasta tocar cincha al suelo.

Perdone usted si esta historia aparenta fantasía;

Fue así que me la contaron, ésta no es cosecha mía.

Aturdía de dolor, Raquel subió a la montura,

sin advertir en la Chola aquel gesto de finura.

La Chola se levantó, lo mas suave que ella pudo,

Después agarró una marcha, que ni el cansancio detuvo.

Entre lamento y cansancio se fue achicando el camino,

La Chola no descansó  hasta llegar al destino.

“Mama Menche” las recibió con sus dos brazos abiertos;

Ella amaba ajenos niños, como queremos los nuestros,

aunque nunca tuvo un hijo; yo presiento que en el cielo

no le ha faltado cariño ni la amistad del abuelo.

De Raquel nació Toñito, gracias a un parto perfecto.

Después del llanto primero; la Chola salta y relincha;

El eco llevó la nueva, cruzó el estero y la loma,

deteniéndose en la quincha.

De allá por el año cinco, del siglo que ya se fue;

Me contaron esta historia, que hoy en cuento les conté;

Para confirmar lo dicho, conocí un pedazo de cola,

donde colgaban los peines en memoria de la Chola.
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Por allá en el fundo Las Perdices… vivía doña Juanita. ¡Mu-

jer sufrida y trabajadora!... La que se había casado muy

ilusionada con el Peyuco.

Pero el marido le salió muy re’ diablazo, farrero, lacho y menti-

roso... Llevaban nueve años de casados ¡y ya tenían siete chiqui-

llos!.., y más encima como si esto fuera poco... ¡se tuvo que

hacer cargo de su suegro!  Don Rosendo, un viejo solo y viudo

que ninguna hija lo quiso recibir ni menos cuidar...

¡Por Dios!... El Peyuco se fue el sábado a comprar la mercadería

del mes... y ya es día lunes, y ni luces... de Peyuco. ¡Y pa’ más

remate!... Viene llegando ña Herminia, esta vieja que no es ná

cahuinera, intrusa y copuchenta... y que cuando joven se habla

que tuvo un romance con don Rosendo.

– ¿Cómo está vecina?... ¡Y!... ¿apareció su marío...?

–¡No, ña Herminia!... Con decirle que anoche no dormí ni una

pestañá... pensando en que le haya pasado una desgracia…

S E G U N D O    P R E M I O

R E G I Ó N   VI

La parranda
del Peyuco

María Filomena Jirón Durán
REQUINOA,  6ª REGIÓN
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– ¿Una desgracia?... ¡Qué desgracia, eñora... seguro que está metío

por ahí tomando!... ¡Qué le apuesto que está en la “Casa de remolienda

del pueblo”!

– ¡Oiga, ña Herminia!... ¿Y si de verdad le ha pasado algo malo?...

– ¡Qué le va a pasar algo malo a ése!... Cuando siempre ha sido

un sinvergüenza, igual a este viejo...

– No trate mal a este pobre viejo, ña Herminia... ¡mire que a

veces escucha toíto!

– ¡Que escuche no má’!... Pa’ que sé dé cuenta la pasta de hijo que

tiene...

– Y usted, iñora... casarse con él... cuando salió sinvergüenza,

igualito al Taita...

Don Rosendo está sentado en su silla de mimbre bajo el parrón...

El viejo simula mirar los gorriones anidando en las rendijas del

alero de la modesta vivienda...

Tanto que me pela esta vieja re’ tamboriá... ¡No se acordará cuan-

do la tuve con los calzones abajo a la orilla del río!...

– ¡Que está diciendo mi suegro, ña Herminia!, ¿Qué la tuvo con

los calzones abajo?

– ¡No, iñora! difariando está este viejo hocicón.
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– ¡Miren... no más!... no faltaba más  ¡Cuando yo fui del marío mío

no más, que en paz descanse!...

– ¡Sí..., pero yo te rompí el mate!...

– Mejor me voy vecina antes de escuchar tanta vulgariá…

– ¡Más te conviene..! dice el abuelo.

Doña Herminia hace el ademán de marcharse, pero Juanita la retiene:

– ¿Se imagina ña Herminia? Yo sola con siete chiquillos  ¡y más

encima!... cuidando a este pobre viejo que nadie lo quiere tener....

– Chis... con ese hocico que se gasta... quién lo va a querer tener

po, iñora ¡Ya pues!,... no empiecen de nuevo...

–¿Y por qué no va al pueblo a verlo?... ¡Si quiere yo misma la

acompaño!

– ¡No, iñora!... después se enoja y me pega...

– ¡Si está vivo, claro que le pegará, po!… Pero si está tieso y

tiráo por ahí... no creo que le pegue...

– ¡Vamos, po!... Cualquier cosa es mejor que estar con esta es-

pera... Oye, Lucha... voy al pueblo a ver si encuentro a tu Taita...

– Si me demoro, acostai a los chiquillos no má’... y tiene cuidao
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con tu agüelo... que no se quede con la vela prendía.

Pasó que Peyuco tenía las mejores intenciones… Va muy tran-

quilo meditando, cuando de pronto se encuentra con su amigo

Facundo...

– A ver, a ver.., la vieja me encargó azúcar, grasa, el saco de

harina y si se me quedan unos pesitos, le compro un engañito a

la vieja, pa' llegar cariñoso a la casa...

– ¡Que hicí pó, Peyuco!

– ¡Que hicí pó, Facundo!

– ¡De qué te las dais, po, Peyuco!

– La vieja me mandó al pueblo a comprar unas cositas del

almacén...

– ¿Y yo?...

– ¡Yo! Me tomé unos guarisnaques y me le calentó el hocico...

– Y ahora voy pa’ onde la tía Carlota... que creo que trajo unas tontas

harto güenas... ¿Vamos?...

- ¿Iré?...
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– ¡Vamos, eñor... No me diga que le tiene miedo a la vieja!...

¡Vamos po’!...

Mientras tanto, las mujeres buscan a Peyuco en el pueblo, apare-

ce el Cirilo en la casa de éste.

Cirilo es un campesino joven, medio pailón y que anda rondan-

do a la Luchita.

– Pst, pst, Luchita...

– ¡Ay!... que me asustó, Cirilo...

– ¡Tan feo soy, Luchita!...

– ¿Qué lo trae por acá?...

–  Güeno... yo venía... hacen días que quería pedirle la amistá…

– Güeno a mí... me gustaría hartazo... Pero mi mamita se

puede enojar.

– Oiga, Luchita,... ahora que estamos solos podríamos hacer la

maldá...

– ¿Cómo qué, Cirilo?

– ¡Vamos a despertar al güelo!...
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– ¡Ah!... esa maldá... (desilusionada).

– ¡Mah mejol!... ¿hagamos una cochinaíta?... ¡Ya po’!

– ¡Démosle güelta la bacinica con meao al güelo en la cama!...

– ¿Sabe Cirilo?... Váyase más mejor.

Mientras tanto, las mujeres ya están cansadas de preguntar en

vano por todo el pueblo; ya están por regresar al fundo y como

última esperanza preguntan en Carabineros.

Les dice un oficial... que en la mañana no más sacaron un cadáver de

la casa de la Tía Carlota y que ahora está en la morgue.

Las mujeres se fueron de inmediato a la morgue, llegando con

los pies hinchados de tanto caminar...

Las atiende un funcionario con pinta de carnicero… y de malos

modos les dice:

– Güenas noches… ¡Qué se les ofrece!...

– ¡Mire!... Yo quiero saber si por casualidad tienen aquí un muertito...

que puede ser mi marío...

– ¿Cuál es el nombre?

– ¡Peiro Segundo Caro!

– Anoche no más trajeron un fiambre de donde la Tía Carlota.
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– Que creo que se le paró en el sueño… dice ña Herminia.

– ¡A mi marido no se le paraba ni despierto!...

– ¡Me refiero al corazón, eñora!...

–  ¡Ah!...

–  Dígame... ¿cómo es su marido?

– ¡Güenazo pa tomar, pero bien trabajador tamién!

– Me refiero al físico, señora...

– Ah, disculpe... Es más o menos flaco, medio entraíto en carne;

medio gordito…

– ¿Y el pelo?...

– El pelo negro, medio castaño... yo diría más bien rucio, oiga...

– ¡Acuérdese de algo más concreto… señora! Mire que estamos

esperando algún doliente no más para hacerle la autopsia.

– Sí, mire ahora que usted me dice… Me acuerdo, el Peyuco

tenía una marca bien especial, ¡pero me da vergüenza decirle!

– ¡Diga no más, señora…! ¿O cree que voy a estar toda la

noche aquí?
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– Diga, po’ vecina –dice ña Herminia)– ¡Pa que sepamos si es el

Peyuco o no!

– Es que el Peyuco... tenía un lunar en la cosa…

– ¿En cuál cosa?

– ¡En la pirulina!...

Dos camilleros traen al fiambre que tenían tapado con una sába-

na blanca, con los pies afuera y las ojotas al revés... Juanita y la

vecina levantan la sábana... ¡Y ahí estaba el Peyuco!

Llorando dice:

– Lo conocí por el lunar...

– ¡Harto poco generoso era el finao!... (dice ña Herminia) ¿Y

con esa cosita le hizo los siete chiquillos, Juanita...?

– ¡No, eñora!... Si no eran ná todos de él…

– ¡Tan desampará que me dejaste, Peyuco!... ¿Y ahora quién me

lo va a enterrar?...

– ¡Yo se lo entierro po, señora!... (dice el camillero)

– ¡Esperemos que se enfríe un poquito el finao, no más!...

– ¡Déjeme echarle otra miradita!… Antes que le saquen todo
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el tripal...

– ¿Quiere donar algún órgano, señora?...

– No, eñor, que me lo entierren enterito, no má...

– ¡Yo que usted vecina!... –dice doña Herminia–, donaría el órgano

del medio,... ¡Cómo sabe si puede servir de implante para algún

gato!...

– Adiós, Peyuco!... (triste le toma la mano)... – ¡Oiga, eñor!  Mi

marido está calentito... ¡Está seguro que falleció de un paro!...

– ¡Güeno!... dice un camillero,... ¡esta mañana lo mandaron por

muerto, de la casa de las chiquillas alegres…

El funcionario lo examina y Peyuco despierta...

– ¡Que siga la fiesta!... –dice Peyuco–…

– ¡Pero si este gil... está durmiendo la cura!... (lo sientan de las

puras mechas) ¡Ya!... llévense a esta mierda de aquí antes de que los

mande a todos presos...

Juanita le pone rápidamente el sombrero y la camisa y se van

rápidamente a la casa…

Fue la última vez que Peyuco se tomó un trago de vino y se

cuenta que de ahí en adelante fue un marido ejemplar…
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T E R C E R    P R E M I O

 R E G I Ó N  VI

La Llorona
Magaly Hernández Serrano

SAN VICENTE DE TAGUA TAGUA,
6ª REGIÓN

Recuerdo que en una noche en la que dormía plácidamente

desperté sobresaltada. El lugar donde vivo es netamente

campesino, por lo cual es muy tranquilo y cualquier ruido fuera

de lo común me despierta de inmediato. Aquella noche el extra-

ño gemido de los perros y el fuerte viento que azotaba las ramas

de un árbol en mi ventana fue lo que motivó que me despertara.

Encendí la luz para ver la hora. Eran más de las tres de la madru-

gada. Estaba segura de que ya no volvería a dormir y pensé que

en cuanto me levantara cortaría las ramas de aquel árbol. Pasé

mucho tiempo dando vueltas y vueltas en la cama, como si así

fuera a encontrar el sueño perdido. De un momento a otro los

perros callaron y el viento repentinamente dejó de soplar. Todo

quedó en un profundo silencio, pude oír a los grillos entonando

sus melodías y el graznido de unos pájaros por el cielo que anun-

ciaban, según los campesinos más viejos, la lluvia tan esperada

en el pueblo de San Vicente.

La hora seguía avanzando y yo pensaba en muchas cosas, en mi

vida por ejemplo o en que tenía que podar aquel árbol apenas me

levantara y en especial pensaba en lo mucho que deseaba volver a
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dormir. De pronto un ruido desde el exterior de mi habitación alteró

mi tranquilidad e hizo que me estremeciera por completo.  Cada

músculo de mi cuerpo se paralizó y un extraño escalofrío recorrió

por mis venas. No podía creerlo, más bien no quería creerlo, era ese

llanto nuevamente, el mismo llanto desconsolado y lastimero de una

mujer. Era sin duda "el Espíritu  de la Noche" , mejor dicho "La

Llorona".  Casi no la recordaba, había pasado más de diez años desde

que la escuché por última vez, pero al oírlo me di cuenta  que nunca

lo había olvidado.

Cuando al fin logré reaccionar,  el primer impulso fue esconder-

me bajo las frazadas de la cama, como si ese infantil gesto fuera

a lograr que dejara de escuchar aquellos lamentos que tanto te-

rror me causaban.  Pero no dio resultado. Los oía cada vez más

cerca y más fuerte resonando en mis oídos. Los perros estaban

enfurecidos, totalmente descontrolados.  Igual que años atrás se

unieron en una persecución inútil,  ya que no había nada ni na-

die, (si ellos pudieran hablar tal vez dirían  otra cosa). Yo lo digo

porque una vez que pude vencer el pánico me levanté para aso-

marme a la ventana. Desde ahí veía a los quiltros cómo rodeaban

a un ser inexistente, encolerizados cada vez más. Yo continuaba

escuchando los sollozos de "La Llorona". Mi cuerpo temblaba

como una gelatina, no sé si de frío, no sé si de miedo, quizás era

una mezcla de ambas cosas. Estuve ahí parada hasta que el llan-

to y los perros se alejaron cada vez más, hasta perderse en la

lejanía. Tardé unos minutos en recuperarme del susto y me tiré a

la cama de un solo brinco. Los perros se calmaron y el viento
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sopló con más fuerza que antes. Todo esto duró sólo unos minutos,

que para mí desde luego fueron  interminables, además que era la

segunda vez que experimentaba el mismo hecho.

Desde niña le tuve miedo a "La Llorona". El solo hecho de escu-

char que alguien la mencionara me hacía temblar.  Las palabras

amenazantes de uno de mis abuelos cobraban más fuerza ahora:

"Si te portai mal te va'llear La Llorona"… Yo no sabía para dónde

me iba a llevar,  y me daba muchísimo miedo. Siempre oía a los

mayores hablar del "Espíritu de la Noche" o de "La Llorona, espe-

cialmente en los velorios, cuando alguno se iba a su casa,  los otros le

decían: "Ten cuidao", te puée llear la Llorona". O entre ellos comen-

taban cosas como: "Andaa La Llorona anoche... ¿l'escuchaste?…

"De seguro que ella se lleó al finao". Éstos y muchos comentarios

más se hacían sobre ella. Como pueden suponer,  aquella noche no

dormí sino hasta que ya estaba amaneciendo. Al levantarme seguía

dando vueltas en mi cabeza lo que había sucedido durante la noche.

El viento había dado paso a una suave llovizna que poco a poco

se iba tornando más y más fuerte. Espero que no haya truenos

–me dije–,  después de lo de anoche no podría soportarlo. De pronto

sonó el teléfono, el ruido me sacó abruptamente de mis pensamien-

tos. Era mi papá el que llamaba. Le conté lo que me ocurrió y le

pregunté si él sabía algo sobre "La Llorona".  Me dijo que no sabía

nada, pero que tenía algo que podría ayudarme a saber lo que tanto

me intrigaba. Quedó de enviármelo durante la tarde. Estuve esperan-

do ansiosa a que llegara lo que mi padre me había prometido. Yo no

sabía de qué se trataba. Las horas transcurrían muy lentamente. Ya
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oscurecía y la lluvia seguía azotando todo el valle. A lo lejos divisé un

vehículo. "Ese debe ser", me dije.

Bajé las escaleras corriendo y fui a abrir la puerta. Ni siquiera

esperé a que tocaran el timbre. El mensajero me entregó un pe-

sado paquete. Al parecer era una caja… Llegué al interior de mi

casa sacando fuerzas de flaqueza. En realidad la caja era muy

pesada; la abrí presurosa como un niño recibe su regalo de Navi-

dad. Dentro de ella había muchos papeles y fotografías antiguas

y unos libros que al mirarlos noté que eran diarios de vida. ¿De

quién serían? No lo sabía aún. Eran cinco los diarios y no sé por

qué razón comencé leyendo el íntimo. Tuve el presentimiento de

que ahí encontraría lo que buscaba y al terminarlo supe que no

me había equivocado. Les contaré lo que ahí decía y lo compro-

barán ustedes mismos.

"Fue hace muchos años cuando ocurrieron los hechos que les voy a

narrar. La historia comienza cuando llegó a la hacienda más impor-

tante del lugar, un hombre llamado Luciano Latorre.  Viudo desde

hacía muy poco tiempo, era una persona ruda y hosca. Tenía dos

hijas, Clementina era la mayor y tenía 17 años; la más pequeña tenía

13 años, su nombre era Amelia. La llegada de la familia a la hacienda

causó gran revuelo, en especial por Clementina, quien era muy her-

mosa y sabiéndolo se aprovechaba de ello para enamorar a los jóve-

nes del lugar. Ella tuvo mu-chos pretendientes y cuando se aburría

de ellos los apartaba bruscamente de su lado. Los galanes quedaban

muy heridos por los desprecios que les hacía al alejarlos de su vida.

Nunca tomó a ninguno en serio. Las mujeres comenzaron a envidiarla,
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otras la odiaban y aseguraban que era una bruja, ya que por casuali-

dad o no algunos jóvenes se iban de la hacienda o se enfermaban

gravemente. Otros incluso morían en absurdas condiciones. Todo

ésto más la gran imaginación de la gente le dieron a Clementina

fama de bruja.

La niña más pequeña de don Luciano era bastante tímida, todo

lo contrario a su hermana mayor. Ella heredó la dulzura de su

madre, en cambio  Clementina era el fiel retrato de su padre. A

pesar de ello, las niñas se querían mucho. Sabían que sólo se

tenían la una a la otra. No contaban con su padre para nada. Este

siempre estaba borracho y no les brindó cariño ni siquiera cuan-

do su esposa vivía. Don Luciano en la hacienda nunca tuvo ami-

gos. Los hombres le temían; en el trabajo no conversaba con

nadie;  y cuando salía a embriagarse lo hacía solo sin compartir

con nadie. Así pasó alrededor de un año. Los tres se acostumbra-

ron a vivir en ese lugar;  todo era tranquilo y muy agradable.

Cierto día llegó a la hacienda a trabajar un joven muchacho.

Clementina lo conoció y los roles se intercambiaron. Por fin ella

conocía lo que era el gran amor. Cuando su padre salía a beber

ésta aprovechaba de escaparse y no volvía hasta muy avanzada

la madrugada. Amelia se quedaba sola casi  todas las noches,

pero no le importaba al ver el cambio había tenido su hermana.

Como el padre siempre estaba ebrio,  no se daba cuenta de nada.

El romance duró unos cuantos meses. Un  día Clementina le dio una

noticia. Le contó que estaba embarazada y que por ello tendrían que



124
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

casarse lo antes posible antes de que don Luciano se diera cuenta de

lo que pasaba, porque sería capaz de matarlos a los dos. El joven le

temía bastante al padre de la muchacha y con la inesperada noticia el

miedo hacia él se acrecentó por lo que esa misma noche dejó el lugar,

a pesar de que amaba a Clementina.

Al enterarse ésta que su novio  se había marchado juró que todo

el amor se transformaría en el más profundo odio. Lo maldecía

día y noche deseándole el peor de los males. A pesar del rencor

amaba a su hijo con toda el alma, y deseaba que naciera pronto

para poder tenerlo en sus brazos. Habló con Amelia y a pesar de

que no entendía muchas de las cosas que hacía su hermana, ésta

decidió ayudarla en lo que fuera necesario. Decidieron entonces

que cuando estuviera más avanzado su embarazo comenzarían a

darle de beber al padre hasta emborracharlo. Así lo hicieron, le

daban alcohol todo el día y a veces en las noches si era necesario.

En estas condiciones  no era capaz de ir ni a trabajar. Amelia

sentía remordimientos por lo que estaban haciendo, pero sabía

que era necesario. No quería ni imaginarse de lo que podría ha-

cer él si llegaba a enterarse de lo que pasaba. Los últimos meses

de embarazo Clementina tenía que usar una faja para ocultar lo

más que podía su barriga. Al sacársela en la noche veía cómo

crecía su hijo en su vientre. Así se mantuvieron las cosas hasta

que llegó el momento. Nadie más en la hacienda se enteró de lo

que sucedía, ni siquiera pidieron ayuda para el nacimiento. Ella

pensaba traer sola a su hijo al mundo. Era muy valiente y tenía la

fortaleza de la mujer del campo. Por fin el día tan esperado lle-
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gó. Amelia se encerró en su habitación por orden de su hermana

y no debía salir de ahí hasta que ella la llamara. El padre dormía

completamente ebrio.  Clementina se fue a su cuarto y trancó la

débil puerta de madera. Se dispuso entonces a darle vida a su

pequeño.  Se mordía los labios para ahogar sus gritos. Al cabo de

unos minutos, el  bebé nació. Fue un varoncito. Ella estaba di-

chosa a pesar de que no sabía qué  harían. Lo vio tan robusto y tan

hermoso, pero no dejaba de llorar,  por lo que lo acercó a su

pecho y lo amamanto. El niño seguía llorando. Don Luciano,  en

medio de su borrachera,  lo escuchó y se dirigió a la habitación

de su hija. Ahí comenzó a dar gritos para que le abrieran la puer-

ta. Como no fue así,  de unos cuantos empujones tumbó la puerta

y vio atónito a su hija con el niño en los brazos y comprendió lo

que pasaba.

Se abalanzó sobre su hija, arrebatándole el bebé de los brazos,

sin escuchar los ruegos de Clemencia. Se lo llevó tomado sólo

de sus piececitos rumbo al patio de la casa, donde sin un rastro

de cordura lo mató con un hacha. Cuando la joven madre llegó

al lugar y vio  horrorizada a su hijo casi partido en dos en medio

de un charco de sangre, no lo pudo resistir y al tomar en sus

manos los restos de su pequeñito cayó al suelo sin sentido. El

homicida huyó corriendo del  lugar antes de que llegara algún

vecino alertado por los gritos de la joven. Quizás al darse cuenta

del monstruoso acto que había cometido fue cuando decidió

quitarse la vida colgándose de un añoso árbol, ya que en esas

condiciones lo encontraron días después del asesinato.
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Fue muy poca la gente que se atrevió a ir a la casa de don Lucia-no

aquel día cuando escucharon los gritos de Clementina. Ellos no po-

dían creer lo que veían ante sus ojos. En un rincón de una habitación

encontraron a la pequeña Amelia envuelta en llanto, porque desobe-

deciendo a su hermana salió de su cuarto al oír los gritos de su padre

y los ruegos de su hermana. Ella presenció todo lo que allí sucedió.

Cuando Clementina volvió en sí ya no era la misma. El dolor de

ver a su hijito muerto la trastornó por completo.  Recorría la casa

buscándolo. Rondaba la hacienda llorando y llamando a su pe-

queño. Cada vez se puso peor. Estaba sin duda alguna totalmen-

te demente. Así pasó muchos años,  hasta que un día murió.  Fue

sepultada junto a su hijo y todos pensaron que al fin la pobre

Clementina encontraría la paz para su alma, pero al parecer no

fue así, ya que eran muchas las personas que aseguraban  haberla

oído llorar por los alrededores de la hacienda después de que ya

había muerto. Así los rumores e historias se comenzaron a en-

tretejer entre los lugareños. Decían que recorría muchos lugares

en busca de su hijo y como no lo encontraba se llevaba el alma

de cualquier persona. Por esta razón le comenzaron a temer. Ase-

guraban que su paso por algún lugar anunciaba tragedias y muerte.

Le llamaron "el Espíritu de la Noche", pero la mayoría de la gente le

llamó "la Llorona", como se la conoce hasta hoy en día. Con los años

ya nadie recordaba que su nombre era Clementina.

El dueño de la hacienda al enterarse de lo que había ocurrido en sus

tierras, se llevó a la pequeña Amelia a su casa y junto a su esposa la
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criaron como una verdadera hija, ya que no tenían hijos propios.

Demoró algunos años en superar la tragedia que tuvo que vivir,

pero después se convirtió en una jovencita feliz y así creció hasta

convertirse en una hermosa mujer. Esto lo sé porque la conocí.

Fue mi bisabuela. El diario de  vida que leí y todo lo que estaba

en la caja le pertenecían. Ella vivió mucho tiempo,  tanto como

para formar una gran familia. Murió cuando yo era pequeña

aún, pero sin embargo la recuerdo".

Cuando terminé de leer el diario de Amelia lo comprendí todo.

Ya tenía  la respuesta a mis inquietudes. Era increíble que ese ser

fantástico  al que tanto le temía formaba parte de mis antepasa-

dos. Entendí el dolor que debe haber sentido Clementina al per-

der de esa forma tan cruel a su hijo recién nacido, dolor que la

enloqueció hasta el día de su muerte.

Por todo esto comprendo que siga buscándolo y llorando por él

después de muerta. No es fácil para una madre perder la razón

de su vida, por eso "La Llorona" seguirá caminando por los alre-

dedores de donde estuvo ubicada la hacienda y los sectores ale-

daños a ella. Y si es verdad la leyenda que dice que ella causa la

muerte, entonces seguirá haciéndolo y llevándose las almas de

las personas hasta que crea encontrar la de su hijo para así ya no

volver a separarse de él. Al fin y al cabo,  todos somos hijos de

alguien, no de ella, pero hijos después de todo.

Desde que supe la historia de "La Llorona" ya no me asusta y
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creo que si alguna vez vuelvo a escuchar su llanto no me causaría

tanto temor. Cuando terminé de leer el diario de vida guardé todo en

la misma caja en que venía, en ese momento quería acostarme a

descansar. Parecía que hacía mucho que no dormía. Afuera la lluvia

seguía cayendo.  Estaba a punto de cerrar mis ojos cuando el cuarto

se iluminó y lo siguiente fue un sonido casi ensordecedor, parecía

que el cielo se caería en mil pedazos sobre mí… Fue un trueno y

supe que esa noche tampoco podría dormir.
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Mi recuerdo se remonta a más o menos 30 años atrás, cuan-

do en el mes de junio el tío Lalo contaba el mimbre que

abundaba en las orillas del canal chico. Separaba la varilla y la

guardaba en atados para trabajar en los días de lluvia. El destino

de la varilla era hacer grandes canastos para la ropa, secadores y

canastitos chicos para "los vicios" del mate de la abuelita Adelaida.

Si él no estaba tejiendo la áspera varilla, empajaba pisos con

batro que había cortado en verano y así torciendo las hojas, como

si quisiera torcer su destino de inquilino, silencioso, iba dibujan-

do como cuadraditos que terminaban en uno solo en el centro del

pisito ya terminado, que por cierto eran los más firmes que ha-

bían en el fundo San Juan (Maule).

Cuando el tío se encontraba en casa, se levantaba de madrugada

a prender el fuego en el pollo de barro. Acercaba grandes troncos

que se iban atizando durante el día. Sobre ellos ponían la gran

tetera negra y la olleta de fierro en la que cada día cocinaban los

porotos con mote y color picante.

Él criaba un chancho todos los años, que sacrificaba para las Cárme-

P R I M E R    P R E M I O

R E G I Ó N   VII

El tío Lalo
y la flor de la higuera

Rosa Morán Andrade
MAULE,  7ª REGIÓN
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nes. Ese día era todo entusiasmo y algazara porque él siempre invita-

ba a todos, pues celebraba su día.

Nos íbamos temprano para el fundo, cuando llegábamos allá ya

tenían el chancho muerto, humeando, tapado con un saco de cá-

ñamo (para que se ablandaran las cerdas). Cuando el tío decía…

"¡listo!", todos ayudábamos tirando las cerdas, que se despren-

dían solitas, luego con una cuchara de plaqué lo raspábamos hasta

que el cuero quedaba blanquito.

¡Qué tiempos aquellos! ¡Qué recuerdos! Cuando la vida era tan

simple y las conversaciones no variaban más allá de los planes

anuales de siembra… que cuál sería el potrero de ese año que el

patrón daría de garantía; que la vaquilla tendría ternero en sep-

tiembre, etc.

Mi tío era indispensable en el fundo, era muy atento y siempre

estaba dispuesto a ayudar al tocayo, al compadre, al hermano.

Su vida transcurrió arando, cortando moras, haciendo escobas,

reparando alambradas, aporcando chacras, limpiando canales.

Todo lo desarrollaba como si tuviera un calendario y la verdad es

que los calendarios eran difíciles conseguirlos.

A veces nos quedábamos a dormir en casa del tío. Era la tempo-

rada de las pelas de choclos. En un potrerito chico se apilaban

grandes montones de choclos, producto de la cosecha. Entonces,

se necesitaban manos y este trabajo se realizaba de noche. Y así,

tirando las hojas para un lado y los choclos para otro, compitien-
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do en quién encontraba más los "pintos" (choclos que tienen al-

gunos granos azules).

Empezaba a caer la noche. Era el ambiente preciso para conver-

sar de apariciones del diablo, entierros y anécdotas de la noche

de San Juan.

Mi tío Lalo, de quien he estado relatando, nos contaba que una

vez quiso recoger la flor de la higuera con el propósito de tener

un tesoro, ya que decía que el que lograba cogerla, fijo que sería

rico.

"Preparé todas las cosas que necesitaba. Un lavatorio con agua,

un espejo nuevo, dos velas encendidas, una a cada lado del lava-

torio. Esto lo hice debajo de la higuera vieja que está al final del

huerto. Me senté a esperar, y cuando serían las 12 de la noche

más o menos, mesmamente sentí el aullido de un perro con un

llanto lastimero. Lo único que yo veía eran los ojos del perro que

brillaban en la oscuridad… las ramas de la higuera comenzaron

a moverse como si las soplara un viento muy fuerte y helado".

– Usted, tío, ¿sentía miedo?…

– ¡Claro, poh!… Sentía helaíto el cuerpo y el mesmo viento movía

las llamas de las velas que parecía que se iban a apagar. Pero mi

maire me había dicho que tenía que esperar que la higuera floreciera

y aguantar todas las pruebas que ponía el "Maligno", porque la flor

era de él y no la dejaría que alguien se la arrebatara fácilmente… por
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eso es pa valientes, no más.

"Bueno, después del aullido del perro, sentí como un tropel de

caballos que pasaron por el camino. Lo raro es éstos estaban

encerrados en los establos,  y los portones con llave. Pensando

en eso me quedé tranquilo y seguí mirando el espejo por ver por

dónde vería ver la caída de la flor al lavatorio con agua.

Estaba muy atento porque sabía que no hay que dejar pasar ni un

momento. Al momento que cae, agarrarla y salir a esconder yo

no más sabía y al año estaría convertida en un tesoro. Pero no

había pasado todo… Después de los trotes de los caballos, sentí

como si de los ganchos de la higuera se estuvieran descolgando

cadenas. El ruido era muy pesado y se mezclaba con el aullido

del perro que se lamentaba sin parar. Yo no quise distraerme en

mirar las ramas, a pesar que tenía el temor que me cayeran enci-

ma las cadenas. En ese momento quise salir arrancando. No sé si

lo vi o me lo imaginé, pero dentro del espejo se movían unas

sombras y giraban formando figuras negras que con el movi-

miento de la vela aparecían y desaparecían. En eso apareció den-

tro del espejo la cara del "Malo"; burlesco, se reía muy feazo. En ese

momento comenzó a llover y un relámpago alumbró por un ratito

todo el lugar. Enseguida vino un trueno ensordecedor. Justo cuando

cae al agua una florcita lila con blanco como un clarín. No alcancé a

verla bien, pero con el corazón  muy apurado la agarré y salí corrien-

do hacia la casa donde tenía una cajita para guardarla. Pero en el

caminito de regreso aparece un fulano que me hizo una zancadilla.
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Caí al suelo sin soltar mi tesoro. Empezó a forcejear conmigo. Pare-

cía que gruñía. Tenía tanta fuerza el cristiano que me arrebató la flor

(tiene que haber estado aguaitando). Después de esa desgracia, el

fulano se perdió en la oscuridad.

Me fui acostar triste, pero muy orgulloso de haber sido capaz de

agarrar la codiciada flor. No importa que nadie me creyera. Pero

lo misterioso es que al otro día en el fundo del lado apareció un

afuerino muerto al pie de una acacia vieja. En las ramas altas del

árbol estaban sus ropas desgarradas y esparcidas y él parecía que

se hubiera caído de la acacia porque estaba todo rasguñado… Y

en el puño de su mano derecha apretaba majadas de caballo. Yo

creo que ése fue el que me quitó la flor…

"Ese es el pago que reciben las personas ambiciosas y de malas

intenciones".

– Tío, ¿para qué quería usted el tesoro de la flor de la higuera?

– Na más que pa' descubrirlo, porque yo no necesito plata porque a

veces trae puras desgracias. Con lo mío vivo tranquilo, me tomo un

traguito, y no molesto a nadie.

También él nos contaba que sabía dónde había un entierro, por-

que el cuidador de ese entierro era un burrito que sólo se apare-

cía a las personas que quería entregárselo, y dice que cuando él

salía al pueblo del Maule en la noche, se le aparecía el burro, y

era como si lo invitaba a seguirlo, pero solamente lo saludaba y le
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decía que no quería plata… Entonces el burrito desaparecía sin dejar

rastros. Cuenta que más de una vez lo acompañó don Cupertino, su

compadre, para ver si se le aparecía el burrito y quisiera entregarle el

tesoro a él. Pero nunca logró verlo, porque decían además que el

burrito cuando encontrara a alguien que lo mereciera, volvería a

aparecer. Y eso estaba esperando por todos estos años.

Mi tío Lalo falleció hace nueve años. El fundo San Juan lo han

vendido en parcelas y queda sólo una parte pequeña donde el

patrón nuevo tiene crianza de animales.

En la casa que fue de mi tío, vive un sobrino de él. Ya no hay

inquilinos. Los que vivían allí se establecieron en las poblacio-

nes del pueblo de Maule y lo único que queda son los hermosos

recuerdos como éstos.
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S E G U N D O    P R E M I O

 R E G I Ó N  VII

Los Monjes
Penitentes

Alejandrina del Carmen Palma Martínez
TALCA,  7ª REGIÓN

Cuando los jesuitas fueron expulsados del país, Chile, por

orden del rey de España Carlos III, el año 1767, dio moti-

vo a múltiples especulaciones, sobre todo a los habitantes de las

orillas del río Maule.

Los antiguos pobladores del Cajón del Río, arrieros y baquianos,

siempre contaban una leyenda de los “Monjes Penitentes”.

Los monjes o curas cuando fueron expulsados tuvieron rápidamente

que esconder sus bienes y riquezas para no ser motivo de asaltos o

robo de los muchos bandoleros que andaban por los campos.

En este tiempo los indios pehuenches cruzaban la cordillera des-

de Argentina a Chile como quien va a la vuelta de la esquina.

Cuentan que en una de sus correrías se toparon con los curas que

iban huyendo hacia la Argentina, bordeando el río Maule (por el

Paso Pehuenche) tirando unas cuantas mulas cargadas de cosas

de oro y plata.

Este encuentro fue cerca de la Laguna del Maule. Los jesuitas vieron
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primero a los indios y comenzaron a enterrar el oro que llevaban

oculto en cueros y petacas. Cuando los indios llegaron donde esta-

ban los curas, los tomaron por mujeres y quisieron apoderarse de

ellos, ya que los pehuenches bajaban a raptar mujeres o cambiar

mujeres. Cuando los indígenas descubrieron el “engaño” (los jesui-

tas vestían hábito), que eran hombres, los mataron a todos. Siguie-

ron su camino río abajo; y cuando volvieron días después, en el

lugar del asesinato no encontraron a los muertos. Sólo había unas

piedras blancas, como personas hincadas pidiendo perdón. Los in-

dios eran supersticiosos, así que se asustaron mucho al no encontrar

restos de curas. Dejaron entonces libres las mujeres que habían ro-

bado y volvieron por otro lugar a la Argentina. Lo que no supieron

los indios es que por el lugar habían pasado unos cristianos que

habían sepultado a los monjes.

Desde entonces están allí “los Monjes Penitentes”, esperando que

alguien encuentre el tesoro de los jesuitas.



137
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

T E R C E R    P R E M I O

 R E G I Ó N  VII

Mi abuelo
y yo

María E. Ferrés Márquez
LONGAVÍ,  7ª REGIÓN

“Me llamo José y todos me dicen “Pepito”. Vivo en un lugar

llamado Rumena en Punta Lavapié, VIII Región a unas ocho

horas en carreta hasta Arauco, y nunca me olvidaré de mi cam-

po, mi gente y mi mar, tan azul e indómito que parece que qui-

siera romper todas las rocas a mi alrededor y luego con un sonido

extravagante se desliza suave y lleno de una espuma blanca y

helada que me acaricia al deslizarse por mis piernas; y me moja

y remoja el cuero de mi ojotas que mi abuelito me había hecho

del “Clavel”, un buey viejo que se murió el invierno pasado.

“Estas ojotas te van a durar mucho tiempo me dijo él”, ya que el

“Clavel” tenía el cuero muy duro.  Ninguna garrocha le entraba,

salvo los dientes de ese maldito león que lo mató en la vertiente

de las quilas. El muy ladino lo pilló de sorpresa al pobre buey.

Por suerte que el “Suspiro”, uno de los ocho perros que hay en

mi casa, lo olfateó a tiempo y junto con los otros lo ahuyentó y

pudimos salvar una parte del “Clavel”. Llevaba tanto tiempo mi

abuelo siguiendo al “tal por cual”, como le decía él a la fiera, que

ya parecía una obsesión el poder cazarlo. ¡Qué alegría la mía

cuando un día mi abuelito me invitó a darle caza a ese condena-
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do león que tanta rabia había acumulado toda mi familia por él!

Ya nos tenía cansados. A mi abuelita le había sacado un pollo de

las manos cuando lo estaba pelando en la cocina.  A mi tía Ester

le dio un susto tan grande en un amanecer cuando justo había

salido al monte a hacer sus necesidades que salió arrancando

casi como Dios la echó al mundo y gritando desesperada “que

me come el león, que me come el león”. Ya estábamos cabriados

de tantas leseras que nos había hecho esta criatura, porque ade-

más de ladrón es asesino. Hace dos días, antes que cantaran las

diucas, se metió al corral de las ovejas y se dedicó a matar sola-

mente; cayeron seis de un viaje y si no fuera por los perros las

mata a todas. Creo que esa fue la gota que rebasó la copa, porque

mi abuelo esta vez no gritó ni dijo palabrotas,  solamente agachó

la cabeza y se dirigió al dormitorio de mi papá con una tabla en

la mano.  Desde una legua de distancia creo que se escuchaban

los alaridos de mi papi: “No, taitita, no me pegue más, para otra

vez las guardaré bien”, era lo que más gritaba mi papá. Mi abue-

lo tenía la costumbre en amanecida echar la ropa de cama para

atrás y luego darle en las nalgas a mi padre.  Creo que esta vez

tenía razón. En una próxima ocasión estaba seguro que el corral

de las ovejas quedaría mejor cerrado.  ¡Qué rabia tiene mi papá!

No con mi abuelo, sino con esa maldita criatura.

En la noche, cuando ya oscurece, nos sentamos todos alrededor

del fuego de la cocina a escuchar las historias que cuenta mi

padre y parece que todas las cosas tomaran vida cuando él em-

pieza a contar las historias de los leones. A la luz del fogón todos
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se animan, parece que hasta la olla que está colgada del centro se

prepara a escuchar estas historias tan bonitas.

Claro que las de mi abuelo son mejores, porque él vivió en otro

campo en el que para entrar al bosque había que ser harto valien-

te, ya que casi no se veían las manos de lo tupido que era. Había

una laguna en donde habitaba “un cuero de animal que vivía en

el fondo y subía las orillas para comerse las guagüitas.

Tendidito a la orilla de la hierba esperaba hasta que una mamá

dejara a su hijito encima de este cuero bonito y lustroso, pero

cuando la madre se ponía a lavar, se enrollaba en sí mismo y

como una bola rodaba al agua hasta el fondo. Ahí quedaba la

lamentación de las madres al perder sus hijos y al poco tiempo

devolvía la ropita de los niños que se había comido. Hasta que

un buen día apareció un “guaina” que había viajado mucho, an-

dando de caminante, sabía mucho y se dispuso a matar a ese

malvado cuero. Reunieron en una carreta hartas ramas de espi-

no. En ese momento el relato de mi abuelo se suspendía, le pegaba

dos chupadas al mate, mordía la tortilla de rescoldo por una orilla,

con el único colmillo que le quedaba, se comía un pedazo de queso y

respiraba hondo, hasta que mi padre que era el más impaciente lo

apuraba con un “ya pues, taitita, que mañana hay que madrugar, así

es que siga con el cuento”.

Mi abuelo miraba a su alrededor a todos con cierto orgullo, en-

gullía todo con otro sorbo de mate y continuaba el relato. –Bue-
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no, como les iba diciendo, hasta que el maldito cuero encontró la

horma de su zapato. Este guaina que era muy entendido reunió

toda la gente con él para ir a la cacería,  juntaron hartas ramas de

espino –ese que tiene las espinas más grandes– y en una carreta

la llevaron con ropita de guagua y con rumbo a la laguna.

Hicieron una guagua bien grande y la llenaron con las espinas y

cuando el cuero estaba con hambre, con harta hambre, fue una

mujer como que iba a lavar y dejó esta guagüita encima del cue-

ro ¡chita que debe haberse puesto contento el animalejo con ta-

maño bocado!, si era como el doble de lo normal, mansita la

alimaña dejó que le dejaran el regalito encima, y la mujer que

hacía de mamá se hizo como que estaba lavando a la orilla y de

reojo lo miró y vio cuando enrollándose se hundió en la laguna.

¡Ave María! Qué susto y dolor debe haberse llevado “el cuero”,

cuando apretó y apretó hasta que quedo ensartado con todas las espi-

nas que tenía la guagüita.

Esta época tocó en tiempo de cosechas y vendimias y los lagares

estaban repletos de vino, y para celebrar la muerte del cuero me

parece que pelaron como cien pollos, mataron como cincuenta

novillos y las papas creo que fueron dos carretadas. Total que la

fiesta fue tan regrande que llegó gente de todos lados a festejar.

El dueño de casa se intoxicó, no sé si de tanto tomar vino o de

tanto comer o de tanto bailar cueca, porque estuvieron una se-

mana celebrando la muerte del cuero, y después hubo que tomar
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y comer por la muerte del dueño de casa. O sea, que esta cues-

tión de la comilona duró como un mes por la celebración y por el

velorio y todos contaban cómo el cuero ensartado con las espi-

nas botó como cien litros de sangre de todas las guagüitas que se

había comido y que quedó tendidito muerto  a la orilla de la

laguna. Algunos guainas decían que medía como media docena

de mantas de castilla extendidas. La cosa es que el maldito ya no

iba a molestar más, y en esos pensamientos estaba cuando un

varillazo me hizo despertar con un quejido de dolor. “Apúrate,

chiquillo de moledera, y no te quedís atrás como si anduvieras

durmiendo, mira que el león lo tenemos que pillar hoy día con

las manos en la masa y si no te apurai vas a ser sánguche de ese tal por

cual”.

Nos internábamos en el bosque y nos acercábamos más a la fie-

ra. “Quienandai”, que era el perro más sentidor parecía que ya

agarraba algo y los otros perros chicos tenían una bochinchera

que no se entendía; mi abuelo se puso nervioso y empezó a car-

gar la escopeta, él echó pólvora por ahí donde está el gatillo y

municiones y papel por el cañón, acto seguido tomó una varilla

de fierro que también introdujo por el cañón de la escopeta, y lo

metía y lo sacaba varias veces para asegurarse que el disparo

fuera efectivo.

“Esta tontorrona a veces dispara y a veces se taima, hay que

tratarla harto bien,  igual como si fuera una mujer bonita”, co-

mentaba mi abuelo mientras cargaba su escopeta.
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Seguimos andando por la quebrada y llegamos a un claro,  a una

veguita con unos nalcanes bien altos, incluso más altos que mi abue-

lito y eso que él era el más alto de la familia.  Siempre mencionaba

que medía un metro sesenta y cinco.  Y mi papá había quedado más

bajito porque decían que le había dado la peste cuyos efectos habían

desolado los campos aquí en Chile años atrás. Por eso a mi papá le

decían “El pato Maldonado”. Ahí era cuando me entraba una rabia

en el cuerpo porque no me gustaba que ofendieran a mi papá. Total

que mi abuelito le pegara no importaba mucho, para eso era su hijo…

Pero que lo ofendieran otros para mí era lo peor.

Nos metíamos por otros senderillos bien angostos, entremedios

de las quilas, cuando empezó a suceder la mala suerte. Fue mi

papito el que dio la primera voz de alarma. ¡Taitita, taitita! ¿Es-

cuchó lo mismo que yo?… “Sí –le dijo mi abuelo–, pero cállate y no

le hagai caso mira que podís dejar la embarrá y el león te puede oír y

se nos va a volver a escapar. Y no le hagai caso a los trucaos”

– ¡Pero, taitita! otra vez cantó y más clarito y al mismo lado

izquierdo… “No, yo me voy a volver con el Pepito”.

¡Quédate ahí no más, si no querís que te dé otra paliza! Con

disimulo miré los rostros famélicos de mi padre y mi abuelo, el

primero de miedo, pánico,  rabia y nerviosismo el de mi abuelo.

Pareciera que la caza del león empezaba a poner los pelos de punta al

grupo. El “Quienandai” esta vez ladró con más intensidad y corrió a
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la siga de la presa que, sin lugar a dudas, se trataba del león. Mi

abuelo aligeró el tranco sin dejar de mirar de reojo hacia atrás, como

para cerciorarse que nosotros lo seguíamos y no lo íbamos a abando-

nar. Pasamos cerca de una hornilla semiderrumbada que años atrás

fuera el orgullo de la familia; ya que producía nada menos que se-

senta sacos de carbón que mi abuelo llevaba en carreta a vender al

pueblo. Pero ahora con tanto modernismo la gente ya no usaba los

braseros para calentarse; había llegado la parafina y luego las estu-

fas a gas, y el carbón de litre y hualle ya sólo servía para las parrilla-

das de la gente rica pasamos los tres frente a la hornilla con una

nostalgia de los tiempos mejores en donde mi abuelo y mi papá

trabajan día y noche cuidando que el carbón saliera en buen estado y

ahora sólo se parecía al macetero de mi abuelita con toda la maleza

y flores amarillas que brotaban de ella.

Un brusco aullido de dolor de un perro me sacó de mis pensamien-

tos. Otra vez parece que habíamos encontrado a la fiera. Los perros

lo tenían por arbolito por su inmenso grosor y su forma imponente

como esas casas grandes que habían ya en el pueblo.

Nos acercamos lo máximo posible y nos acurrucamos detrás de

unos troncos mientras mi abuelo se preparaba con su escopeta a

dispararle a este famoso león fueron unos segundos horribles y

pareciera que se hizo un silencio en todo el bosque. “¿Sería ese el

silencio de la muerte?”

Bien me acordaba yo cuando mi tío Genaro cortando un mañío viejo
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no pudo arrancar y le cayó encima.  Parece que fue el mismo silencio

que siento ahora. Ojalá que no sufra mucho el leoncito. No sé por

qué, pero me cae bien a pesar de todo lo que ha hecho,  pero me cae

bien. Claro que no puedo decirle todo esto a mi familia porque me

molerían a palos. ¡Pum! sonó tan fuerte y tan cerquita el disparo que

creo que todos nos asustamos, incluso los perros, porque quedó la

desbandada “¡Patricio, Patricio!”, fue lo primero que atinó a excla-

mar mi abuelo. “Esta escopeta de moledera me la jugó otra vez.  Lo

malo que no veo na. Ayúdame a pararme”. “¡Vamos ayudar a mi

taitita”,  dijo mi padre!

 Abrí los ojos y pude ver a mi abuelo en el suelo y con bastante

sangre que manaba de su rostro. Parecía un potrero recién arado

el rostro de mi abuelo, lleno de sangre,  y un olor a pólvora inun-

daba el ambiente, con lo que tosí y tosí varias veces.

“Yo le dije, taitita, que revisáramos y usted no me hizo caso. Si

es segurito que cantando el trucao a la izquierda nos va mal”.

 “Cállate y hace mear al cabro chico pa desinfectarme las heri-

das, que es el mejor desinfectante del mundo”.

No encontramos ningún tiesto donde juntar el pichí, pero mi abue-

lo encontró la solución. Se quedó tendido en el suelo y yo con algo

de esfuerzo saqué mi cuestioncita y lo meé en el rostro; los alaridos

creo que se escuchaban hasta la casa, porque por arte de magia em-

pezó aparecer toda mi parentela. Yo creí que mi abuelo me iba a
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pegar, pero no, solo atinó a correr en cuatro patas a través de las

quilas, mascullando puros insultos, de esos pesados que no los dice

casi nunca.

Otro silencio, pero qué raro. Este no era igual que el otro.  No sé,

parece que todo tendía a tranquilizarse ya; los perros movían la

cola y saltaban como si estuvieran en una fiesta y por otra parte

el leoncito otra vez se había escapado, además que a mi papá se

le había levantado su autoestima ya que él había tenido razón en

la cuestión del trucao y la mala suerte.

Hace ya cuatro horas que sucedió todo esto y me siento tan ago-

tado que creo que fue demasiado para un solo día. Por suerte, mi

abuelito podrá seguir viendo. ¡Humm!  Creo que voy a dormir...
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La historia que a continuación leerás se ha contado por años

en las animadas tertulias que se realizan alrededor de un

fogón, en las frías y tormentosas noches de invierno. Yo la escu-

ché y es lo que escribo para ti,  amigo lector.

Este hecho que cuentan por cierto las personas mayores ocurrió

en un raudal del río Cholguán que pasa al lado sur del sector de

San Antonio de la comuna de Yungay.

Hace muchos años,  vivió un hombre llamado Juan, el cual era

casado y tenía dos hijos. Era un hombre muy trabajador y que-

rendón con su familia y trabajaba una pequeña parcela,  la cual,

gracias a su trabajo,  producía una gran variedad de productos lo

que le permitía vivir sin grandes apremios a él y su familia. El

único vicio que se le conocía era su afición por la pesca, activi-

dad que realizaba después de su trabajo diario, preferentemente

las noches de luna llena, totalmente solo. Como tenía buena suerte

para pescar, la mayoría de las veces los peces alcanzaban para su

familia y algunos se vendían para, como él decía, comprar los

aparejos de pesca y yerba para el mate de la vieja. Estas expediciones

P R I M E R    P R E M I O

R E G I Ó N    VIII

El raudal
de la china

Guido Alejandro Castillo Cofré
YUNGAY,  8ª REGIÓN
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de pesca se prolongaban hasta altas horas, siendo común que Juan

llegara de madrugada a su casa.

Fue una de esas noches que llegó como alma que huye del dia-

blo, blanco como papel, con el pelo completamente erizado, los

ojos desorbitados. Parecía que se le iban a salir de las órbitas y lo

peor de todo era que no podía hablar. Sólo atinaba a mover los

brazos y emitir extraños ruidos por la boca que nadie entendía.

Su mujer, junto con sus pequeños hijos, familiares y amigos tra-

taron por todos los medios de sacarle palabras para saber lo que

le había pasado. Hasta trajeron a una "meica". Todo fue inútil.

La "meica" dijo que Juan estaba encantado y que después de un

tiempo todo se le pasaría y podría contar lo que le pasaba.

Juan estuvo mudo como una semana y cuando logró hablar con-

tó que se encontraba pescando en el raudal del puente cuando de

repente todo el raudal se iluminó como si fuera de día claro,

apareciendo la piedra que se encuentra al lado del raudal y sobre

ella se encontraba una hermosa mujer de larga cabellera negra,

vestida con un traje de china, adornado con encajes de plata y canta-

ba una hermosa tonada campesina que hablaba de grandes amores,

mientras peinaba su pelo con un peine de oro. "La melodía era tan

maravillosa y cautivante, que no pude resistirme arrojarme al agua y

nadar hacia la joven, pero no pude llegar adonde ella por que cada

vez se alejaba". Finalmente, la mujer permitió que se acercara a ella,

pero cuando estiraba sus brazos para rodearla la  mujer fijó sus gran-

des y hermosos ojos negros con la mirada más dulce de amor que él
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nunca había recibido. En ese momento levantó su mano derecha y

las aguas se abrieron, desapareciendo la joven envuelta en una gran

luminosidad. Cuando reaccionó, se encontró abrazado a la piedra

que lentamente se hundía en las aguas del raudal.

Su mujer y los que escucharon el relato de Juan pensaron que se

había vuelto loco.  Por unos días fue objeto de las bromas y

burlas de los habitantes del sector.

Algunos curiosos se envalentonaron y dándose ánimos unos a

otros fueron al lugar a ver si lo que decía Juan era cierto. Al no

ver ni encontrar nada extraño, volvieron diciendo que Juan efec-

tivamente debía tener los tornillos sueltos.

Desde el día que Juan contó lo que le había pasado ya no era el

mismo. Trabajaba sin ganas y en las noches su mujer lo encon-

traba en medio del patio mirando hacia el cielo como si buscara

algo en la inmensidad del firmamento. Ya no salía a pescar. Decía

que no era por  miedo, sino porque no tenía ganas. Su estado de

ánimo cambió cuando la luna llegó nuevamente  a su ciclo de

luna llena. Su cara era otra. Se veía alegre. Al tercer día de luna

llena, Juan pasó todo el día arreglándose. Se bañó, se afeitó, se

arregló el pelo, para finalmente vestirse con su mejor ropa.

Cuando estuvo listo, comunicó a su mujer y a sus hijos que esa

noche iría a pescar al raudal donde había visto la aparición. Su

mujer lo  miró en silencio y pensó que realmente su pobre Juan

se había vuelto loco y que terminaría sus días en una casa de

orates.
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Juan esperó que saliera la luna por entre los picachos cordilleranos,

se despidió de sus hijos y de su mujer con un fuerte abrazo y un gran

beso a cada uno de ellos. De nada valieron las súplicas de su familia

para que desistiera de su  viaje al río. A su mujer y sus hijos no les

quedó más que observar cómo Juan se alejaba hacia el río.

Lo que ocurrió con Juan esa noche, sólo Dios  lo sabe.  Lo cierto

es que nunca más se le volvió a ver.

Se organizó su búsqueda por los vecinos, pero todo fue inútil.

Juan no apareció por ningún lado. Justo al otro ciclo de la Luna

llena desapareció misteriosamente la familia de Juan del sector,

sin dejar rastros de su paradero.

Se cuenta que algunos que han tenido la valentía de pescar de

noche y pasar cerca del raudal han escuchado cantar a una mujer

acompañada por la voz de un  hombre. Debido a esta historia es que

este raudal se conoce hoy día con el nombre de Raudal de la china.
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S E G U N D O    P R E M I O

 R E G I Ó N  VIII

El perro
obediente

Carmen Gloria Gutiérrez Orellana
LOS ALAMOS,  8ª REGIÓN

Cuentan que en el campo, cerca de Cañete, había un dueño

de fundo que era muy querido por sus trabajadores.

Este señor era muy amigo de los animales, más aún de los pe-

rros; uno de éstos era su regalón, pero a la vez, muy bien enseña-

do, sobre todo cuando se trataba de salir a cazar perdices.

Cuando esto sucedía, don Jacinto, que era el nombre de este vetera-

no, llevaba a Zamac, su perro, quien con su olfato fácilmente encon-

traba la huella de estas aves.

Pero así y todo, él sabía que no podía atacar, hasta que su amo no

diera la orden. Si este veterano le decía que se achampara agaza-

pado, Zamac lo hacía. Si le ordenaba que atacara, muy fielmente

cumplía las ordenes. Mientras esto no ocurriera, el perro no se mo-

vía ni mucho menos actuaba.

Así, muchas veces, lograron cazar innumerables perdices.

Un día ocurrió algo inesperado. Desde el otro lado del monte,
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los compadres de don Jacinto le ofrecieron visita para esos días, lo

cual le alegró mucho. Para esperar a sus visitas con un rico “causeo”

salió de caza con su perro regalón.

Ustedes no se imaginan cuán escasas se pusieron estas aves; camina-

ron mucho, mucho, hasta que por fin se sintió el olor de dichas aves.

Justamente, entre el ramaje se había enredado una hermosa perdiz.

Fue ahí cuando don Jacinto ordenó a Zamac, su perro, achamparse,

quedando éste a la espera de recibir la orden de atacar (esto nunca

sucedió).

Inesperadamente, llegó corriendo un peón del fundo a buscar

urgente a su patrón, comunicando que sus compadres, que ve-

nían en camino desde el otro lado del monte, habían sido devora-

dos por un feroz león. Al oír esto, don Jacinto se olvidó de todo

y corrió al monte para ver que podía hacer y no se acordó para

nada que su perro se había quedado esperando la orden para ata-

car a su presa.

Don Jacinto tuvo que viajar al lugar donde vivían sus compa-

dres, acompañando los restos de éstos, y luego quedarse para

todo lo posterior.

Así pasaron los días muy rápidamente, y al cumplirse casi diez,

decidió regresar a su campo, perdiéndose en dicho monte; al cabo

de varios días logró encontrar el camino que lo llevó a su hogar.

Al llegar a casa su sorpresa fue muy grande, pues su perro Zamac
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no estaba: Preguntó qué pasaba con él, los peones le dijeron que el

animal había desaparecido el mismo día que él se había marchado.

Don Jacinto empezó a recordar y recordar. De pronto su memoria se

iluminó y salió corriendo a campo abierto, seguido por sus peones.

Cuando llegaron al sitio que él les había indicado, sus ojos no podían

dar crédito a lo que veían. Su perro, el fiel Zamac, estaba en la misma

posición de ataque como había quedado, al igual que la perdiz, es-

condida entre el ramaje, pero solamente los esqueletos de ambos

adornaban el paisaje de ese campo.

Ninguno de los dos se movió hasta que la muerte se los llevó.
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T E R C E R    P R E M I O

 R E G I Ó N  VIII

Sacrificio
por herencia

Carlos Christian Flores Adriazola
TALCAHUANO,  8ª REGIÓN

Don Luis Alfredo Adriazola Muñoz nació en 1903, en Lircay.

Hijo único de Crecencio Adriazola y Domitila Muñoz.

Vivió una época donde la propiedad agraria estaba dominada

por el latifundio y la población rural constituía el 57% de la po-

blación total.

En aquellos años la sociedad chilena era modelo de la sociedad

patriarcal que imponían la Iglesia y el Estado.

Don Crecencio día y noche le inculcaba espíritu de superación y

mentalidad emprendedora para que sobresaliera del resto, enor-

gulleciéndose de ser un Adriazola, como lo habían hecho sus

antepasados.

Don Crecencio era propietario de una casa con una chacra y ha-

bía dejado de ser un trabajador a trato para transformarse en un

pequeño agricultor.

El padre de don Crecencio había sido capataz, pero desde su abuelo

hasta la Colonia sus antepasados habían vivido del inquilinaje que
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fue la condición social posterior del vasallaje y la esclavitud. Por lo

anterior, Luis Alfredo sabía que sus padres harían un gran esfuerzo

por mejorar su calidad de vida y él a futuro debía hacer todo lo

posible por ser mejor que sus padres y así sucesivamente sus descen-

dientes.

La obsesión de los Adriazola era ser mejor que sus antepasados e

ir progresando en el escalafón social.

El pequeño Luis Alfredo hizo sus estudios básicos en Talca y

durante su adolescencia ayudó a su padre a trabajar la tierra en

Lircay,  donde su vida transcurre ligada a la tradición popular

campesina, al clima templado y al agua de los ríos Claro y Maule

que riegan la depresión del relieve donde tuvo las primeras expe-

riencias que lo hicieron madurar la fruta silvestre.

Alfredito, como lo llamaba su madre, amaba entrañablemente su

tierra maulina, pero sabía que, para cumplir el sueño de convertirse

en un gran hombre de bien, debía continuar con sus estudios en la

ciudad y tenía que aprovechar la oportunidad para hacerlo ya que él

estaba convencido que era más que cualquiera. Por esto se sentía con

poder para mandar y ordenar.

En 1921 realiza su servicio militar en Santiago, destacando por

su compañerismo, eficiencia y bravura en tácticas de combate.

En 1923 salió con el grado de oficial de reserva. Ese mismo año,
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desarrollando su vocación de servicio, ingresa a la policía nacional

donde se desempeña como escribano.

En 1925 conoció a su primera esposa, una francesa hija de un

vasco y una española que se habían radicado en Chile, huyendo

de la guerra de 1914. La mujer, algo mayor que él, se desempe-

ñaba como regenta de una casa de remolienda en la capital.

Durante los años 20 los patrones culturales urbanos iniciaron un

proceso de transformación profundo y acelerado, donde el man-

tener el buen tono en función de un status de vida liviano y frívo-

lo era común.

Luis Adriazola, junto a su mujer, había adoptado las modas ex-

tranjeras, imitando el estilo de vida burgués, al menos en apa-

riencias.  Había olvidado y perdido el rumbo de la vida huasa,

conservadora y militar de la cual su aspiración máxima era trans-

formarse en un terrateniente oligarca. Esta confusión lo atormen-

taba ya que él era fiel a su disciplina y nunca había dejado que

nada lo alejara de esta decisión. Desde niño se había consagrado

a esta meta y su mujer lo estaba convirtiendo en un citadino y él

era un campesino.

La francesa nunca le hizo caso en seguir sus sueños y esto lo

terminó por desesperar.

En 1927 el gobierno decretó la reorganización de la administración
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pública, y dentro de los cambios creó el cuerpo de Carabineros de

Chile, reduciendo personal policial e indemnizando a los funciona-

rios despedidos; entre ellos don Luis,  quien decidió volver al redil

de su familia y abandonar a su pareja, optando por su mayor pasión:

el amor por su campo lindo.

Regresó a Lircay donde trabajó un tiempo con su padre y donde

conoció a don José Tamayo, que era un veterano de la Guerra del

Pacífico, que había servido como cochero del presidente

Balmaceda, y tras la revolución de 1891 buscó refugio en Aculeo

para luego trasladarse a Pelarco, donde se casó con doña Rosa

Soto,  y posteriormente se fue a trabajar como llavero a San Cle-

mente.

Don Luis y don José simpatizaron por su visión militar de la

vida, y don Luis empezó a frecuentar la casa de este último,

donde conoció y se enamoró de su hija menor,  doña Estela, que

era una criatura hermosa y alegre y que siempre vestía de café

porque estaba consagrada a la Virgen del Carmen.

Don Luis fue pronto por Estela a la casa de sus padres ya que había

comprado en $300 una antigua pulpería que quedaba viniendo de

Talca a 8 km camino a Pelarco, pasando el puente, al lado del río y la

escuela en el fundo Santa Rita, de los Letelier. Eran aproximada-

mente 8 hectáreas y en el centro de la casa patronal instaló “El Gran

Almacén San Luis”, que era panadería,
 
depósito de vinos y licores,

tienda de ropa y artículos de librería, paquetería y ferretería.
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Luis y Estela trabajaron día y noche, y codo a codo, para sacar ade-

lante el negocio y su amor amancebado.

En 1932 nació su primer hijo, Alfredo; en el 33 nació Julián; en

el 34 nació Estela. En 1935 estos dos últimos murieron de una

enfermedad desconocida. En el 36 nació Julián; en el 37 nació

Santiago; en el 38 Estela;  y sólo en 1939 se casaron, convirtién-

dose don Luis en bígamo.

En 1940 nació José y el 41 Eliana,  quien murió al nacer.

El negocio empezó a surgir con la atención a los “rotos canalinos”

que eran los obreros que construyeron el Canal Maule, que era

una de las grandes obras de regadío de la Zona Central.

Don Luis, de pequeño comerciante pasó a ser empresario agrícola,

porque compró tierras en San Vicente, camino a San Clemente; en

Lircay;  en San Rafae1;  en Cumpeo y además en Talca y Santiago.

Don Luis era un tipo responsable y muy riguroso en lo concer-

niente a su trabajo. Él era un hombre de negocios que se levanta-

ba a las 4 a.m. para sacar el pan a las 6 a.m. y se acostaba entre

las 22 y 24 horas,  haciendo la contabilidad del negocio o

farreando según la ocasión.

Él era el alma de la fiesta, el gran convidado al rodeo, la trilla y

las festividades populares de la zona huasa, pero, a pesar de ese ca-

rácter bonachón, ameno y desprendido en lo material, nunca se ha-



158
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

bía dado cuenta que tras esa máscara de algarabía, de ese justo pa-

triota conservador, se escondía el disconformismo, la ira del no sen-

tirse bien con nada ni con nadie, la impotencia de no poder renegar

de haber sido educado con una misión, con un deber fijo e irrenun-

ciable que en muchas ocasiones lo hizo sentir culpable y esclavo más

que un individuo libre y feliz. Sabía, a pesar suyo, que su ser híbrido

surgiría furtivo entre las contradicciones sociales de la historia hu-

mana.

Desde niño había sido adoctrinado para fingir sus emociones y

éstas se acumulaba en él hasta que sin  ningún motivo estallaban

desencadenando su furia y violencia con lo que tuviera a mano

contra los más cercanos. Esto lo puso al borde del suicidio en

más de alguna ocasión. Fueron víctimas de sus malas pulgas sus

amigos, compañeros y seres queridos.

Su primera esposa sufrió su imposición por llevarla al campo

tras la esperanza de la prosperidad,  pero su negocio y su arro-

gante posición feminista pudieron más que la prepotencia y los

deseos de Luis Alfredo. Su segunda esposa,  Estela,  poseía un

carácter fuerte, pero como estaba educada en el machismo, se

dejó llevar por la conveniencia de tener un hombre trabajador e

inteligente y le aceptaba todos los caprichos, imposiciones y aires de

grandeza de un hombre enfermo por el orgullo. Durante la década

del ´30 la crisis económica afectó al país y Europa empezaba un

nuevo conflicto bélico, mientras don Luis crecía económicamente

haciéndose un hombre de respeto entre los latifundistas y el pueblo.
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El siglo 20 avanzaba y la tecnología aumentaba y Luis Adriazola era

un hombre moderno, amante del lujo, que podía ostentar  su fortuna,

llevando un estilo de vida dispendioso. En  su casona colonial tenía

dos radios, una vitrola, dos autos Ford (uno descapotable), dos mo-

tos y  varias bicicletas.

Con Estela viajaron mucho por toda la Zona Central a balnearios

y termas para que don Luis curara su úlcera.

Don Alfredo  alcanzaba la paz cuando junto a su familia y a su

mañoso perro “El Pirulo” iban de paseo a recorrer sus propiedades.

A estas alturas, estaba seguro de ser un gran señor, tenía un negocio

y tierras prósperas,  sus clientes le tenían respeto  y sus trabajadores

gratitud. Los empresarios agrícolas empezaban a envidiar a  un roto

con clase. Su sueño y el de sus antepasados se hacía realidad.

Un día de noviembre de 1940, ebrio, indignado y enajenado

porque alguien se le adelantó a comprar el aeródromo de

Panguilemo,  propiedad que deseaba adquirir hacía varios años,

llegó a su casa amenazando con quemar todo y matar a todos:

baleó el inmueble,  mató animales y destruyó algunos mue-

bles. Antes había apaciguado su espíritu en el placer con  una

mujer que conocía en sus correrías y bacanales, y que con desca-

ro llevaba a su casa para que la atendiera Estela,  quien escon-

día a sus pequeños y aguantaba en silencio sus ladridos y

zarpazos.

Después de descargar su ira contra su familia enfiló rumbo al de-
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pósito  de vinos en busca de aguardiente, pasando por las chacras

que quedaban detrás de la casa, cerca de las colmenas y los esta-

blos, hacia las casas viejas donde vivían  los trabajadores y ordenó

a “El Tronal”,  un analfabeto enfermo mental por la meningitis

que había sufrido en la infancia, que fuera en busca de aguardien-

te. Este  obedeció al instante, pero tropezó con la zancadilla de

don Luis que, posteriormente, lo empezó a rematar huascazos en

el suelo. El bruto, curado y enceguecido, no acostumbrado a aga-

char el moño ni ser maltratado por nadie, siendo libre de expre-

sarse, por su enajenación mental no entendía las reglas del sistema

autoritario y de devolución le propinó un certero punzazo en el

estómago con una cortaplumas (marca Arbolito) con cacha de

plata, oxidada por el paso del tiempo, y que el mismo don Alfredo

le había regalado.

“El Tronal”  al saber su culpa se hizo humo y don Luis Alfredo

Adriazola Muñoz,  el hombre alto, de tez blanca, ojos pardos,

maceteado y sonriente se fue con su alma ardiente a algún lugar

del Cosmos al morir de tétano algunos días después en el hospi-

tal de Talca. Hoy sus restos descansan en el  cementerio de dicha

ciudad.  Su viuda Estela  se reunió con él en 1991  y sus amados

hijos le sobreviven junto a su descendencia,  quien dio vida a este

relato.
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P R I M E R    P R E M I O

R E G I Ó N   IX

Fundación de la Comunidad
Juan Canuleo Pinoleo (*)

Ximena Moreno Herrera
PURÉN,  9ª REGIÓN

En tiempos de los parlamentos entre mapuches y winkas,

hubo un cacique que vivía en Pilimapu, cerca del actual

sector de Capitán Pastene, en la comuna de Lumaco. Este caci-

que, llamado Juan Canuleo Pinoleo, era conocido por las perso-

nas de la región como el winka Pinoleo, puesto que él dominaba

el idioma español, por lo que actuaba como intérprete y traduc-

tor en los parlamentos de aquel tiempo, permitiendo que sus her-

manos caciques se comunicaran con los winkas. Sin embargo,

surgió molestia y duda entre los otros caciques con respecto a

los servicios que el winka Pinoleo estaba prestándole a los chile-

nos, dada su prosperidad económica,  –tenía 14 mujeres, 14 cue-

ros llenos de plata y de oro y muchos animales–  y a lo desfavorables

que resultaban los parlamentos para los mapuches.

Una delegación de caciques de Temuco partió a Pilimapu a dar

muerte al winka Pinoleo –acusado de traición– y a destruir sus

bienes; llegaron de noche, cuando todos dormían, y luego de

quemar las casas y matar personas y animales, se llevaron a las

mujeres del cacique.



162
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

De esta matanza salvaron con vida únicamente una hija y un hijo

de menos de un año, que huyeron escondidos entre los coligües

y las quilas.

Mientras estas cosas ocurrían, en el sector del actual

Pichiloncoyán había caído una peste de cólera que estaba diez-

mando a la población. Personas de todas las edades, desde niños

de pecho hasta ancianos, no tardaban en contraer el mal. Todas

las personas que sufrían la enfermedad morían al poco tiempo

en medio de grandes sufrimientos; algunos lograban sobrevivir

un tiempo más comiendo bosta de caballo, pero a la larga todos

morían, siendo lanzados a un tajo entre los cerros en un bajo

llamado Mallin.

Los habitantes del lugar culpaban de estas desgracias a una mu-

jer que practicaba la hechicería, esposa del cacique de la comu-

nidad. Se decía que a través de sus artes oscuras ella había invocado

a los malos espíritus para que cayera una maldición sobre el pueblo.

Es por esto que los pocos que quedaban vivos resolvieron matar

por encargo a la anciana, intentando detener las desgracias al

eliminar a quien creían que las había producido. Para llevarlo a

cabo recurrieron a los servicios de unos cuatreros provenientes

de Chanco, dispuestos a ejecutar cualquier crimen por una re-

compensa.

Había que matar a la hechicera a la hora de dos, cuando hiciera su
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siesta y no tuviera poderes para defenderse, puesto que en otro mo-

mento habría resultado muy peligroso intentar hacerle algún daño,

dado que sus poderes eran grandes, como lo demostraba la terrible

peste que estaba azotando a la comunidad.

Los hombres ingresaron sigilosamente a la ruca en que la mujer

dormía y le dispararon por ambos lados; sin embargo, ella no

tuvo una muerte instantánea, sino que se revolcaba como una

gallina agónica y gritaba llamando a los espíritus, que en ese

momento andaban con su marido que cuidaba animales arriba

en el cerro.

Anchimalén y otros espíritus malignos le avisaron al esposo, quien

corrió a verla, acompañado por el llanto de los tue-tue que la-

mentaban la muerte de la hechicera. Cuando llegó a la ruca, la

mujer ya estaba muerta.

Pero a pesar de la desaparición de la anciana hechicera, la peste

creció, acabando con las vidas de los últimos habitantes del sec-

tor. Sólo sobrevivió el cacique, viudo de la mujer asesinada, quien

una mañana vio llegar a una joven con un niño en sus brazos.

 Ella relató la muerte de su familia, incluido su padre, Juan Canuleo

Pinoleo, a manos de otros caciques de la región.

Ambos fueron acogidos en ese lugar que había sido atravesado

por tantas desgracias, siendo cuidados y alimentados por el caci-

que. Cuando el niño creció, viéndose el cacique ya muy anciano y
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pronto a dejar este mundo, decidió entregarle el mando, nombrán-

dolo su sucesor, por lo que el joven se hizo cargo de la comunidad

que pasó a llamarse Juan Canuleo Pinoleo.

Durante ese tiempo habían ido llegando otras familias al lugar,

tales como los Caniupán, los Paillalí o los Llebul, que aún habi-

tan el sector o se han trasladado a los alrededores.

Así es como se cuenta la forma en que realmente se fundó la

comunidad Juan Canuleo Pinoleo.

* La comunidad Juan Canuleo Pinoleo se ubica en el sector de Pichiloncoyán, en la comu-

na de Purén, Provincia de Malleco, Región de la Araucanía. Este relato ha sido transmitido

de generación en generación por los miembros de la comunidad. Fue contado en un taller

de recopilación de historias locales por Claudio Chureo, alumno del Liceo B-6 de Purén,

quien lo conoció por su padre, Juan Andrés Chureo, quien a su vez lo escuchó de don

Esteban Caniupán, antiguo habitante de la comunidad.
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S E G U N D O    P R E M I O

 R E G I Ó N   IX

De cómo el burro se convirtió
 en animal de carga
Francisco Rolando Ulloa Carrasco

PERQUENCO, 9ª REGIÓN

Se cuenta que el burro antes de someterse al servicio del hom-

bre convirtiéndose para éste en un eficaz medio de transpor-

te y de carga, fue un sabio y próspero agricultor. El primer año

que sembró no le fue muy bien pero en la temporada siguiente

cosechó y amuelló tantísimo trigo que grave problema le resultó

limpiarlo, pues en aquella época aún no se habían inventado las

máquinas trilladoras.

Un día, cansado ya de tanto soplar y aventar las espigas, se ten-

dió sumamente agotado sobre la paja blanda. Relajado su cuer-

po, casi sin darse cuenta se quedó profundamente dormido y

soñó con todas aquellas cosas que sólo sueñan los burros.

Arriba girando en el azul del cielo observaba la escena una

veintena de jotes hambrientos procurando encontrar su alimen-

to. Planeando en círculos cada vez más apretados los carroñeros

descendían hasta posarse en el suelo afeitado y reseco de la era.

Contoneando sus cuerpos enlutados, recelosos y tímidos se acer-

caron al burro durmiente. El más atrevido se fue al trasero del

asno que yacía con las patas abiertas y la cola extendida; observó
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y luego olfateó el agujero. Está muerto se dijo y no resistiendo el

llamado de tan oloroso causeo, de un feroz picotazo sepultó su

cabeza en el ano del dormido jumento. El burro, impresionado

en extremo y pensando haber sido vejada su condición de ma-

cho, contrajo tan velozmente como pudo su esfínter y poniéndo-

se de pie mantuvo así prisionero al infortunado jote, el cual para

liberarse batía furiosamente sus alas atrapado en aquel inusual

cepo. A consecuencia de los aletazos del pájaro, la paja y el ca-

potillo eran aventados lejos, dejando los granos de trigo muy

limpios y despejados. Poco tardó el asno en darse cuenta de este

inesperado beneficio por lo que ahora muy contento continuó

limpiando los granos y así lo siguió haciendo año tras año. Lo

curioso del caso fue que los jotes a partir de entonces empezaron

a nacer con el “cogote pelao”; las plumas se les habían “pasmao”.

Pasaron muchas cosechas por el año calendario y el último que

el burro tuviera como agricultor necesitó una vez más aventar su

trigo. Muy temprano un día de verano se tendió de acuerdo al

rito establecido a cuerpo suelto sobre la piel de la era ubicada en

una planicie precordillerana del valle central. Cansado de per-

manecer ocioso esperando, se durmió. De pronto sintió la pre-

sencia de los intrusos tirando de su intestino fieramente hacia

afuera. Cerró velozmente su agujero y se puso de pie, pero cuál

no sería su enorme sorpresa; de pronto se vio y se sintió elevado

por los aires. Él, que corcoveando jamás había sido capaz de

separarse treinta centímetros siquiera del suelo,  ahora tocaba

involuntariamente las nubes, ganando cada vez más y más altu-

ra. Por un instante la sensación de volar y ver desde arriba la
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tierra le pareció tan maravillosa que le hizo olvidar fugazmente

el terrible problema en que estaba. El ave que lo transportaba,

sumida la cabeza en sus entrañas, no podía ver,  por lo que vo-

lando por puro instinto remontó los cerros medianeros y se elevó

sobre las altas cumbres andinas.

Era un cóndor el ave que él había atrapado. Otros cóndores no

tardaron en acercarse a la novedad y le hicieron compañía. Aho-

ra el burro, realmente asustado porque todo lo digería, se sintió

enfermo de asombro y de miedo; se le descompuso el estómago

y finalmente se soltó por ambas puntas haciéndose de todo. En

la corriente de aquellos fluidos el rey de las aves fue liberado y

faltante del motor que lo sostenía el burro se precipitó en una

caída libre sin barreras dándose tan brutal chancacazo sobre las

rocas que dos días estuvo semiinconsciente. Y hubiera muerto

allí a no ser por la oportuna y eficaz intervención de un arriero

que al azar pasaba por allí, quien condolido lo llevó a su casa; lo

curó, lo alimentó sometiéndolo después a sus servicios. El burro

jamás pudo relatarle a su amo lo sucedido pues el jumento había

perdido el habla, su inteligencia, su condición de granjero y su

habilidad para limpiar trigo.
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Cuando decidí participar en este concurso empecé a pensar

en resumir mis treinta y cuatro años en tres páginas sabien-

do que eso rápidamente lo multiplicaré por dos para sólo desta-

car dos cosas:  mi condición de mujer mapuche y mujer campesina

tal vez un poco más preparada que algunas de mis pares, pero

con las mismas aspiraciones, los mismos sueños y los mismos

amores.

Yo nací el We Tripantu (1) del año 67. Fueron los años de los

logros de los trabajadores y sus organizaciones, los años en que

por fin se les reconocían sus legítimos derechos, lástima que

durara tan poco.  Y fueron mis años de inocencia  olvidada, que

deben aparecerse ahora seguramente en mi buena salud, mi ale-

gría de vivir y mi amor por los seres humanos, las plantas y los

animales.

Luego sucedió el Golpe de Estado y desde esos días oscuros, en

que hasta el cielo parecía llorar la desgracia, ya no olvidé lo que

sucedía:  recuerdo algunas cosas con lujo de detalles, como esos

días en que se perseguía, se prohibía, se allanaban poblaciones y

T E R C E R    P R E M I O

 R E G I Ó N   IX

Mi pasado
y mi presente

Olga Alicia Huenupi Millapi
PURÉN, 9ª REGIÓN
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mandaban puros señores con apellidos nazis mientras mi padre acos-

tumbrado a leer infinidad de diarios, debía conformarse con

pasquines, uno de ellos yo leí muchas veces:  se llamaba "El

Cronista" y parecía el pariente pobre de "El Mercurio".

Mi mamá decía que no se debía de hablar de política, porque era

peligroso, que no se había que comprometer porque era peligro-

so y que ante las brutalidades de ese tiempo había que mantener

silencio.  Pienso que en este país hubo muchas mamás como la

mía que muchos se creyeron el cuento y en once años de demo-

cracia todavía creemos que estamos en dictadura, con prohibi-

ción de pensar.

A los mapuches por enésima vez los despojaron de sus tierras

recuperadas, de sus organizaciones y de sus líderes más compro-

metidos mientras con el Decreto Ley 701, lo que quedaba de mi

cordillera de Nahuelbuta se llenaba de pinos transformando un

paisaje hermosísimo en un desierto verde donde sólo abundan

las callampas que cunden como callampas y me enferman hasta

las lechugas.

Mi padre era de esa generación de mapuches que vivió cuando

recién empezaban las escuelas a invadir los territorios mapuches,

vivió el tiempo de la post-derrota y mi abuela, que celebraba el

Año Nuevo Mapuche en familia y compartía con algunos colo-

nos europeos llegados a la comunidad y les aconsejaba a sus

nueve hijos que no era bueno que se siguiera con la cultura
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mapuche, que los wincas (2) que mandaban en Chile entenderían

mejor a los mapuches, si nosotros más nos parecíamos a ellos, sin

pensar que eso era, o sabiendo tal vez, que eso era la última entrega,

la última derrota, que la integración es aceptar que estamos conquis-

tados y, peor aún, derrotados.

Luego mi padre fue de derecha, porque con los numeritos de los

derechistas en las salitreras las fuerzas populares habían avanzado

y ahora a la derecha le interesaba que los mapuches más prepara-

dos no se contaminaran con esa "porquería rara" que eran los co-

munistas y los socialistas y como "más vale prevenir que curar"

les decían que no había que recibir a los nortinos porque eran la-

drones, asaltantes y mentirosos y las mujeres eran putas.  Pero mi

papá empezó a seguir a un líder mapuche que también era dere-

chista, pero dice mi padre que hablaba como mapuche, pensaba

como mapuche y actuaba como mapuche refiriéndose a todas las

injusticias cometidas por el Estado chileno, a pesar que los huincas

dicen que Venancio Coñoepan fue un traidor para su pueblo.  Yo

creo que eso tiene una gran carga de mentira y otra inmensa carga

de racismo, porque si ese líder fue de derecha fue por toda esa

actitud de rechazo a los partidos de izquierda (que todavía dura) y

porque los izquierdistas tampoco se preocuparon de los mapuches.

Luego se dividió el Partido Conservador y mi padre fue

democratacristiano y con el derecho a voto de las mujeres mi mamá

también votaba por ellos, hasta que se volvió comunista y su guía

espiritual de su juventud cuando se lo contó,  le reprochó textual-

mente "no sé quién te llenó la cabeza de huevadas".
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Lo cierto y lo mejor fue que mi padre siguió siendo mapuche, se casó

con una mujer mapuche, hija única de una pareja que en la comuni-

dad era considerada rica, pero dice mi mamá que sólo era porque

eran derrochadores y vivieron anticipadamente la crisis actual y les

gustaba hacer ostentación de riquezas sin tenerlas.  Por eso, los

mapuches que son orgullosamente pobres, dicen que todo lo  que mi

padre ha ganado a prueba de trabajo, esfuerzos e inteligencia se lo

debe a mi abuelo.  Que todo es herencia.  Yo no lo sé,  pero trato de no

involucrarme, a pesar que a mi mamá le indignan esos comentarios.

Mi mamá era hija única de un padre alcohólico que la golpeaba

y no fue la chiquilla regalona por ser única, y mi abuela pudo ser

machi, vivió toda la vida enferma y mi mamá tuvo que asumir el

rol de dueña de casa a los catorce años.  Tampoco se pudo desa-

rrollar como machi y luego llegaron los evangélicos y le dijeron

que los espíritus de las machis eran espíritus inmundos y que

debía abandonar toda su creencia, su religión y alejarse a pesar

de ser una de las elegidas, o sea, los conquistadores habían ocu-

pado militarmente el territorio mapuche y los "canutos" empe-

zaron a invadir el espíritu después que los curas ya sólo podrían

llevar caridad porque con su concepción más intelectual de la

religión, los mapuches ya no les creían.

Yo tenía seis años y fui a la escuela del campo con un profesor

alcohólico en una comunidad que históricamente fue parrandera

donde se hacían fiestas todos los fines de semana y había un

clandestino cada cien metros.  Allá no iban policías ni auto de auto-
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ridades porque con los lluviosos inviernos del sur, mi arcillosa tierra

roja del camino se transformaba en un lodazal donde se enterraban

hasta los caballos.  Pero estudié y aprendí y para las vacaciones con

mis hermanos nos transformábamos en artesanos que hacíamos de

la tierra nuestro material para fabricar infinidad de utensilios.

Pero además recuerdo con claridad que en mi casa se hablaba de

represión, detenidos, exiliados y asesinados, lo que nunca supe

es de dónde sacaban esa información. Viví como en la nebulosa

porque los adultos evitaban que los niños escucháramos, teme-

rosos que habláramos en los momentos menos indicados.

Luego me fui a la escuela del pueblo.  Ahí conocí el racismo de

algunos, la lástima de unos cuantos y la solidaridad de muchos.

Y con mi familia creo haber perdido el contacto porque no los

veía en la semana.  Y el fin de semana nos íbamos a trabajar en la

chacra o en la huerta; o mi mamá había ido a vender ají, frutas,

miel y hasta carne a Lebu u otra ciudad de la zona del carbón.

Y cuando mi madre salía, mi padre salía a hacer vida social.

Ahora sé que me hicieron falta, que viví en esa época un vacío

espantoso, que me hizo vivir en la adolescencia otra crisis más

espantosa aún, pero de la que logré salir airosa.  Debe ser por mi

infancia tranquila.

Recuerdo que en el liceo me enamoré de un profesor, al que hace

unos meses le escribí un ensayo con el cariño que se le tiene a una
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persona especial, pero fue un amor platónico, menos mal; nunca

nadie lo supo.  En esa época, no era liberal como ahora, pensaba

como las muchachas de mi edad y de mi escuela:  Mucho respeto

por los hombres casados y mucho desprecio por las niñas con me-

nos prejuicios.  También en el liceo empecé a rebelarme contra ese

sistema brutal que duraba diez años y se había hecho leyes que le

permitirían durar diecisiete años.  Los más optimistas creían que

sucedería algo, cualquier cosa, que no era posible que en Chile un

gobierno durara tanto, que Dios por último haría que el dictador

tuviese un accidente, una enfermedad  y que los militares al final

se rebelaran.  Pero nada de eso ocurría, miraba a mis compañeros

de liceo que parecían haberse bañado el cerebro, porque de todo lo

que yo sabía, leía, no sabían nada, y si lo escuchaban decían que

eran mentiras, pero sabían  con lujo de detalles de "los caóticos

días de la Unidad Popular", de la escasez de alimentos y que por

último eran mejores los militares porque "había orden".  Ahora

entiendo por qué en la Novena Región en las elecciones siem-

pre gana la derecha.

Por esa época salí del liceo y empezaron a llegar diarios clan-

destinos a la casa donde se podían leer todos los horrores de la

dictadura y yo los leí y me comprometí mucho más con una

causa que consideré y considero justa.  Ante los horrores y la

mentira, yo tenía mi verdad y si podía hacer algo, no tendría

dudas en hacerlo. También a mi casa ya llegaba la actividad políti-

ca del Partido Comunista y los activistas se quedaban a alojar y

comer en mi casa.



174
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

Para ir a las comunidades mapuches a impulsar todo ese proceso de

organización y recuperación de tierras mientras la derecha y los

militares inventaron la historia que allí habían Escuelas de Guerri-

llas; allanaban las comunidades con la cara pintada y llevaban a los

mismos chicos mapuches que hacía el Servicio Militar a reprimir a

sus hermanos.  Y al lado de las poblaciones marginales de Purén

disparaban a medianoche convencidos que así ahuyentarían a los

guerrilleros.

Yo también me integré a la actividad política y ahí sí que me

enamoré de verdad de un activista, un hombre de verdad, con

ideales, pero el destino y el Partido me jugaron una mala pasa-

da porque a ese hombre maravilloso lo trasladaron a otra ciu-

dad para no exponerlo demasiado.  De eso hace catorce años y

no quiero verle nunca más.  Sé de él que se casó, que es un

excelente dirigente y persona, debe ser por su formación.  Pero

sé de él algo peor, ya no es comunista.

Y terminó la dictadura.  Yo me había prometido que estudiaría

algo cuando terminara, y cuando se ofreció una buena beca de

las Mujeres Católicas de Austria yo elegí ser Técnica Agrícola y

me fui a estudiar a Chillán donde vivía gracias a la caridad de la

señora Lalita Albornoz mientras la beca me pagaba los estudios

y salí de allí y planifiqué un hijo, que la gente a veces cree que es

mi hermanito porque jamás lo he ocultado, ni me he sentido

avergonzada como ocurre a veces con otras madres solteras.  Yo

lo soy, a mucha honra.
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Recuerdo con nostalgia los años en que la dictadura nos invitó a

participar en su plebiscito  para legitimar un gobierno cruel.  A

mí y mi hermano nos llegaron a buscar los socialistas para orga-

nizar el "Comando por el No" y el que dirigía todo era mi ex

profesor de los dieciséis  años que había sido despedido por las

autoridades de la época.  No recuerdo esa época por el profe ni

porque por fin teníamos esperanzas que diecisiete años de mili-

tares terminaron, sino porque en ese tiempo nuestra gente pare-

cía más alegre, más  soñadora y más entusiasta.

Cuando volví de Chillán donde vivía en medio de gente muy

pobre, pero muy orgullosa que era capaz de hacer mil cosas con

tal de ocultar que eran pobres, vi que la gente menos comprome-

tida estaba ocupando cargos de poder, seguían aplicando la mis-

ma política económica de la dictadura y trataban que todos nos

involucráramos.  Pero percibíamos que estábamos en democra-

cia que nos podíamos reunir, conversar y criticar lo que fuera,

menos al Poder Judicial, sin el riesgo de represiones brutales.

Y los gobiernos democráticos empezaron a inventar (como en

las novelas de Gabriel García Márquez) la "Fiebre del Olvido"

hasta que a la gente la tenían convencida con el cuento de la

"Reconciliación", pero no a los militares que quieren "olvido", y

convencernos que diecisiete años fueron mentiras.

Entonces a los mapuches los parlamentarios les hicieron una ley,

que la presentaron como magnífica y la han violado todas las veces
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que quisieron o que se necesitaba favorecer al gobierno o a los pode-

rosos de siempre.  Y a mi amigo "Guate Cuero", el Gobierno le

compró las quinientas cincuenta hectáreas que él recuperó en dicta-

dura y quisieron comprar su conciencia mientras la policía lo persi-

gue y las leyes chilenas le quitaron sus derechos civiles,

especialmente su derecho a voto.

Cuando llegué a mi tierra todos creían que podría trabajar en

alguna empresa o en algún Servicio Público y que miraría a mi

gente por encima del hombro.  Hice mi práctica en la Municipa-

lidad, muy tímidamente y mi jefe era un señor de otra ciudad

que, como muchos en este país, adoran los cargos públicos de

poder, porque en dos años más lo vi convertido en Concejal y

cuatro años más tarde en Alcalde.  Pero ahí conocí toda la por-

quería con que se sigue dominando a los mapuches:  Recuerdo a

ese personaje muy silente conmigo, hablando por lo bajo de lo

que yo sería capaz hacer, por mi pasado político, y de que yo no

debía saber lo que hacía el Gobierno, ni la Municipalidad y me-

nos él, y que ante mí se debía guardar silencio porque yo tenía

habilidades escondidas aprendidas en la "Escuela de Guerrillas",

y lo que Europa enviaba exclusivamente para los mapuches él

los asignaba a los huasos de la cordillera que él sabía que eran de

derecha y que a futuro votarían por él, y que lo hicieron.  Ante

toda esa basura me retiré al campo y luego de mucho tiempo de

pasarlo bien, me dediqué a trabajar.  Con la ayuda de mis hermanos

inicié un invernadero para producir hortalizas de hoja y empecé a

sentir más fuerte el llamado de mi raza:  participo en la organización
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mapuche, amo la tierra, mi campo, ayudo en lo que puedo y cuando

INDAP ofreció un estudio de mercado para el Ají Merquén yo miré

a muchos de mis hermanos y cuando nadie lo quiso tomar, lo toma-

mos yo, mi padre y un amigo.  Mi papá ya había trabajado en eso

cuando los gringos horrorizados ante el avance de la Revolución

Cubana ofrecieron su "Cuerpo de Paz" para calmar los ánimos y

conocer a la gente.  Ahora a veces hasta le escriben cartas a mi papá.

Ahora soy microempresaria, de un producto creado por los

mapuches y cuando lo vendo a veces me visto como en ocasio-

nes solemnes de mujer mapuche, aprovechando la obsesión  por

los mapuches de este país loco.  Claro que la ropa y las joyas

tengo que conseguirlas porque mi familia también fue víctima

del último robo descarado a los mapuches cuando los museos y

los coleccionistas pagaron buen precio por las joyas mapuches y

los chilenos aprovechadores de siempre fueron a las comunida-

des a comprar las joyas auténticas, aprovechándose de la necesi-

dad económica y de la prohibición de usar la vestimenta que

algunos profesores impusieron en las escuelas unos años antes.

Y ahora sé que el Merquén solo lo consumían en el Nguillatun

(3) y que algún "puntudo" lo tiene patentado y que mucha gente

lo vende, pero yo lo hago mejor.  INDAP nos sigue apoyando y nos

invitó a la Expo Mundo Rural 2000 y hemos recibido todos los hala-

gos del mundo, pero yo todavía no me creo mucho el cuento, sigo

siendo mapuche y eso sí que no lo transo.  Por eso soy así, y habiendo

tantaza cosa que contar y tan poco tiempo para escribir y para hablar
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dejo todo hasta aquí, sólo faltan mis sueños y para eso necesito mil

hojas más.

(1) We Tripantu:  Año Nuevo Mapuche: 24 de junio.

(2) Winca:  Conquistador y destructor.

(3) Nguillatún:  Ceremonia religiosa mapuche de Acción de Gracias

o de Petición.
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P R I M E R    P R E M I O

R E G I Ó N   X

La fiesta
de Canelos

Yury Vanesa Orena Alvarado
LOS MUERMOS, 10ª REGIÓN

El once de febrero de 1914, Manuel Orenata Pérez se levan-

tó de su cama de paja antes de la amanecida. Llenó el lava-

torio de aluminio con agua que había deshumedecido sobre el

brasero y comenzó la rutina del aseo con una prolijidad inusual

en él. Luego acercó la vela encendida al pequeño espejo que se

sostenía por un clavo en una tabla de la pared de la barraca para

que al raer con la navaja la línea del bigotito alrededor del labio

no se lastimara, pues estaba consciente que su boca gruesa y sus

ojos color avellana madura eran sus más fuertes armas en el mo-

mento de seducir a una hembrita. Posteriormente se vistió con la

misma prolijidad con que se aseó; buscó la montura inglesa, en-

silló el caballo blanco amarillento que había escogido para la

ocasión, lo montó con el garbo que sólo se tiene a los veinticinco

años y partió al galope.

Cuando llegó a Los Canelos (nombre que con los años se singu-

larizó en El Canelo, ya sea por la incompetencia de los escri-

bientes topográficos o por la tala indiscriminada de este árbol

sagrado), ya se había celebrado la primera misa. Eran las nueve de la

mañana. Los arcos que llevaban hasta la entrada de la iglesia cons-
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truida hacía sólo una decena de años con tejuelas de alerce, y que

constituía el mayor orgullo de los lugareños católicos, estaban ador-

nados con las más fragantes flores de ulmo, entrelazadas en vigoro-

sas ramas de ciprés. Los largos mesones de tablón rústico que se

disponían unos junto a otros en forma paralela ya estaban siendo

ocupados por los primeros tímidos concurrentes, ansiosos de probar

las exquisiteces que se estaban preparando en la gran cocinería, ubi-

cada al lado sur de los mesones y en sentido perpendicular a éstos. A

la salida de la segunda misa, la temperatura estival ameritaba un

buen trago de chicha fresca vendido en la cantina instalada en el lado

opuesto a la cocinería. Los hombres se sacaban los sombreros para

saludar a las mujeres que pasaban batiendo coquetonamente sus ves-

tidos floreados y aunque algunos osaron invitarlas a algún refresco,

era muy temprano para que éstas accedieran. Tímidamente se oía a

lo lejos cómo los músicos instalados en la explanada al lado derecho

de la iglesia, afinaban sus instrumentos. Manuel Orenata Pérez era

un desconocido más en esa oleada de peregrinos religioso-paganos.

Nadie sabía quién era, de dónde venía, cuáles eran sus padres, si tenía

tierras o si venía a pedir un favor o a pagar una manda a la Virgen; sin

embargo, todos supieron después de una seguidilla de tiradas de

cartas que era el mejor jugador de brisca en varios kilómetros a la

redonda.

Cuando las campanadas de la iglesia anunciaban el inicio de la

misa mayor a eso del mediodía, Manuel decidió entrar, no por

un sentimiento religioso, pues no practicaba ninguna religión a

conciencia, sino que por simple curiosidad. La iglesia estaba lle-
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na, las bancas separadas por el pasillo central estaban ocupadas

de acuerdo a la usanza de la costumbre campesina: al lado iz-

quierdo, las señoras; y al lado contrario, los hombres. Manuel

subió por la escalera torneada a la plataforma alta donde se ubicaba

el coro, desde ahí podía ver a todos y a cada uno de los presentes.

La musicalidad de los ritos latinos produjo entre los fieles una

devoción fingida que en realidad escondía la modorra del calor y

los efectos del trago matinal. La prédica en castellano les hizo

despertar. El padre Dionisio recordaba cómo la Virgen María se

apareció en 1858 en una pequeña ciudad de Francia llamada

Lourdes a la niña, –ahora santa, decía– Bernardette Soubirous;

donde desde entonces se han realizado múltiples curaciones au-

ténticas de dolencias físicas. Pero los campesinos no alcanzaban a

entender, apenas pocos conocían Los Muermos o Maullín que dis-

taban mucho para ser pueblos propiamente tales y casi nadie co-

nocía Puerto Montt como para que su imaginación se trazara una

idea clara de aquel lejano país. Además estos fieles eran gente

simple, no pedían grandes milagros, sólo buen tiempo, abundan-

cia en las cosechas, un marido rico, etc. El cura se dio cuenta de lo

incoherente de su prédica y ofendido los increpó:

"No engañéis a Dios. Vosotros apoyados en las paredes no llo-

ráis por la Virgen y sus milagros, ni siquiera por vuestros peca-

dos que deberían avergonzarlos. Lloráis sólo vuestra borrachera".

Manuel se rió, era verdad. Iba a salir, cuando una imagen lo

paralizó. Caminaba en sentido contrario al altar, luego de recibir la
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comunión, una joven de beatífica belleza: no era muy alta, su andar

cadencioso hacía notar los contornos redondeados de su cuerpo y de

su rostro pálido sobresalían unos grandes ojos café huidizos. En la

procesión que siguió a la misa, Manuel se mezcló en esa multitud

devota que rezaba diversas oraciones. Los de las primeras filas se-

guían el rosario de forma automática; los de al medio comentaban la

causa de su manda o algún milagro; los de más atrás hablaban de la

cosecha de papas y la venta de animales; mientras que los últimos se

contaban chistes.

Ya de regreso, la fiesta había comenzado. En los mesones se ser-

vían cazuela de aves, empanadas de carne y marisco, trozos de

asado, estofados de ganso y pato, acompañados de papas y ensala-

das. También se vendían pan amasado, tortillas al rescoldo, empa-

nadas de manzana y sopaipillas. La gente comía y bebía hasta

hartarse. Los niños jugaban al trompo, las bolitas, izaban volanti-

nes o se escondían bajo las faldas de las señoras; éstas, a su vez,

chismorreaban acerca de las infidelidades y ausencias de sus espo-

sos; éstos, además de coordinar las cosechas de avena y trigo, pla-

neaban el negocio que más le conviniese para casar a sus hijas que

ya estaban en edad de merecer; aunque aquéllas en esos mismos

momentos coqueteaban con los menos convenientes.

Al primer pie de cueca se llenó la pampa de pícaros bailarines.

Manuel buscaba entre las muchachas el rostro de la iglesia; lo

buscó entre las que echadas a la sombra de un árbol comentaban

sobre el sacristán nuevo que ayudó en la celebración de la misa; lo
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buscó entre las muchachas que ayudaban a freír las empanadas, lo

hizo también entre las que se sonrojaban cada vez que un muchacho

les cerraba un ojo o las invitaba a bailar. Cuando se giró, la vio. Ahí

estaba, en medio de la orquesta tocando el acordeón en una postura

atrevida y desafiante, con la falda arremangada hasta la rodilla, sen-

tada sobre un tronco y moviéndose al compás del vaivén de su ins-

trumento. La invitó a bailar dos cuecas, en una vuelta del baile a ella

se le soltó el pelo enrollado alrededor de la nuca y cayó sobre sus

hombros una melena cobriza, ligeramente ondulada que no se mo-

lestó en recoger. Luego de bailar una resbalosa supo quien era ella.

Se llamaba María Lindana Hernández y la niña tenía catorce años.

La fiesta terminó al anochecer, cuando una pelea de borrachos

mezcló a los ya escasos concurrentes y dejó a dos muertos

desangrándose en las puertas de la iglesia.

Al mes de haberla conocido, Manuel ya había averiguado todo

lo necesario para decidir enamorarla. Mientras se fumaba un ci-

garro afirmado en un cerco de tranquilla, pensaba en lo que valía

realmente una mujer: ochenta hectáreas de tierra y un vientre

para dar hijos que perpetúen el apellido.

Cuando se casaron al año siguiente, María Lindana veía reflejar

su felicidad en cada uno de los destellos de luz de las espuelas de

plata de su gallardo esposo. No disminuyó su felicidad a pesar

de que Manuel la hizo su mujer en un catre viejo y sobre sábanas de

sacos harineros en una barraca de obrero, pues lo entendió como una
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emergencia del deseo que en ella también se hacía apremiante. Si-

guió siendo feliz mientras cabalgaba con su esposo sobre el formi-

dable bayo hacia su casa paterna para exigir la herencia que le

correspondía. Sin embargo, a la entrada del campo la esperaba el

padre con la pistola en la cintura,  prohibiéndole la entrada. El moti-

vo, había sido desheredada. La causa, el marido. Manuel iba desar-

mado, no protestó, dio media vuelta al caballo y sin decir palabra

comenzó el viaje de regreso a Río Frío, a la casa de sus padres. En el

trayecto María Lindana vio cómo Manuel se sacó el sombrero y las

espuelas y los entregó a un cuarentón sin hijos que vivía no lejos de

su padre. Luego, al llegar al lugar donde se habían amado por prime-

ra vez le ordenó desmontar, desensilló y colgó la montura de cuero

en el caballete que servía para tal efecto y montaron nuevamente

sobre un saco de lino gastado. Al llegar a la próxima casa, desmonta-

ron. María Lindana miró asustada cuando Manuel guardaba el her-

moso bayo en las caballerizas y agradecía al hijo del patrón por

habérselo prestado. Continuaron el camino a pie y en silencio.

Cuando llegaron a la casa de los padres de Manuel ya era de

noche, pero aún así pudo percibir la podredumbre de esas chozas

humeantes. Ya a solas con Manuel en una pieza mal improvisada

quiso preguntar algo, pero el cuerpo desnudo de Manuel sobre

ella se lo impidió. Al despertar a la mañana siguiente vio con

horror cuando Manuel le entregaba, al parecer a un amigo, el

traje de huaso que las hermanas habían lavado y secado durante

la noche. Entonces y sólo entonces María Lindana comprendió

su fatal destino. Lloró, gritó, se tiró el pelo, se rasgó las enaguas

y pidió a la Virgen y juró por la Virgen que no le daría ningún
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hijo varón al desgraciado que le jodió su vida. Cuando doce años

después el fisco le cedió a Manuel Orenata Pérez una rinconada

de diecinueve hectáreas ubicada entre el río Changué y las vastas

tierras de su suegro, María Lindana había parido ya ocho fuertes

mujeres y parió otras ocho más en el campo ya bautizado como

"Las Bayas". Sin embargo, cuando sintió llorar el resultado de

su decimoséptimo embarazo notó un tono distinto. Recogió al

recién nacido aún envuelto en liquido amarilloso y sangre y bus-

có entre sus piernas. Ahí estaba, su sexo era enorme, era macho.

Lloró su desgracia y mientras lo amamantaba pidió a la Virgen y

juró por la Virgen que el apellido Orenata se perdería también

con él.

Manuel orgulloso de su único hijo varón, cruzó en lancha a

Maullín para inscribirlo en el Registro Civil, pero debido a los

tragos que tomó con motivo del gran suceso, no sólo equivocó la

fecha del nacimiento, sino que además su lengua torpe no hizo

audible la última sílaba de su apellido.

Maximino Orena Hernández, quien celebraba su cumpleaños el

dieciocho de julio, aun cuando en su carné estaba registrado con

fecha trece de agosto, tuvo cuatro hermosas hijas: la primera,

Sandra Valeska; la segunda, Yury Vanessa; la tercera, Ximena

Andrea y la última, María Angélica.

Ya no se celebra la fiesta de Canelos, porque el propio cura al com-

probar que sólo algunas señoras asistían a misa, mientras que los
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caballeros y la muchachada quedaban afuera tomando, comiendo y

fumando, estampó la denuncia de venta ilícita de bebidas alcohóli-

cas de su propio puño y letra en la Tenencia de Carabineros de Los

Muermos. Sin embargo, y a pesar de esto, las cuatro hermanas asis-

ten devotamente a la misa y a la procesión. Ninguna va a pagar

mandas. Todas van a pedir el mismo favor.
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S E G U N D O    P R E M I O

 R E G I Ó N  X

El Pata
de Plato

Olga Alicia Huenupi Millapi
QUEMCHI, 10ª REGIÓN

Hace algunos años,  recorría los pueblos costeros de la co-

muna de Quemchi un hombre relativamente anciano, de

estatura pequeña y contextura gruesa, un tanto misterioso y poco

comunicativo. Vivía de lo que la gente le daba.

Don Bartolo, que así se llamaba, llevaba siempre una bolsa de lino

en la espalda y se vestía con una vieja manta chilota y un pantalón

de güiñe, que no se  sacaba nunca, aunque hubiera calor. Jamás

usaba zapatos ya que, según decía, le molestaban para caminar.

Sus pies eran cortos y gordos y cuando caminaba por la arena o el

barro sus rastros se asemejaban a un plato... De ahí su apodo.

Al “Pata de Plato” le corría la nombrá que era brujo, por lo que

nadie le negaba lo que pedía. La gente decía que Bartolo andaba

buscando motivo para lanzarle un mal, cuando mendigaba por

las casas.

Normalmente construía, por un tiempo, una especie de choza en

los terrenos que eran de la curia, cerca de los cementerios,  y se

comentaba que siempre los vecinos veían salir en las noches una
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luz de la rancha del anciano, la que lentamente ingresaba al cam-

posanto y ahí permanecía durante horas, localizándose princi-

palmente en las sepulturas más recientes.

Cuando murió don Bartolo, un vecino de buen corazón lo llevó a

su casa para velarlo, pero este rito tradicional de los campos

chilotes no fue posible, debido a que cada vez que se le prendían

las velas y se le colocaban flores y coronas, éstas caían de la

mesa sin que nadie las tocara.

Sólo una noche el vecino soportó la situación y buscó a unos

cuantos amigos, entre los cuales se encontraba el fiscal de la

capilla, para llevar a don Bartolo al cementerio.

Todos estaban conscientes cuando colocaron el cuerpo del

veterano en un improvisado ataúd de madera, sin embargo

las sorpresas continuaban. Entre seis hombres tomaron al di-

funto para bajarlo de la mesa, pero no pudieron hacerlo... el

peso era increíble. Sin pensarlo más, los vecinos enyugaron

unos bueyes y amarraron la cadena al ataúd; no les importó

que se rompieran la mesa y algunas tablas del piso de la casa

con el inmenso golpe, lo importante era sacarlo de allí. Como

pudieron lo embarcaron a una carreta y partieron rumbo al

cementerio.

Antes de ingresar al camposanto, el cajón comenzó a sal-

tar, como queriendo salir de la carreta, pero los vecinos
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lo sujetaron y lograron llevarlo hasta un nicho desocu-

pado que pertenecía al fiscal.

Al día siguiente nuevamente los vecinos se juntaron en el ce-

menterio para cavar en la tierra un hoyo y hacerle una sepultura

propia a don Bartolo. Antes de enterrarlo, se les ocurrió abrir el

cajón para verlo en qué estado se encontraba el cuerpo. Tal fue la

sorpresa de los vecinos cuando vieron un cajón lleno de arena...

del cadáver ni rastros. La única explicación que se le dio a esta

situación fue que los brujos se lo habían llevado.

Hoy día existe en el cementerio de Chaurahué una cruz vieja

abandonada y junto a ella una mata de espinillo...

Dicen que allí se habría enterrado el cajón del “Pata de Plato”.
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Mi hijo se acerca, me da un beso, me acaricia el pelo y me

dice chao. Después camina por el muelle, sube al bote y

hace partir el motor; su destino: Valdivia. El bote avanza lenta-

mente por el cauce que tiene que seguir entre las totoras, dándo-

les tiempo para que se retiren a una pareja de cisnes; éstos nadan

tranquilamente seguidos por tres pichones que al ver el bote se

apresuran y se suben sobre el espinazo de sus padres, quienes

muy orgullosos de su carga se meten entre las totoras.

Pienso, ¡qué suerte vivir en la ribera del río Cruces! Esto nos

permite vivir momentos mágicos y al pensar en la última frase

llegan a mi memoria recuerdos de diez años atrás, cuando el lolo

que hoy se aleja en el bote tenía ocho años:

Nuestros hijos para educarse han tenido que irse a la ciudad,

internos o donde algún familiar, razón por la que en el tiempo

que tienen clases llegan solamente los fines de semana a nuestra

casa, que queda en lo que desde 1981 es el Santuario de la Natu-

raleza Río Cruces.

Fue un fin de semana que invité a mi hijo a buscar murta, esa peque-

T E R C E R    P R E M I O

 R E G I Ó N  X

Momentos
mágicos

Sylvia Mónica Pérez Silva
VALDIVIA, 10ª REGIÓN
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ña y fragante fruta roja que abunda en este sector, ideal para hacer

mermelada o poner en conserva. Esa mañana nos levantamos tem-

prano y una vez preparado nuestro cocaví tomamos nuestros canas-

tos y partimos acompañados por el Canito, nuestro fiel perro; para

llegar a nuestro destino teníamos que hacer muchos descansos en el

camino, ya que es una larga y empinada cuesta. Esos descansos nos

daban la oportunidad de tener largas conversaciones y en una de

ellas me contó que su amigo José Luis lo invitó a quedarse en su

casa ese fin de semana, porque su papá le había comprado un

Nintendo, pero él se acordó que iríamos a la murta y no le aceptó

la invitación, ante el asombro de su amigo, que no comprendía

que prefiriera salir y cansarse subiendo un cerro, a diferencia de

él, que no encontraba nada más choro que sentarse a jugar ante la

pantalla de un televisor.

Nuestra ruta era muy entretenida. Estábamos rodeados de una vege-

tación nativa y siempre había algo nuevo que observar: no siempre

está ese arrayán tan cargado de flores blancas, donde sobresalen

desafiantes unos hermosos copihues rojos; más allá un par de pája-

ros carpinteros con su rítmico picotear arrancan su alimento de unos

inmensos y centenarios coigües; en otro lugar, una araña pollito sale

de entre unas raíces rodeadas de tela, posiblemente va en busca de su

comida o salió porque el sol ya empezó a calentar; hacia la quebrada,

ese tono verde amarillento de la quila, debajo de la que corre el agua

de la vertiente, que produce un ruido cantarino en su caída por las

piedras, cuesta abajo; o, el grito alborotado del chucao, cantando a

nuestra derecha, signo de que nos iría bien.
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Estábamos comentando lo diferente que es respirar en la ciudad y

hacerlo acá en el campo, donde se mezclan los olores a musgo, laurel

canelo y... sorpresivamente fuimos interrumpidos por el gruñido de

Canito, al atacar lo que en ese momento pensé era un ratón. Mi hijo

estaba más cerca del perro y antes que yo pudiera evitarlo vi con

horror que se abalanzaba a quitarle el animalito, que ya tenía casi

apretado con su hocico, ante mis gritos para que lo soltara, pensando

que el perro lo mordería. Me respondió que no era un ratón y acer-

cándose a mí me fue mostrando las diferencias: sus orejitas puntudas

y chiquitas, un pelo muy sedoso y una cola prensil.

– Es un monito de monte –me dijo–, es el marsupial más chico

del mundo y vive acá en Chile, lo leí hace poco en una revista.

Creo que nunca he visto un animal más manso que ese que mi

hijo tenía entre sus manos; nuestro dilema ahora era qué hacer

con él, si lo dejaba donde lo sacó el perro, éste nuevamente lo

atacaría y esta vez si lo terminaría, por lo que optamos por que

mi hijo lo cuidara y al volver lo pasaría a dejar, mientras yo me

llevaba al perro cuesta abajo.

Llegamos a nuestro destino y para mi felicidad las matas de murta

estaban bastante cargadas, lo que facilitaría que llenara mis ca-

nastos, ya que di por asumido que mi compañero no tenía ningún

interés en ayudarme a sacar fruta. Ahora todo su interés estaba cen-

trado en su mascota; me sorprendió la felicidad con que el monito se

adaptó a su compañero, se movía ágilmente entre sus manos, pero no
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tratando de arrancar; nos divertimos bastante cuando lo puso en un

notro y se dedicó a darnos una función de circo, ya que saltaba de

una rama a otra, a veces afirmándose en sus patas y otras colgándose

de la cola. Después de un rato, al parecer ya cansado, bajó, y mi hijo,

en tono de broma, dijo que tanto ejercicio le había dado hambre; lo

colocó en su mano y le puso murta a su lado; ante nuestro asombro el

monito afirmó una entre sus pequeñas patitas delanteras y se la co-

mió; fueron varias las que se tragó y después, tranquilamente se

acomodó, metiéndose entre su brazo y su chomba y se puso a dormir.

La cara de felicidad de mi hijo ante cada cosa que hacía el animalito

creo que nunca la olvidaré.

Con pena vimos cómo se perdía el sol tras una montaña, porque

eso indicaba que tendríamos que regresar y lo hicimos como lo

teníamos planeado; yo tomé el perro de su collar y bajamos bien

apurados. Ya cerca de la casa esperé a mi hijo, quien llegó des-

pués de un rato, contándome que cuando él soltó al monito, este

se metió debajo de un montón de hojas. Antes de llegar a la casa

se tomó de mi mano y me dijo:

- ¡Qué lindos estos momentos mágicos que pasamos hoy! Una pena

que José Luis no los vivirá nunca sentado jugando al Nintendo.
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La vida transcurría difícilmente para los colonos de la

Patagonia,  al sur de Aysén.  Hace algunos años era un terri-

torio inhóspito e indómito, de grandes montañas, caudalosos ríos

y cascadas de aguas puras y cristalinas; se apreciaba la naturale-

za en todo su esplendor, se impregnaba hasta el alma de tanta

pureza y grandeza de esta tierra.

Leonardo y Ema sintieron el llamado de la tierra joven como

ellos mismos.

Llegaron a orillas del río Ñadis, y ahí formaron su nido, humil-

de, con muchas carencias materiales, pero con gran riqueza es-

piritual.

Leonardo, un joven de manos fuertes y generosas, de gran espí-

ritu  y esperanza de superarse.

Ema,  muy joven y bella, valiente y arriesgada.  Cada mañana,

comenzaban muy temprano el laburo.  Leonardo cortaba madera

con hacha, a puro "ñeque" como dice la gente de allá. Construyó

corrales, un galpón y cercas, para que no escaparan sus escasos

P R I M E R    P R E M I O

R E G I O N E S   X I  Y  X I I

Leonardo
y Ema

María Gladys Escobar Sanhueza
COCHRANE, 11ª REGIÓN
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animales.  Ema comenzaba ordeñando su vaca muy temprano, para

alimentar a sus pequeñas hijas; daba de comer a sus gallinas, que le

aportaban huevos frescos, y trabajaba su pequeño huerto.

En las largas noches de invierno hilaba lana de ovejas, con la

cual confeccionaba, chombas, "matras" (frazadas) calcetines y

muchas cosas más usadas en el campo, como "aperos" para los

caballos.

La vida cobraba muchos sacrificios, cada amanecer, era como

nacer de nuevo, era un nuevo desafío en esta hermosa tierra.

Allí el poblador más cercano o vecino se encontraba a kilóme-

tros de distancia desde ahí.

Cuando comenzaba a escasear el alimento, los pobladores de-

bían viajar muchos kilómetros a lomo de caballo, llevaban

"pilcheros", para traer la mercadería de vuelta.

La travesía duraba varios días, ya que debían cruzar al país veci-

no, Argentina, por ser el lugar más cercano para adquirir los ví-

veres.  No siendo siempre bien mirados por éstos.

Leonardo había acumulado pieles de animales salvajes;  en esos

años era permitido cazar.

Estas pieles eran bien cotizadas en el país vecino; con el dinero

que obtenía, traía algunos víveres de primera necesidad, tam-

bién traía tabaco, el que vendía o permutaba por pieles.  Más de
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una vez detuvieron a Leonardo en el retén de policía argentino,

quitándole parte de sus cosas, pero éste volvía y cruzaba escon-

dido, por otra parte, arriesgando muchas veces su vida, porque

así era el hombre de estas tierras, no le temía a nada, le ponía el

hombro al trabajo y seguía luchando.

Mientras Ema sola, esperando que volviera su esposo, hilaba y

tejía sueños. A veces caía en el abismo de la desesperanza, de-

seaba pedirle a Leonardo que la sacara de esta horrible soledad,

de interminables noches de lluvia con su infinito tic-tac que ator-

mentaba y carcomía hasta el alma.

Un día más caía el negro telón de la noche, que para ella era una

tortura. El perro "Franco" nuevamente comenzó a aullar como

era de costumbre cuando el amo estaba ausente.  Ema observó

por un momento los rostros dulces de sus pequeñas que dormían

como ángeles.

El "franco" aullaba y rasguñaba la puerta. Ella le abre un poco, y el

perro entra muy asustado. Ema oye unos rugidos muy cerca, entra a

la habitación y saca el revólver, abre la puerta con cuidado y ahí

estaba frente a ella un gato gigante, le brillaban sus ojos con la luz

del "candil". Ema lo apunta con su arma, pero éste bajó la cabeza en

señal de humildad. Ema bajó el arma y lo vio alejarse, como la noche

misma.

Después de algunos días,  el "Franco" empezó a inquietarse, aulla,

ladra, mueve su cola en señal de agrado; luego se pierde por la
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huellita detrás de los enormes coigües.

Ema cree adivinar que viene de vuelta su esposo, se peina, se

pone bonita, al igual sus niñas, se oyen sonar los cascos de los

caballos, en las piedras de la playa del río; más y más cerca, el

corazón de Ema parece escapársele por la boca, la emoción se le

aprieta en la garganta.  Luego la figura de un jinete y su pilchero.

El encuentro es emotivo, hasta las lágrimas, todo sufrimiento ha

desaparecido para Ema, ahora importan sólo ellos.

Al día siguiente,  Leonardo sale a ver a sus animales y grande fue

su sorpresa, cuando ve que gran tramo del cerco y la "tranquera"

habían desaparecido.  Leonardo sabe que unos vecinos que viven

más allá de su casa no querían que él se poblara aquí.

Bueno,  lo construye una vez más, pero se queda observando, a

la espera de los malhechores.

Pronto se oyen risas y murmullos, no tardan en aparecer, llegan y

comienzan a destruir el trabajo de Leonardo.  Éste aparece de un

salto y dice ¿qué pasa aquí? Los dos hombres de burlan de él, lo

atacan, pero Leonardo les hace frente, luego de forcejeos y gol-

pes se oyen disparos, uno de los hombres sale huyendo, ahora

quedan dos, la lucha es cuerpo a cuerpo, ambos hombres sangran

mucho, por los golpes y heridas hechas por las piedras y ramas.

En eso se oye el estruendo de las balas, y un cuerpo cayó boca

arriba, con los brazos abiertos y empuñando sus armas, en una

mano el revólver y en la otra un cuchillo de mango plateado, con
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los ojos abiertos mirando el cielo, único testigo de lo que allí suce-

dió.

Mientras Ema temerosa sale de su casa a ver qué sucedió; y ve a

Leonardo entre los árboles, que corre hacia ella, le cuenta lo

sucedido, ya era de noche y decide entregarse voluntariamente.

Tres días tardaría en llegar al retén más cercano a lomo de caba-

llo.  Ema queda sola con sus niñas y el fiel "Franco",  llega un

nuevo día y debe encerrar sus escasas ovejas. La acompaña el

"Franco", el camino pasa cerca de donde está el difunto, acom-

pañado por dos perros.  Tres noches ya había pasado oyendo los

aullidos desgarradores de esos perros, a los cuales respondía de

igual forma el "Franco".

Después de algunos días, llegó Leonardo acompañado por dos cara-

bineros, lo traían esposado, lo cual entristeció mucho a Ema.

Ella les preparó la cena; y al otro día levantaron el cuerpo y se

marcharon con Leonardo.

A Ema la fue a buscar un familiar, allí quedaron los sueños de am-

bos, enredados en los gigantescos coigües y cipreses; y unos árboles

que plantó Ema dan flores y frutos, negándose a morir, como el

amor de Leonardo y Ema.

Después de algún tiempo liberaron a Leonardo, adquirieron nue-

vas tierras, donde crecieron sus hijos y se marcharon.
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Aún viven juntos, haciéndole frente  a los años y los fríos inviernos

de estas tierras, que cada año dejan su huella de escarchilla y plata en

el cabello de ambos.

(Esta historia es real, los nombres fueron cambiados).
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S E G U N D O    P R E M I O

 R E G I O N E S   X I  Y  X I I

El otro
Puestero

Juan Pablo Miranda Carrasco
12ª  REGIÓN

Eran las seis, buena hora para levantarse a prender fuego, se

propuso Francisco Vidal. Se vistió, alcanzó las alpargatas y

salió a remover las cenizas del fogón. Todavía quedaban brasas

de los tacos que habían puesto antes de acostarse con su compa-

ñero Rojas ¡A levantarte, Rojitas!, gritó Pancho.  "Te anda bus-

cando tu maucha".  "Ya voy Panchito, pone la pava pa' los amargos,

mientras me lavo". Mientras Pancho animaba el fuego, dos velas

enterradas en unos tarros de café jugueteaban con las sombras.

– "Buen día,  Panchito".

– "Buen día",  replico su compañero.

– "Anoche sí que relinchó la guanaca,  Panchito".

– "No sé yo, Rojas.  Yo no tuve frío".

– "Lo que pasa, Pancho, es que tu pieza está más cerca del tacho".

– ¿Sabes,  Rojita? Anoche cuando fui al baño,  pasé por tu pieza...

Estabas arrolladito,  como matambre seco".
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–  "Lo que pasa,  Panchito. Es que mi pieza es muy fría".

–  "¿Qué es eso,  Rojas, el frío? ¿Se come?".

–   "Sí, hácete el gauchito no más… Ya vas a ir a buscar la tropilla

y ahí te quiero ver…

–  Mira,  Rojas, acuérdate que yo tengo 63 años, me queda un

año pa' jubilar y todavía sigo cinchando pa' no aflojar.

– Sabes,  Panchito,  yo tengo 22,  pero no me importa.  Igual tengo

frío.

– ¿Por qué mejor no pones la radio,  Panchito,  para escuchar al

paisano Cejas?

–  Espérate, que ya la buscó ayer,  ésta no es, esta es la radio de

Gallegos. Sigamos buscando…  Ésta parece que es ¡Sí,  déjala ahí¡

Está payando Huenchul… ¿Mate, Panchito?

–  No. Yo tomo solamente en el mío…

–  Pero toma uno mientras calientas tu agua.  ¡Qué hermoso es escu-

char la música con unos buenos mates! Escucha esa guitarra,

Panchito… que son buenos pa' la guitarra los argentinos…

–  Sí, Rojas. Son muy buenos pa' la guitarra, pero pásale una pala…

no saben por dónde agarrarla.
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–  Es verdad, Pancho. ¿Qué hora son?

–  Las seis y media.

–  Al otro lado son las siete y media, entonces queda sólo media

hora de música. A mí me gusta el paisano,  Panchito.  Te fijas

que siempre manda saludos pa' los puesteros chilenos. Mira ese tema

me hace acordar tanto a mi negra; ya son tres meses en que no la veo.

Por no bajar el mes pasado la nieve me cerró el camino. Ahora no sé

hasta cuándo podré bajar

–  ¿Y tú crees, Rojas,  que tu maucha te va a esperar? Cuando bajes lo

único que vas a encontrar en tu casa es el hoyo del caño de la cocina.

–  No seas así, Panchito…

–  Pero dime, Rojas, ¿a qué mujer le va a gustar un paisano que

trabaje en el campo,  que baja cada un mes, a veces hasta dos,

más encima todo charqueado por el frío? Los mocitos hijos de papá

en el pueblo andan bien arreglados,  buena pinta…

– Es verdad,  Pancho, pero revísales los bolsillos y no le encuen-

tras ni diez pesos; a lo mucho le encuentras un chicle. Yo no soy

pintoso, pero por lo menos cargo plata.

–  ¡Y cómo no vas a cargar plata si bajas cada tres meses!

–  No sé, compañero, creerle a las mujeres es como creerle la cojera

al perro. Bueno. ¿Sabes? Mejor cambiemos de tema, por que tú me
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haces pensar puras macanas. Mi negra es fiel. ¿Qué caballo quieres

que te entre, Rojas?

–  Éntrame a la Tapera,  esa yegüita es buena para subir cerros y

es voluntaria ¿Y tú compañero, cuál vas a agarrar?

– Yo me voy con el Pangare, voy a ir a entrarlo a las siete y

media. Vamos a tener que ensillar en la pesebrera con velas, para

poder llegar a las diez a las barrancas como lo ordenó el capataz.

– Bueno,  yo no tomo más mate;  voy a guardar mi equipo. ¿Por

dónde crees tú, Panchito,  que vamos a subir a sacar las ovejas

encaletadas?

–  Mira,  yo creo que lo mejor es rodear el lago ya que el Paso de

la Guitarra está malísimo y el capataz ni siquiera nos ha entrega-

do las herraduras de gancho pa'l hielo.

–  No es por llevarte la contra, Panchito… Pero yo creo que la

gallá no va a querer rodear el lago. En algunas partes está muy

profundo y algunos todavía andan con sus caballos a medio aman-

sar. Yo creo que si pasamos desmontados y cabestrando y con

mucho cuidado podemos pasar por la Guitarra.

–  No sé, es bastante arriesgado,  compañero, tienes que pensar

que yo no tengo los huesos verdes como vos y mi cuerpo no

aguanta una rodada… Más ahí veremos.

– Panchito,  lo que es ahora voy a correr los pingos.
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– Vaya no más, compañero.

– ¡Rojas, si tu caballo ya está!

– ¡Ya voy Pancho¡ Apriétale bien las cinchas y ponle pretal, pon-

le un freno bravo y no te olvides de llevar tus botas puntudas;

mira que si hay que saltar del caballo, con la bota de goma uno

puede quedarse enredado en el estribo. Nunca están de más los

consejos. Lo que es yo,  estoy listo pa montar,  Panchito. Voy a

soltar la perrada ya te alcanzo. ¡Ven a caballo,  Tarjeta! ¡A caba-

llo te dije,  Tarjeta!

– ¡Qué perro más desorejado tienes,  Rojas! Debes darle una buena

cargada de estacas.

– Lo que pasa,  Pancho,  es que ese perro todavía es cachorrón. Por

eso es que es medio loco. Pero acuérdate que va a salir bueno.

¿Te acuerdas, Pancho,  cuando yo llegué a la estancia y me desig-

naron puesto? Yo tenía miedo de que me mandaran contigo, por-

que en la estancia todos hablaban mal de ti. Decían que eras un

viejo huraño, mal compañero, que te molestaba la música, que te

molestaba todo y que nunca aceptaste un compañero. Preferías

estar solo, pero cuando te cargaron los campos con más ovejas te

tuvieron que mandar un compañero. Cuéntame tú, Panchito, para

que se nos haga más corto el camino a las barrancas ¿tú no tienes

familia?

– Mira, Rojas, mis hijos están en Argentina y nunca me han venido a
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ver. Yo nada sé de ellos.

– Entonces ¿qué vas a hacer cuando jubiles?

– No sé, le voy a decir al patrón que quiero seguir trabajando.

Sin duda sé que, si me voy al pueblo, me muero… El gas, salir a

comprar, tanta gente, tantos vehículos. Todos los que se han retirado,

llegan al pueblo y  no aguantan un año y la tierra los reclama.

–  Bueno, Rojas. Yo que sepa,  tú cuando llegaste a la estancia no

tenías para nada buena menta.

–  Dime, Panchito ¿quién va a venir a trabajar por estos lados, que

no tenga sus yayas?  Pero piénsalo así, Panchito, yo soy tu única

familia y lo sabes bien.

–  Es verdad,  Rojas. ¡Mira allá se ven los otros compañeros!

– ¡Guey!

– ¡Pa' qué gritas, hombre!

–  Pa' que nos vean…

– Y si igual nos van a ver… Estás nervioso parece, Pampita. La

Guitarra pone así a cualquiera, Panchito.

–  Mira,  Rojas, sería una locura tirarse por la Guitarra.
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–  ¿Qué pasa,  Pancho,  tienes miedo?

–  No es miedo, pero ya no soy el de antes.

¡Buen día muchachos! Saludó Vera,  capataz de rodeo. Ahora

entre seis cómo no vamos a bajar el piño…

– ¿A qué hora salieron de la estancia, Vera?

– Como a las ocho salimos, Panchito…

– ¿Qué cuenta la paisanada en la estancia?

– Ahí te mandó saludos la chica de la cocina, Panchito.

– ¡Ese es mi compañero, Panchito, pueh!  Yo sabía que cría de caba-

llo manso no era mi compañero, pueh...

– Mira que eres hablador, Vera. Apenas es una chicuela y va a

andar mandando saludos…

– Es verdad, Pancho. Te mandó muchos saludos…

–  Lo que pasa, Vera es que cuando yo voy a buscar la carne a la

estancia, a la chicuela siempre le lleva cualquier cosa… una picana

de avestruz, unos huevos, carne de león… y la chicuela me aga-

rró cariño. Eso es todo…

–  ¡Que te pillen los pacos, Pancho, con ese cargamento! Y vas a
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jubilar en Canadá… mira que esos son como los chingues, "mientras

no los molestas, no te mean".

– Muchachos, ¿por dónde vamos a subir?

– Estás nervioso,  Rojas parece.

– Más vale, paisano, "hombre que se arranca sirve para otra mujer…"

– Vera,  tú que eres el capataz, ¿qué dice tu gente? Van a ir rodeando

el lago.

– Sí, es lo más seguro.

– Viste,  Rojas,  lo más seguro es rodear el lago.

– Pero, Vera, nos vamos a demorar por lo menos dos horas más.

– Mira,  Rojas, yo sé que cuando uno es joven el peligro lo atrae,

pero a mi gente, a mis compañeros, no voy a ser yo quien los

arriesgue y los aporree… Para eso están los patrones, eso yo no

lo hago. Acuérdate que yo también duermo tapado con lonas, al

igual que ustedes.

– Está bien, Vera. Lo que tú digas.  Además,  Panchito no anda

muy bien, pero él nunca va a reconocer que está mal.

– Entonces, Rojas, alcanza a Panchito y te vas de puntero con él
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para tantear el lago; yo me voy a ir en la culata.

– ¡Espérame, Pancho! En un pique te alcanzo. Parece que hasta mi

caballo está nervioso o será que amaneció alunao. Nos vamos por el

lago, Pancho,  dijo el capataz de rodeo. Era como tú decías, Pancho.

Tenías razón.

– Mira, Rojas, aunque tú no lo creas,  al igual que esos matorra-

les que parecen ser exiliados de la pampa, por el viento, así tam-

bién uno se aferra a esta vida perra; y,  sabes,  yo tenía miedo.

GLOSARIO

Tacos : Medida en que se corta la leña para abastecer a los campos.

Maucha : Nombre con que se le designa a la tetera en Magallanes.

Amargos : Mate amargo.

Relinchar la guanaca :  Se dice cuando va a escarchar.

Pensar macanas : Pensar estupideces.

Cabresto : Correa de cuero que sirve para atar a los caballos.

Pretal  : Implemento que va desde el pecho del caballo a la cincha abajo y

a la montura arriba.

Mala menta   : Tener mala fama.

Ovejas encaletadas : Cuando las ovejas se aprisionan en las  barrancas por

la nieve y se quedan a esperar la muerte.
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Contaré lo que le ocurrió a Elena y a don Luis, quienes vi-

vían en el fundo "Los Arrieros",  sector Baker,  XI Región.

Cierta vez salieron a las fiestas de rodeo donde todos los campe-

sinos tienen su participación como manejo de la rienda,

apialaduras y en las corridas de media luna en Cochrane.  Lo

estaban pasando muy bien, cuando de repente por altoparlante

llamaron a don Luis a hacer su número en la medialuna "Las

Apialaduras".  Elena quedó sentada entre la gente que aplaudía a

su marido.  En un momento Elena presintió que alguien se sentó

junto a ella ocupando el puesto de su marido.

Llena de asombro miró hacia el lado pero no vio a nadie. Estaba

muy nerviosa y desconcentrada que ni siquiera vio la actuación

de don Luis. Él la notó muy preocupada y le dijo "¿Desconfiaste de

mí, vieja, que no lo iba a hacer bien?". Ella con una sonrisa en los

labios le contestó.  "Estoy orgullosa de ti, lo hiciste muy bien".

Una vez que finalizó el rodeo, pasaron al salón del casino, donde

había una linda orquesta tocando rancheras y chamanes. Baila-

ron, pidieron unas empanadas y unos tragos junto a unos amigos

T E R C E R    P R E M I O

 R E G I O N E S  X I  Y  X I I

El caballo
fantasma
Gladys Barría N.

CHILE CHICO, 11ª REGIÓN
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en la mesa.

Ya estaba oscureciendo cuando don Luis le dijo:  "Elena… vamos

vieja para no llegar tan oscuro al rancho, ya es muy tarde".  Don Luis

ya medio borracho montó su caballo, pero Elena fue imposible que

montara el suyo.  Don Luis siguió su camino sin mirar hacia atrás. El

caballo de Elena trotó y alcanzó el caballo de don Luis.

Elena continuó a pie. Cuando ya había caminado cerca de un

kilómetro sintió el trote de un caballo que la alcanzaba y tranco

a tranco al lado de ella. En eso quedaba como a dos kilómetros hasta

el rancho, pero ella no tenía miedo. Salió la luna, era un caballo

negro el que la acompañaba.

Cuando llegó a su rancho, abrió la tranquera y entró, miró hacia

atrás, el caballo había desaparecido sin un ruido ni rasgos.

Elena entró a su casa encontró a su marido durmiendo en un

sillón detrás de la cocina y los caballos dentro de un galpón.
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P R I M E R    P R E M I O

R E G I Ó N   M E T R O P O L I T A N A

Amun Kurha:
La piedra que anda

Sofía del Carmen Painequeo Tragnolao
ÑUÑOA, REGIÓN METROPOLITANA

Hace mucho tiempo, más o menos unos trescientos años,

que en la comunidad de Ñankucheo y Portawe,  ubicada

en la Novena Región de Chile, una mañana con espesa neblina

salió una  joven doncella llamada Keluwa que significa (maíz rojo)

a cuidar sus animales. Los llevó a pastar al cerro Portawe. Esta ne-

blina duró varios días, Keluwa se perdió con todos sus animales.

Cuando desapareció la neblina su familia salió a buscarla y no la

encontraron por ningún lado. Pasaron semanas y meses buscándola

y no la encontraban. Una vez vieron sus animales en el cerro Portawe

y todos los que andaban buscándola corrieron hacia donde estaban

los animales a medida de cómo se acercaban los animales, se iban

corriendo de lugar y se aparecían en otro cerro o en otro monte.

Nunca perdieron la esperanza de encontrar a Keluwa, hasta que un

día la divisaron en la montaña. Toda la comunidad se puso en cam-

paña hasta poder encontrarla. Algunas veces la divisaban, pero era

imposible de tomarla. Ella se escapaba. Llegó la hora de tomarla;

Keluwa dijo déjenme aquí. Yo no me iré con ustedes, porque yo ya

me casé y tengo una casa muy hermosa.  No me falta nada, tengo

muchos animales, mi esposo no sale de la casa no lo podrán ver. Su

familia la llevó por la fuerza a su casa donde nació. Ella tenía su
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cabello muy largo que le arrastraba casi al  suelo. Entonces su padre

cuando llegó a la casa le dijo "te voy a cortar el pelo, porque te

molesta para caminar". Cuando le cortó sólo un mechón de su cabello

le sangró mucho. El papá atemorizado no le pudo seguir cortando el

cabello. En ese momento Keluwa le dice a su padre y familia presente:

"quieren verme de nuevo, porque ahora me voy a mi casa donde viviré

por siempre. Si quieren verme de nuevo tendrán que hacer un gran

nguillatun donde llamarán mi espíritu, entonces yo vendré; pero uste-

des se comprometen a que nadie dirá ¡Hey! (exclamación de miedo).

Si es que nadie demuestra miedo yo llegaré en medio de la ceremonia

y estaré sólo unos minutos, luego me voy".

La comunidad organizó rápidamente un gran nguillatun y en el

momento de la ceremonia se apareció una gran serpiente en el

centro del lugar de la ceremonia. Nadie dijo nada, todos acepta-

ron la visita de Keluwa. Sólo estuvo unos minutos luego se fue,

desapareció. Desde esta fecha ya no la buscaron nunca más, pero

ella había dicho antes que si la quisieran visitar lo podían hacer,

porque ella le podría ayudar en que la gente tenga buena suerte

para criar animales.

En este lugar donde se perdió Keluwa hay dos cerros que están

frente a frente.  Uno es el cerro Portawe y el otro es el cerro

Ñangkucheo; entonces al pasar el tiempo, como un año después,

desde el cerro Ñangkucheo bajó una piedra, poquito a poquito,

se demoró años en su caminar se fue corriendo hacia abajo don-

de hay un río, la piedra cruzó el río, subió hasta donde hay un
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camino que está ubicado a los pies del cerro Portawe, la piedra

se ubicó en un pequeño valle donde comienza el cerro Portawe,

está al lado de una vertiente de agua cristalina. Dicen que en esta

piedra vive la joven doncella Keluwa y que la Piedra es su espo-

so y su casa a la vez. Algunas personas han visto a Keluwa na-

dando en el río entre las cinco y las seis de la mañana. Cuando

una persona se acerca ella se sumerge en el río y se aparece más

lejos o simplemente no aparece más.

Actualmente mucha gente la visita, incluso gente no mapuche le

ha puesto una virgen sobre ella. Existe una confusión entre la

religión católica y la cosmovisión mapuche. Aquí se produce un

sincretismo(*). El río donde cruzó la piedra tiene nueve metros de

profundidad. A este lugar no se puede ir sin fe o no creer en la

historia de la piedra, porque aquel que va en forma burlesca seguro

que se morirá en el río o por el camino. Una vez unos investigadores

quisieron destruir la piedra para ver si tenía algún mineral debajo y

la quisieron dinamitar y no le hicieron más que un pequeño agujero.

Luego se fueron muy cansados después de luchar por romper la

piedra y por el camino se volcaron con carreta y todo.  Se murieron

los tres. Actualmente el orificio de la piedra se encuentra cicatriza-

do.

Fuentes orales en mapudungun, Comunidad de Dimullko,  9ª Región.

(*) Sistema filosófico que trata de conciliar doctrinas diferentes.



214
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

El fatigado corazón de doña Eduvigis no quiso seguir latien-

do, su añoso cuerpo no resistía más y la indescifrable can-

tidad de años que debió pasar trabajando sin cesar, le pesaron

ahora. Su menudo cuerpo tuvo que soportar los más variados

embates de la vida, pero su heroica resistencia transmitía una

vitalidad admirable. Sola, desde hacía muchos años, debió pro-

curar la mantención de la casa, sin más apoyo que una jauría de

perros, que la custodiaban día y noche.

Su compañero se había marchado al Más Allá,  no tenía en cuenta los

años; y los hijos que le dejó tomaron rumbo para las minas del norte

y no había vuelto a saber de ellos.  Desde entonces, su soledad era la

más fiel compañera que le quedaba. El oficio de comadrona la hizo

conocida de todos los lugareños y sin temor podría decirse que por

lo menos dos generaciones de habitantes del lugar habían llegado a

este mundo a través de las ágiles manos de la viejecilla.

La habilidad que tenía para resolver estos trances la hizo querida

y respetada por todos. No había ningún convite donde ella no

participara como invitada. El prestigio que la rodeaba era saludado

S E G U N D O    P R E M I O

R E G I Ó N  M E T R O P O L I T A N A

Adiós
humilde partera

Juan Carlos Morán Pérez
ÑUÑOA, REGIÓN METROPOLITANA
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hasta por los más huraños. Se le atribuían poderes sobrenaturales y

los asolapados comentarios decían que por las noches, parte de su

cuerpo salía a volar y eso le daba un aire de siniestro misterio que

nadie se atrevía a investigar. Las múltiples historias que se tejían en torno

a su misteriosa vida, sólo aumentaban la expectación.

Nunca se logró saber de dónde provenían las cosas para su sub-

sistencia. Si bien los presentes que recibía por su oficio normal-

mente eran en granos, no eran suficientes para satisfacer sus faltas;  y

las pocas aves que lograba criar eran pasto de los peucos o de los

famélicos quiltros, que también daban cuenta de ellas.

Esos mismos fieles guardianes fueron los que dieron la voz de

alarma. Durante esa noche no pararon de llorar, sus lúgubres

lamentos eran desparramados por el fuerte viento del norte que

amenazaba con temporal. Los entrecortados aullidos llegaban a

las casas vecinas con escalofriantes intervalos, el permanente

silbar del viento ponía la piel de gallina. Casi nadie pudo dormir

aquella noche y todavía perdura en la mente de los lugareños la

despedida que les brindó la Eduvigis cuando quiso morirse.

Como si los ruidos nocturnos no fueran suficientes, una fuerte

lluvia coronó la castigada noche. El abundante diluvio que se

dejó sentir en los tejados aumentó el caudal de los esteros que ya

tenían sus cajas rebosantes. Muchos desearon que pronto se les

viniera encima el día, el miedo por el que habían pasado segura-

mente se ahuyentaría con la claridad y así olvidarían las inter-

minables horas vividas. Pero la noche se negaba a abandonarlos, las ráfagas
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del huracanado viento parecía retenerla entre sus invisibles brazos y como

arrastrándose por las faldas de los mojados cerros.  De a poco se fue dibu-

jando una línea de claridad.  Por fin amanecería.

Los primeros movimientos en las casas se producían con el

obligado forrajeo de los animales, después, se encendería el

fuego en la cocina para el desayuno, la atención preferencial

que se daba a los bueyes marcaba la total dependencia para las

labores del campo de tan nobles brutos. No bien hubo aclara-

do, las chimeneas de las moradas comenzaron a fumar un humo

azul que denunciaba los primeros ajetreos del día. Los vecinos

más cercanos de la viejecilla decidieron visitarla para pregun-

tarle, ¿por qué los perros lloraron tanto esa noche? Al verlos

llegar, los entumecidos canes no salieron a recibirlos con sus

ensordecedores ladridos como siempre lo hacían, sino por el

contrario, los recibieron con muestras de afecto y sin chistar,

se arremolinaron en torno a los caballos, como contentos de

tenerlos ahí. Los llamados que le hicieron a la anciana los re-

cién llegados, no fueron respondidos, por lo que su curiosidad

aumentó.  Sin vacilar se desmontaron y con un suave empujón

quisieron abrir la puerta del cuartucho que le servía de dormi-

torio. Pensaron que estaría trancada, como debía ser lo habi-

tual, pero grande fue su sorpresa cuando la hoja de madera

cedió ante la presión por entrar.

La poca luz que invadió el recinto sólo les permitió distinguir un

antiguo camastro, que en un rincón y con sus desordenadas cobi-

jas envolvía el cuerpo de la anciana. Se acercaron para hacerla
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recordar (1), pero la rigidez de la muerte se había apoderado

del empequeñecido cuerpo. Las miradas que intercambiaron

los hombres ante el hallazgo denotó la preocupación por el

tremendo problema que se les venía encima. La vieja mujer

nunca dijo si tenía otros parientes a quienes avisar en caso de

que le sucediera algo. Nadie le conoció más familia, por lo

tanto la responsabilidad era de ellos y todos deberían coope-

rar para hacerle el entierro. Los favores que la finada les ha-

bía prodigado en vida los comprometía y no esquivarían

ningún esfuerzo para llevarla hasta su última morada.

Mientras uno quedó en el cuarto, el otro partió a dar el aviso a

los vecinos. El deambular por el cuartucho le fue develando la

miserable vida que llevaba la anciana. Clavados en la pared de

adobes había innumerables colgajos con semillas y quizás qué

antigüedad tendrían. Los múltiples atados de ropa que no conte-

nían más allá de una o dos piezas y diseminados por todas partes

eran sin duda lo que más llamaba la atención. Parecían ser rústi-

cas maletas que esperaban serían cogidas al momento de una

rápida salida. El solo pensamiento de algo así, hizo que un esca-

lofrío recorriera su espalda y tal fue la impresión de su pensa-

miento, que optó por salir al pequeño corredor y se sentó en el

escaño a esperar a los que pronto llegarían.

Las mujeres de las casas más cercanas fueron las primeras en llegar al

lugar. No bien intercambiaron impresiones sobre la noche que habían

(1) recordar: despertar.



218
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

tenido, se dieron a la tarea de buscar los papeles que deberían presentar

en el Registro Civil, para poder sepultarla. Con tanta lluvia que estaba

cayendo, las dificultades aumentarían para traerle el cajón mortuorio.

El viaje a los pueblos más cercanos lindaría en una odisea y la demora

haría que el cuerpo de la mujer permaneciera sin ninguna protección.

El vibrante trajinar de las apolilladas pilchas hacía aumentar por ratos

la ansiedad por encontrar, siquiera, el carné que acreditara su existen-

cia. Después de dar vueltas casi todos los atados, dieron con el buscado

documento. Sus casi desaparecidas hojas guardaban una descolorida

foto y los números, que eran los que se necesitaban en estas ocasiones.

Sin demorar más la diligencia, se comisionó a uno de los vecinos para

que fuera al pueblo, distante unas cinco horas a caballo, a sacar los

papeles para la sepultación. Si se apuraba llegaría en la noche, de lo

contrario no volvería hasta mañana. Los inundados campos no le faci-

litarían la faena. Poco a poco se fueron congregando los temerosos

vecinos. El solo hecho de acercarse a la rancha de doña Eduvigis ya les

producía temor y ahora tendrían que ayudar a velarla y sepultarla, si

no la vieja les vendría a tirar las mechas, comentaban los más

irreverentes.

Los más entendidos buscaron a un maestro tonelero, al que le

encomendaron que confeccionara el cajón. No podían esperar

más para traer uno del pueblo. Las habilidosas manos del artesa-

no labraron con paciencia las maderas, que serían el último refu-

gio de la anciana. Era ya la media tarde cuando la carreta apareció

con el improvisado féretro. Agiles manos lo introdujeron en la ya

atestada habitación y con devoto esmero las mujeres lo fueron relle-
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nando de ropas, lanas y otras blanduras, para que el cuerpo quedara

bien preparado para este largo viaje. La estrechez de la habitación

hizo resolver que el velatorio se hiciera en una bodega desocupada.

Esa los albergaría a todos.

Una cuadrilla de mirones se adelantó a limpiar el aposento para

recibir al macabro cargamento. El permanente rezar de los asis-

tentes era todo lo que se escuchaba, las voces disonantes se ha-

bían ido apagando y el íntimo respeto que todos le profesaron en

vida había vuelto a reinar. Las tareas para acomodar el cadáver

en el cajón ya casi habían terminado y esperaban solamente car-

garla en la carreta para iniciar el corto viaje hasta donde sería el

velatorio. La persistente lluvia no había dejado de caer, los cho-

rrillos bajaban de los cerros sus enturbiadas aguas aumentando

el caudal de los esteros que ya anegaban las vegas más próxi-

mas. Más de alguno de los deslenguados había comentado el día

que había elegido la veterana para morirse, imagínese, sin haber

hecho muchos trajines, ya estamos mojados como sopa.

La tarea que les dieron de limpiar la antigua bodega ya estaba termi-

nada. Las grandes puertas aseguraban buena ventilación y bastante

luz, la amplitud del espacio los cobijaría a todos y el acarreo de los

escaños para que se sentaran los visitantes completó la faena.

La marcha por el barroso camino hacía avanzar lentamente al

cortejo. El cajón había sido envuelto en unas mantas para evitar

que se mojara, así que arriba de la carreta el bulto no denunciaba

su mortal contenido. Los rezos no cejaban en su afán por coope-



220
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

rar a la llegada de la finada a su última morada. Se turnaban las

mujeres para encabezar un nuevo rosario y cada una quería tes-

timoniarle de esta manera su agradecimiento por las innumera-

bles veces que debió acudir a sus casas a recibirles un nuevo

crío. Entre tantas letanías, la caravana llegó a su destino. Entre

varios la sacaron del carromato y la llevaron donde permanece-

ría hasta el momento de emprender el último viaje. Las velas

que se habían recolectado alumbraban el recinto, dándole un

lúgubre entorno al bien labrado cajón que resaltaba sólo por el

color natural de su cepillada madera. Los ajetreos por dejar a

doña Eduvigis en su capilla había hecho olvidar a las mujeres

que a los concurrentes había que servirles almuerzo y, sin más

demora, las ollas, fueron sentadas al fuego.

Mientras se terminaban de organizar, los hombres habían

abierto la bodega y ya corrían por entre sus manos sendas

copas de vino tinto para pasar la mojada, decían. La carne, in-

grediente imprescindible en estos acontecimientos, se le

había encargado al ovejero. Él pondría la necesaria y luego

les cobraría a todos.  No era el momento de andar con peque-

ñeces, la memoria de la finada se merecía todos los sacrifi-

cios que les demandara. Con este predicamento se fueron

intercambiando los planes para el día en que tendrían que

llevarla al cementerio. La idea de las angarillas no evitaría el

barro de los caminos. Con tanta lluvia que había caído, sería sui-

cida caminar con la vara en el hombro cargando el ataúd un largo

trecho. El propio que habían mandado al pueblo para arreglar los
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papeles, les traería noticias del estado de los caminos. El fuerte temporal

seguía azotando con inusitada furia los techos de las modestas viviendas

y no se vislumbraba una posible mejoría. En todos los planes, el traslado

hasta el cementerio dependía de las condiciones del tiempo. Sin dejar de

llover, no podrían vadear los esteros y la preocupación más grande, era el

río que cruzaba el camino casi al llegar al pueblo. Su voracidad en los

días de lluvia era bien conocida y varios imprudentes sucumbieron bajo

sus embravecidas aguas.

Por el resto de la tarde siguieron llegando más acompañantes, el

velatorio siempre se mantenía con sus escaños ocupados y por la

cantidad de gente que iba acudiendo se podía medir el grado de

cariño que la viejecilla se había ganado de los lugareños. Por el

momento, sólo había que esperar. Tenían por lo menos dos días más

de plazo para postergar el entierro. Para olvidar las preocupaciones,

se embucharon sendos tragos de gloriado, que en la ocasión no po-

día faltar. La larga espera por la mejoría del clima podía tardar varios

días y no iban abandonar la tarea ahora, deberían darle cristiana se-

pultura aunque llegaran arrastrándose por el barro.

La noche se les vino encima muy temprano.  Las negras nubes

cooperaron para que la obscuridad invadiera rápidamente todos

los confines. El velatorio todavía repleto de gente se alumbraba

sólo con la pálida luz de las velas. Los rezos continuaban

sucediéndose como una larga cadena. La vigilia que tenían por de-

lante sería muy larga, nadie quería abandonar el recinto por temor a

que la finada tomara represalias en cualquier noche. Con ese susto

generalizado y acompañados de tupidas copas de licor, se apronta-
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ron a pasar la noche en vela. Los braseros encendidos, que a cada rato

intentaban capear el frío, sólo conseguían aumentar la modorra que

al venir el día embargaba a casi todos los presentes. Los acompañan-

tes de doña Eduvigis creían haber pagado en algo las penitencias que

tenían con ella y algunos ya se aprestaban a retirarse, cuando un

profundo quejido venido de un rincón del recinto los hizo paralizar-

se. El consabido temor que les infundía la anciana se presentó de

inmediato en las mentes de todos los que se encontraban. La mayoría

lo atribuyó a los poderes mágicos de la viejecilla, que no quería

quedarse sola.

Los más osados investigaron el origen del sonido y después de

ver cómo una viga se había partido por la antigüedad de su ma-

dera, quisieron quedarse tranquilos. El resto, no muy conformes,

se retiró a sus casas para atender los deberes más urgentes. La

lluvia no cesaba de caer, lo que ensombrecía más aún el rostro

de los hombres. Era el propio, que había salido ayer por los pa-

peles y todavía no llegaba, el que hacía aumentar las conjeturas.

Muchas se fueron tejiendo en torno a los días que podrían estar

esperando que el tiempo mejorara y esto los apremió más aún.

Los agoreros de siempre notificaban que ellos habían estado ais-

lados durante quince días, pero hacía varios años;  y otros decían

que por los días del año, este mes sería muy lluvioso. El negativo

comentario cargó más de sombras a los presentes. Su influenciable

criterio siempre vagaba de acuerdo con los comentarios y para to-

mar una decisión solían apoyarse en ajenas opiniones. Sin erradicar

sus temores llegaron a la conclusión que había esperar. No podían ir
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contra los designios del clima y, si seguía lloviendo, deberían seguir

esperando.

El entumecido jinete volvió a encontrarse con lo que parecía un

suplicio constante. El tumultuoso estero que en la víspera lo ha-

bía dejado pasar sin mayores sobresaltos, ahora lo esperaba em-

bravecido. Sus turbias aguas bajaban como si el diablo las persiguiera.

Los tumbos que se hacían por el constante chocar del torrente con las

paredes del cauce amenazaban con voltearlo con bestia y todo. La

pesada manta de Castilla empapada por el agua le limitaba los movi-

mientos. El seguro reparo que normalmente se producía en estas

ocasiones, la hacía ser la única prenda que daba la seguridad de no

mojarse: pero ahora ésta había sido sometida a un castigo perma-

nente durante dos días de intensas lluvias y se había transformado en

un arma de doble filo.

Su agotado caballo no rehusó este nuevo desafío. Tenía que llegar a

su destino a como diera lugar.  Los papeles que le habían dado para la

sepultación los traía envueltos en una bolsa de nylon que el mismo

civil le había proporcionado. Así, sin pensarlo mucho, hombre y

bestia se lanzaron a las furiosas agua. El caballo intentó nadar, pero

la fuerza del torrente los lanzó encima de unos tumbos, los que no

tardaron en sumergirlos. La pesada manta terminó por ser una carga

y su largo ruedo envolvió al jinete en una premonitoria mortaja. El

agotador debatir del pobre animal con las aguas le impedía respirar

con soltura. En los saltos que daba, hundía la nariz en el agua y eso lo

hacía perder el impulso que le permitía avanzar. La mortal lucha

duró varios minutos, arrastrados por la enfurecida masa de agua
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fueron a dar un par de cuadras más abajo de donde se habían lanza-

do.

Cuando el noble animal pudo tocar fondo y afirmar sus patas en

suelo firme, unas ganas de gritar le subieron por la garganta.

Lentamente fueron saliendo del agua, los entumecidos miem-

bros de su cuerpo no le respondían. El agotado alazán también

tiritaba por el esfuerzo titánico que había realizado. Su temblo-

roso cuerpo se negaba a continuar sin descansar un poco, todavía

quedaba un largo trecho para llegar a casa, pero sin duda el resto

sería un camino fácil. Las peripecias pasadas no pensaban en

volverlas a repetir. Ignorantes de la odisea, los ansiosos vecinos

esperaban por noticias que les permitiera organizar la partida del

cortejo. Cuando lo vieron aparecer, se les volvió el alma al cuer-

po, las condiciones en que venían fueron pasadas por alto y sólo

después del relato que les hizo de los contratiempos tenidos, ca-

yeron en cuenta que tenían que esperar. No quedaba ninguna

consulta más que hacer, mientras no mejorara el tiempo, nada

podrían hacer. El pasar de otro día sin que el clima cambiara,

presionaba más a los vecinos. La muerte de la partera sin duda

les había creado una situación que nunca antes habían soñado.

El tener un cuerpo sin sepultar por más de dos días conspiraba

hasta con las normas de salud de los acompañantes. Menos mal que el

frío reinante cooperaba de manera inocente con el cadáver. Por eso

dejaron de traer más braseros al velatorio, y el que se quería calentar,

debía hacer una fogata en el corto corredor, pero fuera del recinto.

La desesperación por no poder hacer nada tenía malhumorado a
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los hombres. Era el sexto día que pasaba y no había asomo que el

tiempo mejorara. Varias voces ya habían propuesto enterrarla en el

patio posterior de las bodegas y cuando pasara el aguacero, sacarla y

llevarla hasta su entierro definitivo. Pero el hedor que emanan los

cuerpos acobardó a la mayoría. Era mejor esperar. Total, las peniten-

cias por las que estaban pasando habían hecho pago a la finada de las

posibles deudas y así quedarían saldadas las cuentas. No habían sido

malos con ella, pero por ahí, los más deslenguados, se habían atrevi-

do a decir, que era una bruja y que volaba por las noches convertida

en pájaro.

Ya tenían las esperanzas perdidas que el día pudiera abrir, pero

la abrupta aparición de una bandada de tordos que se posó en un

espino los hizo alentar una posibilidad. Los pájaros eran los pri-

meros en enterarse de los cambios climáticos.  Las sombrías ca-

ras buscaban en cada árbol la respuesta que esperaban. Sin pasar

mucho rato, el agua comenzó a detener su persistente caer, la

lluvia se hizo más fina.  El hecho que hubiera amainado un tanto

el aguacero, no solucionaba todo el problema. Habría que espe-

rar todavía que bajaran los esteros para iniciar la marcha.

Por la tarde, nuevas bandadas de aves comenzaron a bajar de los

encapotados cerros. La bonanza parecía que estaba por llegar.

Los tupidos nubarrones que por tantos días habían obscurecido

los cielos comenzaban a recortarse por entre sus todavía som-

brías formas. Tenuemente se distinguía, y muy pálido, el azul de

cielo. El sol pujaba por atravesar el espeso manto y a lo lejos se podía

ver cómo unos cuantos porfiados rayos, lograban lo que hasta hace
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poco era imposible. La escampada trajo un alivio a los afiebrados

dolientes. Sin vacilar un momento, se dieron a la tarea de organizar

la marcha. Llevarían una carreta tirada por dos yuntas de bueyes que

llevaría el cajón, las herramientas, cordeles y todo lo necesario, más

otra yunta de repuesto por si hacía falta, Todos irían de caballería y

dos bestias cargarían los víveres para la comitiva, si no volvía a

llover, la salida sería en la mañana después del desayuno.

Con todo organizado se retiraron a sus casas a prepararse para la

dura jornada que se avecinaba. El cambio de viento que se pro-

dujo en los arreboles de la tarde les dio más confianza. La helada

brisa del sur bajó bastante la temperatura, lo que ayudaría a la

conservación del cadáver, que al decir de los últimos guardianes

ya había empezado a evacuar el hedor nauseabundo de la muer-

te. Era la última noche que debían sufrir. La esperanza que ma-

ñana se haría por fin el entierro los acompañó a todos y cada uno

rezó en su casa porque así fuera. Antes que terminara de aclarar

el día, ya los viajeros andaban en movimiento. La larga jornada

que tenían por delante los tenía nerviosos, querían salir luego al

camino para enfrentarse de una vez con los obstáculos. Muy pron-

to estuvieron listos para partir, hacía ya ocho días que había falle-

cido la Eduvigis y recién partían rumbo al cementerio. Los últimos

responsos que las mujeres le dedicaron a la salida iban cargados de

agradecimientos,  por lo que en vida hizo la viejecilla por todos y sin

demorar más la lenta carreta se puso en movimiento.

El cortejo fúnebre iba rodeado de un medio centenar de jinetes,
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nunca antes en su vida estuvo tan acompañada. Esa profunda mues-

tra de cariño la debía dejar contenta adonde estuviera. El pegajoso

barro que tapizaba los caminos hacía más lento el avanzar del corte-

jo. Los ya disminuidos chorrillos de agua harían bajar rápidamente

el caudal de los esteros y eso les facilitaría el viaje.  A este tranco, y

si no tenían contratiempos graves, allá por la media tarde estarían en

el cementerio. Los obstáculos que se les podían presentar serían los

relacionados con el vadear de los esteros más grandes, pero como

iban varios acompañantes, serían sorteados rápidamente. Una a una

fueron atravesando las barreras que el clima les había puesto. La

unión demostrada por el grupo allanó las soluciones más prácticas.

Pero faltaba muy poco para enfrentarse al más serio de los pro-

blemas. Los adelantados ya venían con las noticias y tan luego

como llegaron, se supo que el río todavía venía por las vegas. La

corriente estaba quieta y las aguas estaban cargadas hacia el otro

extremo. Con todos estos antecedentes recogidos, los más anti-

guos que iban a cargo de la caravana trazaron su plan. Enviarían

hasta la otra orilla a dos jinetes con sendas cuerdas, uno de cuyos

extremos quedaría a este lado. Después amarrarían el féretro a la

carreta de manera que ambos hicieran un todo, luego llevarían la

carreta lo más adentro del agua que pudieran, le sacarían los

bueyes y la atarían con los extremos de las cuerdas que quedaron

a este lado. Acto seguido, los jinetes que habían cruzado primero

amarrarían a sus peguales las cuerdas y arrastrarían a la carreta a

través del río. La preocupación era ¿qué iba a pasar cuando la

carreta fuera arrastrada por el agua y viniera el tirón? ¿Los caba-



228
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

llos serían capaces de resistir el golpe?

Con esa incertidumbre se dio la orden iniciar la travesía. Las

cuerdas se tensaron y se puso en movimiento la carreta. Como

había sido tomada por la parte de atrás, pronto estuvo flotando,

pero no bien se adentró a lo más profundo, se hundió con su

macabra carga. Largo rato estuvo desaparecida de la superficie,

pero el constante tirar de la cuerda, denunciaba que poco a poco

y aunque fuera sumergida, avanzaba hacia la orilla opuesta.

En el torrente que en estas condiciones normalmente arrastra-

ba troncos no era muy difícil ver pasar entre los tumbos arbo-

les completos que habían sido arrancados de raíz por la furia

de las aguas. Esa preocupación ya se había añadido a todas las

demás. La carreta había pasado la mitad de su travesía y faltaba

el último empeño para finalizar esta odisea. El desesperado

grito que los jinetes les lanzaban a sus bestias para azuzarlas no

bastaron para terminar con la tarea. Algo arrastraba a la carreta

aguas abajo y de pronto el lento tirar se había hecho muy pesa-

do y amenazaba con arrastrar a las bestia y a sus jinetes consi-

go.  La fuerza que los caballos hacían para evitar ser arrastrados

les hacía enterrar en el barroso camino sus bien herrados cas-

cos. La posición no podría ser aguantada por mucho rato más.

Mientras tanto los que miraban de la otra orilla anudaron más lazos

y cordeles y cuatro jinetes se dispusieron a vadear el torrente. La

ayuda enviada, más que oportuna, fue vital. El colgar del pegual a
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tres caballos por cuerda alivianó la tarea de los primeros y por fin

vieron avanzar de nuevo su cargamento. Con la sorpresa terminada,

el resto de los jinetes se lanzó a las aguas a tratar de cooperar con los

que resistían, sólo se quedaron quienes cuidarían las dos yuntas de

bueyes y la cocina. El total de los jinetes en la otra orilla hizo que el

ensordecedor griterío fuera general. Las nobles bestias, estimuladas

por el chivateo, pronto trajeron la carreta hasta la orilla.

Recuperado el cargamento, el agua escurría de todos lados, es-

pecialmente del interior del féretro. El largo rato sumergido y

arrastrado por las aguas había hecho temer por la firmeza del

cajón, pero también éste había salido airoso del trance. Las bro-

mas que se empezaron a tejer, por el mal olor que salía del cuer-

po, las relacionaron con que ésta sería la primera vez  que la

finada se bañaba y por el aliento nauseabundo, decían que era el

perfume del diablo, que usaba como colonia. Las risas provoca-

das por las chanzas habían aflojado la tensión vivida unos mo-

mentos atrás, pero como parecía mucha la chacota, un llamado

de atención de los mayores los trajo de vuelta a la realidad.

El trabajo no había terminado. Quedaba aún pendiente la parte

más importante de la tarea, dejar a doña Eduvigis en su última

morada. Rápidamente recogieron los aperos que se ocuparon en

la travesía, enyugaron los bueyes y se dispusieron a reanudar la

marcha. Para apurar el trámite, se comisionó a una cuadrilla

para que se adelantara al cementerio y cavara la fosa, mientras

el cortejo llegaba. Los voluntarios tomaron los papeles, las he-
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rramientas y se apresuraron a dirigirse al pequeño camposanto. El

lento avanzar de la caravana servía para intentar rezarle las últimas

letanías. Un coro de voces, que por momentos se hacía impercepti-

ble, animaba a estos cansados y agotados viajeros que no habían

ingerido ningún bocado desde que salieron en la mañana de sus

casas, más sus mojadas ropas que se debían secar en el cuerpo les

restaba el entusiasmo para contestar el rezo.

Por la poca claridad que quedaba,  pronto obscurecería. El tran-

sitar por el cementerio en la noche no era cosa que agradara,

pero no era mucho el camino que les restaba y para no hacer

tumulto los jinetes se fueron adelantando al cortejo. Sin demo-

rar más, a la llegada desataron el cajón de la carreta y varias

manos lo cogieron. Sin acordarse de los malos olores que ema-

naba, lo trasladaron en vilo y con unas sogas por debajo deposi-

taron el mortal cargamento en el fondo de la fosa. Con la celeridad

requerida, el llenado del depósito no demoró casi nada. La cruz

que el mismo maestro tonelero le había confeccionado fue puesta

como mudo testimonio de su presencia. La ceremonia fúnebre

estaba terminando. Aprontados ya para retirarse, del medio del

grupo se escuchó un potente Padrenuestro. Todos se descubrie-

ron la cabeza y con respeto respondieron las últimas letanías…

Habían cumplido como agradecidos que eran.

Lentamente fueron saliendo en busca de sus cabalgaduras. En silen-

cio marcharon por bastante rato. El recuerdo de la anciana se hizo

patente en todos. No había ninguno de los presentes que no le debie-
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ra por lo menos algún favor. El respeto que siempre le profesaron no

se veía empañado por las bromas que siempre le hacían. Eso era sólo

de lo palomilla que eran los más jóvenes.

Los descomidos estómagos los llevaron de nuevo a la realidad.

Apuraron sus bestias y con un corto galope estuvieron de nuevo a la

orilla del río. Sin pensarlo se lanzaron de nuevo a las aguas. En la

otra ribera los esperaba el propio que habían dejado de cuidador,

con un reconfortante trago de aguardiente los hizo recuperar sus

entumecidos miembros todavía estilando. El embucharse un can-

dente trago desató el contenido apetito que a todos los perseguía.

Los huevos cocidos, las presas de pollo, la carne mechada, el pan y

todo lo que había disponible para comer fue literalmente arrasado,

nadie quedó con hambre y el vino tinto completó el reparador aro.

La noche había terminado por apoderarse de la campiña. La baja

temperatura no ayudaba a los jinetes a terminar de secar sus ro-

pas. Para no demorar más el regreso, montaron en sus cabalga-

duras y se fueron hilando por el barroso camino para evitar extraviarse

en la obscura noche.

Habían cumplido. Doña Eduvigis descansaba en paz en su

última morada. Todo lo bueno que les dejó como herencia había

salido a relucir en esta titánica travesía. El respeto que ella sintió

por sus semejantes nunca lo olvidarían y su menudo cuerpo se

les aparecería en cualquier recodo de la vida si alguno se desvia-
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ba de la senda del bien, y los poderes que siempre le atribuyeron

caerían sobre los mal nacidos que se apartaran del buen camino;

y seguramente, desde donde se encuentre, igual rezará por ellos.



233
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

La escalera ascendía quebradiza por entre los peñascos que

salían de la tierra como los dedos de una mano hambrienta.

Las nubes eran bajas y daba la impresión de caminar sobre tierra

santa. A lo lejos, en el centro de varios cerros, el pueblo recibía a

los devotos que saludaban la fiesta dando tres vueltas a la iglesia,

siguiendo un rito inexplicable pero certero cuando decía que de

no rodear el templo, la oscura mano de la puna perdería a los

visitantes en su regreso a casa.

Era un camino largo el que conducía a Qosqa. Un camino bor-

deando cerros impresionantes, zigzagueante y repentino, cam-

biante, subiendo y de pronto bajando en inclinaciones

irrespirables... siempre con el ahogado grito de espanto a la muerte

atorado en el fondo del paladar. Ese camino apenas dibujado por

el poco uso. Sin nombre ni variantes, sin gasolineras y casi todo

el año cubierto de nieve. Una línea perdida en la inmensidad

silenciosa del altiplano desértico, donde nada es lo que parece,

sino lo que descuidadamente deja el viento y sus trombas de

tierra alzándose hacia al infinito. Otro camino tan abrupto e in-

quietante como esa larga escalera que subía intentando alcanzar el

T E R C E R    P R E M I O

R E G I Ó N  M E T R O P O L I T A N A

La madre
Elisa Gladys Castillo Avalos

ÑUÑOA, REGIÓN METROPOLITANA



234
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

cielo pero que, en realidad, se detenía en una enorme y oscura boca

entre las piedras, que guardaba en secreto la presencia virginal de

una mujer.

Cuando se llega al borde de esos labios rocosos, la cueva revela la

oscuridad más densa que haya visto nunca. Una oscuridad de años

y años, quieta, que absorbe los temores de aquellos que, casi

agónicos de subir y subir, se enfrentan a los últimos dos peldaños.

En la entrada, un aroma a añejo empuja a detenerse y entonces se

ven los últimos dientes que quedan colgando del paladar, como si

la cueva fuera una enorme mandíbula de escualo. En el centro de

la oscuridad –hacia el final de la lengua– una mujer arropada de

trapos de un blanco muy antiguo, condenada a la frialdad de la

llovizna, aguardaba con los delgados brazos extendidos.

Para Ella era la fiesta, los cigarros y las hojas de coca dejadas a

sus pies. Era capaz de quebrar la inmovilidad de la gruta oscura

para que el visitante se acercara a donde lo pudiera acariciar con

la mirada. Uno a uno nos parábamos frente a sus ojos, y ese

calor nos tocaba el alma, nos dejaba partir a tiempo.

La cueva-boca la escondía de la nieve, del viento, de la lluvia, de

los no devotos, de la televisión, del comercio. Allá arriba habita-

ba como la reina en ese inmenso bostezo terrestre, para que aque-

llos que pagaran el esfuerzo del amoroso sacrificio fueran premiados

con la luz de esa mirada rocosa.

La joven no tenía ojos –al menos no como los conocemos en
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nuestras caras–, sólo tenía el volumen y el espacio dentro del

rostro donde debían ir. El artista debió olvidar dibujarlos con

pinceles y dotarlos de intención y color. Por eso esa mirada era

tan demoledoramente bella: sólo la piedra esculpida, como dos

enormes pepas de zapallo, y la potencia del gesto saliendo del

rostro. Las puntas de sus pies estaban desnudas, al igual que las

manos, también mostraban su carne pétrea, porque la pintura

que las cubría se la llevaban los fieles enredada en los labios,

después del beso ferviente al final de la oración. Los tres pares

de piedras desnudas adornaban a la hermosa virgen, y aun más

cuando el pueblo celebraba su cumpleaños.

Durante la noche, los asistentes habitaban la pequeña iglesia y

las carpas levantadas a sus costados. En ellas se servía café con

punta o ponche de leche. Los más valientes se servían el Pusitunga

en vasos pequeños, y luego de dar un sorbo a la Pacha Mama, lo

bebían de un solo trago. A la medianoche se iniciaban las proce-

siones alrededor del pueblo y los bailes religiosos llegados de

Chile y Bolivia entraban en el templo para saludar y rendir ho-

nores a la Virgen de Qosqa.

La doncella de las alturas no se inquietaba por esta aparente trai-

ción, ya conocía la necesidad humana de adorar divinidades per-

fectas. Ella, en cambio, se mantenía altiva, sus ojos singulares

apoyados en pómulos sobresalientes, todo rodeado de su espesa

y larga cabellera, prometiendo sólo esa mirada de reina dulce

atrapada por algún maleficio... por un castigo amoroso en épo-
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cas remotas… atrapada para siempre en esa roca volcánica.

Mientras la fiesta se iniciaba en la iglesia del pueblo, algunos nos

quedábamos en las fauces rocosas arrodillados de pura emoción,

rogando en silencio algún pecado y pidiéndole su amoroso per-

dón. Sólo Ella era capaz de perdonar, pues conocía de castigos y

condenas, y aún adeudaba algunos siglos en ese cuerpo de piedra.

La noche helaba y los fieles, aún postrados a sus pies, encendían

fogatas enormes que permitían mirar el desigual paladar de la

cueva, en el que centenares de murciélagos que allí vivían co-

menzaban su correría nocturna. Los devotos se concentraban en

sus largos rezos, mientras sostenían velas de distintos tamaños y

colores, al tiempo que sus manos enrojecían con el ardoroso beso

de la cera caliente. Las lenguas de fuego ascendían en la oscuri-

dad calentando e iluminando, hasta que lograban lamer los pies

de la Ñusta. La reina parecía agradecer, casi sonriendo, la her-

mosa y esperada ofrenda. El viento comenzaba a soplar, las len-

guas de fuego se empequeñecían frente a la potencia airosa del

mágico silbido.

La Bella volvía a congelarse, a desplomarse la casi sonrisa, mien-

tras los ensordecedores aullidos de los murciélagos anunciaban

una excelente cacería de mariposas nocturnas. Todo se congela-

ba otra vez con el viento inesperado. El fuego dibujaba las som-

bras inmóviles en el momento de la devoción máxima, al punto

de la pagana lágrima. Nuestra Señora regalaba su luz y todo volvía a
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moverse, contrariando al mensajero de la nieve. La Joven era nues-

tra Madre Milagrosa, nuestra imagen de santidad.

En el pueblo, en tanto, los músicos ebrios de la banda de bronces

y cajas adoraban el rostro pálido de aquella virgen casta que sos-

tenía un pequeño niño rubio en sus brazos. Las gentes no sienten

frío porque dentro y fuera de la iglesia el contagioso baile no

perdona a nadie. Las medas de bailarines están comandadas por

las autoridades: el Alférez, el alcalde y los representantes de otros

poblados lejanos. Esta fiesta "comida", "regada" y "bailada" es

la mayor ofrenda de quienes agradecen la existencia de una pa-

trona para estos apartados lugares. Bajo los pies de la madre

muchos seres arrodillados, llorando y agradeciendo, mantienen

el calor de la iglesia. El cura párroco luce un brillante color roji-

zo en mejillas y nariz; él también participa de los ritos paganos

de la gente, come cordero asado con papas chuño o la huaycaina.

Toma Pusitunga, cada vez que las matronas le ofrecen, y regala

siempre un poco a la Pacha Mama, con todo el respeto que tan

bella y profunda deidad se merece.

En la iglesia, la virgen sonríe, aunque siente el brazo y el hombro

adormecido de tanto cargar al niño sin ayuda alguna. Mientras

adoran a la cariñosa madre, el niño mira a la multitud fijamente,

adivinando entre ellos al que podría ser su padre y el mundo

azaroso e inexplicable del que provenía.

La noche transcurre lentamente y la fiesta parece no marcharse

del pueblo. Desde la cueva, las fogatas de comida parecen pe-
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queñas llamas de luz en medio de un lago, y el viento repite los sonidos

de las bandas y los cánticos alegres de los enfiestados. La Doncella mira

tranquila el pueblo y desde ya perdona a los que pecarán aquella noche.

Nosotros a sus pies enmudecidos, envueltos en frazadas, avivamos las

llamas y observamos el fuego reflejado en los ojos de la madre. La

imagen de la Bella cambia a medida que la noche avanza y el fuego

consume la materia primera que le dio vida.

Las cenizas ascienden llevadas por el viento y van acumulándo-

se en los pliegues del rostro moreno de la Ñusta. De pronto la

Hermosa adquiere un gesto rudo de vieja amarga y sola. Su mi-

rada se entristece por las profundas ojeras de ceniza que la su-

brayan. Nos quedamos sin aliento. Este es el momento esperado

año tras año: tras la desfiguración de la imagen, aparece bajo el

manto oscuro de la ceniza la expresión más humana del que-

branto, del dolor que adormece cualquier intento de felicidad. El

rostro desgarrado sigue mirándonos fijamente y cada uno quisie-

ra quebrar la piedra y ayudarla a escapar, dejarla huir corriendo

por los salares, con su pelo larguísimo enredándose entre los

peñascos y permitirle a su corazón libre de Parina sentir el calor

del sol. La Pequeña conmueve y nadie puede sostenerse en pie,

caemos de rodillas frente a tanta humanidad.

En ese silencioso dolor compartido nos sorprendían los murcié-

lagos que retomaban luego de haberse alimentado. Uno a uno se

colgaban del techo de la bóveda, dejando caer su cabeza y afir-

mando sus patas en los recovecos de la gruta.
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La Joven también entraba en letargo. El sol comenzaba a alumbrar la

inmensa corona de murciélagos que pendían sobre su cabeza, mien-

tras el viento matinal sacudía las cenizas de su cuerpo.

La Madre, que no tenía hijo en los brazos, continuaba con sus

manos extendidas hacia los penitentes.

GLOSARIO

Qosca : Pequeño poblado en el altiplano chileno, a sólo unos kilómetros de la

frontera con Bolivia.

Café con punta : Bebida caliente, que consiste en un tazón de café con un chorro

de alcohol de caña.

Ponche de leche : Bebida caliente preparada con leche, canela, azúcar y alcohol

de caña.

Pusitunga : Alcohol de caña de 90 o más grados alcohólicos, que es usado no

sólo en las ceremonias para preparar alguna bebida típica, sino que se usa

habitualmente para combatir el frío y el mal de las alturas: la Puna.

Pacha Mama : La Madre Tierra.

Papas chuño o a la huaycaína : Comidas típicas que tienen una preparación

diferente. La primera, es un tipo de papa oscura que cultivan en las terrazas de

los cerros y cuyo tiempo de preparación es más extenso que la de una papa

común. La segunda, consiste en papas cocidas con una salsa hecha de ají rocoto

(muy picante), mayonesa, maní y queso, como receta básica.
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C A T E G O R Í A  B

ME  LO CONTÓ MI ABUELITO
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Me contó mi abuelito que una vez hubo un entierro en el

cielo, los invitados eran los jotes.  El zorro que estaba por

ahí escuchó de esta invitación y entonces fue donde los jotes y

les pidió que lo llevaran.  Los jotes le contestaron  ¿cómo vas a ir tú?

El zorro insistió en que quería ir y que tenía ganas de comer

mucha pero mucha carne.

Fue tanta la insistencia del zorro que los jotes aceptaron que fuera.

Lo llevaron colgando. Uno lo tomó de la cola y el otro lo tomó de las

patas y así llegaron volando al cielo. Comieron y tomaron mucho,

todo esto lo hicieron por largo rato. De repente el zorro quiso venir-

se, pero los jotes le dijeron que la fiesta estaba muy buena y que

todavía no era hora de irse. El zorro no quiso esperar más: fue así

como empezó a buscar mucho voqui  (especie de enredadera que

crece entre los boldos y copihues).

Y lo comenzó a añadir y añadir muchas veces;  los jotes también

lo ayudaron en su labor. Cuando creyeron que todo estaba listo,

los jotes soltaron al zorro, como aún era tan alto el animal cayó

Un
entierro

Natalia Tamara Antiqueo Caniuman
CARAHUE,  9ª REGIÓN

P R I M E R    P R E M I O

N A C I O N A L
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al vacío y quedó muy mal.  Mientras tanto, los jotes seguían comien-

do y bebiendo hasta más no poder y hasta que la comida se acabó.

Cuando se decidieron a partir se acordaron del zorro ¿cómo llegaría

el amigo?… se preguntaron y comenzaron a buscarlo. Cuando lo

encontraron,  lo hallaron casi muerto.  Se pusieron de acuerdo en

hacerle un machitún, para lo cual le pidieron ayuda a los treiles, con

los cuales danzaron alrededor del animal que yacía en el suelo.

Los treiles decían chil, chil, chil, chil, chil, chil  meli atu lalu

mogeltuguen kla atu lalu mogeltuguen kla atu lalu mogeltuguen

tan tan, chil, chil, chil, repetían los treiles muchas veces y de

repente el zorro revivió y preguntó… ¿Qué hacen aquí?… Yo

sólo dormía…

Todos estaban muy felices, pues su amigo se había salvado gra-

cias al cariño y a la fe de todos.
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La odisea
del funeral de Don Goyo

Luz Gianina Maldonado Olivos
MELIPILLA, REGIÓN METROPOLITANA

S E G U N D O    P R E M I O

N A C I O N A L

En aquel ambiente puro que caracteriza a Tantehue, un

pueblito campestre de gente muy humilde se escucha un

angustioso grito:

– ¡Don Goyo se fue!– avisaba desesperadamente Filomena, la

empleada de la gran casa.

– ¿Dónde se fue?– preguntó Nuco, el peón del fundo.

– ¡Asopa 'oh! Don Goyo se fue al patio de los callados– contestó

Filomena.

– Pero, cómo a ese cojo se le ocurrió venir a estirar la pata en

esta fecha, no veí que ya se nos viene un aguacero– protestó

Ñuco.

– Y ahora ¿quién cuidará a la viuda Inés?– preguntó Filomena.

– No ser el finaíto yo pa' venir todas las noches y ser su guaterito,

agregó Ñuco.
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– Tenle respeto al muerto, Ñuco.

– ¡Hey! Vamos a visitar a la viuda Inés y a rezarle unos

Padrenuestros a don Goyo,  dijo Filomena.

– Ya po', pero yo voy a buscar a Albino para que me acompañe y

ojalá que no esté tomando, dijo Ñuco.

– Entonces nos estamos "aguaitando ",  agregó Filomena.

Después de un rato se encuentran éstos, los que aceleradamente

se dirigen a la chocita de Inés donde la encuentran muy triste.

Filomena le pregunta:

– ¿Cómo ha estado,  Inesita?

– Muy apenada, pero sé que mi marido está mejor allá arriba

junto con el Patrón, contestó la viuda.

– Claro po', Inesita, pero ¿Cómo vamos a enterrar a don Goyo?

¡El cementerio está tan lejos y con este temporal que nos han

anunciado los queltehues, lo veo complicado!–  agregó Albino.

–Yo,  señora,  me ofrezco a ir a enterrar a su esposo a Chocalán,

propuso Ñuco.

Ya terminada  esta conversación los huasos se alistaron con sus

finos caballos para el cortejo de don Goyo.
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En la madrugada del día siguiente esperaron que descampara y

emprendieron su agotador viaje rumbo al cementerio de Chocalán,

con un grupo de vecinos. También acompañados por el burro

"Orejotas", que cargaba en su espalda el pesado ataúd de don Goyo,

rebuznando fuertemente:

"Miren el bultito que tengo que cargar. Si éste fuera una doncella

hermosa, yo encantado la entierro,  pero a este saco de huesos ni

que me paguen lo cargo. Además que es hediondo y pesado ",

pensaba el burro.

Ya pasadas unas pocas horas de ese lluvioso día, los acompañan-

tes del fina'o conversaban para pasar la intensa lluvia y frío que

los acechaba. Luego de transitar unos pocos kilómetros del

piedroso camino de Los Guindos, se encontraron con el estero

"Los Perales", el cual estaba casi anegado, por lo que tuvieron

que cruzarlo lentamente por si alguno de sus pingos se tropezaba

o lastimaba. Al ir terminando el día,  llovía a cántaros y Albino

se quejaba.

– Tengo sed.

– Es que vo' siempre estay' sediento, llueva o truene pasas con

sed, reclamó Pechuco.

– ¿Compadrito? Pasemos a donde doña Pura a tomarnos unos

vinitos-,  propuso Alamiro.

Se apearon de sus corceles, los amarraron y entraron donde doña
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Pura, sin preocuparse del burro que muy cansado decía:

"Pucha que tengo sueño y hambre, yo aquí como tonto con este

viejo en mi delicada espalda y ellos refrescando su garganta allá

adentro".

Llegó la noche y ellos seguían bebiendo en la cantina de doña

Pura, sin acordarse del pobre borrico, el cual aprovechando el

descuido de los huasos se escapó con el muerto en su lomo, en

busca de alimentos.

Mientras tanto los huasos tomaban vino y estando ya muy curados,

Charuco preguntó:

– ¡Hey,  Albino! ¿ Te acordai cuando estabas cocido y te encon-

traste con los carabineros?

– Sí– , y me preguntó mi nombre y yo le dije Albino. También

me preguntó ¿Dónde vas? Y yo le dije: al vino.  Y el carabinero

creyó que lo estaba molestando, y no era así porque yo iba con la

chuica al la'o. Todos se echaron a reír y así siguieron toda la noche.

Cuando despertaron con la caña viva, recién se dieron cuenta

que el burro "Orejotas" no estaba y Alamiro preguntó a sus

amigos:

– ¿Qué vamos hacer sin el muerto?

– ¡Bendito eres! Tenemos que buscar el burro–, dijo Roberto.
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– Si estuvieras en el pellejo de "Orejotas" ¿dónde andarías?  pregun-

tó Ñuco. – Donde hubiera alfalfa–,  contesto Pelluco.

– ¡ Claro po'! El borrico está en su casa, allá donde don Beno, en

Tantehue–,  dijo Nuco.

Así volvieron a Tantehue donde encontraron al burro con el muer-

to en su establo junto con la viuda Inés la que, muy enojada con

el cortejo que mandó a sepultar a su esposo, cargó el ataúd al

lomo de sus finos caballos los que rápidamente recorrieron el

camino al cementerio de Chocalán, directo a su rumbo, sin dete-

nerse en ningún lugar.

Al cabo de un día llegaron al Camposanto, donde por fin don

Goyo pudo descansar en paz.
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El cóndor
y la pastora Chaima

Nilda Choque Challapa
COLCHANE, 1ª REGIÓN

Un día sentado en el champeal, pastoreando los llamos, mi

abuelo me contó que:

"Hace muchísimo, pero muchísimo tiempo, había una pastora que

se llamaba "Chaima" y que pastoreaba los llamos todos los días,

mientras tejía lana para hacer cama y gorros.

Un día, en el champeal venía un hombre muy elegante de terno

negro, que era el cóndor, que se había convertido en una perso-

na, se encontró con la pastora y le dijo:

– ¡Cunamasta  ymilla! (Cómo estás niña)

Contestó la pastora Chaima:

– ¡Baliquista yocalla! (Estoy bien).

El cóndor, actuando como una persona, le dijo:

– ¡Por qué no jugamos a las payayas! (se juega con bolita).

Contestó la pastora Chaima:

T E R C E R    P R E M I O

N A C I O N A L
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– ¡Bueno ya!  Yo empiezo primero.

Y así fueron haciéndose amigos, mientras pasaba la hora hasta

el atardecer, cuando el sol se perdía entremedio de los cerros.

El cóndor le dijo:

– ¡Por qué no jugamos al cargarse a la espalda!

Contestó la pastora Chaima:

– ¡Ya po, pero tú cárgame primero!

El cóndor le dijo:

– ¡Bueno, ya! ¡Yo te cargo primero en mi espalda y después tú!

La pastora Chaima se subió a la espalda y el cóndor la sujetó, y

luego corrió, y se fue elevando hacia el cielo y fue convirtiéndose

en un gran cóndor.  Mientras, la pastora intentaba bajarse, pero no

pudo; el cóndor la llevaba a una cueva muy alto, donde nadie po-

día ir a rescatarla… En un momento llegaron a la cueva. La pastora

le dijo:

– ¡Tengo hambre!

El cóndor le responde:

– ¡No te preocupe, voy luego, pero no trates de escaparte!
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El cóndor inmediatamente fue a buscar alimento. Como el cóndor se

alimentaba de carnes fue a cazar un llamo; mientras la pastora llora-

ba y lloraba, en un momento llega el cóndor muy cansado con un

trozo de carne cruda y le dice:

– ¡Aquí está el alimento más rico!

Contestó la pastora:

– ¡Yo no me alimento de carne cruda!

El cóndor se devolvió para cocer la carne,  pero como no sabía lo

que era cocer la carne, pensaba que era ponerla encima de la

ceniza, y luego volvió a la cueva y le dijo a la pastora:

– ¡Aquí esta la carne cocida!

Contestó la pastora muy furiosa.

– ¡Tampoco me alimento de carne con ceniza!

El cóndor recién comprendió lo que era cocer la carne y se fue inme-

diatamente, mientras la pastora chaima lloraba y lloraba. De pronto,

sin saber de dónde, aparece un loro que le dice:

– ¡Ymilla! ¿Por qué estás llorando?

Contestó la pastora:
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– ¡Porque un cóndor me trajo a esta cueva, y no puedo bajarme, y yo

sé que mi familia está preocupada! –¡Ayúdame,  lorito!

El loro le dijo:

– ¡Dame esa traba amarilla, y después te bajo de esta cueva!

Contestó la pastora:

– ¡Ya po', yo te doy esta traba amarilla, y tú me bajas de esta cueva!

Entonces el loro, muy afligido, cargó a su espalda con todas sus

fuerzas y la bajó de la cueva. La pastora, Chaima agradeció al lorito

y le pidió que la acompañara hasta su choza.

Mientras tanto el cóndor volvió a la cueva, y se dio cuenta que

la pastora se había escapado.  El cóndor,  muy furioso, mandó

a llamar a todos los animales que volaban, justo en ese instante

no se encontraba el lorito, entonces se dio cuenta que el loro

había llevado a la pastora. Desde entonces el cóndor ataca a

todos los loros, y es por eso que el lorito quedó para siempre

con su cresta amarilla en la cabeza."

Así termina este cuento que mi abuelito me lo contó, y él ase-

gura que fue de verdad.
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La Kiula
Elsa Lydia Tancara Tancara
GENERAL LAGOS, 1ª REGIÓN

P R I M E R    P R E M I O

R E G I O N E S    I ,  I I  Y  I I I

Una vez, la mamá de la kiula y el sapo estaban realizando la

quilpa o marcado de llamos.

La mamá del sapo le dijo a éste que picara papa ch'uñu y la

mamá de la kiula, la mandó a hacer maíz tostado.

El sapo preparaba lo que le mandó su mamá, en forma muy len-

ta. Y, como antiguamente, bastaba tostar sólo un maíz para que

se llenara la olla, la kiula le ganó al sapo en realizar la tarea que

sus madres les habían mandado.

La mamá del sapo y de la kiula llegaron a ver cómo iba el tosta-

do de maíz y el picado de la papa ch'uñu. La mamá de la kiula

vio que ésta estaba tranquilamente sentada sin hacer nada, por lo

que la retó y la echó por floja. La kiula se alejó tristemente de la

casa piando.

Cuando su mamá comprobó que ella había hecho su trabajo, arre-

pentida la llamó, pero la kiula no quiso volver. Desde ese día las

kiulas vagan por el altiplano sin nido fijo.



255
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

Chuwarime
y los Sikuris

William Choque Challapa
IQUIQUE, 1ª REGIÓN

Un día mientras pastoreaba los llamos de mi padre en el

pueblo de Isluga (pueblo de la comuna de Colchane) mi

abuelito se encontraba conmigo y en un momento de descanso

me contó que:

Hace muchísimo tiempo, cuando la comuna era poblada por los

Incas, había un ave que se llamaba Chuwamire, que es pariente

del cóndor.  Se alimentaba comiéndoles los ojos a los animales

muertos, como el llamo y la alpaca.  Todas las noches se reunían

en una cueva, cuarenta Chuwamire, que pasada la medianoche

se convertían en hombres, y empezaban a tocar zampoñas y bom-

bos y así se formó un grupo musical llamado SIKURI, todas las

noches tocaban hasta el amanecer.

En el pueblo de Isluga vivía un matrimonio formado por

Satundino y María. Estos  eran muy pobres y habitaban en una

choza muy humilde.  La pareja se había comprometido con los

moradores del lugar a ser alféreces de la fiesta del 24 de diciem-

bre, fiesta que celebran los pueblos altiplánicos.

S E G U N D O    P R E M I O

R E G I O N E S    I ,  I I  Y  I I I
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El día de la fiesta ya se acercaba y el matrimonio salió a los pueblos

a invitar a su familiares, cuando se encontró con unos de sus familia-

res le dijeron:

– ¡Buenos días, cunamasta compadre, ya se acerca la fecha de la

fiesta!  ¿Me acompañarás?

El invitado contestaba:

– ¡Muchas gracias, compadre, te acompañaremos!

Algunas personas que se encontraban en el lugar, que antes ha-

bían sido alféreces y que eran ricos, no les creían, y los miraban

con desprecio, porque eran pobres. Muchos de ellos decían:

– Qué van a ser pasantes ese matrimonio tan pobre, ja, ja, ja, ja.

– Nosotros no iremos.

Se burlaban frente a ellos, el hombre continuaba el viaje con su

esposa y cuatro llamitos que llevaban para cargar la mercadería,

que iban a comprar para la fiesta. Además tenían que contratar

una banda musical para acompañar la fiesta ceremonial. El ma-

trimonio caminó todo el día y llegaron a una cueva y se dispuso

a pasar allí la noche. Cuando despiertan al amanecer, ven a sus

cuatro llamitos muertos, al parecer fueron atacados por un león.

La pareja se pone muy triste y llora, de pronto sin saber de dónde

aparece un hombre que dice:
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– ¡Cunamasta, compadre! ¿Por qué estás llorando?

El  marido contestó:

– ¡Es que el león se comió mis cuatro llamitos, y tengo que via-

jar a buscar una banda de músicos y mercadería para la fiesta!

El hombre lo abraza y dice:

– ¡No te preocupes, yo te voy a ayudar!

– ¿Cuándo tienes que tener la banda?

Contestó el hombre:

– ¡Para el 24 de diciembre que ya se acerca!

El recién llegado responde:

– ¡El día de la fiesta en la madrugada nos juntaremos en esa

cueva grande, para presentarte mi grupo de músicos!  Ahora ve a ese

cerro y hallarás cuatro llamos amarrados, los desatas y dejas la soga

(cordel) y te marchas con tus llamos.

Contestó el hombre –¡Muchas gracias, tatai! Luego hizo como le

había dicho el desconocido. Cuando se marchaba con los llamos,

miró hacia atrás y vio que la soga se convertía en culebra y compren-

dió que el hombre era el diablo, continuó caminando hasta que llegó

con su mujer a su pueblo.
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Cuando ya se acercaba el día 24 de diciembre en la madrugada fue a

la cueva grande y se encontró con el diablo, quién le presentó a los

cuarenta SIKURI, que tenían penachos de plumas brillantes de to-

dos colores, y se fue con ellos al pueblo Isluga, mientras caminaban

iban tocando, al llegar al pueblo las personas que lo esperaban se

entusiasmaron al escuchar la música, empezaron a bailar. Bailaban y

bailaban y gozaban de la música que nunca habían escuchado.  Al día

siguiente apareció otra banda de bronce, que el diablo había envia-

do; ésta tocaba tan fuerte que apagaba la música de la banda anterior.

La música se escuchaba en todo el pueblo, algunas personas que

se habían burlado del alférez dijeron:

– ¡Oh, la fiesta! ¿Parece que está buena ah?  ¿De dónde aparecieron

esas bandas de músicos que nunca habíamos escuchado?  ¡Vamos a

ver! Contestaron algunos:

– ¡Yaa, vamos a ver!

Fueron e igual se alegraron, con la música bailaban y bailaban, y

decían algunos:

– ¡Esta fiesta está muy buena, me quedaré todo el día!

Y así disfrutaron, casi todas las personas que tocaban en el gru-

po SIKURI y banda de bronce se enamoraron de las chiquillas

de la fiesta, y ellos no pudieron regresar a su cueva a juntarse con

el diablo, y finalmente se casaron y tuvieron hijos y es así como este
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grupo SIKURI fue transmitiendo de generación en generación su

arte. Así nace el grupo musical típico de la zona altiplánica llamado

SIKURI y ahí termina este cuento que mi abuelo me contó y que él

asegura que fue verdad…



260
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

T E R C E R    P R E M I O

R E G I O N E S    I ,  I I  Y  I I I

La vida
de Don Donato

Camila Rojas y Cynthia Casanova
HUARA, 1ª REGIÓN

Voy a contar una historia que me fue narrada por un caballe-

ro de 67 años de edad, y que reside en Huara:

En el año 1954, él, de 20 años de edad, vivía en Iquique, junto a su

esposa, de 16 años de edad y sus dos hijos, de 1 y 2 años de edad,

cuando consiguió un empleo en la Minera Sagasca S.A., ubicada al

interior de Pozo Almonte.

Allí trabajó hasta mediados de 1955, año en que la Empresa tuvo

que paralizar sus obras por el bajo precio del cobre, pero le dije-

ron que lo llamarían apenas comenzaran a laborar en forma nor-

mal, y en diciembre de ese mismo año lo fueron a buscar para

que se reintegrara, pero con la condición que viviera con toda su

familia en la población que tenían en Pozo Almonte.

Para esta fecha ya tenían otro hijo, una niñita de nueve meses de

edad y la esposa de él había perdido, hacía poco a su madre.

Sin tener casi nada y sólo con la ilusión de tener un trabajo y

poder criar a sus hijos se fueron a vivir a la población de la Em-
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presa.  La casita que le tocó era muy bonita y cómoda, pero estaba

ubicada en un sector vacío, frente a la pampa y sin vecinos; además

el sector no tenía alumbrado en las calles y las casas no tenían cierre

en los patios, por lo que los perros salvajes de la pampa, que bajaban

en las noches a hurgar las basuras, se metían en los patios.

Había un sereno que pasaba en las noches con una linterna para

ver si había novedades.  Aun así, la esposa, que no estaba acos-

tumbrada a vivir sola, sin sus padres, se las arregló para cuidar a

sus tres hijos pequeños, ya que el esposo, el mismo día que se

cambiaron, tuvo que subir a trabajar, y a veces tenía que quedar-

se días enteros en el mineral, y alojar, incluso allá mismo.

Luego la E.C.A. (una especie de supermercado actual) se trasla-

dó a Pozo Almonte, hizo un convenio con la Empresa, y les ha-

cían llegar listas de mercaderías, que la esposa retiraba, las cuales

eran descontadas por planilla.  Los niños fueron matriculados en

el colegio de la población, y después de un tiempo el sector de la

población se copó de nuevas familias con niños, y el barrio ad-

quirió más vida.

Asimismo, el esposo puso cierre y puerta al patio de la casa,

además les hizo columpios a los niños, construyó bancas y una

sombrilla y todo fue normalizándose con el tiempo.  El esposo,

trabajando duro y con sacrificio, fue ascendiendo en su trabajo y

llegó a ser secretario ejecutivo de la Superintendencia.
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Todo transcurría feliz para esta familia durante casi cinco años vi-

viendo en Pozo Almonte, con un buen pasar.  Los niños, incluyendo

la niñita, iban al colegio, tenían además buenos amigos, hacían ex-

cursiones, practicaban deportes, etc.  Siempre iban a la fiesta de La

Tirana. Todos los años, se sacaban fotografías, las cuales iban com-

parando, también, de año en año.

Algunas veces, en las noches frías de la pampa, se reunía la fa-

milia en el living de la casa, con los tres niños, y éstos hacían un

show bailable para sus papás.  Luego nació otra niñita, la que rápi-

damente se ganó el cariño y la adoración de sus padres y hermani-

tos y andaban juntos para todos lados.  Lamentablemente esta niñita,

tan querida por todos, había nacido con una deficiencia respirato-

ria, y a pesar de todos los cuidados falleció fatalmente a los nueve

meses de edad.  El papá, hombre duro y golpeado toda su vida por

el destino, lloró, por primera vez en su vida, como un verdadero

niño.  Cuenta que el llanto le subía por el estómago y no lo pudo

controlar.  La familia tuvo que bajar a Iquique a sepultarla y se

quedaron casi dos semanas en esa ciudad.  Cuenta el papá que a él

sólo le habían dado 3 días de permiso.

Luego de este duelo la familia tuvo que retornar de nuevo a Pozo

Almonte, a continuar su vida; los niños a la escuela y el papá a

su trabajo, pero ya nada fue igual, todo se había desvanecido; era

como empezar todo de nuevo, y todo empezó a decaer, a pesar

de los esfuerzos de toda la familia.  Lo peor de todo es que el

papá descuidó su trabajo y su flamante nuevo cargo y eso fue
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fatal para la familia ya que, finalmente, al papá, luego de varias

recomendaciones, lo cancelaron y toda la familia tuvo que vol-

ver nuevamente desde donde habían salido con muchas ilusio-

nes, exactamente 6 años atrás y justamente con una niñita, también

de nueve meses de edad.

Ahora pasados los años recordamos con nostalgia los momentos

de alegría junto a nuestros hijos y con resignación pensamos en

Alejandrita que aunque se fue a los brazos del Señor vive tam-

bién en nuestros corazones.
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P R I M E R    P R E M I O

R E G I O N E S    I V  Y  V

Por qué el río
del pueblo está seco

Bianca Andrea Silva Santander
LA HIGUERA,  4ª REGIÓN

Mi pueblo se llama Los Choros.  Está ubicado en la IV

Región, al norte de La Serena, muy cerca del mar.

Mi pueblo es un hermoso oasis con plantación de olivos, de los

cuales cosechamos las ricas y deliciosas aceitunas que son rega-

das con agua subterránea de nuestro río, porque dicen que el río

corre debajo de la tierra y llega al mar, claro,  siguiendo el cauce

que lleva la quebrada.

Hace algunas décadas el río de mi pueblo llevaba agua en la

superficie, incluso había hartos huertos que estaban desde la ca-

rretera hasta llegar al pueblo, huertos que eran regados por nues-

tro antiguo río. Dicen que la fruta se daba dulcecita y jugosa, que

había un bosque de churques y otros árboles y arbustos más, que

al secarse el río también se secaron, pero aún quedan una higue-

ra, un churque, unos álamos a lo largo de toda la quebrada, y

¿saben por qué se secó el río?

Por culpa de un sacerdote. Claro,  como ustedes leen. La historia

fue que él visitaba los pueblos a lomo de caballo y debía cruzar
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el río por un punto determinado, llamado vado. Pero como él anda-

ba apurado o por flojera, llegó y cruzó por donde no debía.

El río, que traía mucha agua,  arrastró al sacerdote corriente abajo

con caballo y todo. Este,  antes de morir ahogado, maldijo al río

diciendo:

"Estarás seco por cien años". Por ese motivo el río de mi pueblo

no lleva agua.

Nosotros, los choreros,  tenemos la esperanza que al cumplirse

los 100 años nuestro río vuelva a traer agua, para regar con entu-

siasmo nuestras fértiles tierras y saborear los exquisitos camaro-

nes que él se encarga de cuidar.

Pero el río no se secó totalmente, Dios no quiso que este lugar

tan hermoso se secara totalmente y porque somos devotos de

nuestro Santo Patrono San José, fue que guardó el agua del río

bajo tierra, para que pudiéramos sacarla con pozos.  Al principio

con tornos, luego con esas cosas raras que llaman sifones y que

algunos todavía tienen guardados en los patios de las casas y que

funcionaban con una palanquita que chupa el agua y la tira por la

llave. Luego vinieron los ruidosos motores bencineros, pero ahora

tienen bombas eléctricas que ni se sienten y así riegan este valle.

Ahora sabemos qué fue lo que le sucedió al río de Los Choros,

que todavía figura en el mapa con este nombre.
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S E G U N D O    P R E M I O

R E G I O N E S    I V  Y  V

La piedra
del tope

Natalia Victoria Valentina Ponce Briones
COQUIMBO, 4ª REGIÓN

Mi nombre es Natalia y vivo con mi mamá en Los Llanos

de Pan de Azúcar, en la Hacienda Venus. Aunque no soy

escritora,  les voy a contar una historia que un día le escuché a

mi abuelito Bartolo, quien trabajaba de pirquinero en las minas

de Andacollo.

Primero les voy a decir que a la entrada de los Llanos de

Pan de Azúcar, a la orilla de un cerro bien alto que ahora

tiene una Virgen en la parte de arriba, hay una piedra gran-

dota, como del porte de una casa, la que tiene una marca

con forma de pie. Es como si estuviera hundida la piedra;

a esta roca la llaman "La Piedra del Tope" y está parada

justo al lado de la carretera... Ahora les voy a contar la

historia que le escuché a mi abuelito y que habla de esta

roca:

En los tiempos antiguos, cuando las culebras andaban con chale-

co, el Diablo vivía en una cueva escondida en el Cerro de la

Virgen; en la parte alta del cerro había una inmensa piedra media

redonda, puesta ahí por el mismo Satanás.
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Como al Diablo le gustaban las fiestas, cada vez que los campe-

sinos celebraban una Navidad, trilla o cualquier cosa, se disfra-

zaba de paisano y se iba a las ramadas, donde se ponía a bailar

cuecas como loco; la gente lo reconocía porque debajo del som-

brero siempre se le asomaban los cuernos y la cola se le salía por

debajo del poncho.

La gente de Los Llanos de Pan de Azúcar, decía mi abuelito,

estaban aburridos de que cada vez que estaban celebrando algo,

viniera el Diablo y no dejara divertirse, por eso decidieron

correrlo para siempre, poniendo en práctica la siguiente idea:

Un día, cuando organizaron un baile para celebrar Todos los

Santos, esa misma tarde fueron a buscar un curita a La Serena,

pueblo que está bien cerquita, como a quince kilómetros más o

menos, y lo escondieron en una casa cercana para que el De-

monio no lo viera.

Cuando estaba en lo mejor el baile, como a eso de las doce de la

noche llegó el Demonio vestido con un traje de huaso color ne-

gro, un poncho negro y un sombrero de paja del mismo color.

Cuando apenas entró a la ramada sacó un pañuelo y se puso a

zapatear una cueca; según cuentan llegaba a sacar chispas del

suelo con sus inmensas espuelas de plata.

Estaba en lo mejor saltando en el medio de la pista, cuando por

detrás del mostrador sale el curita llevando un rosario en una

mano y una botella de agua bendita en la otra:
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– ¡Ándate a los infiernos, maldito!– le dijo el religioso acercándose

a él.

– ¡Déjame bailar, comesantos,  oh! –le reclamó el Diablo.

Cuando el sacerdote le empezó a tirar agua bendita, el Diablo se

volvió como loco, se le pusieron los ojos de color rojo y echaba

fuego por las narices cuando respiraba. Pero el curita no le tuvo

miedo y siguió correteándolo por la pista mientras le tiraba agua

y le mostraba el rosario. Entonces el Diablo se fue hacia la puer-

ta y salió a toda carrera, siempre perseguido por el religioso.

Mi abuelito contaba que la tierra se estremecía a cada salto que

daba el Demonio, porque el curita lo iba huasqueando con el rosario

y le seguía tirando agua bendita.

– ¡Márchate a tus tierras malditas, Lucifer...!– le gritaba.

Esa noche los perros aullaban asustados, el cielo se puso oscuro

y la tierra se remecía como si hubiera un terremoto, pero el curita

seguía dale que dale,  pegándole en la espalda con el santo rosa-

rio:

– ¡Nunca más vuelvas por aquí,  ángel malo!– le decía cada vez

que lo golpeaba.

Después de tanto correr,  el Malulo llegó hasta el Cerro de la

Virgen, que entonces no tenía ninguna virgen. Como la tierra
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temblaba muy fuerte, la piedra que estaba arriba del cerro se vino

cuesta abajo derechito para aplastarlo, justo cuando el Mandinga

había empezado a subir el cerro; la inmensa roca ya estaba por aplas-

tarlo, pero cuando estuvo cerca de él, el Malulo la paró con su pie de

fuego y saltando sobre ella se perdió en el interior del cerro, dejando

esa tremenda marca sobre La llamada Piedra del Tope.

Después de esto, el curita no lo persiguió más y se volvió a su

iglesia de La Serena, contento por el castigo dado al demonio

que molestaba a los campesinos de Los Llanos.

Y desde ese tiempo antiguo está la Piedra del Tope a la orilla del

camino y tiene la marca de un pie en la parte de arriba; también

desde aquellos años a los campesinos se les ocurrió poner una

Virgen en la punta del cerro, para que nunca más el demonio

fuera a molestarlos y los dejara hacer sus fiestas en paz.

Esta historia se acabó, dijo el burro, y se volvió para seguir mas-

cando pasto, más la cabra replicó: ¡Qué será Dios de nosotros si

no vuelve el abuelo y cuenta otro...!
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T E R C E R    P R E M I O

R E G I O N E S    I V  Y  V

El temblor
de Chillán

Milton Rivera Cuello
ANDACOLLO, 4ª REGIÓN

El temblor fue las 12 de la noche,

el Diablo venía del norte

 iba para Chillán, iba por toda la huella,

iba en el caballo y el caballo

era bien grande,

el Diablo también grande.

El caballo iba en el aire,

bien rápido como el viento,

todos los perros lo vieron porque quedaron aullando.
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P R I M E R    P R E M I O

R E G I Ó N  VI

La vaquita
triste

Victoria Constanza Larenas Moya
REQUINOA,  6ª REGIÓN

Había una vez en el potrero... una vaquita muy triste y todas

sus amigas se preguntaban: ¿Qué cosa será lo que le pasa a la

vaquita?... ¿Por qué estará tan triste?.., y ninguna de ellas tenía la

respuesta, nadie sabía lo que le pasaba... Y se preguntaban: ¿Estará

enferma, le dolerá algo? Otras decían: ¿Echará de menos a algún

familiar?...

Lo que ellas no sabían es que la vaquita estaba muy triste porque

no tenía la compañía de un hijo y al ver que todas sus amigas sí

los tenían... ella se ponía muy triste...

Y veía cómo pasaban y pasaban los días y  ella seguía solita…

sin tener un hijo que la acompañara...

Un día en que la vaquita estaba en el potrero... se le acercó a un

toro y éste le preguntó:

– ¿Por qué estás tan triste,  vaquita?

Y ella echándose a llorar… le contestó:
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– Porque no tengo hijos, Torito, y todas mis amigas sí los tienen... y

yo me siento muy triste y sola...

– Pero,  vaquita linda, yo me casaré contigo para que no estés

nunca más triste y sola...

La vaquita se puso muy contenta... ya que se casaron al otro día

con una gran fiesta, y al poco tiempo... aparecieron los hijos y la

vaquita nunca más estuvo triste y sola.
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S E G U N D O    P R E M I O

R E G I Ó N  VI

Las catitas
de Mario

Diana Rojas
LOLOL, 6ª REGIÓN

Érase una vez un señor que se llamaba Mario y que tenía

unas catitas muy queridas,  ya que éstas fueron la herencia

que recibió de su padre. Y a su padre se las dejó su abuelo y así

las catitas habían pasado de generación en generación.

La crianza de estas catitas no le demandaba mucho trabajo pero

sí tiempo, ya que él podía pasar horas mirándolas y hablándoles.

Así conocía cada una de ellas, cada hija, cada pareja y éstas eran

muchas.

Un día este señor se llenó de tristeza ya que sus catitas se fueron

muriendo poco a poco. Él, triste veía cómo su herencia se iba

acabando sin razón. Nadie sabía lo que pasaba. Él, cómo las

conocía, logró mejorar unas cuantas que quedaron.

Muy contento y feliz de ver cómo se multiplicaban empezó a

regalarlas a sus nietos y sobrinos.

Hoy la mayoría de sus nietos y sobrinos tenemos catitas y va

siguiendo la generación de la crianza de catas, a las que llama-

mos las Catalinas de Mario.
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Hoy la historia es diferente, al dueño de estas catitas lo aqueja

una terrible enfermedad. A él se le declaró un cáncer y él sufre

mucho porque debido a su enfermedad no puede atenderlas como

antes, ya que les dedicaba mucho tiempo. Las catitas están tris-

tes y se están muriendo de pena, ya que su amo está mal, aunque

cuando lo sienten hablar no dejan de cantarle.

Un día los dolores de su enfermedad eran más de lo que él podía

soportar y don Mario, en su dolor, clamó a Dios y le prometió

que si se mejoraba, él iba a abrir las puertas de las jaulas para

que sus mascotas vuelen por el cielo, y vayan donde ellas quie-

ran ir.

Pero no esconde su pena ya que las quiere mucho.

Su fe es tan grande que ofreció su tesoro más preciado a Dios,

porque para dar una ofrenda es necesario que ella sea valiosa.

En este cuento se ve el cariño que una persona llega a sentir por

su mascota y,  a su vez, la mascota por su amo.

El cuento no tiene final ya que hoy la lucha contra el cáncer y las

puertas de las jaulas aún permanecen cerradas.
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T E R C E R    P R E M I O

R E G I Ó N  VI

Ángeles
o demonios

Nora Cecilia Flores Correa
LOLOL, 6ª REGIÓN

Pedro Galaz se llamaba, pero todos lo conocían como "Pedrito

Cachucha". ¿Por qué tenía dicho apodo? Nunca se supo. El

caso es que era un gañan que frisaba los 36 años de edad y que

vivía de su trabajo "al día", trabajando para distintos patrones.

Tenía una mujer, la Rudecinda,  y una parvada de seis chiquillos,

cual de todos más desastrados, pues la pobreza reinante en la

choza en que vivían allá cerca de la llamada "Quebrada del Dia-

blo" era digna de compadecer.

– ¿Sabís,  Peiro? No nos queda casi  qué comer ya, si ya no hallo

qué echarle a la olla…

– Hei estao pensando,  Rude,  no te había contao,  pero hace días

que pienso...¿sabís qué? (La Rude lo mira interrogante) que pienso y

pienso ¿sabís qué? (La Rude lo mira expectante) ...¡Vender mi alma

al diablo pa hacerme rico!

– ¡Tai loco, Peiro,  por Dios! ¿Cómo se te puede ocurrir tamaño

disparate?
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– Sí,  vieja, lo hei' tao pensando reharto.  Es el único modo de salir

d'esta mala racha.

– No, no y no, Peiro, eso sí que no…

– Sí,sí,  Rude va a tener que ser así.

Siguieron discutiendo; pero finalmente no hubo acuerdo alguno.

A los pocos días, un atardecer, Pedro "Cachucha", observando

que no había nadie mirándolo, subió a la Quebrada del Diablo.

Ya adentrado en ella, subió a una pequeña explanada oculta des-

de el valle. El viento zumbaba fuerte en los oídos de Pedro. Co-

brando aliento después de llegar al sitio elegido, miró en derredor y

sintió cierto temor al observar el agreste paisaje y sentir el peso de la

soledad. Pero se dio ánimo, cogió una varilla y con ella trazó un gran

círculo en el suelo se enderezó y empezó a gritar:

– ¡¡Diaulooooo!!  ¡¡¡ Diaulooooo!!!

Su voz se perdía en la quebrada y sólo el eco le respondía. Volvió

a gritar, poniéndose las manos a ambos lados de la boca a mane-

ra de bocina:

– Ven pa'cá,   ¡¡¡Diauloooooo¡¡¡

Sólo el eco repetía sus gritos allá al fondo de la quebrada. Como

no encontró respuesta desistió de seguir llamando al Demonio y

regresó a su rancho. Antes de dormirse, le contó su aventura a
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Rudecinda,   la cual muy enojada lo retó.

– ¡Qué juiste a hacer, Peiro por Dios! ¡Si eso es una maldá tan

regrande!

– Mira,  Peiro, de algún modo nos vamos a arreglar. Chaucha por

chaucha iré ahorrando.  Vos sabís que yo no malgasto ni un centavo.

Al día siguiente siguiente, después de desayuno, llegó del pue-

blo el compadre Juancho.

– Güen día,  compaire Peiro. Güen día,  comaire Rude.

– Oiga, compaire, que está mala la pega…  Estamos poires, poires.

Usté, ¿cómo anda de pega?

– Mal, remal, compaire, si la Rosa ice que vamos a morirnos

toditos, así como vamos.

– ¡Oigan ganchos!– intervino Rudecinda–.  Lo que tienen que

hacer ustedes es salir a buscar trabajo onde sea y dejarse de pa-

yasadas ¿Oyeron?

– Verdá,  comaire ¿Sabe,  compaire? ¿Por qué más mejor no nos

vamos pa Ranguil abajo a las cortás de trigo? Ya es tiempo ya.

– Justo lo que conversábamos el otro día con la vieja. ¡Hecho,

compaire!  Arregle su linguera y mañana mesmo nos vamos.
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Cinco días llevaban Pedro "Cachucha" y su compadre Juancho

Vergara segando trigo. Un día en la tarde apareció el patrón a

caballo y se le veía con cara de preocupado.

– Güenos días, patrón– saludaron los gañanes.

– ¡Buenas,  hombres!

– ¡Qué lo trae por aquí patrón!

La verdad es que varios de los trabajadores se están yendo a

otros fundos a trabajar y a lo mejor no se va a alcanzar a cortar

todo el trigo y la máquina de don Artemio se irá a los Negros y

no sé cuándo volverá.

– ¿Y qué quiere de nosotros, patrón?– preguntó Juancho.

– Muy simple: quedan seis cuadras por segar, y si ustedes las

tienen listas en cuatro días, les redoblo la paga. ¿Qué me dicen?

Los segadores se miraron. Pedro contestó:

– Empeño le haremos, patroncito, aunque nos amanezcamos con

la echona en la mano, sacamos la tarea.

– Bien, amigazos, confío en ustedes. En cuatro idas más ven-

go a ver.

Pusieron manos a la obra con redoblado empeño. Al llegar la
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tarde, con los brazos acalambrados de tanto segar, miraban desola-

dos lo que les faltaba.

Al atardecer del tercer día, sacaron cuenta que les sería imposi-

ble cumplir con lo prometido, pues les quedaba por segar más de

una cuadra y faltaban por hacer las correspondientes gavillas…

y a la mañana siguiente vendría el patrón a constatar lo hecho

por ellos.

Estaba por entrarse el sol, cuando vieron aparecer de improviso

frente a ellos dos hombres,  que a la luz del atardecer les parecie-

ron fantasmagóricos.

– Buenas tardes, compañeros– saludó uno de ellos.

– Güe... güenas tardes– contestaron los segadores.

– No sé por qué se nos ocurre que ustedes están en un apuro. ¿O me

equivoco?

Pedro contestó:

– Lo que pasa es que nos comprometimos a segar un montón de

cuadras en unos días, y nos late que no vamos a poder cumplir.

Capaz que ni nos pague el patrón si no segamos todo.

– ¡Y puchas que nos haría falta la plata, amigazos!– contestó

Juancho.
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– Si no llegamos con la paga a la casa, los chiquillos y las viejas se

nos mueren de hambre.

– Así no más–  dijo Pedro. Nos sacamos el pellejo, dale que dale con la

echona, y parece que estamos onde mismo ...y en hacer las gavillas…

– Escuchen compañeros, nosotros venimos a ayudarles. No ten-

gan cuidado, es sin interés. Ustedes se quedan con toda la paga.

Los dos compadres se miraron incrédulos. Pedro contestó:

– ¿No nos estarán…? ¿Pero creen que entre cuatro seremos ca-

paces de segar todo ésto?

– Sí, contestó uno de los visitantes.  Y es más, les aseguro

que mañana por la mañana estarán las gavillas listas para la

máquina.

Los dos extraños se apartaron de los compadres y comenzaron a

trabajar.

Bien entrada la noche Juancho y su compadre,  no dando más de

cansados, se arrimaron bajo un árbol para descansar un poco y

entre la oscuridad observaban la silueta de los dos extraños tra-

bajando arduamente, hasta que poco a poco el sueño los perdió

de vista.

Pedro Cachucha y Juancho despertaron repentinamente con

las luces del alba,  levantándose de un salto… y cuál sería
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la  sorpresa al ver todo el trigo no sólo segado, sino que tam-

bién listas las gavillas para ser cargadas. Con sus miradas

buscaban a sus salvadores, pero de ellos ni una señal.

Pronto sintieron ruido de cabalgadura, era el patrón a todo galo-

pe. Él en persona les traía la galleta del día... y de su abultada

billetera sacó los billetes que les había prometido. Sin contarle

nada de lo sucedido,  los compañeros recibieron su salario.

El patrón les dio las gracias y partió al galope para disponer

la trilla.

Los compadres, todavía emocionados, cogieron sus pertenen-

cias, las echaron en sus lingueras y emprendieron el camino de

regreso a sus hogares. Mientras conversaban en el trayecto, se

preguntaban unos a otros: Los que nos salvaron  ¿Serían ángeles

o demonios?
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P R I M E R    P R E M I O

R E G I Ó N   VII

La historia
del árbol (Maitén)

Victoria O.P. Aravena Fuentes
RETIRO, 7ª REGIÓN

Cuando mi abuelito era mucho más joven, le ocurrió ésto

que les voy a contar.

Él salió a trabajar un día de madrugada muy lejos de su casa, él tenía

que caminar muchos montes solo, él trabajó mucho ese día se le hizo

un poco tarde.  Decide venirse a la entrada del sol para su casa.

Caminaba y caminaba cuando pasó por unos de esos mon-

tes muy solitarios donde le han contado que ahí había un

árbol llamado Maitén,  justo por  ese camino donde él tenía

que pasar. Que ese árbol si él lo miraba hacia atrás cuando

ya lo había pasado,  por su lado justo a la entrada del sol se

le oscurecía de un cerrar de ojos a la persona y se perdía en

esos montes. Pero él no creía y dijo: aquí vamos a ver si es

verdad, lo que me han contado. Pasó por el lado del Maitén,

luego mira el sol que está a punto de entrarse, él mira hacia

atrás el árbol,  luego vuelve su mirada hacia adelante y todo

se le oscureció de un cerrar de ojos.

Se le perdió el camino para su casa,  no sabía dónde iba ni para
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dónde ir. Pasaban las horas caminando sin ver nada y él dijo: "es

verdad lo que me han contado de ese árbol";  luego dice que se

sentó para oír algo; escucha perros que ladran y gallos que cantan

muy lejos de ahí.

Luego él camina y se pone a llover muy fuerte. Siguió cami-

nando, ya estaba todo mojado con mucho frío y no encontraba

el camino para su casa. Mientras él caminaba por la oscuridad

se le apareció una luz… Se acercó hacia esa luz que era un

brasero con fuego y entonces junto a ese brasero habían tres

mujeres muy hermosas que lo invitaban a bailar junto al fuego.

Él se acercó porque tenía mucho frío, una de ellas le ofreció

pan y le recibe un pedazo;  dice él que no se lo sirve y lo guarda

en la cartera del pantalón.  Luego ellas desaparecen sin decir

nada y se encuentra otra vez en la oscuridad. Él gritaba por si

alguien lograba escucharlo,  pero nadie lo escuchaba.  Caminó

hacia otros lados y tropezó con un árbol hueco,  luego se refu-

gió en él.  Y entonces cantan los gallos a cada momento, él se

imaginaba que a lo mejor podría estar amaneciendo, por la os-

curidad y la soledad; se durmió.

De pronto abre sus ojos,  se encuentra que está amaneciendo,  se

sale de adentro de árbol y descubre donde está.  Muy contento de

ver todo, encuentra el camino hacia su casa, feliz de haber supe-

rado el mal sueño que pasó caminando en la oscuridad, con la

lluvia, el frío y el silencio.

Él sigue su camino normalmente y se encuentra en el pantalón
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un pedazo de bosta de caballo, recordó el momento que le pasa-

ron pan esas mujeres.

Llegó a su casa, contó lo que había pasado. La familia le dijo que

no había llovido en toda la noche.  Pero a él sí le había llovido

mucho.

Esta es la historia de mi abuelito.
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S E G U N D O    P R E M I O

 R E G I Ó N  VII

Mulato
Pedro Rojas Navarro
MOLINA, 7ª REGIÓN

Soy Pedro y sé que es complicado, pues hasta a mí me cuesta

a veces entender que soy,  con orgullo,  del campo, o

sector rural, como dicen mis compañeros del colegio de la

ciudad donde estudio. Pero a pesar de caminar por el ce-

mento desde siempre, el polvo de mis zapatos, creo, que me

delataba o quizás mis ojos o mi entusiasmo por las cosas de

mi abuelo.  En fin,  para todos o muchos soy Peiro del cam-

po o Peiro del sector rural o el huaso Peiro y aunque mis

mejillas se me sonrojaban, creo que me acostumbré pues es

un orgullo tan grande ser y conocer cosas del campo que ya

ni me molestan los urbanizados como les decía. Incluso a

veces dije si mi abuelo y gente como él no sembraran con

cariño la tierra, qué sería de ustedes. Así que soy huasito,

me gusta mi colegio y a mis compañeros les digo que si

vamos todos a Santiago les apuesto que todos vamos a pa-

sar por huasos, pero yo lo voy a resistir, pero creo que algu-

nos de ustedes no lo van a disfrutar ni siquiera el zoológico.

En fin vivo en el campo,  veo correr el viento por sobre los

sembrados, observo cómo la perdiz  lucha por hacer más

del tercer vuelo y los tiuques piden agua con su cantar y sé
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lo difícil que es encontrar el nido de las diucas y el misterio de

ellos, y el Mulato es verdaita como dice el tata ...

Brilloso como corrión de montura, de buena estampa buen porte

como patrón de plata y con una estrella que le sellaba la fren-

te. Montado por su  jinete y cuidador Nino, después de 6 días de

trabajo de madrugar 5 de la mañana hasta las 7 y luego tomar

choca o desayuno para a las 8 estar afanando para que no lo pille

el día.  Estos dos amantes salían los domingos a recorrer las can-

chas y dejar sus gritos en ellas, así fueron muchos triunfos y

también algunas derrotas, pero había algo muy especial  creo

que no exagero si sólo le faltaba hablar. Creo que el Nino tiene

algo también de especial pues pareciera que hablara con sus ca-

ballos y a pesar de ser encachado era manso como oveja para

montarlo, cruzarlo por debajo de las patas si venía hasta llamar-

lo puntual para almorzar a las 12.  Su relincho era más que la

sirena del mediodía, pues ¡qué caballo el Mulato! Recorrió como

el río recorre cada zanjo por donde puede pasar; desaperarlo en

medio del patio, un ensueño.  Te miraba y luego se iba a su

pesebrera y no comía hasta que no le cruzaran la vara que hace de

puerta y luego un relincho de contento, como diciendo "lo hici-

mos" o diciendo "nos debe la revancha".  Las zanahorias en la

mano las tomaba como seda, pero fue el domingo 23 de, a fines

del verano del 98, cuando salió de casa entre las 12 y 13 horas

camino a las carreras más desafortunadas.

 Y quién diría que el día y la noche se juntarían para convertirla

en un lapso largo y angustiador.  Fue puesto en la camioneta de un



287
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

gustador de briscas y carreras con su carpa de milico ploma y orejeras

verde recorrió su ruta y el viento se fue despidiendo y su jinete a su

lado respirando ese mismo viento de despedida. Era una joya para

cargarlo. Corría como nunca, pero una decisión cambió el destino

de aquella noche.  De pronto la carga aumenta y como era joyita le

pusieron un compañero y dos guachos nuevos para hacer el viaje de

regreso.

Nino no quería, pero elogios le sobraron al Mulato, sereno y

bien portado y aún con las inquietudes de Nino, se cerró la puer-

ta y… a casa.  Pero viajaron aparte Nino y Mulato inquietos,

pero confiados; de pronto sólo en un instante todo cambió. Baja-

ron el primer potrón y Nino dio la vuelta para guiar a su Mulato

y la hija de Nino a la vez le previno,  "espere que papá lo baje,

mejor …"  Sólo un segundo y Olguín saltó y se trajo al Mulato con

él. Sólo un golpe fuerte y se oyó y un relincho de dolor o grito

llamando a Nino. Luego un llanto,  la hija de Nino gritó. Suena como

chorro. Luego linternas y llantos.  Nino no lo podía creer, disculpas,

preguntas, qué pasó, cómo fue a pasar…  pero Mulato había introdu-

cido su pata izquierda entre el parachoques y el fin de la camioneta,

increíble.  La voz de Nino se oyó rara "quieto estoy aquí, te voy a

sacar"…  pero era tanta sangre, "es una vena"…  y el silencio de

Olguín reconocía su imprudencia irremediable.  Otros decían: ¿por

qué no pusimos la tabla? Pero Nino sólo hablaba con el Mulato,

confortándolo.  De pronto,  con la ayuda de su amigo, pero sin duda

sobre todo sabiéndolo,  jaló con todas sus fuerzas y salió y en tres

patas bajó de mano de su jinete como debió haber sido, pero dijeron
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parece que no fue nada.  Pero Nino sólo dijo "está mal"…  y otra vez

ese silencio lleno de frío.  Jacque lloraba porque también sabía que

era grave, en tres pies llegó al patio de donde había salido de brincos

Nino y Jacque sabían y hasta el Mulato sin duda que sí, carreras y

Chimbe despertó, 2 kilos de grasa derritiéndose en el sartén, pero al

verlo a la luz los tres lloraron.  El casco se desprendió totalmente

como amputándole el pie y la sangre salía y salía con tanta presión y

dibujó huellas en el regreso a su pesebrera. Chimbe no puede ver y

los dejó llorar juntos, la grasa quemó la carne y sólo gimió aguan-

tando sacudió su pata y luego otra vez grasa aferrándose a todo.

Nino va a avisarle a su dueño y Jacque no lo dejó solo ni un segundo.

La sangre salía con tanta fuerza…  y ella rezaba pidiendo un mila-

gro. Nino volvió y llegó el día y la angustia no paró, pero Nino salió

en busca de medicina y Jacque a su trabajo, parecía que había pasado

la noche que bien, una noche donde alguien dijo "matadero porque

no correrá más". Sin duda ese estaba ebrio para decir algo así pero

Chimbe observó la inquietud de Mulato ese lunes y aguantó y

aguantó; y Nino llegó abrió su puerta y muy cansado salió arras-

trándose.  Y la sangre no dejaba de salir, las pozas de la pesebrera

eran tan profundas y a los pies de Nino cayó,  se tendió en el  patio

y bufó… Se miraron,  Nino recorrió lo sucedido, como disculpán-

dose con su amigo y lloró,  y Mulato también. Luego miradas

largas,  de pronto un llanto fuerte,  fuerte y Mulato partió. Pero su

cuerpo quedó en la tierra. Era un amigo y ahí debía de estar, luego

lo legal,  demanda responsabilidades, pero nada cambiaría aquella

irremediable y absurda noche de domingo, sólo quedan las fotos,

pues las hay.  Jacque las tomó no sé en qué minuto.  Mulato aquella
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jornada del 98' fue su última carrera. En fin,  así fue porque así me

lo contó mi abuelo, porque aquel jinete era él y aún sus ojos se

empañan al acordarse de la partida de su Mulato, a causa de la  im-

prudencia que no jaló a su favor.



290
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

Esta historia es muy antigua y contada, pero nunca se ha

dicho la verdad; porque la verdad es ésta:

"Nada de cuentos ni mentiras que era de aquí, que era de allá, ni

de Loncomilla ni de Parral.  Que aunque no parezca cierto ésto

es verdad, que no era de ningún lado sino de acá".

Este famoso animal era, sin derecho a pataleo, de aquí de El

Culmen, subdelegación de Vega de Salas en la precordillera de

la noble y muy leal ciudad de Linares.

Cuentan los antiguos, que nunca mienten ya que están todos

muertos, que en las praderas había tanto ganado vacuno que el

terreno se hundía por el peso y la gordura.  Las vacas y la vaquillas

hacían todo lo posible porque no las vendieran ni las llevaran de

allí.  El motivo de ello es que tenían un chiche que las hacía muy

felices; este era un torito muy maceteado y hermoso, que entre

sus particularidades tenía los cachos refulgentes y largos pues

eran de oro.

Como pueden suponer, era este animal la envidia de todos los

T E R C E R    P R E M I O

 R E G I Ó N  VII

El torito
de los cachos de oro

Juan Eduardo Gangas Zenteno
LINARES, 7ª REGIÓN
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ganaderos que pagaban lo que fuera por contar con sus servicios

y de hecho el noble animal recorría las estancias de toda la re-

gión haciendo estragos entre las hembras vacunas.  Pero sus

cuidadores no se separaban de él ni de día ni de noche.  Estos

eran unos brujos, que además de dedicarse a volver sapos a los

cristianos, se entretenían bebiendo lo que les ponían por delante.

Y esta maldita costumbre, muy común entre los chilenos, fue su

perdición pues la fama del torito cruzó la cordillera y allá, donde

las cosas no estaban tan bien como acá, y las vacas no eran tan

felices, despertó la envidia.

En tanto el torito pastaba y preñaba vacas, los cuidadores fueron

a visitar a un amigo que con lo primero que les salió fue con una

garrafa de buena chicha.  Como podemos imaginar,  se les calen-

tó el hocico y la fiesta duró una semana.  En esta semana, los

espías del otro lado llevaron la noticia y planearon el rapto.  "En-

tre nubes, rayos y truenos, laceado con tiras de oro, una banda de

toros grises, se lleva en el aire al toro".

Queremos imaginar que el torito está bien, que está en su am-

biente rodeado de lindas vacas; pero la ganadería de este lado

está a medio morir corcoveando en tanto que allá tienen carne

hasta para hacer fogatas.  Pero no perdemos las esperanzas de

pillar durmiendo a los actuales cuidadores o invitarlos a un trago

de la chicha buena que tomamos en El Culmen.
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Voy a relatarles una historia que nos contaron y que con mis

compañeros representamos en una fiesta de la escuela.

Hace mucho tiempo vivió un campesino cerca del pueblo

de El Carmen,  en la Octava Región; el cual era muy ladino,

flojo y sinvergüenza; no quería trabajar, se dedicaba a robar

lo ajeno.

Una noche que andaba tratando de meterse a un gallinero le sa-

lieron unos perros que casi se lo comieron. Pero el muchachote

no cambiaba, estaba convencido que esa era la forma de obtener

lo que necesitaba para vivir. En otra ocasión que quiso robarse

un chancho de un chiquero, volvieron a salirle los perros y el

dueño de casa con una escopeta y por arrancar fue a dar a canal

no muy limpio. Llegó a su casa y su mujer lo puso de vuelta y

media porque ella sabía de sus malas costumbres y no había po-

dido hacerlo cambiar.

Este hombre se hizo de tan mala fama que hasta la policía supo

de él y no se demoraron mucho en irlo a buscar detenido, porque

P R I M E R    P R E M I O

  R E G I Ó N   VIII

Cómo
engañar a un tinterillo

Augusto Antonio Sandoval Cáceres
SAN CARLOS, 8ª REGIÓN
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habían sido muchas las denuncias de las personas afectadas por las

maldades de este hombre.

Rápidamente desde la cárcel empezó a pensar cómo salir de ahí

para seguir con su pega, como llamaba a sus fechorías, entonces

se acordó que le habían hablado de un aprendiz de abogado, o

tinterillo, que era muy astuto y siempre ganaba los pleitos. Lo

mandó a buscar y el tinterillo aceptó su caso, dándole los si-

guientes consejos.

– Mire,  hombre, cuando el juez lo cite a declarar, usted debe con-

vencerlo que tiene sus facultades perdidas; le dijo el tinterillo.

– ¡Y cómo voy a hacer eso, iñor!–  le dijo el muchachote.

– Muy fácil pues. Hombre. Cada vez que el juez le pregunte

algo, usted le contesta ñifle y si le pregunta otra cosa,  le contesta

ñafla y así hasta que lo declaren sin razonamiento, y lo deje li-

bre.

– Oiga,  don ¿y tan re' fácil sería entonces?

– Ni tanto, tiene que ser muy convincente; a ver, ensayemos un

poco. Así el tinterillo y el pillo ensayaron por largas horas, para

el día del juicio. Pero antes de eso, quedó convenido lo que le

tenía que pagar si ganaban el juicio.

Llegó el día en que el pillo fue llevado ante el juez.
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– ¿Cómo se llama usted,  hombre?– le preguntó el juez.

– ¡Ñifle!

– ¿Le pregunto cómo se llama, hombre?

– ¡Ñafla!

– ¿Reconoce su delito?

– ¡Ñifle!

– ¿Le pregunto si usted reconoce los cargos de los que se le acusa?

– ¡Ñafla!

– ¿Usted es tonto,  hombre, o no entiende lo que le pregunto?

– ¡Ñifle!

Durante largo rato el juez trató de sacarle una respuesta, pero éste

cada vez le contestaba alternativamente con su cantinela, hasta que

el juez muy enojado pidió que lo sacaran de la sala por ser un defi-

ciente mental y ordenó que lo dejaran libre.

Afuera de la sala lo esperaba su abogado tinterillo, sobándose

las manos de contento por los pesitos que iba a recibir.

– ¿Y cómo le fue hombre?
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– ¡Ñifle!

– ¿Está contento con el resultado de nuestro acuerdo?

– ¡Ñafla!

– ¡Ya pues,  hombre si eso era con el juez no más!

– ¡Ñifle!

– Saltando con la platita, pues, hombre.

– Ñafla!

Durante largo rato el abogado tinterillo trató de sacarle la plata

que habían acordado, pero cada vez el pillo le contestaba de la

misma manera hasta que el tinterillo se aburrió y lo amenazó

que cuando cayera preso otra vez no lo iba a ayudar.
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S E G U N D O    P R E M I O

 R E G I Ó N   VIII

Me lo contó
mi abuelito

Daisy Zambrano Garcés
LOS ÁLAMOS, 8ª REGIÓN

Esta leyenda tiene un origen muy romántico.

Hace muchos años,  en la laguna Rayenantu en un valle de muy

buena vista llamado Catirai,   donde habitaban los antiguos

catirayes, personas muy humildes con diversos problemas,

jamás se doblegaban ante el invasor. En frente de ellos vivían

los poderosos Tralcahuidas, los dos pueblos estaban separa-

dos nada más que por el río Biobío. Ambos grupos a veces se

unían para luchar contra el enemigo común, los invasores eran

antiguos rivales.

Dice la leyenda que luchas constantes avivaban el odio de las

dos tribus mientras que el amor, quien no sabe de barreras, llegó

a complicar la situación.

Esto ocurrió entre el hijo preferido del cacique de la tribu los

tralcahuidas, el apuesto joven Rayencura, que significaba "flor

poderosa",  y la bella hija del cacique de Caritai, Rayenantu,

que al igual que el otro nombre tiene su significado, este era

"flor dorada". Ambos se enamoraron a pesar de la gran lucha
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ancestral y sangrienta que separaba a sus tribus más que el ancho

Biobío.

Debido a la gran desigualdad,  ellos se encontraban a escondidas

junto a la ribera, siendo muy cuidadosos y siempre temiendo ser

sorprendidos por cualquiera que los fuera a delatar a uno de sus

padres.

Luego de mucho tiempo de escaparse de sus tribus para verse a

solas,  tuvo que llegar la gran fría y tempestuosa noche de invier-

no en que ocurrió la tragedia.

La bella Rayenantu desapareció. Al buscarla sus parientes afa-

nosamente la vieron en la lejanía nadando ya por la mitad del río

junto a su amado. Llevaban rumbo hacia Talcamávida velozmente.

Los catirayes se lanzaron al río tras de ellos lanzando flechas

sobre los fugitivos.  Al oír los gritos,  los tralcahuidas corrieron

para hacer lo mismo.  Se armó un feroz combate en medio de la

oscuridad de la noche.  La lluvia de flechas terminó con la vida

de los jóvenes quedando los cadáveres de Rayencura y Rayenantu

luego de ser sepultados en la tierra de sus padres.

Al día siguiente asombrados los indios se dieron cuenta que en

cada tumba habían surgido vertientes que se unían y formaron

una laguna que hasta hoy día permanece allí.
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T E R C E R    P R E M I O

 R E G I Ó N   VIII

El Ralo
Diego Navarrete Hernández

CHILLÁN, 8ª REGIÓN

Mi abuelo me contó que él era muy travieso y le hacía dia-

bluras a los campesinos y los campesinos le decían: ¡Es

más malo que el Ralo! Él hacía otra travesura y decían nuevamente:

¡Es más malo que el Ralo! Hasta que un día le preguntó  a un

campesino anciano ¿Quién fue el Ralo? A lo cual el campesino le

contestó: "El Ralo fue el bandido más sangriento conocido, que

hasta donde se sabe cometió 7 asesinatos". Le siguió contando el

campesino que el Ralo cuando chico era maldadoso y un día llegó

con una conchita de choro diciendo que se la había encontrado,

pero era mentira porque en realidad la había robado. Las conchitas

de choro eran los cubiertos de antes, porque antes había tanta po-

breza que se usaban las conchitas de choro y la mamá lo regañaba

porque intuía que se la había robado, pero el papá le decía: "no lo

regañes, mira la suerte del niño".

Pero cada vez robaba cosas más grandes y el papá le seguía di-

ciendo a su mujer que no lo regañara. Ya cuando era mayor,  era

reconocido por su fuerza, arrojo y crueldad. Fue así como come-

tió su primer asesinato a los 17 años. Fue en una trilla donde

discutió con otro hombre y el Ralo lo clavó con una horqueta que en
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esos tiempos eran de madera. Al tiempo después se encontró con

un hombre que vendía un buey y el Ralo le dijo: "Oye, yo te

compro el buey. Tráemelo al molino y allí te estaré esperando".

Llega el hombre con el animal y el Ralo le pidió que amarrara el

buey en la bodega y después lo amenazó con un cuchillo y tam-

bién lo amarró en un poste. Quería ver quién resistía más sin

consumir agua ni alimento; entonces el buey murió a los 15 días

y el hombre a los 3 días después.

El Ralo tenía muchos escondites secretos. Tenía, además, cuatro

caballos de color alazán tostado,  cosa que nadie sabía pues to-

dos creían que era uno solo, y un gran machete con el que asus-

taba y cortaba la cabeza a los niños sólo por el placer de ver

cómo les saltaba la orina. Como antiguamente la ropa era muy

escasa y cara, los niños usaban sólo una polera de saquito que les

llegaba hasta el ombligo y así le salía más fácil ver cómo le

corría la orina.

El Ralo asesinaba a familias enteras sólo porque hablaban mal

de él. Un día llegando a su casa el papá le dice:

– Hijo Ralo, lo que estás haciendo está malo, deja de hacer ésto–

… y él le respondió a su padre:

– Endereza ese árbol–  y el padre respondió:

–  "¡No puedo!"
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–  "¡Hazlo!"  Y el padre trata de enderezar el árbol pero no puede.

–  Entonces si no puedes ¿Qué deberíamos haber hecho?…

Y el padre le contesta:

– Deberíamos haberle colocado un palito para que se hubiera

criado derechito.

–  Y,  entonces. ¿Por qué no me enderezaste cuando yo era chico?…

 Y el Ralo sin pensarlo dos veces degolló a su padre, al pie del

árbol que era un espino.

El Ralo tenía una rancha en medio de las zarzas y nadie la

podía ver. Un día 5 policías lo empezaron a perseguir. El Ralo

andaba con su caballo, de repente se cansa el caballo y llega a

un escondite y cambia de caballo; al cabo de unas horas el

caballo se había cansado y el Ralo también se tira a descansar

junto a su caballo. Es así como lo encuentra un anciano que

venía caminando por ese sendero y éste dice para sus adentros:

"ese debe ser el famoso Ralo".

 El anciano sin hacer ningún ruido toma su estribo y le pega en la

cabeza dejándolo aturdido,  luego lo amarra y lo echa en su caballo

se lo lleva a la policía y gana la gran recompensa que pagaban por

la captura del Ralo. Los Guardianes se lo llevan a la Cárcel de
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Talca y allí lo fusilan.

El Ralo se llamaba Manuel Valdés y cometió los asesinatos entre

los  ríos Maule y el Biobío,  desde la costa a la cordillera. Eso es

lo que averigüé leyendo la historia de Chile y pude comprobar

que lo que mi abuelo me contó sucedió en realidad.

Epoca de Portales; El Bandolerismo, 2º Tomo, Pág. 859, Encina y Castedo.
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P R I M E R    P R E M I O

  R E G I Ó N   IX

La Machi
y el enfermo

Nilda Curaqueo
TEMUCO, 9ª REGIÓN

En el año 1910,  nació una niña muy buena llamada Luisa

Huichaqueo. Una noche tuvo un sueño muy extraño, al-

guien le dijo que iba a ser machi, pero ella no quería ser machi.

Esta niña se enfermaba y se enfermaba cada vez que le hacían

remedio y le decían que iba a ser machi. Hasta que un día, sin

darse cuenta, tocó el kultrun, entonces los padres fueron a buscar

a otra machi, le hicieron un Rewe y de ahí comenzó a ser machi.

Desde entonces hace muchas sanaciones y hace Nguillatunes.

La machi veía a los enfermos por la orina, cuando le traían la

orina la llevaba al Rewe y hacía una rogativa, daba vueltas con el

enfermo en el Rewe y después lo llevaba a su ruca. No dejaba

que el enfermo se fuera a su casa hasta que se sanara. Cuando se

iba, la machi le cobraba un peso, luego continuaba atendiendo a

otras personas de distintas enfermedades como por ejemplo, un

mal, una hechicería o un trafentu (viento o aire malo).

La machi era matrona porque antiguamente no habían hospitales

y las mujeres buscaban a la machi para ir a mejorarse de guagua.

Cada año esta machi hacía un Nguillatún grande, mataban un

caballo y venían muchas personas con regalos en agradecimien-
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to porque se habían sanado. Esta machi salía a hacer pequeños

Nguillatunes por las casas para los enfermos y les llevaba reme-

dios y los sanaba.

A la machi la iban a buscar en carreta con mucho regalos. Un día

la machi se enfermó y fueron a buscar a otra machi para hacerle

remedio, entonces se mejoró pero por un corto tiempo, después

ya no podía hacer remedio. Cada vez se encontraba más mal,

hasta que un día falleció. Cuando murió le hicieron un cajón

para echarla adentro, la velaron, le hicieron un nguillatún, y le

tocaron corneta, trutruca y kultrun. La sepultaron con todas sus

vestimentas, cinta, joyas, chamal, rebozo, y le juntaron el resto

de ropa, comida y cosas que ella usaba.

Y había mucha gente agradecida de ella en el cementerio, por

los tremendos servicios que ella había dado.
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S E G U N D O    P R E M I O

R E G I Ó N   IX

El plato
de palo

Brian Bernardo Hidalgo Quezada
CARAHUE, 9ª REGIÓN

Juanito iba a la escuela muy entusiasmado,  según me contó

mi abuelito.

Juanito pertenecía a una familia de origen mapuche, la que vivía

en un lugar muy cerca de la ciudad de Carahue, en la Novena

Región de la Araucanía.

La familia de este niño eran unas gentes muy humildes y dedica-

das al trabajo de la tierra y a la crianza de animales domésticos

como gallinas, ovejas, pavos, etc.

Había niños y niñas que siempre herían los sentimientos de

Juanito en aquella escuela. El pequeño no lograba revertir aque-

lla situación y cada día lo pasaba peor.  Las risas y burlas de sus

compañeros ya no tenían límites. Siempre le recordaban su ori-

gen y le decían que los utensilios que utilizaban para comer eran

de madera y que ellos en cambio utilizaban una loza muy fina.

El abuelo de Juanito se enteró de estos atropellos a los que era

sometido su querido nieto, pero le aconsejó, con mucha sabidu-
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ría, con esa sabiduría que sólo los abuelos tienen y la han adqui-

rido con la experiencia de los años (como dice mi abuelito).

Días después Juanito increpó a uno de los compañeros que más

le molestaban diciéndole:

"Qué te parece si mañana tú traes un plato de esa hermosa loza

en la cual comes y yo también traeré mi plato de madera que me

hizo mi padre en el cual me alimento desde muy pequeño y que

me ha permitido ser el niño feliz y saludable que soy hoy".

Al día siguiente ambos niños trajeron sus platos que habían acor-

dado y se encontraron en el patio de la escuela.

Juanito dijo a su compañero:

– Tira tu plato al suelo.

Aquel niño se sintió muy sorprendido ante aquel pedido.

Juanito con seguridad volvió a repetir.

– Tira tu plato al suelo.

No entendiendo aquel pedido, el niño lanzó el plato al suelo.

Como era de esperarse tan bello plato se hizo trizas en el suelo

ante la sorprendida mirada de niños y niñas.

– Ahora lo haré yo–, dijo Juanito, lanzando su plato al suelo que

sólo dio unos tumbos y quedó igual como estaba. La incompren-
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sión era total, sus compañeros no entendían nada.

Juanito rompió aquel instante de incomprensión y dijo:

– Yo puedo seguir comiendo en mi plato de madera; tú en cam-

bio un día puedes no tener ni en qué comer. Nunca debes atrope-

llar a alguien por el solo hecho de sentirte superior, cada persona

tiene su valor, todos lo tenemos, todos somos iguales. Lo enseñó

alguien muy superior a nosotros.

Aquel mensaje había sido muy claro, y todos lo habían com-

prendido. Desde aquel día Juanito fue respetado, valorado y que-

rido por sus compañeros pues comprendieron que lo habían herido

muy profundamente y, peor aún, se habían herido ellos mismos

sin darse cuenta

Por estos días Juanito es un gran profesor normalista con más de

30 años de servicios trabajados siempre en el sector rural de la

comuna de Carahue en la Novena Región de la Araucanía.
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T E R C E R    P R E M I O

R E G I Ó N   IX

El misterio
de la Bajada de Piedra

Sergio Iván Núñez Andrades
CURARREHUE, 9ª REGIÓN

Hace muchos años del sector donde yo vivo Puala Alto a

Curarrehue, el camino no tenía ripio, sólo esta parte de él;

tenía piedras, y todos le llamaban bajada de piedra. Mucha gente

vio en este lugar diferentes cosas. A muchos se les aparecieron

mujeres ánimas, hombres a caballo y diferentes tipos de ani-

males o bichos de aspecto raro. En esta historia les voy a nom-

brar algunas personas que pasaron por este suceso, en el cual

muchos vivieron el miedo. A mi bisabuelo le ocurrió como el

año 1955.  Un día cuando venía de Curarrehue, al llegar a este

lugar, vio a tres mujeres vestidas de blanco y que cada una

llevaba una vela encendida. Cuando mi bisabuelo se acercó a

saludarlas, ellas se le fueron encima sin hablar ni una sola pa-

labra, sólo miraban. Ahí él sintió miedo y apuró a su caballo.

Cuando llegó a su casa,  le contó a todos y después todos sen-

tían un poco de miedo cuando pasaban por ese lugar.

A los pocos años después le sucedió a don Manuel Millaqueo,

un antiguo lugareño de Puala Alto. Una tarde, cuando venía de

Curarrehue, montado en su caballo, llegó a ese mismo lugar y
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se le acercó un hombre en un hermoso caballo muy bien equi-

pado. Don Manuel le buscaba conversa; pero el acompañante no

hablaba y de pronto desapareció. Cuando ya llegaba a su casa,

era tanto el susto, que a don Manuel no le salía la voz, para

contarle a su familia. A otras personas igual se le han aparecido

otras cosas, como perros con un aspecto raro; y a una señora se

le apareció un bicho tipo culebrón. Ahora ya no se ven tantas

cosas porque casi toda la gente anda en auto, pero todavía exis-

ten.
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P R I M E R    P R E M I O

  R E G I Ó N   X

Los Kalkus y La Machi
(Los Brujos y La Machi)

Jorge Fabiany Herrada Henríquez
PURRANQUE, 10ª REGIÓN

Yo tenía mucho sueño aquella noche del día 6 de abril de este

año, y ya me disponía a darle las buenas noches a mi mamá

y a mi hermanita menor, cuando llegó mi papá en compañía de

mi abuelito.

– Mari mari weche, me dijo y yo no entendí nada. Hacía tiempo

que no veía a mi abuelito.  Él me estuvo explicando y yo me fui

entusiasmando con el asunto, cuando me acordé que en la Es-

cuela la profesora de castellano nos había dado de tarea investi-

gar y recopilar cuentos del sector, y allí estaba mi abuelito para

contarme uno.

– Tú tienes que saber que tienes tus raíces indígenas, porque yo,

tu abuelo, tengo sangre indígena me dijo.

– Yo me siento muy orgulloso de ello,  abuelito, le dije. Mis

padres siempre me han enseñado a respetar a toda la gente y

sobre todo a la ñukemapu

– Muy bien, entonces te contaré el cuento que me pides me ma-

nifestó mi abuelito.
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– Esto me lo contó mi taitita que el Chao Trokin lo tenga en su

seno. Dicen que hace mucho tiempo, ocurrió un extraño suceso

en el sector de Manquemapu. Allí vivían muchos hermanos

mapuches y se dice que habían muchos kalkus (brujos) en ese

lugar y también había una machi.

La machi era ya muy anciana y tenía un hijo llamado Kakaroto,

el cual todos decían que se iba a quedar con el arte de su madre

machi.  Kakaroko fue aprendiendo el arte de curar y hacer machitún

para sanar a los enfermos del mal que le provocan los kalkus.

Y sucedió también que los kalkus se fueron multiplicando, a tal

punto que embrujaron el sector de Manquemapu, y por todas

parte había gente enferma. Todos los días fallecía alguien sin

explicación alguna, así es que la gente toda acudía donde la machi

que era la madre de Kakaroto,  y como éste ya había aprendido

el arte, se unió a su madre y empezaron juntos a combatir el mal.

 Tiempo más tarde, Kakaroto se fue de viaje en una balsa a Chiloé,

donde había un consejo de machis, allí solicitó ayuda para salvar

a su pueblo de las brujerías. Los machis de Chiloé lo ayudaron

espiritualmente y le dijeron que regresara tranquilo a su ruka,

porque estaría protegido por las vibras de ellos.

Al llegar a Manquemapu, se encontró con la novedad que su

madre había fallecido, producto de la vejez y atribulada por la

pena de tener a su hijo Kakaroto lejos y sin saber cómo le iría.

Kakaroto entonces en honor a su madre muerta, y protegido por

las fuerzas espirituales de los machis de Chiloé,  combatió con
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gran furia a los brujos que estaban destruyendo a su pueblo y

finalmente logró acabar con los brujos en Manquemapu. Pero

para ese entonces quedaban muy pocas familias y es por eso que

hoy día sólo hay como tres familias solamente que tienen los

mismos apellidos.

Y cuentan que el espíritu de Kakaroto sigue protegiendo a esas

familias de las fuerzas del mal.

Y también se cuenta que los espíritus de los brujos deambulan

por la noche portando grandes pesos, se siente como si arrastra-

ran cadenas pesadas, y se escuchan lamentos y gritos en las no-

ches. Se cuenta que son las almas de los brujos que penan por los

cerros y las aguas de Manquemapu.
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Lo que voy a contar, me lo relató mi abuelita y me lo contó

más tarde mi papá un día cualquiera, una fría noche de in-

vierno. Y todavía me acuerdo de ver a mi abuelita sentada junto

al fogón asando con una vara de coligüe un trozo de longaniza

ahumada, y de vez en cuando se le caía en la ceniza, y pare-

cía que su sabor fuera más rico aún. Más tarde nos regre-

sábamos a la casa donde vivíamos.  La cocina de fogón

sólo servía para ahumar carne cada vez que mi papá mata-

ba un chancho, especialmente para la noche de San Juan.

Y mi abuelita se encargaba de ahumar los charquis y a

veces también hacía mote. Pero la vejez la estaba consu-

miendo y hoy día sólo me queda el recuerdo de mi abueli-

ta. Y también me acuerdo clarito el último cuento que me

contó. Y se me nublan los ojos de lágrimas al recordarla.

Era tan sabia ella, y a menudo me estaba enseñando cosas

del pasado, de nuestros antepasados, de mis raíces, de sus

leyendas, sus tesoros escondidos que hoy día parecen sólo

mitos que se duermen bajo la alfombra del olvido y la poca

valoración que los chilenos les atribuimos a la cultura an-

cestral que es nuestra cuna.

S E G U N D O    P R E M I O

 R E G I Ó N   X

Las siete
carretas de oro

Bernardita Isabel Cárdenas Carrera
PURRANQUE, 10ª REGIÓN
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– Siéntate a mi lado me decía mi abuelita y escucha lo que te voy

a contar:

Hace muchos años, cuando ninguno de nosotros existíamos,  aquí

en Hueyusca también llegaron los españoles, esos winkas que

nos quitaron todo, y cuentan que las tribus que aquí vivían tenían

grandes cantidades de oro que conservaban intacto. Solamente

sacaban lo necesario para confeccionar algunas joyas, pero ellos

se sentían muy orgullosos de sus riquezas y dueños de todo lo

que la naturaleza les ofrecía. El Chao Nguenechen (Dios) era

muy bondadoso con ellos, y hacía que el Chao Antu (Padre Sol)

les produjera buenas cosechas y abundante agua (ko) porque ade-

más había un gran río y corrientes frescas que bajaban de la

mawidam. Todo era tan tranquilo y feliz para las tribus huilliches,

y los pichi weches crecían y corrían junto a los pu kullin (anima-

les). Eran hermanos del pangui (león), porque su fuerza y su

valor lo habían copiado de él. Los xewas (perros) aullaban como

que predecían que algo malo iba a pasar, y las machis tenían

sueños y visiones que una gran tormenta de dolor se aproxima-

ba, porque la misma Ñukemapu (naturaleza) les estaba anun-

ciando algo. Las nubes se veían grises. El chucao y el pitío no

dejaban de lanzar sus cantos lastimosos de aves malagüeras. En

la noche el tué tué y las hualas también emitían sus gemidos de

aves malagüeras. Y bandadas de jotes negros revoloteaban sobre

las rukas de las tribus, como anunciando que pronto tendrían

carne para comer. Y así pasaban los días, todos los presagios y

anuncios malagüeros hacían presumir a las tribus que algo malo
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les rondaba y tenían que prepararse para ello.

Entonces organizaron una rogativa o nguillatún y rogaron al Dios

Nguenechen para que los protegiera y las machis invocaron al espí-

ritu de la Ñukemapu al son de los kultrunes y el sonido de la xuxuka,

danzando durante tres días y tres noches consecutivas alrededor del

rehue.

Nada cambió, los mismos acontecimientos de presagio seguían

ocurriendo, sólo que una machi llamada "La Machi del Amanecer",

invocó al espíritu del amanecer para que a través de una visión le

mostrara lo que les iba a ocurrir. Le vino entonces un sueño profun-

do que duró muchas horas y allí vio cómo unos hombres de cara

pálida, desconocidos y con vestimentas y armas que los indígenas no

conocían llegaban hasta sus tierras, quemaban sus rukas, robaban

sus riquezas y mataban a los indígenas sin piedad. Se despertó asus-

tada y transpirando, gruesas lágrimas brotaban de sus negros ojos,

parecían dos carbones encendidos por el dolor y el furor.

– ¿Qué viste en tu peuman (sueño)?, le preguntaban las otras machis.

– Vi, vi...–  y no podía hablar más, la voz se le quebraba y se

ahogaba en la garganta como una fiebre que produce afonía y

daña las amígdalas.

– Vi–,  comenzó de nuevo, que unos xewas (perros), winkas

xewas nos mataban a todos, y eran muchos, nadie de nosotros

quedaba vivo. Todos morían, era terrible, todo ardía, fuego,
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lamentos y muerte…

– Nos prepararemos para la guerra y nos defenderemos–  dijo el

lonko (cacique), y comenzaron a preparar flechas, arcos de quilas

y coligües, lanzas y garrotes, boleadoras y piedras afiladas, y a

ejercitar el arte de lanzamientos.

Las malguenes (mujeres) preparaban comida seca y ahumada y

la enterraban en bolsas de cuero en hoyos bajo la tierra.

Cántaros llenos de joyas y oro eran sepultados por todas partes

para proteger sus riquezas de los usurpadores.

La tribu tenía siete carretas que le servían para acarrear leña o

animales que cazaban; así es que al lonko se le ocurrió llenar

esas siete carretas con oro y llevarlas a una altura a la cual hoy

día llaman  "El Mirador", desde aquí se puede observar Hueyusca

que está más abajo.

Un grupo de indígenas se llevó las siete carretas llenas de oro

hacia la altura, allí hicieron grandes hoyos y  sepultaron el oro

con carretas y todo.

Acababan de terminar de sepultar las siete carretas de oro, cuan-

do una ola de humo y fuego acompañada del ruido del tropel de

los kahueyos (caballos) de los españoles se echaron sobre los

indígenas. La lucha duró mucho tiempo, pero finalmente todos los

indígenas fueron masacrados y las carretas de oro nunca nadie las
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encontró.

Todos dicen que con el correr del tiempo, al atardecer,  se ven las

siete carretas de oro en El Mirador, y que se sienten ruidos y

lamentos por las noches, y que en la noche de San Juan arde ese

lugar. Dicen que allí están sepultadas las siete carretas de oro

que enterraron nuestros antepasados para que no se lo robaran

los españoles en los tiempos de la Conquista.

Cuentan que una cierta noche, un lugareño de Hueyusca al ver la

llama ardiendo, se armó de valor y se fue a sacar el entierro y al

otro día lo encontraron muerto allí mismo.  Tenía el rostro es-

pantoso, todos dicen que murió de susto, porque el diablo se ha

apoderado de las siete carretas de oro. Y desde entonces nadie

osa sacar ese entierro que se dice que está allí según cuentan los

más antiguos, y cerca de la noche nadie se atreve a pasar cerca

de donde dicen que están sepultadas las siete carretas de oro.
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Antonio van Kessel es un sacerdote que año tras año visita la

isla Puluqui, justo para la fiesta de San Miguel.

El padre llegó muy jovencito a misionar, recorría toda la isla

pero se radicó en el sector de Chope, cuando mis abuelos eran

jóvenes, enseñándoles lo que es la Iglesia y los motivó a tener la

fe religiosa que hasta hoy en día nosotros llevamos.

En aquel tiempo mis abuelos vivían  en condiciones difíciles. Se

trasladaban en bote hasta Calbuco, ciudad más cercana, y cono-

cida como la ciudad de las aguas azules.  Los botes eran movi-

dos por remos y a vela.  Fuertes temporales de agua y vientos

debieron desafiar sus botes rústicos, maderas ahuecadas en su

interior.

La vida era difícil. Me cuenta mi abuela que las casas eran con

piso de tierra, se vestían con tejidos de oveja o guiñe como se

dice por acá.

Cuando en tiempos de invierno viajaban a Calbuco, demoraban

4 a 5 horas en atravesar  el mar. No manejaban casi el dinero, vivían

T E R C E R    P R E M I O

 R E G I Ó N   X

El padre Antonio y la fiesta
 de  San Miguel en Puluqui

Johana Alejandra Maldonado Sánchez
CALBUCO, 10ª REGIÓN
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del trueque, ya cambiando papas por harinas, pollos de campo por

azúcar, lana de oveja por yerba, verduras y mariscos por mejorales,

etc.

Los adelantos eran muy lentos; A veces pienso que mejor había

sido así, pero también es importante el progreso.

Tampoco habían postas y el hospital de Calbuco era muy chico y

pobre.

Ante toda la dificultad, estaba el padre Antonio que ayudaba en

lo que podía:  con alimentos de "Cáritas Chile", haciendo caminos y

enseñando a la gente a cómo vivir mejor.

Con su inmenso interés de ayudar al prójimo construyó junto a los

vecinos, la posta de primeros auxilios.  La gente se puso muy con-

tenta ya que podían solucionar en parte sus problemas de salud.

Nuestros abuelos tenían muchos hijos y casi siempre se morían

las guaguas, porque no había matronas y también porque había

muchas epidemias. Pero el padrecito siempre ayudaba con co-

mida, remedios y con su oración.

Hace poco vino a Chope a celebrar "la fiesta de San Miguel",

Santo patrono de nuestra Iglesia.  El ya tiene sus años, pero siem-

pre está con nosotros.  Esta fiesta tiene sus orígenes en el tiempo

de la Colonia cuando los españoles dominaban nuestro hermoso

territorio y llegaron al río Rahue (Osorno) con su imagen que



319
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

declararon como su ángel de la guarda.  Ahí mismo, los indíge-

nas atacaron sorpresivamente, huyendo entonces los españoles

hasta Caicaén con el santo sobre sus hombros y se establecieron

en un puente que llamaron "Real Fuerte San Miguel de Calbuco".

El año 1710 otra vez los aborígenes los atacaron porque ya esta-

ban cansados de los malos tratos, especialmente las mujeres que

debían cumplir y obedecer las órdenes de los conquistadores.

Quitaron la sagrada imagen tallada en madera, prenda muy apre-

ciada por los españoles y la ocultaron secretamente entre los

montes del lugar.

En esta dificultad tuvieron que intervenir los misioneros jesui-

tas, quienes lograron convencerlos pidiendo a cambio grandes

garantías.

El día de la Ascensión del Señor, el mismo año 1710 todas las comu-

nidades indígenas que se ubicaban en las cercanías de Calbuco en-

traron triunfantes con la imagen del Santo, acompañados con sus

ritos tradicionales.

En Calbuco cada año las iglesias de la comuna rinden homena-

jes al Santo patrono de la parroquia.

En Isla Puluqui se realiza también este homenaje y es el padre

Antonio quien mantiene viva la fe de las comunidades isleñas

como Tabón, Pollollo, Chidhuapi y San Ramón,  quienes se unen

en un acto de recogimiento con sus imágenes patronas de cada
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capilla para celebrar con cantos y tambores al Santo de "San Mi-

guel".

Terminada la celebración,  el padre Antonio se embarca nueva-

mente con destino a su lugar del trabajo, Hualaihué, distante a 6

horas de navegación. El próximo año nuevamente vendrá para

esta fiesta y visitará a todos los abuelos del lugar dándole su

bendición,  esto si Dios y San Miguel quieren.



321
Antología 9º Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural

P R I M E R    P R E M I O

R E G I O N E S  X I  Y  X I I

Nacimiento de
un pueblo en el sur

Isabel de Lourdes Vargas Leal
CISNES, 11ª REGIÓN

Yo les voy a contar la historia de cómo en una localidad en

algún rinconcito de este largo país se formó un lindo pueblito

llamado Puerto Gala.

En el sur de Chile, donde nace una naturaleza incomparable, sus

árboles y raíces intactos y jamás tocados por las manos del hom-

bre abren paso a un grupo de pescadores nómadas que viven en

busca de un recurso muy conocido en nuestro país: la cotizada

"pesca" de la merluza del sur.

A ésto se dedica un grupo de personas que deja atrás sus familias

y hogares para poder ganar dinero y alimentarlos. Ellos produ-

cen la pesca artesanal. Esto consiste en que hombres envueltos

por el frío de la mañana y con el sol todavía detrás de las nieblas,

salen mar adentro en sus embarcaciones para la captura de este

producto, para que en el momento de tener todos los espineles

dentro del bote regresen a su puerto y entreguen en la lancha la

cantidad de peces que capturaron y por cada kilo de éste les pa-

gan más o menos $600 a $700.
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Cuando les digo que es un grupo de personas nómadas es porque esta

gente va de un lugar a otro detrás de la pesca, con sus ranchos de

nailon y algunos cuantos palos parados. El trabajo del pescador es

muy sacrificado. No es que sea desmerecido si no que es mucho

trabajo para un poco de dinero. A veces les va bien y otras muy mal.

Todo empieza con un grupo de personas como cualquiera que

llega a un lugar nunca jamás habitado o quizás por algún grupo

de indígenas que pasó, también en busca de alimentos. Las per-

sonas de las que yo les hablo vienen de distintas localidades como:

Puerto Montt, Valdivia, Chacabuco, Puyuhuapi, etc.

Los pescadores cada vez que les tocaba salir en busca de la pesca

se arranchaban en un solo puerto y éste era Puerto Gala. La pes-

ca empezó a aumentar y a todos le iba muy bien así que se deci-

dieron no moverse de ese lugar y comenzaron a traer a sus familias.

Fue así como cada vez que se iban mar adentro, al volver tenían

comida, un lugar seco y calientito donde llegar.

 Después que Puerto Gala se habitó de niños y mujeres, llegó un

cura llamado por los pescadores padre Antonio Ronchi Berra.

En esos momentos él fue como un "ángel» caído del cielo para

este grupo de personas, ya que en algún momento arriesgó hasta

su vida por ver que estas personas vivieran como realmente se lo

merecían.

El cura empezó por hacer una escuela con el esfuerzo de personas
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que fueron los primeros en creer que Puerto Gala fuera un pueblo.

Luego que terminaron de construir la escuela, el Padre Ronchi lla-

mó por teléfono a cuatro personas profesionales, que tenían hijos y

familia. El propósito del cura era convencer a éstos para que vinie-

ran a trabajar acá y ellos aceptaron dejando atrás todos sus proyectos

y sueños como personas.

Tiempo después surgió una Junta de Vecinos que se organizó

muy bien ya que esto dio muy buenos resultados. Hoy en día

tenemos pasarelas, puente, muelle, posta, gimnasio, teléfono, etc.

Todo esto con el esfuerzo de muchas personas que en este mo-

mento no se encuentran entre nosotros,  como el padre Ronchi,

porque él murió el año 1997.  Pero los pobladores de esta locali-

dad están contentos porque viven con sus familias como lo me-

recen y también por conseguir lo que querían. El 21 de agosto de

1999 se fundó Puerto Gala como un pueblo más de Chile.

"Esta historia es real y la vivió mucha gente que todavía vive en este

lugar, como los profesores y pescadores que siguen luchando para

que este pueblito siga surgiendo".
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S E G U N D O    P R E M I O

R E G I O N E S  X I  Y  X I I

Cuando
era Puestero

David Cristóbal Foitzick Escobar
COCHRANE, 11ª REGIÓN

Cada tarde, al volver del recorrido diario, después de acer-

car las ovejas al corral; mi abuelito se coloca sus alparga-

tas viejas, que ya muestran los bigotes; y saborea sus mates amar-

gos, en un calabazo, forrado en piel de chivo.

Luego, comienza a contar sus historias.  Cuando yo era  "guai-

na" dice, trabajé de puestero, algunos años, allá en los campos

bajos, cerca de Tortel.

Tenía mi "puestito" en medio del espesor de las montañas; allí

no se veían muchos pájaros; sólo algunos búhos, que ponían vida

a las oscuras noches de invierno.

A veces se veían revolotear algunas águilas y cóndores; casi siem-

pre era señal que se había muerto algún animal, posiblemente

algún caballo; ya que en esos años no sobrevivían los vacunos ni

las ovejas; porque el clima era muy duro, de lluvias intermina-

bles e intensas nevadas; además de animales cazadores, como

pumas y zorros, entre otros.

Una noche más de soledad, nada más acompañado de mi noble
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perro el "Corbata" y mi gato "Sinforoso"; después de comer un

"churrasquito" nos dispusimos a dormir; de pronto sentí aullar a

mi perro, salimos a ver con el "Sinforoso", y grande fue mi sor-

presa, de un árbol bajó como un rayo una cosa blanca, encima de

mi gato fue aterrizar.

Le dio a mi gato unos aletazos y patadas, asustándolo al igual

que al perro; de ahí se paró el pajarraco en un árbol cercano, y

hacía un ruido como "chistándome" ¡Chiiiit!

Me agache despacito, agarré un palo de luma escarchado y le

tiré.  Le di medio a medio en el pecho del "bicharraco", se le

volaron algunas plumas y éste fue a caer entre unos matorrales.

Fui a buscar un tizón ardiendo, para "campearlo", me hice acom-

pañar del "Corbata" porque a todo esto me había bajado el "jule-

pe", por una historia que se rumoreaba por ahí entre los

"puesteros".

En fin no encontré al "pajarraco", había desaparecido: sólo que-

daron unas plumas que encontró él "Corbata".  Pronto empezó a

pintar el sol las copas de los árboles.  Yo tenía que ir a conseguir

un "apero" donde un vecino cercano. Me habían hablado que

este veterano le hacía a la hechicería, pero yo no creía estos cuen-

tos; total fui no más.

Llegué y le pregunté a la dueña de casa por su esposo.  Ella me

responde:  "no me va a creer; anoche a eso de las tres de la ma-

drugada, más o menos, le agarró una puntada en el pecho, que
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apenas puede respirar".

Yo sentí nuevamente ese "julepe", que enfriaba hasta mis hue-

sos.

– ¿Puedo pasar a verlo?–  le pregunté.

–  Pase no más–  dijo…

Entré al dormitorio y allí estaba el "veterano" a los quejidos. Me

acerqué con cuidado, le abrí un poco la camisa y …. ¡Sorpresa! tenía

marcadito el palo en el pecho.

Desde ese día me digo:

– No creo en brujos ¡Caray! Pero que los hay, los hay.
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T E R C E R    P R E M I O

R E G I O N E S  X I  Y  X I I

¿Por qué los
loros pueden hablar?

Cristina Yanett Velásquez Barría
LAGUNA BLANCA, 11ª REGIÓN

Hace mucho tiempo, mi abuelito me relató la historia de por

qué los loros pueden hablar. La historia comienza cuando

un indígena llamado Haukano de la tribu Aonikenk se cae de un

cerro golpeándose la cabeza y quedando completamente incons-

ciente, por más de 5 horas.

Luego, miembros de su tribu lo encontraron y lo llevaron rápida-

mente donde el curandero, el cual les dice que tratará de hacer lo

posible para que pueda recuperarse. Y así sucedió.

Pasó el tiempo y Haukano se enamoró de una hermosa joven

llamada Lenka. La cual era hija del jefe de la tribu.

Él pidió casarse con ella, pero la joven se negó ya que estaba ena-

morada de Caucamán, un joven muy valiente y apuesto de la tribu.

Haukano se molestó mucho, porque su amor no era correspondi-

do y prometió vengarse.

Así es como comienza la fría y cruda realidad de esta historia.
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Estaban Lenka y Caucamán sentados a orillas del río, cuando de

repente, entre los arbustos sale Haukano con un hacha y un mazo

en las manos. Alzó su hacha y le cortó la cabeza a Caucamán.

La muchacha espantada corrió rápidamente a pedir ayuda sin

poder hacer nada por su amado. Pero tanto era el odio de Haukano

que corrió tras Lenka hasta alcanzarla y le dio un golpe en la

nuca y la  mató instantáneamente.

El padre de la muchacha al ver que su hija no regresaba mandó a

un grupo a buscarla.

Al llegar al lugar de los hechos encontraron al cuerpo de Lenka

sin vida y junto a ella se encontraba Haukano y metros más

allá estaba Caucamán decapitado. El grupo de indígenas llevó

los cuerpos de los jóvenes y a Haukano al campamento de la

tribu.

El jefe de la tribu al ver a su hija muerta rompió a llorar. Lue-

go, preguntó quién era el responsable de lo ocurrido. Un indí-

gena le dice al padre de Lenka que encontraron a Haukano

sentado al lado del cuerpo de su hija con un hacha y un mazo

en sus manos. El jefe preguntó a Haukano si él cometió ese

crimen y él fríamente le respondió que sí.

Al escuchar esto se dirigió donde el chamán de la tribu y le

pidió que castigara a Haukano por haber matado a su hija y a

Caucamán. El chaman lo convirtió en un pájaro verde al que
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llamó loro y a partir de ese día toda persona de la tribu que

matara o abusara de los más débiles sería convertido en loro

como Haukano.

Por eso hoy en día existe esta especie de pájaros y porque en una

vida anterior los loros fueron personas, hoy pueden hablar y re-

petir palabras igual que un humano.
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P R I M E R    P R E M I O

R E G I Ó N  M E T R O P O L I T A N A

Pueblo
E’Viudas

Cristóbal Nicolás Jesús Pradel Silva
P. AGUIRRE CERDA, SANTIAGO

Mi abuelo me contaba, y todavía lo sigue contando, que en

un pueblo casi desierto cercano a Pichilemu (VI Región),

hace hartos años, donde no había luz eléctrica, agua potable,

teléfonos y ni siquiera se pensaba en los celulares, vivían siete

familias. Las casas eran bajitas, de madera y adobe y con una

pequeña escalera de tablas a la entrada para que no se colara el

agua en las noches de invierno. Las casas estaban a la orilla de

un camino de tierra y, dice mi abuelo, que con la lluvia se con-

vertía en un divertido baile de bestias y gente que patinaba en el

barro gredoso, tratando de llegar hasta la orilla que todavía con-

serva unos enormes álamos que parecen querer acercarse al cie-

lo para tocar las nubes y alejarse de esta terrible pobreza, que

quería entrar a la fuerza por las pequeñas ventanas de marcos

rojos, que más parecían hoyos, tapados con cartones, en las mu-

rallas blancas. Allí vivían siete familias con niños, papás, ma-

más y algunos abuelos…, y esto no es mentira, porque yo he

estado ahí desde chiquitito. Allí aprendí a caminar un verano y

mi papá y mamá lloraban de alegría y mi abuelo y mi abuela se

conocieron allí en Pichilemu; y los papás de mi abuelo también

vivieron por allí.
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¡En ese lugar era tanta, pero tanta la pobreza, que parecía cosa

de no creer… Decía mi abuelo que hasta los perros murieron...,

y los gatos sobrevivían gracias a algunos ratones flacuchentos

que lograban cazar, después de sus largas siestas que provoca-

ban su falta de alimento!

Y los hombres tuvieron que salir a buscar trabajo a otros lu-

gares con la esperanza de regresar con el dinero suficiente

para comprar algo de comer para sus hijos, mujeres y ancia-

nos. Pero, nunca regresaron...

Las mujeres trabajaban y trabajaban la tierra para cultivar

unas pocas hortalizas y cereales que tenían que compartir

con algunas gallinas que picoteaban todo lo que pareciera

alguna semilla o brillara como para llamar su atención. La

sequía hacía más, mucho más, difícil la pobreza. Los pocos

animales que lograban criar apenas alcanzaban para alimen-

tar a sus hijos y abuelos, que también ayudaban tratando de

cazar alguna liebre o ave entre los espinos que apenas se sos-

tenían en esos cerros secos. Así, salían las mujeres a trabajar

a Pichilemu haciendo lavado y planchado de ropas a los jutres.

Las siete mujeres, vestidas de negro, se paseaban por el polvo-

riento camino rodeado de álamos y pinos y, la gente decía:

-¡Ahí van las siete viudas!...

Y desde entonces, dice mi abuelo, ese pueblo se llama El Pueblo

de las Siete Viudas o Pueblo e'viudas.
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S E G U N D O    P R E M I O

R E G I Ó N  M E T R O P O L I T A N A

El brujo
Cinthia Victoria Ithal Mendoza

MELIPILLA, SANTIAGO

*Suceso  que ocurrió en el Fundo Las Palmas Marga Marga, Villa Alemana.

Había una vez una familia muy numerosa, compuesta por

Natalio y Carmen.

Así comienza la historia.

Natalio era un capataz del fundo Las Palmas, donde se criaba

muchos corderos y vacunos.

Cuando Natalio recorría el campo conoció a su vecino, Eugenio

Olguin y a su esposa Eusebia, este matrimonio tenía hijos, y se

hicieron muy amigos. Cuando Natalio mataba un cordero siem-

pre guardaba una paleta completa para Olguín. Así pasaba el

tiempo.

Las casas de ambos amigos quedaban muy lejos, detrás de los

montes, cuando él iba a ver a su amigo se iba solo a caballo por

la orilla del monte. De regreso se venía de noche, por un largo

camino que al final terminaba en tres pasos llamados La Coylera,

La Carreta y La Sombra. Un día que Natalio volvía de ver a su
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amigo, al llegar al Paso La Carreta, vio delante de él un montón

de burros revolcándose en el suelo, su caballo se asustó y no

pudo pasar. EI hombre se devolvió y pensó que era mejor irse

por el Paso la Coylera, así lo hizo y al galope del caballo partió

en busca del otro paso. De repente mira hacia adelante y ve un

cerro delante de él, Natalio se dijo:"¿Qué está pasando aquí?

¡Dios mío! Aquí hay algo raro."

Muy asustado se devuelve en busca del otro paso, La Som-

bra, de alguna manera tenía que llegar a su casa, ya era de-

masiado tarde.

Siempre pensando en lo que había visto llegó al paso La Sombra,

éste lo conducía por un estero con muchos matorrales, grande fue su

sorpresa cuando se dio cuenta que a su lado venía un perro negro

con una tremenda lengua roja y sus colmillos muy blancos, éste lo

acompañó hasta cerca de su casa.

Así fueron pasando los días, Natalio se lo contó a su esposa Car-

men, ella le contestó: "alguien te está haciendo estas bromas de

mal gusto"…

Natalio le respondió: ¡Ay mujer, quien puede ser, que yo tengo sólo

a mi amigo Olguín! Un día Natalio siempre bondadoso y cariñoso,

le dijo a su mujer: "dile a Mateo que mate un cordero porque yo no

voy a tener tiempo, y que me deje la mitad del cordero, porque esta

tarde voy a ir donde mi amigo Olguín".
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Así fue como en la tarde llegó donde su amigo con el regalo, se

fueron de abrazo y de mucha conversa.

Pasaron algunas horas, cuando Natalio dijo: "buena está la conver-

sación, pero tengo que irme, porque mañana tengo que madrugar",

y salió rumbo a su casa. Grande fue su sorpresa cuando al llegar al

cruce de los tres pasos se repite lo mismo de la vez anterior.

En el Paso La Carreta se le cruzaron los burros que se revolcaban en

el suelo. En el Paso La Coylera se le cruzaron unos enormes cerros,

tampoco pudo pasar, muy asustado pensaba:

"Por qué me pasa esto a mí, si yo soy un hombre bueno".

Cuando logró tomar el paso La Sombra, apareció el perro negro de

la lengua roja y los colmillos blancos, Natalio lo mira y cae al suelo

aturdido, creyendo que dormía en su cama, pero allí no había cama

sino una poza de agua.

En la casa de Natalio su esposa Carmen preocupada se fue a dormir,

durmió un sueño y de repente despertó y al no ver a su esposo se

levanta y se va a la pieza de su hijo Rosamel. Le pide que se levante

y lo vaya a buscar, "a lo mejor se quedó donde el vecino Olguín", le

dice. Rosamel se fue a la pesebrera a buscar un caballo y partió en

busca de su padre, grande fue la sorpresa al encontrarlo al lado de la

poza de agua en el Paso La Sombra.

Cuando Natalio llegó a su casa conversó con su esposa y le relató todo
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lo que le había ocurrido, lo de los burros en el primer paso, lo de los

cerros en el segundo paso, lo del perro en el tercer paso.

"Aquí está pasando algo, Carmen," le dijo. "Pero yo lo voy a descu-

brir", su esposa le contestó  "a lo mejor es el viejo Olguín el que está

haciendo esto", Natalio pensó y dijo: "no sé"...

Pasaron los días y semanas, Natalio siguió visitando a su amigo y

a la hora de volver, siempre de noche, se repetían las mismas co-

sas, en el paso La Carreta aparecían los burros revolcándose en la

tierra pegando tremendas patadas, en el paso La Coylera vio los

cerros y el caballo que relinchaba y retrocedía hacia atrás, en esos

momentos se acordó de su esposa cuando le dijo que podía ser su

amigo Olguín; se fue al paso La Sombra y nuevamente se encon-

tró con el perro de la larga lengua roja y los colmillos blancos. Al

llegar a su casa le contó a su esposa y a sus hijos, a su hija Petronila

le pidió que le buscara la sal más gruesa y a su hijo le pidió que le

cargara el revolver, "ahora voy a pillar al diablillo que me

está haciendo estas cochinadas", dijo en voz alta.

Eran las siete de la tarde, hora de invierno cuando Natalio

decide visitar a su amigo, conversan como de costumbre, del

trabajo, de los animales, se hizo de noche muy luego y Natalio

se despide y se va rumbo a su casa. No hizo el mismo camino

de los días anteriores, se fue directamente al Paso La Sombra

para enfrentar al perro que se le aparecía, cuando lo vio sacó

el revólver y le disparó en plenos ojos y el perro desapare-

ció. Al día siguiente Carmen salió temprano a buscar las va-
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cas, porque su hijo había amanecido enfermo, caminaba con

sus hijas cuando vio que por el camino venía una persona, se

distinguía poco porque había una espesa neblina, cuando es-

tuvo cerca vio que era Eusebia la esposa de Olguín.

¡Tan temprano por aquí vecina!

La vecina le respondió que justo iba para su casa a pedirle ácido

bórico para curar los ojos de su esposo, quien había amanecido

con los ojos cocidos y no veía nada. Carmen no pudo ayudar a la

vecina porque no tenía el remedio.

Al poco tiempo supieron que Olguín había fallecido. Natalio, su

familia, vecinos y amigos fueron al funeral de Olguín. Todos re-

zaban junto al difunto encomendando su alma a Dios cuando es-

cucharon ruidos tremendos en el techo de la casa, se sentían como

aleteos de pájaros ensordecedores, alguien dijo esos son los Tue-

tué, pájaros que suelen andar en las noches y que sólo se escuchan

porque nadie los puede ver, sus gritos son desesperados y dan

terror, son los brujos vueltos pájaros.. Nadie salió de la habitación

hasta que dejaron de escuchar los gritos de los pájaros Brujos.

Al otro día cuando fueron a enterrar a Olguín el ataúd se encon-

traba muy liviano, muy curiosos lo dejaron caer al suelo y lo

abrieron… ¡No había nadie dentro del ataúd! Cuando salieron

de la sorpresa Natalio y Carmen dijeron en voz baja:

"Olguín era el Brujo que nos estaba haciendo daño... "Bien me-
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recido lo tiene hijo del demonio", murmuró Natalio. Mirando el

ataúd vacío.

(Aquí termina este cuento que me contó mi abuelita una tarde de

otoño.)
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T E R C E R    P R E M I O

R E G I Ó N  M E T R O P O L I T A N A

La muerte en el pasado:
modelo de solidaridad humana

Eduardo Adrián Meza Meza
MELIPILLA, SANTIAGO

Purísima Plaza, mi abuelita por parte de papá, es una mujer

que sabe muchas historias. Digo esto, porque el año pasado

en el colegio me pidieron que averiguara una historia de esas que

se contaban antiguamente, pues mi profesora decía que como

antes no había televisión ni radio, la gente se entretenía contando

historias. Claro que era así, porque cuando le pregunté a mi abue-

lita, una historia, ella de inmediato empezó a relatarme una, pero

luego de terminar ésa, continuó con otra y luego con otra y así

terminó contándome alrededor de diez historias. Yo no sé si real-

mente todas aquellas narraciones eran verdaderas, porque mi

abuelita me contaba cada cosa. Pero entre tantas historias, que

me contó,  la que más me gustó o,  mejor dicho, la que más me

llamó la atención fue el relato de los funerales de esa época.

Cuenta mi abuelita que antiguamente los funerales no eran como

los de hoy en día. Sino que la gente llevaba a sus muertos hasta

el cementerio en andas, envueltos en sábanas blancas, recorrien-

do distancias muy largas, por lo cual,  al pasar por una localidad

vecina, toda la gente que iba acompañando al difunto gritaba en
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coro ¡A la caridad! ¡A la caridad! Este grito anunciaba la presencia

de un funeral. Por tanto, especialmente los hombres, salían de sus

casas a ayudar a cargar al difunto.

Durante este recorrido los deudos y acompañantes no cesaban

de orar y llorar a su ser querido, hasta llegar al cementerio de la

ciudad más cercana. En este caso, Melipilla.

Todo esto, según mi abuelita, se hacía de noche, porque durante

el día,  sobre todo si era época de verano, era mucho el calor para

los acompañantes y también para el difunto, ya que,  como ante-

riormente dije, iba sólo envuelto en sábanas.

El hecho de realizar el funeral de noche impedía en parte que

quienes por turnos voluntarios cargaban al difunto se fatigaran,

como también demoraba el proceso de descomposición del di-

funto.

Es increíble cómo las cosas van cambiando con el tiempo, yo

creo que es producto del progreso y los avances de la ciencia y la

tecnología. Pues en aquella época todavía no se conocían me-

dios de transporte, ni siquiera existían carretelas. Por lo tanto, la

gente se las ingeniaba para ayudarse ante estas circunstancias,

independientemente de si eran conocidos o no.

Pienso que el trabajo en equipo, como dice mi profesora, facilita

las tareas, y esta historia, es un verdadero ejemplo de todo lo que

podemos lograr, con la ayuda de los demás.
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