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PRESENTACIÓN

Con el propósito de rescatar los valores literarios y las tradiciones  
de nuestro país, la Fundación de Comunicaciones, Capacitación  
y Cultura del Agro, Fucoa, desde 1993 convoca al Concurso de 

Historias y Cuentos del Mundo Rural. Once años han transcurrido desde 
que Fucoa realizó el primer llamado y el tiempo fue sumando a miles de 
personas, lo que ha superado con creces nuestras expectativas.

Del mismo modo, con la intención de promover la creación poética, que 
ha sido tan prolífica en el mundo rural, desde el año anterior se convocó al 
Concurso de Poesía, como complemento necesario del anterior certamen. 
Hoy presentamos su segunda versión.

Esta invitación a liberar la imaginación y la creatividad ha ganado adeptos 
y ya tiene un merecido lugar entre los adultos y los niños de  las escuelas 
rurales de nuestro país, que realizan un aporte fundamental a esta iniciativa, 
en la que colabora el Ministerio de Educación, a través de su Programa de 
Educación Básica.

Sin duda, es en la ruralidad donde se encuentra una parte importante del pa-
trimonio cultural de nuestra nación. Allí, la posibilidad de vivir plenamente 
y en contacto con la naturaleza es posible. En estos espacios, la convivencia 
familiar se afianza. Los mayores -como es la tradición- mantienen un lugar 
privilegiado, que se construye de respeto y admiración de los más jóvenes 
por la sabiduría que otorgan los años.

Los relatos de esta antología son el resultado del enriquecedor encuentro 
de generaciones, que inspiró a hombres y mujeres del norte soleado, del sur 
lluvioso y de los templados territorios del centro de Chile. Sus testimonios 
son fuente inigualable de recuerdos ancestrales, memoria y sabiduría, que 
aquí se difunden con el fin de preservar inalterable su identidad.

No podemos arriesgarnos a que el patrimonio cultural, que identifica a los 
distintos pueblos que conviven en territorio nacional, se pierdan en medio 
de un proceso de globalización que inunda al mundo y que tiende a homo-
genizar el quehacer de sus habitantes.
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La misión, que como institución del Estado le corresponde a Fucoa, nos 
impulsa a seguir adelante en esta tarea. Tenemos razones para sentirnos 
satisfechos, sin embargo, debemos seguir alentando el rescate de los valores  
propios de nuestra identidad. 

El jurado estuvo integrado por destacadas personalidades del arte y las letras 
nacionales, cuya presidencia general recayó en el escritor, poeta y periodista 
Jorge Montealegre Iturra. Su tarea fue ardua, porque los participantes riva-
lizaron en la calidad de sus participaciones y, en varias ocasiones, tuvieron 
que definir los ganadores con mucha discusión. 

Debemos expresar nuestros agradecimientos por su trabajo y dedicación a 
los integrantes de los jurados: Pía Barros, Sonia Montecino, Floridor Pérez, 
Marcia López, Rayén Carimán, Sergio José González, Elicura Chihuailaf, 
Raquel Barros Aldunate y Alejandra Basualto.

La Fundación edita esta Antología con todos los trabajos seleccionados y los 
pone a disposición del público, como un aporte más a la cultura de nuestro 
país. Los textos originales son depositadas en el Archivo de la Literatura 
Oral de la Biblioteca Nacional, donde pasan a formar parte del Patrimonio 
Cultural de Chile, quedando a disposición de los estudiosos del futuro. 

En esta undécima versión nos sentimos agradecidos por todos aquellos 
que participaron y enviaron sus trabajos a nuestra institución. También a 
quienes han realizado las distintas labores que han hecho posible la edición 
de esta obra, que sin su compromiso y abnegado trabajo no podría haber 
sido realidad en los perentorios plazos asignados. 

Sabemos que son muchos quienes comparten nuestra preocupación por la 
cultura nacional y que como nosotros trabajan por ella como una forma de 
resguardar nuestra identidad.

Santiago, noviembre de 2003

Francisco Larenas Bouquot
Vicepresidente Ejecutivo
Fundación de Comunicaciones, Capacitación y Cultura del Agro, Fucoa.
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PRIMERA PARTE 

CATEGORÍA A
"HISTORIAS CAMPESINAS"



12

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

HOY "CAZUELA  EN LAS  PORUNDIÉ"

De punta en blanco entró mi abuelo a la cocina. Descendiente de  
francés:  alto, delgado, tez blanca, pelo oscuro, y sus ojos, como  
el agua del lago Conguillío. Botas a la rodilla, pantalones claros, 

una camisa de cuello almidonado, y su pelo en perfecta quietud que le 
proporcionaba la gomina.

Llevó la taza de café con leche hasta sus labios. Qué fascinante figura, qué 
adorable, pensaba yo en silencio.  El deseo de querer ser como él en esos 
momentos, me llevaba a imitarlo en mis juegos con Fabián, el hijo de la 
cocinera.

Luego de que éste se retirara de la cocina, mi abuela, una mujer dura, po-
sesiva, masculina, gris en sus tonos y vestidos, pasó a supervisar que todo 
estuviese marchando bien.

A esas horas yo era un fantasma. Los niños toman desayuno y juegan por las 
mañanas. Las labores de la casa reemplazaban mi presencia y me permitían 
jugar a mis anchas o escuchar sin esconderme, bajo la claridad de la luz del 
día, lo que sucedía en la casa.

En ese momento, mi abuelo Daniello se acercó nuevamente a la cocina para 
decir que llegaba a la hora del té, o tal vez en la cena, que no lo esperáramos 
antes.

Junto con el sonido de sus tacones al salir de la casa, reconocí en el rostro 

PRIMER PREMIO NACIONAL

CLAUDIA ANDREA APABLAZA VALENZUELA
24 AÑOS

LICENCIADA PSICOLOGÍA CLÍNICA
ÑUÑOA
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de Rosario, la cocinera. Una pequeña sonrisa cómplice con ella misma, o 
quizás con algún recuerdo o idea que pasó por su cabeza.  Mi abuela Josefina 
no lo notó. Mantuve sin duda, mi actitud de silencio.

Ya en el patio, cerca de un puente en que solíamos jugar con Fabián, éste se me 
acercó y con una postura que busca complicidad, me dice casi al oído: 

—Hoy hay  "cazuela en las porundié". Al parecer, como me contó, lo había 
escuchado la noche anterior cuando fue con Rosario al almacén a hacer 
algunos encargos.  Las noticias allá en Longaví, como en todo el pueblo, 
corrían más rápido que el viento.

Primera vez que escuchaba eso de "cazuela en las porundié". Sabía lo que 
eran las cazuelas. También lo que eran las "porundié". Mi abuela me había 
contado que eran unas señoritas que les gusta estar con muchos hombres 
tan sólo por un diez. Entonces resultó que no podía asociarlo.  Sin embargo 
me produjo una especie de curiosidad y fascinación, sobre todo por la forma 
en que Fabián me lo contaba.

Mi mente aún inocente para algunas asociaciones abstractas, pero fuertemen-
te cargada de ese deseo infantil, de ese placer que comienza a despertarse a 
cierta edad, me llevó a ceder a la invitación que me hacía Fabián. Consistía 
en ir a mirar de lo más cerca posible lo que iba a suceder en la casa de las 
"porundié".

Llegamos a una casa abandonada al final del pueblo. Estaba en un callejón 
angosto, pero grato. Sin árboles que taparan el sol, ni pasto que imitara esas 
enormes casas patronales. Fabián me dijo que la casa que estaba al frente del 
lugar donde nos ocultamos, era la casa de esas señoritas.

Tocaron las doce, y de a poco comenzaron a llegar algunos hombres de la 
ciudad. Entre estos rostros reconocí, por ejemplo, a Don Julián, el nota-
rio; a Jacinto, el dueño de la farmacia; al administrador del fundo "Las 
Hortensias", a un amigo de mi abuelo que siempre visitaba la casa los 
sábados por la tarde, algunos de sus compañeros de naipe, entre otros.  
Así, de a poco, fueron llegando uno a uno a ese lugar más caballeros. A 
ese lugar que me pareció que era un centro de reunión de personajes ilustres 
del pueblo.
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De pronto divisé de lejos la silueta de alguien que conocía. Lo reconocí, era 
mi abuelo. Desde el principio del callejón vi cómo éste se acercaba a la casa. 
Hice el intento de pararme para ir a saludarlo, pero Fabián rápidamente me 
disuadió a que no lo hiciera. Diciéndome que si lo hacía, no alcanzaríamos 
a verlo todo.

Cada vez lo veía más cerca, hasta que finalmente se puso bajo el umbral de 
la puerta de la casa.  Luego, una mujer lo salió a recibir  y entraron.  Me 
quedé con el deseo de llamarlo, de decirle que yo también formaba parte de 
aquel evento, pero ni siquiera intenté hacerlo, pensando en lo que Fabián 
me había dicho.

Una de las ventanas que daba al salón principal de la casa nos permitió mi-
rar, desde afuera, tranquilamente, el espectáculo. Nadie estaba preocupado 
de lo que sucedía más que adentro de la casa. Ahí todo era fiesta, jolgorio, 
una gran celebración.

Se sentaron todos en una gran mesa larga. Botellas de vino sobre un mantel 
blanco. Flores frescas en jarrones rebasados de un agua cristalina, como recién 
sacada del riachuelo que pasaba junto a la casa. Había ahí adentro, aparte  
de muchos hombres, también muchísimas mujeres.  Estas eran bellísimas. 
Llevaban vestidos de colores, anchos, floreados, y su cabello se lo tomaban 
en un moño o en una trenza, otras se lo dejaban suelto.

Desde la cocina venían mujeres con platos llenos de una cazuela que no tenía 
en absoluto la presencia de esa que servían en casa de mi abuela.  Todo era 
de otros colores. Imaginaba que el aire que se respiraba ahí adentro también 
era distinto, lo que me llevó nuevamente a decirle a Fabián por qué no en-
trábamos nosotros también ahí. Su negativa fue esta vez más dura.  Pensé en 
mi abuela y recordé esas prohibiciones secas que me hace ante situaciones 
que parecen de todo mi placer.  Siempre se niega a que participemos, como 
por ejemplo de los paseos en la plaza del día domingo después de misa.  
Cuando veo a mis amigos comer dulces, algodones y correr entre los árboles.

Tres de ellas, quizás las más hermosas, estaban sentadas en una especie de 
escenario. Comenzaron entonces a entonar canciones alegres, que me des-
pertaron las ganas de bailar y besarlas. Cantaron durante todo el almuerzo.  
Luego los hombres que iban terminando sus cazuelas se acercaban a alguna 



15

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

de estas tantas mujeres, y las sacaban a bailar.  Estaban sentadas alrededor 
de las cantantes, y era desde ahí donde los hombres las iban a buscar para 
invitarlas a la pista.

Los jarros con vino se acabaron, trajeron más. Comenzó así el baile. No 
entendía por qué se intercambiaban parejas. De una se pasaban a otra, y 
luego a otra, hasta que al parecer encontraban a la que andaban buscando 
desde que entraron a la casa.

Los vestidos formaban una fiesta de colores. Comenzaron las caricias, las 
piernas empezaron a dejarse ver cuando estas hacían un paso osado o cuando 
alguno de ellos la daba vuelta de una forma especial. Eran piernas gordas 
y llevaban algo que nunca había visto. Unas medias que no terminaban 
arriba, sino que las sujetaban unos hilos, similares a los suspensores que 
usa mi abuelo. Eso me gustó mucho. Mi cuerpo comenzó a latir cada vez 
con mayor intensidad. Yo era cada uno de esos hombres que estaba en esa 
pista de baile, cada una de esas mujeres, estábamos borrachos, pero com-
pletamente dichosos.

En este júbilo había olvidado a mi abuelo, hasta que lo reconocí. Era el más 
bello de todos, sin duda, y la mujer con la cual estaba, también.  Morena, 
pelo crespo hasta la cintura, labios gruesos, rojos, y llevaba puesto un vestido 
similar al tono de sus labios, escotado, entallado en la cintura. Quería ser él 
nuevamente, pero no imitarlo como en mis juegos, ser él y posar mi mano 
en esa cintura, luego en esas piernas, levantarle el vestido a esa mujer, como 
él lo estaba haciendo.

De a poco los hombres comenzaron a desaparecer por un pasillo largo, 
oscuro, que iba desde el salón hacia el fondo de la casa. Iban de a parejas. 
Mi abuelo también desapareció. Don Julián iba con una más apagada, 
pero igualmente soñable; el farmacéutico con una más pequeña; su amigo, 
con el que jugaba a los naipes con una rubia; y así de a poco comenzaron 
a desaparecer hasta que no quedó absolutamente nadie en el salón. Sólo las 
guiítas y una mujer mayor, con un traje no menos exuberante, y que en ese 
momento salió de la casa.

Con Fabián pensamos que todos iban a salir de la casa, de la mano de 
sus compañeras e irían a pasear por algún campo cercano. Pero nada de 
eso sucedió.
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Mi cuerpo estaba extasiado, y mi sangre corría por éste de un modo intenso 
después de haber presenciado esas fogosas escenas. Nunca había contem-
plado algo así. Mi imaginación esperaba por algo más, un acto cúlmine, 
decidor, tangible.

Nos quedamos ahí con Fabián a la espera de nuevos acontecimientos. Pero 
nada más sucedió. Para nuestra frustración, comenzaron a salir, después 
de algunas horas, desde ese largo pasillo, todos los personajes que vimos 
perderse en éste. Mi abuelo fue uno de los últimos. Fue ella quien lo dejó 
en la puerta. Se besaron, pero sin esa pasión que vi antes.
Cuando llegamos a la casa con Fabián, no aguanté a correr donde mi abuela 
y contarle todo lo que había visto con lujo de detalles.  Sabía que ella se 
fascinaría con mi historia. La sacaría de su tedio grisáceo y gigantesco, por 
algunos minutos, tal vez para siempre. Corría a su pieza y le dije: -Abuela, 
hoy hubo  "Cazuela en las Porundié", y estaba mi abuelo.

Tras esa declaración, lo único que escuché fueron gritos. -¡Rosario llévate 
a este niño a su pieza! -Y el patrón ¿dónde está? -gritaba con una enorme 
rabia, que emanaba de sus poros, sobre todo de sus ojos de gato enfureci-
do. Durante toda la noche sólo escuché sus lamentos, mientras mi abuelo 
dormía silencioso en su escritorio.
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SEGUNDO PREMIO NACIONAL

LA ESTACIÓN QUE MIRARÍA AL MAR

A finales del siglo 19, en una franja austral del territorio chileno  
 que estaba separado por el resto del país por una inquebrantable  
 realidad geográfica y por un hostil clima que empieza a ser po-

blada por nómades que vienen del norte, de la Patagonia argentina y de 
la Isla Grande de Chiloé, de a poco aparecen las casas brujas que desafían 
el derecho de propiedad de la Rubia Albión y de los dominios de la loca 
geografía aysenina.

Trapananda la bautizaron los españoles, refiriéndose a un estado del paraíso; 
Ice End los ingleses, aventurando el fin de los hielos; y Aysén los naturales.

En su corta historia, no ha habido huésped de La Moneda que no haya 
buscado dejar su legado. A finales de la década de los cincuenta siguiendo 
la labor industrializadora de sus profesores, bajo el gobierno de Juan Anto-
nio Ríos se decide emprender la construcción de un ferrocarril que uniría 
definitivamente la Provincia de Aysén con el resto del país, para lo cual se 
destinaron una serie de funcionarios que ocuparían las recientes nuevas 
estaciones de ferrocarril, que se extenderían por vez primera a la Patagonia 
chilena. Una de estas estaciones era Puerto Cisnes, una pequeña caleta de 
pescadores, y uno de estos funcionarios era Santiago Jorquera, que al in-
gresar esa fría mañana de abril exageradamente abrigado a la oficina de la 
estación de ferrocarril de Rancagua pudo ver allí frente a sus ojos brillantes 
de impresión como dos luceros, el oficio con la firma inconfundible del jefe 
de personal, con su nombramiento como Jefe de Estación, cargo que había 
esperado durante largos años, pareciéndole ya desvanecida la posibilidad, la 
cual llegaba cuando las esperanzas de concretar tan anhelado sueño estaban 
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perdidas. Pero este nombramiento era una verdadera traición del destino. 
Debió partir de Rancagua, rumbo al sur, primero hacia Puerto Montt. Como 
funcionario de ferrocarriles tenía derecho a ocupar un vagón para traer sus 
pertenencias. Como al principio partió solo, llevó sólo lo indispensable y 
la otra parte la negoció con unos comerciantes, para ganar algunos pesos 
extras.  Así se encontró viajando con su rostro afirmado a la ventanilla rumbo 
al sur, rumbo a la Patagonia aysenina. Al llegar a Puerto Montt, recibió su 
primera sorpresa:  ahí recién se enteró que Puerto Cisnes era una pequeña 
caleta donde no vivían más de un par de almas que hacían patria y que aún 
le quedaban dos largos días de navegación.

Al subir al vapor que lo trasladaría a su  nuevo destino lo primero que pudo 
escuchar del marino que recepcionaba a los pasajeros no fue más que una 
risa burlona que le decía –usted está loco, iñor– ahí nunca van a poder meter 
un ferrocarril.  Al preguntarle por la estación de Puerto Cisnes, a pesar de 
su orgullo herido, no se dejaba amilanar, terminar su carrera como jefe de 
estación era la culminación que cualquier ferrocarrilero desearía, un lugar 
propio donde esperar el tren.

El viaje marítimo se le hizo interminable. Puerto Montt, Melinka, Puerto 
Aguirre, Puyuhuapi, con un constante mal tiempo que lo obligó a perma-
necer dos días tirado en el camarote común de tercera clase, hasta que al 
amanecer del segundo día  entraron por un canal donde al fondo de él se 
observaban dos tenues chonchones que daban sus últimos bríos de vida, 
hasta que bruscamente “El Taito” se detuvo en plena bahía. Al pasar unos 
minutos pudo observar cómo desde la playa partía rápido como el viento 
una chalupa en busca de los pasajeros que podían  arribar a la localidad y 
de los víveres para los escasos habitantes, pero nadie tenía idea que venía un 
funcionario de ferrocarriles, a pesar de que había avisado con anticipación 
de su arribo, es más, muchos de los habitantes ni siquiera conocían un tren.

Al embarcarse en la chalupa rumbo a la bahía y cruzar algunas palabras entre-
cortadas, producto del mareo con el dueño de la embarcación y al enterarse 
este, don Remigio Latorre, del objetivo de Santiago, amablemente lo invita 
a quedarse en su casa hasta que encuentre donde quedarse definitivamente.

Tal como le habían dicho, Puerto Cisnes era una pequeña caleta donde 
no vivían más de un par de personas y por primera vez pareció entender el 
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frío presagio del marino. Por más que miró y preguntó, tuvo que autocon-
vencerse que  no existía la estación de ferrocarril que él esperaba encontrar. 
Unas lágrimas de frustración y rabia mojaron suavemente su rostro. Que le 
sirvieron de algún refresco ante él sol resplandeciente que a cualquier inge-
nuo le hubiese parecido estar en otra latitud. Esto hizo pensar a Santiago 
que al menos el clima lo iba  a acompañar en su aventura, pero solo fue 
una ilusión. Su actitud jovial y conservadora pronto le hizo saber de boca 
de los lugareños que la máxima autoridad era don Héctor Valdés Abarzúa, 
Subdelegado. En cuanto pudo partió a visitarlo, grande sería su sorpresa al 
saber que la primera autoridad local no tenía ni idea del ferrocarril, ni de un 
futuro proyecto, pero no se desanimó ante esto, se acordó que su vida nunca 
le había sido fácil. A temprana edad perdió a sus padres, siendo criado por 
su abuela materna, que entre retos y castigos transcurrió su niñez, obligado 
a abandonar sus estudios para ayudar al sustento familiar, para continuarlos 
ya de adulto, tampoco nunca tuvo aceptación por parte de la aristocrática 
familia de su mujer, que siempre lo rechazó por su origen humilde.

Santiago no podía desfallecer ahora, aunque a ratos frente a tanto tropiezo 
parecía venírsele el mundo encima, se dio ánimo como pudo, construyó una 
pequeña casa que le servía de oficina y habitación, que con el tiempo llegó 
a ser el edificio más  importante del pueblo, fijó en la entrada que daba de 
frente a la calle un letrero hecho con prolijidad, que decía:  “Estación de 
Ferrocarriles de Puerto Cisnes”.

Los sueldos le fueron llegando casi con puntualidad. Una parte se la enviaba 
a su familia y el resto se lo dejaba para él, al no haber mucho en que gastar, 
decidió invertir una porción del dinero en habilitar su oficina que al cabo 
de un par de años parecía una verdadera estación de ferrocarril. Su actividad 
al principio causaba risa, curiosidad y desconfianza entre los cisnenses, pero 
finalmente se los terminó ganando a todos, pasando a ser uno más del pueblo.

Al cabo de tres años había enviado 27 oficios a la jefatura, al cabo del últi-
mo año había llegado a enviar uno por mes, solicitando información sobre 
su presencia en la zona o que al menos le informaran sobre el avance del 
proyecto, que él creía en marcha. Sólo una vez recibió una dura respuesta, 
que espere en su destinación y que el proyecto dependía de la decisión del 
gobierno.
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En tanto Santiago no desperdiciaba su tiempo. Con puntualidad inglesa se 
levantaba a las 7 de la mañana, ocupaba media hora para tomar desayuno, 
caminar por la playa y a las ocho en punto estaba frente a su oficina. Su 
jornada era de tiempo completo, le costaba copar el tiempo, en parte le 
ayudaban sus trabajos de artesanía y los oficios que le solicitaban algunos 
pobladores, especialmente dirigidos a las autoridades, pidiendo ayuda para 
contribuir al progreso del pueblo, objetivo al que nunca estuvo ajeno.

Al cabo de 7 años su esposa y sus 2 hojas, al tener tan poca información 
del marido y padre, deciden venir a acompañarlo, si bien les mandaba 
mensualmente gran parte de su sueldo, el trabajo y la preocupación por ver 
cumplido su sueño del ferrocarril llegando a Puerto Cisnes lo habían hecho 
despreocuparse en demasía de su familia, que en estos años no había recibido  
más que un par de cartas describiendo el sector y prácticamente no hablaban 
de él. Ante esto deciden viajar y venir a su lado; aprovechando que sus hijas 
eran aún pequeñas y podían estudiar en la escuela de la localidad.  Al saber 
esto, Santiago decide empezar a construir no sin dificultad una casa donde 
poder vivir junto a los suyos, eligiendo un lugar cercano a su oficina junto al 
río San Luis y frente al mar.

En estos largos años, Puerto Cisnes había crecido, Santiago vivía junto a 
su familia, y la Empresa de Ferrocarriles del Estado había decidido enviar a 
otro funcionario. Alberto Arismendi a trabajar a este puerto, al principio le 
pareció una burla de la jefatura, pero después pensó –si envían a otra per-
sona, es por que pronto van  a empezar a trabajar en la obra- y nuevamente 
iba poder oír el agradable ruido de una locomotora, que con los años que 
llevaba sin escucharlo le parecía olvidado.

Pero pasaban y pasaban los años y la obra no se concretaba, así que decidió 
él mismo empezar a construir su propio trazado, buscando información, 
reuniendo mapas, información topográfica, viajando de a pie; de  a caballo 
por todos los lugares, desde un principio comprendió que ésta sería una de 
las tareas más difíciles, incluso más complicadas que el ferrocarril trasandino 
y el transiberiano, ya que el paisaje estaba formado por lagos importantes, 
ríos caudalosos y una selva impenetrable. Al descubrir un lugar adecuado para 
el trazado, lo dibujaba con todas las  indicaciones posibles y escribía toda la 
información necesaria, los dibujos los pegaba en la pared y la información 
escrita la guardaba celosamente. Con el tiempo los dibujos coparon toda la 
pared de la pequeña oficina de Santiago. En forma paralela le había ordenado 



21

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

a su subalterno que se preocupara de juntar bastante ciprés de las Guaitecas 
para ayudar en la construcción de los soportes de la futura línea férrea.

Después de haber reunido bastante información, consideró que ya era 
tiempo de solicitarle a la autoridad, en forma personal, la construcción del 
ferrocarril de la Patagonia chilena, además la información por él recopilada 
consideraba que sería de valiosa ayuda para el objetivo.

Así que una lluviosa mañana de octubre decide emprender viaje a Puerto 
Aisén junto a su ayudante Alberto Arismendi, aprovechando el paso del 
“Calbuco” que era el nuevo buque que hacia el tramo Puerto Montt – Puerto 
Aysén. La información recopilada durante sus largos años de investigación 
copó varios bultos, por lo que hacían difícil su traslado.

Desde que llegó a Puerto Cisnes, Santiago no había vuelto a salir, resultándole 
el viaje en extremo complicado, pero nunca tan duro como aquel primer 
trayecto que había hecho hacia ya largos años, el que había dado inicio a 
su aventura en la Patagonia.

Al cabo de un día completo de travesía en un camarote de primera clase, 
abarrotado de documentos, que no abandonó durante todo el transcurso 
del viaje, se encontraba frente a Puerto Aysén, cuando dos fuertes pitazos lo 
despertaron bruscamente. Una suave lluvia armonizaba el paisaje del lugar. 
En aquel puerto un carretón llevó el equipaje de Santiago y su ayudante a 
un hospedaje cercano al principal edificio  administrativo de la Provincia 
de Aysén. Dos días después un nervioso Santiago, acompañado de toda 
la información recopilada en sus largos años, ingresaba al despacho del 
General Marchantt,  Intendente de la época. Frente a la entusiasta exposi-
ción del ferrocarrilero, y a la impresionante información recopilada por el 
funcionario, no pudo más que dejar impresionado a la primera Autoridad 
Provincial, que junto con comprometer todo su esfuerzo en pos del objetivo 
y hacer un comentario sobre la exactitud y valor de la información, atinó a 
decir: –Ojalá todos los funcionarios del Estado fueran como usted– halago 
que ni siquiera alcanzó para darle un regocijo al espíritu de Santiago.

Si bien la respuesta del intendente no satisface las expectativas del ferrocarri-
lero, al menos le abrieron una luz de esperanza. Después de 15 días volvió a 
Puerto Cisnes con un moderado optimismo, que esperaba que fructificara 
en un futuro no muy lejano.
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Pero continuaron pasando los años, Santiago jubiló, pero ni siquiera eso 
detuvo su empeño en continuar trabajando para ver su objetivo cumplido: 
el tren llegando a su puerto adoptivo. Si bien jubiló, nada cambió en la vida 
de este ferrocarrilero, siguió asistiendo con puntualidad inglesa a la oficina 
que el mismo había construido hacia unos años, cuando había llegado tan 
ilusionado a esta sureña localidad, y continuó recopilando y actualizando 
la información que él poseía.  No se resignaba a no ver cumplidas sus es-
peranzas, volvió a escribir una tras otra carta a la autoridad, pero nunca le 
llegó una respuesta. Su familia con insistencia le pedía que abandonara su 
obsesión por el ferrocarril y que tratara de vivir sus últimos años descansando 
y disfrutando de la vida, pero nada era capaz de detener el objetivo de este 
hombre. Cada día su salud se deterioraba y la decepción que provocaba el no 
ver cumplidos sus sueños ayudaba a deteriorarla aún más. Sus paseos por la 
playa con la mirada perdida en el horizonte o las escaladas al cerro Gilberto 
para observar el valle y soñar con el trazado de la línea férrea constituían 
sus únicas distracciones.

El cáncer que lo afectaba ya había hecho todo su trabajo, había horadado por 
dentro su alma y su cuerpo.  Con la mirada perdida en el horizonte –como 
resignándose a un final trágico– solía caminar lentamente por el pueblo.  El 
objetivo por el que tanto había luchado se veía cada día más lejano; hacía ya 
largos tres meses que no había vuelto a escribir para solicitar información 
sobre el ferrocarril de la Patagonia. Esperaba con resignación que la suerte 
fuera capaz de torcerle la mano al tozudo destino.  Ya casi no hablaba, comía 
poco, sólo para evitar la eterna insistencia de su esposa, hasta que un día ya 
no pudo más, su agotado cuerpo sólo podía mantenerlo postrado en la cama, 
los esfuerzos hechos con desesperación por su mujer e hijas fueron en vano.
Aprovechando que pasaba el barco por Puerto Cisnes, en un intento extre-
mo por salvarle la vida, lo trasladan a Puerto Montt, pero todo fue inútil. 
Estuvo inconsciente casi todo el trayecto, contando con el esmerado cuidado 
de su esposa y una de sus hijas que lo acompañó en esta última travesía, 
y un practicante que era un pasajero ocasional, que recordaba haber visto 
a Santiago años atrás entrando con una ruma de documentos al despacho 
del General Marchantt.

El trayecto desde Puerto Cisnes, pasando por el rudo golfo del Corcovado 
fue sólo una mecedora para su espíritu que ya transitaba hacia la eternidad.  
Tuvo un breve despertar un poco antes de llegar a Puerto Montt, que le sirvió 
para despedirse de los suyos y solicitar como último ruego a la compañera 
de sus desventuras, que destruya toda la información por él recopilada en 
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estos largos años, como una dura y cruel respuesta a sus sueños inconclusos 
y como una protesta tardía frente al traicionero destino.

Como pidiendo permiso al ferrocarrilero que se iba, casi como una reverencia 
ya póstuma, el “Calbuco” lanzó dos tímidos y frágiles pitazos para anunciar 
su llegada a Puerto Montt, mientras Santiago daba su último respiro y partía 
rumbo a la eternidad.
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TERCER PREMIO NACIONAL

EL CAZADOR

El viejo Nicasio se miró las manos forjadas en años de arado y hor- 
queta, siembras y cosechas; después levantó un poco la vista sin  
detenerla en ningún lugar en especial sino sólo como señal de que 

estaba inquieto, molesto por algo.

Afuera llovía y el viento norte pugnaba por entrar por las rendijas de la rústica 
puerta de madera, flanqueada por los gruesos muros de adobe que sostenían 
férreamente el techo de tejas de la casa de mi amigo y compañero de curso, el 
Luchín, y cuando lo lograba, hacía volar un poco de ceniza al avivar el fuego 
que mantenía caliente una tetera negra de años de hollín, que emitía entonces 
su vapor con un poco más de fuerza.

Me acomodé la gruesa manta de lana de oveja sobre la espalda y apreté las 
manos sobre sus bordes anudados, en un afán por ajustarla a mi pecho y 
protegerme del frío invernal de aquella tarde de 24 de junio, día de San Juan.

Tratando de ignorar mis zapatos mojados y mis pies entumidos metí un 
pedazo de pan dulce con que celebrábamos la fiesta del santo en  mi café 
de azúcar quemada y al llevármelo a la boca ansioso por el hambre y por el 
frío, pensé en mi mamá que a esa hora de la tarde ya estaría preparándonos 
la leche caliente con una cucharadita de aguardiente para evitar los resfríos, 
pan amasado recién hecho con mantequilla y miel de abejas para recibirnos 
al anochecer.  Los zapatos cubiertos de barro, las mantas y los gorros los 
dejaríamos a la entrada de la casa donde ella los retiraría con el cuidado 
necesario para no ensuciar el piso siempre encerado y brillante. Nosotros 
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debíamos hacer nuestra parte que era pasar directamente al baño, lavarnos 
y ponernos los pijamas deshumedecidos en el brasero que mantenía los días 
más fríos en la cocina, de ahí salir corriendo hacia las camas provistas de una 
teja caliente envuelta en varias hojas de papel cementero para calentarnos 
los pies, tomarnos la leche con malicia, tragarnos un Dominal y contarle 
todo lo que nos había pasado durante el día.

Nos habíamos levantado muy temprano con mis hermanos Reinaldo, un 
año mayor que yo, y Ramiro, un año menor, y como el día amenazaba con 
lluvia, habíamos llegado hasta la cama de mi papá, que tenía el sueño pe-
sado y se levantaba tarde, en busca del permiso necesario para salir y cazar 
y sacar camarones que coceríamos en la noche con un poco de longanizas, 
cebolla y ají.  Esa era una buena hora para nosotros ya que al acercarme a 
hacerle la petición en nombre de los tres, él nos preguntó sin abrir los ojos 
ni el entendimiento.

—¿Está lloviendo afuera?
—¿No, papá? –le contestamos a coro los tres.
—Entonces pueden ir; pero si llueve, ¡no! –sentenció, dando por terminada 
la audiencia matinal. Eso era lo que necesitábamos.

Él siguió durmiendo y nosotros nos apresuramos a despedirnos de mamá 
para encaminarnos hacia la casa de Luchín Briones con la escopeta Win-
chester de dos cañones superpuestos, del 16, que nos había conseguido 
Ricardo con uno de sus amigos.  Ese era el verdadero motivo del viaje, la 
joyita que llevábamos de sorpresa donde nuestros amigos, una belleza frente 
a las anticuadas escopetas hechizas que fabricábamos con trozos de cañería 
de agua potable, que cargábamos con municiones compradas a granel en 
el almacén de don Campodónico y con fulminantes que preparábamos 
nosotros mismos raspando cabezas de fósforos en un pedacito de la delgada 
tapa interior de los tarros de Nescafé.

Sin embargo, a pesar de la excelencia de la escopeta, la caza se redujo a tres 
zorzales, una codorniz y una loica de pecho rojo, más cuatro tiros perdidos 
en una liebre que corría como el viento y una perdiz que levantó el vuelo 
tan cerca que en el apuro por disparar apreté los dos gatillos al mismo 
tiempo, sin apuntar.
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Los cartuchos eran caros y difíciles de conseguir, pero eso no nos importaba, 
así disparaba dos veces seguidas y, lo que era más importante, me lucía con la 
escopeta más moderna y hermosa del pueblo que todos querían ver y tocar.

—¡Andan haciendo puro perjuicio! –sentenció don Nicasio con evidente 
molestia, mirando de reojo la Winchester nueva, cuyos barnices relucían 
con el reflejo de las llamas del fogón que no lograban iluminar del todo la  
penumbra de la cocina.

El Luchín se levantó a buscar leña seca. Sacó unos palos de un montón de 
troncos de litre apilados en una esquina de la casa, puso algunos al fuego y 
retomó su lugar en la banca cerca del fogón, siempre envuelto en una negra 
manta de castilla.

El viejo no quería las escopetas nuevas, tampoco a los escuadrones de caza-
dores que se embarcaban cada fin de semana llenando buses con sus armas, 
parrillas, ollas y bebidas con que festejaban la cacería.  Así acabaron con las 
perdices que poblaban los pastizales, las lomas y los bordes de las barracas. 
Se ayudaban con perros que olían su rastro y se detenían cuando las tenían 
cerca, tiesos, mirando hacia los rastrojos donde se ocultaban, inmóviles, 
listas para volar, entonces el cazador se adelantaba hasta el ave que se elevaba 
de improviso con un rápido aleteo, emitiendo un sonoro fiii, fi, fi, fi, fi...., 
apuntaba su arma, esperaba que estabilizara el vuelo a dos o tres metros 
del suelo, esperaba un par de segundos, disparaba y el perro se la recogía.

Después fueron las tórtolas que durante el otoño se agrupaban en densas 
bandadas en las que un solo tiro botaba 5 ó 6 por lo menos, si se estaba a la 
distancia adecuada. Como las bandadas fueron disminuyendo hasta prácti-
camente desaparecer, comenzaron a cazarlas de a una, al vuelo, para lo cual 
los cazadores se abrían en un abanico mortal. Si el primer cazador fallaba 
sus dos tiros le quedaba la oportunidad al segundo y eventualmente a un 
tercero, así, no muchas tórtolas podían sortear los seis tiros sin recibir por lo 
menos alguna munición que las llevaba a morir más tarde.  La entretención 
podía seguir también en la noche, en vehículos abiertos y potentes focos 
para encandilar conejos y liebres que se quedaban quietos o avanzaban hacia 
la luz en vez de huir de ella, facilitando la labor de apuntar y disparar.  Si 
se cruzaba un zorro en el camino se aprovechaba la cola como trofeo para 
lucir en el auto o en el living de la casa, aunque el fuerte olor y los piojos 
que a veces tiene su piel, desalentaban el trabajo de descuerarlo y llevársela.
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Miré a don Nicasio que seguía en silencio, observando cómo las llamas 
transformaban poco a poco los troncos en brasas relucientes. El fuego le 
apaciguaba la rebelión de la sangre como una cálida corriente que entraba 
por sus ojos y corría a anidarse en su corazón apesadumbrado.  El viejo era 
duro y seguía molesto, sorbiendo a ratos un mate con hojas de cedrón y 
mordiendo un trozo de tortilla caliente que untaba en una salsa de ají seco, 
rojo, mientras el fuego ardía repartiendo un calor reconfortante y sus frágiles 
llamas ondulaban en el aire como tules danzantes de oro.

Yo me sentía incómodo porque me daba cuenta que no hablaba sólo de los 
cazadores que llegaban a Yumbel con sus trajes camuflados disparando a 
cuanto bicho se movía por el aire y por el suelo, incluyendo alguna gallina 
que se alejaba más de lo necesario para no volver al campamento punitivo 
con las manos vacías.  Hablaba también de mí, a pesar que yo no era un 
buen cazador, haciendo que un recuerdo malo aflorará mi corazón.

Fijé la vista en el fuego tratando que su calor y sus llamas me purificaran 
también, que quemaran un mal sentimiento que años atrás, en un día de San 
Juan como hoy, se me había incrustado en el pecho y no se había querido 
salir.  Ese día me había levantado temprano también, había desayunado un 
jarro grande de leche con café y una marraqueta con chicharrones recalen-
tados como siempre, llevaba un cinturón con veinte cartuchos para cargar la 
vieja escopeta del doce que tenía mi papá y un pan de mantequilla en cada 
bolsillo de mis pantalones de mezclilla con los que aguantaba el resto del día.

Esa misma mañana, en algún árbol alto y frondoso de algún lugar lejano que 
la niebla confundía con otras sombras del paisaje, un halcón había desper-
tado con las primeras luces del alba como despiertan todos los pájaros, sin 
importar la estación del año, el viento, el frío o la lluvia.  Y el destino haría 
que esa misma mañana su camino y el mío se cruzaran y de ese encuentro 
me habría de quedar un sabor amargo que me vuelve cada cierto tiempo, 
como un romadizo húmedo que me insensibiliza la nariz y anula el sabor 
de mi comida.

Antes de partir, le había dado un beso a mi mamá asegurándole que me 
cuidaría, que no pasaría hambre y que estaría de vuelta a eso de las seis de 
la tarde, promesas que sólo cumplían a medias y que ella se resignaba a 
aceptar con una mirada de comprensión. Al dejar atrás las últimas casas del 
pueblo, puse un tiro en la escopeta, traspuse el cerco de alambre de púas 
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que me separaba del camino y me interné en las lomas cubiertas de rastrojos 
de trigo del campo de don Humberto Herrera, tarareando animadamente 
una canción. Repasé mentalmente mi indumentaria mientras avanzaba 
pisando las cañas que a pesar de la humedad producían pequeños ruidos al 
romperse bajo las botas de goma.  Las gruesas medias de fútbol mitigaban el 
frío de los pies, me había puesto una chaqueta de camuflaje verde-gris que 
no escatimaba en bolsillo de parche por todos lados y un gorro de lona del 
mismo color. Con el empeño puesto en la vigorosa caminata sobre el suelo 
restablecido por la lluvia, mi respiración había aumentado y mi entusiasmo 
se mantenía como una bandera flameando al viento sur de la primavera.

De pronto, unos pasos más adelante, un pájaro grande levantó el vuelo.  
Automáticamente saqué el seguro de la escopeta y apunté a un cazapollos 
de pecho blanco que con rápidos aleteos intentaba tomar altura.  En una 
fracción de segundo dudé si disparar o no mientras contenía la respiración 
y mis manos se abarrotaban sujetando el arma fría.  Yo admiraba las aves 
carnívoras, eran veloces, seguras, de porte altanero y bello plumaje, ésta 
debía ser de ojos amarillos como las que se entrenan en algunos países de 
Asia para cazar, transportándolas en un brazo que se envuelve en un guante 
de cuero.  ¡Ahora!, ¡Lo tengo!,  me azuzó el diablillo de la conciencia mien-
tras seguía el trazado de su vuelo con la punta de la escopeta.  La orden de 
apretar el gatillo bajó del cerebro hasta mi mano y se produjo el estruendo.  
La explosión lanzó las municiones por el cañón, el retroceso de la culata me 
golpeó en la cara y lo vi caer veinte metros más allá.

Sin moverme de mi posición repuse rápidamente el tiro usado por si le-
vantaba el vuelo de nuevo y avancé con cuidado tratando de no perder de 
vista la punta de un ala que había quedado sobresaliendo de los rastrojos, 
hasta detenerme a un par de pasos de donde había caído. Y vi que todavía 
estaba vivo.

Moviéndome despacio lo toqué con el cañón de la escopeta para ver si reac-
cionaba, como no se movió, lo tomé de la punta del ala y lo levanté len-
tamente, manteniéndome alejado de sus garras de acero y su pico afilado.

Pero las precauciones estaban de más, estaba agonizando y no podría sobrevi-
vir al impacto de las municiones que habían perforado su cuerpo enjuto. Me 
quedé un rato observándolo en silencio, tratando de nivelar mi respiración 
que todavía transitaba apresurada entre la nariz y los pulmones. Al verlo 
moribundo, sin embargo, me sentí decepcionado porque ya no era el ave 
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orgullosa que yo quería y a medida que sus ojos amarillos se cerraban con el 
peso de la muerte, mi frustración aumentó y me sentí incómodo. No debí 
haberle disparado, me dije, yo había salido a cazar liebres y perdices que se 
podían comer y que eran el motivo para pasar un rato alegre con la familia o 
con los amigos, no un pájaro como este, que muerto no me sirve para nada.

Me había pasado lo mismo antes, cuando era chico y cazaba gorriones con 
una honda, en que la satisfacción de cazarlos se desvanecía cuando los recogía 
del suelo y los miraba entre mis manos, exánimes y sin vida.

Aparté la mirada de su cuerpo maltrecho y molesto conmigo mismo por ese 
disparo inútil, lo lancé lejos de mí sin poder evitar el impulso de restregarme 
las manos en la ropa como tratando de limpiarlas de una mancha indeseada.

Quizás tenía razón don Nicasio.

Tomé un palo y aticé las brasas del fogón para terminar de secar mi ropa 
y volver pronto a casa.  El Luchín y mis hermanos se habían levantado de 
su asiento y estaban repartiendo en dos bolsas los camarones que habían 
sacado en las vegas mientras yo andaba cazando.

Ese cazapollos había venido quién sabe de dónde, tal vez de los cerros de La 
Gatica o de los lejanos cerros de Pirigallo o tal vez del otro lado del pueblo, 
del oriente, de los bosques que cierran las orillas del río Claro que corre 
hacia el poniente entre arenas negras hasta desembocar en el Laja, verde y 
vigoroso.  Se había movido rápido descubriendo la perdiz que se alimentaba 
con los granos perdidos en el último corte de trigo y ya estaba en la mitad 
de su comida, oculto por el rastrojo que lo sobrepasaba en altura, cuando 
me sintió llegar. Presintió el peligro, dejó los restos de su presa en el suelo 
y al levantar el vuelo sintió el estampido fuerte y seco como un trueno al 
mismo tiempo que las municiones ardientes lo golpeaban con violencia 
estrellándolo contra el suelo donde quedó agónico, manchado de sangre y 
barro, con la cabeza puesta de lado por lo que sólo uno de sus ojos podía 
ver el cielo.  Una ala rota y el pecho le sangraban ensuciando su plumaje 
que poco antes perfilaba su cuerpo como una armadura y que ahora había 
tomado la apariencia de una traje de mendigo, sucio y roto.

Estuvo así un rato, sin poder moverse. Respiraba agitadamente pues le cos-
taba tomar aire y una somnolencia comenzaba a invadirlo de incertidumbre.  
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El pecho sangrante y el ala rota eran como dos brasas que lo consumían 
lentamente haciéndolo sentir cada vez más débil, mirando con su único 
ojo libre hacia lo alto, donde la mañana se ponía azul a medida que se 
retiraban las nubes y el sol acortaba distancias en su viaje hacia el cenit. Y 
en su debilidad le pareció que el astro rey se había detenido a observarlo en 
aquel estado miserable.

No sentía más ruidos que su costosa respiración y el corazón golpeándole 
las paredes del pecho.

Había algo incomprensible en todo aquello, algo que no andaba bien.  Hu-
biera querido batir las alas y remontar el vuelo para alejarse de allí, pero la 
tierra que lo había visto nacer y de la que obtenía su aliento cada vez que el 
hambre lo acuciaba no lo dejaba ir, sujetándolo cruelmente por sus heridas.

Oyó un ruido, algo se acercaba, tal vez un caballo que pasaba lo movería de 
aquella incómoda posición así que intentó levantar la cabeza y mirar, pero 
ésta había adquirido un peso enorme y no pudo hacerlo.

Pero no, no caminaba como un caballo, con dificultad captó una figura 
borrosa que se acercaba con lentitud y si hubiera podido verle los ojos, 
diría que también con temor, hasta que se puso al frente, grande, tapando 
el sol, proyectándole encima su larga sombra. Todavía pudo ver que llevaba 
una vestimenta extraña, pintada con colores de tierra y ramas, con dibujos 
parecidos a las culebras ratoneras y a los renacuajos negros que habitan en 
los pozones de aguas semiestancadas que perduran después de las lluvias 
del invierno. Al verlo agacharse sobre él, hizo un último y desesperado in-
tento por levantarse y salir de allí, pero ya no le quedaban fuerzas, apenas 
alcanzó a mover levemente las alas, sus ojos se nublaron por última vez y al 
escapársele el poco aire que retenía dificultosamente, sintió que la tierra se 
abría debajo de él y caía resbalando suavemente, hacia la oscuridad de sus 
entrañas.  Y al cerrar por fin los ojos, sintió que volaba de nuevo, que se 
elevaba sin esfuerzo aleteando otra vez sobre los montes de litres y quillayes, 
sobre las vegas húmedas salpicadas aquí y allá de pequeños espejos de agua 
de la última lluvia, volando sobre los viejos boldos de La Gatica, dejando 
atrás los álamos formados en largas filas que le decían adiós, mientras las 
suaves manos del viento lo conducían camino al tibio regazo del sol.

Miré mi reloj, se nos había hecho tarde, había cesado la lluvia y nuestra la 
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ropa estaba seca.

Tomamos nuestras cosas y nos despedimos del Luchín y de su familia. Si 
caminábamos rápido se nos quitaría el frío y podríamos llegar a casa antes 
que mi papá volviera de su trabajo.

Al tomar el camino de regreso miré el cielo y vi que las nubes se habían 
detenido, el viento norte había cesado, seguramente mañana no lloverá y se 
podrán reanudar los trabajos de barbecho y siembra que estaban pendientes, 
pensé.  Entonces, divisé allá, en lo alto, volando hacia los cerros de Pirigallo 
la figura de un pájaro que, como nosotros, también regresaba a casa.  Tal vez 
un halcón de pecho blanco.  Y esa ilusión avivó de nuevo mi esperanza y me 
animé a emprender el camino de vuelta con más fuerza; el paréntesis se había 
roto, la vida continuaba a pesar de todo.
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AWICHAS, KAMAKES Y PANKARAS

Los awichas son los espíritus de los mayores y viven en los cerros del  
altiplano, adentro de unas rocas cuadradas como casas.  Desde ahí  
ellos vigilan la tama (ganado de llamos, alpacos y corderos) y también 
intervienen en los asuntos de sus familiares vivos.  Por ejemplo, cuando a 
los abuelitos no se les hace un buen despacho, o sea, un funeral de acuerdo 
a las costumbres aymaras, o no les mandan a decir misa, ellos se enojan y 
mandan a un zorro (kamake) para que se coma la tama.

El kamake aparece camuflado como perro, pero siempre con su color ama-
rillo.  Por eso es que los pastores utilizan más que nada perros negros, para 
que no se confundan con el kamake cuando anda con malas intenciones.

Bueno, la verdad de las cosas es que el kamake siempre anda haciendo mal-
dades. Por ejemplo, cuando viene mandado a castigar por encargo de los 
awichas, el zorro llega mansito, haciéndose el tonto y hasta jugando con la 
cola.  Hay que fijarse:  si rasca la tierra con una pata y hace una raya, quiere 
decir que va a morir un hombre;  si hace un hoyo en forma de pollera, va 
a morir una mujer; y si se mete al corral y agarra del pescuezo a una cría 
de cordero y se la lleva, en señal de que el finado es el dueño de la estancia.

Otras veces el kamake hipnotiza a las crías y se las lleva arriando a su cueva 
en los cerros y ahí se las deja a sus cachorritos para que aprendan a cazar 
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y a matar. Hay veces en que el zorro anda rondando de noche y nadie se 
da cuenta, o sea, la gente sigue durmiendo. Eso es porque el kamake tiene 
secreto.

Por supuesto que en las casas y las estancias tienen perros, pero el kamake 
no les tiene miedo, menos cuando hay un solo perro.  Ahí el kamake pelea a 
muerte.  Por eso, tienen que ser varios perros para que se animen a atacarlo.

Claro que el zorro no se las sabe todas.  Hay una historia de cómo se formaron 
los zorros, porque al principio había uno solo y era muy orgulloso.

Un día el zorro quiso burlarse de una piedra que encontró en una pampita 
que queda cerca de Ancopujo.

—Tú eres una cosa muerta, no tienes vida.  Estás condenada a estar botada 
en el suelo.  No vales nada y no sirves para ninguna cosa.

—No sean tan engreído. Para que veas que no soy menos que tú, echemos 
una carrera.  Te apuesto que te gano –le contestó la piedra.

El zorro se tiró de espalda y se rió hasta que le dolió la guata.

—Es lo más chistoso que he oído decir en mi vida  –decía.

—Chistoso va a ser cuando te gane. Ya pu, corramos, ¿o es que me tienes 
miedo?

Otra vez el kamake que se muere de risa. Hasta que aceptó el desafío.

¡Un dos y... tres!  Salió disparado el zorro con su cola al viento. Corrió varios 
metros y al mirar atrás vio que la piedra no se había movido.

—¡Ya, pus, parte!

—¡Ahí voy!, gritó la piedra y salió disparada por el aire y en dirección al 
zorro, estrellándose contra él. Fue tan grande el golpe, que el zorro se quedó 
pelado, sin cuero. Así, cuando llegó la noche se murió de frío, porque estaba 
calato. Y resulta que como el cuero se desintegró, de cada pedazo de pellejo 
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nació un zorro.  Y así fue como se formaron los kamakes.

Como se ve, el zorro no es tan inteligente como se cree. Y hay otra historia 
que habla de eso.

La zorra se acercó a tomar agua a la orilla de un bofedal, que son como 
lagunitas que hay en el altiplano. Y vio a la guallata (una especie de ganso 
andino) que estaba en el centro de la laguna junto a sus patios.

—Señora guallata, ¡qué lindos son tus guagüitas! ¿Cómo haces para que 
tengan esas patitas coloradas tan bonitas?

—Es un secreto, pues –dijo la guallata.

—¿Por qué no me lo cuentas, mamita, para que mis zorritos se vean lindos 
con las patitas rojitas?

—Bueno, el secreto es que tienes que hacer fuego en el horno. Cuando 
esté bien caliente, metes a tus cachorritos y cierras la puerta. Cuentas hasta 
cinco veces tunca y abres el horno y las sacas a tus guagüitas. Vas a sentirte 
muy contenta, mamita.

La zorra se fue corriendo a su casa. Calentó bien el horno, metió a sus ca-
chorritos, cerró los ojos, contó hasta cincuenta, abrió los ojos y destapó el 
horno ¿qué encontró? ¡Chicharrón de kamake!

Llena de rabia y desesperada, corrió al bofedal.

—¡Maldita, guallata! ¡Por esto que me has hecho, te voy a comer a ti y a 
tus guagüitas.

Se iba a tirar el agua cuando se acordó que los zorros no saben nadar.  En-
tonces recurrió a su inteligencia.

—No importa, me voy a tomar toda el agua de este pujo hasta que se seque. 
Así las agarro  y me las como.
Y comenzó a tomar y tomar agua, hasta que quedó hinchada como pelota y 
no fue capaz de seguir bebiendo. Derrotada, se marchó a casa. Pero, al pasar 
por unos tolares con espinas, zas que se pincha y revienta en mil pedazos 
que se esparcieron por la puna.
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De cada pedazo que quedó nació una flor. Y dicen que así fue como se 
formaron las pankas (flores).
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EL ÁRBOL DE LA JUSTICIA

Ya no recuerdo en qué pueblo fue, pero lo que escasamente rescato  
es que fue en época de carnaval. Dos forasteros habían llegado al  
pueblo, nadie sabía que no eran de confiar y, con la humildad que 

identifica al pueblo rural, fueron recibidos y aceptados, ya soplaban vientos 
de carnaval y se necesitaba ayuda.

Fueron contratados por los alféreces de la fiesta, necesitaban tiempo para 
hacer los trámites y compras necesarias para vivir tres días de intenso car-
naval.  Ser alférez era un verdadero honor y todos en familia ayudaban a 
que la celebración fuera de lo mejor.

Los forasteros Rufo y Manuel quedaron a cargo del regadío y de la alimen-
tación de los animales, lo hacían muy bien y se ganaron la confianza de 
los patrones con los cuales compartían la mesa junto a su familia, donde 
destacaba su ñusta, su princesa de quince años por su inteligencia y amabi-
lidad. Con la ternura de sus juveniles años se había encargado de engalanar 
la iglesia del pueblo, era muy querida por sus coterráneos por su conocida 
buena voluntad.

Su belleza morena no había pasado inadvertida por Manuel y Rufo y con 
intenciones de acercarse más a ella, cuando la sabían en la iglesia, cortaban 
flores silvestres y se la llevaban para el adorno del templo y para que así 
nadie sospechara nada, para que nadie se imaginara que algo maligno crecía 
en ellos. Ya habían transcurrido dos semanas y era el fin de semana esperado 
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por todos, ya que en la noche de aquel viernes los primeros sonidos de tambores 
indicaban que el carnaval había comenzado.

Don Cornelio comenzaba a lucirse ya que con la ayuda de sus familiares y de 
aquellos dos forasteros la fiesta era del agrado de todos, había vino, cerveza, 
calapurka, llamito asado, papas a la huaicaína, muchas delicias  típicas del 
mundo andino, del pueblo aymará.

Era la segunda noche de celebración, una muy especial, ya que cuando el 
reloj marcara las doce su hija cumplía oficialmente los quince años.  Era su 
orgullo y no trepidó en sacar su escopeta y disparar unos tiros al aire, lanzó 
cinco de los seis con los que la tenía cargada, no tenía más balas pero jamás 
iba a imaginar que esa única bala era la que le iba hacer justicia.

Estaban todos muy felices bailando, compartiendo, cuando don Cornelio 
nota que quedaba poco de un rico ponche que habían preparado y le pide 
a Rubí, su hija con nombre de piedra preciosa, pues eso era ella para él, a 
su querida quinceañera que fuera a la casa a buscar una olla con ponche, 
mientras todos festejaban en la plaza del pueblo.

Rufo y Manuel se percataron de dicha situación y sin que nadie lo notara 
siguieron a Rubí, esperaron que entrara y cuando ya tenía la olla en sus 
manos entraron bruscamente asustándola tanto que la olla resbaló de sus 
manos y al tanto que el ponche caía al piso, ella también producto de un 
fuerte golpe propinado por Manuel. En la caída su cabeza chocó con la 
sólida cocina a leñas, muriendo inmediatamente.

Quizás Dios quiso que así sucediera para que no sufriera lo que aún faltaba. 
Los dos forasteros ebrios no lograron percatarse que la bella ñusta estaba sin 
vida, porque en su desesperación bestial por poseerla, primero le dieron al 
paso a sus asquerosos instintos robándole después de muerta el tesoro de 
su virginidad.

En la plaza extrañaron su presencia ya que ella era importante esa noche, 
faltaban pocos minutos para las doce y decidieron ir a su encuentro para 
cantarles el cumpleaños feliz. Llegaron hasta la casa y al abrir la puerta se 
encontraron con aquel horripilante cuadro. Don Cornelio quedó impactado, 
no podía dar crédito a lo que estaba viendo y luego de un desgarrador grito 
se lanzó sobre esos engendros del demonio y con la ayuda de sus vecinos los 
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amarraron como las bestias que eran, y se los llevaron arrastrando a la plaza 
del pueblo, mientras un sobrino corría en busca de carabineros.

Era demasiado el dolor, demasiada la rabia para esperar por la justicia y 
decidieron tomarla por sus manos.  Don Cornelio recordó que quedaba una 
bala en su rifle, pero los desgraciados eran dos y sin pensarlo más ordenó  
que los amarraran al gran árbol de la plaza mirándose las caras uno con 
otro, a lo lejos se escuchaba el galopar que indicaba que los carabineros se 
acercaban y sin perder más tiempo acercó la escopeta a uno de ellos, con 
su única bala, y disparó.

Era sólo una bala que bastó para eliminar a aquellas bestias, pues disparó 
a uno pero por la cercanía traspasó a los dos. El resoplar de los caballos ya 
se sentía pero era tarde, ya se había hecho justicia.  La honra de su ñusta 
ya había sido cobrada.

Ya han pasado muchos años pero la presencia de aquel árbol recuerda el 
dolor de aquella noche con alegría de carnaval.

FIN
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JAN YATIRI KAMIRI, EL TONTO RICO

La leyenda que a continuación leerán sucedió en una vertiente lla 
mada Paquisa cerca de la estancia de Palca, donde se cuenta que  
un chacha (hombre) era catalogado de Jan yatiri (tonto) por su particular 
manera de hablar.

Un día en que el cielo estaba regalando los tonos más azules y el viento 
suavemente acompañaba el volar de las aves el Jan yatiri se dirigió a la ver-
tiente ya que estaba sediento y quiso tomar la rica, fresca y cristalina uma 
(agua) de la vertiente, y como era un día tan bonito no halló mejor idea 
que descansar.  Al poco rato se quedó profundamente dormido.  El tiempo 
transcurrió y transcurrió y la noche llegó.  Cuando el Jan yatiri despertó de 
su descanso se sintió aliviado, se estiró, bostezó un par de veces, tomó sus 
cosas y quiso retornar a su hogar pero cual sería su sorpresa que le extrañó 
muchísimo encontrarse frente a frente  con una k’acha warmi (mujer tan 
hermosa) que por unos momentos se quedó sin habla hasta que la bella dulce 
voz de la warmi (mujer) se dirigió a él: jutani akaru (ven acá) es mi deber 
confesaros que han transcurrido largo años que no tengo la oportunidad de 
platicar con un caballero y sin más os propongo hacedme grata compañía..., 
al momento y sin dudarlo el Jan yatiri  se sintió el chacha (hombre) más 
afortunado del mundo y un sentimiento nunca antes palpado por su chyma 
(corazón) inundó su Ajayu (alma) e inmediatamente cayó rendido a sus pies 
y perdidamente se enamoró de ella.  El Jan yatiri, a la vez de sentir tanta 
felicidad, sintió tristeza ya que le confesó que realmente era muy pobre que 
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no poseía nada y que no tendría  nada para entregarle a una mujer con una 
hermosura tan sin igual como la de ella.  

— No os preocupe tal insignificante detalle, le dijo, pues os otorgaré de 
todo cuanto necesites para haceros kusi (feliz).  Así, sin tener problemas, 
acordaron hacer una vida juntos. Se despidió el Jan yatiri y prometió a la 
k’acha warmi (hermosa mujer) volver para estar con ella.  

Al día siguiente, lo primero que hizo el Jan yatiri fue a contarle lo ocurrido 
a su familia y ésta se burló de lo contado y no le creyó. Eres un Jan yatiri, 
le dijeron, siempre andas con tonteras por eso  la gente sabe que eres un 
pobre Jan yatiri.

Para que el Jan yatiri obtuviera lo prometido por la mujer, esta le dijo que 
cogiera un puñado de lak’a (tierra), lo tirara al cerro en la noche y que volviera 
al otro día. Al qhantati (amanecer) del día siguiente, se levantó el Jan yatiri 
y encuentra una gran manada: qué cantidad de animales, los mejores y más 
preciosos alpachu (alpacos) y karwa (llamos), cuánta felicidad sintió el Jan 
yatiri, nada ni nadie podía poseer tanto ganado y tanta riqueza, realmente 
su vida era plena.  Muy contento paseaba todo el día e impacientemente 
esperaba que la k´acha warni regresara a la vertiente todas las noches.

Pasó el tiempo y el Jan yatiri aburrido de comer pura carne le manifiesta 
a la k’acha warmi que desea ir a cambiar carne por tunqui (maíz), tamuña 
(zapallo), juyra (quínoa) y otros productos al Huancarani marka (pueblo 
de Hauancarani), la princesa aceptó y le dijo: –Para que os vaya bien te vas 
a llevar mi mejor y más preciado karwa: –es el de sangre más pura, de un 
janqu (blanco) sólo comparado con la nieve de los nevados más altos y el 
mejor regalo de los dioses, sólo lo que poseo para guiar, lo tienes que cuidar 
con tu vida, ve que se alimente muy bien y  sobre todo no lo cargues. Desde 
el nayra wari (ojo de vicuña) te estaré observando. Así al día siguiente, muy 
temprano, preparó el ganado cargado con carne y charqui, y partió con todos 
sus animales, muy orgulloso de ser rico y tener tantos magníficos animales. 
Seguro, pensaba mientras caminaba, sería la envidia de todos.

Transcurrieron payuru (dos días) de largas caminatas hasta que una noche 
decide quedarse a descansar:  miró al cielo para observar la posición del río 
Jordán (constelación de estrellas en forma de camino o río) y así supo de 
inmediato que estaba bien.  Así, amarró el llamo guía, regalón de la k’acha 
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warmi (hermosa mujer) y cuando se dispuso a dormir vio no muy lejos a 
un urqu qamaqi (zorro), de inmediato recordó aquellas palabras de su que-
rido jach’a tata (abuelo): – “cada vez que aparece un urqu qamaqi (zorro) la 
desgracia llega como frío viento de invierno...

“El Jan yatiri amuyirikataynati (no se había dado cuenta) con que el llamo al 
no estar acostumbrado a caminar tanto y a sentirse amarrado, se enfermaría.  
Aún así, se durmió profundamente.

Al día siguiente, antes que el dios inti (sol) regalara a la tierra sus primeros 
rayos de sol, el Jan yatiri se dirige al corral dispuesto a seguir su camino y cuán 
sería su sorpresa al darse cuenta que el llamo guía estaba con su imponente 
cuerpo, su magnífica lana blanca, tendido en el frío suelo, el Jan yatiri se 
acerca y descubre lo que nunca debió pasar: el gran llamo guía, magnífico 
regalo de los dioses, había muerto. A su alrededor todo el ganado estaba 
inquieto y no cesaban de moverse inquietamente tal como si supieran el 
destino por  la trágica muerte de su guía. El Jan yatiri desesperado pensó 
en seguir arreando el ganado encontrándose con la sorpresa que ninguno 
le siguió, y optó por devolverse. Al llegar a Palca espera la noche y se dirige 
a la fuente y con grandísima tristeza le cuenta a la k’acha warmi  lo suce-
dido con su magnífico llamo guía. La k’acha warmi no lo puede creer y la 
noche se torna negra, fría y un viento arrasador penetra en los alrededores 
de la vertiente:  no puede parar de llorar y gritar amargamente, retando 
y maldiciendo al Jan yatiri. De pronto muy enojada sale de su pecho un 
ensordecedor grito con el que el Jan yatiri no soporta y lo único que hace 
para protegerse es taparse sus ojos y oídos. ¡Serás castigado! Maldice la k’acha 
warmi por no cuidar de mi llamo mejor.

Cuando Jan yatiri abre los ojos se encuentra solo y con muchas piedras a su 
alrededor en vez de ganado quedando  otra vez pobre y siendo el hazmerreír 
de su pueblo.

Muy arrepentido, el Jan yatiri decide volver una y otra vez  por las noches a 
la vertiente esperando ver nuevamente a la k’acha warmi y clamar perdón.

Fueron tantas noches de llorar y rogar que en una oportunidad cansado 
se queda dormido al lado de la vertiente esperando a su amada que la fría 
noche lo atrapa y muere.
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Cuentan lo lugareños, que khayawjaru (en esos lugares) hay inmensos co-
rrales y muchas piedras esparcidas, como recordatorio de lo sucedido a este 
pobre Jan yatiri que alguna vez fue muy rico y que por  descuido se quedó 
pobre, triste y solo. Como también permanece la vertiente donde, si se pone 
atención en las noches frías, se escucha la penosa voz del Jan yatiri pidiendo 
que la k’acha warmi regrese y lo perdone.



43

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

MENCIÓN HONROSA
I REGIÓN DE TARAPACÁ

EL COLOR DE LA ALPACA

Hace mucho tiempo, cuando la tierra aún era joven y las criatu- 
ras recién estaban caminando sobre ella, en un lugar apacible- entre 
las grandes alturas de la cordillera, llamado altiplano, el Tata Inti 

decidió dar vida a un ser especial, cuya hermosura recordará por todos los 
tiempos la maravilla de la creación.  Tomó, entonces, materia divina y formó 
un animalito grácil, delicado y esquivo, cuya mirada inocente recordaba 
las estrellas del cielo.  Lo cubrió con lana suave y aterciopelada que tiñó de 
todos los colores del amanecer.

También estaba comenzando su peregrinar por la tierra un animal que ca-
minaba en dos patas, al cual bautizó como hombre, y podía transformar la 
naturaleza a su antojo utilizando herramientas, para el Tata Inti ésta habría 
sido su gran obra, de no ser porque debido a la inteligencia que le otorgó, 
este hombre se volvió ansioso de poder y miraba a las demás criaturas como 
seres inferiores creados para su beneficio, dejando de respetarlos como sus 
hermanos animales.

Cerca del lugar donde el Tata Inti dejó a la alpaca para que se reprodujera 
y viviera libre, había una colonia de hombres con sus casas, sus mujeres y 
sus cachorros. Ocupado como estaba en nombrar todas las cosas que había 
creado para que no se desvanecieran en el olvido, no se percató de qué al 
ver a la alpaca los hombres comenzaron a desear su hermosa lana, pensando 
en que aquel afortunado que pudiera vestirse con ellas sería el rey de todos 
los hombres. Comenzaron de esta manera a perseguirla para darle caza, or-
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ganizándose partidas, y luego peleas entre ellos por decidir quién tenía más 
derecho a la lana, en caso de obtenerla.

La alpaca corría y corría sin descanso, pues por causa de su brillante pelaje 
no podía esconderse durante el día ni la noche sin que la luminosidad que 
irradiaba su lana la delatara.  Y allí iban los hombres detrás de ella, dejando 
a sus mujeres a cargo de la casa, las cosechas, y también de los animales que 
habían domesticado.

Cansada de escapar y muy triste por lo que la belleza de su lana había oca-
sionado, la alpaca comenzó a buscar al Tata Inti para pedirle que la ayudará, 
pero para ello debía inventar un modo de pasearse entre los hombres sin que 
estos la notaran. Un día caminando por el champial, se metió sin darse cuenta 
en un charco de barro ensuciando sus patas que ya no se veían radiantes 
sino cafés.  Entonces se dio un baño de barro. Pudiendo así buscar tranquila 
al Tata Inti. Luego de algunos días se encontró con él entre el amanecer y 
el día. El tata Inti al verla en ese estado se alarmó, pero al conocer la razón 
del porqué se encontraba así la comprendió y decidió que desde ese día 
en adelante la alpaca y su descendencia llevarían solamente trajes de color 
café, negro, blanco o gris viviendo bajo las narices del hombre que tanto 
ambicionó su belleza, el cual tendría que cuidarla alimentarla. Este podría 
vestirse con su lana, eso sí, con la manchada de barro, sin sospechar jamás 
que era la misma que tanto había deseado.

Sin embargo la belleza del amanecer sigue en el interior de la alpaca sin que 
el hombre pueda verla debido a su ambición, pero si tienes un corazón puro 
y miras profundamente los pequeños ojos de la alpaca podrás ver en ellos 
toda la luminosidad y hermosos colores de una salida de sol.
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EL COMPROMISO

En el poblado de Esquiña se encuentra una de las más antiguas  
iglesias de la zona norte. Fue construida por los conquistadores a  
su paso por estas desérticas tierras. En ella se encuentran acumuladas una 

gran cantidad de ofrendas dejadas por los feligreses durante el correr de los años. 
Lo que más llama la atención, es un par de anillos de plata con una incrustación 
de oro, labrados a mano, ubicados en el altar mayor.

Estas llamativas ofrendas pertenecieron a una pareja de enamorados que 
tenían un firme compromiso. Ella era Lucrecia Manzano, hermosa niña 
oriunda de estas tierras; él era Justino Madani, del pueblo de Codpa. El amor 
de esta pareja nació al amparo de los sones de la banda de bronce codpeña, 
donde Justino era uno de sus integrantes. Durante la fiesta de San Pedro, 
patrono de Esquiña, la pareja cruza su mirada y se encuentran para siempre.

Justino quedó prendado de la joven, por lo que en innumerables ocasiones 
realiza viajes hacia esa localidad llevando frutas y vegetales para cambiarlos 
por carne de cordero y chivato, principal recurso de esa zona. Estos viajes 
los realizaba a lomo de mula, por lo que demoraba hasta tres jornadas en 
llegar a su destino.  La distancia no desmotivaba al muchacho, por el con-
trario, esperaba con ansias el momento de partir rumbo a los brazos de su 
amada.  Sin embargo, el viaje no estaba exento de peligros, fuera de tener 
que cargar el agua, ya que la aguada más cercana era el pueblo de Pachica, 
ubicado a mitad de camino, el escollo principal era los asaltantes que es-
peraban escondidos entre los peñascos capturar alguna carga de plata que 
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bajara de la mina de Potosí.

Durante una de las tantas estadías de Justino en el poblado de Esquiña, los 
jóvenes deciden formalizar su compromiso. Es así como el muchacho solicita 
la mano a los padres de la niña, los cuales acceden gustosos, por considerar 
que Justino era un muchacho bueno y responsable.  Para celebrar tan impor-
tante suceso, el padre de Lucrecia mata tres corderos e invita a la comunidad 
a celebrar el compromiso de su hija, en medio de trotes y taquinaris. Justino 
busca a su prometida y juntos se retiran en silencio para ir a la iglesia, y a 
los pies de San Pedro, patrono del pueblo, se juran que por nada dejarían de 
casarse y estar juntos para siempre.

Los novios estaban muy contentos, Justino decidió regresar a Codpa para 
oficializar a su familia y solicitar la  hora respectiva para la ceremonia en la 
oficina del Oficial Civil.  Se despidió de Lucrecia y al amanecer empren-
dió el retorno a su pueblo. Justino arrea las mulas y se pone en marcha a 
través del terrible desierto, su figura dibujada en el contorno de los cerros 
desaparece poco a poco.

Pasaron dos semanas, tiempo acordado por la pareja para el retorno de 
Justino, Lucrecia y su familia tienen todo preparado para su viaje, preten-
de celebrar el matrimonio civil en Codpa, y el religioso de acuerdo a las 
costumbres, en la iglesia de Esquiña. Pero los días pasaron sin que el mozo 
regresara. El padre de Lucrecia, herido en su orgullo, pensando que su amada 
hija había sufrido un desaire de parte de su novio, reunió a varios hombres 
de la zona y puso rumbo a Codpa para pedir las explicaciones del caso. El 
viaje se realizó con inusitada rapidez. Al llegar al poblado de Codpa, los 
hombres se dirigieron inmediatamente a la casa de los padres de Justino. 
Salió a recibirlos la madre, quien muy extrañada escucha los reproches del 
enojado hombre, a lo que explicó, que su hijo había viajado dos semanas 
atrás, terminado de decir esto, rompió en llantos adivinando quizás la suerte 
corrida por  su hijo.

Una tropa recorrió el camino entre las dos localidades sin encontrar rastros 
del joven, finalmente comprendieron que no lo volverían a ver nunca más.

Lucrecia, pasado algún tiempo, supo sobreponerse a tan terrible desgracia y 
recobrando la rutina diaria logró separar su mente del corazón y desarrollar 
una vida más apegada a la normalidad en casa de sus padres.
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Una noche mientras trataba de conciliar el sueño, escuchó una voz que 
la llamaba, se levantó y corrió a la puerta reconociendo a Justino en ese 
llamado, pero los padres de ella también lo escucharon e impidieron que 
saliera y se internara en la oscura noche.

Este llamado comenzó a ser frecuente durante las gélidas noches de junio, 
lo que asustaba a la familia y al poblado en general, que escuchaba cómo 
los perros con su ladrido delataban la presencia de una alma en pena.  Ante 
tal suceso, la comunidad realizó una reunión al anochecer, después de su 
jornada laboral, para ver cómo abordan este extraño suceso. Se discutía 
y proponían desde oraciones hasta ritos mágicos. De repente el techo de  
calamina de la casa en cuestión, comenzó a estremecerse con una sonajera 
estrepitosa que provocó el desbande de los lugareños, quienes aterrados 
pisaban a los perros reunidos a su alrededor, que con su ladrido daban un 
carácter más tétrico a la situación

Luego, el asunto se discutió a la luz del sol porque todos temían salir al 
anochecer, temiendo encontrarse cara a cara con la figura del mozo que 
rondaba el poblado.  Finalmente un sabio yatire convenció a la muchacha de 
cumplir su promesa de casarse ante cualquier circunstancia, y así se hicieron 
los preparativos.  El yatire reúne en la iglesia los elementos necesarios para 
que la pareja cumpliera con su promesa, los anillos mandados a confeccionar 
al mejor artesano de Bolivia y por supuesto el atuendo de la novia.

Era víspera de San Pedro, noche donde la comunidad se reúne para festejar 
a su santo patrono, cuando la bella muchacha camina por las estrechas y 
polvorientas calles rumbo a la iglesia, vestida con los atuendos ceremoniales, 
ante la mirada atónita de los  lugareños, quienes optan por retirarse a su casa 
para así no ser testigos de esta sarcástica boda.  En el altar está todo prepa-
rado, sólo falta el novio.  De pronto, a lo lejos se escucha el trote cansino 
de una tropa de mulas que se acerca al pueblo, como por encanto éste es 
cubierto por una densa camanchaca (neblina típica de la zona norte) que 
no permite ver más allá de un par de metros. Una figura rodeada de una 
extraña luminosidad se aparece repentinamente en la puerta de la iglesia. 
Es él, poseído de una mágica energía, yergue su estampa ante la increduli-
dad de los presentes. El yatire sorprendido en sus creencias, titubeante, da 
inicio al rito sagrado, masticando una a una las palabras en aymará, al igual 
que su legendaria bola de coca, de su bendición y solicita que los novios 
culminen con el intercambio de los anillos, con esto da por concluida la 
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ceremonia.  La fantasmal figura de Justino abraza a la frágil Lucrecia y la 
besa tiernamente, enseguida la alza en sus fuertes brazos y monta en su fiel 
mular que lo acompaña en la eternidad. El animal sale al paso del pueblo, 
llevando sobre su estampa a Justino y Lucrecia, arrastrando tras de sí la 
movediza niebla del desierto y el aullar de los canes que temerosos, sólo 
ladran desde su escondrijo.

Cuentan algunos viajeros, que en las noches sin luna, en el camino que baja 
a Pachica, sorprendentemente se ven cubiertos por una extraña camanchaca 
que los obliga a detener su marcha por no tener suficiente visión, cuando de 
pronto, ante ellos cruza una mula llevando a cuesta a la pareja de enamorados 
que trata vanamente de concluir el camino trazado.
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EL ENTIERRO

Todavía recuerdo con nitidez cuando apenas teniendo seis años  
mis padres me llevaron por primera vez hacia aquel escondido  
valle donde vivía mi abuelo Jacinto. Era la primera vez que aban-

donaba la ciudad para aventurarme en aquellos parajes desconocidos. Ellos 
solamente dijeron “es hora que conozcas a tu abuelo, ya tienes la edad 
suficiente para hacer este viaje” y fue la absoluta verdad pues dudo que con 
menos años hubiese podido ascender y descender por aquellos escarpados 
cerros sembrados de rocas y cardos que eran precisos atravesar para lograr 
internarse en aquel valle que se extendía en la tremenda aridez altiplánica.  
Cuando ya creía no poder seguir la travesía, mi padre exclamo “¡Hemos 
llegado! Y señaló a lo lejos un grupo de álamos que se extendía a un costado 
del cauce de un río. Cuando nos acercamos, recién pude ver que a los pies 
de aquellos árboles se erguía una rústica casona de piedra.  Un hombre 
sucio y desaliñado se hallaba sentado a la sombra de los álamos, cuando 
nos vio se levantó y caminó hacia nosotros. Me asombré cuando pude ver 
la profunda emoción que se reflejaba en los ojos de mi padre cuando lo 
estrecho en un prolongado abrazo y dijo “¡Papá, este es tu nieto Joaquín!”. 
El anciano me miró a los ojos como queriendo buscar un vestigio familiar 
en ellos, luego cariñosamente puso su mano en mi cabeza y sentenció: “Sí, 
es mi nieto, no se puede negar el parecido a ti cuando pequeño, hijo”, esa 
fue la primera vez que lo vi.

Con el tiempo cuando pude superar mi primera aversión a este hombre 
tosco y rudo fui aprendiendo a apreciar la primitiva sencillez de su trato. 

IVÁN ALEXIS MORALES VICENTE
37 AÑOS

DESARROLLO DE PROYECTOS
ARICA
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Mi abuelo, reacio a la vida de ciudad que le ofrecía mi padre, prefería estar 
aquí en sus tierras luchando por extraer lo que pobremente le entregaba su 
terruño. Él, al igual que yo, hace muchos más años, había llegado a estos 
parajes con su padre para asentarse definitivamente en este lugar. Este fue 
su hogar, por estos cerros que hoy contempló corrió jugando más de al-
guna vez. Aquí creció, se hizo hombre y aprendió a cultivar la tierra. Aquí 
también creció mi padre hasta la edad que decidió abandonar estos parajes 
y aventurarse en la ciudad, sin embargo “él” permaneció aquí siempre fiel 
a sus recuerdos y memoria.

Fijos están en mi memoria, cada verano que pasé desde entonces en la 
parcela de mi abuelo Jacinto en aquella quebrada que se hundía en aquel 
paraje desértico y seco que desde entonces paso a convertirse en parte de 
mi propia existencia. Me acostumbré a los días calurosos y las noches frías; 
innumerables veces permanecimos largas veladas acurrucados frente al fo-
gón repleto de llareta. Mientras nos calentábamos las manos, mi padre y yo 
contemplábamos aquel anciano hombre bajo el resplandor de la oscilante 
llama mientras nos relataba antiguas historias acontecidas en estos parajes.  
Algunas eran fantásticas leyendas que, según él, los antiguos ancianos solían 
relatar. Otras en cambio juraban eran verdaderas, y que él mismo había 
presenciado. El relato que sin duda más me impresionó fue el de un antiguo 
“Entierro” que según él decía, su propio padre le había contado. Cada vez 
que mi abuelo lo relataba mi padre asentía con venerable respeto, pues el 
mismo como todos los del valle lo creían verdadero en su totalidad y yo por 
supuesto también llegue a creer lo mismo.

Se decía, según relataba mi abuelo que este “Entierro” no quedaba muy 
lejos de aquí, solo había que caminar unas cuantas horas quebrada abajo, 
hasta donde ésta se estrechaba a un costado de unos eucaliptos había una 
gran roca ocre con manchas azulinas que en su base tenía unas pequeñas 
hendiduras, allí se encontraría oculto un fabuloso tesoro. Se decía que eran 
enormes cántaros de greda repletos de monedas de oro y plata que habrían 
dejado enterrado algunos españoles en su paso por estas tierras rumbo al sur 
de Chile, quizás con la secreta esperanza de volver por ellos algún día en su 
retorno al Cuzco. Ciertas versiones decían que este tesoro era producto de 
saqueos a algunos villorrios indígenas que existieron en la quebrada durante 
la llegada de los primeros españoles. Otros decían que era el producto de 
la explotación de alguna antigua mina que existió mucho más arriba, en lo 
alto de la cordillera donde nace esta quebrada. Se cuenta que estos viajeros 
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jamás pudieron volver, pues sucumbieron en lejanas regiones sureñas en 
medio de una escaramuza con los indios. También se dice que efectivamente 
regresaron luego de unos años, pero nunca pudieron dar con el lugar exacto. 
Recorrieron innumerables quebradas una y otra vez hasta el cansancio y ren-
didos al fin, no tuvieron más opción que seguir su travesía rumbo al Cuzco.

Mi abuelo, al igual que muchos otros antiguos, aseguraban que estos entie-
rros con el paso del tiempo, luego de morir sus verdaderos dueños, pasaban 
a pertenecer a la tierra, ella así reclamaba lo que consideraba le pertenecía.  
Luego mi abuelo añadía muy seriamente y siempre mirándome a los ojos.  
“Hijo, tenga presente que todo cuanto pertenece a la tierra también pertenece 
al Maligno, él toma para sí toda esta riqueza, él es el señor de todo cuanto 
existe en ella y todos sabemos que él nunca da nada sin pedir algo a cambio”. 
Cuando escuchaba sus palabras algo dentro de mí se estremecía, el anciano 
hombre aseguraba con absoluta convicción que terribles consecuencias 
caerían sobre aquellos codiciosos que osasen profanar sus riquezas. “¡Ay 
de aquellos pobres diablos que creyendo encontrar la dicha encontraban la 
desgracia!”, exclamaba con el rostro compungido y los ojos muy abierto.  Se 
contaban innumerables historias de personas que una vez habiendo hallado 
el entierro, solían disfrutar de un corto período de prosperidad para luego 
caer en desgracia él o sus seres más queridos.  Algunas veces a través de una 
extraña y repentina enfermedad, otras a través de un desgraciado accidente.  
De esta forma se cumplía aquello que había sentenciado el anciano hombre.

Se decía que en las noches de luna llena un entierro se manifestaba a algunos 
pocos elegidos, como pequeñas luces con forma de llamas de fuego, y que 
solo a ellos se les estaba permitido desentrañar lo que aquel lugar guardara  
tan celosamente. Otras versiones contaban que el demonio en persona 
llegaba algunas noches a aquel lugar a cuidar de “lo suyo”, muchas veces 
solía tomar la forma de algún animal, y se contaba que más de un viajero 
nocturno se habría encontrado alguna vez con un caballo abandonado, o 
un perro solitario, sin saber que se había topado con el demonio mismo.

Aquellas viejas historias contadas innumerables veces por mi abuelo Jacinto, 
fueron quedando poco a poco impregnadas en mi mente infantil haciéndose 
parte de mí. Jamás ose dudar o cuestionar nada en ellas. Muchas veces me 
sorprendí yo mismo fantaseando con la enorme fortuna que se encontraba 
tan cercana, pero a la vez me estremecía de temor por aquel cobro eterno 
que se cernía sobre aquella alma codiciosa.  “Todo tiene un precio en esta 
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vida y en la otra, lo que no sabemos es cuándo y cómo se hará el cobro”, 
decía mi abuelo.

En algunas ocasiones solía esperar ansioso e impaciente la llegada de aquellas 
noches de Luna llena, sentado fuera de la casa miraba quebrada abajo en la 
dirección que mi abuelo siempre me había señalado, pasaba largas horas con-
templando a lo lejos aquel fantástico lugar, en algunas ocasiones me parecía 
haber descubierto el débil destello de luces a un costado de la ladera del cerro, 
tenía en mi interior la certeza íntima que se trataba del brillo de aquel fuego 
misterioso que señalaba el lugar de aquel fabuloso tesoro.

Los años pasaron y ya no me conformaba con observar a lo lejos aquel fasci-
nante lugar, decidí por iniciativa propia y sin decirle nada a nadie emprender 
rumbo quebrada abajo. Caminé por horas durante aquella mañana siguiendo 
el curso del río. En algunas ocasiones solía encontrar vestigios de antiguos 
senderos troperos dejados por antiguas caravanas de animales, ya pasado el 
mediodía la quebrada comenzó a estrecharse. Me llené de emoción cuando 
pude divisar a un costado de ella el verde follaje de un grupo de eucaliptos. 
Apresuré mis pasos y en pocos minutos pude llegar. Este era el lugar que tantas 
veces había imaginado durante interminables veladas.  Detrás de los gruesos 
troncos de los árboles se distinguía la forma protuberante de una formación 
rocosa semicubierta por los continuos deslizamientos sufridos por el terreno 
con el paso de los años.  Me aproximé lentamente y con venerable respeto 
me detuve bajo el frondoso follaje de los eucaliptos. Me senté a descansar y 
permanecí más de una hora contemplando y admirando aquel magnífico 
lugar, protagonista de tantas ancestrales historias de nuestros antiguos padres, 
que llegaron a poblar esta quebrada.

Sin poder permanecer más tiempo, tuve que retomar mis pasos para no 
ser sorprendido por la llegada de la noche.  Mientras caminaba de regreso 
luego de concluir aquella larga jornada, pensaba que aquel día permanecería 
imborrable en mi memoria, y así fue, a pesar del paso de los años.

El tiempo continuó su curso y mis acostumbradas y frecuentes visitas a la 
casa de mi abuelo en el valle fueron disminuyendo.  Años más tarde, cuando 
estaba terminando mis exámenes finales en la secundaria, llegaron noticias 
provenientes del valle. Mi abuelo Jacinto había fallecido.  Solo unas viejas y 
desgastadas herramientas quedaron abandonadas en un rincón de la antigua 
casona, mientras que otras escasas pertenencias de cierto valor fueron repar-
tidas entre mi padre y sus hermanos como recuerdo de aquel viejo hombre, 
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que en mí sin embargo dejó algo mucho más perdurable.

Hoy estoy aquí otra vez, en este mismo lugar, y vuelvo a contemplar los mis-
mos cerros de siempre.  Han pasado casi treinta años desde la partida de mi 
abuelo, he caminado otra vez por los mismos senderos de antaño y he vuelto 
a su vieja casa, de ella tan sólo quedan como vestigios de su paso los gruesos 
muros de piedra, los majestuosos álamos aún sobreviven al igual que todo  el 
resto del paisaje familiar. Me niego a creer que una persona  cuando fallece 
se lleve con ella todo cuanto fue su esencia, tiendo a creer que una parte de 
ella debe quedar impregnada en aquellos lugares que una vez habitó, trabajó 
y fue feliz.

El destino me ha traído aquí nuevamente después de tanto años, formando 
parte de una importante empresa constructora. Soy el ingeniero a cargo de 
la dirección del proyecto de acumulación y canalización de las aguas prove-
nientes de las altas vertientes cordilleranas. Estas serán transportadas a través 
de toda la extensión de la quebrada y renovarán la vida del valle, apartándolo 
de su prolongado aletargamiento. Nuevas técnicas reemplazarán las antiguas 
formas de cultivo. Sin embargo nada volverá a ser igual, antiquísimos parajes 
ancestrales desaparecerán, muchos lugares repletos de historias y leyendas se 
extinguirán, aquello mágico del valle se perderá, una parte de él se irá con el 
llamado progreso.  A veces pienso que este solo nos brindará cierto bienestar 
y prosperidad pero nos quitará algo irremplazable en nuestro ser. Es entonces 
cuando vuelven a mi mente las proféticas palabras de mi abuelo Jacinto: “Hijo, 
todo tiene un precio en esta vida”... este quizás sea el modo de pagar el precio.

Fue en ese preciso instante cuando las pesadas maquinas comenzaron len-
tamente a remover aquella magnífica roca que permaneció incontables años 
junto a los eucaliptos en la ladera del cerro.
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LA LEYENDA DEL POPULAR CURA NEGRO

—Oye, Zarricueta, ¿quién te colocó al apodo de Floripondio?

—Fue el bellaco del “chico Godoy”, un profesor muy chistoso, gran amigo 
de las chirigotas, trasnochador, amante de las farras. Simpático, ocurrente 
y bribón, era muy popular en Chañar Blanco por ser capaz de animar cual-
quier reunión.  Sus chistes eran muy celebrados. Alternaba con numerosos 
borrachines, que le celebraban sus barrabasadas.

—¿De dónde sacó tal denominación?

—El mote me lo colocó porque contraje un mal cuando trabajaba en las 
calicheras, al interior de Taltal.  Estuve varios años laborando en esas duras 
tareas y, por un fenómeno que nadie me ha podido explicar científicamente, 
asimilé el olor del caliche, que es bastante pesado.  Por donde yo pasaba, 
dejaba impregnado el ambiente con una racha yodada.  Como consecuen-
cia, mis amigos se apartaban de mí. Consulté a numerosos médicos, pero 
ninguno pudo curar mi mal.  En Calama, una señora me dio el dato que 
ella conocía a un ermitaño que los vecinos apodaban “el meico”, el cual 
daba muy buenos remedios.  Lo fui a ver y éste me preparó un brebaje 
amargo, difícil de tragar, pero que me quitó el olor calichoso, que tantos 
malos ratos me hizo pasar.

—Pasando a otro asunto, te informo que estuve dos días en Copiapó.  Me 
acompañó mi hija Rocío.  Arreglé allí todos los problemas que tenía pen-
dientes.  Subí, después, al interior del valle.  Visité los parronales que hay 
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cerca del Tranque Lautaro.. Quedé encantado. El riego por goteo está allí 
muy perfeccionado. Me alcanzó el tiempo hasta para asistir a una charla 
que dio un escritor copiapino acerca de las leyendas.  Rocío estuvo en su 
salsa.  Tú sabes que a esta muchacha le gustan mucho las reuniones con 
los intelectuales. Entre las cosas que dijo el conferenciante, recuerdo las 
siguientes: “Las leyendas, con los años, crecen. Los narradores siempre le 
van poniendo algo de su parte a los relatos. Todos los pueblos de la tierra 
poseen leyendas. En cada rincón donde palpita un conglomerado humano 
aparecen estos relatos, llenos de fantasía y amenidad.  Los personajes legen-
darios le ponen ribetes de encanto a nuestra existencia”. Después de este 
preámbulo, se refirió a un sacerdote, llamado el cura Negro. Tú, que eres  
tan navegado, que las sabes todas, ¿conociste a ese cura?

—Claro, pos Cipriano, conversé varias veces con él. Tú sabes, que yo viví 
varios años en Copiapó. Cultivé una parcela, que compré un poco más 
arriba de Punta Negro. Allí me especialicé en las actividades agrícolas, antes 
de llegar a trabajar a tu fundo.

—¿Es cierto que era un cura peleador?

—Era un cura muy divertido y, sobre todo, muy trabajador.  Sobresalía 
por ser hombre de mucho ñeque, incansable en las tareas de ayuda al pró-
jimo.  También destacaba por ser bastante amigo del tinto. Cuando había 
que ponerle, entre pera y bigote o entre pecho y espalda, no le quitaba el 
cuerpo. No se echaba nunca p´atrás.  Además, era un gran admirador de 
la cueca chilena.  Yo lo vi sacarse la sotana y sacar chispas al piso con su 
airoso “punta y taco”.

—Me contaron que no era chileno.

—Tenía razón el que te contó eso. Don Crisógono era colombiano.  Nació 
en esas tierras del norte tan fecundas, donde abundan las especies vegetales 
que contienen los elementos indispensables para preparar la cocaína, la pasta 
base y todas esas drogas que están llevando a la humanidad al despeñadero. 
Llegó al valle de Copiapó de esas tierras conflictivas. Y ¡caramba que ejerció 
bien su ministerio religioso!  Apareció en un momento en que el Partido 
Radical acentuaba su anticlericalismo. Tú debes saber que Copiapó fue la 
cuna del radicalismo. Los Matta y los Gallo fueron hombres muy idealistas, 
y llenos de empuje, que colocaron a Copiapó en un sitial preponderante de 
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nuestra historia republicana.  Lamentablemente en los partidos políticos no 
faltan nunca los militantes exaltados, a los  que les agrada la pelea. Un grupo 
de estos elementos comenzó a desarrollar una enconada labor anticlerical. 
El cura negro fue el blanco de estos ataques, pero el franciscano afrontó los 
improperios y las burlas con singular entereza.  Jamás se amilanó y siempre 
supo tener la respuesta oportuna para los desmanes de sus adversarios. Yo 
vi a connotados radicales pasearse en la Plaza de Copiapó disfrazados de 
frailes, llevando collares de higos secos como rosarios y cantando divertidas 
letanías.  Una tarde, en que el Padre Negro, como también lo llamaban los 
feligreses, bajaba del interior del valle, se topó con unos radicales que con-
templaban a un burro muerto, atropellado por un camión. Los bellacos, al 
ver al cura, le gritaron:  “Oiga, padrecito, échele la bendición a este pobre 
bruto”. Don Crisógeno, con estoica altivez, miró a los dos burlescos y les 
respondió:  “Ese animal no necesita bendición.  ¡Es radical...!” Dicho esto, 
continuó su viaje, montado en su fiel caballo tordillo.

—Por lo que me cuentas, ese fraile demostraba ser un buen gallo de pelea 
–recalcó Don Cipriano, lanzando una carcajada. –¿Tú conoces su nombre 
completo?

—Tenía un nombre rumboso y rimbombante. Se llamaba Crisógono Sierra 
y Velásquez. Impresionaba a la gente por su gran espíritu de servicio social. 
En Copiapó desarrolló una labor muy difícil de olvidar.  Para muestra, un 
botón. En el cerro Chanchoquín hay una cruz colosal, que se ve desde todos 
los rincones de la ciudad. Ese monumento, lo levantó el cura con sus pro-
pias manos. Él cargó sobre sus hombros los sacos de cemento y los pesados 
maderos con que armó la cruz. El cerro es elevado y bastante escarpado. Yo 
lo vi llevar esos nudosos troncos y, preocuparse de todos los detalles, para 
que la obra quedara perfecta.  Fornido y resistente, el cura presentaba una 
conformación muscular impresionante.  Había tomado el oficio de cortar 
árboles como un entrenamiento para su afición al atletismo. Los poblado-
res lo querían mucho.  Al verlo recorrer las calles, montado en su caballo 
tordillo, sonreían y le aplaudían sus ocurrencias.  Este pastor, de tez oscura, 
acaparaba la atención de todos los sectores de la comunidad atacameña.

—Alguien me contó, parece que fue mi hija Rocío, que el famoso curita 
no cuidaba el lenguaje y que, de repente, se le escapaban algunas palabras 
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no muy santas...
—Efectivamente.  ¡Tiene razón el que contó eso. Se caracterizaba por ser un 
maestro de la “rendida”. Su condición de cura coprolático, la suavizaba con 
su gracejo y chispa incomparables. El ingenio la brotaba por los poros de 
su personalidad restallante y desbordante de simpatía. Las peores palabras, 
él las convertía en apropiadas para menores de edad. El chispeante Don 
Crisógono no podía ver a una persona con las manos en los bolsillos de los 
pantalones.  Se indignaba y, junto con propinarle un manotón, les gritaba:

—¡Sácate las manos de las boleadoras, degenerado, indecente!

—La gente que presenciaba ese espectáculo reía a mandíbula batiente.  Les 
agradaba su espontaneidad y manera de corregir los vicios. Cuando viajaba 
a Caldera, en la plataforma de los vagones de ese ferrocarril, que fue el 
primero que corrió en el Hemisferio sur, muy cuestionado por su lentitud, 
los campesinos, en las estaciones, a verlo, se sacaban la chupalla y le hacían 
una venia.

—Durante su estada en Copiapó, nunca dejó de visitar a sus amigos, los 
estudiantes de la Escuela Normal “Rómulo J. Peña”, cuyo vetusto edificio 
se levantaba en la Calle Chañarcillo, esquina Yerbas Buenas. Semanalmen-
te, el cura llegaba charlar con los normalistas y, en forma muy especial, 
con Gustavo Vega, apodado “el chato Vega”, muchacho de condiciones 
histriónicas excepcionales. Don Crisógeno celebraba los chistes de Vega y 
éste las ocurrencias del cura. Por lo general, los días domingos, un grupo 
de estudiantes, encabezados por Vega, iba:  visitar al sacerdote a Punta Ne-
gra. El viaje lo hacían a pie. Cogían sus instrumentos, (violines, guitarras y 
elementos de percusión), hacían una “vaca”, compraban un chuico de vino 
tinto y, muy contentos, iniciaban la marcha. Llegaban a la casa del cura a 
las once de la mañana. Lo encontraban, casi siempre, cortando troncos y 
luciendo su abultada musculatura, cubierta de transpiración. Al ver a sus 
amigos, gritaba:  “¡Espérenme un ratito!; ¡déjenme ponerme la sotana!”. 
Pasaba al gallinero, cogía algunas gallinas y mandaba a preparar un buen 
almuerzo. Buscaba, después, a las feligresas más jóvenes y se armaba la fiestoca. 
Los ejecutantes le sacaban los mejores arpegios a sus instrumentos y “el chato 
Vega” echaba a relucir su fibra:
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¡Huifa, rendija,
la madre y la hija!
Sortija, vendija,
La tabla y la lija:

¡Rancagua, Colchagua,
la chicha con agua!

¡La vieja con guagua,
mostrando la enagua!

¡Gatico, Pisagua,
Calama y Quillagua!

¡El loco Paniagua
y el monte Aconcagua!

¡Don Choche y su fragua
allá en Tagua Tagua!

En lo más álgido de la parranda, entraba a actuar el Cura Negro. Se ponía a bailar 
las cuecas con un donaire y unas figuras tan divertidas que causaban envidia. 
En un Campeonato Nacional de este baile, don Crisógono habría obtenido el 
primer premio. Cabe recalcar que el franciscano nunca se desmedía y jamás 
permitió que el jolgorio perdiera su tónica de reunión entre gente que sabe 
divertirse, que se comporta de acuerdo con los dictados de la prudencia. En 
estas reuniones con los normalistas, jamás se llegó a la grosería.  Al atardecer, 
de esos domingos inolvidables, los estudiantes regresaban a pie, contentos de 
haber compartido horas tan gratas con aquel religioso de piel oscura, pero de 
alma muy blanca.

La conversación de los agricultores fue interrumpida por un temblor que, 
felizmente, fue de corta duración. Don Cipriano pegó un salto y se guareció 
en el marco de una puerta. Floripondio no se movió de su asiento. Las bote-
llas de cerveza estuvieron a punto de caer al suelo. Después que el zarandeo 
terminó, se reanudó el animado diálogo y Cipriano, en todo doctoral, acotó:

—Los chilenos nos hemos criado acunados por los temblores. Vivimos 
perfectamente tranquilos en un país de temblores. Convivimos entre pe-
ligros con toda naturalidad. Nuestro territorio está lleno de estas bombas 
de tiempo que, periódicamente, estallan. Chile es una larga faja de tierra 
estremecida, día y noche, por los sismos.  A propósito de esto, ¿es cierto 
que el Padre Negro predijo el terremoto del año 1922?
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—Le achuntó en el día y, estuvo a punto, de acertar en la hora. Todavía 
no me explico cómo pudo hacer este vaticinio. Los temblores en Chile son 
como el pan de cada día. No pueden faltar, pero no por eso se puede hacer 
un calendario de sismos. Yo iba en la procesión cuando el cura formuló el 
vaticinio. Dijo que sería un castigo divino.

Sígueme hablando de este asunto. Estoy empachado por conocer los porme-
nores de este pronóstico. Cuando a mí me pica el tábano de la curiosidad, 
me pongo insoportable.

—Así es, viejo marrullero; cazurro, cuando te conviene.  Ya te conté que los 
radicales no dejaron nunca tranquilo al Cura Negro. El grupo de desalmados, 
promovía incidentes desagradables todos los días.  Los ataques eran de una 
virulencia corrosiva. La campaña anticlerical tomaba rumbos desconcertan-
tes, pero Don Crisógono no daba muestras de sentirse amilanado.  En el 
mes de octubre de 1922 organizó un homenaje a la santísima Virgen María.  
Se prepararon lujosas andas para todos los santos que ocupaban los altares 
de la catedral y, en una larga procesión, fueron paseados por las principales 
calles de la ciudad, en medio de nutridos cantos de alabanza. Algunos vecinos 
prepararon altares enflorados, frente a sus casas. Todo marchaba normal, de 
acuerdo con el itinerario fijado por el Cura Negro, pero al entrar a la calle 
Atacama, un grupo de radicales borrachos se interpuso y torció el rumbo 
del sagrado desfile.  Esto indignó al sacerdote, quien exclamó:

—¡Esta ofensa a la Santísima Virgen no puede quedar así.  Esta agresión 
merece un castigo ejemplar.  Los malvados agresores a nuestra fe cristiana 
van a tener que arrepentirse. Vendrá un castigo terrible. ¡Dios nos proteja!  
El sismo se producirá el 10 de noviembre, cerca de la medianoche.  ¡Pida-
mos al señor que esto no ocurra!  Los radicales lanzaron carcajadas y, con 
el índice de sus diestras apuntando hacia sus sienes, daban a entender que 
el pastor no estaba en su sano juicio. Pasaron algunos días y nada anormal 
se produjo. El trabajo urbano siguió su ritmo cotidiano, pero, al comenzar 
el mes de noviembre, pequeños remezones pusieron en alarma a los pobla-
dores. Por supuesto, que los anticlericales no le dieron importancia a esos 
diminutos sismos, que, en Chile, se sienten a cada rato.  Ellos mantenían 
su tenaz campaña grosera y urticante, burlándose de aquel cura extranjero 
que, según ellos, tenía el seso descompuesto.  En medio es esta enconada 
guerrilla ideológica, llegó el fatídico 10 de noviembre de 1922 y, a mediano-
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che, se produjo el tremendo terremoto.  Todas las viviendas de las ciudades 
y villorrios de la región de Atacama quedaron desmembradas.  Ninguna de 
las casas construidas con adobes quedó en pie. En los puertos de Caldera, 
Huasco y Chañaral, el maremoto arrojó innumerables embarcaciones hacia 
la costa.  En Vallenar, las campanas del templo de San Ambrosio, agitadas 
por la violencia del sismo, sonaron lúgubremente y de las laderas del valle, 
rodaron peñascos que, al chocar con uno con otros, lanzaban chispas.  Miles 
de muertos y heridos quedaron bajo los escombros. El Presidente, don Arturo 
Alessandri Palma, viajó a la zona devastada para auxiliar a los damnificados.  
Cuando llegó a Vallenar, uno de esos desubicados, que nunca faltan, le gritó:  
“¡Que hable el León!”.  El ilustre tribuno lo miró, compasivamente, y con 
esa verba y agilidad mental, fruto de su talento, le contestó:

—Amigo, estos momentos no son para hacer discursos.  Son más bien para 
orar...

Entretanto, en Copiapó, el Cura Negro multiplicaba su acción humanitaria, 
transportaba heridos al hospital, sacaba víctimas atrapadas en los escombros 
y ubicaba, en galpones improvisados, a las personas que habían quedado 
sin hogar.  La tenacidad del cura parecía que se amplificaba, casi no dormía 
para intensificar los socorros.

—Floripondio, mi querido amigo, todo lo que me has contado me ha 
conmovido –dijo Don Cipriano, en un tono saturado de emoción. –Ese 
Cura Negro era un superman.  Merece que conozcan su vida las futuras 
generaciones.  ¿Volvió a su patria?

—No, Cipriano. No regresó a Colombia. Sus restos quedaron en Caldera. 
Él amaba el océano. A pie desnudo, conversaba con las olas.  Se cumplieron 
sus deseos. Quedó allí, frente a esa rada que es una de las más abrigadas de 
Chile. Arrulla su silencio, la canción de las mareas...
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
III REGIÓN DE ATACAMA

LA VIEJA COPUCHENTA

Esta es una historia que, si bien es cierto, se ha transmitido de boca  
en boca y de generación en generación se asegura que es absoluta- 
mente real.

Esto ocurre en la localidad de Domeyko, un pueblo enclavado en el seno 
del desierto de Atacama. Este pueblo ha sido habitado durante toda su 
historia por crianceros de ganado caprino, los cuales se distribuyen en los 
amplios sectores aledaños al poblado. Ellos han aprovechado las praderas 
existentes en la zona, como asimismo de cualquier resquicio que permita 
al ganado pastar.

También cabe señalar que también ha sido habitado por generaciones de 
mineros, los cuales explotan en forma artesanal el oro, el cobre y la plata, 
los cuales han sido los metales apetecidos por estos pirquineros.

Crianceros y mineros mediante su trabajo productivo han dado vida a 
ese pueblo rural, de tal forma que sin lugar a duda que juntos, fundidos e 
inmersos en esta pequeña comunidad, fueron dando vida a esta historia, 
toda una leyenda popular.

Sucede que hace muchos años, el pueblito de Domeyko no tenía luz eléctrica, 
se daba a las 7 de la tarde, vale decir 19 horas, hasta la medianoche, luego 
la noche era todo oscuridad y si de alumbrarse se necesitaba, se hacía con 
velas y sólo los más osados y aventureros como jóvenes o sencillamente los 
más bohemios frecuentaban salir de noche.

HÉCTOR ALEJANDRO OCAYO CUBILLOS
33 AÑOS

VALLENAR
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Por aquella época, y como es de entender en un pequeño pueblo, todos los 
vecinos se conocen entre sí y, lo que es más, cualquier persona con costumbres 
o actitudes fuera de lo común se hace notar con facilidad.  Por aquellos años 
había una vecina que se caracterizaba por mirar por la ventana de su casa a 
todos los vecinos que se desplazaban frente a su domicilio.

El nombre de la vecina era Margarita y vivía en sector muy céntrico del 
pueblo. Ella era una señora de edad y según quienes la conocían toda su 
vida había tenido ese hábito. Es más, a ella no le importaba jamás la hora 
ni las condiciones climáticas e incluso su estado de salud. A ella sólo le in-
teresaba ser ojalá la primera espectadora de cada copucha que se produjera 
en el pueblo.

Era esta costumbre lo que le permitía entretenerse con cada acontecimiento 
que protagonizaban los campesinos o los pirquineros, toda vez que bajaban 
al pueblo, después de vender los metales o haber comercializado los quesos 
o el ganado. Entonces era inevitable que se desencadenaran riñas después 
de las habituales borracheras que por lo habitual se producían pasada la  
media noche.  La señora Margarita sin lugar a duda que desde su ventana 
miraba cada uno de estos acontecimientos.

Ella ya tenía ganado entre los vecinos un feo apodo: "LA VIEJA COPU-
CHENTA". Todos la llamaban así. Es más, cuando los lugareños llegaban 
desde la ciudad de Vallenar o desde La Serena, los comentarios no se hacían 
esperar. -¡Apuesto que la vieja copuchenta de la Margarita está en la ventana 
sapeando quién viene!  Era la fama que tenía y además a la Margarita se le 
ocurría preguntar -¿y de dónde vienen y cómo están?

Como es de entender, a ella no sólo le interesaba mirar a todos los vecinos, sino 
que además se le ocurría entrometerse en la vida de los vecinos sin importarle 
nada en lo absoluto. Para ella todo era lo más normal del mundo.

Lo cierto es que no era una simple curiosidad. La señora sencillamente 
era poseída por una verdadera enfermedad, aparte de las molestias que 
provocaban las primeras impresiones al momento de soportar su mi-
rada, ella además provocaba los más diversos malos entendidos entre 
los vecinos ya que fuera de mirar, era una persona que con facilidad 
distorsionaba la realidad, provocando en reiteradas ocasiones muchos 
problemas.
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Sin embargo, y a pesar que las críticas hacia su fea actitud se hacían presentes 
reiteradamente y a pesar que en más de una oportunidad se le enrostrara su 
manía, e incluso sufriera ataques físicos que la señora tuvo que soportar, ella 
persistió siempre con su actitud.  Nada ni nadie podía cambiar su actitud, 
tal vez porque formaba parte de su persona.

Había personas que en realidad les eran indiferentes y cuando aquellas 
personas que se sentían afectadas le comentaban su experiencia, sencilla-
mente respondían algún día le va a pasar una mano y se la va a pasar esa 
fea costumbre.

Pero pese a todo la Margarita seguía. De nada servían las descargas de garabatos 
a media noche de los borrachos. Para ella era lo más normal.
Cierto día, cuenta esta historia, la Margarita se encontraba sola en su casa y 
según el reloj que no dejaba de marcar los segundos, indicaba que la media 
noche había quedado atrás.  Lo cierto es que aquella hora la Margarita sintió 
un bullicio que al parecer recorría las calles de Domeyko, la mujer no lo pensó 
dos veces, apenas escuchó aquellos sonidos se dirigió a la ventana la abrió y 
empezó a observar de qué se trataba, al comienzo no veía nada, lo cierto es que 
había una leve niebla que no le permitía apreciar bien el espectro nocturno de 
acontecimientos que se acercaban por algún recóndito lugar.  Pero sin lugar a 
duda para la Margarita sí se acercaba y se lo decía el bullicio que con el pasar 
de los segundos que las manecillas de aquel reloj despertador seguía marcando.

Casi  sorpresivamente los ojos de aquella señora pudieron plasmar en su 
retina un tumulto que desde la esquina sur de la calle en que se encontraba su 
casa se acercaba. Aquello que ella estaba observando salía lejos de lo común. 
En primer lugar se apreciaba mucha gente y el sonido que emanaba de este 
tumulto era muy raro, en un comienzo no lo entendía; además el avance 
era muy lento a medida que estaba más cerca y se acercaba a la mujer, le 
quiso dar miedo, pero su curiosidad fue mayor y decidió seguir mirando 
y no perderse ningún detalle de aquel acontecimiento que al parecer para 
Margarita era realmente fuera de lo común.

Cuando el tumulto se encontraba a escasos metros de su ventana, Margarita 
se pudo dar cuenta que se trataba de una procesión religiosa, claro que a 
la mujer le pareció extraño aún, porque no estaba en su registro ninguna 
procesión religiosa y era algo insólito que se realizara a esa hora de la noche, 
lo pensaba una y ora vez, y mientras de reojo miraba el reloj.
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Margarita atónita completamente asombrada pudo apreciar aquella tímida 
comparsa de un resonar monótono, pudo observar uno a uno a los chinos 
danzantes, los músicos de la comparsa, luego los fieles, pero cuando los fieles 
habían ya pasado en su totalidad, desde la última columna se desprendió una 
mujer que se acercó hasta su ventana, todo fue muy rápido, difícil muy difícil 
para Margarita poder rescatar con la mirada algún detalle de aquella mujer.

Lo cierto es que entregó una diminuta caja aparentemente de zapato, la 
mujer junto con pasarle aquella caja le dijo: -¡Toma, ténmela, mañana la 
paso a buscar a esta misma hora!

La mujer luego de entregar la caja se alejó al mismo tiempo que terminaban 
sorpresivamente los sonidos de la procesión.

La curiosidad se apoderó completamente de Margarita quien sin mucho 
que esperar solo quiso abrir la caja. Grande fue su sorpresa al encontrarse 
con el contenido de la caja, esta sólo traía huesos aparentemente de guagua. 
La mujer no caía en el asombro y el miedo, aquella noche fue imposible 
para ella poder cerrar los ojos, le daba vuelta y vuelta el cómo solucionaría 
aquel problema que gratuitamente se había ganado y que la comprometía 
gravemente sin lugar a duda.

Tanto le dio vuelta el asunto que solo decidió acercarse a la iglesia para ver 
si se encontraba con el señor cura y que éste le pudiese ayudar.

A primera hora de aquel día se dirigió a la capilla, donde casualmente 
encontró uno.

La mujer le contó todo al cura, con lujo de detalles. Cuando la mujer había 
terminado el relato de tan atroz experiencia, el cura analizó profundamente 
el relato y luego le dio un consejo a Margarita. Le pidió que por ningún 
motivo dejara de asistir aquella cita que le habían extendido aquella extraña 
mujer. Además le pidió que se hiciese acompañar de una guagua y cuando le 
entregase la caja de vuelta a la mujer debía hacer llorar al angelito. Además 
le pidió que no divulgase mucho aquel acontecimiento y luego le dio una 
bendición.

La mujer aquel día pidió a una hija que la acompañara a dormir, la hija 
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tenía una pequeña de unos 7 meses, la cual accedió inmediatamente a 
la invitación.

La  hora prevista se acercó, el pánico enmudecía completamente a Marga-
rita. Entre abrir y cerrar la ventana el tumulto sorpresivamente se encontró 
frente a la ventana luego que nuevamente pasaron los chinos, la comparsa, 
los fieles y nuevamente la mujer se le acercó y al extender las manos le dijo:

—¡Vengo por la caja!

La mujer le entregó la caja y de inmediato le dio un pellizco a la guagua, 
la cual desató un desgarrador llanto. La mujer que había venido por la caja 
con los restos óseos se enfureció y le dijo:

—Agradece a esa guagua o si no hubiese visto lo que te habría pasado,  vieja 
tal por cual.

La Margarita de inmediato cerró la ventana en la experiencia más aterra-
dora que jamás hubiese vivido. Lo único que se le vino a la mente en aquel 
momento fue prometer que jamás volvería a meterse en la vida de nadie y 
menos a mirar por la ventana y mucho menos de noche.

LA GRAN LINCORDIA

Había que levantarse muy temprano, mucho antes que rayara el  
sol. Era realmente agradable madrugar cuando el verano se  
avecinaba.  Faltaba ya poco para que el salterio de verano diera 

comienzo a la estación estival. En la ciudad y en el pueblo la mayoría de sus 
habitantes se preparaban para celebrar Navidad y Año Nuevo, además, se 
debería ultimar los detalles para veranear, en las playas, ríos o en cualquier 
centro de recreación veraniega

Para Romelio, la estación veraniega marcaba inevitablemente un cambio 
de rutina en su vida cotidiana. Debe trasladarse hasta los contrafuertes cor-
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dilleranos, para forrajear el ganado, evitar que se adelgace, salvar las crías y 
enfrentar con mayor tranquilidad el nuevo invierno.

El reloj marcaba las 4:30 a.m. y una fuerte voz replicaba en la habitación:

—Levántate, Juancho.

—Este niño de miéchica;  tan flojo pa´ levantarse.

—Levántate, Juancho.

—Ya agüelo, ya agüelito. Tenía sueño.

—Cómo no vai a tener sueño;  sabí que tenimos que irlo hoy día y más 
encima te acostaste temprano. Eso es pura flojera.

Sin más espera, el Juan se puso la ropa, se puso los zapatos y de un dos por 
tres, mientras la llamarada del caldero iluminaba la humilde fachada de la 
casita, mientras una leve brisa movía tenuemente los álamos y los perales 
cargado de peras de pascua, que sonaban una a una al caer.

El temprano desayuno se encaminaba mientras se ensillaban los caballos. Se 
calzaban los aparejos a la tropa, alistaban las mulas y revisaban el ganado.

Después acarrear al corral los víveres, el utensilio, los sacos de cebada, para 
el forraje de las bestias, y así emprender la travesía.

Cuando el sol empezaba a levantarse, ya el ganado y las bestias se podían 
apreciar culebreando, el camino de tropero que los llevaría a las anuales 
veranadas, tan habituales para los campesinos del Norte Chico.

Cuando el recorrido ya sumaba unas 7 horas, el paisaje empezó a cambiar.  
Los arbustos eran un poco más abundantes y un poco más grande. Claro 
que si el Juancho a sus siete años jamás había visto una algarrobilla tan 
grande. Paso a paso el paisaje ofrecía para el Juancho un mundo nuevo que 
iba descubriendo.  Mientras el perro, llamado Coronel, arriaba el ganado 
y encaminaba a las bestias tantas sorpresas escondían estos cerros que el 
Juancho admiraba muy a lo lejos desde su lecho maternal, que hacía 7 años 
solamente lo había visto llegar a este mundo, y ya lo tenía injustamente 
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trabajando y, lo que es peor, le negaba la posibilidad de vivir el encanto 
infantil de aquella Navidad, le impedía disfrutar sus vacaciones de verano, 
mientras otros niños de su colegio rural de Cachiyuyo, a lo menos, se quedan 
en su casa jugando.

Pero la travesía estaba llena de novedades. Una y otra liebre se escabullía, un 
zorro chilla y parece cantar con sus aullidos, mientras los yales armonizan 
el viaje, con un trino mucho más especial.  Una tímida vizcacha adorna el 
paisaje, pero decide refugiarse entre los rodados que cobijan su madriguera 
mientras pasaba la tropa y el ganado y la mirada de Juancho le hacia la 
puntería.

El Juancho aunque cansado, en las ancas del caballo, se ve cansado y contento 
con sus infantiles sueños los que lo hacen emprender esta precoz aventura 
en medio de una absoluta inocencia.

El día estuvo lleno de sorpresas y novedades para Juancho, pero también 
estuvo cubierta de preguntas, que el viejo gruñón a veces respondía.

Se acercaba la noche, había que rodear el ganado para acampar.  El Juancho 
tenía que poner los tachos para la choca y comer algo después de este largo 
día.  Tenía además que alistar las caronas y los pellones con los cuales tenía 
que improvisar una cama que cobijaría y calmaría los dolores del viaje.  
Mucho trabajo sin lugar a duda para tener solo 7 años.

El Juancho jamás tuvo padre, solo conoció una madre y ésta hacía 4 años 
había decidido rehacer su vida, en aras de otro hogar, pero sin Juancho.
El niño era tímido. Y cómo no iba a ser tímido, si todos los días el viejo lo 
retaba. A los 7 años más de un chicotazo había recibido.

El Juancho era el típico hijo de aquella mujer que posee un corazón grande 
para enamorarse y ojos amplios para mirar al primer forastero que llega al 
pueblo, pero que al poco andar no tiene corazón y no posee ojos para criar 
al fruto irresponsable del primer amor.

Es así como el Juan se ha criado con los abuelos, a merced del escaso cariño 
que puede cosechar de las pocas gracias y meritos que puede cultivar.

Al caer la noche el Juancho seguía descubriendo y asombrándose. Tuvieron 
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que dormir a la intemperie, así que podía apreciar el cielo estrellado, una 
hermosa luna que adornaba el cosmos infinito, mientras el abuelo replicaba 
muy cerca de él:

—Mañana otra vez temprano, gancho, que hay mucho que recorrer.

—¿Y queda mucho? –pregunta el niño.

—No,  ñatito, no queda mucho, pero igual hay que andar todo el día.

—Y voy a ver el río, tata.

—Lejos, porque de la loma no más se puede ver el río, pero muy alto.  Por 
allí cerca queda San Félix y más arriba la cuesta y mucho más allá el corral, 
pero no se puede bajar, es muy lejos y cuesta muy larga y parada (respondió 
el abuelo).

Pero de repente algo inesperado para el Juancho, jamás se le había imagi-
nado, ni en sueño, una gran laguna de aguas cristalinas y trasparentes.  En 
la imaginación de un niño de pueblo no puede caber tanta belleza, tanta 
agua en medio de cerros y montañas inmensas.

El Juancho estaba realmente fascinado solo quería bañarse o tocar solo un 
momento el agua, pero no, el abuelo se puede enojar y me puede pegar un 
chicotazo (pensaba el niño).

De repente no lo pensó más, me meto no más al agua, pensó el niño.  Así 
que muy de improviso el niño se encontró en medio del agua.  El agua era 
muy helada, pero eso no le quitaba mérito;  la laguna era preciosa.

El Juancho se preguntaba si acaso eso era el mar, pero era raro, el mar que-
da hacia la costa y no hacia la cordillera... pensaba que si se lo preguntaba 
al abuelo, cuando apareciera, ya que en ese momento, no se apreciaba su 
presencia, mientras tanto el momento invitaba solo a disfrutar del agua 
aunque esté helada

El niño trataba de hacer memoria, algo le decía que aquel escenario le 
recordaba algo y se preguntaba una y otra vez, pero era muy raro, él jamás 
había salido de su casa, menos había ido a la cordillera en otra ocasión que 
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no fuera esa, pero el niño sentía un gran temor. Seguía recordando como si 
le fueran a pegar por alguna falta grave.

De repente un fuerte grito interrumpió el baño y enmudeció el panorama, 
transformándolo totalmente:

—Juancho, niño de miéchica no más, mira te measte; mira cómo te dejaste 
las tapas.

—Mojaste los pellones y las coronas, niño de porquería, ya vaya a ver, no más.

El niño apenas despertaba del sueño tímido e indefenso, se doblaba y se 
tapaba con gestos... solo gestos tratando de explicar con la mirada que él 
no tenía la culpa de nada.

El abuelo mojado se daba vuelta muy enfadado, irritado de rabia, pero en 
primera instancia no golpeó al menor.

—Ya chiquillo de miechica, ahora mismo nos vamos.

—Alista las cosas.

—¡Allá arriba te voy a dar el remedio!

El pequeño Juancho no caía en el tremendo temor que sentía de llegar a 
la majada de arriba. Seguro que cuando habló de remedio, el viejo lo ama-
rraría para azotarlo, ya que la abuela cada vez que se orinaba lo golpeaba 
severamente, por eso sentía temor en medio de aquel sueño.

De manera tal que emprendieron nuevamente el viaje, el niño enmudeció 
todo el camino mientras el abuelo lo miraba. En la imaginación del niño 
pasaba una y ora vez la idea y la forma en que sería castigado, se desesperaba 
cuando veía al viejo con los pantalones mojados. El Juancho suspendió las 
preguntas y nada logró llamar la atención ni el paisaje ni el río de San Félix, 
que se divisa a los lejos. El niño solo esperaba el momento en que podía 
incluso ser torturado por su falta, así lo imaginaba una y otra vez.

El viejo a su paso en la larga travesía que parecía interminable, desmonta 
por un momento y por un instante recorrió los matorrales y el menor 
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pudo apreciar cómo recogía unas hierbas al momento que musitaba y 
decía:  ¡en buena hora te encuentro!

Luego el anciano retomó el caballo con el menor aún montado y retornó 
al camino mientras el perro arreaba el ganado y las bestias.

Al caer la tarde, cuando el sol empezaba a esconderse en medio de una 
quebrada, se encontró con el campamento. Grande fue la sorpresa para 
el niño, quien tenía muchos sueño, además que deseaba conocer aquel 
lugar, pero no dijo nada, el temor fue aún mayor.

De repente el abuelo dio la orden:

—Juancho, hácete el fuego, altiro y pónete los tachos.

El niño, temeroso y enmudecido, con mucha dificultad trataba afanosa-
mente de encender el fuego.

—Apúrate, niño de miéchica, todavía ni prendís el fuego; en una cor-
dillera te morís de frío si no prendí fuego, niño de miéchica   –volvía a 
rabiar el abuelo.

Cuando el agua había hervido, el anciano tomó las hierbas que había toma-
do en el camino.  Las puso en un jarro y luego les vació agua hirviendo... 
luego miró al niño y le dijo:

—Y a ti niño ¿qué quedaste mudo?

—No, tata, usted me va pegar porque me meé anoche.

—No, hijo, aquí está tú remedio. A mí también me pasó lo  mismo cuando 
era chico y me hacía pichií en la cama, hasta muy grande. A mí también 
me criaron los abuelos y a veces me pegaban.  Ahora estamos los dos solo, 
somos compadres y nadie me lo va a golpear. Tu abuela está lejos, somos 
socios, cómo vamos a andar peleando; ya, tómate la hierba de Lincordia 
que recogí, esto te va a curar el hielo de la pajarilla, tal como a mí me lo 
sanó. Ahora mismo, compadre, empieza el tratamiento... Mire que a falta 
de cariño, los montes pueden curar el mal.
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—Mañana es otro día y hay que preparar las cosas pa´ hacer los quesos 
y vai a ver, no más, que hasta zapato nuevo te voy a comprar cuando 
volvamos al pueblo.
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TERCER PREMIO REGIONAL
III REGIÓN DE ATACAMA

PENADURAS DE RETÉN

Alto del Carmen era en décadas pasadas un pueblo de paso donde  
la vida transcurría lentamente.  Viajeros provenientes de los va 
lles de San Félix y de El Tránsito pasaban por allí para visitar Vallenar, 

en un viaje que se hacía interminable; había que disponer de una semana 
para ir y volver a caballo o en mula, porque eran muy pocos los vehículos 
que se aventuraban por aquellos polvorientos caminos.

Existía en Alto del Carmen una hermosa plaza con su imponente iglesia y 
cerca de allí un retén de Carabineros.  Es allí precisamente donde se desa-
rrolla una historia muy singular y digna de escribirse.

Ser carabinero en un lugar tan alejado de la civilización no tenía mayor nove-
dad, sí lo era el hecho que el cabo Gutiérrez era bastante atractivo y a decir de 
él mismo “totalmente soltero”. Claro que la soltería le duró hasta que apareció 
en su vida Raquel, que para él representaba la dicha misma.

De improviso, y tal como ocurren estas cosas sobrenaturales, las vecinas 
comenzaron a escuchar extraños llantos cerca del Retén. Rápidamente las 
vecinas se ocuparon de divulgar que en plena plaza cercana al Retén había 
algún alma de aquellas que no quieren irse y que de noche asustan con su 
llanto y sus gritos a más de algún parroquiano madrugador y hasta a los 
más valientes vecinos. No faltó quien vio sombras que arrastraban cadenas 
y otras visiones que tenían preocupados y aterrados a los vecinos.

RAFAEL G. ROJAS GARCÍA
43 AÑOS

PROFESOR DE ESTADO
ALTO DEL CARMEN
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—“Mi cabo –decían las crédulas señoras–... –¿No ha escuchado el llanto de 
una criatura en la noche?.. parece que alguien está penando”...

—“No, señora, yo no escuché nada”... –contestaba el carabinero.

Las preguntas se repetían en forma incansable durante meses, hasta que 
ocurrió lo inevitable...

Fue la señora Audelina, una dama de la localidad, quien ayudó a develar 
el misterio de estas “penaduras” en el retén de Alto del Carmen. Ocurría 
que de la unión entre Raquel y el cabo Gutiérrez había nacido una criatura 
que traía la felicidad a la familia y que de noche era llevada al Retén en una 
cómoda cestita de mimbre, mientras doña Raquel acompañaba a su mari-
do en aquellas interminables guardias. La bebita, como buena mujercita, 
lloraba a todo pulmón cuando requería la presencia de la mamá; llanto que 
era escuchado a varias cuadras de distancia del Retén.

Han pasado muchos años de este episodio, Alto del Carmen ha crecido 
en población y también en desarrollo. El cabo Gutiérrez ya está jubilado y 
vive con su señora en La Serena. La bebita ya ha crecido, es profesional y 
trabaja en Alto del Carmen en la docencia. La familia todavía recuerda esta 
historia con gran simpatía.  Por eso cuando la hija visita a sus padres en La 
Serena, sale a recibirla el papá y le pregunta:  ¿Hija eres tú de verdad... o de 
nuevo anda penando?



74

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

MENCIÓN HONROSA
III REGIÓN DE ATACAMA

“HA DE NACER...”

¡Ha de nacer...!, tres palabras que martillaban el cerebro de Juan. 
Luego volvía a ensimismarse repitiendo su nombre.

—¡Juan Campillay Campillay!

Desde que empezó de nuevo a llover, Juan para mitigar su impaciencia 
repetía mecánicamente su nombre.  Juan Campillay Campillay, ese era él, 
y Dios le iba a dar un hijo ¿cómo irá a ser mi hijo? ¿o hija?

Ha de nacer... volvía a repetirse Juan, la camioneta en que viajaba con su 
Manuela, trataba de salvar suavemente los accidentes que la lluvia estaba 
produciendo en el camino.

Juan se encontraba trabajando en la quebrada cercana a su casa cuando co-
menzó a llover, era la tercera lluvia del año, una lluvia inesperada y con una 
intensidad poco común. Guardó sus herramientas y rápidamente enrumbó a 
su hogar, su Manuela estaba sola, ya casi cumplía 9 meses de ansiosa espera, 
en algunos días más debía viajar a Vallenar para hospitalizarse.

¡Ha de nacer....!

Juan recordó con amargura el primer embarazo de su Manuela, su hijo no 
alcanzó a conocer el valle, se fue antes de nacer. Juan mira a su Manuela, y 

SIMÓN GUSTAVO IRIBARREN CÁRDENAS
52 AÑOS

PROFESOR
ALTO DEL CARMEN
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le entrega una sonrisa donde va toda su fuerza y su tosca dulzura de hombre 
de campo.

¡Ha de nacer...!

La camioneta llega a La Pampa, Juan tiene varios amigos ahí.  La Angostura 
y ya se acerca al Portillo.

Juan medita ¿cuántos Campillay habrán trabajado en la construcción de 
este camino?

—¡Seguramente fue un Campillay el que dio el primer golpe para romper 
la roca y “fabricar” El Portillo!

¡Ha de nacer...! Cuando Juan llegó a su casa en la mañana, sólo pensaba en 
arreglar la ropa, para que su Manuela se fuera a la maternidad, su hijo ¿o 
hija?, iba a llevar orgulloso el apellido Campillay, ese apellido, que según 
él, era lo más propio del valle.

¡Ha de nacer...!

La camioneta llega a la Quebrada de Pinte, el caudal no permite el paso del 
vehículo, hay que hacer trasbordo, le informan; a un vehículo municipal 
que vienen subiendo para llevar a su Manuela al hospital

¡Ha de nacer...!

Cuando Juan entró a su casa esa mañana, encontró a su Manuela llorosa 
y gimiendo, tendida en la cama, ¡hasta ahí no más recuerda Juan!  Luego 
vuelve a la realidad viajando en la camioneta de Don Segundo, su Manuela 
lo mira y aprieta su mano.

¡Ha de nacer!

Juan Campillay ya está al otro lado de la Quebrada de Pinte, su Manuela 
lo mira y Juan sonríe por segunda vez en el día.

El vehículo municipal  con su radio encendida saca a Juan de su ensoñación.
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—Aquí, móvil uno para central…

La Quebrada Pie de Gallo viene bajando con fuerza, la Quebrada de Tatul 
arrasó con varias casas en el pueblo de La Vega.  El vehículo logra llegar a 
El Tránsito, aún hay vestigios de la fiesta religiosa, del 15 de agosto, Juan 
piensa en la virgen y repite con fuerza:

¡Ha de nacer...!

¡Tiene que ver como su padre monta  a caballo, y gana la carrera!  Sus oídos 
tienen que escuchar los aplausos para su padre.

¡Ha de nacer...!

¡Y tendrá que ir de la mano de su Manuela, acompañando a la Virgen por 
las calles del pueblo! ¡aquí! ¡en ese pueblo nació Juan Campillay!

¡Ha de nacer...!

El conductor sortea todos los obstáculos. Pasan lentos; Chanchoquín Gran-
de, Chanchoquín Chico. Los Perales, Chigüinto...

En Chigüinto hay muchos Campillay, piensa Juan, luego suspira.  Su Ma-
nuela gime.

El Olivo, Placetas... El Terrón, ahí en esa cancha jugó Juan su primer partido 
de fútbol, su profesor lo trajo, ¡su profesor...!  Claro, el viejo lo quería;  el 
“Campi”, le decía.

¡Ha de nacer!... La Junta...

—Móvil uno para central.

Se produce el otro trasbordo y su Manuela gime.  Ahora está en la ambu-
lancia.

¡Ha de nacer... Ha de beber gota a gota la solidaridad de los huascoaltinos!
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¡Ha de aprender a leer en las humildes y bulliciosas escuelas del valle!

¡Ha de saber que los Campillay son como esta tierra!  La ambulancia llega 
a Vallenar.  Juan vuelve a su inconsciencia.

¡Ha de nacer...!  Esas tres palabras lo despiertan.

—¡Juan Campillay Campillay!-

Una señorita de blanco se acerca.  Juan tiembla, no quiere recordar el pasado, 
el hospital no es su amigo.

¡Ha de nacer...!

¡Porque no querrá que su padre llore de nuevo!

—¡Juan Campillay Campillay!

La señorita de blanco llega a su lado.
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MENCIÓN HONROSA
III REGIÓN DE ATACAMA

LA FLOR HECHIZADA Y EL PICAFLOR

Revoloteando por el aire, y con una miranda atenta buscan-do 
flores; el picaflor hacía su rutina de obligación para poder te-ner 
su alimento diario.

Esta ave llevaba muchísimo tiempo picando a las flores, para succionarle el 
néctar y transformarlo en alimento, lo mismo hacían las mariposas, las abejas, 
y muchos otros insectos; aunque era rutina, lo voluptuoso de la mariposa, y la 
sencillez de la abeja, eso, eran unos valores incalculables dentro del reino animal y 
principalmente en el reino de los insectos, y todo esto, se hacía muy entretenido.

En la vida silvestre, tanto las aves como los insectos tenían sus propios sectores 
donde trabajar con flores de distintos tamaños, formas y colores, pero en tiem-
po de escasez de flores todos se unían para así mantener el equilibrio de estos 
preciados seres del mundo vegetal.

Un día, cuando todo parecía normal, entre tantas flores que estaban danzando en 
el campo y el compás del roce que producían las hierbas con el viento, apareció 
debajo una enorme roca una flor que tenía muchos colores. Era muy especial y 
diferente a las otras flores del sector.  Curiosamente, en el centro esta flor tenía 
un color negro y muy triste.

Por otro lado, tanto los pájaros, los insectos y las demás flores tenían un mal 
presentimiento porque nunca en su vida habían visto algo igual.

PEDRO ALFONSO BOLADOS GÁRATE
36 AÑOS

TÉCNICO AGRÍCOLA
VALLENAR
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El picaflor por su parte no le interesó ni la forma ni el color ni nada, solo quería 
ser él, el que succionara el néctar de esa flor.

— Debe ser un néctar muy exquisito –pensaba en silencio el picaflor y nadie me 
impedirá de ingerir ese néctar, porque es una flor única en este sector y además 
esta en el límite mío con el de la abeja.

Este picaflor era muy huraño, y para él todo debía ser fácil, siempre estaba 
peleando con sus compañeros, se adelantaba para tomar más néctar que los 
demás amigos y en tiempo de escasez este ya no respetaba las reglas del sector 
y generalmente hacía y deshacía sin medir consecuencias.

Por otra parte, sus amigos, que ya eran muy pocos, y los demás picaflores, entre 
ellos, mariposas, abejas, y otros tipos de insectos, ya estaban aburridos con él 
porque este no respetaba nada.

Viendo su ambición y codicia de este picaflor, le trazaron un plan, para que 
nunca más fuera irascible, para que se diera cuenta que por el bien de él y de 
todo el grupo, tenía que respetar a sus pares y respetar las reglas, sobre todo en 
tiempos de escasez de flores y como había nacido una nueva flor en ese sector; 
que con solo verla daba miedo, pues dejaron que la codicia del picaflor lo llevara 
a degustar ese, según el picaflor, delicado manjar con el néctar de esa flor que 
a todo el lugar y los seres que ahí vivían les daba miedo.

Cuando el picaflor comenzó a danzarle a la flor, para cautivarla con su especta-
cular  movimiento,  oyó una voz que parecía que venía de adentro de la flor y 
sin hacer caso a lo que él había escuchado, intentó nuevamente, pero volvió a 
escuchar esa voz y el picaflor, aparte de ser ambicioso y malo, también era muy 
curioso y esto lo llevó a detener su ritual y a escuchar lo que quería decir esa flor.

— Sé que tú eres un ave que tiene que sacarme el néctar para alimentarte le 
decía la flor con un tono de voz que no era normal, y por lo visto y escuchado 
de otras flores, tú eres un picaflor muy antipático, ambicioso y además curiosos.  
Hoy cuando estabas haciendo el rito común que le hace a las flores antes de 
succionarle el néctar, decidí hablarte porque no quiero que caigas en una trampa.

El picaflor no quiso creerle a esta flor, que por la forma de hablar, algo 
tramaba o alguna cosa maligna tenía, así es que comenzó a bailar su danza 
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alrededor de ella y mientras lo practicaba pensaba que si no lo hacía ahora, 
además que era mucho el hambre que este tenía y ante una flor nueva y 
grande se figuraba darse un buen banquete.

La flor le siguió insistiendo. 

—Por favor –le rogaba la flor–, no hagas nada, búscate otra flor porque 
conmigo tendrás varios problemas y puedes quedar hechizado para siempre. 
Yo estoy embrujada,  le decía la flor, desde hace muchos años.

El picaflor no le creía nada, pero haciéndose el agraviado, comenzó a escu-
char la historia de la flor; del porqué estaba embrujada. Total, dijo el ave, 
tengo tiempo y dejaré que se desahogue esta flor de su pena y después le 
tomaré todo el néctar que esta tiene acumulado y que debe estar apetitoso.

Al picaflor le había nacido un deseo incontrolable de degustar ese manjar 
que estaba a su lado, era como una fuerza extraña, el picaflor no podía de-
finir bien qué cosa era lo que no lo dejaba alejarse, si no que cada vez más 
lo estaba atrapando e hipnotizando y además comenzaba a hacérsele agua 
la boca por tragar ese manjar

La flor empezó su relato diciendo:

—En el siglo pasado hubo muchas flores como yo e incluso otras más her-
mosas, adornábamos los campos, los cerros y quebradas, las llanuras y en 
fin todo lo triste y desolado nosotros colocábamos el tono de alegría y de 
esperanza, de belleza y entera pasión, éramos símbolo del amor, crecíamos 
libres, nos reproducíamos por años. Dimos y entregábamos el preciado 
néctar a tus generaciones anteriores, a las mariposas que nos daban sus 
danzas como regalo por el alimento que nosotros les entregábamos y a las 
abejas que con sus particulares sonidos alegraban el día para que nosotros les 
proporcionáramos el polen para que ellas crearan su alimento que es la miel.

Al pasar el tiempo, continuó la flor comentando su vida y de por qué habían 
pasado, mientras el picaflor con un deseo incontenible de probar ese néctar 
aunque él se resistiera no se podía controlarse en su deseo, y se sentía extraño 
porque nunca le había pasado algo parecido. Nacieron nuevas flores, nuevos 
picaflores, pero cada vez había menos campo y apareció la envidia y la codicia 
de la gente, aparecieron brujos y hechiceros, y nosotros principalmente, mi 
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especie, poseíamos un ingrediente muy importante para crear maleficios, 
por lo tanto comenzó el ataque y la destrucción de mis hermanas, pues nada 
podíamos hacer porque solo éramos un tipo de hierba más.

Un día cuando nosotros todos mirábamos con impotencia como nos destruían, 
apareció una rana por debajo de nuestras hojas y nos contó su problema, había 
sido embrujado por un hechicero maligno porque esta  antes de ser rana era 
un ser humano, un hombre que practicaba la hechicería buena y que estaba 
protegiendo a las flores de nuestro tipo contra la maldad y la brujería oscura, 
pero este hechicero o esta rana necesitaba nuestra cooperación. Solo necesitaba 
una gota de nuestro preciado néctar para volver a ser normal, nosotros le coope-
ramos y logró su objetivo, pues él destruyó muchos brujos y malos hechiceros, 
salvó miles y miles de flores, pero desafortunadamente quedaba un brujo muy 
poderoso y destruyó al hechicero bueno y a nosotros nos envolvió un embrujo 
que cuando él muriera nosotras las flores quedaríamos embrujadas para siempre.

El picaflor escuchaba muy atentamente y le preguntó: –¿por qué ustedes queda-
ron hechizadas, si ustedes aportaban el producto principal para sus maleficios? La 
flor respondió porque nosotros le ayudamos al hechicero bueno y este destruyo 
a todo el clan malvado y solo quedaba este brujo que era más poderoso que el 
bueno y le quito sus poderes convirtiéndolo en lo que es, una rana. Ahora el 
malo ya murió y hoy sé esta cumpliendo el embrujo.

Solo estoy quedando yo, que ya crecí debajo de esta piedra, de la última semilla 
de mis padres las otras no estaban fértiles porque parte del maleficio de este 
brujo era destruir mi especie y a quienes se alimentan de nosotras, es decir, 
todos ustedes.

El picaflor asombrado y con una atracción extraña por probar ese néctar y este 
creyendo la historia de la flor le dio miedo, quiso desistir, pero ya era muy tarde, 
el maleficio que tenía esta flor atraía a los pájaros a las mariposas y todo tipo de 
animal ave o insecto que intentaran comerla o probar su néctar, al picaflor lo 
tenía atrapado y no podía retroceder aunque el quisiera.

Esta ave vio que se le cumplían sus días, ya estaba perdido y en su desesperación, 
le pregunto a la flor qué cosa se podía hacer para terminar con este maleficio 
y de puro asustado que estaba, comenzó a recordar su vida, todo lo malo que 
él había sido, todo el daño que hacía a sus amigos, además que no respetaba la 
tregua, en fin le vino el arrepentimiento y el miedo a morir.
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La flor le dijo:

—Hay una sola curación.

—Y ¿cuál es? –La pregunta desesperado y hambriento del picaflor.

—La flor le responde, tiene que venir un ave, una mariposa, o una abeja y tiene 
que ser valiente, tomar mi néctar, pero la última gotita tiene que dejarla caer 
en mis raíces.

El picaflor le pregunta:

—¿por qué sabes tú de la curación si el brujo lo que quería era exterminarte?  
La flor nuevamente diciéndole al porfiado picaflor.

—Cuando curamos al hechicero bueno, nos dio la receta para que nosotros, si 
nos embrujaban, tuviéramos salvación, pero todo ha sido en vano.  Ya ves tú 
solo estás quedando yo y esto es debido a que por años no han encontrado a 
ese insecto, ese animal o sea ave que se sacrifique por nosotros, porque el que 
nos ayude correrá el riesgo de que muera junto conmigo y por ese motivo nadie 
quiere ayudarnos a curar, me comprendes ahora, picaflor.

Esta ave aunque todavía no se convencía de esta tremenda historia que la flor 
había contado, pero reconocía que estaba asustado pero dudaba y pensaba, qué 
pasaría si fuera cierto lo que la flor le había contado.

Dijo el ave, con miedo e incrédulo, –no te preocupes que yo te voy a ayudar.

En la mente del pájaro sólo cruzaba el deseo de probar ese néctar y no creía 
mucho lo que le decía la flor y sin pensarlo tres veces introdujo su pico 
hasta el corazón de la flor y comenzó el gran deseo del picaflor que era ser 
el primero de todos el que degustara el néctar de esa única flor que estaba 
en el lugar.

La flor hechizada le dijo:

—No te olvides de dejar la última gota para mis raíces o de lo contrario 
vas a morir, recuerda, vas a morir al igual que yo, aunque el picaflor solo 
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pensaba n saciar su antojo, este en su memoria tenía considerada la última 
gota de su néctar para que según la flor se rompería el maleficio que tanto 
anunciaba y que con tanto asombro y desesperación lo hacía la flor.

Entonces comenzó el gran placer del picaflor, de probar ese manjar. Era 
su gran día, el día más esperado y la satisfacción que sentía al darse cuenta 
que todos en el lugar veían atentamente la hazaña del picaflor.  Lo que no 
sabía el ave que lo del embrujo era cierto y los demás compañeros y amigos 
estaban ahí, no para ver con envidia al picaflor, sino que querían ver qué 
pasaba con el embrujo, la flor y esta ave tan ambiciosa y mal genio.

Cuando estaba por terminar de tomarse todo el néctar, el ambiente se puso 
tenebroso, cambió como algo instantáneo. El sol se tornó bien rojizo como 
un atardecer, la brisa se aceleró y comenzó un viento muy fuerte, el valle se 
había oscurecido y todos tuvieron que cubrirse.

El picaflor se dio cuenta de lo que pasaba y quiso retroceder, pero ya estaba 
siendo muy tarde y esa fuerza extraña que al principio lo atraía era mucho 
más poderosa.  Desde el centro de la flor salió una sombra que afuera tomó 
forma humana y exclamándole a la flor y al ave le dice:

—No podrán jamás romper el hechizo, porque no saben cómo hacerlo y, tú 
pájaro mal nacido, eres ambicioso y codicioso, huraño y peleador, aunque 
la flor intente hacer algo nunca podrán salvarse, morirás tú y la flor y todo 
lo que está alrededor de ustedes quedará como un desierto sin vida; he 
triunfado y comenzaré mi reinado para siempre.

La sombra maligna, que obviamente era el brujo malo, ya estaba triunfan-
do, más aún porque había hipnotizado al picaflor y aunque él quisiera no 
podría salir d esto.

Unos compañeros que estaban escondidos en esos alrededores pensaban en 
rescatar al picaflor, pero se preguntaban qué pasaría con él y con esa flor y 
más aún con el brujo.

—Qué tenemos que perder, dijo uno.

—Si al final moriremos de todas maneras.
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—Tienes razón, dijo otro.

Así es que se decidieron y fueron al rescate del cascarrabias que era 
el picaflor.

Lo que no se esperaba el brujo, era que sus amigos iban a rescatar a esta ave y 
de un momento a otro se dejaron caer; con su pico tomaron de la cola y de las 
patas, tiraron fuertemente hasta que el picaflor sacó su pico del centro de la 
flor, el brujo quiso atraparlos a todos y el picaflor escupió néctar en su imagen 
de humano bañando completamente al malvado hechicero.  Todas las demás 
flores dieron su néctar a las otras aves e insectos y atacaron con furia al brujo 
destruyéndolo para siempre.

Todos alegres por ese triunfo contra la maldad, las flores, las aves y los insectos, 
sin planificar nada coordinados todos sus aportes y esfuerzo, ganaron la batalla 
contra este maleficio.

Sólo faltaba ver qué cosa había pasado con el ambicioso picaflor. Se acercaron 
al lugar y vieron que la flor había cambiado totalmente su apariencia y como en 
un acto de magia había miles de ellas. Era un milagro y todas de un color rojo 
intenso y a cada planta le nacía una o dos flores más que danzaban muy felices.

Asombrado por este cambio y por este prodigio ellos preguntaron qué había 
pasado, entonces la flor madre respondió:

Gracias a este picaflor, que todavía duerme a mis pies y que ustedes lo veían 
codicioso y esquivo, hemos sido salvado por él, y así como yo cambié mi apa-
riencia este picaflor será muy distinto a como lo conocieron.

Cuando me vieron nacer tenía muchos colores y un aroma muy agradable, 
pero solo era una pantalla porque el hechizo me hizo cambiar de apariencia, 
para atraparlos a todos ustedes. Afortunadamente llegó esta ave logró junto 
con ustedes luchar contra la maldad y romper con el embrujo, yo cambié y en 
señal de mi agradecimiento esparcí mis semillas para que tuvieran para siempre 
alimento;  nacerán todas las temporadas después de cada lluvia y hermosearé 
este desierto. Uno de ellos le pregunta, asombrado:

—¿Y qué era ahora?
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—¿Cómo te llamaremos?

La flor irradiaba amor, paz y libertad y danzando con la brisa cálida de ese 
desierto dijo:

—Simplemente, llámenme añañuca.

En ese momento despertó el picaflor y se extraño al ver tanto cambio en él y 
exclamó asustado:

—¿Qué es?

—¿Quién me hizo esto?

—¿Quién soy, y porque tengo tantos colores?

La maravillosa añañuca dijo:

—Tú eres el pájaro que nos volvió a la vida y los colores que yo tenía antes 
quedaron en ti. Ahora tú eres único en tu especie en este desierto. Serás un ave 
de siete colores que vivirá para siempre.

Todos felices por lo transcurrido en ese lugar, danzaron y jugaron con el 
viento porque lo que estaban viendo era un milagro de nuestra Madre 
Naturaleza.

Como lo prometió esa preciosa flor, en estos tiempos está danzando al com-
pás del roce que produce el viento nortino con las miles y miles de especie de 
flores y reproduciéndose cada vez más. El ave de siete colores quiso explorar 
más al sur y se fue a ser colonias de su especie más al sur.  

Esta, tan preciada flor, que es la añañuca, hoy es el símbolo del desierto florido 
y hace que este desierto se cubra con una alfombra multicolor.
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LA LUZ

Relato de un sobreviviente del vapor Itata. Todo era quietud en el 		
pueblo de Los Choros. Sus habitantes se reunían cada noche en 		
casas distintas para sajar aceitunas. A la medianoche se daba término a este 
trabajo; luego las dueñas de casa servían té, café o chocolate, mientras otro 
grupo tomaba mate.

De pronto sienten unos pasos extraños en la calle, los que se acercan a la casa 
donde estaban reunidos alguien golpeaba la puerta.  Todos se sorprenden  
cuando una cansada voz dice. –Por favor abran la puerta, somos gente buena 
somos náufragos del vapor Itata que se hundió en este sector llamado Altura 
de Coquimbo. Al abrir la puerta, se encontraron con tres hombres jóvenes 
que estaban mojados:  el dueño de casa los hace pasar para que se abriguen 
cerca del brasero que estaba encendido, mientras los señores buscaban entre 
sus pertenencias ropa seca. Ellos cuentan que hay más sobrevivientes en la 
playa. Rápidamente la gente que allí se encontraba sale a dar  aviso al pueblo, 
para dirigirse en caballo a la playa y brindar su ayuda. Uno de los náufragos 
que esa noche llegó al pueblo dijo lo siguiente: –cuando encontramos el 
bote, ya estaba oscureciendo, divisé una luz como si alguien tiene fuego 
encendido, cuando el bote llegó a la playa todos saltamos de alegría. Fue 
entonces cuando este día hubo muertos. Varios quedaron atrapados, pero 
siguieron viendo esa luz como una llama de fuego. Fue en ese momento 
cuando alguien dijo, –sígame deben haber habitantes ahí.

PRIMER PREMIO REGIONAL
IV REGIÓN DE COQUIMBO

FERNANDO BARRERA
35 AÑOS

AGRICULTOR
LA HIGUERA
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Los náufragos siguieron esa luz que les guiaba, pero cuando llegan al pueblo 
ésta desapareció.

Desde entonces los habitantes de Los Choros van en romería de estos náu-
fragos para noviembre en la orilla de la playa donde está el cementerio de los 
náufragos del Itata dejan flores y rezan por el descanso de las almas de aquellos 
importados seres que murieron tan lejos de su tierra natal.

Actualmente los pescadores que navegan cerca de la costa de Los Choros en 
los botes y lanchas pescadores comentan sobre esa fogata.

Este hecho ocurrió la noche del 28 de agosto de 1922.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
IV REGIÓN DE COQUIMBO

INFANCIA CAMPESINA

Un día primaveral de septiembre, mi santa madre me aterrizó en  
este mundo. Esto ocurrió en 1935, en la comuna de Combarbalá,  
sector Quebrada Grande. Así empezó la vida de un niño, hijo de 

campesinos de la Región de Coquimbo. Después del parto, mi madre en-
fermó gravemente. La tía Nena tuvo que amamantarme y así me transformé 
en hermano de leche de mi prima Teresa, algunos meses mayor que el niño 
bautizado como Saúl por sus padres y padrinos.

Lo primero que recuerdo es el nacimiento de mi hermana inmediatamente 
menor, cuando la parturienta siente el síntoma del alumbramiento, y mi 
padre, que se desempeñaba como partero, tenía preparado el colgante y otros 
elementos para recibir a su hija.  Fue necesario echarme de la habitación, 
aunque yo quería estar presente y tuve que conformarme con oír el llanto 
de la recién nacida. Fue algo novedoso para mis escasos tres años de edad. 
Al poco tiempo después recuerdo el casamiento de unos vecinos. Por algo 
muy especial, al llegar los novios desde Combarbalá con sus acompañantes 
todos montados en caballares, corrían formando números ocho alrededor 
de la casa de la novia, demostrando alegría y mucho entusiasmo, gritando 
¡Vivan los novios!

Cuando tenía nueve años de edad, una niña de mi porte, la cual era mi 
amiga y vecina, y que yo la consideraba mi polola porque nos acariciába-
mos mutuamente, desafortunadamente por un resfrío mal tratado enfermó 

RAÚL TAPIA TAPIA
67 AÑOS

TAPICERO, ARTESANO
COMBARBALÁ
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gravemente y falleció. Fue una gran pena y sentí miedo a la muerte, mi 
madre me decía:

—Ella se fue al cielo, así lo quiso Dios.  En el velatorio la sentaron en una 
mesa, le pusieron alitas de cartón para su viaje celestial.  Los cantores de 
angelitos le cantaban versos muy tristes como este:

"Como viajar por un desierto muy arenoso la muerte para mi hija fue muy 
fatigoso";

Después comprendí que la medicina puede controlar las enfermedades y 
recuperar la salud, pero en este caso no estaba a nuestro alcance esa solución 
en el campo en ese tiempo.

En 1943 me pusieron a la escuela, hasta El Guacho hay una distancia apro-
ximadamente de tres kilómetros. En todo caso me gustó compartir y jugar 
con otros niños.  Más o menos éramos 150  los estudiantes de primero a 
cuarto primario.  Tanto niños y niñas más grandes teníamos que cocinar el 
almuerzo dirigidos por la profesora, quién además nos repartía el bocado.  
Conjuntamente con entregarnos la enseñanza, también se preocupaba del 
vestuario de los niños más necesitados. Cuando se terminaba la tiza, los 
niños que vivían cerca del Cerro Colorado se encargaban de llevar trozos 
de caolín, para escribir en la pizarra.

En abril de 1943, en la hora de almuerzo jugábamos en un almacén cuando 
sentí ruido, creí que era un vehículo. Después me di cuenta que temblaba.  
Todos corríamos. Don Nicolás Alfaro gritaba en la calle principal:  "¡recen 
niños, recen!". Se golpeaba el pecho, se arrodillaba y volvía hacer lo mismo. 
Las aves volaban como sin sentido de orientación.  Se levantó polvo de la 
tierra. Algunas personas lloraban; todos sentimos miedo.  El esposo de la 
directora logró instalar una radio receptora en un pimiento y en esa forma 
nos informamos que el terremoto causó daños y algunos muertos, lo peor 
para nosotros fue que la zona más afectada estaba entre Combarbalá e Illapel.

Al poniente de El Guacho, en el sector de Majada de Zorras, un muchacho 
de 14 años estaba cuidando una guagua de diez meses que a la vez era su 
sobrino. Mientras los padres estaban en la hijuela en trabajos propios del 
campo, en el momento en que Nano sale a correr unos animales que se 
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acercaban a comerse las plantas de la casa, llega el terremoto y el pequeño 
que ya andaba afirmándose en las cosas en esos momentos estaba dentro de 
la casa que era de construcción de piedras y barro la cual se derrumbó.  La 
guagua quedo al lado del muro, tapado con piedras y tierra, muriendo por 
asfixia. De inmediato llegaron los padres desesperados, diciendo.

¿Por qué dejaste al niño sólo y saliste arrancando?

Él respondió: "yo salía a correr las cabras y no alcancé a sacar el niño antes 
que se derrumbara la casa".  

Quizás nunca le creyeron y a esta persona le quedó el dolor de ese difícil 
momento, y a los padres la terrible tragedia de perder el primer hijo, fruto 
de su amor, y además quedar sin vivienda.

Las réplicas de cada momento no permitían dormir dentro de las viviendas 
y durante varios días las familias alojaban en los patios, o debajo de los 
árboles.  Mi abuelita materna parecía no saber lo que era el miedo. Estaba 
sola en casa en el momento del gran sacudón, después me decía:

— Lo único que sentí hijo, era que iba a morir sola con los perros.

En la tarde las familias se reunieron, regresaron los hombres que trabajaban 
fuera de la casa.  No recuerdo haber recibido ayuda alguna; en esos años 
aún no aprendíamos lo que es la solidaridad.

Los niños más grandes de la escuela que vivían en el sector al pasar por el 
tendido telefónico comenzaron a romper los aisladores de loza a pedradas. 
Carabineros del retén de Quilitapia fueron a la escuela y a casa de un niño 
de trece años de nombre Pedro, presentando un reclamo y las amenazas 
correspondientes, esto no podía seguir ocurriendo, la madre de este niño 
lo castigó por estos daños, diciéndole; que lo podían llevar detenido si esto 
no se terminaba.

Al otro día mi padre me mandó a sacar un caballo que estaba en el cerco 
que cuidaba Pedro, que a la vez era su ahijado. Cuando yo estaba en eso, 
llegó una hermana de él, me ayudó a sacar el animal y rompió al llanto. 
Al llegar y entrar a la choza empezó a gritar:  "¡Pedro está ahorcado!". Los 
vecinos se reunieron. Se comentaba que los pies llegaban al piso y no tenía 
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demostraciones de morir asfixiado. Los vecinos murmuraban. La comadre es 
una persona buena, ¿cómo lo podría castigar tan fuerte?,  se preguntaba mi 
padre.  En todo caso pasó por suicidio, y en ese lugar, en los restos que fue la 
vivienda, a la orilla norte de la Quebrada grande está la animita. Le prenden 
velas constantemente y dicen que es muy milagrosa.

Sonambulismo, soñar y tener pesadillas es corriente. Ser sonámbulo es más 
complicado.  Cuando yo tenía ocho años, me empezó el sonambulismo, me 
levantaba buscando algo que creía tener perdido, mi abuelita me santiguaba 
y volvía la normalidad. En una ocasión, cuando tenía trece años, alojábamos 
en la era cuidando el trigo que estábamos cosechando. Me levanté y seguí a 
una bruja, yo le tiraba piedras, ella se burlaba haciéndome movimientos con 
el cuerpo. Lo real es que me desperté con el frío de la mañana, volviendo 
a lo normal encontrándome a unos cincuenta metros de la pila de trigo, 
donde seguían durmiendo mis hermanos y los perros que nos acompañaban. 
Lo único que en ese momento existía era el silencio propio de las tres de la 
mañana y el frío reinante.

En 1945 fue un año seco en esta región de nuestro país, mi padre junto a 
otros campesinos se fue a las salitreras. En un enganche nos mandaba en-
comiendas a la familia en general. Las enviaba a la estación de San Marcos, 
yo las iba a retirar.  En uno de esos viajes, montado en un caballo, empecé a 
sentir fuertes dolores de estómago e intestino. Eran tan fuertes que empecé  
a encogerme sobre el animal. En el sector de El Quillay, localidad a mitad 
de camino, como pude tomé unas hojas de mole (al lado del camino) las 
mastiqué, tragándomelas. Al momento el dolor desapareció. Desde enton-
ces las hierbas medicinales son mis favoritas y el molle en especial, aparte 
que es un buen mantenedor de la limpieza dental. El litre también tiene 
sus cualidades.

Mi abuelita materna siempre estaba acompañada por alguno de mis herma-
nos o yo, a ella nunca le decíamos abuela, sino "mamá Vito".  Un día me 
dijo "¡vamos, al cerro y haremos arrope de litre!".

—¿Y eso es bueno para comer?  -le dije yo.

—Por algo lo digo, el litre, no solo da leña, ya lo veremos –me contestó ella.
Preparamos los tiestos y alimentos para el día, cargamos un burro y nos 
fuimos al pie del cerro Marchigüe. Llegando a él, saludamos:  "buenos días 
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¡don litre!, esto hay que hacerlo para que no dé alergia (para que no nos 
enronchemos, dijo la mamá Vito).

Una vez en el cerro, juntamos leña prendimos fuego, se le dio punto a las 
semillas en su cocimiento, en un fondo grande, del cual al principio salía olor 
a pescado. Cuando estuvo bien cocido, colamos el brebaje, y para sorpresa 
mía quedó un caldo espeso y dulce de muy buen sabor.
-Para que te des cuenta  -me dijo la mamá Vito- que los viejos y viejas han 
aprendido con los años.

Todos los días, al anochecer,  mamá Vito siempre rezaba y se encomendaba  
a las animas, ofreciéndoles alguna cantidad de oraciones, rezándole tantos 
padrenuestros, tantas Ave Marías.  A mí me encargaba que llevará la cuenta, 
para no equivocarse en la cantidad; lo ofrecido hay que cumplirlo.

En ese entonces, al hijo menor de la mamá Vito le correspondía hacer el 
servicio militar y el padre al ver que su hijo menor debía irse de casa y 
quedarían ellos solos, comienza hacer las gestiones para que no cumpla con 
ese deber, considerando la avanzada edad de sus padres. De todas maneras, 
Juvenal dijo -no voy al servicio, pero de todas maneras, me voy a las salitreras.

El papá, don Juan, dice:

—Ya que de todas maneras nos vas a dejar solos, vende trigo de ese montón 
que hay en la pieza, para que financies el viaje.  Juvenal saca el trigo con 
una poruña metálica.  A los días después estando sólo con la mamá Vito 
al lado fuera de la única puerta que tenía la habitación y siendo las nueve 
de la mañana, los dos sentimos el mismo ruido que hizo Juvenal, cuando 
envasó el trigo para venderlo.  La mamá Vito exclamó ¡Anda a ver niño qué 
pasa dentro de la pieza con ese ruido!

Yo me dirijo, dentro y revisó, y todo estaba quieto y la poruña clavada en 
el centro del montón de trigo.

—¡Dios mío!, dice la mamá Vito, pobre hijo mío morirá antes de un año, 
por eso nos vino a penar.

De inmediato se puso a rezar y a pedir a Dios y a las ánimas benditas para 
que el hijo tuviera larga existencia.  
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Al parecer sus ruegos fueron escuchados. El tío tuvo una larga vida.
Las entretenciones en el campo en ese tiempo eran creadas prácticamente por 
nosotros mismo. Los juguetes no los conocíamos, salvo cualquier cosa que 
nos parecía bonita, hacíamos pelotas de trapos para jugar pichangas en los 
arenales de la quebrada grande o en otros lugares.  También juntábamos pie-
dras de diferentes colores y esos eran nuestros imaginables rebaños. Cuando 
yo tenía entre cinco a siete años de edad, tenía dos amigos imaginarios, me 
refiero a mis amigos Agustín y Ausqueque. Con ellos conversaba  y jugaba. 
Los nombres los inventé a partir del nombre de un niño conocido que se 
llamaba Agustín, a mí me gustaba ese nombre. Con estos amigos imaginarios 
jugaba a tener almacén y cuando era posible inventar, mi madre o mi padre 
más de alguna vez me sorprendieron conversando, y me preguntaban con 
quién estás conversando. si estaba solo… Yo les explicaba que tenía esos 
amigos y había que jugar y conversar con ellos, en esa forma daba curso a 
esas fantasías infantiles.

Una vez siendo ya adolescente, junto a otros amigos más menos de la misma 
edad, empezamos a pensar en el futuro y llegamos a la conclusión que había 
que buscar otros horizontes en el camino de la vida.

Con el permiso de mis padres yo tome el mío.
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TERCER PREMIO REGIONAL
IV REGIÓN DE COQUIMBO

Permítanme que en estas líneas 
yo les relate mi historia 
de esta mujer campesina 

que aún conserva su memoria.

LA HISTORIA DE MI VIDA

Primero me presento. Mi nombre es Elvira, nací un 1° de diciem 
bre en 1919, en un lugar llamado “El Mulato”, pero me crié en  
“El Milagro”, lugar cercano al de mi nacimiento.

Mi vida fue muy sacrificada y triste, puesto que mi madre, que ahora en 
paz descansa, quedó viuda con nueve hijos a los que tuvo que mantener 
con tesón y sacrificio.   No pasó mucho tiempo y tuvimos que emigrar a 
La Serena en mejores oportunidades.  En aquella época la vida era dura, lo 
que llevó a mi mamita a internarme en la Providencia, allí estudié y aprendí 
muchas cosas que las monjitas me enseñaron.

Pero mis penas se acrecentaban por las noches al no tener a la mamita a mi 
lado, mis ojos se inundaban de lágrimas que se impregnaban en mi alma de 
niña.  Pero el tiempo me llevó a comprender las razones y pude salir adelante.  
Recuerdo que hice un juramento ante Dios, prometí que mientras mi madre 
viviera jamás me casaría.  Ella se fue al cielo a la edad de 63 años, dejando 

ELVIRA AQUEA ROMERO
84 AÑOS

DUEÑA DE CASA
LA SERENA
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una herida en mi existencia que hasta el día de hoy no ha cicatrizado, aún 
extraño su presencia.

Así pasaron los años y como la vida tiene que continuar, me casé con un 
hombre muy bueno, de esta unión nacieron dos hijos Patricia y Luis, siendo 
ellos aún muy pequeños nuevamente la vida se me tornó muy triste, porque 
mi esposo falleció quedando yo sola con ellos.

Por cosas del destino decidí trasladarme con mis dos hijos a El Romeral. 
Pasaron los años y conocí a Renato, que es mi actual compañero. De esta 
unión nacieron cuatro hijos.

Nuevamente la vida me golpeó, recuerdo aquel día tan desgarrador, mi Luis 
tenía 10 años, como de costumbre iba a dejarle almuerzo a Renato, quien 
trabajaba en una mina. Allí ocurrió el fatal accidente porque mi niño fue 
alcanzado por una tronadura y nadie se percató. Mi mente se me nubló al 
enterarme de la noticia, lo llevamos al hospital de La Serena con peligro de 
muerte. Su traslado se me hizo una eternidad, más le imploraba al Señor 
con mi corazón de madre que no me llevara a mi hijo, allí en el hospital 
permaneció internado un año.  Yo viajaba 50 km. ida y vuelta, pero Dios 
me daba las fuerzas y mis sacrificios tuvieron la recompensa. Mi niño se 
salvó. Este fue el regalo más hermoso de mi vida. Mi compañero se ganaba 
la vida como pirquinero y cortaba leña que vendía, para llevar el sustento 
al hogar. Pasamos muchas miserias, hambre, frío, pero salimos adelante.

Hoy soy una madre feliz, rodeada con el amor de mis hijos, nieto y bisnietos, 
los que llenan de alegría mi existencia.

Actualmente mi hijo menor, Tomás, tiene 42 años, es profesor de una escuela 
rural ubicada en Los Morros, comuna de La Higuera.

El lugar donde vivo actualmente se llama El Romeral, donde llegué el año 
1951. Esta localidad se encuentra ubicada a 25 km. Al norte de 
La Serena, IV Región de Coquimbo.

Ya estoy próxima a cumplir 84 años pero me conservo muy ágil y sanita, 
realizando mis quehaceres sin ninguna dificultad. Sé que el Altísimo me 
ayuda y me está dando la felicidad que merezco, porque mis amados hijos 



96

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

son maravillosos y velan por mi bienestar. Ahora los inviernos de mi vida 
son hermosas primaveras que el Señor me tenía reservada por todo lo que 
me tocó sufrir desde niña, impregnándome de la palabra más hermosa que 
existe en la tierra que es el Amor, el que todo lo puede lograr, y queda la 
paz al alma y a la existencia humana.

Esta es la historia de mi vida y les digo:

Gracias por escucharme
esta historia ya narrada

de una mujer campesina
que Elvira Aquea se llama.
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MENCIÓN HONROSA
IV REGIÓN DE COQUIMBO

EL PUEBLO DE LOS CHOROS

La historia nos traslada a cientos de años, lo cual así lo recuerdan  
nuestros abuelos es referente al nombre que tenía este pueblo el  
cual quizás por la pasada de los españoles por estas tierras recibió el 

nombre de “Villa San José”; pero con el correr del tiempo y por la gran 
cantidad de mariscos llamados “Choro Zapato” en nuestras playas fue 
bautizado nuevamente quedando hasta el día de hoy como “Los Choros”

PATRICIO MORALES CORROTEA
30 AÑOS

CRIANCERO DE CAPRINOS
LA HIGUERA
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EPITAFIO A LA CASONA DE LOS OYARZÚ

La casona estaba pegada a la Iglesia Nuestra Señora del Tránsito.   
Sus murallas eran de adobones instalados de manera atravesada  
como durmientes de soportes de rieles de ferrocarril.  Allí pasaron los 

días grises e iluminados don Óscar y la señora Amanda, ambos fueron alcal-
des de la comuna. En esta casa siempre hubo tertulia y tema para conversar. 
En el largo corredor estaban los sillones de mimbre y en el sitio los grandes y 
deliciosos damascos, con los cuales la maestra  Amanda hacía mermeladas de 
guarda. Había una profunda noria que guardaba secretamente las napas de 
agua que corrían por debajo de la tierra, elevada con una bomba de succión 
manual. Había agua para la bebida y riego de la chacra.

La casona fue construida por un maestro venido de España durante el año 
1890. El barro para la corta de adobes se dejó putrefactar durante un mes, 
luego se fueron haciendo como los panes y, viento y sol les fue secando hasta 
convertirlos en lo que fueron, casi campanas de tierra y paja.  La maestría del 
constructor permitió trabajar cada detalle con delicadeza el barro y la madera.

Pudo soportar temblores y terremotos, viento y lluvia... por más de un siglo. 
Pero no pudo contra la modernidad expresada por el hombre.

¿Dónde estaban los arquitectos que ayudan a mantener y proteger los pa-
trimonios y monumentos? ¿Dónde estaban?

MENCIÓN HONROSA
IV REGIÓN DE COQUIMBO

JORGE RENÉ LUEIZA PEÑALOZA
48 AÑOS

PROFESOR
CANELA
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Todo el pueblo miró sorprendido como la casona fue poco a poco redu-
ciéndose a escombros, a nada. ¿Qué hubiese sucedido si estuviesen estado 
vivos don Óscar y la señora Amanda?

Las máquinas con sus obreros despejaron el área, había terminado la faena. 
La casona ya no estaba, era sólo un recuerdo.
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MENCIÓN HONROSA
IV REGIÓN DE COQUIMBO

EL SEMBRADOR Y LOS SIETE CAMPESINOS

Esta historia está basada en una siembra de trigo y su posterior  
cosecha, “la Trilla”.

El personaje principal es mi tío Raimundo Rojas, quien fue mi padre adop-
tivo pues él fue la persona que me crió a contar de los tres años.

Bueno, mí tío era nacido en 1901, oriundo de la comuna de Río Hurtado, 
del sector Las Breas, y falleció en 1980.

Para relatar esta historia quisiera que me acompañen a remontarme a los años 
1966, creo que yo tenía aproximadamente 10 años, el lugar donde yo escuché 
a mi tía Raimundo es un lugar llamado “La Aguada del Níspero”,  que fue 
mi hogar  donde pasé mi infancia. Hoy solo existen un par de murallas de 
adobes y unos troncos de lo que fueron un peral y un gran pimiento, solos, 
sin siquiera un vestigio de vida; todo lo que se ve es soledad ya no llega el agua 
que mi tío traía a través de una canaleta de piedras desde un socavón como  
de 20 metros de longitud. Recuerdo que cuando lo limpiaban los campesinos 
hacían lámparas a carburo con una lata de salmón y una de cholgas, porque 
en su interior era muy oscuro.

Bueno, como decía, en la “La Aguada de Níspero” vivía mi tío y yo, pues 
él enviudó cuando yo tenía como cinco años.

Bien, recuerdo yo ese día en que mi tío Raimundo me narró esta historia. 

HÉCTOR ROLY MILLA VALENZUELA
48 AÑOS

OBRERO AGRÍCOLA
PAIHUANO
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Estaba lloviendo, y  en la “hornilla” se cocían en una olla de greda unos 
sabrosos porotos, mientras que en el centro de la cocina había una fogata a 
espera de que cayeran brasas para luego cocer unas ricas tortillas.  Mientras 
el tío las amasaba recuerdo que dijo:  “Esta harina me recuerda cuando yo 
era joven, estaba aún soltero, recién había salido del servicio militar.  Por esas 
locuras de joven, no me fui a mi tierra (Hurtado) si no que me vine a pie 
por la línea férrea y llegué a Rivadavia, en donde pernocté en una bodega del 
ferrocarril. Al otro día me gané unos pesitos cargando un vagón con sacos 
de charqui de damascos. Entonces yo interrumpo su relato y digo: –bueno, 
tío, ¿qué tienen que ver los damascos? Usted me decía que esta harina le 
recordaba cuando era joven… A lo cual mi tío responde:

—No seas impaciente, mira que la curiosidad “mató al gato”.

Yo pido perdón al tío y me comprometí a no interrumpirlo en su narración.  

—Como te decía, niño  –retoma el tema el tío Raimundo– esta harina me 
recuerda que yo tuve una experiencia muy bonita, pues yo participé en una 
siembra; pero para contarte mi historia tengo que terminar de contarte mi 
odisea y cómo llegué a este  pueblo de Horcón, ¡recuerdo!, –prosigue el tío 
mientras retira del centro de la fogata cierta cantidad de calurosas brasas,  y 
afuera comienzan a caer los primeros copos de nieve. 

—Recuerdo que yo me vine en ancas de una mula de un arriero que vino 
a buscar unos víveres al tren, entre la carga que llevaban, contenían cajones 
de té, cajones de jabón (Gringo) sacos de azúcar en barra, esa azúcar era de 
color amarillo por lo que le llamábamos “azúcar rubia”, como te decía niño, 
el arriero llevaba ese cargamento para Alcohuaz, al almacén de don Máxima 
Zárate. En total llevaba nueve mulas cargadas, más cinco aparejadas para 
en caso que alguna se cansase.  (Les recuerdo a los lectores que en esos años 
no existía medio de transporte entre estos pueblos, solamente el “tren” que 
llegaba hasta Rivadavia). –Entonces, pues niño  –continúa mi tío Raimundo, 
mientras retira  del bracero las primeras tortillas– como te decía, me vine 
con el arriero, un señor llamado Rafael Miranda.

—¡Ah! Interrumpo yo, ¿ese es su amigo que lo apodan don “Raja Diablo”?
—Sí –me responde mi tío– pero no me interrumpas, luego te contaré el 
origen de su apodo.  Entonces el tío abre un cajón y extrae de su interior 
un trozo de “charqui de cabra” traído por un señor  llamado Pedro Pablo, 
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conocido agricultor y criancero. –Entonces dice el tío, como te estaba con-
tando, el viaje era demasiado largo y tuvimos que alojar en “Quebrada de 
Pinto” , en la casona de un señor. Ponce. Su nombre no lo recuerdo   –dice 
mi tío mientras retira el charqui de la parrilla y procede a machucarlo... –Esa 
noche después de comida el dueño de casa nos obsequia una “damajuana 
de vino hecho por él mismo. Después de compartir un rato degustando 
aquel sabroso mosto, nos recogimos a dormir. No creas tú que dormimos 
en camita de lana como la que tienes tú. ¡No, amigo mío! Dormimos entre 
las coronas y aparejos.

Al otro día, después de un suculento desayuno, el señor Ponce me dice:  
“jovencito, ayude a cargar las mulas a don Rafa y luego venga para acá que 
quiero conversar con usted”.  Como era de esperar, el caballero me ofreció 
trabajo, justamente empezaba la temporada del “huesillo”.  Se cosechaba 
en “canastos de media”, hechos de caña y varillas de membrillo, después 
los acarreaban en “Yales” que eran una especie de embudos con armado de 
palos de membrillo y los cubrían con cuero de vacuno. Estos utensilios los 
colocaban sobre un aparejo en lomo de un burro (asno). Cada asno llevaba 
uno a cada lado; esta carga llegaba a unos fogones en donde hervía un fon-
do con soda cáustica, allí se depositaban los duraznos, luego los retiraban, 
los enjuagaban con agua corriente, y luego los tendían en una especie de 
hamacas hechas de pura caña, al  cabo de algunos días los recogían, para 
luego extraerles el cuesco, y pasaba a llamarse “descorazado” (huesillo sin 
cuesco). Después eran ensacados en sacos de gangocha, los cargaban a lomo 
de mulas, los llevaban a la estación de tren de Rivadavia, desde allí eran 
llevados a diferentes oficinas salitreras del Norte de Chile.

—Bueno, chiquillo, hagamos una pauta y tomemos onces; mira que este 
charqui no puede esperar más –acota mi tío. –Luego te contaré lo que me 
sucedió en aquellas famosas “trillas”.

Después de haber tomado onces, mi tío acerca una olla con agua caliente 
y dice: –ahora le corresponde a usted lavar los “trastes”; mientras, yo haré 
camino en la nieva para forrajear a la yegua y enseguida continuamos con 
el relato.  Desde la cocina yo podía ver cómo el tío hacía camino hacia el 
corral. Después de dar forraje a su yegua, se sacudió la nieve que traía en 
sus solapas y me dijo:
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—Venga, mi niño, póngase cómodo, que ahora viene lo bueno, y mucho 
cuidado con empezar a cabecear, que se puede caer el brasero. 

—No, tío –le contesto–  yo le prometo que no preguntaré ni lo interrum-
piré en su relato.

—Ya entonces –dice el tío–, pero antes anda a traer el chonchón, porque 
luego empezará a oscurecer, y de paso trae un puñadito de pasas. que son 
buena para la memoria, y para que nunca se te olvide esta historia y se la 
cuentes a tus hijos porque yo en ese tiempo estaré bajo tierra.  
Aún recuerdo aquel día, cómo empezaba a hacerse la noche, seguía nevando; 
recuerdo aquella llama amarillenta y tenue  que despedía el chonchón y 
cómo aquel humo de la que fue la fogata me hacía llorar, y se me caían los 
mocos;  yo disimuladamente me pasaba el puño por las narices, sin perder 
ningún detalle de su afamada historia.

Me acuerdo que mi tío cruzó una pierna por encima de la otra, se llevaba 
una pasita a la boca y prosiguió... –después de la cosecha del huesillo en 
Quebrada de Pinto decidí continuar viaje al interior de valle. Así fue como 
llegué al fundo “El Retiro” y justamente necesitaban un “casero” en la 
“Aguada El Níspero” y aquí estoy y aquí creo que moriré.

Cuando ya tenía un par de años en esta casa, casi diez y yo bordeaba los 
treinta y tantos, llegó un día un “huaso” todo vestido de negro, hasta su 
caballo era negro. Se llamaba Agapito Santana,  decía que era marinero y 
venía de España, traía una mula negra, cargada con un baúl y dos cajones, 
uno a cada lado, también pintados de negro.

Este caballero me pidió un lugarcito para dormir, porque  él iba de paso 
hacia la Argentina, pero niño –dice mi tío–, “no tengas miedo, porque la 
historia es un poquito cruda”. Bien, como te decía mi niño, don Agapito 
se quedó a dormir esa noche en la ramada. No quiso dormir en la pieza, 
tampoco en la cocina. Recuerdo que se forraba en un poncho “Castilla” 
negro. Al caballo y la mula los soltó por la quebrada de Las Placetas. El 
hombre dormía todo el día, solo se levantaba cuando empezaba a oscurecer. 
De su baúl extrajo cigarrillos, aguardiente, charqui, conservas, harina tos-
tada, queso, en fin no le faltaba la comida:  después de comer, hacía sonar 
las palmas de las manos y silbaba, su sonido era muy especial que a mí me 
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erizaba el cabello, como a los cinco minutos que hacía este ritual aparecía 
el caballo negro, lo ensillaba, él se ponía su poncho negro, se ajustaba  sus 
botas, un par de espuelas que brillaban en la oscuridad, luego se despedía, 
anunciándome que llegaría por la mañana. Al levantarme, me di cuenta que 
no estaba, pero su baúl y sus cajones estaban en la ramada. Al medio día, 
cuando llegué a almorzar, estaba este señor  forrado en su poncho negro, 
mientras que en la cocina había fuego, en la hornilla la olla de greda aún 
despedía vapor y en su interior se podía apreciar una sabrosa cazuela. No 
pude resistir a tan desafiante manjar y me comí creo que tres platos. Luego 
me fui a trabajar y llegué casi anocheciendo, imagínate mi niño... me estaba 
esperando don Agapito con un cabro asado, además una botella de vino 
tinto. Comimos, conversamos de tantas cosas, entre esas tertulias me contó 
que él en España era sembrador de trigo, por lo que me propuso ser socios, 
pero que también contratara seis personas.  Me dijo: –don Agapito, busca 
tú a tu gusto entre tus mejores amigos a los otros seis campesinos de modo 
que sean siete, mientras que yo me haré cargo de la semilla.  Fue así como 
yo busqué a mis amigos Pedro Pablo, don Mercedes, don Domingo, don 
Rafael, don Marcelino, pero me faltaba uno, contándome yo me faltaba uno, 
entonces don Agapito me dijo: –Yo iré a buscar la semilla me demoraré siete 
días en volver, tú busca el que te falta y riega las tierras, para que cuando yo 
regrese, empecemos a sembrar”.  Al otro día se marchó pero en la noche, 
al despedirse me dijo: en el baúl hay comida para ti y tus amigos, así lo 
hicimos preparamos los deslindes,  regamos las tierras, el día en que llegaría 
don Agapito cocinamos, don Pedro Pablo trajo un cordero, lo asamos, don 
Rafael trajo una “damajuana” de vino blanco, don Marcelino una gallina, 
pero do Agapito no llegaba. Nos comimos casi todo el asado, del vino no 
quedó ni siquiera el olor. Parece que nos quedamos dormidos, nos despertó 
el aullido de los perros, sentimos que se aproximaba un arriero, lo supimos 
por el tropel de las bestias y el constante silbido del “tropero”.

En ese momento comienza a salir la luna, don Pedro Pablo mira su reloj 
de bolsillo, eran las doce de la noche. Se aproxima la tropa, una, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis, siete mulas cargadas, y dos arrieros, entre todos descar-
gamos las mulas, don Mercedes ofrece comida a los dos amigos, comieron 
en silencio, nadie hablaba, de repente don Agapito, le dice al otro jinete: 
“llévate las mulas y te espero para la trilla”. “Bueno, responde y le dice adiós 
hermano”, y se montó en un caballo negro,  chasquea en el aire el sonido de la 
“huasca” y arrancan las mulas dejando una inmensa nube de polvo. Ninguno 
de nosotros pudo ver el rostro del jinete.
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Don Agapito le dice a don Domingo: –saca la montura a mi caballo y lo 
sueltas para la quebrada y ustedes regresen a sus casas, yo estoy muy cansado, 
mañana empiecen a arar las tierras, yo no iré.

Al otro día empezamos a arar las tierras, nos demoramos siete días entre 
arado y siembra, justa el día en que empezamos a arar, aparece don Armando 
Aguirre, y alguien dijo ¡Apareció el siete! Y desde ese día quedó con el apodo 
de (el siete) apodo que todos los descendientes lo llevan.

Mediante el proceso del trigo, germinación, madurez y poscosecha, don 
Agapito capacitó a cada uno de nosotros. A mí me enseñó a hacer zapatos, 
a don Armando carpintería, a don Mercedes talabartería, a don Domingo 
veterinaria, a don Marcelino le enseñó a tocar la acordeón a don Pedro Pablo 
le enseñó a tocar guitarra y a don Rafael le enseñó el oficio de peluquero.

—Y empieza la cosecha –dice mi tío, mientras prepara su mate. –Nos demo-
ramos siete días en “segar y trillar el trigo”, para la  noche en que terminamos 
la trilla, llegó el hermano de don Agapito con varias mulas aparejadas y en 
un caballo que el jinete traía de tiro,  venía una “huasita”, de estatura alta,  
muy delgada.  Vestía de negro, su rostro lo cubría un velo, sólo se relucía 
con la luz del fuego el brillo de sus ojos y un diente de oro.  Todos nos 
inclinamos a saludarla y fue cuando don Agapito dijo: –amigos, esta es mi 
esposa, por lo que pueden bailar con ella toda la noche si quieren. Empieza 
don Marcelino a tocar el acordeón y don Pedro la guitarra y empiezan las 
cuecas, valses, boleros, guarachas, etc.  Entre bailes y tragos nos empezamos a 
enamorar de la “huasita”. Ella nos daba ánimo  y empezaron las discusiones, 
quién quería bailar más con ella.  Mientras don Agapito miraba por debajo 
de su sombrero y se carcajeaba de nosotros cómo nos atropellábamos por 
bailar con ella. En un arranque de locura, don Rafael levanta el velo y le 
da un beso a la dama. Salta de Agapito enfurecido, agarra a don Rafa del 
pecho, pero el campesino le aforra un feroz puñetazo a don Agapito, quien 
cayó al fuego, desparramando el mote, la tetera. Se escucha una explosión, 
la fogata creció de tal manera que parecía un volcán en erupción. Todos 
salimos arrancando porque el calor era insoportable. Empiezan a arder los 
490 sacos de trigo,  no pudimos hacer nada. Al otro día fuimos a ver lo que 
quedó del incendio, ¡sorpresa! Allí había siete cargas de trigo, y en la era no 
había demostración de incendio.  Incluso el mote y la tetera aún estaban 
hirviendo.  Nos repartimos el trigo y dijo don Mercedes: –Toda la culpa la 
tiene la codicia y don Rafael que rajó al diablo, por eso ese señor tenía ese 
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apodo “Raja Diablo”.  

Cuenta don Máximo Zárate que esa noche un arriero pasó a las doce de la 
noche con 238 mulas cargadas, iba con rumbo a la Argentina acompañado 
de otro arriero u una dama, le compró tabaco, yerba y fósforos.

—Bueno, mi niño, esa es la historia que me recordó esta harina  –dijo mi tío 
dando un fuerte chupetón a la bombilla. “Ahora haga pipí que nos vamos 
a buscar las coronas, basta de mate y vamos a acostarnos porque esta noche 
va a “patear la guanaca”.

—¡Tío! Interrumpo yo y le pregunto: “don Agapito era el diablo” “Sí me 
responde mi tío la huasita era la señora y el otro arriero era su hermano, “mira 
mi niño” me dic mi tío “en toda historia tratan al diablo como malo, como 
una persona cruel, pero no es así. Con  nosotros fue muy bueno, nos enseñó 
a trabajar, nos dio un oficio, nos enseñó a leer, nos enseñó los números”

Bien el cuento terminó, la nevada también así es que a acostarnos ya son 
las doce de la noche, –dice mi tío.

Esa noche pendiente  de la historia, soñé con don Agapito Santana, pude 
ver su caballo, sus mulas, y una inmensa ruma de sacos de trigo.
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LA MADRE Y EL NIÑO ABANDONADO

En un campo llamado El Maitencillo, muy alejado del pueblo,  
donde la gente carece de luz y agua, vivía un niño llamado Carlito,  
solo con su madre llamada Carmen, que fue abandonada cuando 

esperaba a su hijo.  En medio de una tremenda pobreza, doña Carmen 
trabajaba en el campo en lo que fuera, para poder alimentar a su hijito.
Carlito ya era un niño de 8 años, no sabía leer ni escribir por motivo que su 
madre no lo mandaba al colegio porque era demasiado retirado del pueblo, 
y el otro motivo por su mala situación. Ella salía a trabajar con él a las 7 de 
la mañana para que no le falte el pan. En la tarde cuando llega del trabajo a 
cocinar le remienda los pantalones a su hijo, se siente tan cansada. Cuando 
una tarde de lluvia estaba sentada a orilla del fuego en la cocina de pronto 
llamó a Carlito le dijo: –mi hijito me siento tan mal; me voy a ir acostarme 
un ratito. Usted vea el fuego que no se apague para mantener agua caliente. 
Carlito sin que le dijera su madre fue a buscar unas hierbitas y las preparó 
y se la llevó a su mamá. Ella se sentó como pudo y se tomó la agüita y de 
a poquito se le calmó los dolores porque se quedó dormida, parece que se 
la tomó con fe. El niño sentado al lado, con su carita de pena la miraba.

Así pasaron las horas, cuando despertó estaba oscureciendo, Carlito encen-
dió una vela y fue a la cocina a buscar más agua caliente y apagó el fuego 
para regresar al lado de ella a esperar esa inmensa noche que sería para él.  
Solamente pidiéndole al niñito Jesús por su mamita, miraba una virgen que 
tenía en un cajón a los pies de su cama con los ojitos llenos de lágrimas de 
ver cómo se lamentaba su mamá.

PRIMER PREMIO REGIONAL
V REGIÓN DE VALPARAÍSO

LUZ EUGENIA URREA PEREDA
44 AÑOS

DUEÑA DE CASA
CABILDO



108

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

Ya amaneciendo el día, la madre llamó a su hijito y le dijo: –Yo estoy mal, 
Carlito. Usted es demasiado chico para saber lo que me pasa, si algún día 
llega un hombre y le dice que es su padre, dígale que yo fui quien cuidó de 
usted, ahora mi hijo, venga quiero que vaya adonde la vecina María, dígale 
que yo la necesito urgente, que venga por favor.

Carlito no quería ir para no dejarla sola viéndola tan enferma. De pronto 
cerró la puertay  se fue corriendo por unos potreros, atravesando unos 
alambrados para hacer el camino más corto.

Llegó a donde su madre lo había mandado, golpeó la puerta varias veces y no 
salió nadie, los perros ya se lo comían  y se fue a sentar debajo de un árbol y 
se puso a llorar con sus manos sobre su cara. En un momento se enderezo, 
vio que venía la vecina con un balde de agua que había ido a buscar al arroyo, 
corrió y la abrazo llorando. Esta dejó caer el balde de agua y lo tomó en sus 
brazos y le pregunto “qué pasa”. El niño sin contener el llanto le dijo “que 
mi mamita esta enferma y la necesita urgente”. La vecina le dio un grito a 
su hijo Juanito que andaba con ella en el arroyo, rápidamente fue a cerrar 
la puerta de su casa, se sacó el delantal y tomó a los dos niños de la mano y 
se fueron bien rápido.  Al llegar a la casa, la cocina humeaba, Carlito quedó 
soplando el fuego y la vecina entró y miro a la vecina Carmen. Ella estaba 
llorando, la tomó de la mano y le dijo:  “Estoy mal, vecinita. Parece que 
tatita Dios me está llamando”,  y seguía con lágrimas en sus ojos.

—Quiero pedirle un favor, el último de mi vida si no fuera molestia para 
usted: regalarle mi hijo. –Le dijo estas palabras amargamente–, nunca me 
lo abandone porque era mi tesoro. En eso llegó Carlito y se abrazó de su 
mamita: –no quiero, no quiero, no quiero que tú te mueras ¿quién cuidará 
de mí? La mamá con sus palabras entrecortada le decía, –¡la vecina cuidará 
de usted mi hijito! ¡hasta que usted sea grande, quiera a Juanito como su 
hermano y a la vecina como su madre, pero nunca se olvide de mí!, –y 
seguían abrazados. 

Sin contener el llanto levantó una mano y le dio la bendición a su hijo y le 
dijo que desde el cielo ella siempre lo iba a cuidar.

La vecina María llorando le dijo que para ella iba a ser un hijo más que ella 
se lo iba a proteger hasta que sea grande, pero ya no tenía palabras, le dijo 
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que en el cajón del velador hay algo para él:  una libreta de ahorro y una 
foto de ella para que no se olvide de mí.

De pronto le tomó la mano a la vecina y le dijo que le sacara del escapulario 
un bolsito rojo que tenía colgado en el pecho. La vecina con su curiosidad 
abrió el bolsito y era la Virgen de Montserrat que guardaba desde niña, se 
la había regalado su mamá.

En el momento que salió de su pecho dio un suspiro y fue cerrando los 
ojitos lentamente hasta que descansó en paz.

Pero Carlito no tenía consuelo.  En esta forma concluyó el cuento, quedó 
todo en tristeza.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
V REGIÓN DE VALPARAÍSO

EL ENGAÑO DE LA LUNA
(Historia campesina basada en un  hecho real)

Soy de una familia campesina, compuesta por mamá, hermanos y  
padrastro, vivíamos modestamente y recuerdo que en ese tiempo  
todavía los campesinos estaban alterados por los fuertes cambios que 

ocurrieron en esta época donde pasaron de la noche a la mañana de ser 
obreros a patrones. Estos cambios tan bruscos causaban estragos y proble-
mas administrativos y ellos los suplían con muchas fiestas y asados y por 
esas cosas de la vida me fui a vivir ya crecido a la casa de unos tíos (Hilda 
y Lucho). Junto a ellos tuve una experiencia de aquella época, que hoy 
recuerdo y compartiré con ustedes.

Corrían los años 70 en aquel ex fundo “Figueroa Lempart” (en ese momen-
to asentamiento “Nuevo Pucalan”), donde mi padrastro, que era un buen 
hombre, estaba encargado de las aproximadamente 4.000 ovejas que existían 
y contaba con caballos de monta para realizar su trabajo.

Mi hermano menor le escondió una yegua para hacerla correr “a la chile-
na”, en la cancha “El Almácigo” de Nogales, muy conocida; se juntaban 
campesinos de todas partes, mi tío político Enrique era el promotor de la 
actitud de mi hermano y yo sin querer me convertí en su ayudante y aliado 
en su aventura.

Mi nerviosismo poco común se debía a que mi hermano Alberto estaba 

LUIS GUILLERMO FERNÁNDEZ MENA
44 AÑOS

CONTRATISTA AGRÍCOLA
LA CRUZ
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tramando algo muy turbio, yo sabía de qué se trataba y, por el solo hecho 
de saberlo, estaba involucrado.

Teníamos la yegua en un sector llamado “Los Coligües” (hoy Camping Los 
Coligües) en un lugar al interior denominado “La Cueva del Brujo”, donde 
todos los días Alberto, clandestinamente, acudía a alimentar y preparar 
la yegua de nombre “Mulata”.  Esta  tenía dos años y era una liebre para 
correr.  Estaba lista para competir contra el caballo “Clavelito”,,  del fundo 
“Los Viales”.

Mi tío Enrique, que era su preparador, convenció a mi hermano para carrera 
200 metros por un premio de 1.000 escudos.  La carrera estaba pactada para 
el próximo domingo a las 14:00 hrs.  Se esperaba mucha gente porque sería 
la carrera del año, Todos sabían, y mi papá también, pero lo que no sabía 
era que su yegua era la favorita.

La yegua la preparó mi hermano con mucha dedicación, pero obviamente 
sin la autorización del dueño.  Mi nerviosismo se debía a que ya era jueves 
y faltaba muy poco para el día de la carrera.  Yo estaba muy preocupado, 
tanto por el resultado de la carrera como de la reacción del papa; los días 
pasaban lentos en el hermoso fundo de grandes lecherías, crías de oveja, 
cultivos de trigo y maíz; un fundo muy productivo, pero sus campesinos 
somos muy pobres tecnológicamente hablando.  Nuestra casa no contaba 
con televisión, luz, radio, etc.  Teniendo mucho tiempo para realizar mal-
dades de todo tipo, éramos realmente felices a nuestra edad y en esa época.

Bueno ya era sábado, vísperas de las carreras, yo vivía con un tío llamado 
Lucho, en ese tiempo el tema de las carreras fue tema casi obligado en bocas 
de la gente del lugar, pero ese sábado el destino me tenía una sorpresa.  A 
la  hora de almuerzo mi tío Lucho me dice: –¡Guillermo!, mañana vas a ir 
a Los Maquis (Sector rural de la Comuna de Puchuncaví a 18 kilómetros 
de la costa de Nogales) –me puse muy triste porque esto echaba por tierra 
toda la semana de preparación y el programa del domingo. Mi tío me miró 
y creo que sintió pena.  Pero no me entregue así no más, rápidamente saqué 
cuentas y dije: –son dos horas para allá y dos para acá, cuatro más una hora 
de descanso para el caballo, en total cinco horas, pero de vuelta era más 
larga puesto que tenía que traer un caballo a tiro y eso era muy lento, así 
que serían como siete horas para llegar con ese caballo.
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Pero mis cuentas fueron así, si me levanto a las 4:30 am y salgo a las 5:00 
de la mañana, podría estar de vuelta a las 12:00 del día y estaría a tiempo 
para la gran carrera.  Pero mi problema era cómo despertar a esa hora, no 
podía decirle a mi tío la estrategia, pero pensé... la Luna se esconde como 
a las 4:00 de la mañana, entonces despierto y miro, si la Luna no alumbra, 
es porque son más de las 4:00 y me levanto y si no, es porque falta todavía.

Ese sábado me acosté muy temprano, apenas oscureció y no podía dormir 
pensando en todo lo que ocurriría ese domingo, hasta que el cansancio 
hizo que mis ojos se cerraron, cuando de pronto despierto sobresaltado y 
mire mecánicamente por la ventana y... ¡está oscuro!, pensé... me levanté 
muy lentamente sin hacer ruidos, me fui al canal me lavé, corrí a buscar mi 
caballo, lo ensillé, me puse el poncho y partí.

La noche estaba semioscura y comencé a cabalgar por los potreros, los 
caminos los conocía como la palma de mi mano, (con más o menos 12 
años), pasamos los potreros, el retiro y las vertientes y llegamos a Los Co-
ligües, mientras cabalgábamos por las laderas pensaba en la yegua que esta 
ahí esperando sus últimas horas, me despedí con un ¡qué te vaya bien!... 
luego continuamos el viaje y un zorro me cantó dos o tres veces, pasamos 
por “Los Peralitos” y cruzamos las lomas “del viento” a orillas del camino 
viejo a ventana.

Los tebos, litres y molles me tocaban como saludándome, escuchaba los 
cantares de las aves nocturnas, pequenes, tucúqueres, lechuzas y concones, 
después de un buen rato de cabalgar. Llegamos al camino nuevo, (hoy ruta 
F 20 “Camino Nogales – Puchuncaví”), al llegar al portezuelo miré los 
cerros y vi que comenzaba a clarear y dije: “qué bueno,  todo está saliendo 
como lo había programado”.  Pero me preocupó el hecho que la claridad no 
haya continuado y se quedara como estática. Al llegar justo al portezuelo, 
miré por primera vez al cielo y grande fue mi sorpresa al ver la Luna en mi 
cabeza ¿pero cómo?... dije, y volví a mirar; claro si cuando me levanté la 
luna estaba en un eclipse total, por eso vi oscuro y con el nerviosismo de 
los eventos no me preocupé de la Luna.

Mientras caminábamos con mi caballo el eclipse pasó, la pregunta fue que 
si la Luna se escondía como a las 4:00 de la mañana y se encontraba en mi 
cabeza y en más de la mitad del camino, ¿qué hora serían?... bueno después 
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de un rato me dije... ya estamos aquí así que continué pero en compañía de 
la Luna que se reía de nosotros (mi caballo y yo).

Al mirar a la distancia pude ver la civilización, Quintero y Ventana con sus 
luces y ese mar que “tranquilo te baña”.  Llegue a Los Maquis y los perros 
le avisaron a todo el pueblo de nuestra presencia  –¡Hola don Samuel!... le 
grité por una ventana y luego se asomó y me dijo:  ¡Chita ño´¿A qué hora 
vino?  Yo con vergüenza le dije ¡temprano!, oiga el caballo esta en la cancha, 
lléveselo con la soga y todo y dígale a don Lucho que lo ocupe hasta cuando 
él quiera.  ¡Ya, don Samuel, que esté bien, yo le digo a mi tío!  Encontré 
al caballo, lo amarré a la cincha y nos devolvimos; al llegar al portezuelo, 
nos paramos a despedir la Luna que se ocultaba en el mar. Continuando la 
vuelta, llegamos al amanecer ¡un amanecer de limones, una mañana muy 
linda, los queltehues, loicas y diucas anunciaban la llegada del nuevo día.  Al 
llegar, estaba guardando la montura, cuando mi tío me gritó por una ventana 
¡Oye! ¿A qué hora vas a ir a buscar ese caballo...? ¡mira la hora que es!  Y yo 
le conteste con una cara de idiota ¡Ya fui!, ya lo traje, él me miro y me dijo:  
¡Hueón! ¿A “quiora” fuiste?, todos se levantaron muertos de la risa; por la 
bromita que me jugo la Luna y hoy siempre me acuerdo cuando la miro.

La yegua ganó por más de dos cuerpos. Ese domingo, mi papá igual se 
enteró ya que al llegar a la carrera se encontró con la sorpresa que su yegua 
era la “Campeona”.

Mi padre nos dijo que eso no se hacía, que había que pedir las cosas. La 
yegua ganó muchas carreras después, pero una primavera amaneció muerta 
en Los Coligües y mi papá le dijo al Alberto... –¡te codiciaron la yegua, por 
eso se murió”.  Y con la ida de la “Mulata” se fue todo, solo quedan hoy los 
recuerdos de ella y “el engaño de la luna” la que me hizo ir y volver durante 
toda la noche a buscar un caballo, solo por no perderme una carrera “a la 
chilena”...
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TERCER PREMIO REGIONAL
V REGIÓN DE VALPARAÍSO

ALGO DE TIEMPO Y UNOS CUANTOS PUCHOS

Fue a horas de cambiarme de ciudad, cuando en la puerta de calle  
un viejo vecino con profundos surcos en la cara, nariz enorme,  
encorvado con noventa años en su espalda, hace un alto y me felicita 

por mi decisión. Lo había visto miles de veces y nunca nos dirigimos la 
palabra.

—Me ahogo en Santiago, señor Bañados (famoso por ser ayuda tareas de 
niños y jóvenes).

—Usted es joven, mi amigo. Aún es tiempo ¿sentirá nostalgia?

—Solo siento irme y no saber por qué esta comuna se llama Peñalolén.

—¿Tiene cinco minutos? –preguntó.

Claro que sí, señor Bañados, tal vez recuperemos algo de tiempo.

¡Peñalolén! (muy pensativo como recordando).  Pues bien –continuó- Tu-
pac Yupanqui ideó llevar sus huestes hacia el sur, para ampliar su territorio 
y encontrar nuevas riquezas para el incanato.  Para llevar a cabo tal misión 
ordenó al general Sinchirunca avanzar tanto como le fuera posible, pero los 
aguerridos araucanos le permitieron llegar solo al río Maule.

Entre tanto en Ñuñohué, Loncomavico en forma inteligente pensó en la 

ARMANDO DONOSO PIZARRO
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AYUDANTE DE MAESTRO
EL QUISCO
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seguridad de su pueblo y no luchó contra las fuerzas del incanato, por el 
contrario aprendió de los invasores cuándo y cómo cosechar.  Solo una 
regla impuso a las mujeres de la tribu, no relacionarse sentimentalmente 
con los hijos del sol.

Por un tiempo todo continuó en forma tranquila conservando sus tradi-
ciones los hombres en las siembras y la cosecha, las mujeres sin olvidar la 
prohibición bajaban a la quebrada a lavar.

Una tarde, al morir el sol, una anciana tironeaba hacia la ruca de Lonco-
mavico a una joven de no más de veinte años con la barriga ligeramente 
levantada con la cabeza gacha, como resistiéndose a caminar... –¿tienes un 
cigarrito?... (solicitó el señor Bañados cuando ya me interesaba la histo-
ria)–.  Por supuesto, se lo encendí rápidamente y tragó una gran bocanada 
de humo mirando al cielo para seguir el hilo de la trama.  De un empujón 
dejó caer a la joven a los pies del cacique.  Este visiblemente enfurecido, 
ordenó:  ¡al nacer el pichi, su abuelo lo llevará a la quebrada y lo dejará allí 
hasta que muera!

Como es para septiembre el ñuño, con mucho dolor llegó la hora, el niño 
nació y un aire de tristeza recorrió las rucas, nadie se atrevía hacer comentario 
alguno hasta que el verdugo se hizo de valor, cogió al niño en sus brazos y 
caminó hacia el cerro sin mirar atrás.

Al primer día el llanto angustioso del bebé a nadie dejo indiferente. El 
lamento atravesaba como flechas encendidas el alma de los hombres.

El segundo día, más largo, aún los gemidos de la ingenua cría mantenía 
mudo a todo el pueblo.  Solo el viento desde el lolén bajó el silencio al tercer 
día y desde entonces este sector de Ñuñohué lo llamaron Peñilolén.  Que 
descompuesto luego por los españoles quedó como Peñalolén o “el niño de la 
quebrada”.  Eso es lo que se cuenta mi amigo, ahora debo irme, adiós... Ahí 
me quedé pasmado con la sabiduría de aquel vecino y con hambre de saber 
más y más, si solo hubiera tenido algo de tiempo y unos cuantos puchos......

TRADUCCIÓN
Sinchirunca: Jefe supremo de las fuerzas del Incanato
Loncomavico: Cacique de los Huaycoche
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Huaycoche: “Hombres de agua clara”, tribu que vivía en el repecho que 
forman los primeros montes cordilleranos de los Andes
Ñuño: Huilmo, planta de la familia iridácea, el nombre científico es Sisrin-
chum graminofolium apicatum, de flores amarillas y hojas acotadas, típicas 
en la zona de “Ñuñohue” (lugar del ñuño o Ñuñoa)
Hué: Lugar
Pichi:	 Bebé
Peñi: Niño
Lolén:	  Quebrada u hondonada



117

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

MENCIÓN HONROSA
V REGIÓN DE VALPARAÍSO

LEYENDA DE PLAZA VIEJA

La noche estaba ya avanzada, a la penumbra de la fogata, las silue- 
tas de los árboles parecían grandes gigantes de otro mundo que  
conformaban un ejército alistándose a atacar. Un grupo de arrieros 

calentaba sus delgados huesos alrededor de ella. Juan, un viejo de barba 
enmarañada, cuerpo enjuto y piel carcomida por las heladas del invierno, 
masticaba un trozo de charqui, mientras miraba por el rabillo del ojo a los 
animales que pastaban cerca de ahí.

Al otro extremo de la fogata se encontraba Manuel, un joven delgado, de 
mirada nostálgica, quien chismorreaba con dos paisanos.

—Ño Juan –interpeló el joven.

—Sí, don Manuel ¿qué sucede?

—Mire, iñor, estos  paisanos me preguntan por qué este lugar se llama 
Plaza Vieja. Cuéntele, ño Juan, para que vea que no por nada este pequeño 
recoveco es tan importante y está lleno de anécdotas, leyendas, mitos e 
historias muy interesantes, como esa del día de San Juan en que por la calle 
principal se paseaba el diablo en su carroza.

El viejo tomó su poncho, cubrió su cuerpo y acurrucándose al calor de la 
fogata comenzó su relato...

CARLOS HERNÁN MONTENEGRO GONZÁLEZ
49 AÑOS

PROFESOR DE EDUCACIÓN BÁSICA RURAL
SAN FELIPE
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—¿Ven ese monolito? Pues ahí mismito se fundó hace ya mucho tiempo 
la Plaza de Los Andes.

–Hacia el siglo XVIII, cuando los conquistadores llegaron por este lado, 
buscaron en la llanura un lugar propicio para fundar la nueva ciudad y este 
fue el lugar escogido. Trajeron sus cachivaches, levantaron una capilla y 
pusieron una gran virgen para que resguardara el lugar, y esto pasó a ser una 
incipiente ciudad que por su cercanía a la cordillera los lugareños llamaban 
“Los Andes”.

Cuenta la gente que un día, cuando los criollos recién comenzaban a luchar 
por la Independencia de Chile, un ejército de patriotas llegó a este lugar y 
se enfrentó a las tropas españolas. La lucha fue intensa, gran parte de los 
soldados murieron y los que lograron sobrevivir se refugiaron en esa capillita, 
pero el espacio era tan pequeño que no había dónde esconderse. Entonces 
sacaron de sus flaquezas el espíritu chileno “combatir hasta la muerte”.  
Cuando todo hacía suponer que los muchachos morirían, ocurrió el milagro.  
La imagen de la Virgen que estaba viendo lo sucedido se movió dejando 
a la vista de los indefensos soldados un pequeño orificio en la pared que 
daba paso a un túnel. Los soldados corrieron, se adentraron en él y después 
de largos minutos de caminar a tientas, salieron a un callejón solitario y 
polvoriento, dieron vuelta la manzana y tomaron por sorpresa al enemigo.  
Fue una ardua batalla, y aunque nuestros chilenitos eran muchos menos, 
lograron ganar. Terminada la lucha, los soldados se dirigieron a la imagen 
de la Virgen, se arrodillaron, oraron, dieron gracias a la santísima y desde 
ese día le prometieron fidelidad y cuidado.

Comenzaba a aclarar el alba cuando los muchachos, con sus corazones hen-
chidos de fe y esperanzas, lograron por fin conciliar el sueño que vino como 
una mano dulce y mágica a entregarles vigor y nuevas energías.

A la mañana siguiente, despertaron ya con el sol alto y con sorpresa vieron 
que la Virgen no estaba en su lugar. La buscaron por todas partes, nadie de 
los lugareños la había visto. Entonces ofrecieron una gran recompensa a la 
persona que la encontrara y un gran castigo al ladrón que la hurtó.

Los soldados estaban deshechos, habían perdido más que una guerra, su 
corazón, su alma, su lealtad. En forma silenciosa tomaron rumbo a la cor-
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dillera y de pronto un soldado grita, “hermanos, ven lo que ven mis ojos”, 
“allá en la cima del cerro”. Sí, en ese cerro que envuelve el valle precordi-
llerano, estaba la Virgen.  Todos se arrodillaron y dieron gracias a Dios por 
este bendito encuentro.

Subieron a la cima y con toda delicadeza bajaron la imagen y en una pro-
cesión la llevaron nuevamente a su querido hogar.  Al caer la noche los 
soldados volvieron atrincherarse en la capilla, antes de dormir rezaron y le 
prometieron a la Virgen su protección.

Un nuevo día comenzaba y nuevamente la imagen de la Virgen había des-
aparecido, entonces sabiendo dónde se le había encontrado el día anterior, 
fueron en su búsqueda. Con admiración se dieron cuenta que ella estaba 
ahí, majestuosa, abriendo sus brazos al valle en la cima de aquel cerro inhós-
pito.  Los soldados bajaron la imagen y la volvieron a su morada.  Llegada 
la noche, se dijeron:

—¡Formaremos grupos de vigilancia para atrapar a los malhechores y darles 
su merecido festín!

Pasaban las horas, los minutos y los segundos muy lentamente. De pronto, 
un ruido advierte a una pareja de soldados que mantenía vigilancia que 
algo raro estaba ocurriendo. Al acercarse a la imagen vieron con sorpresa y 
miedo que la Virgen lentamente comenzaba a moverse, sus pies no tocaban 
el suelo, su destino era el oriente, al llegar al sector llamado Quicalcura por 
los lugareños, la Virgen se detuvo justo en las faldas del cerro.  La imagen 
difusa por la niebla de la madrugada, alzó sus brazos y en un cerrar de ojos 
llegó a la cima como si quisiera acunar todo el valle, sus brazos se abrieron 
y su mirada quedó fija en el hermoso paisaje que dormía a sus pies.

Los soldados, asustadísimos, corrieron a contarles lo sucedido a sus su-
periores. Apenas podían hablar y entre lágrimas y palabras entrecortadas 
comentaron lo ocurrido.

—¡Ella no quiere estar aquí!.  Quiere desde lo alto de aquel cerro proteger 
la ciudad, este no es el lugar para fundarla.

Entonces tomaron sus pertenencias, se dirigieron a los pies del cerro que 
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adornaba el valle enclavado en las faldas de la majestuosa cordillera, y ahí 
establecieron la ciudad “Santa Rosa de Los Andes”.

Si los paisanos no creen esta leyenda –dijo el viejo– vengan a visitar el sector 
de Plaza Vieja, distante 5 kilómetros de la Provincia de Los Andes y sus 
habitantes les contarán con más detalles que en las noches solitarias, cuando 
la niebla envuelve el valle, puede verse la silueta blanca, inmaculada, frágil 
y cálida de la Virgen volando con sus pies descalzos a sólo centímetros del 
suelo en busca de su nuevo hogar.

Los forasteros se miraron entre sí, incrédulos y respetuosos de las creencias 
del viejo arriero, atizaron el fuego, observaron el cielo y cuando trataban 
de conciliar el sueño don Juan les dijo:

“Esta madrugada habrá mucha niebla...”.
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MENCIÓN HONROSA
V REGIÓN DE VALPARAÍSO

EL HUASO Y LA SIRENA DEL RÍO ALICAHUE

—Lo que hoy les contaré, le ocurrió a un huaso un día que se encontró por 
casualidad con la “Sirena del río Alicahue”, en un sector de “El Quemado” 
–dijo el viejo Marcelino a sus dos pequeños nietos.  Enseguida se sentó en 
un rústico banco de madera y comenzó su relato.

—Todo sucedió una tarde de verano, (dijo el viejo Marcelino) en la que hacía 
mucho calor. El paisaje se veía muy tranquilo, y solo el murmullo del agua era 
interrumpido por el ruidoso casqueteo del caballo en su caminar.

El huaso espoleó al animal, dio un brinco y se internó por el largo sendero, 
orillando el río en dirección al pueblo Cabildo.

La marcha era lenta. El hombre no tenía apuro. Además el sol le caía tan 
fuerte en la cabeza, que lo mantenía adormecido sobre la montura en gran 
parte del trayecto.

De pronto esta tranquilidad fue alterada por el canto dulce y melodioso 
en la voz de una mujer. El huaso muy sorprendido miró para todos lados, 
pero nada extraordinario se presentó ante su curiosa mirada. Solo los reflejos 
de los cerros de “El Quemado”, y las sombras de las chilcas sobresalían en 
las cristalinas aguas.  Pero el canto de la mujer continuaba envolviendo el 
ambiente, en un mágico misterio. El huaso, cautelosamente, se desmontó  
y muy atento volvió a mirar.

FERNANDO GUAJARDO ZENTENO
50 AÑOS

PROFESOR
CABILDO
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—¡No! –exclamó sacudiendo la cabeza–. No puede ser.  ¡El sol me calentó 
el mate!.. ¿o es la sirena del río lo que mis ojos ven? Efectivamente, era la 
sirena la que se vislumbraba ante su atónita mirada.  Al parecer, en esos 
momentos ella tomaba rayos de sol sobre la roca.  Además que, cuida-
dosamente, se arreglaba su larga cabellera con un peine de oro, mientras 
entonaba su triste canto.

—¡Un peine de oro, abuelito! –exclamó Matías, abriendo tamaños ojos.

—Sí, con un peine el oro– murmuró el viejo Marcelino, medio molesto 
por la interrupción del relato.  Enseguida, se acomodó el poncho ceniciento 
sobre la espalda, y guardó silencio largo rato, como ordenando en su cansada 
memoria los retazos imborrables de ese encuentro.

—¡Ya po, abuelito! No se quede dormido... siga... siga, –dijo Manolito, 
mientras se aproximaba al calor del brasero.

—¡Oiga, papá! ¿Por qué no le cuentas a los niños cómo esa mujer se convir-
tió en sirena? –dijo desde un rincón Ña’Maruja, sacando los blancos cuajos 
de leche cortada desde un balde, para dar forma al rico queso de campo.

El viejo Marcelino levantó la cabeza, se acomodó nuevamente el poncho 
ceniciento, y carraspeó con fuerza antes de preguntar.

—¿Alguien conoce el camino del indio, que pasa por los cerros de Alicahue?

Los niños se miraron sorprendidos, sin saber qué responder.

—Bueno  –replicó– si no lo conocen, les digo que ese camino está más 
arriba de los “Corrales de la Arena”; casi llegando a la “Quebrá Honda”.  
Allí, si ustedes miran cuidadosamente hacia los cerros, verán cómo todavía 
se distinguen restos de él.

El asunto es que, hace muchísimo tiempo, por ese camino bajaron al valle 
un grupo de indios recaudadores de impuestos. Tributo que según ellos era 
para el rey del norte... “El gran Dios y Rey Inca”.

Los aldeanos, que por tiempos remotos conocían la misión de estas perso-
nas, no se incomodaron con su presencia. Por eso, para dejarlos satisfechos, 
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apenas aparecieron en el cerro con su tropilla de guanacos, inmediatamente 
les entregaron todo tipo de riquezas:  bolsas repletas con lana y charqui, 
rebosantes cántaros con polvos de oro, y otros alimentos que laboriosamen-
te cultivaban.  Pero ellos, abusando de sus poderes, quisieron llevarse a la 
fuerza a una doncella que pastoreaba en los llanos cercanos. Al percatarse 
de las malas intenciones de estos hombres, ella empezó a dar fuertes gritos 
de auxilio; gritos que se esparcieron rápidamente por las llanuras del “Huin-
ganal”, hasta alcanzar los oídos de su joven prometido, que se encontraba 
de cacería en los alrededores.

El joven, presintiendo la magnitud de la situación, y como se encontraba 
sin compañía en esos solitarios parajes, inmediatamente levantó sus brazos 
al cielo, invocando la ayuda de los dioses de la naturaleza. Así, fortalecido 
por los poderes de estos dioses, especialmente de la fuerza del puma cordi-
llerano y de la rapidez del viento, corrió hasta llegar al lugar de los hechos. 
Valientemente se enfrentó a los malvados, pero con tan mala fortuna que, en 
la lucha sostenida, recibió un fuerte mazazo en la cabeza. Perdió el equilibrio 
y cayó bruscamente al suelo.

Los indios recaudadores de impuestos, al ver que la situación se ponía muy 
fea para ellos, inmediatamente reunieron los guanacos y huyeron cobarde-
mente por el mismo camino que se perdía por entre los cordones cordillera-
nos. Así, se alejaron para siempre del lugar. Dejaron atrás al joven muerto, a 
la doncella deshecha en llanto, y más encima con un hechizo en su cuerpo.

Dicen que ella lloró amargamente durante todo el día y toda la noche, y fue 
tanto su llanto que las lágrimas formaron un río, en cuyas aguas encontraron 
reposo el alma de su amado; y dicen también que, en el transcurso de la 
prolongada noche, su delicado cuerpo empezó a sufrir algunas transforma-
ciones. Solo la luna llena y las brillantes estrellas nocturnas del cielo fueron 
las únicas testigos que observaron cómo se retorció de dolor cuando sus 
dos piernas se le unieron, sin poder despegarlas jamás. De la cintura hacia 
abajo se cubrió de escamas, y para colmo de todos los males, los pies dieron 
forma a una aleta semejante a la cola de un pescado. Así, al amanecer del día 
siguiente, los primeros rayos de sol que se asomaron por entre los riscos del 
cerro “El Epirco”, reflejaron en su totalidad la figura de una nueva criatura 
de la naturaleza: una radiante sirena de larga y hermosa cabellera.

Desde entonces esta doncella hechizada vive en el agua.  Recorre el río a 
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lo largo de todo el valle, y de vez en cuando se la ve peinándose sobre las 
rocas, con la esperanza de que algún día un valiente campesino la libere del 
maléfico hechizo.

—Eso es todo  –murmuró el viejo Marcelino, estirando su brazo derecho, 
para escudriñar el rescoldo del brasero.

—¿Y el huaso?… abuelito... ¿Qué pasó con él?

—¡Ah, el huaso...! Volvió a murmurar el anciano, mientras trataba de en-
cender un pucho de cigarro.

—Bueno, el huaso, que en más de una ocasión le había escuchado a su 
abuela esta historia, agarró el lazo de la montura y, ocultándose lo que más 
pudo en las tupidas chilcas del río, se le acercó hasta quedar casi al alcance 
de la mano.  Aunque era un hombre muy valiente, él igual sintió miedo 
al sentirse tan cerca de ella.  Por eso, empezó a vacilar y a hacerse muchas 
interrogantes. Hasta pensó que también podía ser atacado en cualquier 
momento. Pero ella continuaba cantando y arreglándose el cabello, sin 
percatarse de la proximidad de él... Había algo lastimoso y conmovedor en 
esa canción, que hacía que los minutos que transcurrían fueran más tensos.

Después de mucho vacileo, y sin darle más vuelta al asunto, el huaso se en-
comendó a todos los santos conocidos. Apretó fuertemente el lazo en sus 
manos y, ¡zas! de una tirada certera la atrapó. Ante su asombro, la sirena no 
puso resistencia, no escapó, y hasta se le veía muy contenta con él.  Había 
llegado la oportunidad, que por tanto tiempo había esperado.

Por eso, sin perder ni un minuto de tiempo, ella le entregó una varita de 
oro al huaso.  Y le explicó que tenía que levantar esa varita cada vez que 
se les acercara algún peligro.  Además le dijo que para poder liberarlas del 
hechizo tenía que él vencer tres peligros o pruebas clave. También le ofreció 
riquezas, y hasta casarse con él, si así lo requería.

Transcurrió un instante, se escuchó un fuerte tropel. Bullicio ensordecedor 
que hizo levantar la cabeza al huaso y a la sirena. ¿Qué pasaba?  …Ayayay, 
mamita linda..! cientos de caballos espantados se acercaban a ellos, corrían 
con la velocidad de un rayo, y con la más clara intención de atropellarlos.  El 
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huaso en un principio quiso apretar cachete pero se acordó de la explicación 
de la sirena e inmediatamente levantó la varita.  En un santiamén los caballos 
se esfumaron en el aire. De esta manera el huaso pasó la primera prueba.

No se recuperaba totalmente de la impresión, cuando se sintió otro tropel, 
más fuerte que el anterior.  Esta vez eran muchos toros bravos, de color negro 
como la noche, y por los orificios de las narices... –¡ay, mamita linda!– les 
salían grandes llamaradas, que quemaban desde lejos.  Cuando estaban a 
escasos metros de los dos, nuevamente el huaso levantó la varita, y los toros 
desaparecieron completamente. Había sorteado la segunda prueba.

A partir de ese momento todo quedó en silencio. El agua y el viento enmu-
decieron, y los pájaros ya no alegraban el ambiente con sus hermosos trinos.

—¿Qué vendría ahora? –se preguntaba el huaso, mientras escuchaba clarito 
el latir de su corazón.

—¿Qué cosa será la tercera prueba?… –se preguntaba muy preocupado.

De pronto la tierra comenzó a moverse, estaba temblando, y cada vez se 
hacía más fuerte el movimiento. El huaso entonces empezó a inquietarse, 
presentía que algo desconocido se le aproximaba.

En eso apareció. Era un animal más grande que todos los caballos y toros jun-
tos.  Su cuerpo era de fierro, con dos inmensos ojos  disparando rayos hacia 
delante. Caminaba por sobre una escalera botada, y de sus patas redondas 
le salían chispas de fuegos para todos lados. Y, cuando bramó ... –¡ayayay, 
mamita linda! – ... el huaso salió corriendo patitas pa que te quiero detrás de 
su caballo, que también se había asustado por el fuerte bramido del animal.
De sus labios solo brotaban las palabras: – “Ave María Purísima”, ¡es el 
diablo! ... ¡Ave María Purísima...! –gritaba.

De la sirena ni se acordó... solo tenía en sus oídos el grito del animal; un t 
u tu uuuuuu largo y molesto, y el chiqui chaca, chiqui chaca interminable 
que dejaba al caminar.

—Era un tren, abuelito –interrumpió otra vez Matías.



126

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

—Sí, era un tren..., pero lo curioso del caso, es que en esos años aún no 
se inventaban  –murmuró el viejo Marcelino, dejando perplejo a su nieto.

—Y para terminar –agregó– por culpa de ese tren, el huaso no fue millonario, 
no se casó, y la pobre doncella siguió hechizada y viviendo en el agua.

Actualmente, según cuentan las personas antiguas, en el lugar donde sucedió 
lo que le acabo de contar, se construyó un puente, que lleva inmortalizado 
su nombre:  “Puente La Sirena”.

Si no me creen..., fíjense debajo de ese puente y, conocerán la roca donde 
la encontró el huaso peinándose el cabello con el peine de oro;  además que 
esa roca sirve de soporte para uno de los pilares.

—¡Ah..! y el río que se formó con sus lágrimas se llama “Río Alicahue”.

—Por favor, no me hagan más preguntas, porque me dio mucho sueño.  
Buenas noches a todos, y, que pasen por un zapatito roto, a lo mejor ma-
ñana les cuento otro… –terminó diciendo el viejo Marcelino. Enseguida se 
acomodó por última vez el poncho ceniciento sobre su espalda, se pone de 
pie y, lentamente se retira a su cuarto. Allí, antes de acostarse, el viejo Mar-
celino saca un envoltorio, que celosamente ocultaba desde hace muchísimo 
tiempo bajo el catre de perilla de bronce. Lo abre, y acaricia tiernamente 
una varilla amarillenta la que brilla como lágrima de luna sobre los surcos 
de la palma de su mano.
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EL CHIMPILO

Me había bajado varias veces de mi bicicleta, le miraba las rue- 
das; primero la delantera y luego la trasera. Definitivamente  
le quedaba poco aire y aún no llegaba donde el Taguano.  Las 

piedras y los gruesos terrones que me salían al encuentro, en muchas oca-
siones me producían una inesperada caída, que yo, por cierto, evitaba con 
tan sólo una astuta maniobra.

Los tractores que pasaban rozándome me dejaban envuelto en una nube de 
tierra, pero eso no me mortificaba, me daba lo mismo, tampoco alteraba la 
calma de la pila de casas de madera o de adobe que se encontraban a la orilla 
del camino. Sus moradores acostumbrados a las atribulaciones del terreno 
y de las consecuencias de vivir  casi alcanzando la cordillera, no ambicio-
naban comodidad. Sus viviendas con piso de cemento soportaban a duras 
penas las rumbas de sacos de maíz o de porotos que atestaban el corredor, 
los dormitorios y la cocina.

Los chicos salen de sus camas sin lavarse las manos ni la cara, corren por el 
lodo que se forma en el patio con las lluvias recientes, van descalzos, con 
los pantalones rotos y un chaleco que se empequeñece y se agiganta con-
juntamente con el juego de sus brazos.

A veces me detengo a chutear una pelota de goma, con ellos, en las ruinas 
de unas bodegas de vigas negras y carcomidas por polillas. Allí, hace años, 
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se trabajaba el tabaco; los hornos, el ruido de las máquinas y las voces de sus 
trabajadoras aún se escuchan por las noches bajo un halo mágico y misterioso.

Envuelto en sudor, con la camisa abierta y unos jeans enrollados sin alcan-
zar la rodilla, unas botas gastadas y unos guantes gruesos, se encontraba el 
Taguano, cargando una camioneta roja con sacos de papas.  

Me acerco moviendo la mano:

—¡Éjale, compadritoo!

—¿En qué andái ahora, Chimpilo, oh? –me dijo sin mirarme y sin detener 
su faena, así mantenía ocupados y distraídos sus pensamientos.

—Me voy a ir cortao, ahora sí que me voy a ir cortado . 

—¿Qué hiciste?

—¡Na,  yo miré, no má.

—¿.... y entonces?

—Estaban cargando el camión con cajones de cerezas en “las casas” y el 
Cholo con el Jano escondieron cuatro detrás de los eucaliptos, los taparon 
con sus casacas.  Dijeron que en cuanto oscureciera, los iban a sacar.  Yo 
no tenía idea, así que cuando llegué, me senté en los troncos, mirando, 
por si me daban unas cuantas para llevárselas a la “mami”.  Fue cuando 
me fijé que entre los arbustos estaban las casacas de los cabros.  Le avisé a 
don Felipe, el capataz del fundo, para que no se las fueran a robar, y ahí 
descubrieron el pastel.

— Ahora esos dos me andan buscando para fletarme por la mansa ni que 
embarra. Que dejé.

El Taguano se había detenido, me miraba con el ceño fruncido y con las 
manos en la cintura. Se sacó los guantes, se echó la visera de su gorro blanco 
con una insignia del Colo Colo hacia atrás, sacó una cajetilla de cigarrillos 
que se dibujaba en la cartera de su camisa, puso un pie en la carrocería de 
la camioneta y luego rió a carcajadas.
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—¿Querí que hable con ellos? O ¿querí que te esconda? –bromeaba conmigo, 
pero yo lo miraba con miedo retratado en los ojos.

Había sido una buena compañía para él, cuando le quedaban más que sus dos 
perros echados bajo el parrón, desde que lo abandonó la Teresa, cansada de 
sus constantes cambios de humor.  La mujer cayó rendida por los encantos 
de un afuerino, quien le mezcló el amor con las palabras.

Yo era un muchacho vivaz, audaz y fiel, mi amistad, supuse, era a toda prue-
ba, había vencido los más dificultosos obstáculos sin importar el hecho de 
que ambos nos diferenciáramos en la edad.  Me metí en cuando lío hubo, 
pero mi amigo me rescató ileso, luchando con mis detractores. Su hogar 
vino a ser un buen refugio, salía ebrio de allí dando tumbos por el camino 
con mi bicicleta al lado.

Siempre fui un tipo sin convicciones, me jugaba el todo por el todo, aun-
que saliera perdiendo, no vislumbraba mis derrotas más bien, las olvidaba 
rápidamente agarrado al cogote de una botella.

Delgado, pálido y rubio, me convertí en el sueño frustrado de mi padre 
quien hubiese preferido un hombrón para la ayuda en la cosecha y en todas 
las labores que me demandaba sin que se me doblaran las piernas al caminar 
o al cargar un pesado saco de porotos en mi hombro, o achicharrarme en 
los veranos, con el sol destruyéndome la cara y la espalda.  Para no oír sus 
brutales amenazas, me fugaba con ruta hacia la casa del Taguano en donde 
era siempre bien recibido.

—Ya, oh, súbete a la camioneta, te llevaré a ver a los “cabros” y les explicaí no 
ma‘, vo no tuviste la culpa –me dijo después de un rato, mientras aplastaba 
con el zapato la colilla humeante.

Accedí y nos fuimos camino arriba dando vueltas por estrechas laderas, 
espantando gansos y gallinas por el camino.  Llegamos a destino cuando el 
sol enrojecía en el horizonte.  Las mujeres guardaban las vacas y sus terneros 
que bajaban por los potreros ahuyentando moscos en la cola.

—Allá viene la Menchita –dije suspirando a través de la ventanilla.

—Ya estái pensando en esa cabra que ni te pesca; en cuanto te ve, mira 
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pa‘otro lado –me replicaba el Taguano, esquivando las piedras en el 
camino.

—Es que es tan re bonita.

—Nunca la he visto de cerca, pero sí vo lo decí...-

Nos estacionamos a la orilla del camino en donde se ocultaba tras unas varas 
de bambúes, una casa de ladrillos. Nos salieron al encuentro dos grandes 
perros que miraban amenazantes y escandalizados, se pusieron a ladrar.

—¿Qué te ocurre, Relámpago? – le grita un muchacho de cabello liso, alto 
y moreno, quien al verme, se abalanzó sobre mí para golpearme, en cambio, 
retrocedí y me refugié dentro de la camioneta. El Taguano lo agarró de las 
ropas y le detuvo en su intento. El moreno muchacho lo increpó con la 
mirada.

—¡¿Desde cuándo defendí a soplones?!

—A eso venimos,  ¡anda a buscar a tus hermanos mejor! 

El joven se calmó y nos convidó entrar a la casa.

Allí estaban esperándonos en el umbral de la puerta, con los puños apretados 
y los ojos de fuego, el Jano y el Cholo.

—¿A qué vinieron? –rezongaron, listos para darme un puñete, yo me escondí 
en la espalda de mi amigo con el corazón latiéndome en el pecho.

—¡Quédate tranquilo, hombre! – e habló fluido y golpeado el Taguano, 
quien se embestía de un aura imponente, autoritario, su porte de hombre 
bravo, de espalda ancha y cuerpo de atleta, infundía respeto y distancia, 
nadie se atrevía a enfrentarlo, tan sólo con un golpe podría liquidar al más 
fiero contrincante.

Se miraron de soslayo y nos abrieron la puerta del hogar, el Taguano habló 
por mí y  me defendió de las acusaciones. Remediaron el asunto, bajando 
dos sacos de papas de la camioneta y las consabidas patadas en mi traste, 
me mordí la lengua para no gritarles un rosario de garabatos.
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—¡Me debí dos sacos de papas! – me decía el Taguano, apuntándome con 
el dedo índice, mientras conducía de vuelta por el sendero.

—¡Sí ya sé, oh!

Ibamos pasando por la casa de la Menchita, me quedé mirando las amarillas 
ventanas, luego el cordel con ropa tendida, seguro ella iría a recogerla para 
que no la mojase el sereno. Ojalá saliera ahora para hacerle adiós con la mano.

Fuimos compañeros de curso en la pequeña escuelita que sobrevivía a las 
grietas y a los cambios de tiempos. Sus salas húmedas, con piso de madera, 
cuyas tablas semejaban a una dolida queja al pisarlas, se anclaba pintoresca, 
cubierta de musgos en sus tejas.  Los pizarrones desteñidos y las ventanas 
sin vidrios.

De todos modos no nos causaba espanto ni resquemor, sólo indiferencia.  
Los profesores iban llegando todos a la vez, bajaban de una destartalada 
micro o de un desabollado automóvil que pertenecía al director.  Se asolea-
ban en los largos corredores en los recreos porque las oficinas no contaban 
con calefacción.

Un cerro con espinos la rodeaba, una cancha que era invadida por patos 
y una pila de viejos árboles amenazaban con caerle encima todos los 
inviernos.

Allí, entre el tránsito estudiantil, entre los forcejeos y entre las zancadillas, 
conocí a la Menchita. Tenía, ella los ojos pequeños, las pestañas crespas y 
unos labios rosaditos.  Le colgaban dos largas trenzas que las ataba con cintas 
rojas, a veces eran azules y otras tantas rosadas.

Llegué a ese colegio cuando ya todos se conocían.  No me costó trabajo en 
hacer amistad, por lo tanto no me di cuenta cuándo dominé al curso entero.

La Menchita se perfilaba como una buena y seria estudiante, en cambio yo 
no paraba de darle descanso a mi ocio. Me burlaba de los que ansiaban en 
obtener buenas calificaciones, esto le trajo fuertes dolores de cabeza a mi 
madre y recibí unos buenos azotes de parte de mi padre, quien me hacía 
madrugar los sábados y los domingos para ir a la parcela. Aquello sí que 
era un tormento, una cruda tortura, abriéndome paso por entre la niebla 
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matinal, para caer con los pies entumidos en las acequias llenas de barro o 
de agua congelada.

Llegó así el último año escolar, ya cursábamos el octavo y debíamos emi-
grar al pueblo si queríamos seguir estudiando. Aquello constituía un gran 
acontecimiento, se hizo una gran fiesta para celebrar la graduación de no-
sotros, los jóvenes proyectos, que ahora ya estábamos listos, algunos, para 
el trabajo agrícola.

El colegio se engalanó con luces de colores y papel crepé. Todos bailaban y 
bebían, mientras yo y mis amigos bromeábamos empujándonos unos contra 
otros.  Y bueno, entre el ruido de la música y el giro de la gente al bailar, 
me encontré con los ojos de la Menchita.

Ella me miró como siempre, luego hizo un gesto para que la invitara a la 
pista, me sentía extasiado, pensé que era un sueño, la llevé de la mano y 
no nos soltamos, hasta que se fue del brazo de su madre caminando por la 
oscuridad sin volverse a decirme adiós.

Yo no emigré a ninguna parte, me quedé en el fundo, trabajé en las “llave-
rías”, o en los establos, arreglaba las panas de los tractores o me enrolaba en 
la cosecha. Ahí conocí a diferentes mujeres de distintas edades y de varios 
lugares; se enamoraron de mí, por mi postura de niño frágil que se dobla-
ba entero en su bicicleta roja, por mi cabello rubio que se revolvía con el 
viento, por mis torpes palabras, por mis confusas ideas y por mis innatas 
formas de amarlas.

En cuanto a ella, aún seguía estudiando en un liceo de niñas de la ciudad, 
mientras yo pateaba piedras en el camino. Viajaba de día y llegaba de no-
che, sólo podía verla los fines de semana, especialmente los domingos, en 
misa. Cruzábamos miradas, traba de lanzarle mi amor por los ojos, no era 
difícil descifrarlo.

Su encanto de niña buena me tuvo al borde la demencia, nunca quise ima-
ginarla con otro, mi empeño consistía en crear un encuentro con ella para 
unirnos para siempre.

—Le voy a decir que la quiero –le dije al Taguano cuando bajé de la ca-
mioneta.
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—Dile poh –dijo, sin darle mayor importancia.

Esa noche al llegar a mi casa, ideé una forma para vernos y hablarle de lo 
que sentía por ella.

En la tarde del domingo se jugaba la final de un tremendo campeonato de 
clubes, el nuestro era el favorito. Se me ocurrió que era el lugar perfecto 
para decirle, total si me rechazaba, lloraría en conjunto con la derrota, y si 
ganaban sería por la emoción de la alegría.

Mientras el Chano hacía el primero gol del encuentro, la divisé entre las 
señoras que se habían sentado en un gran tronco de árbol caído.  Me acerqué 
a ese grupo con disimulo, hasta estar a su lado, le dije en el oído, profundo 
y despacio para no alterarla ni modificar su ánimo.

—Necesito conversar con usted.
—...¿Ahora?
—Si quiere.
—¿Aquí mismo?

—No allá, mejor – y apunté a los sauces que se batían majestuosos, semejante 
a los óleos que colgaban en las paredes de la oficina del patrón.

Nos fuimos andando lento y sin mirarnos, me aplomaba el hecho de que 
muchos ya estaban enterados y en ese momento hacían de testigos a la 
distancia.

—Quería decirle, Menchita, que usted me gusta mucho. No duermo, no 
como bien, me tropiezo, y es que me lo llevo puro pensando...

Ella rió a carcajadas por lo escuchado, le parecía cómico e insólito, de todos 
modos creyó la mitad de lo que hablé.

Ese día me perdí las mejores jugadas de mi equipo, pero no me importaba 
porque alcancé a robarle un beso, cuando todos coreaban el triunfo y vol-
vían a correr las javas con cervezas y vino tinto, los corridos mexicanos y la 
algarabía de los niños saltando y gritando de aquí para allá.
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Ahora pensaba que mi vida cambiaba de color, ya a nada temía y mis con-
jeturas de adolescente sombrío estaban todas resueltas.

Un lunes a la hora del almuerzo, vino el Mañungo a avisarme:

—Estái en las listas ¿sabíai? 
—¿En qué listas?
—Pa ser el Servicio.
—¿El Servicio Militar?
—Sí, poh.
—¿Hay que ir pa ya?
—Sí, poh.
—¿Vo también saliste?
—Sí poh
—¡Deja de decir la misma huevá! 
—Es que estoy nervioso.
—Vamos juntos a presentarnos, en una de esas ni nos dejan... 
—Sí, poh.

En el trayecto de regreso de la ciudad, nuestros silencios se podían palpar, 
el Mañungo transpiraba, estaba todo colorado, para colmo el sol nos daba 
justo en la cara y la micro se detenía a cada instante sin alterar su velocidad, 
tenía un fastidioso quejar, como el de una ballena perdida.

—Menos mal que no te dejaron –le dije sin preámbulos.
—... A ti, sí.
—... –
—¿Queríai quedar? 
—No.
—Pide que te lo saquen.
—No.
—¿Por qué?
—No soy cobarde.
—¡Yo tampoco poh! 
—Ya sé, oh.
—Fue porque tengo el pie plano y no sé que má‘. 
—Mejor, de la que te salvaste.
—Yo tenía ganas de quedar.
—Tenís que cuidar a tu vieja y a tus hermanos chicos.
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—Mmm... 

Nos quedamos callados, él pensando en volver al trabajo y yo en lo triste 
que se pondría la Menchita con mi partida. Nuestra relación había avanza-
do muchísimo, la esperaba todos los días cuando llegaba con su uniforme 
escolar, sentía que éramos tan felices.

Al bajar de la micro, lo primero que hice fue caminar hacia la casa de mi 
amigo.  Me detuve en la puerta, vacilante, no quería dar a demostrar mi 
angustia, pero él, al verme, lo supo de inmediato y pasó su fuerte brazo por 
mi hombro:

—Ya cabro, no te preocupí, el tiempo pasa volando.
—Pero me voy a Punta Arenas.
—Pero vai a voler ¿o no?
—¡Son dos años! 
—No creo, vai a volver antes, ya vai a ver.  Tení que portarte bien no ma‘ 
para que te suelten luego.
—Tengo que pedirte un favor.
—¡Lo  que sea, Chimpilo, lo que sea!
—Cuídame a la Menchita, no dejí que nadie se le acerque, que me espere, 
recuérdaselo todos los días.
—Quédate tranquilo, ella no te va a olvidar fácilmente.

Esa noche nos tomamos tres botellas, desperté con la garganta seca y el 
estómago perforado; la cabeza llena de ruidos y el alma acongojada.  Me 
fui a mi casa sin hacer ruidos. El Taguano sobre el sillón dormía con los 
brazos topándoles el suelo.  A su lado, el Mocho echado cerca de su amo, 
como un fiel amigo, ni siquiera movió sus orejas cuando al caminar, aplasté 
su cola con la punta de mi zapato.

Guardé todas mis cosas en un viejo bolso que perteneció a mi padre. Muchos 
me fueron a despedir a mi casa y otros me miraban con tristeza cuando subía a 
la camioneta del Taguano, quien se ofreció a trasladarme a la ciudad.

Aferrado a mi pecho como un valioso tesoro, llevaba la carta de la Menchi-
ta. Allí resumía sin escrúpulos, ni pudor todo lo que había significado lo 
nuestro. Una historia que nunca di por terminada.
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Sucedieron casi dos años, los que transcurrieron como una gran bola de 
vertiginosas vueltas.  Es que la vida en Porvenir no es fácil, la soledad no es 
fácil.  Para no enloquecer solía caminar alrededor de la Base con mi fusil al 
hombro. El aire congelado se metía por mi nariz, las llagas en los dedos de 
los pies me hacían creer que aún sobrevivía, las bromas de mis compañeros 
también.

Le escribí no sé cuántas cartas a la Menchita y al Taguano, al principio sus 
respuestas eran gratificantes, recibí muchas. Con el tiempo ya no era lo 
mismo, se había detenido el correo y mis ansias.

El Taguano me escribía una vez al mes, usando breves palabras y un consuelo 
que, sin saberlo, me sabía amargo, como si dejara entrever una especie de 
acertijo.

Para un lunes, el Sargento González nos informó que nuestro deber ya se 
había cumplido, que ya era hora de regresar a casa. Todos saltaron de gusto.  
Yo no sabía qué hacer. Tenía en mi interior una furia, una tormenta sin des-
atar, no sabía de qué se trataba, pero ahora, a mi regreso, mil confusiones, 
mil ideas, mil sospechas.

Bajé de un taxi, todo el fundo se veía igual, los pájaros en el cielo vaticinaban 
una larga lluvia por caer. El viento tibio remecía los desolados árboles sin sus 
hojas. Los sembrados del Chapeta se veían allá, al otro lado del horizonte, las 
casa de los Pino Pino, azuladas y desteñidas, aún se empeñaban en fabricar 
nuevas, en el poco patio que les quedaba atrás.

Caminé lento y despacio por ese sendero polvoriento, unos perros descono-
cidos me ladraban sin cesar. Y es que ya no era el mismo, había estirado un 
metro más, mi espalda se ensanchó y mis músculos casi hacían explotar mis 
ropas. El cabello dorado de antaño y que tanto enloquecía a las temporeras, 
lo llevaba al ras. Parecía un fiero domador de leones a punto de disparar 
contra cualquiera que osar en batirse a duelo conmigo.

Todo estaba desierto porque a esa hora se encontraban en misa, como ocurría 
los domingos.  Supuse que si iba a la iglesia me encontraría con mis ami-
gos, así lo hice sin razonar. Me fui abriendo paso entre los feligreses que la 
repletaban. La reconocí de inmediato: sus cabellos castaños salpicándole los 
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hombros, su porte grácil, no me vio pues se encontraba de espaldas, por lo 
tanto no se percató de mi llegada. Esperé a que terminara la homilía detrás 
de unas cornisas, en donde fecaban las palomas.

Al verla de frente me enteré. Llevaba una barriga de seis o de siete meses de 
embarazo. La estocada fue tremenda, dolorosa, como la mordida de una 
serpiente. Su dolor aún persiste en mi interior.

La seguí, ella aún no me veía, iba del brazo de su madre, nadie me reconoció al 
pasar, parecía un fantasma, una especie de afuerino al cual ignoraron.

De pronto, sentí la segunda estocada. Afirmado a una camioneta doble 
cabina azul, convertido en un elegante hombre, el Taguano la esperaba con 
un cigarrillo entre los dedos. Ella se le fue encima y rodeó con sus brazos el 
cuello de mi amigo, luego le dio un beso tan largo que me hizo sentir como 
si me crucificaran muchas veces. Entonces desaté mi tormenta y me abalancé 
sobre el Taguano, le di un tremendo empujón y con mi puño en la mandí-
bula izquierda, luego en la derecha, en el estómago, yo era él más fuerte, mi 
espíritu se me salía por la boca instándome a matar.  En cambio el Taguano 
no movió ni un dedo para defenderse.  Yo lo hubiese muerto sino me llamara 
la atención el llanto desmedido de la Menchita y que los otros me sujetaran 
para que no siguiera.

—¿Para, Chimpilo, para!, ¡déjalo! 

Entonces lo vi desde otro ángulo. Los ojos de mi amigo repletos de lágrimas, 
la sangre le surcaba el rostro confundiéndose con la tierra, sus ropas y sus 
manos también. En el suelo yacía como un niño compungido, sin defensas 
ante mí, ante el que se vislumbró como su otra mitad. Reclamándole sin 
decírselo, la lealtad; una ley que trasgredió y que se enlodó conjuntamente 
con esas gotas de sangre que emanaban de su boca.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
VI REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS

“EL MISMÍSIMO”

En enero de 1996 comencé a trabajar temporalmente como cose- 
chero en el fundo “Las Coloradas”.  El dueño don Alejandro Kurtic  
sabía cuidar muy bien sus vastas tierras y los nombrados parronales, 

que esta de más decir eran orgullo y su mayor ganancia.

Fue allí bajo las parras y el sol donde se desarrolla la historia que a conti-
nuación les relato:

—Ven pa´cá, flaco, aquí te voy a quedar, en esta cuadrilla y tu collera va a 
ser don Manuel.  Está cosechando solo porque el tata tiene licencia.  Saquen 
toda la hilera no más  -ordenó la jefa.

La jefa era alta y robusta, una sonrisa nerviosa surcaba su pecosa cara.  Se 
le notaba demasiado que era primeriza en el cargo.

—A las doce en el almuerzo.  Tienen medio hora para comer, por que salimos 
temprano  -dijo y desapareció por entre las parras.

El día empezaba a ponerse caluroso y el saco se hacía cada vez más pesado.

La cosecha era rápida, nosotros cortábamos la uva en cajas plásticas y las 
señoras iban limpiando grano por grano los racimos de sultanina, que como 
de costumbre en el fundo se daba magníficamente.

BEATRIZ MACARENA ROJAS MORENO
25 AÑOS

GRANEROS
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—Apúrate, cabrito, mira que las limpiadoras nos llevan pillaos y cuando no 
hay uva ¡ayayai pues! se enojan las viejitas  -dijo don Manuel.

—Ya oiga, si es primera vez que cosecho, así que tiene que tenerme paciencia 
no más  -le respondí.

Don Manuel, un campesino neto, nacido en Temuco, había llegado años 
atrás y trabajado siempre en “Las Coloradas” hasta que el patrón lo dejó 
de planta.

—Cuando llegue el tata Segundo, te buscai otra collera -advirtió don 
Manuel.

—Bueno donde sea no más, con tal de ganar algunos pesos  -dije.

—Echo de menos al viejo, es güena collera y a la hora de doce jugábamos 
brisca de espalda  -agregaba.

—Yo también juego brisca; de espalda, de lao, sentao o como quiera usted.

—Ya no más, a las doce té espera -animadamente me dijo.

Pasó la semana, me acostumbré al trabajo y a la gente que formaba nuestra 
cuadrilla: la Sra. Carmen, la Sra. Angélica, la Sra. Gloria, don Manuel, la 
jefa y yo.

Qué raro, se nubló y el viento helao que corre  -afirmé.

—No, cabrito, esa no es culpa del clima. Es el Mismísimo que anda en el 
cuartel.

—¿Quién, oiga?  -pregunté con curiosidad.

—Don Alejandro o el Mismísimo, como le decíamos aquí.

—Ya ¿y por que?
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Es que ese caballero tiene pacto con el diablo, aquí se cuentan muchas 
historias.  Cuando  él viene, el cielo se oscurece, el viento sopla fuerte y a 
uno se le pone la piel de gallina.

—Todos los años en esta temporada muere un peón, así paga sus deudas 
él futre.

—Yo no creo esas leseras.

—Oye, el año pasado se le murió el marido a la Angélica. Cabro joven, salió 
a tomar y tratando de abrir la puerta por la ventana, se cortó una vena del 
brazo y como estaba curao se quedó dormido, nadie lo escuchó.  

Al otro día lo encontraron. Se había desangrado. Lo más fome es que llevaban 
dos meses de casados ¿qué me decí?

La voz de la jefa me sacó del asombro.

Llego el tata, pero tengo un problema, se me fue el anotador así que me voy 
a poner a don Manuel a anotar y el tata se queda con el joven cosechando, 
ordenó.

Oiga, jefa, sáqueme de una duda -dijo don Manuel- ¿era el patrón el que 
andaba?

—Sí. Don Alejandro venía a echar un vistazo -dijo.

Don Manuel miró con cara de picardía y burla.

Cuídate, cabrito, luego le puso el ojo el Mismísimo, agregó antes de irse.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo ¿si don Manuel dijera la verdad?

—Hola, gancho, cómo le va…

Una voz cálida resonó en mis oídos y me sentí feliz de no estar solo en ese 
inmenso parronal.

—Hola, por fin lo conozco, había oído mucho de usted.
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—Le apuesto a que sí, Caipan no se calla ni un rato  -afirmó.

Segundo Quintana, más conocido por el tata por su edad que bordeaba 
los setenta años, era un hombre alto, delgado, ojos azules, tez blanca y 
arrugada.  Jubilado de un fundo vecino, donde el patrón aprovechándose 
de su ignorancia le había pagado trescientos mil pesos por diez años a su 
servicio.  Aparte del poco dinero adquirido, le afectaba un asma crónica, por 
las humedades acumuladas y un lumbago por fuerzas mal hechas.

—¿Qué me dice, hijo?  Yo pensaba en unos milloncitos pa´este pobre viejo. 
Bueno pa lo que me queda de vida no estuvo mal ¡peor es mascar lauchas!

—Pucha que lo jodieron, tata ¿y no reclamo?  -añadí.

El futre me dejó bien claro que eso era todo lo que me iba a dar. Así es la 
vida pues, hijo. De tanto luchar en esta vida, de pronto ya no me quedaron 
ganas.  Dejaba escapar una risa melancólica para consolarme.

—Ya, chiquillo, llegó la hora del almuerzo; vamos a jugar brisca -finalizó 
diciendo.

Partíamos ahora los tres a jugar.  Entre briscas, dichas y tristes realidades se 
nos pasaba el tiempo.

El sol ya no quemaba tanto, en las mañanas la helada calaba los huesos.  
Para espantar el frío la gente se reunía en grandes fogatas y compartían tazas 
de café calientes.

Ya va quedando poco –dijo la jefa- el patrón quiere que nos apuremos en 
terminar la Climpson, es la última variedad.

Eran malas noticias para nosotros, los temporeros. Comenzaba abril, se hacia 
difícil encontrar trabajo y el dinero que nunca sobraba ahora era más escaso.

—Ya que estamos en las últimas ¿podríamos hacer una fiesta de despedida? 
-preguntó el tata.
—Usted no pierde oportunidad po´tata -respondió la jefa.

—No po´, jefa, hay que festejar la última cosecha ¿cierto don Manuel?
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—Claro está, pues.  Mi socio tiene energía pa´rato, todavía puede zapatear 
unas guenas cuecas  -replico don Manuel.

La gente se agrupaba a discutir los arreglos de la fiesta.

—También tiene que haber vino, para acompañar. Con dos garrafas hay 
de más - afirmaba el tata.

—No sea caga´o po´tata, con eso no que´o ni ahí  -replicó don Manuel 
Caipan.

—Oye, Caipan, si vo´soy re económico.

La risa de los trabajadores hacía eco bajo los parronales, casi sin uva.

—Esto es lo último que queda, ¡ya escucharon a la jefa!  A ponerse las pilas 
que nos pilla el agua -señaló el tata.

—Anda con energía, tata, acuérdese que él futre todavía no paga la deuda 
con él cachúo.

—Ya empezó con su payasá. don Manuel: Puras invenciones suyas, a esta 
altura ya habríamos tenido un finaiío.  A mí con esas, ¡ah!...
 
El termino de la cosecha había llegado y estaba todo dispuesto como lo 
habían planeado semanas antes.  Los mesones enfilados para el banquete, 
manteles, ensaladas y servicio puesto. La parrilla chirriaba con la jugosa carne.

—Ya, pues, vamos acercándonos. Miren que bien merecido tenemos este 
asadito, decía la jefa.

—Aquí traigo el vino pa´refrescar las gargantas, pongan sus vasitos y hagamos 
un salud.  Los vasos chocaron en un alegre brindis.

—Porque el próximo año nos encontremos de nuevo, con las mismas ganas 
de hacer más rico el patrón, –exclamó el tata.

—Por eso entonces po´tata  -respondimos a viva voz.
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Entre asado y vino la tarde se nos fue acortando, un poco de pelambre, unos 
chistes, unas payas y unas cuecas bien zapateadas fueron el alma de la fiesta.

—Ya me llegó la hora, un gusto haber trabajado con ustedes. Segundo 
Quintana se alejo tambaleándose por entre las hileras.

Empezaba a oscurecer. Uno a uno los trabajadores se fueron retirando, al 
final quedamos muy pocos.

—Y el tata -dijo don Manuel, quiero despedirme de él.

Usted anda bien mal, ¡ya pues, vamonos! -le dije.

—No, cabrito, si no hago otra garrafa y solito. Me contestó.

—El tata se fue qué rato.

Güeno, vamos nosotros también, tomemos las bicicletas y salgamos al 
camino.

—Antes voy a pasar al baño, espérame por ahí no más.

Me quede esperando que don Manuel volviera, pero unos gritos desesperados 
me hicieron correr hasta donde él estaba.  Atónito, pálido y con la boca 
abierta estaba el hombre, a la entrada del baño.

Lo tomé por los hombros y le sacudí:

—¿Qué mierda le pasa, acaso se volvió loco? - le grité.

Me miró con los ojos llenos de lágrimas, ya ni siquiera estaba ebrio, se apartó 
lentamente de la puerta y me hizo una seña.  El tata –susurró-.

El pobre viejo estaba al lado del pozo, boca arriba, en su mano derecha tenía 
un cigarrillo ya consumido y en su cara una expresión de espanto.

Nos acercamos despacio, pero ya no había nada que hacer.
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Nunca nadie supo qué le paso a Segundo Quintana. Lo último que recuer-
do es la voz quebrada de don Manuel diciendo: El Mismísimo ya saldó su 
cuenta con el “cachúo”.
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EL GORRO DEL MINERO

Vivía en Copiapó, en esa época mis padres nos llevaban de  
vacaciones a una localidad llamada Los Loros, al interior hacia la 
cordillera; mi padre tenía un hermoso campo, para nosotros era el 

paraíso. Fue ahí donde escuchamos muchos cuentos e historias en las noches, 
que eran las mejores aliadas para ello.

Cuentan que eran dos buenas amigas que siempre compartían sus juegos 
y secretos, iban al mismo colegio, eran muy conocidas por sus compañeras 
porque siempre estaban compartiendo travesuras, haciéndose incluso apues-
tas entre ellas. Esta era una más de las acostumbradas, pero no midieron 
para nada, en su inconsciente juventud, las consecuencias que le traería su 
osadía. Se trataba de ir al cementerio a una tumba determinada, la de un 
viejo minero, que no hacía mucho había muerto, y como sucedía a veces, 
en su lápida dejaban algún objeto querido del difunto como símbolo de 
amor y respeto.  En este caso se trataba de su gorro, que en cuanto lo vio 
Catalina se hizo la idea de llevárselo. Las compañeras más su amiga que la 
habían acompañado le rogaron una y mil veces que no lo sacara, pero ella 
solo dijo que se lo llevaría por unos días, luego se lo traería de vuelta.

–Pero tú sabes que era un juego –le dijo Sole.

–Por qué eres tan porfiada, déjalo, rézale una oración y vámonos.  

TERCER PREMIO REGIONAL
VI REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS

SYLVIA FERNÁNDEZ BEHNCKE
59 AÑOS

DUEÑA DE CASA
RANCAGUA
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No hubo caso, Catalina no escuchó a nadie.  Metió el gorro en su bolso y 
todas las siguieron pidiéndole que entrara en razón. No quiso, se fue tran-
quilamente a su casa.  No supo por qué empezó a sentirse algo inquieta, 
olvidándose incluso de lo ocurrido en la tarde con sus compañeras.  Al día 
siguiente fue a clases algo distraída, sus compañeras y su amiga notaron 
el momento que algo pasaba, mas ella dijo que estaba algo cansada, que 
le dolía la cabeza y, como son las jóvenes, luego olvidaron, dedicándole la 
atención a otra travesura.

Pero esa noche fue diferente, Catalina se acostó más temprano que de 
costumbre, se quedó rápidamente dormida, pasaron como dos horas, algo 
pareció despertarla, se había abierto la ventana, lo raro, no había nada de 
viento; bueno, pensó, tiene que haber quedado mal cerrada.  Se acostó de 
nuevo, se estaba quedando dormida cuando escuchó suavemente:

—“Devuélveme el gorro, Catalina”. 

Se dio vuelta en la cama algo asustada, pensó –debo tener fiebre– pero cada 
vez que quería dormir, sentía de nuevo: 

—“Devuélveme el gorro, Catalina”. 

Dio un grito tan fuerte, que sus padres alarmados llegaron a su pieza. 
Ella sólo les dijo que había tenido un mal sueño, nada les dijo de lo que 
se trataba. Su madre la sintió con algo de fiebre, así que se quedó junto a 
ella. Si realmente no tuvo más pesadillas, tampoco durmió tranquila. Se 
daba vuelta para todos lados, solo durmió tranquila cuando ya amaneció. 
Su madre viéndola más serena se fue acostar, sin dejar de estar preocupada.

A la mañana, Catalina no bajó a tomar desayuno. Su madre subió a des-
pertarla y  la encontró con bastante fiebre. Muy inquieta, se lo hizo ver a 
su padre. Él fue de la idea de llamar al médico y avisaría al colegio, pero no 
hubo necesidad. Sole venía llegando, venía a preguntar por Catalina para 
irse juntas, como otras veces, al colegio.  Sole pasó a la pieza de su amiga. 
No le gustó el aspecto que tenía, se veía cansada.  Cuando quedaron sola, 
Catalina le contó lo que le estaba pasando.
Sole le dijo:
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—Anda, vamos al cementerio, yo te acompaño a dejar ese gorro, nosotras 
te lo dijimos.

—¡No! –dice Catalina–, lo que pasa es que tengo un resfrío y como me da 
temperatura de seguro lo imagino o lo sueño.

—¡No!, Catalina, tú bien sabes que no es así, nosotras cometimos una falta 
debemos repararla ojalá lo antes posible, yo no creo mucho en penaduras, 
pero que existen hay muchas cosas que se dicen, algo de cierto habrá y esto 
es un ejemplo de ello. Vamos, amiga, no le démos más tiempo a lo que está 
pasando.  

Pero Catalina insistió en que nada pasaba.

Sole  se fue al colegio, avisó a sus profesores de la inasistencia de Catalina y 
en recreo conversó con las compañeras que habían sido testigo de la broma. 
Se asustaron mucho, no podían creer que Catalina fuera tan porfiada. Se 
pusieron de acuerdo para ir a verla, a ver si así la convencían de su error. 
Pero la verdad fue que la encontraron súper mal, no quiso escuchar más, 
se opuso incluso que sus amigas hablaran con sus padres, además vino el 
doctor, dijo que era un enfriamiento por eso tenía fiebre alta y deliraba, se 
retiraron algo más tranquilas, pero no por eso dejaban de pensar que lo más 
correcto era devolver ese gorro.

Catalina algo enojada con sus amigas, trató de dormir y pasar una tarde 
tranquila, quería a toda costa olvidar lo sucedido, ella seguía pensando que 
solo eran ideas de sus amigas porque eran una miedosas. Como el doctor le 
había dado pastilla para dormir, en la noche se tomó una, sabía que dormiría 
sin problemas ya que en otras ocasiones también lo hizo para relajarse; en 
cuanto a la fiebre felizmente ya no tenía, solo deseaba dormir, apagó la luz, 
se acomodó, no supo cuando se quedó dormida, parecía que había sido re-
cién, cuando escuchó la misma voz el día anterior: –“Devuélveme el gorro, 
Catalina”, “devuélvemelo”–. Se sentó en la cama algo asustada, encendió 
la luz, miró hacia todos lados, no había nada, seguro lo había soñado. Se 
acomodó, siguió durmiendo sin apagar la luz esta vez; pero que imposible, 
apenas cerraba los ojos volvía a escuchar: –“Catalina, Catalina”.

 No pudo más, salió corriendo y gritando del dormitorio. Sus padres la 
alcanzaron a tomar del brazo. Iba como loca hacia la puerta de calle, estaba 
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fría, tiritaba mucho, la llevaron al dormitorio. Catalina no quiso entrar, así 
es que no les quedó otra cosa que hacer que llevarla a la pieza de ellos. Su 
madre le preparó una leche caliente lo que logró calmarla un poco. Lástima 
sus padres no sabían la noche que les esperaba. Se cansaron de preguntarle 
si le pasaba algo para poder ayudarla, pero ella seguía con su porfía, nada 
diría, ella no estaba loca, seguro que todas esas voces eran juego de su ima-
ginación o resultado de la fiebre más todas las leseras de sus compañeras. 
Pensando en esto se volvió a dormir.  No sabe cuánto tiempo pasó, cuando 
otra vez fue despertada. 

—“Catalina, Catalina, devuélveme el gorro, ven tráeme el gorro, Catalina”.  
Catalina aquí dio un grito tan fuerte y se desmayó justo cuando llegaban sus 
padres al escuchar el grito. Estaba bañada en sudor, temblaba, tenía mucha 
fiebre. A su madre le costó un poco hacerla reaccionar, fue bastante difícil 
mantenerla tranquila. Volvió a venir el médico, pero él nada supo hacer, 
fuera de darle algún remedio para la fiebre y recomendarles que le hicieran 
algunos exámenes.

Sole volvió a pasar de nuevo por la mañana, venía acompañada con las otras 
compañeras. No podían creer que Catalina estaba tan mal, seguía delirando 
tenía fiebre. Pero Sole no se conformó, fue cuando decidió decirlo todo y 
sin consultar con nadie les contó la verdad a los padres de Catalina. Ellos 
estaban desesperados, veían que Catalina a cada rato estaba peor, más aún 
desde que no quería dormir. –Ven –le dijeron a Sole– entre todos vamos 
a vestirla y la llevaremos aunque sea a la rastra a devolver ese gorro que 
nunca debió tomar. A los muertos se les respeta, nunca deben tomar sus 
cosas aunque sea una flor, es de ellos, sus seres queridos se las llevan con 
mucho amor y dolor.

Catalina se dejó vestir, nada sabía lo que sus padres pretendían, casi no se 
daba cuenta.  Una vez lista le preguntaron por el gorro, costó, pero al fin lo 
sacó del fondo de un baúl donde lo tenía escondido.  Todos partieron en 
el auto camino al cementerio. Lo raro era que Catalina empezó a sentirse 
cada vez mejor. Cuando llegaron, fue la primera en cruzar la entrada co-
rriendo, llegó a la tumba, colocó el gorro en su lugar y le pidió mil persones 
elevando una oración por el alma de aquel minero. Cuando todos llegaron 
donde estaba, la encontraron completamente sana, parecía que nada hu-
biera pasado, pidió volver a la casa para correr y alcanzar así ir al colegio, 
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aunque fuera algo atrasada. Nunca más se habló de lo sucedido, nadie se 
atrevió siquiera a mencionarlo.  Esa noche Catalina durmió como nunca lo 
había hecho, tranquila, serena. Despertó al otro día llena de alegría, había 
aprendido una dura lección.
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“LA RUBIA Y EL JOVEN DEL TRACTOR”

Esperaba impaciente el paso del tractor por su casa, solía sentarse  
junto a la ventana del dormitorio, donde peinaba su larga cabe- 
llera rubia, mientras su mente se inundaba de sueños y en su rostro se 

dibujaba una sonrisa sutil; interrumpida solo por el revolotear de los pájaros 
que hacían nido en el techo; volvía a conectarse a la realidad, una realidad 
que muchas veces la hacía entristecer.

Ese día, no pasó el tractor, ella lo esperaba, antes de ir al colegio. Ese joven 
tan apuesto, moreno y siempre sonriente le había robado el corazón.

Se vistió con su largo delantal y aquellos zapatos de goma que eran tan he-
lados, tantas veces lloró escondida en el baño del colegio por el dolor de sus 
pies enrojecidos y paralizados por el frío, sus manos acalambradas las frotaba 
fuertemente y soplaba con su boca muy cerca, tratando de lograr el calor.

Camino al colegio, y para capear las gélidas mañanas de invierno, corría sin 
parar por las embarradas calles de Santa Julia. Por la velocidad de su carrera, 
pisó en muchas ocasiones los duros charcos congelados que se formaban en 
la mayor extensión del camino; soportando así la humedad de sus zapatos, 
prolongando con esto el dolor de sus pequeños pies cansados.

Era tan rica la leche caliente que les daban en la escuela, tomaba el jarro con 
sus manos y su cuerpo helado comenzaba a recuperarse.
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El invierno era bastante crudo, sobre todo para la gente, pues cuando era 
abundante la lluvia, y los que no se inundaban, quedaban desafortunada-
mente aislados.

Los vientos muchas veces arrancaron árboles, postes del alumbrado eléctrico, 
y los bomberos debían en innumerables oportunidades socorrer a las familias 
que quedaban sin techo en sus casas.

Otros, disfrutaban las lluvias tras las ventanas de una casa calentita, entre 
sopaipillas y calzones rotos, sin imaginar siquiera el frío y la gran necesidad 
que en muchos hogares se tenía que vivir.

Todo est, a decir verdad,  no se aleja en absoluto de lo que aún se debe ver 
en las casas de algunos chilenos.

En este ambiente de pobreza y necesidad, Inés viajaba feliz a la escuela.   

En una de sus tantas locas carreras por llegar pronto, se encontró con el 
joven moreno, del cual estaba enamorada. Fue tan grande su impresión, que 
no sabía si temblaba de nervios o de frío. Como en el mejor de sus sueños, 
viajaba junto a él sobre aquella fría y dura bicicleta  ¡pero qué importaba 
todo eso! Sentía por primera vez el aroma, sus manos, su aliento, su voz que 
era como la más bella y dulce melodía.  Su pierna, que al pedalear rozaba la 
suya, era más de lo que muchas veces imaginó mientras lo esperaba pasar 
por su casa.

Al llegar al colegio apenas pudo hablar, su boca y toda su cara estaban 
congeladas, sus manos ya ni las sentía, pero se quedó allí, viendo cómo su 
amado se perdía en la neblina.

Ese día fue hermoso y, aunque era una niña de trece años, se sentía ena-
morada.

El; tractorero del fundo, con la edad de diecinueve años, era el menor de once 
hermanos; había conocido el dolor de perder a su madre sólo a los diez años.

Inés solía barrer el patio. Mientras lo hacía, vio pasar a Arturo con su tractor, 
se miraron, él le sonrió y nunca más lo pudo sacar de su corazón.
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Desde entonces lo esperaba cada día. Al parecer él lo intuía, pues siempre 
pasaba mirando.

De esta forma transcurría el tiempo, entre miradas, sueños y suspiros, que 
hacían murmurar a los mal pensados hermanos de aquella rubia jovencita, 
que ilusionaba, barría y barría aquel patio, que provocaba más de algún 
chiste, siempre en el momento de compartir la comida.

Con la llegada de la primavera suelen suceder muchas cosas en el campo; 
los cerros más verdes que nunca dejan que sus coloridas flores acaricien 
nuestras narices con sus fragancias sutiles. Los árboles alegres se pintan de 
colores y los picaflores felices revolotean por todas partes.

La tía María había llegado a casa. Ella siempre traía regalos para todos, era 
una viejita pituca y solterona de Santiago.

Esta vez le trajo un vestido lila tan lindo para Inés, unos zapatos y una cartera 
y todo combinaba, ella estaba descaradamente feliz.

Siempre tenía que conformarse con lo elemental, aunque gracias al trabajo 
de su madre, el sustento, la comida era abundante y buena; nunca podía 
pensar siquiera en vestir a la moda, y era como que nadie se daba cuenta que 
ella era ya una jovencita, que miraba resignada a sus amigas, cómo siempre 
andaban al último grito de la moda. Como cualquier persona, más de su 
edad, deseaba tener algo nuevo; a Inés sus sueños se le hacían realidad.

Era septiembre y los hombres se preparaban para el rodeo, tiempo de fiesta, 
de baile, de mucho vino, chicha, empanadas, asados y uno que otro romance.

Los huasos, con sus mantas de diversos colores, erguidos sobre sus caballos 
adornados con pompones.

Saludaban con sus sombreros en las manos, mostrando su gallardía y orgullo 
del bonachón hombre de campo.  Se lucían felices en el desfile amenizado 
por la banda de scouts de Graneros.

Todos corrían a reunirse en la plaza para ver a sus hijos que correctamente 
vestidos representaban a sus colegios.



153

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

Todo estaba dispuesto para vivir una gran fiesta. Los globos, las banderitas, 
el delicioso algodón de azúcar, eran motivos más que suficiente, para que 
la familia granerina se convocara a una, en el desfile.

Las casas habían sido pintadas, aún los troncos de los árboles eran maqui-
llados;  las banderas tricolores flameaban orgullosas, queriendo prolongar 
su estadía en los improvisados mástiles.  Era tiempo de libertad, tiempo de 
alegría, de renuevo, de baile.  

Habían quedado atrás las lluvias intensas del invierno, que inundaban mu-
chos hogares. Con las crecidas de los ríos algunos lo habían perdido todo. El 
esfuerzo de años quedó cubierto por el lodo que dejó la inundación; pero ya 
pasó.  La pena, el enojo, la frustración eran temas definitivamente del pasa-
do. Todos estaban felices y dispuestos para pasar las mejores Fiestas Patrias.

En casa de Inés no era la excepción, llegaba mucha gente desde Santiago, 
San Antonio y se quedaban por muchos días, demasiados, para el gusto de 
la Sra. Mena, la cual tenía una hermosa crianza de pavos, pollos gallinas, 
patos, conejos chanchos y también unas vacas, que ordeñaba muy temprano 
en el establo.

Tenían también  una huerta, de la que cosechaban todas las verduras ne-
cesarias en casa.

El queso fresco, la leche con té remojado, el pan amasado, la pasta de ajo 
y muchas otras comidas eran la razón de que las visitas de la ciudad se 
quedaran tanto tiempo.

Inés se ocupaba de todas las labores de la casa. Amasaba, lavaba la ropa, 
planchaba, el aseo, en fin, realizaba muchas cosas, y lamentablemente debía 
ser así, pues su madre tenía que ejercer la función de proveedora; había que 
lidiar con un padre casi ausente por el gusto excesivo por el alcohol y las 
mujeres. Sus hermanas habían tomado el mismo ejemplo, y eran semanas 
de ausencia. Todo esto impulsó, que con resignación, pero  mucha pena, 
ella tuviera que retirarse del colegio. Era común en este tiempo que vieran 
innecesaria la educación en las mujeres.  Muchos pensaban, que para ser 
madre y dueña de casa no tenían para qué estudiar tanto. Y era también el 
pensamiento en casa de Inés.
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El cansancio, la incomprensión, la carencia de afecto, la motivaba mucho 
más a aferrarse a sus sueños. Ahora más que nunca quería escapar de aquella 
injusta realidad.

No había tenido oportunidad de estrenar su vestido y zapatos nuevos. 
Pato, su hermano, le hizo una invitación.  Por primera vez en su vida iría al 
rodeo, allí había una ramada y la ilusionaba la idea de ver allí a ese joven, 
el del tractor.

Su tía le hizo un lindo peinado y emprendieron viaje a la Medialuna.

La polvorienta calle no les daba tregua, iban tan elegantes, pero los huasos 
platudos pasaban soplados en sus camionetas, los camiones cargados con 
animales, carretas, y ellos deseando llegar pronto.

Sentía que todos la miraban, y era cierto, la llegada de Inés a la Media- luna 
causó más de un suspiro y la envidia de las mujeres.

En las galerías ya era demasiado lo que le estaba sucediendo; los cabros 
chicos, pícaros, bajaron las gradas para mirar los churrines de las chiquillas, 
que como ella, andaban con vestido.

Los gritos de los hombres, cuando unos huasos, corriendo a caballo, entre 
el barro, apretaban sin piedad a un pobre novillo la tenían desesperada.  
Miraba hacia arriba y las mujeres, algunas con sus caras largas, aburridas, 
cansadas, con los niños pequeños en sus brazos, ya era suficiente. Le pidió 
a su hermano que la llevara a casa, cuando por los parlantes anuncian las 
domaduras de toros y potros salvajes.

Entre la música, gritos y balidos, se abrieron las puertas y saltando comen-
zaron a salir unos potros que brincaban embravecidos, mientras los jinetes, 
valientes, temerarios, se esforzaban por soportar en el lomo del animal el 
mayor tiempo.

Habían decidido ir a comer algo, cuando para sorpresa y sufrimiento de Inés, 
Arturo sale montando un toro, que no dejaba de saltar, echaba espuma por 
el hocico. Ella creyó morir de nervios, pero aquel joven era todo un experto 
y con la ovación de todos, celebró el haber domado a aquel fiero animal.
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Bajó corriendo las gradas para felicitarlo, lo buscó entre la gente y lo encontró 
en las caballerizas y allí mismo sin pensar lo abrazó; fueron abruptamente 
separados, por los reclamos de una joven que pedía explicación y le dijo que 
escogiera con quién se quedaría, a lo que Arturo dijo:   “¡A ella, la prefiero 
a ella!”.

Entre la furia, la envidia y el enojo de muchas personas y sin importar 
nada, ellos se dejaron llevar por aquel sentimiento, que guardaban desde 
tanto tiempo. 

Envueltos en temblor, sonrisas y miradas tímidas, se besaron.

Ganándole a la oposición de todos, la envidia, la adversidad, construyeron 
una hermosa familia con 6 hijos, un hogar en el cual el principal integrante 
es el amor.
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LAS TRES PIEDRAS

El pueblo “ Las Tres Piedras” era muy singular. Sus habitantes vi- 
vían casi aislados, no contaban con autoridad que pusiera orde- 
nanzas, las reglas que gobernaban eran espontáneas. Según el delito 

se inventaba el castigo. La existencia de la gente era latosa. Los días no 
traían inquietudes, estos pasaban sin ningún suceso.  Nadie se desviaba un 
centímetro de las rutinas “dejadas por los enterrados”; en el pueblo la vida 
era una siesta prolongada, hasta que un insólito hecho ahuyentó el manto 
de languidez y pereza.

El viejo Jacinto, personaje excéntrico del lugar, era un hombre solitario. 
Desaparecía por semanas del pueblo, al regresar la suciedad lo acompañaba 
en cada tramo de su cuerpo, parecía un pordiosero, mas siempre manejaba 
dinero para darse una ducha en la quinta de recreo del poblado. Allí comía 
y se abastecía con provisiones para ausentarse otras tantas semanas más. A 
nadie le llamaba la atención, menos a Raúl, dueño del establecimiento. Total 
el viejo podía pagar el consumo.

A tres semanas de esfumarse el veterano por los cerros con su mula cargada 
de alimentos y herramientas, fue encontrado por la María y el Emilio. 
Estos salían a calmar los instintos en la soledad de los bosques y cerros que 
rodeaban la pequeña población.  En una de estas escapadas descubrieron al 
Jacinto muerto, estaba tirado en la entrada de un túnel excavado en el cerro; 
el descubrimiento enfrió los deseos de la pareja y corrieron a comunicar el 
hallazgo. Entre varios hombres y ayudados por una pequeña carreta condu-
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jeron el cuerpo del anciano al pueblo, lo depositaron en una larga mesa de 
la iglesia. El sacerdote aparecía de vez en cuando por el pueblo y el muerto 
no podía esperar: Las señoras se encargarían de preparar al difunto para su 
funeral y entierro.  En el momento en que las mujeres se disponían a dar 
un último baño al Jacinto, entre sus ropas asomó un pequeño bolso que 
parecía contener unos guijarros. Al vaciarlo las mujeres quedaron atónitas, 
varias pepitas de oro muy brillantes yacían sobre el cadáver atrapando entre 
sus irregularidades toda la luz del lugar. Llevaron el tesoro hasta la quinta 
de recreo donde los hombres se reunían a jugar y comentar sucesos del día. 
Ahora el Jacinto era tema principal de la tertulia, resultaba extraño que cerca 
de ellos hubiera una mina. “Las Tres Piedras” era un pueblo agrícola, nadie 
sabía de extracción de minerales ni socavones, pero el metal precioso que 
estaba frente a sus ojos confirmaban la existencia de una veta.

Fue un gran funeral, al viejo de barba amarillenta le hubiera gustado; los 
habitantes del pueblo acompañaron al difunto, incluso el cavador demos-
tró pena al dejar caer lágrimas sobre el ataúd antes de arroparlo con tierra.  
Nadie le conocía parientes, llegó solo al pueblo y así falleció. El problema 
se presentó cuando no hubo heredero que reclamase la supuesta mina, 
¿quién se quedaría con ella? María y el Emilio se sentían con derecho a la 
propiedad por ser los primero en descubrirla, era un secreto a voces que 
esos mantenían una relación fuera de sus respectivos matrimonios.  Todos 
consideraban tener motivos para sentirse dueños del filón, fue entonces que 
Emilio subiendo a un montículo de piedras les habló:

—¡Escúchenme!, esto va mal, respetemos el lugar.

Las mujeres más palabreras se comprimieron los labios, mientras que los 
demás aparentando mayor devoción rezaban incesantemente por el alma 
del anciano, terminado el ceremonial, la población entera se reunió en las 
afueras del cementerio;  Emilio se dirigió a la multitud:

—¡Silencio, por favor!, tenemos que solucionar este problema como amigos, 
y la medida más justa, creo, la tengo, nosotros los hombres del pueblo nos 
reunimos a jugar naipes, todos somos hábiles, ¿Qué les parece si hacemos 
un campeonato de naipes? Y el premio sería la mina.

Un silencio inundó el ambiente. Las primeras en reaccionar fueron las 
mujeres, encontraban injusto no participar del juego, tenían derecho como 
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los hombres de obtener la mina. Las discrepancias surgieron, pero Emilio 
alzando la voz les sugirió:

—¿Estamos de acuerdo en que juguemos la mina?

—Ya que estamos de acuerdo, propongo que el ganador tendrá derecho a 
trabajar la mina por tres años. Lo que encuentre en ese tiempo será compar-
tido con las mujeres de la familia, una especie de sociedad, ¿qué les parece?

Un breve mutismo permaneció, para dar paso a un beneplácito general, 
Emilio siguió:

—Si alguno encuentra oro, su derecho a explotar la mina sigue vigente, hasta 
cumplir tres años, ahí se volvería a jugar, así todos tendremos posibilidad 
de encontrar alguna fortuna.

Los asistentes a tan extraña reunión estuvieron de acuerdo, y sin preámbulos 
se partiría al día siguiente con la primera ronda del juego. El escenario seria 
el local de Raúl después de las faenas del campo.

Se hicieron varios grupos, el ganador de cada uno pasaba a semifinal. Para 
hacer la historia breve, al último solo quedaron seis jugadores, y la mina 
quedó en poder de Pedro Carrasco. Sin suerte en tres años, pasó a manos de 
Manuel Neira, este había hecho en su segundo año de usufructo el hallazgo 
de una pequeña cantidad de oro. En la ciudad comprobó que era de buena 
ley con pequeño porcentaje de cobre adherido; con el dinero obtenido de 
la venta de las pepitas compró un carretón, era el primero de los habitantes 
de “Las Tres Piedras” que sacaba provecho de sus años de explotación del 
socavón, cuando llegó el plazo de entregarla no había encontrado nada, solo 
un poco de cobre; sin embargo el descubrimiento de Manuel no mermó 
las esperanzas del nuevo dueño, Ramón López sentía confianza, luego  de 
ganar todas las partidas en los naipes, estaba seguro que descubriría la veta 
del viejo Jacinto.

Ramón y su esposa Anilda conformaban una pareja unida, ambos tenían la 
misma expresión en sus rostros, idénticas arrugas, los gestos de las manos si-
milares; los hijos y ellos estaban marcados por costumbres y anhelos similares.
La familia poseía unas hectáreas de tierra que brindaba alimento y algunas 
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monedas producto de las ventas de hortalizas frescas al pueblo.  El ganar la 
mina produjo un vuelco en sus vidas, Ramón planeaba sacar mayor provecho 
a su recién obtenida propiedad. Con sus hijos trabajaría el doble que los 
anteriores dueños, tres años no eran mucho considerando que ninguno era 
minero. Gilberto y Joaquín, sus hijos mayores, no pusieron reparos a su pa-
dre. Cambiar el campo por una aventura con dejos de oro valía la pena, pero 
Miguel el menor de los vástagos no quería participar, era difícil encontrar 
personas de aspecto y carácter más diferente que estos hermanos. Miguel 
era soñador, un poeta ajeno a las necesidades materiales, no le interesaba el 
famoso yacimiento, odiaba solo pensar encerrarse todo el día en un hoyo 
con peligro de derrumbes; la seguridad no era lo mejor en la “Esperanza”, 
nombre que dieron los pobladores a la mina. Unos débiles palos prevenían 
que el cerro no cayera encima a los improvisados mineros. Un pequeño 
motor conectado a una manguera proporcionaba un poco de aire fresco.

Ramón ordenó a Miguel que enfilara hacia los cerros con sus hermanos, 
pero Anilda intercedió y logró que solo trabajara en el huerto familiar. Qué 
alivio sintió Miguel.

Los habitantes del pueblo se recogían temprano, el lugar no contaba con 
luz eléctrica, los trabajos se hacían hasta que el sol alumbraba. La familia de 
Ramón López era la última en reunirse. Anilda esperaba pacientemente a sus 
mineros que llegaban fatigados y polvorientos. Miguel sabía por intuición 
que volverían con los bolsos llenos de optimismo, pero sin oro.

El muchacho cenaba apresuradamente junto a su madre, esta lo obser-
vaba y sonreía al pensar quién de la parentela se parecía a su muchacho, 
tan soñador y de apariencia delicada. A diferencia de sus hermanos él no 
resultó tan moreno, incluso era más alto siendo el menor. Anilda levantó 
el plato a medio servir de Miguel que se alejaba hacia el espeso bosque, se 
adentraba entre las sombras con un lápiz, una linterna regalada por Anilda 
para sus caminatas nocturnas, y una pequeña libreta en donde registraba 
sus pensamientos y sensaciones. Caminaba en las sombras con sus ojos ce-
rrados, sabía cuántos pasos dar para llegar al lugar de reflexión. Una especie 
de plataforma que lo acercaba hacia un universo propio y lo alejaba de la 
existencia real. Desde ahí contemplaba el bosque, los cerros y ese hermoso 
cielo brillante. La luna en esos instantes salía al encuentro del muchacho, 
a sus oídos llegaban ruidos de lechuzas y de árboles movidos por la brisa. 



160

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

De súbito sintió frió en los miembros; el bosque se inundó de misterio, las 
hojas de los árboles golpeteaban fuerte como si alguien se divirtiese con estos 
ruidos. Cada sentido captaba la rápida transformación de la apacible noche. 
En ese momento la luz nocturna del astro alumbró el bosque permitiendo 
que sus ojos divisaran dos siluetas que se trasladaban lentamente por entre 
los árboles. Desde la pequeña loma, Miguel pudo distinguir que una de las 
sombras era un hombre y, por la torcedura de su espalda, muy anciano. Lo 
seguía un animal, parecía una mula.  Muy intrigado, comenzó a seguirlos:

—¿Quién se aventuraba a esas horas por el bosque? –pensaba.

Trató de alcanzarlos, pero no lo consiguió, corrió pero fue en vano; las figuras 
siempre se mantenían delante del muchacho. Cruzó el bosque y se alejaba 
cada vez más del pueblo, la claridad lunar ayudó a distinguir el cerro donde 
se encontraba la “Esperanza”, pero las sombras pasaron de largo. Luego de 
recorrer un amplio trecho se detuvieron.  El camino se tornaba difícil, a un 
costado el río profundo, en la otra orilla las laderas de los cerros terminaban 
en las profundidades del río, cuando Miguel estuvo cerca, el astro ocultó su 
luz por unos instantes, lo suficiente para disimular los rasgos del individuo, 
solo su brazo se mostraba visible a los ojos del muchacho, indicándole con 
su largo y huesudo dedo índice un lugar en lo alto del cerro ubicado frente 
a ellos:

—¿Qué quiere de mí? –preguntó, pero las siluetas del animal y el hombre 
habían desaparecido. Miró alrededor pero nada halló. Un espantoso estreme-
cimiento de terror lo dominó; se alejó de este siniestro escenario sintiendo sus 
pies tan ligeros que parecía que volaba entre la maleza. Relajó los músculos 
cuando divisó las primeras casas del pueblo, ya en su hogar descansó pero 
no durmió, en su mente desfilaban los detalles de la inquietante noche, un 
escalofrió sacudió su cuerpo al acordarse de la figura fantasmal, no tenía la 
menor duda que era una alma sin cuerpo a quien siguió.  ¿Qué hacer en 
estos casos?, ¿se estilaba que debería rezar para protegerse? En  fin, después 
de varios padrenuestros, mezclados de tres “Aves Marías”, Miguel trataba de 
conciliar el esquivo sueño.  En la mañana, su madre esperaba que se acercara 
a tomar su desayuno para increparlo duramente:

—¡Tan tarde que llegaste anoche, Miguel, me teníais preocupá!, ¿qué te 
pasó, chiquillo de mierda?
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—Mamita, al salir anoche nada anunciaba lo que viviría. Todo estaba total-
mente apacible, nada extraordinario, pero a los minutos de encontrarme en 
mi lugar acostumbrado, se levantó un fuerte viento muy frío. El bosque en 
instantes se volvió negro. Al volver la luminosidad me di cuenta que unos 
metros más allá unas figuras se trasladaban. Por su lento andar, parecía un 
viejo y una mula cargada de cosas. Me sorprendí ver esas siluetas, pues yén-
dose el día nadie, excepto yo, se aventura en las sombras. Traté de alcanzarlos, 
pero no conseguí acercarme. Ellos mantenían su paso lento y arrastrado. No 
sé cuánto tiempo los perseguí, sí hasta pasé por el frente de la  “Esperanza”. 
La mula y el desconocido se detuvieron por fin a unos dos kilómetros de la 
mina, entre cerros cargados de árboles y zarzamoras, esos que están junto 
al río, la luna se elevó sobre los pinos iluminando sombría y pálidamente 
una de las lomas, la más cercana a la ribera. La figura oscura mostraba con 
su brazo la colina.  Al descuidarme ambas imágenes se disolvieron. –¿Crees, 
viejita, que aquellas figuras podrían ser el Jacinto y su mula?

Miguel se quedó pensativo, Anilda sentándose al lado del muchacho le dijo:

—Escucha, hijo, algunos del pueblo han corrido ese chisme para hacer sus 
cochinadas tranquilo. Estoy segura que el Emilio empezó con esas leseras. 
Nadie ha visto nada, pero tú Miguel que fuiste de chico curioso y bueno 
para imaginarte leseras no me extraña que te dormiste y soñaste de lo lindo.

—¡Pero, mamá! Caminé hasta ese lugar, no pude hacerlo dormido. Estoy 
casi seguro que el viejo Jacinto me quería decir o mostrar algo.
Anilda se persignó  diciendo:

—Ave María Purísima, quiero que me prometai que no vas a ir más al 
bosque de noche y solo; puede ser que todo esto sea trabajo del malo que 
anda tras de ti con lo tonto y soñador que eres.

Miguel veía a su madre mover sus labios, pero no la escuchaba, su curio-
sidad saltó por encima de sus miedos, volvería esa noche. Anilda sintió 
la excitación de su hijo cuando lo besó en la frente, tomando su cara con 
ambas manos le recordó:

—Hoy no quiero que salgai, no juguís con tu suerte.
Miguel tomando su pala partió al campo a trabajar, no sin antes decirle a 
su madre:
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—No te preocupís, viejita, nada malo pasará.

La luz del día se fue. Después de desmalezar y regar el sembradío, Miguel 
se dirigió a su casa. El día abandonaba lentamente su sitial, el crepúsculo 
daba la bienvenida a la noche cuando el muchacho entró en su hogar. La 
mesa preparada para cinco invitaba a disfrutar la opípara cena preparada 
por Anilda. Miguel comía lentamente mientras era observado por sus pa-
dres y hermanos. Nadie pronunció palabra alguna, cansados de las duras 
faenas solo comían. Después del tradicional vino acompañado del pitillo de 
tabaco, todos se dirigieron a sus respectivos cuartos a descansar.  Gilberto 
y Joaquín compartían pieza, según ellos Miguel era demasiado delicado 
para sus groserías y chistes picarones, el muchacho dormía solo.  Los ruidos 
fueron acallándose en la casa, solo los grillos irrumpían el silencio. Miguel 
esperaba el momento para escapar por la ventana. Anilda en el cuarto de al 
lado se mantenía despierta;  Ramón su esposo dormía profundamente, era así 
desde que ganara la “Esperanza”, trabajaba como loco esperando encontrar 
la riqueza tan esquiva. Ella lo miraba con ternura y acomodándole unos 
mechones rebeldes pensaba:

—Este hombre, tan soñador como su hijo, obstinado pero dulce, en su 
rostro están las huellas de toda una vida entregada a la tierra, siempre so-
ñando con algo mejor y aún se pregunta ¿por qué Miguel es tan diferente 
al resto de los hijos?

De pronto escuchó abrirse la ventana del cuarto de Miguel. Tenía el pre-
sentimiento que no se quedaría tranquilo. Se levantó rápidamente, tomó 
su chal y lo colocó alrededor de sus hombros. Del cajón del velador sacó su 
Biblia por si la necesitaba. Se precipitó hacia fuera encaminándose detrás 
del muchacho, el cual no sospechaba que lo seguían.  Miguel convencido 
de estar solo entre las sombras del bosque reflexionaba consigo mismo:

—Debo estar tranquilo y controlar mi emoción.

Llegó al sitio acostumbrado, tendió su cuerpo en la fresca hierba dando 
rienda suelta a las imaginaciones más fascinantes, se entrego a sus pensa-
mientos, voló más allá de la Luna olvidando totalmente el motivo de su 
vigilia.  Anilda, entumecida de frío e impaciencia, sonreía al contemplar a 
Miguel durmiendo:
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—Será mejor que despierte a este cabro antes que los dos enfermemos de 
pulmonía.

La mujer, empeñada en acabar con el pacífico sueño del muchacho, lo des-
pertó con unos suaves golpes en la cabeza. Miguel se incorporó sobresaltado, 
medio dormido se dio cuenta que en vez de Jacinto era su madre. Una gran 
desilusión inundó al joven y con rabia le decía a Anilda:

—Ánimas caprichosas que aparecen entre la oscuridad, ¿cómo saber qué 
buscan si no dan una señal exacta?  La visión de anoche ¿quería compartir 
conmigo algún sueño o tal vez una condenación?

—Vamos, hijo, mañana nos reiremos de todo esto; te quedaste dormido 
anoche y soñaste las leseras que me contaste; todos andamos con el Jacinto 
en la mente.

Se alejaron del lugar y la aventura quedó como un secreto entre los dos, no 
volvieron a hablar del asunto.

Con el transcurso de los meses, Miguel se ausentaba cada vez más de sus 
lugares preferidos y de sus paseos nocturnos. Pasaba horas en su dormitorio 
después de las faenas en el campo, tratando de superar su débil lectura. 
Alejado de los libros y los estudios por bastante tiempo decidió retomarlos, 
su alma de poeta necesitaba el conocimiento de las esquivas palabras para 
expresar sus emociones y aventuras; con solo quince años no estaba del 
todo perdido se sentía preparado para asumir este desafío.  Así fue como se 
lo planteó a Anilda, quien siempre supo que Miguel sería diferente, basta 
con los burros que tenía alrededor, su muchachito saldría adelante. En la 
ciudad terminaría sus estudios. Total, Elsa, la hermana de Anilda, le había 
ofrecido alojar a sus cabros para que continuaran estudiando; en “Las Tres 
Piedras” solo había escuela hasta sexto básico.  Tomada la decisión, Miguel 
se las emprendió a la ciudad una mañana del mes de marzo, matriculado 
en la escuela comenzaría desde los primeros cursos, así el muchacho olvidó 
prontamente sus sueños y comenzó una nueva etapa para él.

Ramón en el intertanto  se desilusionaba de la “Esperanza”. En los dos años 
que llevaba, no había tenido la suerte del antiguo dueño. Sólo unos gramos 
que no alcanzaban para nada. Como su hijo menor partió a la ciudad a 
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ruegos de su mujer tuvo que dejar a Gilberto a cargo del campo ya que este 
les proporcionaba el sustento diario, todo indicaba que terminaría sus tres 
años tal como empezó, con puras esperanzas.

Anilda seguía con su rutina de llevar almuerzo a sus improvisados mineros. 
Una mañana cerró la puerta del rancho tras de sí alejándose por el camino 
que conducía a la mina, adentrándose en el bosque de tupidos pinos pensó 
en Miguel y sus correrías nocturnas, pasó por la falda del pequeño cerro 
en donde su muchacho solía soñar, su mente le trajo el recuerdo de aquella 
historia contada por su hijo, sintió escalofríos, oía los mil ruidos del campo, 
elevó los ojos y miró el cielo limpio y claro sintiendo un poco de alivio en su 
atribulado corazón; derecha y firme aunque blanca como un papel apresuró 
el paso para alejarse del lugar y de sus temores.  Al llegar a la “Esperanza”, 
Ramón la observó:

—¿Qué té pasa mujer? Te noto asustada, ¿no te habrás encontrado al diablo?

Le decía con un dejo de ironía en la voz.

—No te burlís, no ves que al pasar por el bosque me acordé de Miguel y 
de algo que le sucedió ahí. La mujer comenzó a relatarle la historia a su 
marido, quien escuchaba atentamente. Cuando Anilda terminó, Ramón 
sentía que había que investigar, total nada perdían y quién sabe en una 
de esas.... Tomaron las herramientas y se las emprendieron por el camino 
descrito por Miguel. El río profundo, las laderas cortadas a pique, el cerro 
cubierto de árboles y zarzamoras, todo se exhibía ante los ojos de Ramón.  
Le consultó a su mujer:

—¿Te acordái Anilda para dónde el viejo le mostraba a Miguel?
La mujer le respondió:

—Arriba, le mostraba hacia lo alto del cerro.

Ramón alzó la vista, pero solo veía muchas espinas y malezas. El hombre 
mayor tomó su pala y con ella comenzó a quitar los matorrales de su camino, 
dando golpes a diestra y siniestra encontró lo que parecía una insinuación 
de camino, era apenas un surco de esos que se hacen con el continuo pisar. 
Alguien había transitado mucho por ahí, las breñas ocultaban muy bien 
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la huella; a ratos se hacía muy dificultosa la marcha. Estaban por rendirse 
cuando llegaron a lo que parecía el final de la senda, una pared de zarzas 
y enredaderas de copihues se levantaba delante de los dos hombres.  Co-
menzaron a despejar frenéticamente. Cuando ya flaqueaban sus fuerzas 
divisaron lo que parecía una abertura en el cerro. Terminaron por sacar 
todo lo que obstaculizaba la vista. El débil Sol que se filtraba por entre 
los tupidos ramajes de los árboles sólo alcanzaba a iluminar la entrada, 
después reinaba la oscuridad absoluta. Improvisando unas antorchas con 
tiras de ropa comenzaron la exploración del túnel. Sus ojos demoraron en 
acostumbrarse a la penumbra. A poco andar, Ramón sintió correr por sus 
venas una súbita emoción. Al frente tenían un pasaje angosto con olor de 
humedad y encierro, avanzaron en línea recta por un camino lleno de baches 
imprevistos. De pronto el estrecho camino comenzó a ensancharse. La luz 
de las piras iluminó la pared de piedras en la cual se hallaban colgadas de 
pequeñas salientes ropas viejas, una lámpara que aun contenía parafina, 
por el suelo latas de comida, unas pocas herramientas y una bolsa de cuero 
ennegrecida por la humedad, dentro de ella para sorpresa de los hombres, 
pertenencias del viejo Jacinto, fotos viejas y arrugadas donde el anciano se 
mostraba aún joven; en el reverso del retrato la fecha de su nacimiento y 
su nombre completo.  Todos se mostraban sorprendidos por el hallazgo. 
Ramón se mantenía en silencio mientras su hijo seguía investigando, parecía 
que el Jacinto sacaba el oro de este socavón y la “Esperanza” quizás solo era 
una pantalla, fue muy astuto el viejo, si cualquiera lo seguía encontraría la 
mina falsa, podía trabajar sin sobresaltos.  Una vez muerto quiso compartir 
su oro, ¡qué tontos fuimos!, Miguel y su curiosidad de muchacho hicieron 
descansar al viejo.  Anilda los esperaba impaciente, cuando los vio se apresuró 
a preguntar qué ocurría, Ramón solo dijo:

—Mujer, si me hubieras contado esto tiempo atrás ya sabríamos si hay oro 
en este agujero.

Le hicieron llegar la noticia a Miguel, éste la recibió con alegría ya que 
siempre estuvo seguro que el viejo Jacinto se le apareció. Su madre quería 
que volviera, ya que si alguien tenía derecho a lo que se encontrara, era él; 
pero el muchacho ya no le interesaban las quimeras, regresar a “Las Tres 
Piedras” sería un retroceso,  tenía todo un camino que recorrer y una novia 
que cuidar, los sueños ya no le interesaban; dejaría que su familia y su pueblo 
decidieran, a nadie le hace mal soñar un poco, y si encontraban el oro tan 
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esquivo, ellos sabrían cómo ser justos, estaba seguro, cogió la carta de su 
madre, la guardó entre sus cuadernos, sacó una hoja en blanco y procedió 
a contestar.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
VII REGIÓN DEL MAULE

CON AVIÓN, SIN AVIÓN

Por los años treinta del siglo veinte, recién se conocían un par de  
aviones que llegaron a Curicó, para ser más exactos, era un “par de  
avionetas”.  Por ese entonces en el fundo “Palquibudis”, a unos 38 

kilómetros de Curicó, el dueño del predio agrícola era famoso por lo prác-
tico, bueno para las bromas.

Este caballero se dio cuenta que los trabajadores agrícolas cada vez que 
sentían un ruido en el aire para el lado de Curicó, dejaban de realizar sus 
trabajos y se dedicaban a mirar.  Estos jornaleros veían cuando aparecía el 
pequeño avión, lo veían pasar por sobre ellos y lo seguían con la mirada 
hasta que se perdía en el horizonte o tras algún cerro alto.  Para colmo del 
buen caballero de Palquibudis, los aviones, es decir, las avionetas giraban 
regresando a Curicó más o menos a la altura del pueblecito de la “Huerta de 
Mataquito”, pocos kilómetros más abajo del fundo mencionado, entonces 
más tiempo perdían los obreros.

Fue entonces que afloró una vez más el ingenio del dueño del fundo:  instauró 
dos tipos de sueldos; uno para los que trabajaban concentradamente cabeza 
“gacha”, es decir, mirando la tierra que trabajaba, esos tenían un buen porcen-
taje más; y los que podían o querían mirar todo lo que quisieran a las avionetas.

Entonces cuando hacía trato con sus trabajadores, les planteaba las dos posi-
bilidades:  “con avión”, quería decir que podían mirar todo lo que quisieran 
el avión, pero tenían menos sueldo. Y la otras categoría “sin avión”, esos no 
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debían mirar el avión, (a lo sumo una miradita breve cuando iba pasando 
por arriba de ellos), esa gente ganaba mayor sueldo.

Fue famosa en esa época en la cuenca del río Mataquito la frase: “con avión, 
sin avión”, que después se aplicaba a situaciones graciosas.

Después, para algunos paseos a Iloca decían: “con señora, sin señora”, los 
con señora pagaban “triple” bromeaban.

Así se entretenía la gente cuando no había luz eléctrica en los campos y 
sectores rurales, menos TV, con ingenio gozaban los días.

“EL MAQUINISTA FANTASMA”

Los más antiguos cuentan que por la década del cuarenta había un  
maquinista de locomotora que trabajaba en el ramal de Curicó a  
Licantén, recuerdan que le llamaban Juanito. Nunca supieron si tenía 

familia, esposa, hijos, hermanos, pero sí todos decían que se veía contento, 
feliz con su trabajo.

Lo extraño es que nunca lo vieron almorzando en alguna pensión. Aseguran 
que comía en la cabina abierta de la locomotora, que sacaba agua hirviendo 
de “su máquina” para prepararse algún “ulpo”; hasta afirman que dormía en 
su “locomotora”. Dicen que era ferroviario de corazón, ciento por ciento 
de su gremio.

Cuando el tren venía llegando a Licantén, fin de la vía, el maquinista venía 
saludando a la gente de las casas de la calle paralela a la línea férrea, se le 
veía sonriente. En aquellos años la llegada o la pasada del tres constituía 
un hecho importante, le daba sentido a los días y en forma muy especial a 
los pueblos chicos.

Todos hablaban y conocían las historias de Juanito, el maquinista del ra-
mal:  que era amable, sonriente, que esperaba un poquito a los atrasados, 
que saludaba a todo el mundo, que era muy calladito y tantas otras cosas.
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Dicen que en la primera locomotora que llegó a Licantén, allá por el año 
1938, venía Juanito radiante conduciendo el convoy del progreso. 

Juanito era conocido y querido y trabajó como maquinista desde que empezó 
a correr el tren del ramal y hasta que nunca más corrió.

Algunos aseguran que cuando dejó de correr el ramal, vieron a Juanito 
llorando en su máquina en su último viaje a la costa. Otros dicen que en 
la estación de Curicó, en el patio de máquinas del ramal, estaba Juanito 
abrazado a la trompa de la locomotora como si hubiera estado en trance.

Así lo vieron por última vez, dicen que no se presentó a buscar sueldo, que 
no fue a ver si lo trasladaban del lugar o lo jubilaban. Nadie supo nada de él.

Tres años después de haber dejado de correr el tren del ramal Curicó-Lican-
tén, unos amigos que venían de saludar a un compadre en la noche de “San 
Juan”, juran que vieron aparecer la locomotora con el maquinista Juanito, 
que se veía extraordinariamente pálido, extraño, pero se veía contento y 
luego desapareció todo. Los tres amigos quedaron asustados, incrédulos, 
confundidos… Pero no contaron nada a nadie al otro día y guardaron el 
secreto por un año.

Al año siguiente, en la noche de “San Juan”, unas señoras que venían lle-
gando desde el sector campesino de El Huapi (casi a la media noche), a la 
calle paralela donde estaba la línea abandonada,  vieron cómo se acercaba 
la locomotora N° 13 conducida por un maquinista para luego frenar frente 
al edificio que fue estación, esfumándose luego tren y maquinista.

Los años posteriores, muchos en las noches de “San Juan han visto que por 
la que hoy es calle y antes era línea férrea, aparece llegando una locomotora 
con su maquinista para arribar frenando frente al caserón que era estación 
y pronto desaparece todo lo que se vio, llegando; lo que venía llegando no 
aparece por ningún lado. Por eso, hace años que se habla del “Maquinista 
Fantasma”, que sólo aparece en su locomotora en las noches de “San Juan”. 
Dicen que aunque la noche esté con Luna llena, la calle actual, que antes 
era línea del tren, se llena de neblina de improviso y aparece la locomotora 
con el “Maquinista Fantasma”.
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La gente de más edad dice que el amor de “Juanito” el maquinista era tan 
grande por su locomotora, por su trabajo, por la fidelidad a la causa ferro-
viaria, que se “materializa”, o sea, se aparece en las noches de “San Juan” y 
la gente puede ver llegar a la locomotora N° 13 y su maquinista fantasma.

Dicen que ven esa “visión” los más sinceros del pueblo, los de corazón limpio 
y que estiman a todos sus semejantes.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
VII REGIÓN DEL MAULE

EL DÍA QUE LLOVIERON VIÑUELOS

Un hombre arreaba por un solitario camino una tropilla de doce  
asnos cargados con una inmensa fortuna de monedas de oro.   
De pronto, pasa frente a una solitaria casita donde vivía un matri-

monio ya anciano.  El arriero pasó a pedir un vaso de agua y en ese momento 
un asno ingresó por el cerco de la casa.

La anciana dijo:

—¡Pobre animal!, debe tener hambre. –Y lo llevó a comer pasto.

El arriero no se dio cuenta y siguió su camino.  La anciana pensó:  “Pobre 
animal, debe estar muy cansado”.  Le quitó la carga y la guardó en su casa 
y luego se dio cuenta que la carga contenía una inmensa fortuna.  Pasaron 
varios días y el anciano dijo a su mujer.

—¿Qué paso con el burro que estaba en el cerco?

—Bueno... cuando sació su apetito se fue en busca de sus compañeros de 
carga –respondió la anciana.

Mientras por su mente pasaban muchas ideas. No podía confiar en su ma-
rido, porque éste con su mente algo perturbada no guardaría el secreto de 
la fortuna, y era seguro que tarde o temprano alguien pasaría a preguntar 
sobre tan importante pérdida.

CARLOS ROSENDO CISTERNA SAAVEDRA
69 AÑOS

ROMERAL
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La anciana puso en marcha todos sus planes.

Al día siguiente amaneció nublado, se levantó temprano y ordenó a su ma-
rido que se levantara tarde para que cuidara su salud. La anciana se puso a 
hacer viñuelos y una vez fritos se subió a un árbol del patio y los puso todos 
en las ramas.  Al rato se levantó el anciano, tomó una silla y se sentó bajo 
el árbol.  Con el viento empezaron a caer los viñuelos y el anciano empezó 
a llamar a su mujer:

—¡Vieja!... están lloviendo viñuelos.

La señora salió con cara de asombro dando gracias a Dios y se puso a coger 
los viñuelos y luego tomaron un rico desayuno.

Luego, la anciana preparó un bolsón con un libro, unos cuadernos y lápices 
y se los dio a su marido diciéndole:

—Hoy usted va a ir a la Escuela porque nunca es tarde para aprender.
El anciano fue a la Escuela del lugar y el profesor lo acogió, dándole tarea 
para la casa, pensando que no estaba en su sano juicio.

Días después llegaron unos hombres a la casa de los ancianos preguntando 
por la carga de un asno.  El anciano contestó:

—En una oportunidad un burro entró en mi propiedad y mi mujer le 
sacó la carga y yo nunca más la he visto.  Aquí no hay nada que no sea de 
nosotros  –contestó el anciano.

De pronto salió la señora y le hicieron la misma pregunta.  Ella respondió:  
“Yo no sé nada de nada”.

Entonces los hombres preguntaron al anciano:

—¿Cuándo fue que usted vio un burro cargado en su casa?

El anciano se quedó un momento meditando y luego respondió:

—Yo vi el burro cargando cuando fui a la Escuela.
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—¿Y cuándo fue usted a la Escuela? –preguntaron los hombres.
—Yo fui a la Escuela cuando llovieron viñuelos  –respondió el anciano.
Los hombres se miraron entre sí y dijeron:  “Este hombre está fuera de su 
sano juicio” y se fueron.  Y los ancianos vivieron sus últimos años con una 
inmensa fortuna.
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TERCER PREMIO REGIONAL
VII REGIÓN DEL MAULE

CARTA A BENEDICTA

Hoy me senté junto al pozo de mi vieja casa de campo y te recor- 
dé, madre, y me vi correr hacia el refugio de tu amplio faldón.   
Y entre la bruma del tiempo pasaron por mi memoria todos los 

antiguos que hicieron nuestra raza.

Allá en el sur divisé una caravana de carretas que, con el paso cansino de los 
bueyes, se perdía entre los gruesos bosques acompañados de un multicolor y 
bullicioso hormigueo. Era el año de 1895 cuando los abuelos de los abuelos 
aguijoneados por la esperanza dejaron todo, incluso a sus mayores, y un-
ciendo las yuntas y cargando sus carretas con lo imprescindible, partieron de 
Santa Juana hacia la región de Arauco, donde el gobierno estaba entregando 
hijuelas entre Gorbea y Loncoche. Entre los más bravos iba el tatarabuelo, 
pañuelo al cuello y facón a la cintura, alentando a los bueyes y a los más 
lerdos con la fe del conquistador:  Cipriano Gajardo, veterano de la guerra 
del norte y la revolución, de cano pelo y surcado rostro, de nuevo peleando 
con su destino. ¿Te acuerdas, madre, cuando te contaba sus historias? ¿Te 
acuerdas cuando se despidió de sus ancianos para no volverse a ver?

Era salida de primavera para verano cuando llegaron al sur y les entregaron 
sus terrenos junto a los gringos boer y alemanes que arribaron desde Euro-
pa.  Allí,  en la Faja de Quitratúe, al lado de la cuesta de Lastarria.  Entre 
el canto de las aves silvestres y las luneras noches cantó el tatarabuelo sus 
canciones con los suyos junto al fuego.  ¿Será por eso que me gusta cantar, 
madre, canciones tristes, canciones de inmigrantes?

JOSÉ PATRICIO GAJARDO QUINTANA
43 AÑOS

PROFESOR
LINARES
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Entre sus amigos mapuches, el tatarabuelo entregó su alma al Señor de los 
hombres, tan noblemente como le había servido y fue puesto en el sagrado 
suelo que lo vio venir.  Este verano, cuando fui a tu patria, madre, le dejé 
una flor de copihue y una canción.

Mi corazón te recuerda 
madre querida, 

alma de copihuales 
sé que tenías

Cada vez que me asomo por los paisajes campesinos, veo a lo lejos al bis-
abuelo Chano con el niño Juan Onofre, vestidos de harapos tras el arado 
y los bueyes, no sé si gimiendo o entonando un estribillo rodeados de los 
tréguiles saltarines:

—¡Hey, abuelo –le gritó, traspasando los años – ya es tarde, ya se pone el 
caregallo, la patrona nos espera con el mate y las sopaipillas!

Trota Juan Onofre jugando con los perros hasta llegar a la ruca donde el 
olor y el humo nos dicenque hay calor y comida.  Dejan los aperos en el 
rincón, ya los bueyes en el corral saborean su ración de pasto, nos lavamos 
las manos y la cara, ya estamos, madre, por el arte del amor, junto al fuego 
conversando.

Juan Onofre se hizo viejo esperando un día de descanso que nunca llegó, 
su cara y juegos de niños se hicieron graves antes de tiempo y cuando se 
dio cuenta ya se había casado con Isabel y tenía que alimentar a más de una 
docena de muchachos.  Y cuando su vida empezaba a tener algún descanso 
por que sus hijos fueron mayores, murió en la estación de ferrocarriles a 
partir a ver a sus lejanos hijos.

Anda y dile a esos bosques 
soñolientos a esas lomas cargadas de lloviznas 

que este güeñi no verá más a su tierra 
que las penas le han llovido por la vida.

Juan Onofre e Isabel vivían a un lado del cerro Lau-Lau y al otro Eleodoro 
y Herminia, los otros abuelos, lejos de todo y cerca del naciente pueblo de 
Lastarria.  Hicieron sus vidas entre las maderas nativas y corrientes de aguas 
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puras, vertientes que nacían entre la espesura.  Fueron amigos de tantos 
personajes que para mí son una mezcla de mitos y realidades, de sueños y 
duras verdades.  Aún hoy, madre, cuando voy por esos lares no dejo de sentir 
esa emoción de reencontrarme con un niño que lleva el nombre del abuelo, 
del papá o tuyo. O toparme con alguna señora ya anciana o un lugareño 
queme diga:  “¡Yo los conocí, dicen que viven pal norte, ¡Así que usté es su 
hijo? ¿Cómo están ellos? Yo fui su amigo cuando éramos cabros jóvenes”.

“Ese hombre partió de su tierra sureña y fértil
dejó cerros huérfanos

con promesas de volver algún día 
y, como siempre sucede

y, por desgracia
hoy vengo a dar disculpas por mi padre...

y como descargo diré:
que siempre regó extraños jardines;

que siempre, me confesó, que regresaba.
Qué yo, su sangre y sus sentidos,

Su obra y sus desvelaciones,
Vengo a poner la otra mejilla

Y en su defensa decir:
que el nunca se marchó ni se ha ido

que él volvía a cada rato, multiplicado
a jugar con los amigos de la infancia,

a recorrer las calles de su aldea
a besar los animales de los campos...

Yo recuerdo, madre mía, tus lágrimas al venirte de esa tu tierra buscando 
destinos acá en el norte, junto a Bartolo, mi padre, dejando allá  tanto cariño, 
tantos proyectos que no pudieron ser. Dejaste tierras y personas amadas; 
trajiste esas canciones que desde pequeño te oí cantar, trajiste un puñado 
de avellanas, unas semillas y esperanzas.

Los abuelos, tus padres.  Eleodoro y Herminia, ya ancianos, tomados de 
sus manos laboriosas y resecas, quedaron mirando en la estación cuando 
un pedazo de su vida se vino al norte, siguiendo al hombre que conquistó, 
son sus sueños y promesas, a su hija tan amada.
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Los otros abuelos, Juan Onofre e Isabel, no quisieron venir a la pequeña 
estación para ver partir el tren; las penas las comprende el bosque ¿Quién 
sabe mejor que los copihues y los culpeos y penas y nostalgias?

...atrás quedaron los viejos, sus leyendas,
las aves, los pumas, los insectos,

los cuentos, los inventos, las nostalgias...

Madre, yo te vi llorar cuando supiste que ellos se habían ido en un carro 
de lluvia una noche de invierno sureño. Un breve telegrama te anunciaba 
que las raíces se estaban poco a poco cortando y tú sufrías porque nada 
podías hacer.  Tu alma se transportaba a tu niñez con tus juegos, con la 
escuelita rural y con el jardín de tu casa.  Y nosotros, tus hijos, tu herencia, 
te rodeamos sin entender tu sollozo profundo.  Ahora, madre, te lo aseguro, 
que lo entiendo, puesto yo también he sentido rondar por mi espíritu esa 
nostalgia por la tierra amada, por los antiguos que nos crearon y llevó la 
carga de esas herencias adquiridas en el andar por tantos derroteros, llevo 
canciones, historias, leyendas, flores y animales, tantas alegrías y algunas 
penas.  Y con el amor que tú me las diste, te prometo, madre, que se las 
daré a todos mis hijos.

Algún día tú te irás, madre, y yo me iré tras tus pasos, tras las nubes seguiré 
tu huella, tu canto perfumado me indicará dónde encontrarte. Tu vestido 
de copihues y tu corona de chilcas serán inconfundibles para mí.  Tú esta-
rás feliz; lo sé, porque Bartolo te estará esperando para salir a cortar flores 
silvestres o para regalarte avellanas rojas y cerezas.

Yo iré a ese bosque lejano, buscaré a los antiguos entre las hojarasca y los 
peumos, acariciaré a mis hermanos montañeses y en compañía de toda mi 
historia te cantará una canción.

Me iré tras de mis padres y mis antiguos
En silencio, como un día ellos se fueron.

Estaré en el fogón junto a mi abuela
Con sus largas trenzas araucanas

Y viajaré junto a mi padre en el recuerdo
Que aún corre tras los bueyes, caturreando.

Tu hijo
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MENCIÓN HONROSA
VII REGIÓN DEL MAULE

REENCUENTRO 

Espesas nubes grises cubrían el cielo aquel, que un día de verano  
llevó un manto azul tan esplendoroso como el color del mar que 
Mariana observó en la playa que la acogió toda su vida; y en la cual 

quedaron grabados innumerables veraneos familiares.

Mariana pensaba que algún día llegaría  a sentir en su alma un poco de 
dicha y que lograría encontrarle un rumbo definitivo a su tormentosa vida, 
azotada de dolor, pérdidas y abandono.

—¿Será este mi destino? –pensaba– mientras su mirada melancólica se 
sumía nuevamente en aquella tristeza que se había transformado en su más 
leal compañera.

Nuevamente comenzó a sentir cómo aumentaban las palpitaciones de su 
corazón..., era aquella fastidiosa taquicardia que ya ni siquiera lograba aplacar 
con las pastillas proporcionadas por millares de cardiólogos a los que acos-
tumbraba visitar.  Mientras apuntaba en su agenda las próximas actividades 
a realizar, sonó el teléfono y seguido a esto la grabación que siempre dejaba 
en su contestador:  “Hola, soy Mariana, en este momento estoy en casa, 
pero no quiero atender, si quieres deja tu mensaje”.  Fue en ese instante en 
el cual escuchó la voz de su madre que la invitaba a pasar un fin de semana 
a la playa.  Mariana se levantó rápidamente del sillón y atendió el llamado.

MARÍA CAROLINA CASTRO CERDA
27 AÑOS

EDUCADORA DE PÁRVULOS
LINARES
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—Hola, mamá, ¿cómo estás?
—Yo estoy bien, aunque preocupada por ti –contestó su madre.
—No te preocupes –respondió Mariana.
—¿Cómo  no he de preocuparme si no devuelves mis llamadas?, ¿es que te 
has transformado en una ermitaña?
—Ay, mamá, no comience nuevamente, simplemente tú sabes que jamás 
he sido muy buena para ocupar el teléfono.
—Bueno, hija, te llamaba para invitarte a pasar el fin de semana a la playa. 
¿Qué dices?
—No lo sé..., quizás –respondió Mariana.
—¡Pero, Mariana! –exclamó su madre– no entiendo por qué nunca más 
quisiste ir.
—¡Ah!, debe haber sido por aquel...
—¡No sigas, mamá! –interrumpió Mariana– simplemente no sé si pueda 
ir. Yo te llamaré.

Mariana colgó el teléfono y sintió nuevamente cómo la taquicardia se apo-
deraba de su corazón y un sudor frío recorría todo su cuerpo.

—¿Volver a la playa? –se preguntó, e instantáneamente su pensamiento voló 
hacia su pasado y comenzó a reconstruir recuerdos que creía olvidados.

Curanipe, aquella playa cercana a la ciudad de Cauquenes, la cual toda su 
familia religiosamente visitaba todos los veranos, volvía a hacerse presente, 
volvía a recordar...

Fue una mañana cuando Mariana recogía piedras que el mar había arrojado 
durante la noche, para su colección que tenía desde pequeña, cuando lo 
conoció. Llamó su atención aquel hombre corpulento que estranguló su 
cintura con sus manos grandes y fuertes.

—¿Quién eres?  –exclamó asustada.  ¡Suéltame, yo no te conozco!

—Tranquilízate –respondió  el misterio hombre. ¿Verdad, no me conoces, 
pero te he observado todas las mañanas mientras recoges las piedras de la 
arena y en las noches cuando observas la Luna.

—¿Pero cómo yo no te he visto nunca? –preguntó Mariana– siempre creí 
que nadie se daba cuenta de mis salidas en la noche?
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—Quizás tu familia no lo haya hecho –respondió– pero mis ojos recono-
cieron el resplandor de los tuyos, aun cuando la distancia entre los dos era 
inmensa.

—¡Qué hermoso hablas! –dijo Mariana– y a la vez, qué misterioso eres.  Al 
mirar tus ojos pareciera que ya te conozco, que sabes lo que pienso, que 
conoces mi vida y mis secretos.

—Quizás sea así –respondió el hombre– pues mi vida tiene algo de misterio.  
Mi nombre es Khalen ¿y el tuyo?

—Mariana –contestó un poco confundida.

La brisa del mar deambulaba como testigo de este misterioso encuentro, 
mientras que las olas furiosas golpeaban las rocas cubiertas de algas, cubrién-
dolas de una abundante blanca espuma.

Fue así como cada día Mariana se encontraba con Khalen; conversaban, 
observaban la Luna y también el majestuoso color azul del mar el cual se 
transformó en el cómplice de sus encuentros clandestinos.  Cada vez que 
estaban juntos, Mariana hablaba de su vida, de sus sueños; en cambio  Khalen 
parecía tener un inmenso candado en su alma, pues no contaba a Mariana 
nada sobre su vida.  Para él sólo importaba el momento en el cual podían 
estar juntos, sentir el canto de las gaviotas que revoloteaban sobre sus cabezas 
o simplemente sentir en sus pies la húmeda arena oscura mientras caminaban 
dejando huellas que el mar se encargaba de borrar.

Para Mariana, su vida estaba tomando otro rumbo. Ella, quien creía que 
jamás conocería a un hombre que llenara todas sus expectativas, se veía 
enfrentada a este misterioso ser que había aparecido y que comenzaba a 
transformarse en la persona que siempre quiso tener a su lado...

Una noche, cuando la Luna había pasado a menguante, Mariana recorrió 
como todas las noches la solitaria playa sin encontrar a Khalen por ningún 
lado.  Luego de haber caminado unos minutos, divisó en la arena una piedra 
blanca, luminosa; la recogió pues le pareció muy hermosa, mágica.  Fue en 
ese instante cuando escuchó la voz de Khalen:

—Esta piedra es tuya, pues tiene el color de tu alma...
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Mariana, inquieta, recorrió con su mirada toda la playa, creía que se trataba 
de un juego; seguro Khalen estaba oculto tras alguna roca.  Creyó estar 
alucinando cosas, embrujada quizás por el sentimiento que aquel hombre 
producía en ella.

Cuando los rayos del sol de verano rozaron su blanca piel, Mariana despertó 
y se encontró tendida en la arena; había pasado la noche allí, esperando que 
Khalen apareciera, lo cual no ocurrió.  Rápidamente se levantó, sacudió de 
su ropa toda la arena y volvió a su casa.

Al llegar, inmediatamente preguntó a su madre si alguien la había buscado, 
pero la respuesta fue negativa.  Se duchó y luego, tomando un cálido café 
en la terraza, su pensamiento voló hacia el momento en el cual conoció a 
Khalen e inmediatamente se dijo a sí misma:

—Soy una tonta, ¿cómo pude creer que todo era cierto?

Los días pasaron y Khalen no volvió.  Así como un día mágicamente apa-
reció, ahora ya no quedaba rastro alguno de él.  El cielo se tornaba gris y el 
mar parecía enfurecer, al igual que Mariana, quien había decidido partir.

Ordenando sus cosas, Mariana encontró un viejo libro que su padre solía 
leer en las noches de fogata, cuando junto a sus hermanos le pedían ansiosos 
escuchar alguna de las tantas historias recopiladas en sus gastadas hojas sobre 
las creencias y leyendas del lugar.

Por un momento recordó aquellos episodios y melancólica, se sentó a 
hojearlo.  Comenzó a leer y cuál no sería su sorpresa al conocer una de 
las leyendas, que contaba sobre un hombre, llamado Khalen, el cual sólo 
aparecía en las noches de Luna llena y recorría durante el día y la noche la 
playa con el fin de encontrar a una mujer a quien amar y entregarle su más 
preciado tesoro:  una piedra blanca, luminosa como el color de la Luna, 
la cual sería la unión de los dos. Por esto, cuando este hombre encontrara 
a aquella mujer, el mar de Curanipe se tornaría bravo, pues aquel hombre 
andará entre sus olas buscando  a la mujer terrenal que había robado su 
corazón.  Al terminar de leer esto, Mariana no sabía qué pensar, ¿Acaso 
Khalen era ese hombre?…
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—Ring, Ring:  “Hola soy Mariana, en este momento estoy en casa, pero 
no quiero atender, si quieres deja tu mensaje”.

—Mariana, soy Vicente ¿Estás ahí?, ¿Estás enferma?

La llamada de su jefe la sacó de sus recuerdos y rápidamente levantó el 
teléfono.

—Don Vicente, no se preocupe, salgo inmediatamente; surgió un pequeño 
problema doméstico pero ya lo solucioné.

—Está bien, pensamos que te había sucedido algo. Nos vemos, adiós.

No era extraño que su jefe se preocupara al no verla llegar a la hora a la 
oficina, pues conocía la manía de Mariana por llegar antes del horario de 
entrada para adelantar algún trabajo.

Llegó el fin de semana tan esperado y a la vez tan temido por Mariana, pues 
significaría volver a reencontrarse con aquella playa que había guardado su 
historia con Khalen.  Preparó su auto y salió rumbo a sus recuerdos.  Pasadas 
unas horas, se presentó ante sus ojos un paisaje maravilloso, las montañas 
inundadas de verdes pinos y de aromos florecidos llevando el color del sol.  
Sabía que pronto podría observar aquel azul mar, cómplice de sus secretos.

Cuando volvió a caminar por aquella arena, y a sentir la brisa en su cara, la 
taquicardia se apoderó nuevamente de ella, y sus ojos deslumbrados por el 
mar se cubrieron de lágrimas cristalinas que cayeron para morir en la arena. 
Mariana esperaba sentirse nuevamente aprisionaba en aquellos brazos fuerte 
de Khalen y ahogarse en un abrazo que no terminara jamás.

El Sol ya se escondía en el horizonte y Mariana aún caminaba.  Esa noche 
la Luna cambiaba  a llena y Mariana pensó que si en realidad aquel hombre 
era el mismo del cual se hablaba en la leyenda del viejo libro de su padre, 
sería el momento oportuno para volver a encontrarlo.

Regresó a la casa y su madre la esperaba con la crema de verduras que a ella 
tanto le gustaba.  Se abrigó un poco y cenó  junto a su madre.
Al terminar, fue a buscar su abrigo y se despidió.
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—No me esperes despierta, no sé  a qué hora llegaré.
—¿A dónde vas? –replicó su Madre.
—A caminar –dijo Mariana.
—¿Te acompaño?
—No, quiero ir sola, no te preocupes estaré bien.

Mariana dio un beso a su madre y salió de su casa.

Al llegar a la playa, observó la Luna, blanca y luminosa como la piedra que 
siempre llevaba consigo colgada a su cuello.  Se sentó en la arena, cerró sus 
ojos y mágicamente sintió el calor de su abrazo, se sintió tan protegida que 
no quiso moverse.  Luego, una mano tibia tomó la suya.  Sus pies sintieron 
la húmeda arena y poco a poco sintió cómo el mar la acogía entre sus olas, 
para no dejarla partir jamás, y así reencontrarse nuevamente con el hombre 
que un día, sin darse cuenta la embrujó para siempre.
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MENCIÓN HONROSA
VII REGIÓN DEL MAULE

MAMÁ MODELO

Había una vez una madre que había quedado sola y cuando esta 
ba en su vejez milagrosamente se embarazó. Llena de alegría se  
preparaba para concebir una nueva vida, pero el destino le prepa-

raba algo diferente.

En medio de los últimos meses, su hijo nació prematuro, destrozando los 
sentimientos de la pobre vieja.  Ahora sin nada por qué luchar; espera hun-
dida en el sufrimiento sus últimos días.

Camina apenas por el campo, entre el trigo y la hierba, y la frescura del 
viento baña su vacío corazón.

Las personas que pasan y la ven nada le dicen: “Está vieja y sucia, quién la 
querrá”, pensarán:  “Ya no sirve para nada”. Y le empiezan a tirar piedras, 
ella corre entre el maíz pero una de las piedras le quiebra la pata trasera, la 
pobre Pocha (su nombre) cae al suelo sin remedio esperando su muerte, 
cuando de entre los matorrales aparece un conejito, corriendo en busca de 
su madre, sin saber que aquellas piedras la habían matado, entonces Pocha 
lo acoge, lo huele, lo lame y alimenta.

De aquí renace la pobre Pocha con su nuevo hijo, la alegría la rejuveneció y 
el conejito también esta feliz, juegan en el sembrado, se bañan en el reguero 
y Pocha busca un lugar para los dos, donde protegerse del frío. Hace una 

CARLOS SEBASTIÁN ESCOBAR ACUÑA
18 AÑOS

ESTUDIANTE
PARRAL



185

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

cama con hojas y paja.  Un día unos trabajadores encontraron el lugar y ¡Oh, 
sorpresa!, una perra (Pocha) alimentando a un conejito.

Así termina esta historia, que demuestra el amor verdadero, que no distingue 
nada, es puro sentimiento.

Este hecho ocurre como el año 1985 en Santa Isabel de los Robles, comuna 
de Retiro, 7ª. Región.
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MENCIÓN HONROSA
VII REGIÓN DEL MAULE

EL BULTO

Mi padre ha repetido a través del tiempo esta historia, que  
precisamente le ocurrió a él siendo un campesino, en esa 
época, del fundo Santa Delia de Maule, un pueblo situado 12 

km de Talca, siendo sus patrones ya extintos don Osvaldo Zúñiga e hijos.  
Don Luis salía a trabajar todos los días aún siendo de noche a las 5:00 de 
la madrugada, generalmente lo hacía solo, puesto que él era el primero en  
llegar a sus tareas en la viña, sobre todo en tiempos de las heladas, ya que 
debían hacer humo para espantarlas y así evitar que las parras se congelaran 
y no dieran su fruto, y de vez en cuando hacía este recorrido a solas, cuan-
do de pronto divisó casi al final de las melgas una lucecita que saltaba y le 
invitaba a seguirla. Don Luis, que no era para nada miedoso, muchas veces 
la siguió pero cuando lo hacía terminaba cruzando la carretera puesto que 
al otro lado del camino continuaba la viña, ya que se había dispuesto en ese 
momento el paso de la carretera por ahí. Bueno así pasó el tiempo y un día 
al caer la oración se la aparece un hombre sin cabeza. Este sí le produjo a 
don Luis un gran temor pues lo vio claramente que no poseía cabeza, se fue 
a su casa muy aterrado, casi ni durmió pensando en esto y que significado 
tenía. Ya eran las 5:00 de la madrugada otra vez, debía volver a su trabajo en 
el fundo.  El vivía en una de las tantas piezas aledañas a la bodega principal, 
las que el patrón había destinado para sus peones. En ese entonces Don 
Luis estaba recién casado.

SYLVIA DEL CARMEN ARRIAGADA OSES
42 AÑOS

SECRETARIA ADMINISTRATIVA
MAULE
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Aún quedaban algunas estrellas en el cielo cuando otra vez cree estar viendo 
algo inusual.  Se trataba de un bulto, el cual había salido saltando de unos 
espinos. Como a él se le había aparecido dos veces ya algo similar, pensó 
que eran cosas del diablo por lo cual se prometió ni mirar estas apariciones 
fueran en la forma que fuesen.  

Tiempo después un afuerino se atrevió y lo siguió. Se trataba de un entierro 
consistente en monedas de oro y joyas costosas. Cuentan que junto con 
encontrarlas, el bulto al cual no se le veía la cara solo era un todo envuelto 
en una capa negra, le hizo que dejara su huella marcada en un papel y que 
el afuerino, voluntariamente, debía entregar su alma  al cabo de 10 años.  
Todos estos hechos los contó el afuerino a don Luis, sabiendo que a él 
también se le habían presentado estas apariciones. Bueno el afuerino no lo 
pensó dos veces estampó su huella mirando cómo relucían las monedas en 
aquel pesado cofre que sostenía en sus manos. De aquel acontecimiento 
habían transcurrido diez años que pasaron volando y un día en que se 
aproximaba una tormenta, justo a las doce de la noche, apareció el diablo 
en el fundo. Los que aún no se recogían a sus casas y que se encontraban en 
la bodega terminando sus labores sintieron en el aire un fuerte olor a azufre 
y un tremendo estruendo, se asoman a mirar afuera y ven un jinete todo de 
negro sobre un flamante caballo en cuyas espuelas  se despedían chispas al 
forcejear a su corcel.  A tal alboroto salió el afuerino a quien bautizaron con 
aquel nombre y este que tenía unas copas de más, le dijo “Aquí estoy, señor 
diablo”, “le devuelvo lo dado ya que no supe qué hacer con este tesoro”, 
lo he conservado para devolvérselo me arrepentí de haberlo aceptado, y se 
lo tira al aire en presencia de don Luis y los demás trabajadores, quienes 
estaban muy ocultos mirando sorprendidos este acontecimiento y cada uno 
con una pequeña cruz en sus manos, estaban aterrados, entonces el diablo 
reventó en un estruendoso trueno y entre chispas y el olor azufre desapareció.

Don Luis nunca se ha sentido arrepentido de no haber encontrado tan 
magnífico tesoro, si era a cambio de su alma, hasta el día de hoy se encuentra 
con vida y sigue viviendo en Maule, contando a la fecha con 73 años de 
esforzado trabajo a su espalda, pero con el orgullo de haber educado a sus 
hijos y contándole de vez en cuando historias de su juventud a sus nietos. 
Aún estando ya en un estado avanzado de diabetes, fue un buen hombre 
en la vida y así lo confirman los vecinos que aún quedan en aquella época.  



188

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

Sigue viviendo en Maule moderno, no el de aquélla época en que Maule era 
solo una calle y los viñales cubrían gran parte del pueblo; hoy ya no existen, 
se ha transformado en una comunidad urbana. De las viñas casi no queda 
nada, después de la desaparición de los antiguos dueños, patrones de don 
Luis, casi no queda nada de ese fundo, solo terrenos vacíos que le han dado 
otra utilidad en él ahora.
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MENCIÓN HONROSA
VII REGIÓN DEL MAULE

LA PIEDRA DEL ENCANTO

Cuentan que en la localidad de Buena Paz, en un sector llamado  
La Puntilla, se encontraba una gran piedra sobresaliente al ca- 
mino que todo aquel que pasaba no dejaba de verla o hacerle el quite.

Era grande y hermosa, blanca y suave como el marfil, tenía su encanto.  
Cuentan los lugareños que al pasar a caballo por el lugar, después de las doce 
de la noche, se aparecía una novia toda vestida de blanco con su ramo en la 
mano, velo sobre la cabeza que no dejaba ver su rostro, se montaba en el anca 
del caballo y le conversaba al jinete tratando de convencerlo de que se casara 
con ella pues su novio no apareció el día de su boda.

Los jinetes aterrados galopaban más y más para llegar a sus casas, hasta que 
caían de su cabalgadura quedando inconscientes generalmente a orillas del 
camino.

Al amanecer recuperaban su conciencia y contaba lo sucedido a sus familiares 
y amistades pero nadie les creía.

Un buen día se juntaron todos los lugareños que habían vivido la experiencia 
y acordaron cabalgar en grupo por el lugar para verificar aquella extraña 
aparición.

SILVIA INÉS PACHECO PALAVICCINI
63 AÑOS

DUEÑA DE CASA
MOLINA
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Grande fue su desilusión porque tal aparición no ocurrió, así que decidieron 
pasar de a uno en distintos días comprobando que efectivamente la novia 
aparecía a aquellos jinetes que cabalgaban solos dejándolos en estado de 
trance.

Cierto día subió el río producto de un aluvión quedando imposibilitado el 
camino. Trabajadores decidieron dinamitar el lugar donde se encontraba 
aquella piedra para recuperar el camino destruyéndola en su totalidad. Los 
obreros que realizaban las faenas quedaron sorprendidos al escuchar gritos 
aterradores emanados de aquella piedra en el momento de la explosión 
llegando a pensar que alguno de los obreros había sido herido, grande fue 
su sorpresa al descubrir que todos estaban ilesos.

Desde ese día la piedra perdió todo su encanto, pero cosa muy extraña en ese 
lugar en primavera florecen hermosas flores blancas no conocidas en el sector.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
VIII REGIÓN DEL BIOBÍO

CAMPEONATO DE CAZA DE TÓRTOLAS

El evento era demasiado importante, estaba en juego la honra de la  
Institución, la de sus asociados, incluso la honra de la ciudad que  
representaba.

Lo peor vendría a la hora de los premios, durante el asado, las bromas y las 
pullas para los perdedores serían desesperantes.  En realidad, el momento de 
comerse la vaquilla era el punto culminante del torneo, y todos los prepara-
tivos previos apuntaban a la tomatera y la comilona final.  La competencia 
propiamente tal pasaba a ser solo una excusa formal para esto y  la entrega 
de premios un motivo adicional para conversar un poco más “la parrillada” 
y dejar las puertas abiertas para un nuevo desafío, una nueva competición 
con las asociaciones vecinas y así reunirse en pataches periódicos aunque se 
usara el mismo trofeo como excusa para una nueva disputa de cazas y asados.

En esta oportunidad le correspondió organizar el campeonato de caza de 
la tórtola al comisario local, que en ese momento era el presidente del club 
dueño de casa. Hombre más aficionado a las carnes y a conversar una botella 
con los amigos, que al deporte de la pesca y caza.  Pero ahora como presidía 
el club anfitrión, era su deseo que él y su club fueran los triunfadores.

Hacía mucho tiempo que el presidente y su organización no sacaban un 
galardón. No había más que hablar, el premio debía quedar en casa, costara 
lo que costara. “El club necesitaba ganar más trofeos para su colección”.

JOSÉ CARLOS CASTILLO ROYO
50 AÑOS

INGENIERO COMERCIAL
LOS ÁNGELES
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Hubo sí un detalle importante, bueno para la competencia pero malo para 
sus pretensiones, ya que confirmaron su venida todos los clubes invitados y 
la mayoría de sus integrantes eran de nivel internacional, casi todos seleccio-
nados nacionales y más de alguno con un premio en torneos sudamericanos.

La competencia sin duda iba a ser bastante reñida y la posibilidad de ganar 
el evento por parte de los organizadores se iba haciendo cada vez más lejana 
y difícil.  Había que buscar pronto una solución rápida, definitiva y confi-
dencial, que asegurara el éxito tal, sin posibilidad de error.

La fecha se acercaba con pasos agigantados, el calendario daba vueltas por 
la cabeza del anfitrión mostrando su rojo domingo 30.  El trofeo, las risas y 
las tórtolas revoloteaban por su almohada.  Bajaban en formación de guerra 
ametrallando sus sentidos:  con picotazos, con sus atronadores gorjeos que 
aterrorizaban a los cazadores locales y desorientaban nuestras misiones.

En sus vuelos rasantes  se apoderaron del trofeo y se lo entregaron al equipo 
enemigo y brindaron con é en la copa del vencedor.  Pero sus emplumados 
cuerpos  cayeron ametrallados a sus pies, su sangre escarlata adicionaba ojos 
puñales a la egolatría y sus alas rotas volaban a la tumba de los desperdi-
cios, para así aplaudir la vanidad de los ganadores y humillar en la derrota 
a los organizadores del asado… pero la competencia no pudo partirles su 
corazón primaveral... y siempre bajaban de la cordillera... de la cordillera... 
de la cordillera.

¡Zas! El comisario tiró la almohada lejos, pegó un brinco de la cama, se 
abalanzó sobre las pantuflas, cargó su escopeta de cañones superpuestos, 
disparó e hizo blanco en el rojo número 30 del calendario... El tiro des-
cabezó el volcán de la cordillera... de la cordillera... de la cordillera...  Ahí 
estaba la solución.

Buscó el mapa con la distribución de los retenes de la zona precordillerana, 
trazó unas líneas sobre las coordenadas y asignó los cotos de caza.  Conocía 
el terreno como la palma de su mano.

Ya era viernes 28, el comisario recibía sonriente a los invitados, venían 
llegando de distintos lugares del país, con el espíritu competitivo en alto y 
seguros de su capacidad de triunfo... sin saber que la orden ya había sido 
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dada, y el sábado en la tarde, después que reconocieran sus respectivos cotos 
de caza, se empezaría a cumplir.

El cabo Sotito recordó cuando el comisario lo llamó a su oficina:

—¿Venga, mi cabo primero, es usted mi ordenanza?  ¿Es usted mi hombre 
de confianza?

—¡Sí, mi mayor!

—Pues bien, le voy a encomendar una misión secreta, confidencial y de-
pendiendo directamente de mí, lo necesito como voluntario.

El cabo primero se creía agente secreto, su mente voló por las telenovelas 
interpretando a los más audaces espías.  Hinchó su pechuga y, con cara 
orgullosa por el cargo y el uniforme, respondió:

—A su orden, mi mayor, pongo mi vida en sus manos si es necesario para 
la misión.

El mayor lo llamó a su lado, al fondo de la oficina, su investigadora mirada 
escudriñó por todos los rincones y alrededores de la habitación y cuando 
se cercioró que no había nadie, con una voz de expectación y suspenso le 
dijo bajito al oído. – “Vas a llevar la orden del día con mi rúbrica y timbre 
personal a todos los retenes del sector cordillerano de Aguas Blancas:  Todo 
funcionario disponible y los huasos de los alrededores deberán salir a cazar 
tórtolas el sábado 29 en la tarde y tú vas a ir en la noche al reten de Las Peñas 
y las vas a distribuir entremedio de los árboles, zarzas y matorrales de los 
lugares que te voy a indicar en su oportunidad... tú conoces bien el sector.

—Lo puedo recorrer de noche y con los ojos vendados, déjemelo a mí no 
más, mi mayor, respondió con cierta desilusión en la mirada.

El mayor se sobó las manos y sonrió maliciosamente.  Él se encargaría 
de recogerlas el domingo, conjuntamente con las que cazaran durante el 
campeonato.

Con esta treta duplicarían o triplicarían el número de tórtolas cazadas y así 
asegurarían el triunfo de su club, el anfitrión y, por qué no decirlo, capaz 
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que se ganara el premio individual.

Caía la tarde en la precordillera sabatina y la noche se acostaba entre sus 
frazadas encendiendo las ventanas de los retenes.  El entumecido cabo se 
apeó del caballo y golpeó la puerta.

—Buenas noches, mi sargento  –saludó con su mano derecha sobre la visera 
arremangándose la manta, y carraspeó con sonoro golpe de tacón.
—Buenas.
—Vengo por el encargo de mi mayor.
—¡Ah! ¿Las tórtolas para el jefe?
—Sí, dónde están, vengo a buscarlas.
—Allá en ese canasto le tenemos como trescientas...

La orden había sido ejecutada rápidamente y con eficiencia militar. Un 
canasto de mimbre lleno de pájaros estaba sobre el mesón de partes, cuida-
dosamente tapado con un mantel blanco.

El cabo sopesó el canasto y retiró el mantel. Todo estaba en orden, el canasto 
repleto de tórtolas, debidamente cazadas, lavadas, desplumadas y destripadas.

—¡Ah! Llévele esta bolsita con plumas a mi mayor para que se haga un cojín, 
agregó inocentemente el sargento, satisfecho de haber cumplido con su deber.

—Con esta me gané un ascenso, pensó el sargento.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
VIII REGIÓN DEL BIO-BÍO

“QUEULE, 22 DE MAYO, UN DÍA 
PARA OLVIDAR”

Queule 21 de mayo

“Mi querida Carmencita:

Mis ojos se cerraron viendo tu imagen en el cielo junto a las estrellas, mas tu 
hermosura brillaba más que todas ella, y me dormí con tu nombre en mis labios 
como dulce miel.  Querida mía, esta noche iré al mar como de costumbre y te 
traeré tu corona de corales y un collar de perlas marinas.

Volveré como a las cuatro, espérame, siempre tuyo.

Alberto”.

Queule está situado en la Novena Región de La Araucanía, pro- 
vincia de Cautín, comuna nueva Toltén. Su costa la baña el Océa-
no Pacífico.

Queule es un pueblo pequeño, pero cuenta con los servicios básicos, elec-
tricidad, agua potable y teléfono.

Tiene una sola larga calle que une Portal Queule con la caleta, perdiéndose 
luego en el cerro, la curva parece dormida incrustada en el cerro.

SILVANA ESTER IGOR ULLOA
21 AÑOS

DUEÑA DE CASA
ÑIQUÉN
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Tiene hermosas playas, Los Pinos, Agua Las Niñas, Ronca y Cheuque, pero 
esta última pertenece a la Décima Región.

En verano cobra vida, ya que es muy apetecida por los turistas.

Aunque mucha gente ignora su existencia, muy pronto estará la Carretera 
de la Costa.  Su economía se basa en la pesca y la agricultura.

Después de esta pequeña reseña, les contaré mi historia, y lo que me ocurrió un 
22 de mayo de 1960, cuando Queule no era ni la sombra de lo que es ahora.

Alberto y yo nos conocíamos desde pequeños, compartíamos los mismos juegos, 
nos encantaba caminar por la playa, recoger cochayuyo, recolectar mariscos, en 
fin, le ayudábamos a nuestros padres en la agricultura.

Todo era perfecto, de ese compartir diario nació un amor infinito.  Yo estaba 
convencida que habíamos nacido para estar juntos hasta que la muerte nos 
separe.

Así llegamos a la juventud, y con ello concretar la idea de casarnos al cumplir 
la mayoría de edad.

—Don José, doña Florinda, quisiera pedirles la mano de Carmencita, ustedes 
saben cuánto la amo.

Como era de suponerse, nuestros padres nos apoyaron y así fijamos la fecha, 
22 de mayo de 1960, a las 16:00 hrs.

Aquel día desperté temprano, el sol salía con timidez entre los cerros. Sin 
duda, un hermoso día, inolvidable.

En la noche anterior, Alberto fue a pescar, esta sería la última vez, ya que 
se dedicaría por completo a la agricultura y ganadería.

Qué feliz me sentía, pero la naturaleza nos preparaba una desagradable sor-
presa. Como a las once vino un tremendo temblor, los árboles se agitaban 
con fuerza, los animales se agitaban, me dio un miedo terrible.

Pasó un rato y luego otro temblor más fuerte que el primero. La tierra se 
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abrió, un rugido de las montañas, muy fuerte, se escuchaba. De pronto, 
alguien gritó:

—¡El mar, el mar, corran todos; el mar viene!

Yo no entendía nada. Mi madre me tomó de un brazo y juntas corrimos 
hacia el cerro. Mi padre en tanto trató de recoger unas pocas cosas.

Una tremenda ola se acercaba, las casas, todo quedó sepultado bajo el agua.

A salvo en el cerro se improvisaron campamentos.

Todos gritaban tratando de encontrar familiares y amigos.

De pronto desperté y pude reaccionar; Alberto, mi Alberto, dónde estaba.

Como loca corrí cerro abajo, si él estaba muerto, yo igual debía morir. En 
mi locura me amarraron a un árbol.

Ese día mucha gente murió, no permitirían que otra más muriera. Pasaron 
las cuatro, las seis y mi Alberto no apareció

Vivimos en el cerro, enterrados en la miseria, esperando que se secara la 
tierra y así comenzar de nuevo.

El mar nos había dado mucho, abundantes pescas, algas, moluscos, y sobre 
todo alegría. Sin embargo, también nos quitó, seres queridos, un hogar, 
animales, y a mi querido Alberto, el hombre que siempre había amado.

Mis padres comenzaron de nuevo, mas no pude soportar la pena y me fui 
para siempre a reconstruir mi vida, mi corazón desgarrado, tratar de olvidar 
o por lo menos hacer el recuerdo menos doloroso.

El cuerpo de Alberto nunca apareció, pero se le construyo una tumba para 
que no muera en el olvido.

Bien amigos, este es mi testimonio que para muchos representa un poco de 
su vida, ya que perdieron, hijos, padres, hermanos, etc. Como dije antes un 
22 de mayo de 1960, un día para olvidar.
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EL PÁJARO NIÑO

Según cuenta la historia, Manuel Gallardo, más conocido como el  
pájaro niño, era un hombre cuatrero, asaltante, ladrón, etc. Pero  
nunca hacía daño a las personas, no las golpeaba ni dañaba físicamente, 

sólo se llevaba lo que a él le servía.

Doña Flor relata que una vez andaba arrancado de la justicia y se fondeó en 
su campo. Por la noche llegó a pedirle comida, ella sintió miedo, pero él le 
decía ¡no tengai miedo, mujer, sólo dame comía y me voy! No conversaba 
mucho y según cuentan los que lo conocían era de muy buena familia.

Cómo lo hacía, don Pedro, vecino del lugar, cuenta que en el sector de Pi-
chilo Viejo existía un puente de un solo palo. Por lo tanto, para cruzar el río 
había que ser buen equilibrista, como los de los circos de hoy. Entonces el 
pájaro venía seguido de tres pacos (carabineros) él se fue derechito al puente 
y pasó como si hubiese volado, los carabineros se quedaron mirando y sin 
hacer ningún comentario regresaron.

El pájaro niño siempre estaba en los velorios o fiestas del lugar. Era muy servicial 
en esos momentos de dolor o alegría, claro que al irse algo se llevaba.

Pasó el tiempo, recuerdo que ese invierno fue crudo y furioso, se llenaron 
las vegas de agua,  nadie podía pasar. El puente de un palo se lo llevó la co-
rriente, los animales morían de frío o ahogados. La gente sus casas protegía, 
las iglesias parece que Dios sabía y el agua a ellas no llegaba.

TERCER PREMIO REGIONAL
VIII REGIÓN DEL BIOBÍO

EDUARDO ALFREDO VILLABLANCA TAPIA
45 AÑOS

PROFESOR
ARAUCO
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Un día de crudo invierno salió el sol, como si quisiera llamar la atención. 
Las señoras se preocuparon de secar la ropa y yo con algunos vecinos sali-
mos  a ver los animales. Era muy penoso ver tantos animales muertos. De 
repente don Juvenal dijo: 

—¡Miren allá!

—¡Qué, don Uve! dijimos todos.
 
Había un caballo casi muriendo, pero de pie. No podíamos llegar a él. Era 
muy lejos y ya la tarde caía.  Don Uve dijo:

—Ese es el caballo del pájaro niño, escuchen su relincho, parece que algo 
quiere decir.

—Pero si los caballos no hablan  –exclamó don Juan.

—Así será, pero yo creo que algo quiere decir.

—Vamos, dijimos y emprendimos el recorrido de casi una hora. al llegar 
al lugar todavía alumbraba el sol, aunque la tarde ya había caído; el caballo 
estaba en el suelo ya no respiraba, en su hocico sujetaba el cuerpo sin vida 
del pájaro niño que se había ahogado tratando de cruzar el río, su cara no 
denotaba sufrimiento, más bien era de felicidad.

Todo Pichilo y sus alrededores asistieron al velorio, cooperaban con cosas 
para la comida y no faltó el que regaló un animal. Cómo sería de famoso si 
llegaron los carabineros, comieron con nosotros y ahí contaron más historias 
sobre el pájaro niño.

En Pichilo,  cerca del río, existe un descanso en su honor, y cuentan que 
los camioneros lo tienen como acompañante en sus viajes a la cordillera. Le 
dejan una velita para que les guíe en su camino. Prueba de lo cobrador que 
es el animita, es lo que sucedió en un paseo de la escuela del lugar. Fueron 
a un sector llamado las corrientes al inicio de la cordillera Nahuelbuta. 
Fueron en el bus de don “Goyo”. Al pasar por el lugar.  don Goyo dijo que 
le había prometido velas al pájaro, pero que no tenía tiempo para venir a 
eso no más y que no creía mucho en  los cuentos.  Todo salió perfecto los 
niños se divirtieron como nunca y llegó la hora de volver. Venían cantando 
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y haciendo bromas,  otros dormían. Cansados.

Al llegar al descanso se les atravesó un caballo, las señoras dicen que lo 
vieron, se acercó al bus y dijo –cómo está, don Goyo.

Al chofer no le salían las palabras. Se bajó y caminó unos metros. Allí había 
una casa, volvió con una vela se arrodilló frente al descanso luego volvió al 
bus y sin hacer comentario alguno siguió su recorrido.

Al llegar a Pichilo contaron lo sucedido y muchos dijeron que ese era el 
espíritu del pájaro niño...
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MENCIÓN HONROSA
VIII REGIÓN DEL BIOBÍO

LAS MONEDAS DE ORO

El hombre subía torpe y lentamente por la empinada ladera, meti- 
do de lleno en sus pensamientos. Entre tumbos y tropezones  
juraba y rejuraba que no volvería a juntarse más con esos malan-

drines del pueblo que tenían mala apariencia y, quién sabe, si hasta malas 
intenciones.

Don Genaro era un campesino honrado y  trabajador, testarudo y confiado. 
Se las daba de valentón, pero pronto tendría que vérselas con su mujer... y 
“ahí te quiero ver, escopeta...” se decía para sus adentros.

Cuando ya los irisados arreboles teñían las cimas cordilleranas, nimbando el 
encumbrado volcán nevado, el viejo apuró el tranco y comenzó a urdir una 
buena treta para engañar a su mujer. Un hermoso perro negro que husmeaba 
entre las bardas comenzó a ladrar anunciando el regreso de su amo.

Don Genaro se armó de valentía, caminó los últimos tramos, y se paró a la 
entrada de su vivienda esperando el agrio recibimiento.

Doña Jacinta, su mujer, que había observado furtivamente la llegada, salió 
a su encuentro, secándose las manos en un remendado delantal...

—¿Y ahora venís llegando, viejo sinvergüenza?

HUGO SANHUEZA ALVARADO
77 AÑOS

PEQUEÑO AGRICULTOR
COIHUECO
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¡De seguro que anduviste remoliendo con esos amigotes del pueblo en el 
clandestino de la vieja Berta... y no me andís con pillerías ni mentiras..!

Don Genaro  no contestó, pero asintió inclinando la cabeza, no sin antes 
fijar sus cansado ojos zarcos en el severo rostro de la mujer.  Doña Jacinta, 
desarmada por la inesperada reacción del pobre viejo, cambió el tono de 
su reprimenda.

—Sácate esa ropa pasada a trago, lávate y siéntate a comer.  Te voy a servir 
algo caliente pa que veai que no soy rencorosa y no volvai a las mismas! 
Andáis tan desguañangado y con olor a cantina...!

Después de una sarta de rezongos, Doña Jacinta terminó por servirle un 
buen caldo caliente para espantar la “mona” y el etílico aliento del paciente 
Genaro.

Sin embargo, la actitud de la mujer tenía su explicación.  Hacía tiempo que 
deseaba aclararlo, y ésta era la mejor ocasión.  Dispuso más lumbre sobre la 
mesa y sin rodeos lo interpeló tranquilamente.

—Tenís que prometerme, Genaro, que no te vai a juntar más con esos 
tunantes, con los que andai tomando...

—Sí, mujer, sí...

—Es que no quiero que sigan comentando cosas que sólo tú tienes que 
haberlas dicho.

—Cosas como qué...

—Vos sabís de lo que te estoy hablando. Doña Rosa me preguntó el otro 
día si era cierto que teníamos unas monedas antiguas, monedas de oro, y 
que eran de un entierro muy comentado en esos años.  ¿Cómo  iba a saber 
eso la comadre Rosa..?

—Bueno, la gente habla tantas cosas...

—Nosotros no tenemos que comentar nunca más este asunto, hasta no saber 
qué vamos a hacer con esas monedas.  ¡Y tú no abrai más el pico, porque a 
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vos se te sale hasta el alma cuando te tomai unos tragos!

Doña Jacinta, satisfecha, tomó una de las velas y arrastrando sus chancle-
tas comenzó a trancar puertas y ventanas antes de irse  a la cama. El viejo 
reclinó su cabeza en los brazos cruzados sobre la mesa y caviló largo rato, 
cambiando una y otra vez el hilo de sus pensamientos.

Tarde ya, el hombre encaminó sus pasos hacia el patio interior, para refrescar 
su acalorado magín. Antes de salir miró y remiró aquel viejo arcón donde 
estaban las antiguas monedas de oro.  Esas monedas eran un regalo del 
abuelo de doña Jacinta cuando su matrimonio con Genaro.  Nunca hubo 
necesidad de cambiarlas por billetes. Total, el taita Dios los había mantenido 
siempre con salud y sin penurias...

Respirando a todo pulmón para aliviar su conciencia, don Genaro se metió 
bajo el  capuz de la noche y miró hacia lo alto para saludar a las estrellas que 
titilaban como un enjambre de luciérnagas.

La vieja Jacinta dormía profundamente. Sólo asomaba por entre las blancas 
sábanas en su gran gorro de lana, que se movía al compás de sus ronquidos. 
El viejo se tendió junto a ella y, más descansado, fijó su vista en la pared 
que tenía enfrente.

En esa vieja pared colgaban dos pieles de zorro, curtidas y enclavadas, como 
trofeo de antiguas cacerías.  En medio de ellas colgaba también una antiquí-
sima escopeta, desvencijada e incompleta, que en tiempos pretéritos había 
pertenecido a un tal Olegario, mentado como alguacil y aguador.  Esa vieja 
escopeta era más una reliquia que un arma de defensa.

Doña Jacinta se dio media vuelta y susurró quedamente.

—Ya... Acuéstate, hombre.  Te vai a resfriar tendido ahí.  Mañana será otro 
día.

La vieja tenía razón. Don Genaro apagó la vela y a medio desvestir se metió 
entre las sábanas.

Después de clarear la aurora, el sol asomó por los picachos de San Fabián 
de Alico, entibiando valles y colinas. Mientras doña Jacinta ordeñaba un 
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par de vacas en el corralón, don Genaro saboreaba un buen trozo de tortilla 
con sabrosos chicharrones en el ahumado fogón. Antes de acabar su mate 
cebado con cedrón, escuchó la melindrosa voz de su mujer!

—¡Acuéstate que tenís que ir al pueblo en la carretela pa que traigai la harina.  
Hace días que llevaste el trigo a la molienda..!

—A eso voy a ir  –respondió amorosamente.  Don Genaro, demostrando 
conocer muy bien las mañas de su vieja.

El hombre preparó la carretela, enjaezó su caballo alazán, echó unos sacos 
vacíos y partió hacia el pueblo con ánimo veinteañero.  Se sentía renovado, 
ágil y liviano.

Sofrenando su brioso caballo por la inclinada pendiente, no tardó mucho 
en llegar al camino que conducía al pueblo. A don Genaro todo le parecía 
diferente.  Tórtolas, tencas y zorzales parecían saludarle con trinos más 
sonoros y hasta sus vecinos tenían cara de mejores amigos.

El rodar del vehículo por el polvoriento camino y el rítmico trote del noble 
alazán hicieron recordar al curtido campesino aquella cantinela aprendida 
en su escuelita rural de Santa Luisa.

Qué alegre y fresca la mañanita  
me agarra el aire por la nariz, 

y una muchacha gorda y bonita 
junto a una piedra muela maíz.

Al ingresar al pueblo, en cambio, todo le pareció igual. Nada había cambiado. 
Desde lejos don Genaro advirtió la presencia de sus amigotes. Ahí estaban, 
como siempre, en la misma esquina. Firme en su propósito, no los esquivó 
y  pasó ufano frente a ellos.  Sus gritos y silbatinas no lo conmovieron.

—Pare, pare don Genaro...
—Oiga, le tenemos un buen dato...

Don Genaro, que los conocía requete bien, siguió su camino, y con voz en 
cuello, como hombre de pantalones, les respondió distraídamente, alejándose 
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por una de las calles.

—¡No tengo tiempo!
Los truhanes, decepcionados, sólo atinaron a proferir insultos y amenazas.

Caía la tarde cuando el hombre regresó a su querencia.  Bajó unos bultos 
y liberó a su fiel alazán que, al galope, desapareció por entre los vallados.

Dueño de la situación, don Genaro sacudió sus ropas y entró en la vivienda 
con alardes de autoridad.

—Llegué Jacinta.  Traje todo.
 
La vieja apareció a tranquitos cortos, y con arrumacos le ofreció una de sus 
coloreadas mejillas para que el  viejo le estampara un beso.

—Y, ¿cómo te fue...?
—Bien. La comadre Rosa está harto mejor y se ve más alentada.

Sin duda, ese día había sido mucho mejor que el día anterior. Como buen 
matrimonio cenaron juntos, y el tradicional caldo de papas tuvo un sabor 
más hogareño.

Ya en el lecho, y poco antes de entregarse al sueño, doña Jacinta le lanzó esa 
pregunta que le rondaba hacía rato.

—¿Viste a esos pinganillas en el pueblo...?
—Sí, pero no les di lado...
—Mejor así.

La vieja se durmió sin hacer más preguntas. Genaro repasó las incidencias 
del día. Pese a todo no pudo dejar de pensar en esos amigotes.  ¿Serían 
capaces de una venganza o de hacerle pasar un susto?  En el silencio de la 
noche sus temores se ahogaron en el lago de los sueños.

Los días transcurrieron sosegadamente en esos lares.  La tierra respondía al 
cuidado generoso de esas manos abnegadas y curtidas de nobles campesinos.  
Las siembras de Genaro y los huertos y plantíos de Jacinta germinaban con 
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la promesa de una buena cosecha.

No obstante, los temores de aquel hombre se hacían presente cada noche.  
¿Y si me asaltaran?  Aquellos malandrines sabían de las monedas de oro y 
lo mucho que podrían valer. La vieja intuía sus desvaríos y lo calmaba con 
un material reproche.

—¡No penséis en tonterías, Genaro..!

Sin embargo, el graznido de unos gansos y un insistente ladrar del perro rom-
pieron el silencio de una de aquellas madrugadas, alertando a sus moradores.

—¡Genaro, levántate, alguien anda por la casa..!

El hombre se vistió rápidamente y a la luz de una Luna llena buscó algo 
con qué ahuyentar al merodeador.

—¡Agarra esa escopeta.  Podís darle un culatazo al intruso –insinuó doña 
Jacinta...

Don Genaro descolgó esa vieja e inservible escopeta.  La mujer, en tanto, 
agarró un macetero de greda y ambos ingresaron sigilosamente a la pieza 
de entrada, dispuestos a sorprender al intruso.

De pronto una sombra repentina corrió hacia la ventana, tratando de esca-
par. Instintivamente don Genaro acomodó la escopeta y en un acto reflejo 
apuntó al bulto que ya huía...

Un fogonazo y un tremendo estampido sacudieron todo el recinto.  La 
noche detuvo su quietud...

—¡Virgen santísima...! –balbuceó la vieja, atorada por el penetrante olor 
a pólvora.
—¡Qué pasó, Genaro, qué paso...?
—¡Qué sé yo...! Este aparato se disparó solo, y tuavía está caliente...
—Las armas las carga el diablo, Genaro.

Asustado los pobres viejos no  pudieron terminar su sueño y, sentados, es-
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peraron la mañana. A la luz del nuevo día abrieron el arcón donde estaban 
las monedas. Y ahí, contantes y sonantes, estaban las treinta monedas de 
oro.  Doña Jacinta las contó y las volvió a contar, haciéndolas titinear en 
sus manos temblorosas.  Nadie les había robado...

Pero al revisar la ventana por donde había escapado la sombra advirtieron 
con recelo manchas de sangre...

Constataron después que las manchas de sangre habían dejado un largo 
reguero, hasta el mismo camino al pueblo.

—¿Qué vamos a hacer, Genaro…?
—Nada, Jacinta! De esto no hablaremos nunca más.  Ahora te toca a sí 
cerrar bien la boca. ¿Me oíste bien mujer, me oíste bien..?
—Sí, Genaro.. Te oí bien.

Pasaron los días, las semanas y los meses, y de este episodio nadie supo 
nada, nadie dijo nada.
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UN PROFESOR RURAL DE 1939

La noche del martes 24 de enero no la olvidaré. Caminaba desde  
Vaquería a la escuela, luego de visitar al muy anciano señor Cáceres,  
quien estaba tísico. Él había sido un destacado soldado del 79 en el 

norte, militar excepcional en esta zona de La Frontera, aquí al lado del Biobío.  
Cada cierto tiempo lo visitaba, pues era lo menos que podía hacer con quien 
había colaborado en innumerables ocasiones con la escuela, enseñando las 
cochabambeñas, como también relatando cómo pacificamos la Araucanía.

Desde que enviaron a hacerme cargo de la escuela rural visitaba a este viejo 
y olvidado soldado, pensaba al caminar:  cómo hemos olvidado a estos glo-
riosos militares que luego de guerras y revoluciones se dedicaron a cultivar 
la tierra;  sin embargo, de improviso un fuerte temblor hizo que mis piernas 
se quebraran.  No sé si fue el movimiento de la tierra o el terror ocasionado 
por el ruido, pero me aferré a mi bastón, era cerca de las once y media de la 
noche.  Creí que moriría ya que siempre he pensado que el fin del mundo 
vendrá con un terremoto y de noche, por eso recé.

Apuré mis pasos a la escuela, se cayó una muralla y se partieron otras tres.  
El techo sufrió la descompostura del entejado, la escuela no podía servir 
como local escolar.

El jueves 2 de marzo empecé a matricular en mi casa habitación. El local 
de la escuela está inhabitable a causa del terremoto, por tanto las clases se 
harán en una vieja casa cedida por el patrón de la Hacienda y que tiene 

MENCIÓN HONROSA
VIII REGIÓN DEL BIOBÍO
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algunas condiciones para la enseñanza.  Pero, luego de un mes de clases me 
vi en la obligación de entregar el local escolar a la esposa del patrón, quien 
lo exigió con palabras un tanto duras alegando ser la propietaria. Sólo pude 
sacar el mobiliario y algunas herramientas y otras especies que uso con mis 
alumnos. Sentí rabia, le dije a la señora: –¡Usted no entiende que la escuela 
está para enseñar a estos esforzados niños!  Ellos vienen desde lejanos lugares 
a recibir la instrucción que los sacará de la miseria.

Ella respondió: –¡Señor Herrera! Sepa usted que estos niños no necesitan 
estudiar pues para labrar la tierra y criar animales no necesitan instrucción.  
Conversaré con el visitador escolar, quien pondrá las cosas en orden, vaya 
a hacer clases a otro lugar.  Así fue, gentilmente el sacerdote misionero 
permitió clases en la capilla, sólo con una condición:  que los niños recen 
al inicio de las clases.

Era día de vacunación en la escuela y coincidía con lo dispuesto por circular 
Nº 14 para el 24 de mayo de 1939, al empezar las clases hablé al alumnado 
sobre la independencia de la República Argentina y los vínculos de amistad 
y agradecimiento que hoy, más que nunca, nos unen con el país hermano.  
Las clases continúan normales y preparamos en un pequeño terreno algunos 
cultivos de hortalizas de la época.

El 30 de mayo sesionó el Centro Cooperador para poder reparar la escuela, 
ayuda del gobierno no llega porque –según dicen en la radio- la urgencia 
está en Chillán.  Extrañado observé que pocos inquilinos de la Hacienda 
habían llegado.  Era el 2 de junio cuando veo una nube de polvo que se 
acerca a la capilla, era el señor gobernador del Departamento en su auto, 
quien atendería al público como integrante de la Comisión Repartidora de 
Auxilio para Damnificados. Al concluir el trabajo con los damnificados, se 
acercó la señora Rosario, esposa del patrón de la Hacienda, quien con fuerte 
voz explicó sus razones a don Luis Morales, Gobernador del Departamento, 
de solicitar la casa en donde funcionaba la escuela. El gobernador indicó 
que el Supremo Gobierno se encontraba realizando los mayores esfuerzos 
en reconstruir, pero es necesario que quienes más tienen colaboren.

—Así será –señaló doña Rosario- la verdad es que los hijos de nuestros tra-
bajadores no necesitan instrucción, porque de todas maneras serán pobres 
y borrachos.
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Había niños escuchando algunos sonrieron y otros trataban de entender. 
Uno de ellos me preguntó: 

—¿Señor Herrera, cerrarán la escuela? 

—No niños, la escuela no desaparece. Mejor les repartiré una taza de café con 
pan y carne en conserva con las provisiones enviadas para los damnificados.

Para junio cerca de San Juan aún teníamos clases en la capilla, ahora existía 
un coro de niños a los cuales les enseñé a cantar con unos viejos himnarios 
que existían en aquel sagrado lugar. De improviso ingresa una de mis mejores 
alumnas Catalina quién interrumpe la clase de canto diciendo 

—¡A doña Rosario se le ha muerto su hijo de Santiago! 
 
Osvaldo el más aventajado de la clase manifestó –pese a su corta edad– en 
tono doctoral: –Señor Herrera, la muerte es la separación del cuerpo y del 
alma.  Efectivamente eso es, pero a veces la muerte también puede trans-
formar la vida

—¿Cómo es eso profesor?
—“No me hagan caso niños, salgan a recreo.

Luego de las vacaciones de invierno se comenzó a reconstruir la escuela.  Los 
vecinos y apoderados a pesar del mal tiempo trabajaban afanosamente. Por 
esos días doña Rosario había llegado de Santiago, corrían rumores de una 
grave enfermedad. Decidí visitarla para entregarle mis sentidas condolen-
cias pues sé que la muerte de un hijo desgarra los más hondos sentimientos 
humanos.

Entré a la sala principal de la casa, era fría y húmeda, me llama la atención un 
retrato de una niña de corta edad de hermosa sonrisa, casi un ángel. 

—¡Buenas tardes, profesor!  Si usted viene por lo del Comité Cooperador 
sepa que no soy proclive.  

—Buenas tardes, doña Rosario, no he venido por esos asuntos, sólo quiero 
expresarle mi pesar por lo ocurrido a su hijo.  



211

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

Doña Rosario cambió su imperturbable rostro, bajando la vista expresó: 

—Créame que ha sido difícil, todo es difícil en esta vida, pareciera que no 
hay esperanza. Dios me ha quitado mis dos tesoros. Ahí entendí que la niña 
del retrato era su hija fallecida.

Intenté sacar mi voz, debo asegurar que no pude porque recordé la irre-
parable pérdida de un hijo.  ¿Cómo yo podía consolar a esta mujer?  No 
dije nada.  Sin embargo, agregó doña Rosario: –Ha sido una vida difícil 
pues debo imponer autoridad ante tanto machismo, el trabajo del campo 
es lo único que importa y para ello se necesita buenos trabajadores y no 
bolcheviques como usted.  Por eso debo ser fuerte y no como mi marido al 
cual solo le interesan las carreras y sus caballos. Repentinamente la señora 
se sintió cansada, no tuve más opción que retirarme.

La primavera se respiraba y los niños continuaban con sus actividades 
escolares, y la escuela estaba casi lista. Para la inauguración preparábamos 
el coro religioso pues el cura iba a bendecir la nueva escuela. Ensayo tras 
ensayo. Sin darme cuenta doña Rosario había entrado a la capilla con un 
velo negro.  Fui a saludar a la visita. Dijo:  

—Señor Herrera, disculpe la intromisión pero escuché melodías de coro 
angelical.  Se hizo en la capilla un silencio absoluto.  Agregó la señora: –
confeccionaré para el coro las túnicas, los niños se alegraron. ¿Cómo doña 
Rosario hacía eso para niños predestinados a la miseria y alcoholismo? No 
es necesario responder.

Tras largos años de jubilado de la docencia rural, aún recuerdo ese año 39 
del terremoto, que no solo estremeció la tierra sino también los corazones. 
Aprendí que luego de cada terremoto todo se reconstruye, incluso el alma.



212

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

PRIMER PREMIO REGIONAL
IX REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

DOÑA MARÍA

Doña María era una mujer como de 30 años, estatura mediana,  
unos increíbles ojos verdes y una belleza encantadora.  Todos  
los hombres del lugar la admiraban y quedaban flechados con su 

mirada.

Su marido, Antonio, era más o menos de su edad y hacía todo lo que su 
mujer le decía. Tenían un solo hijo como de 7 años, Fonchito.

En la capilla del lugar administraba un cura bajito, por lo que todos le de-
cían “el cura chiquitito”.  Era muy amigo de la familia, en especial de doña 
María, que lo invitaba siempre a tomar once con unos panqueques dulces 
que al curita se le hacía agua la boca con solo mirarlos.

Como el curita era muy querido, los campesinos le regalaron  una vaquita 
para que tomara leche. Pero un día la vaca se metió a la huerta de doña 
María y le comió todos los choclos, porotos y hasta una mata de sandía 
que estaba en flor.

Cuando se levantó en la mañana doña María, ya no quedaba nada:

—¡Antonio! ¡Antonio!, ven a ver, mira lo que hizo la vaca del Padre Chi-
quitito.
—La vamos a comer por golosa.
—¿Cómo se le ocurre? ¿si nos echan la culpa?

MAGALY ESTER ULLOA LARA
48 AÑOS
TOLTÉN
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—No te preocupes, el cura anda en un retiro y cuando llegue no habrá ni 
muestra.
Así que mataron la vaca, ahumaron la carne y la guardaron. Sacaban de a 
poquito para no levantar sospechas.

Cuando llegó el curita, empezó a buscar su vaca pero nadie le dio noticias.  

Pasaron unos días y doña María lo invitó a la once y cuando se iba escuchó 
cantar a Fonchito arriba de un sauce a la orilla del camino.

Fonchito era muy bueno para inventar canciones y este era su canto:

“La vaca era del Padre Chiquitito 
mi mamita con mi papito 

se la comieron de a poquito de a poquito”

—Fonchito  –le dijo el curita–,  ¿es verdad lo que tú cantas?
—Sí,  Padre Chiquitito. Es verdad.
—Oye, Fonchito,  ¿y tú lo cantarías el domingo en la capilla por delante 
de toda la gente?
—Sí, padrecito, yo canto.
—Bueno, el domingo vienes a misa para que cantes tu canción.
—Bueno, chao.

Doña María, que desde su casa los estaba mirando, apenas llegó Fonchito 
le preguntó:

—¿Y qué conversabas tanto con el Padre Chiquitito?
—Me invitó a misa el domingo porque voy a cantar una canción.
—¿Una canción? ¿y qué canción es esa?
—Bueno yo la inventé.
—Cántamela a mí primero, no vez que yo soy tu mami.   

Fonchito le cantó a su mamá la canción, pero ella le dijo que así no estaba 
bien y le cambió la letra, la que Fonchito se aprendió muy rápido.

El domingo todos a misa.  Fonchito en primera fila con su mamá. Comenzó 
la misa y cuando llegó la hora del sermón, dijo el curita:
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—Hermanos míos ¿ustedes creen que los niños mienten?

—¡No! –dijeron todos.

—Entonces van a escuchar cantar a un niño que dice una gran verdad en 
su canción. Ya, Fonchito, pasa y canta la canción que tú sabes.

Pasó Fonchito adelante y comenzó a cantar: “El curita chiquitito se acuesta 
con mi mamita si supiera mi papito cómo le iría, cómo le iría”.

—No le crean, no le crean –gritó el curita y fue tanta la vergüenza que hasta 
ahí quedó la misa.

Después renunció y se fue, así que llegaron a la capilla dos franciscanos y 
un negrito que servía de sacristán. El domingo siguiente hicieron misa, pero 
quedaron perturbados con la belleza de doña María.

Y así seguían pasando los meses y algunos años.  Un día domingo antes de 
empezar la misa le dijo un fraile a doña María.

—Quién pudiera estar con usted, aunque sea un ratito.
–Bueno, vaya a mi casa esta noche a las 22:00 hrs. Y me lleva un poco de 
dinero.
—Claro, no faltaré –y se retiró contento.

Después se le acercó el otro fraile y le dijo:
—Buenos días, señora María ¿Quién pudiera mirarse en sus lindos ojos?
—Bueno, vaya esta noche a mi casa a las 22:30 hrs.  Me lleva un poco de 
dinero.
—Claro, claro. Y se fue.

Después se le acercó el negrito

—¿Quién pudiera ser su esclavo aunque fuera por un ratito?
—Bueno, vaya a mi casa a las 23:00 hrs. Y me lleva algo.

Después doña María llegó a su casa y le contó a su marido todo lo ocurrido 
y acordaron sacar provecho de este asunto.
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Esa noche mandó temprano a su pieza a Fonchito y el marido se escondió 
en el galpón.  A las 22:00 hrs. Justito llegó el primer fraile.

—Toc-toc.
—Pase, pase, estoy sola, mi marido salió y no creo que vuelva; ¡ah! Y ¿trajo 
el dinero?
—Sí, doña María, aquí le traigo esta bolsita, –la que doña María guardó 
enseguida.

Estaban entrando en conversa cuando:
—Toc-toc
—¡Hay! Mi marido, escóndase debajo de la cama.

Era el otro fraile.

—Pase –le dijo doña María–  ¿me trajo el dinero?
—Claro que sí, aquí lo tiene.
—Muy bien.

Estaban muy contentos tomándose un traguito cuando tocaron la puerta 
otra vez.

—Toc-toc.
—Mi marido, escóndase dentro de ese ropero.
—¿Cómo está doña María? –dijo el negrito.
—Pasa, negrito ¿me trajiste dinero?
—No tenía dinelo, yo cholo quería mirarla cheñola Malía.  

Y en eso tocaron de nuevo.

Había un inmenso canasto al que el negrito cayó de cabeza.

—¡Va! ¿y no ibas a llegar mañana? –dijo doña María a su esposo.
—No, me vine hoy porque creo que tú me engañas  –y entró al dormitorio.
—Siento que alguien se esconde aquí. En eso levantó la cama y pilló al 
fraile, lo agarró a puñetes. Después abrió el ropero y sacó al otro a combo 
limpio. En eso se fijó en el canasto y vio al negrito que estaba con la cabeza 
para abajo.
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—¡Tráeme una vela prendida! –le dijo a su mujer y se la puso en el trasero 
al negrito el que salió con la vela prendida a 100 por hora.

Llegó el domingo y todos fueron a misa.  En la hora del sermón cantó el 
primer fraile:

—Qué linda se ve, doña María. El segundo fraile dijo:
—Con su plata y con la mía.

Y el negrito dijo.
—Y yo como no tenía dinero mi trasero sirvió de candelero.

Pero un día llegó un hombre que tentó de verdad a doña María.  Sólo se 
le conocía como Flores: cuando un día estaban muy juntos en la huerta 
y pasó un vecino y al verlos se enojó mucho porque era muy amigo del 
marido de ella y le dijo:

—Le voy a decir a Antonio que andái con Flores, ya vas a ver no más.
—Dile, poh, harto que vai a sacar.

Doña María fue a su jardín y cortó unas rosas y pensamientos que se las 
puso en su hermoso pelo hecho trenzas. A las 12 estaba esperando a su 
marido en la puerta.

—¡Pero qué hermosa  está mi mujercita hoy día! –dijo Antonio. –Qué bien 
le quedan esas flores.
—El vecino no piensa lo mismo –dijo ella 
—¿Por qué? –dijo él.
—Me dijo que te iba a decir que yo andaba con flores.

Cuando Antonio iba de vuelta para el trabajo salió el vecino y le dijo.

—Vecino, tu mujer anda con Flores –y Antonio contestó.
—Y a ti qué te importa.  Si ella anda con flores, anda no más.  No me enojo 
yo que soy el marido. ¿Te enojas tú? Y córtala porque si sigues hablando de 
mi mujer te las vas a ver conmigo.

—Bueno –dijo el vecino– que siga andando con Flores. Qué me importa 
a mí, también.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
IX REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

CANÉ

El huerquén Necul Painemal tenía un hijo llamado Cané.

El muchacho era muy habiloso, pero por sobre todo muy bueno y respetuoso.

Aprendió las enseñanzas de la tradición mapuche, a tocar los instrumentos 
a jugar al palín, a pescar, a cultivar la tierra, cuidar las plantas, los animales 
y a respetar la naturaleza.

Su padre decía: -nunca construyas por las riberas donde pasa el río, en in-
vierno, porque ese lugar es del río y la naturaleza hay que respetarla.

—Cuida los bosques, si cortas un árbol debes plantar dos por si uno se seca.
—No ensucies los esteros ni los ríos, porque también de esa agua beberán 
otras familias, después irá al mar y contaminará a muchos seres del mar que 
a lo mejor tú mismo comerás y tu salud se verá afectada.

—También el agua del mar se evapora y cae a la tierra regándola; si está 
contaminada, dañará nuestros sembrados y llegará la afección a nuestra 
familia, por intermedio de nuestras plantas.

—Si quieres casarte, primero tienes que trabajar duro, después construir tu 
casa, aperarla, después casarte; si lo haces así te  irá bien, pero si lo haces al 
revés sentirás que el mundo se te viene encima.

—Cané respetaba lo que su padre le decía y lo ponía en práctica, obteniendo 

CLAUDIO ANDRÉS RIQUELME RETAMAL
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my buenas cosechas.  Conservando su espacio limpio y hermoso, cooperando 
con sus vecinos, yendo a todos los mingacos, siempre muy atento y solitario, 
ayudando sin esperar recompensa.

—Tenía su equipo que jugaba al palín, era el mejor grupo del lugar.

Un día un club lejano los invitó a jugar al palín, ellos aceptaron y fueron ; 
los recibieron muy bien, después jugaron y como siempre ganaron. Los otros 
se molestaron, pero de todas maneras como eran visitas los atendieron con 
comida y mucho trago, pero como estaban mal por haber perdido, medios 
curado, empezaron a provocarlos, por lo que ellos tuvieron que tomar sus 
cosa y salir arrancando.

Los dueños de casa los persiguieron, pero como no pudieron alcanzarlos, le 
perdieron fuego a los bosques, que quedaban a orillas del camino.

Cané y sus compañeros corrieron a avisarle al guardabosques don Dagoberto 
Marchán que les decía:

—“¡Alto al fuego!”  “¡evitemos los incendios forestales!”, porque “el bosque  
es vida y trabajo” -y todos volvieron a ayudar a apagar el incendio.

Cané el más empeñoso les decía sus compañeros: -“El bosque nos da salud 
bienestar y progreso” ¡apaguémoslo!

Don Dagoberto llamó al gigante del bosque don Juan C. Navia, para que 
mandara ayudar.

Pero mientras llegaba ayuda Cané y su equipo apagaban el incendio, que 
ya se había extendido mucho. Pero el humo, el calor y las llamas ahogaron 
a Cané y a dos de sus compañeros y cuando llegaron refuerzos y apagaron 
el fuego Cané y dos compañeros estaban muertos.

Su familia y vecinos los lloraron mucho y su padre quiso que enterraran a 
Cané a orillas del río Liucura donde había un gran prado donde Cané le 
gustaba mucho ir a bañarse y a pescar.
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Ahí su padre lo lloró muchos días y en la primavera siguiente, sobre su 
tumba salió una tupición de plantas de hojitas anchas y ovaladas que cre-
cieron rápidamente y se fueron multiplicando. Sus flores eran blancas y sus 
semillas caían al río y siguieron multiplicándose por la ribera del río. Su 
padre las llamó canelo en recuerdo de su hijo y seguramente estas plantas 
tendrán muchas virtudes, como él, decía.

Un día pasó por ahí un machi y vio el bosque de canelos. Los examinó y dijo: 

—Estas plantas tienen grandes virtudes curativas y desinfectantes. Será 
nuestro árbol sagrado.

De ahí en adelante se usó el canelo en todas las ceremonias del pueblo ma-
puche; como si fuera el espíritu de Cané que quisiera estar siempre presente 
ayudando y acompañando a sus semejantes como él lo hacía.
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TERCER PREMIO REGIONAL
IX REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

LA ANALÍA

Como tantas de las cosas que pasan en la vida sin que nos demos  
cuenta, es que pienso que pasó la vida de la Analía. Tal vez se le  
pasaron sin percatarse la infancia, el amor, los hijos y la muerte. 

Tal vez nunca se dio cuenta de la belleza que tenía en todo su cuerpo, las 
canciones de su risa, el baile de sus ojos, todo el calor de su pelo. La Analía 
era del campo. Toda ella podía solo compararse con el amarillo del trigo, 
las margaritas, el camino seco pa’ llegar al río, el dulce de una boca con 
maqui. Analía era hermosa; la maldecía su belleza como dicen en el pueblo; 
el tesoro de una familia de hombres; la flor de su tierra cuarteada una tarde 
de febrero; la dulzura, el aroma de pequeña niña; la joven mujer en medio 
de toda esa fuerza, del sudor de tanta jornada en el barbecho, guiando los 
bueyes, la jornada del hombre tirando los troncos despoblando el monte.

Yo era todavía muy pequeña cuando murió la Analía y muchos años me 
he pasado pensando en su cara, mientras escucho lo que mi familia cuenta 
de ella, cuando veo la foto de las familias reunidas en una rancha pal final 
de una cosecha.

La familia de la Analía no es como la mía aunque no son lo que eran antes, 
si bien antes como ahora en toda familia que se precie de tal el hombre es 
quien manda el buque en la familia de ella hasta duele. Don Lucho siempre 
tuvo bien puestos los pantalones. De joven nadie piensa que llegará a ser 
viejo, a punta é ñeque se ganó el campito cerquita del de mi familia; buen 
gañán, supo ganarse a la familia de doña Celinda y llevársela con él casada 
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y sacramentada como manda la iglesia porque nada se hacía a su juicio que 
atenta contra la iglesia y la patria muy bien visto por esos años la crianza 
de hartos hijos, la mano de obra pues, quien nos pasará un vaso de agua 
cuando estemos viejos.

Pero pese a todo la Analía no nació para cambiar su destino de mujer, de 
mujer de campo, no para superar la pobreza que se avecinaba, que recorría 
los caminos del sur, de las pequeñas parcelas, de un pequeño agricultor, que 
hacía que subiera la leche en ubres, que se envanecieran las semillas y que la 
helada cubriera todo con su escarcha brillante y asesina, Analía acompañaría 
a su madre en la casa, ya no estaría más sola la vieja, más tarde se vería si se 
educaba, depende como ande la cosa.

Así creció la Analía, la niña cómplice en los silencios de la madre, la única 
capaz de percibir que probablemente no todo estaba tan bien, pero como 
cuando uno es chica todo se pasa jugando, entre un juego y otro la niña 
aprendió a hacer las camas, secar la loza, ayudar a hacer los quesos, almácigos 
en la huerta, criar los pollos, guardar los chanchos, las ovejas y los chivos;  
la Analía aprendió el modelo, ese modelo que nos abraza tan fuerte que 
te embriaga de obligaciones y duerme las ilusiones el modelo de todas las 
madres de las madres de las madres y que será traspasado de hija en hija a 
todas las hijas mientras sigamos siendo mujeres.

La situación definitivamente empeoró, don Lucho y su espíritu de hombre 
no quiso seguir porfiándole al campo y se arriesgó y arriesgó a su familia 
en su nueva empresa, primero se debió vender el campo, con la platita se 
compró la casa en el pueblo y tres micros, no lujosas, no buenas, tres micros 
semichatarras que unirían con su estela de polvo y de barro los caminos 
enharinados de aquellas latitudes.

Cuando los Aravena se instalaron en Tegualda, atravesaban su periodo de 
vacas gordas, el negocio de las micros resultó no ser tan malo, cada hijo 
aprendió a manejar y trazaron en diferentes horarios, rutas y precios, un 
práctico medio de transporte desde Hueyusca hasta Fresia, pasando el río de 
la Plata, el Maule, el Pichimaule, pasando Huempeleo, Coligual, bajando 
hasta Purranque, esperados todos los días de recorridos pa’viajar, enviar 
paquetes, mandar cartas o recados con el chofer o con el cobrador encargar 
la que falta al pueblo, buena voluntad sí que no les faltaba a los Aravena, 
bien buenos cabros, tan bonitos que son todos, pero la niña, la niña sí que 
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es linda, será por eso que no la sacan nunca, tan tranquila, siempre con su 
mamá, en la misa se ve siempre, tan bonita y tan alegre, tan señorita; de 
la escuela pa’la casa, tan estricto que es don Lucho, tan mal amansa’o que 
es el viejo con los hijos, con la mujer, en fin, todos hablan de todo o de 
todos mientras se viaja en una micro de campo con olor a pollo, al veri de 
las ovejas que se llevan a vender al pueblo medio muertas en el maletero, 
de todo decía la gente, diferentes los juicios pa’algo que todos veían pero 
un sola cosa era como tenía que ser, la Analía esa chiquilla clarita, brillante 
como una ocarina.

El pueblito de Tegualda es una calle larga, larga. Comienza con un túnel 
que es por donde pasa el tren y le llega la vida a su gente y termina en la 
oficina de correos que es atendida por un par de hermanas solteronas que 
son además las orientadoras y consejeras del pueblo. Hay una posta, un retén 
de carabineros, una escuela, una compañía de bomberos, dos almacenes y 
un montón de expendios de cerveza según la patente, que todavía tienen 
amarrado un mocho de tronco pa’ amarrar el caballo.

Pasaron algunos años, muchos recorridos, los caminos se ensancharon, en los 
campos se ponía peor la cosa, las máquinas comenzaron a fallar, los motores 
no son eternos, después de quince años pierden la garantía; los vestidos de 
la Analía comenzaron a desteñirse, las suelas a gastarse y no hay zapaterito 
que pueda cuando la miseria comienza a rondar, otros comenzaron hacer 
nuevos recorridos en la misma ruta y los Aravena vieron venirse abajo su 
buen pasar.

La Analía no fue precisamente una lumbrera, las letras y los números parecían 
no llamarle la atención. Nada parecía llamar su atención en medio de sus 
risas, sus canciones, y sus quehaceres. Cuentan que nunca descuidó su casa 
esa virtud luminosa que debemos llevar si somos de pueblo.

Cuando salió de la escuela la pusieron a estudiar en Fresia, una ciudad 
campesina que queda a treinta minutos de Tegualda, por lo que debía via-
jar todos los días; no siempre viajaba en las micros de su familia, la Analía 
jamás había salido sola, nunca eligió, nunca decidió más allá del color de 
la lana que pondría en el chaleco que le tejería a alguno de sus hermanos.  
Cuando llegó al liceo se abrió el mundo, el cielo subió algunos metros, y 
hacia delante había más que una calle y muchas más caras que todas las 
de un domingo en misa; todo era rápido, tomar la primera micro, llegar a 
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clases, salir corriendo tomar la micro de vuelta, llegar a casa ayudar como de 
costumbre y todo de nuevo. Con el tiempo fueron apareciendo las amigas, 
los amigos empezó a arreglárselas para no volver tan temprano aprendió a 
subirle a la falda, a pintar sus ojos y su boca, fumar algún cigarro todo lo que 
desaprecia al volver a casa, también aprendió a responder con alguna amiga 
todas las cartitas de enamorados que llegaban sin que ella entendiera muy 
bien la razón, que agradable sentirse admirada escuchar en la cara ahora lo 
que la gente siempre decía por atrás,  Analía la más linda de por ahí, pero a 
la Analía nunca se le subió nada a la cabeza; jamás hizo ninguna diferencia 
con nadie y siempre estaba dispuesta para quedarse de último, podía enten-
der que no todo estaba bien, que no todas las familias eran iguales, podía 
sentirse atrapada por el yugo de su padre, de sus hermanos; todas podían 
ser de todo, menos ella, una niña tan linda; no era como las demás si la 
estaban reservando para algo verdaderamente especial ella nunca lo supo; 
pero todo eso que le sucedía a ella y a su madre era imposible de cambiar.

Quizás porque estuvo siempre rodeada de miradas no percibía la de los 
hombres, en especial ahora que está más grandecita y que hay que cuidarla 
más como decía don Lucho cada vez que le negaba el permiso para salir 
a cualquier parte que no fuera la iglesia o la escuela; pero a todas nos ha 
llegado la hora de despertar, todos los días este “cabro” pasaba mirando a 
la Analía mientras cobraba pasajes, acomodaba bultos, acarreaba pasajeros 
y cerraba ventanas en los pasillos de una micro, la Analía medio dormida 
solía mirarlo ya a veces hasta sonreírle; él sabía quién era ella, si lo pillaba 
don Lucho hasta ahí no más llegaba ella sabía quién era el sobrino de doña 
Challo, que vino de Osorno a trabajar en las micros.  Como uno más de 
sus juegos, la Analía se acercó a hablarle, por llevarle la contra a su papá 
que le dijo que eso no se hacía que si la merecía pillar enredá con algún 
piojento era capaz de taparle la cara a palmetazos.  Pero en otro lugar ella 
iba a empezar a probarse, ella quería ser como todas, todas queremos ser 
como todas.  Lo primero que le preguntó y de pronto era si se quería volver 
sentado con ella. Ante la invitación él no la podía desperdiciar. Con estos 
mismos juegos pasaron semanas, algunos meses, la idea era viajar con él, 
recordar sus horarios, buscarlo y tenerlo como se quiere tener a todo lo 
que hemos conseguido solos, como queremos a eso que no es impuesto, 
a eso que nos hacer sentir cálidos, a la sombra de un día de sol, en paz en 
medio de tanta furia, definitivamente la Analía no era como  las otras, ella 
no sabía de besos ni de caricias pero quería aprender y con él, la Analía no 
era pa’llevarla a dar una vuelta y tenerla en cualquier parte, era pa’quererla 
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bien pero cuando don Lucho enterró el puño en la mesa y doña Celinda se 
encerró en un dormitorio quedó la del panadero. La Analía lloraba en una 
esquina sobando los cinco dedos que le punzaban rojos marcados en una 
de sus mejillas y el galán y sus buenas intenciones debieron arrancar patita 
pa’que las quiero bien lejos de su majestad.

Esa noche no hubo cena para la chiquilla, mejor que no apareciera por la 
casa. Doña Celinda parecía fantasma subiendo las escaleras llevándole una 
agüita de hinojo a la Analía; –tu papá no es malo, mi amor, es hombre y 
todos los hombres son así  hay que esperar que se le pase, tú  no debiste 
haberlo traído pa’cá eso te pasa también por andar haciendo cosas de grande.

Cuando volvió a ir a clases llevaba más rabia y más vergüenza y decidió que 
si no era a la buena sería a la mala, seguía alegre hermosa dulce cantando 
y riéndose por la casa, por el liceo y las micros, Analía fue la reina de su 
liceo. Don Lucho estaba orgulloso. Esa semana pudo quedarse algunos 
días en Fresia, dormiría donde su madrina, la señora del cabo Alvarado, 
durante esos días la Analía salió, inventó mil actividades para no llegar a esa 
casa. El sobrino de doña Challo se quedó con ella y algunas noches los dos 
durmieron juntos en otra parte, las excusas vendrían después, para Analía 
nunca hubo muchos miedos, ella no se percataba, si estaba así de atrapada 
a que no podría temerle aquellas noches Analía se sintió grande ya no era la 
niña hermosa de su padre, era la mujer hermosa de quien ella misma había 
escogido. Don Lucho, su mujer y sus hijos viajaron a Fresia a la coronación 
de la reina vestida de blanco con una coronita brillante que la hacía pare-
cer más linda. Don Lucho no cabía en su pellejo y en cuanto terminó la 
ceremonia se la llevó a la casa a cenar con la familia como corresponde. La 
Analía también estaba feliz, pero tenía un brillo en sus ojitos, pero no era 
por el traje, la corona o los aplausos, era porque se sentía vencedora de su 
rabia y sus cadenas ¿qué sacaba tanto acaso este viejo?, ella igual fue de otro.

Todo estaba bien, don Lucho muy tranquilo. A la chiquilla se le había 
pasado el alborotamiento, la vieja no más que está medio fregá, esa tos que 
no se le pasa nunca, ahora que viene el verano a ver si la llevo a médico, 
total la Analía que se queda en la casa y atiende a sus hermanos; pero la 
Analía tenía un secreto para este verano. Cuando terminó el año en el liceo, 
doña Celinda estaba muy mal, se lo pasaba en cama, no había hierbatero, 
médico o remedio casero que le hubiera hecho bien, tosía y tosía. Don 
Lucho desesperaba, se le iba la compañera, esa mezcla especial de cariño y 
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arrepentimiento que sentimos cuando se va alguien y no lo hemos hecho 
tan bien. Este verano al parecer no se iría a lavar la lana de las camas al río, 
la Analía todavía es tan chica pa’todas esas cosas, se iba la vieja una tragedia 
a don Lucho se le venían años encima.

Una mañana luego de hacer todo en la casa y dejar hirviendo la olla para 
el almuerzo la Analía subió cantando la escalera y antes de bajar la bandeja 
del desayuno de su madre aprovechó de contarle que estaba embarazada y 
que no tenía miedo, que no necesitaba seguir estudiando, que si su padre no 
quería ella se iba de la casa con el sobrino de doña Challo que era además el 
papá de su guagua; que si era mujer se llamaría igual que ella,  si era hom-
bre se llamaría Sebastián. Doña Celinda movió la cabeza, llenó sus ojos de 
agua y la abrazó, la abrazó muy fuerte le dijo que si acá abajo nunca podo 
hacer mucho por su hija por cambiar las cosas de arriba sí que le ayudaría. 
la Analia bajó corriendo las escaleras, se sentía mucho más liviana, probó 
la cazuela, le faltaba un poquito de sal, ya estaba buena pa’echarle el arroz.

Cuando llegaron todos a almorzar, la Analía tenía lista la mesa estaba picando 
un ganchito de cilantro pa’ darle verde a la comida, doña Celinda pidió 
hablar con su marido. La Analía les sirvió a todos sus hermanos y esperó. Su 
madre valiente, por fin, porque no le quedaba más camino que la muerte, 
le contó a don Lucho que la chiquilla estaba embarazada y que lo único 
que le pedía antes de morirse, como única forma de disculpar un poco su 
falta de cariño, los gritos y uno que otro golpe era que no echara de la casa 
a su hija, que aceptara a su hijo a su nieto o nieta y que la viera de aquí 
pa’adelante como la dueña de toda su casa. Ahora la chiquilla era mujer a 
don Lucho, le tiraron un balde de agua, le sacaron el piso, le apagaron la luz 
se lo tragó la tierra, se le fue el aliento, se le inundaron los ojos de lágrimas. 
Don Lucho lloraba como un crío, su niña hermosa, la hermosa de todos 
estaba preñada quien sabe de qué mugriento, a qué hora que él no se dio 
cuenta, sus hermanos, no haber puesto cuidado y tan chica la Analía, tiene 
quince años; capaz que se vaya también.

Cuando bajó don Lucho, la Analía sirvió los platos y comió con su padr. No 
dejó de cantar ni de mover los pies bajo la mesa. Don Lucho tragó como 
pudo y no la miró; nunca él amaba a esa criatura hermosa que llevaba algo 
en la panza, él amaba a esa criatura por la cual debería poner el cuero duro 
y esperar que la gente hable, la chiquilla que llenaba la casa de ruido, que 
le escondía los zapatos y le tiraba los pantalones, la chiquilla que acusaba a 
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sus hermanos y desanudaba las corbatas, mil veces morir de vergüenza que 
entregársela a ese muerto de hambre que la deshonró.

Ese mismo día en la noche sólo don Lucho llegó a cenar, no miró a su hija 
pero desde el corredor le preguntó cómo estaba, no comió y subió al tiro a 
ver a doña Celinda. La Analía aprovechó de salir al patio pa’ver al sobrino 
de doña Challo, pero no llegó, se entumió y él no llegó, mucho rato después 
llegaron sus hermanos y  la Analía recalentó la cena y comió con ellos. El 
mayor le dijo que se quedara tranquila que mientras esté con ellos no faltaría 
quien la defienda, comida no iba a faltar y a ese desgraciado que se aprovechó 
de ella debían estarle curando los combos, puntapiés, patadas y correazos 
que le dieron porque quedó tira’o en la calle cerquita de su casa. La Analía 
no pudo seguir tragando, las cosas nunca serían como ella quería ahora sí 
ya no estaba para amores su madre estaba muriendo. Pasaron algunos meses 
doña Celinda decaía y la panza de la Analía se agrandaba, la gente comentaba 
y ella se veía más hermosa, nunca bajó la frente, nunca lloró, nunca dejó 
de hacer sus cosas, nunca. Cuando doña Celinda murió la Analía apenas 
caminaba pero atendió el velorio y los funerales como si lo hubiese hecho 
siempre. En vez de compadecerse, la gente se admiraba, la chiquilla no había 
perdido totalmente los quilates. Don Lucho casi se muere y ahora cuidaba 
más que nunca a la hija, nunca le pidió explicaciones, ahora la miraba, lo 
enternecía verla zarandeándose tan ancha por la casa, tratando de hacer todo 
como su madre. La Analía se veía con el padre de su guagua cuando iba a 
Fresia para los controles. Después de tamaña pateadura y de ese colgajo de 
amenazas no hay amor que pueda ser tan perseverante en la vida real, ella 
quería estar en su casa, no se podía hacer nada si su papá no quería, además 
ahora estaba más viejito. Ella se sentía agradecida por no haber sido echada 
de la casa, ahora no necesitaba más. Cuando nació su hija, Analía estaba 
feliz, confiaba en que mamá estaba arriba. Cuando volvió a su casa nada 
cambió. La comida, la ropa, todo limpio, ordenado, lleno de ruido. Su niña 
preciosa, don Lucho orgulloso tenía de nuevo a dos mujeres en su casa, uno 
de sus hijos se casó y se fue. La empresa iba mal debieron vender alguno de 
los animalitos en media  que tenían. Por ahí de todas maneras todo parece 
haberse calmado. Habían llegado al remanso el río, la Analía comenzó a 
visitar a doña Challo para llevarle además a la pequeña Analía que era como 
su nieta. Llegó otro verano, la Analía organizó ir a lavar la lana al río, fueron 
mis tíos, mi abuela, mi mamá, los Aravena todos los que podían ir ayudar. 
Lo primero es hacer fogatas y calentar mucha agua en unos enormes peroles 
para votarle la grasa a la lana mientras las mujeres separan los vellones y los 
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enjabonan con un jabón hechizo que ellas mismas con soda y huesos de vaca 
los hombre carnean un cordero para los causeos; todo no será  puro trabajo. 
A medida que se van apaleando los vellones va saliendo el ñache. Cuando 
se va la mugre de la lana por la corriente del río va saliendo un cocimiento 
de menudencias y la cazuela del almuerzo; cuando se enjuaga la lana en esos 
canastos de mimbre en la mitad del río, se empiezan a poner los asadores al 
fuego aprovechando la fogata de la mañana. Las mujeres sacan pan, roscas 
y queques pa’los cabros chicos y mientras la lana destila al sol  del verano. 
En Pichimaule todos comen un buen asado de cordero mientras se secan 
por haber pasado todo un día metidos en el agua. Casi a la noche se recoge 
la lan, se llenan la carretas, se amarran los bueyes y cada cual regresa a su 
casa con la lana lista y limpia para los colchones y para hilar, torcer y tejer 
cuando llegue el invierno.

Con los primeros días tristes de abril, la Analía avisó que estaba embara-
zada de nuevo sin llorar ni pedir perdón sin amenazar con irse de la casa 
nuevamente sin acusar al padre de la cría. sin nada. Don Lucho ni siquiera 
pestañeó, y  los hermanos de Analía nuevamente llegaron tarde a cenar, 
otra vez el médico practicante de la posta debía estar parchando la cara y 
las  costillas rotas del sobrino de doña Challo, quien luego de esta calda no 
pudo más de amor y decidió regresar a Osorno quizás más lejos, nadie supo.

Las cosas no cambiaron mucho, otro hermano se casó y se fue de la casa. 
La Analía seguía dando que hablar y sin embargo nadie le reprochaba nada, 
nunca se pudo decir nada malo de ella, cada vez resucitaba su belleza, cada 
vez estaba más alegre, más contenta como si el mundo se la fuese a acabar, 
trabajaba todo el día; todo estaba siempre bien zangoloteándose con su 
panza iba a todas partes y don Lucho se paseaba feliz con la Analía chica que 
igual que su madre llenaba todo de carcajadas y ruido, como una pequeña 
y hermosa ocarina. El segundo hijo de la Analía fue varón, Sebastián se 
llamó. Como desde siempre don Lucho y sus hermanos estaban felices, un 
hombrecito pa’la casa, pa’que no se pierda el apellido.

No pasó mucho tiempo y la Analía tuvo otro hijo, Óscar, luego de cada ida 
al río la Analía avisaba que sería mamá; de este niño nadie supo nada casi, 
casi podría decirse que es hijo del viento, este sí que es obra del Espíritu 
Santo. Don Lucho ya no preguntaba, era feliz con la casa llena de gritos 
de niños. Mis tías comenzaron a juntar la ropa que nos quedó chica pa’la 
Analía, ella lo agradecía todo, cuando podía se iba a la casa de mi abuela 
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y ordenaba arreglaba todo si alguna de sus nietas, hubiésemos sido así de 
alentadas, imposible no quererla, imposible no querer a la Analía.

En todos esos campos la cosa se puso seria, la leche ya no tenía precio, las 
papas se apolillaban, las arvejas tenían gorgojo, en fin, muchos comenzaron  
a vender los campos. Uno de los compradores más grandes fue don Mario 
Barrera, compró desde acá pasaíto la Zagal, hasta donde ya ni se ve, allá en 
la cordillera de la Costa, ni sabe cuánta tierra tiene decía la gente. Tiene 
tanta plata, don Mario. Era un buen hombre, grande, mestizo, fuerte  muy 
educado, por sobre todo creía en Dios y se lo agradecía, le gustaba el campo, 
la buena vida; no era miserable, era bien buen gente; pero le gustaba tanto 
las mujeres que por donde anduvo quedó una huella de hijos y a todos 
reconocía y trataba de darles algo, a todas sus mujeres las quería por igual, 
no  se podría resistir, con las mujeres no se escatimaba en gastos decía, hay 
que saber ganárselas; uno que no es muy pintia’o, de alguna manera la hace.

Cuando don Mario vio a la Analía y a sus tres hijos pasar por la calle salu-
dando a todo el que pillaba; riendo y jugando, lo recorrió un temblor desde 
lo más alto de su mollera hasta la punta de sus enormes pies. Esta criatura 
sí que es linda, los críos no deben ser de ella ni siquiera debe tener veinte 
años; cuando averiguó quién era, decidió que él estaría con ella, con él si que 
no le faltaría nada y se dedicó a bajar desde su castillo en la cordillera hasta 
Tagualda. Se acercó a don Lucho y comenzó a llegar a su casa. La Analía que 
era mujer como mantenía ese lugar, a sus hijos, y aunque no hubiese hecho 
nada como él no tendría a la joya de un pueblo entero si había sido capaz de 
tener cualquier cosa; don Lucho se sentía honrado con tal importante visita 
y los regalos iban y venían  componiendo la situación de los Aravena, don 
Mario sabía tratar a cualquier mujer y esta sí que le quitaba el sueño capaz 
y hasta sería para toda  la vida. La Analía nunca dejaba que se supiera nada 
de ella. Por cariño, compromiso, agradecimiento, quizás amor, la Analía 
tuvo su cuarto hijo con don Mario. No quiso irse a vivir a la cordillera, don 
Lucho estaba muy viejito, ella no necesitaba más que lo que tenía, además 
no podía darle a sus otros hijos el padre que no les correspondía. Ella se 
quedaba donde la habían encontrado, así debía ser y era feliz. Don Mario 
corrió con todos los gastos, incluso la reparación de algunas de las micros.  
Analía recién tenía veinte años, cuatro hijos y parecía más alegre y hermosa 
que nunca, nunca le faltaba tiempo para nada, ni para nadie.

Todos los veranos organizaba la ida al río, se daba tiempo de esperar a que 
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estuvieran todas las visitas del norte pa’ que ayudaran decía, su familia y la 
mía, otros vecinos, los que quisieran. Este verano la Analía quería que esto 
fuera realmente grande aprovechando que las micros estaban buenas y que 
varios vecinos habían comprado algún cacharro quiso que fuéramos al río 
de la Plata, este río además está dentro de las tierras de don Mario, teníamos 
asegurado buena parte de la comida. Ese verano sí que fue gente, algunos 
aprovecharon las micros, la Analía estaba feliz, anotó donaciones, consiguió 
cosas pa’l que no tenía, hasta se aseguró de llevar un radio. En la casa de 
don Mario se preparó la leña para las fogatas, se carnearon varios corderos, 
todo estuvo mejor que nunca, don Lucho se creía el dueño del mundo con 
sus nietos que además le decían papá, ahora el no tenía nada que reprochar.

Esa mañana ellos nos tendrían que pasar a buscar al campo de mi abuela. 
En la primera micro que llegó a la casa no iba la Analía, venía más atrás 
con las hermanas del correos porque quiso ir un ratito al cementerio antes 
de partir ese año. En el río de la Plata, uno de los más grandes  de esa zona 
por ser cordillerano, don Mario esperaba a todo el mundo. Un rato después 
llegó la Analía, venía con el menor de sus hijos en brazos, feliz, saludando 
a todo el mundo; venía con una solera rosadita y su pelo largo suelo, tomó 
mate en cuanto llegó con mi abuela, se rió de las piernas poco bronceadas 
de todo el que pudo, trabajó harto ese día la Analía, se veía más niñita ese 
día, jugó con sus hijos en la tarde y antes de irnos cuando se recogen las 
cosas dijo que se iba a bañar sola y tranquila, dijo que ahora le tocaba a 
ella. Le encargó su guagua a una de mis tías, y con su vestido de niña y su 
pelo suelto se metió en el agua,  nadaba, se reía, hacía señas, hasta que de 
pronto dejó de sonar su risa de  ocarina, solo se escuchó la última de sus 
carcajadas retumbando en el eco del monte. Dos martín pescador pasaron 
revoloteando bajito por el hueco del río, y ahí donde las aguas huracaneaban 
se perdió la Analía. Por más que corrieron,  nadie pudo detenerla o sacarla, 
solo vimos cómo desaparecía su vestido, su pelo y su belleza como una flor 
de despedida en la corriente del río. Parece que iba durmiendo y soñando 
planamente resuelta destinada al mar. Todo fue muy rápido, sus hijos no 
lograron verla; todos lloraban, mi tía cayó al suelo de rodillas con el niño 
en brazos: –no, por Dios, no. 

Yo no sé por qué se fue la Analía. Dicen que se la llevó un remolino del río, 
este río es engañoso por lo clarito de sus aguas de plata. Otros dicen que a 
lo mejor se quiso ir. Yo era muy chica, no recuerdo nada, pero a lo mejor 
quiso acarrear la Analía y en su jugueteo por la vida esta era una más de sus 
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travesuras, quizás se cansó de que la ataran y la quisieran tener, quizás la 
llamó doña Celinda esa mañana.

La encontraron a medianoche dos kilómetros más abajo rumbo al mar. 
Su cara, su pelo, su risa, toda la belleza de su cuerpo estaban plácidamente 
esperando en la ribera de un remanso. Toda ella era ahora, solo comparable 
con la Luna llena que iluminaba su rostro claro.
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MENCIÓN HONROSA
IX REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

EL COCHAYUYERO Y EL TUETUÉ

Cuenta mi papá que en sus años hermosos, cuando él aún hacía  
historia en este mundo, uno de sus grandes amigos le había con 
tado cómo él le había ganado al Tuetué; y este es su relato:

“En uno de esos tantos e inolvidables viajes que he hecho desde mi querida 
Heñalihuen, lugar ubicado al noreste de la comuna de Carahue, hasta la 
lejana capital regional que es Temuco donde se procede a vender el cocha-
yuyo, preciado recurso marítimo del que dependemos en gran parte para 
subsistir; viajes en donde desde nuestra salida inicial bordeando el litoral 
nos en caminamos rumbo  primero a tomar la carretera de la Costa, lo que 
antes se conocía como ruta del conquistador en memoria de la llegada de 
don Pedro de Valdivia y sus huestes a esta región, quien lo hizo por esta 
ruta, para luego acceder al Pueblo de Trovolhue, siguiendo desde ahí hasta 
Carahue para luego continuar hasta Temuco pasando siempre por la ciudad 
de Nueva Imperial.

Ahora bien el viaje en cuestión fue más que inolvidable, ya que salimos 
con muy buen tiempo y durante el primer día no hubo problema y avan-
zamos bastante; al llegar la noche, pernoctamos al lado de una casa, bajo 
un gran y frondoso ciprés. Como de costumbre aseguramos la estadía de 
nuestros bueyes y procedimos a preparar nuestra cena. Cuando estábamos 
disfrutando de nuestra merienda (pollito cocido, tortilla y uno que otro 
mate), pasó sobre nuestra cabeza y más cerca aún de la casa, un Tuetué que 
cantó durante algunos minutos revoloteando en el sector.  Cuando dejó de 
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cantar se escuchó desde la casa una voz de mujer, seguramente la dueña de  
casa, quien dijo: –Eh, amigo, amiga, ven  mañana temprano y te daré un 
queso. Mi padre al escuchar eso, dijo suavemente: –Yo voy a pedir el queso 
y haré huevo huero al Tuetué; dicho y hecho se levantó muy temprano, 
juntó los bueyes, enyugó y colgó la carreta y luego dirigiéndose a la casa 
gritó de manera que pudiera ser oído: –Vengo por la ofertita que me hizo 
anoche. La respuesta demoró un poco, pero luego salió la dueña de casa y 
afectuosamente le regaló un rico y gran queso de vaca.  Mi padre no hizo 
más que recibir y dar las gracias y luego salió como alma que lleva el diablo 
rumbo a nosotros y a emprender el viaje hacia Trovolhue.  Nunca supimos 
qué pasó con el Tuetué, si llegó a buscar el queso o no, porque es sabido que 
siempre vuelve a la casa donde se le ofrece algo.  Lo que sí sé, es que esa vez 
vendimos todo y a mejor precio aún de lo que habíamos presupuestado, así 
es que como dijo antes, este viaje fue inolvidable, pero sobre todo porque al 
igual que Pedro Urdemales con el Diablo, nosotros hicimos leso al Tuetué.
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MENCIÓN HONROSA
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VILU PICHICHE, EL NIÑO CULEBRA

Mi abuelo me contó que hace mucho, pero muchísimos años,  
cerca de nuestra comuna de Carahue, en lo alrededor  
Hualacura, se casó una joven pareja. Ellos formaron un hogar 

cercano de un estero que nace en la montaña. Allí diariamente la joven niña 
va a buscar agua para el consumo.

Pasado el tiempo, tuvieron su primer hijo, que nació normal, como todo 
niño.  Pero llegada de caminar, el muchachito no se levantaba pues, donde 
su madre lo dejaba ahí no más se quedaba.

Como sus padres tenían que trabajar la tierra para subsistir, dejaban al niño 
sentado en la cocina, distante del fuego y frente al niño colgaban una ollita 
con dos o tres litros de leche cocida, para consumir después que volvieran 
del trabajo.

Pero fue ocurriendo algo bastante raro, porque al llegar encontraban la olla 
vacía. Este matrimonio no tenía o no encontraba explicación para lo que 
estaba sucediendo y decidieron vigilar su hogar.

En una oportunidad la niña fue a buscar agua y a lavar la ropa, por lo que 
le dijo a su hijo, voy a demorar un poquito.  Ella siguió el camino al agua, 
pero volvió a la mitad del camino y observó a su hijo por la ventanilla de 
su casa.  Cuán grande sería su sorpresa al ver que su hijo se estiró y estiró 
y se elevó hacia la ollita, transformándose en culebra (vilu), para tomarse 
toda la leche y luego volver a su estado normal.
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Los padres casi enloquecieron de dolor y la tristeza para ambos fue enorme; 
pensar que la joven niña crió a su hijo con leche materna y durmiendo a 
su costado... etc.

Pasado el tiempo, decidieron pedir consejo a los mayores del lugar con quienes 
concordaron en la idea de eliminar a ese hijo fenómeno.  Por esto,  en un día, 
desalojaron su casa, sacaron sus modestos enseres y rociaron con parafina todo 
en el entorno de su casa.  Colocaron al niño sentado adentro, cerraron rápi-
damente la puerta y le prendieron fuego.  Todo sucedió muy rápido, la casa 
se quemaba y el niño también; de pronto, se sintió un tremendo estruendo y  
se formó un fuerte  remolino de humo espeso, que salió de la parte más alta 
de la casa, se fue por el aire y fue a caer justamente donde ellos sacaban agua 
cerca de la montaña.

Se cree que allí debe estar todavía porque el padre era de ahí, y es el dueño 
del agua de aquella vertiente. (Gen ko vilu)
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LA TÍA ANGELITA

Era la primavera de 1889, Juan Manuel Aguilera con su familia  
vivían en la cercanía de Carahue, en un lugar llamado El Temo.   
El grupo familiar estaba formado por su esposa María Isabel, sus 

dos hijos varones y su hija, la hermosa Olga Margarita, y su hermana, la 
tía Angelita.

La vida en esos años era llena de trabajos pesados y llena de sobresaltos, por-
que la amenaza de un malón estaba siempre presente y se debían tomar todas 
las precauciones por si se escuchaba el griterío y chivateo de los mapuches 
que aparecían detrás de los cerros y arrasaban con todo lo que encontraban 
a su paso. Entonces había que escapar tan pronto como  se pudiera y unirse 
a las otras familias para hacer frente a las tropas de mocetones mapuches 
que caían como bandada de choroyes sobre un campo recién sembrado. 
Dentro de los baúles debían estar todos los utensilios más necesarios y la 
ropa cuidadosamente doblada y entre ellas las joyas y las cosas de valor que 
orgullosamente guardaba cada familia. 

La tía Angelita era muy querida, no sólo por su familia sino por todo el 
vecindario. Porque siempre se encontraba en  ella la ayuda que se buscara.

Ese día de noviembre de 1889, la familia ya había almorzado, las niñas 
bordaban sábanas blancas y la tía Angelita junto a sus cuñadas lavaban la 
loza del almuerzo. Los hombres reparaban cercos con gruesas tranqueras 
de pellín.  Todo estaba quieto, sólo se escuchaba las voces de las niñas con-
tándose algo divertido. De pronto la tranquilidad del campo fue rota por 
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los silbidos y gritos de un vecino que agitando los brazos comunicaba que 
venía un malón. Todo se revolucionó, corrían enyugando bueyes y cargan-
do las carretas con los pesados baúles, alimentos, camas y todo lo que se 
pudiera porque lo más seguro era que si lograban escapa encontrarían su 
casa convertida en cenizas.

Todavía no se escuchaba el griterío, se juntaron todas las familias de los 
alrededores y en una caravana emprendieron la huida hacia Carahue, los 
hombres a caballo y armados con rifles marchaban encabezando y cerrando 
la caravana.

Se ve una polvareda y se escucha el griterío, se apuran los bueyes y los 
hombres se preparan para hacer frente a la horda que se acerca con gran 
velocidad, los niños lloran aterrados y las mujeres se unen formando un 
pelotón apretado.  Rezan con desesperación pidiendo ayuda al cielo.  Cierran 
los ojos para no ver la nube de tierra que las envuelve junto a los gritos, 
disparos y relinchos de caballos. Sienten que se les detiene el corazón.  Ahí 
están.  Los toldos de las carretas son arrancados y poderosos brazos agarran 
lo que pueden.

Ya pasó todo, se escuchan llantos, quejidos y unos gritos desgarradores. 
Cuando la nube de polvo se disipó, se dieron cuenta. La tía Angelita no 
estaba, había sido raptada. La pena y la rabia se apoderó de todos. Una de 
las niñas vio cuando un mocetón tomó a la tía Angelita por el pelo, la echó 
a su caballo y emprendió el galope perdiéndose entre los matorrales.

Lo que el mocetón que raptó a la tía Angelita no sabía era que ella a pesar  
de su apariencia frágil y delicado era una verdadera fiera cuando de de-
fenderse se trataba. 

La tía Angelita sintió que fue alzada de entre las mantas con que se ocultaba 
en una de las carretas y quedó atravesada sobre el cuello de un caballo sudado 
y una fuerza poderosa la aplastaba sin poder moverse, mientras el caballo 
galopaba desenfrenadamente. Ni ella sabe cómo logró extraer de entre sus 
cabellos una gruesa horquilla metálica y sin piedad la enterró una y otra 
vez en los muslos del hombre que la sujetaba, recibiendo a cambio una an-
danada de golpes. No se acobardó la tía Angelita, siguió luchando  por su 
vida, horquilla en mano atacó de nuevo a su raptor, ahora trataba de rasgar 
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la carne del hombre.  Seguramente el dolor que causó a su verdugo fue muy 
grande, porque el hombre la tomó del pelo y le pasó un afilado cuchillo por el 
cuello y la lanzó a un matorral para que se muriera desangrada seguramente.  
La tía Angelita con las dos manos sujetó su garganta y se arrastro hasta el 
fondo de la quebrada, tomó hierbas y las puso alrededor de la herida que 
tenía en el cuello y que felizmente no había alcanzado la yugular.  Trató de 
tranquilizarse bebió unos sorbos de agua y se quedó quieta mucho rato, lo 
más probable es que cayó en un estado de inconciencia o se durmió.

Al día siguiente lavó su herida y volvió a cubrirla con hierbas frescas sa-
cadas del agua.  Para calmar su hambre, arrancó raíces de zarza y quilas, 
las mascaba y chupaba su savia. Le dolían las piernas porque estaba muy 
doblada y no podía moverse, no se escuchaba ningún indicio de vida a su 
alrededor. No recuerda cuántos días transcurrieron en esas condiciones. 
Le preocupaba mucho lo que le pudo ocurrir a su familia, especialmente a 
sus sobrinas. Ya no le dolía tanto la herida del cuello, había roto su vestido 
para vendarla y cubrirla con barro sacado del fondo de la quebrada. Pensó 
que deliraba cuando le pareció oír chirridos de carretas y voces de personas.  
Se arrastró como pudo sujetándose de las quilas y gritó con la poca fuerza 
que le quedaba.

Escucharon sus gritos y  buscaron entre los matorrales hasta que dieron con 
la tía Angelita que se resistió a la muerte. Las personas que la rescataron 
eran conocidas y también habían llorado su muerte por lo que no podían 
creer que la tenían al frente y con vida, aunque muy débil. La noticia del 
hallazgo de Angelita llegó a oídos de su familia que presurosos llegaron a su 
lado proclamando a los cuatro vientos que la tía Angelita había escapado con 
vida porque era una santa y esta idea fue aceptada y apoyada por los vecinos, 
declarándola santa en vida.  Diariamente llegaban hasta su casa madres con 
sus niños enfermos para que Angelita los santiguara o les hiciera remedios. 
La fama de esta joven se extendió por toda la zona.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
X REGIÓN DE LOS LAGOS

DULCE MURTA DE “EL PESCADERO”

Mientras Rosaura escampaba la lluvia bajo un gran quilanto,  
tuvo tiempo de pensar muchas cosas.

Era un día viernes y terminaba su primera semana de trabajo en la casona 
del Fundo. Todo ello era nuevo para la joven. Admiraba la elegancia, la al-
tura y la belleza de su patrona, además de su casi impronunciable nombre:  
Catherine Smithmoller.

Mientras por sus rosadas mejillas se deslizaban suaves un par de grandes 
goterones, recorría en su mente las grandes habitaciones de la casona y 
aquella biblioteca desde donde ella había tomado tímidamente uno de los 
tantos libros para echarle un vistazo.

No podía borrar de su mente las imágenes de aquel libro. Un hermoso 
príncipe casándose con una bella princesa de largos y brillantes ropajes.
Sólo el repentino aleteo de un chucao sobre su cabeza esfumó las imágenes 
y la animó a seguir su camino hacia su casa.

Su padre, don Rupertino Millaquipai, era capataz del fundo y en su casa 
habían instalado una radio para comunicarse con el inquilino de la isla 
Cuicui, donde el patrón tenía unas tierras.

Ya se habían sentado a la mesa para cenar. Don Rupertino, la Sra. Albertina, 

NANCY BEATRIZ CÁRDENAS GODOY
29 AÑOS

SECRETARIA
PUYEHUE
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Rosaura y el “Tano”, que era el hijo menor de la familia y que estaba de 
visita, ya que se encontraba cumpliendo el servicio militar en el Regimiento 
Coraceros de Osorno.

Mientras cenaban alegremente, se escuchó: –Atento, pescadero, aquí Charle 
dos.  Cambio.

—No se moleste pa, yo voy a atender la radio  –sugiere, gentilmente, Ro-
saura.

Cuando subía las escaleras, se tomó las puntas de su vestido, emulando 
una imagen de la princesa que vio en aquel libro.  Cuando llegó al cuarto 
de la radio, la comunicación se escuchaba entrecortada e interrumpida por 
otra voz que no lograba descifrar. Moviendo algunas perillas logró escuchar 
claramente:

—Aquí lobo solitario, buscando a su caperucita roja. Responde dulce ca-
pullo del bosque... 

Rosaura no pudo contenerse la risa y después de titubear un poco, decide 
bajar antes de que se le enfríe la cena.

—¿Qué quería el compadre, mija? –preguntó su madre mientras cebaba el 
infaltable mate.

—No, no sé, hay mucha interferencia.  Debe ser el temporal  –respondió 
Rosaura, sin olvidar las cómicas palabras del desconocido.

Al día siguiente, Rosaura tenía día libre, así es que ayudó a su madre a 
escarmenar la lana de oveja para rellenar la cama del “Tano”. Por la tarde, 
aprovechó el amaine de la lluvia para tender la ropa lavada.

—Rosaura, vamos a ir un ratito a dejar al “Tano” al bus, y después vamos 
pasar donde doña Eliana a devolverle el molino porque mañana va a hacer 
muday. 

—Vamos a volver temprano   –le dijo doña Albertina a la joven.  

Mas, Rosaura sabía que cuando iban donde doña Eliana, no podían volver 
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de inmediato, ya que apenas le llegaban visitas sacaba el mate y partía uno 
de sus quesitos, así es que se resignó a que volverían hasta después de la cena.

Don Rupertino, antes de salir, advirtió a la joven que anotara cualquier 
recado que le mandará el compadre desde la isla.

—Vayan, vayan con Dios, y pásenlo bien no más  –contestó Rosaura, mi-
rando desde el corredor de madera, con su gato Lucero en brazos.

Luego, mientras pelaba papas, escuchó las señales de la radio en el segundo 
piso.  Casi inconscientemente, corrió para ver si volvería a hablar el tal lobo 
solitario.  Esperó un momento, mientras se apretaba los sobresaltos del 
corazón con una papa en la mano.

—Lobo solitario busca a su caperucita, donde quiera que estés, contesta mi 
aullido de soledad.  ¡Ahí estaba!... Sacando algo de coraje, Rosaura se animó 
a contestar y responderle a esta voz desconocida.

Casi tartamudeando dijo: –Aquí está tu caperucita...

—¿Es cierto lo que escucho?, ¿estás ahí, capullito de invierno?

—Sí, siempre he estado solitaria en este inmenso bosque. –¿Quién eres tú, 
un lobo feroz o un lobo bueno?... –pregunta Rosaura.

—Un lobo solo y triste que solamente busca una amistad sincera con quien 
compartir... –¿Dónde vive, caperucita?

—Yo, este, eh... en Puyehue... –contesta ella y antes de que acabe de respon-
der escuchó voces abajo y el golpe de la puerta.  Sus padres habían vuelto 
antes de lo pensado.  Así es que cambió rápidamente la frecuencia y bajó 
como si nada había pasado, aunque por dentro, en su corazón de adolescente 
volaban ahora mil mariposas.

El día domingo se le hizo infinito, esperando el momento de poder comu-
nicarse con su amigo incógnito y preguntarle de dónde era él y muchas 
cosas más.

Ya casi a las siete de la tarde, sus padres se preparaban para ir al culto en 
casa de los Andrade.
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—Rosaura, ¿vas a ir hoy día al culto? –preguntó su madre al verla plácida-
mente recostada en el asiento detrás de la estufa.

—Hoy no, mamita.  Te voy a ayudar a planchar la ropa y además tengo que 
arreglar mi vestido que me voy a poner mañana para ir al trabajo  –responde 
la joven.

—Nos esperas con el fueguito bueno, y pone un brasero en el comedor, 
porque vamos a llegar entumidos con tu papá  –salió diciendo, su anciana 
madre.

Rosaura, esta vez ya más osada, no dudó en subir presurosamente para 
intentar hacer contacto con su lobo.

Esta nueva y gran ilusión pintaba de colores su frío invierno en la cordillera 
de Puyehue.  Pasó de carrera a buscar un chal y así, bien arrebozada, se 
dispuso nuevamente a buscar la anhelada frecuencia.

Después de intentar un poco, repitiendo: –¿Lobo estas por ahí?, cambio.
Su lobo solitario le responde, evidentemente muy emocionado por esta 
acogida de su nueva amistad.

Fue así como esa noche, estos dos jóvenes pudieron hablar sin prisa, de ellos, 
de sus ilusiones, etc.  Para sorpresa de ambos, los dos eran de cada extremo 
de Chile.  Él era de Iquique; y Rosaura de un lugar de la cordillera de la 
Décima Región.  Por esas cosas de la vida, sus caminos (o sus frecuencias 
radiales) se interceptaron y fueron formando así, con el correr de los meses, 
una hermosa amistad que fue creciendo y creciendo, transformándose luego 
en un cándido amor que comenzaba a reclamar poder concretarse.

De esta manera, una noche en que, por supuesto, Rosaura estaba sola, Lobo 
solitario insistió que se mandaran por correo sus respectivas fotos para poder 
conocerse mejor.

Y es aquí donde comienzan a gestarse de a poco los problemas para Rosaura 
y que luego serían  los grandes infortunios de aquel lobo.

Él, sin pensarlo mucho, se sacó una foto con la mejor pinta que tenía para 
impresionar a su lejana amada. Rosaura debía ahora decirle su nombre 
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completo para que le envíe la carta.

Esta joven se autodiscriminaba, tanto por su nombre, como por su apelli-
do de origen indígena.  Pensó y tuvo vergüenza de decirle a su lobo  –Joel 
Castillo– que ella era Rosaura del Transito Millaquipai Amolef.  Luego de 
analizar su supuesto problema, se le ocurrió la brillante idea de ponerse el 
nombre de su patrona.

Se dijo a sí misma que no importaría, ya que él vivía tan lejos que jamás lo 
comprobaría, y ella quería seguir manteniendo esa bella ilusión.  Así es que, 
tomando la hoja de su contrato de trabajo, comenzó a tratar de pronunciar 
correctamente: Catherine Mithmoller Braun, el que sería desde ahora su 
nombre.

El segundo problema era la bendita foto.  Repasó su álbum y nuevamente 
se autodiscrimino físicamente.  Morena, cabellos como bandada de torda, 
no más alta que la mata de mosqueta que cosechó de la huerta... Fue aquí 
donde cometió el mayor de sus errores.

Rosaura jamás en su vida había tomado nada ajeno.  Sus padres le inculca-
ron desde pequeña que tomar hasta una tachuela de un patio ajeno era un 
robo y que Dios se enojaba mucho por esto.  Pero ella no quería ahuyentar 
a su lobo.  Nunca un hombre le había hablado cosas tan hermosas, ni le 
habían dicho lo bien que se sentía conversando con ella... Con él se sentía 
importante, querida, una princesa.

La patrona tenía en la casona como diez álbumes de fotos.
Cuándo va a ser tanto el pecado de tomar una fotito chica de mi patrona.  
Tantas que tiene, no creo que se dé cuenta.  Además, va a ser solo por esta 
vez y no lo vuelvo a  hacer jamás, Diosito,  pensó nerviosa Rosaura, mientras 
despolvaba la biblioteca.

Miro hacia todos lados y con la mano temblorosa de miedo saco rápidamente 
una foto y la guardó entre su sostén.

Joel, al recibir la carta de su amada, quedó anonadado por tanta belleza.  Su 
caperucita del bosque era una hermosa mujer rubia, de ojos celestes y con 
un casi impronunciable apellido.
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Ahora fue él quien se sintió un poco autodiscriminado, ya que pensó que 
una gringa de tal porte no iba a querer una relación formal con él,  que era 
tan bajito y moreno.

Pero esta relación ya había subido como levadura.  Era casi un año lo que 
llevaba esta pareja conocienose interiormente y tenían muchos pensamientos 
en común.

Joel no lo pensó mas, y sin decirle palabra alguna a su amada, decidió echar 
una muda de ropa y su mejor colonia a su bolso y partir rumbo al sur a 
conocerla:  pensando que sea como Dios quiera.
Como conocía sólo hasta Vallenar, el sur le pareció como si entrara en otro 
mundo. Era el verde más intenso que jamás había visto. Estaba encantado.

Cuando llego a Osorno, alguien le indicó dónde debía tomar locomoción 
para llegar hasta Entre Lagos.  Pues, así decía la carta de su amada.  (Correo 
Entre Lagos).

Cuando llego al pueblo, pregunto a la gente si conocían a su Catherine 
Smithmoller.  Nadie le dio dato alguno.

Algo decepcionado y evidentemente cansado pensó en dirigirse al Reten 
de Carabineros del pueblo para conseguir alguna posible información.  
Ingenuamente mostró a los guardias la foto de su “Polonia” y, contándoles 
brevemente su historia de amor, pidió algún tipo de información.

Para sorpresa de los guardias, Catherine era la distinguida esposa del dueño 
de uno de los Fundos de Puyehue.  Y por supuesto que no dieron crédito 
a la versión del pobre Joel.
Algo no encajaba en todo esto, y supusieron que Joel era algún tipo enfermo 
o con rasgos de psicópata, de esos que se les da por perseguir mujeres de 
la alta sociedad.

—Joven, tenga la amabilidad de esperarnos un momento.  Creemos saber 
a quién anda buscando  –dijo uno de los señores de verde.

Al escuchar esto, le volvió el alma al cuerpo a Joel y se le pasó hasta el sueño 
y el hambre.  Se dispuso a esperar las noticias.
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Sin dudar, los paladines de la justicia llamaron al esposo de la dama en cues-
tión, contándoles de este hombre que decía ser el pololo de su honorable 
esposa y que viajó desde Iquique para conocerla en persona. Por supuesto 
que él pensó lo mismo que ellos, así que se dirigió hasta el Reten de  Entre 
Lagos, para aclarar este embrollo, sin advertirle nada a su esposa. Por otro 
lado, los carabineros llamaban detectives para que Joel “soltara la pepa”. 

(Que, por cierto, no podía soltar; ya que él no sabía de las mentiras de su 
caperucita).

A todo esto, ella ni se imaginaba del enredo que se había armado por su culpa, 
ni de lo cerca que estaba Joel de ella, y ella misma de ser descubierta.

En menos de una hora, al elegante enamorado lo tenían con el nudo de la 
corbata por las cuatro de la tarde y las mejillas más rojas que Heidi.  Repitió 
siempre que no estaba mintiendo.  Lo que no calzaba, era que en la casona 
del Fundo no había radio, por la ubicación geográfica. Llegando de esta 
forma a la conclusión que una de las dos radios del sector estaba en la casa 
de don Rutilio Millaquipai, el capataz del Fundo del confundido gringo 
(valga la redundancia).

Se podrá imaginar que partieron todos a casa de don Rutilio, para desen-
marañar de una vez por todas el complicado asunto.

Llegando allá, dejaron a Joel en la entrada de la tranca, para escuchar la 
versión de los dueños de casa que, obviamente, no tenían idea de nada.
Rosaura miraba desde una ventana del segundo piso, preguntándose qué 
hacía el patrón con los detectives.  Luego pensó que era por el robo de 
ganado que había sufrido su patrón.

Hasta que... –¡¡¡Rosauraaaaa¡¡¡¡, preséntate inmediatamente acá abajo¡ –vo-
ciferó indignado don Rutilio.

¿Y ahora qué monos pinto yo?, no pensarán que le tengo escondidos los 
novillos al gringo... bajó diciendo ingenuamente, la joven.
El detective más alto y agrio, le pregunta: Srta. Rosaura Millaquipai, ¿verdad?

—Sí... yo soy… –responde sin saber el asunto.
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—¿Usted, sustrajo, sin autorización alguna, una foto de la Sra. Catherine 
Smithmoller, a quien Ud., presta servicios?... –y antes de que acabe de hablar, 
Rosaura rompe en llanto.

—No quise hacerle daño a nadie.  Perdóneme, por favor, patrón.  Le juro 
por mi viejita que jamás he tomado nada más de su casa, fue sólo eso, y 
jamás lo vuelvo a hacer.  ¡No quiero ir a la cárcel!... –y entre sollozos, corrió 
a esconderse al galpón.

El patrón, algo aliviado, no tomó ninguna represalia contra la familia; ya 
que de los cuarenta años que don Rutilio llevaba trabajando para él, jamás 
había tenido ningún problema y comprendió que lo que hizo Rosaura, no 
fue por maldad.

Ya aclarado el lío, don Rutilio pregunta por el joven para ofrecerle disculpas 
por el accionar de su hija, y después de presentarse y disculparse, y de paso 
decirle el verdadero nombre de su hija, le pide gentilmente que se quede 
esa noche con ellos a cenar y alojar, para compensar en parte el largo viaje 
y las molestias que debió pasar a causa de Rosaura.
Joel no dudó en aceptar la oferta, pues no conocía a nadie y dentro de él, 
igual seguía deseando poder conocerla.

Joel se bajó de la camioneta y después de saludar a doña Albertina, preguntó 
por Rosaura.  Ellos, muy sinceros, le dijeron que estaba escondida en el 
galpón, muy avergonzada, y que no sabía que él estaba ahí.

—¿Me permiten hablar con ella?, mañana debo irme a primera hora  –dijo 
tristemente Joel, ya que creía que Rosaura se había reído de sus sentimientos.

—Vaya, no más joven.  Más que mal, ella le debe una explicación.

Pensativo y apesadumbrado se dirigió al viejo galpón.  En su camino, una 
fragancia muy intensa le llamó profundamente su atención, sacándolo unos 
instantes de sus divagaciones.  Miró a su alrededor y vio una pequeña mata 
de murtas que había crecido ahí fortuitamente.  Tomó uno de sus granos, 
y su perfume le subió hasta la cabeza.  Tímidamente le dio un mordisco y 
sintió que era lo más delicioso que jamás había probado.  Tomó un puñado 
y echándoselas al bolsillo, siguió su camino.
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Cuando entró al galpón, no vio a nadie, pero escuchó un leve sollozo.  
Llamó fuerte: –¡Rosaura!... Nadie contestó, pero sí salió corriendo el gato 
sobre los fardos.

Volvió a llamar: –¡Caperucita!, tu lobo cruzó todo el desierto y la mitad de 
tus lagos por venir a verte.  ¿No me vas a dar aunque sea un abrazo antes 
de irme?

Rosaura, al escuchar esto, sintió como si su corazón subía en un segundo 
hasta el cráter de Antillanca y quedara atrapado en su boca.  Secándose 
rápidamente las lágrimas y sacudiendo su vestido, no podía creer lo que oía.

Sin mostrarse aún, se atreve a decir: –Joel, no sé si podrás perdonarme por 
haberte mentido.  Yo no soy como esa foto que te mandé, tenía miedo de que 
dejaras de hablarme al conocer a alguien más linda que yo. Pero te juro que 
todo lo que te decía cuando hablábamos era lo más sincero de mi corazón.

Mientras Rosaura hablaba, Joel intuyó dónde estaba escondida, y comenzó 
a acercarse sigilosamente hasta ella hasta que se presentó frente a frente.  Y 
tendiéndole su mano le dijo a los ojos:  

—Yo también te juro que todo lo que te he dicho todos estos mese,  de lo 
que siento por ti, es lo más sincero de mi corazón.

—¿Sabes?, eres como estos granitos que, sin querer, encontré en mi camino. 
Pequeña, rosadita y dulce; lo mejor que me ha pasado en la vida. Rosaura, 
no podría volver a Iquique sin ti...

Los etcéteras de esta parte de la historia sólo lo saben ellos.  Pero lo que sí 
les puedo contar, es que ya llevan diez años de feliz matrimonio en el norte.

Y, ¡ojo!.. que no era ningún cuento.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
X REGIÓN DE LOS LAGOS

LAS ÚLTIMAS CARTAS DE PUNTA BLANCA

Ahora estoy un poco más calmado para escribir. Pienso que redac- 
 tar estas líneas me ayudará a conservar la tranquilidad. Seré bre- 
 ve, los ruidos que se empiezan a oír me preocupan y, sobre todo, 

me asustan.

Llevo cerca de cuatro meses en esta tierra maldita. Estoy cerca de Huillinco, 
a unos cincuenta kilómetros de Castro. Es un campo en el que alguna vez 
se produjo una cantidad de leche de vacuno récord para la  isla de Chiloé. 
Con una buena cuatro por cuatro tardarían al menos una hora y media en 
llegar a estas latitudes desde la antedicha ciudad.

Mi labor es la de cuidador residente en el otrora exitoso fundo Punta Blan-
ca; tarea prácticamente inútil, ya que, a excepción de la estructura misma 
y ciertos implementos maltratados por el implacable óxido corrosivo, en el 
fundo no hay nada de interés para un eventual ladrón.

Las provisiones necesarias para mi subsistencia me son proveídas por mi em-
pleador, propietario del campo y tío directo, don Antonio (Anchoño) Kempke. 
Estos bienes, prácticamente mi única remuneración, completada con el auspicio 
de mi residencia en la única casucha miserable del lugar, me son personalmente 
entregados por don Anchoño cada cuarenta días.

Muchos podrán pensar que lo que relataré a continuación en estas breves 
líneas es producto de la locura que la ermitaña soledad del lugar me ha 
causado.

JORGE DANIEL GARCÍA FUENTEALBA
22 AÑOS

AGRICULTOR
ANCUD
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Nada más lejos de la verdad. Pese a que no soy buen amigo de las inclemen-
tes lluvias chilotas, amo la soledad que ofrece esta tierra más que a nada.

—Pero, Cristián, hijo... –trató de protestar mi madre después de conocer 
mi decisión de partir a Chiloé, a trabajar para el tío Anchoño.

—Yo sé que tú padre está molesto contigo por abandonar la universidad, 
pero eso no es motivo para que te castigues a ti, y a nosotros de esta manera...

—“Yo quiero... –prosiguió– ...tú padre y yo no deseamos que te vayas de 
Valdivia...

Como siempre, mi madre estaba equivocada. Quiero que quede claro que 
yo jamás pretendí castigar a nadie.  Sólo quería soledad, tranquilidad; lejos 
de mi casa, mis amigos... de la gente.

La tarde en que llegué a Punta Blanca, acompañado de mi tío Anchoño, 
llovía como el demonio.  La cabaña –más bien, choza– que pasaría ser mi 
hogar durante una larga temporada, aparecía ante mis ojos maltratada, 
solitaria y abandonada hacía mucho. El barrial rodeaba a la típica construc-
ción chilota:  rectangular, similar a un baúl antiguo, y con la techumbre en 
picada para desviar la lluvia. La derruida pintura (probablemente blanca, 
alguna vez) parecía estar sobre los muros exteriores con la especial intención 
de afear la vivienda.

—Realmente pensé que se veía mejor hijo –se disculpó mi tío Anchoño, 
genuinamente acongojado.

—Hace mucho que no venía por estos lares.

Ah, pero eso a mí no me importaba.  El lugar me parecía perfecto para la 
temporada tranquila y frugal que me proponía pasar.

El interior de la cabaña es igualmente pobre. Hay dos habitaciones:  una 
que hace las veces de “salón principal”  (sala de estar, cocina, comedor); y, 
la otra, el dormitorio, de iguales proporciones que la primera.  No es difícil 
imaginar los olores que se acumulan aquí cada vez que se enciende la única 
estufa del lugar... Por cierto, el baño es inmenso:  ochenta y cuatro hectáreas 
de verdes y suaves pastizales.
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Antes de quedar a solas en mi “refugio”, fuimos a visitar la antigua y estéril 
planta lechera, ubicada a unos doscientos metros de la cabaña que sería mi 
hogar.  Esta última instancia, que justificaba mi empleo fue, por cierto, de-
presiva.  El olor a moho era el perfecto acompañante para una estructura de 
mañío y cancaguas a punto de perder el equilibrio. Los ya seniles extractores 
mecánicos de la leche parecían recordar con nostalgia su incesante succión de 
“las mejores vaquillas del sur-e mi chico”, como decía don Jacinto Kempke, 
mi abuelo y padre de mi actual patrón.

No sin antes asegurar a mi tío que estaba encantado con el lugar y que “Sí. 
Estoy seguro que no voy a volver a estudiar agronomía tío”, me encontraba, 
por fin, solo en la inmensa soledad de ochenta y cuatro hectáreas de terrenos 
incultos y deshabitados;  sin más compañía que un buen naipe español y 
un par de revistas.

Los primeros días fueron, en verdad, muy agradables. Me levantaba tem-
prano, picaba un poco de leña y después de encender un buen fuego en la 
estufa, daba un paseo por los tupidos bosques del interior.

Sin duda, algunas mentes superficiales, acaso incultas, podrían suponer 
que realmente estaba perdiendo la chaveta.  Pero la existencia relajada y 
austera que ahora llevaba, me hacía sentir verdadera paz y armonía; alejado 
de profesores amargados y novias ingratas.

Poco a poco fui prefiriendo quedarme en casa.  Simplemente pensando, o 
contemplando desde la ventana el sobrecogedor paisaje iluminado de ver-
dor que tanto despreciaban hasta los propios naturales de la zona.  A decir 
verdad, podría decirse que no hacía nada de nada.

Casi sin darme cuenta, los primeros cuarenta días habían pasado tranquila 
y silenciosamente.  Cumplida esta primera cuaresma, mi tío llegó puntual-
mente, a primera horas de la mañana, con el canasto de mercaderías. Se 
le veía muy animado, pero yo casi ni ofrecí conversación, limitándome a 
asentir, de vez en cuando, con una forzada sonrisa para aparentar normalidad.

No se me mal entienda.  Yo sé, con certeza, que estoy más cuerdo que la 
mayoría de las personas que llegarán a leer el presente documento.  Pero 
estoy seguro que para un chilote “a la antigua mi alma”, acostumbrado desde 
pequeño a lidiar con medio hostil, sería casi imposible no sospechar locura 
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en un joven de veinticuatro años que se dedicaba todo el día a no hacer nada.

Cuando por fin estuve solo de nuevo, me sentí gloriosamente libre.

Así, los días fueron avanzando con rapidez e indiferencia.  Pronto aban-
doné toda obligación ritual, salvo picar unas buenos leños de coigüe de 
vez en cuando.  Todo marchaba de perillas, ya no sentía el esclavizante 
remordimiento que mi deserción académica solía causarme.  Sólo un oca-
sional “temporal” era capaz de romper mi silenciosa y, debo reconocer, casi 
inmóvil-tarea de cuidador.

El último, por no decir único, comentario que mi padre se había dignado a 
hacer antes de mi partida a tierras chilotas, llegaba a veces a mi mente en un 
eco fantasmagórico, casi legendario: – “Me rindo huevón, si quieres quédate 
en casa y no hagas nada nunca.  Pero no te vayas a meter a al campo de 
Chiloé, al menos, no solo... Mira, no me interesa asustarte, pero ese lugar 
es malo... siempre han ocurrido cosas... cosas malas ahí...”.

Yo no contesté nada, me limité a salir de su casa para siempre.  Yo sabía que 
él se refería a las leyendas de Traucos y Fiuras que dominaban el folklore de 
la región cuando él no era más que un niño asustadizo. Y ahora, renegaba de 
su pasado supersticioso –como muchos ex chilotes–, pero no podía ocultar 
su vergüenza ante el miedo lejano que aún lo embargaba.

¡Dios mío!  Perdóname por no creerle; perdóname por mi soberbia.

Como decía, los días transcurrían lento, demasiado lento. Poco a poco, empecé 
a percatarme de que mi comportamiento era excesivamente quedo.

Siempre he sido una persona de naturaleza más bien contemplativa, casi 
letárgica; pero algo ajeno a mí parecía tenerme en un estado de embota-
miento, por no mencionar sedado, en la reclusión de la cabaña.

Comencé a darme cuenta de que “algo” me mantenía en un estado pasivo.  
Parecía tener fuerzas para mantener el fuego de la estufa ardiendo, prepa-
rarme la comida, lavarme –aunque no con mucho esmero, debo 
confesar– cada mañana; pero cuando se trataba de realizar cualquier labor 
de celamiento, me embargaba una profunda sensación de pesadez y me 
quedaba en casa.  Me había convertido en un sereno digno del menos 
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indemnizable de los despidos.

Traté de hacer un cálculo aproximado de los días que llevaba encerrado en 
la cabaña, pero me fue imposible. Quizás fuesen unos veinte, pero mayor 
precisión sería mentir.

Me propuse abandonar este comportamiento. Intenté, durante varios días 
y sin éxito, abandonar la casucha y hacer una ronda de reconocimiento, 
pero descubrí que ya no podía dejar el perímetro circundante a la choza 
sin sentir náuseas.

Pasaron de esta manera innumerables días de lucha interna, los mareos 
dieron paso a vómitos y estos a cuasi desmayos. Era una batalla sin cuartel 
contra un enemigo invisible, un enemigo que yo pensé provenía de mis 
propios temores. Pero no.

Finalmente, autoforzándome a gatear como el menos grácil de los lactantes, 
logré adentrarme en los terrenos de Punta Blanca.

Esto ocurrió recién entrada la noche... hace dos horas.

Sé que sonará esquizoide, pero el bosque parecía mirarme. ¡Demonios!  No 
sólo parecía mirarme, sino también burlarse, reírse de mi insignificancia 
ante su gloria.

El viento comenzó a soplar, primero con amabilidad, después con furia, 
golpeándome con violencia.

Las náuseas parecían disminuir, dando paso a una creciente sensación de 
confusión. Caí en cuenta que estaba ya muy lejos de la casa.  Miré hacia 
atrás y estuve seguro de dos cosas: la primera, había avanzado mucho para 
volver ahora y; la segunda, mis pasos me guiaban, inconscientemente, hacia 
la planta lechera. Mis ojos se centraron en el punto –aún distante– del viejo 
edificio de cancaguas y añejos tablones.

—¿Será posible? –creo que dije en voz alta.

¡Una furiosa nube de humo se erguía desde el mismísimo centro de la cons-
trucción en esos precisos momentos!  Por fin, sentí que todas mis fuerzas 
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volvían a mí, y me permitían avanzar hacia el edificio.  

Instintivamente, aún no sé por qué, agarré una pesada rama de coigüe y 
eché a correr.

Sólo un par de minutos después, logré vencer el viento que intentaba frenar 
mi paso y llegué, jadeante, a la entrada principal de la planta.  Lo más cu-
rioso es que el lugar se veía en perfecto estado.  Daba la impresión de que 
el causante del humo era un “fuego controlado”.

Mientras me acercaba a la aparatosa puerta, un gutural balido hizo ecos en 
la oscuridad.

Los largos hierbajos se estremecieron ante las pisadas que, agitadamente, 
avanzaban directo hacia mí. Una pequeña figura fue adquiriendo nitidez, 
a medida que se iba acercando.

Era una cabra muy flaca –o quizás un chivo, era mi segunda opción– que 
saltó a mitad de la entrada de la planta, cerrándome el paso.  Tenía solo 
tres patas.

Traté de serenarme, pero tan elevado sentimiento me abandonó rápidamente 
cuando me fue posible examinar el rostro del animal:  al principio, la tez 
del “caprino” estaba cubierta por una lacia y grasienta cabellera, casi gris. 
Una nueva ráfaga de viento sacudió las hierbas, despejando la frente de la 
esquelética bestia. Por un momento, creí sufrir una insuficiencia cardiaca.

¡Tenía rostro humano!, y parecía sonreírme tontamente. Pero se burlaba... 
Sí. Se reía de mi estupidez. Parecía ser –lo juro por mi madre– una mezcla 
entre risa y llanto al mismo tiempo.

Sin mediar grandes meditaciones, me propuse golpear al horrendo “ser” 
con la rama de coigüe que  –¡Alabado sea el Señor!– aún conservaba en mi 
poder.  Pero no bien hube alzado el “arma” en señal de amenaza, una mano 
potente y segura me asió el brazo desde atrás.

A pesar del viento, sentí la respiración de quien me detenía... eran suspiros 
frenéticos, cargados de ira.



253

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

Giré sobre mis talones y le vi. Era pequeño, casi enano, de facciones eviden-
temente indígenas. Vestía un gran poncho de lana negra. También alcancé a 
vislumbrar los pliegues de un chaleco hecho de piel sonrosada.  Y me miraba.  
Sus ojos se posaban en mí con toda seguridad, como si no le importara mi 
altura, al menos veinte centímetros superior a la suya.

—¿Quería entrar el patroncito?– me preguntó, sin dejar de escudriñarme 
con una mirada llena de sorna.

Me parecía que el “enano” estaba a punto de largarse a reír.  Quise gritar 
de horror, pero no pude.

Finalmente, logré asentir con inocencia, tal como lo haría un niñito al que 
se le ofrece algo muy bueno y rico, pero prohibido.

Los ojos del “enano”, ahora parado junto al “cabrito”, se iluminaron ale-
gremente.

—Ah, pero estas tierras ya no son de ustedes patroncito– aseguró, acariciando 
en la cabeza a su extraña mascota. –Ahora, estas son tierras de los brujos... 
y la cueva es nuestro refugio.

Terminó, alzando la mano en dirección a la “cueva”, que no era otra cosa 
que la planta lechera.

No me atreví a mover un músculo.

El brujo prosiguió:

—Si quiere entrar en la cueva, tiene que… –hizo una pausa para mirar al 
asqueroso ser sentado a sus pies, el que se llevaba una “mano” a la boca para 
reprimir un ataque de risa... 

—Tiene que darle un besito –(chiquito, si quiere)– en el potito del Invunche.

Alargó los labios en dirección de la bestia de pelos grises.  Acto seguido, 
estalló en una demencial carcajada a la que unió el Invunche; el cual reía, 
verdaderamente, como un chivo.
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Muy pronto, risas de similar ánimo, procedentes del interior de la planta, 
llenaron la noche.  Habían más, y eran muchos... pronto saldrían.

—Ah, ¿no quiere mostrarnos respeto, patroncito? –preguntó el brujo, pro-
bablemente en reacción a mi expresión de asco al mirar al animal.  

—Mire que pensábamos que se iba a quedar en su casita pero si quiere salir, 
se va a tener que portar bien, eh. Esta es época de reuniones para nosotros.

Le dio un palmetazo al Invunche, el que de inmediato alzó el trasero, favo-
reciéndome con la visión y, pese al viento, el olor de su ano.

La situación se había tornado insoportable.

Rápidamente, apreté la rama con todas mis fuerzas y le asesté con ella un 
golpe al brujo en la coronilla.  La rama se partió al instante, permitiéndome 
clavar una rama, ahora puntiaguda, directamente en el espinazo del ser de 
tres patas.

—¡Gueeeeeeeee!aulló–  el pequeño intruso, al tiempo que se sobaba la 
cabeza.  El Invunche parecía haber perdido el conocimiento.

Las risas en el interior del edificio se intensificaron, haciéndose cada vez más 
cercanas.  El brujo imitó a sus compañeros, lanzando una espectral risotada.

El corazón me golpeaba el pecho con furia, ya era hora de salir de ahí.  Corrí 
con locura, mientras las risas aún se hacían notar... Creo que mientras corría, 
yo mismo lanzaba eufóricos gritos de terror.

Ahora estoy en la cabaña, el fuego se ha extinguido y hace mucho frío.  
Acabo de oír risitas al otro lado de la puerta. Ignoro por qué no han entra-
do aún, quizás quieran jugar un poco conmigo antes del final; pero sé que 
pronto irrumpirán, no tengo forma de contenerlos, parecen ser muchos, 
muchísimos.

Ruego a quien encuentre esta carta, hacérsela llegar a mis padres.

Díganle a mis papás –aunque supongo que ellos mismos serán capaces 
de leerlo–, que los amo y siempre los he amado con todo mi corazón.  Si 
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pudiese volver a la universidad, lo haría con todo gusto, por el sólo hecho 
de que sientan el orgullo que siempre he querido darles.

Todo lo que he escrito es absolutamente cierto, lamento si la redacción 
resulta un tanto incoherente.  Bajo las circunstancias he hecho lo que más 
me ha sido posible.

No puedo seguir escribiendo, están golpeando la puerta, trataré de pelear.

Se despide,

Cristián Kempke L.

Hermano:

La carta que te adjunto, la encontré debajo de un tablón suelto en el que 
había recomendado a Cristiancito que guardara la plata.  Traté de limpiarle 
la sangre, pero no pude sacársela toda.  Trata de que mi cuñada no la vea 
en ese estado.

No sé cuánto hace que Cristiancito desapareció pero, por el estado en que 
estaba la comida en la cocina, parece que no hará más de dos días, contados 
desde en el que llegué con los víveres.

No he llamado a Carabineros todavía.  Sigo guardando la esperanza de que 
tu hijo ande tonteando por ahí, pero no creo. Además, ya nadie cree en 
brujos ni Caleuches por acá por Chiloé... sólo los viejos como yo.

Dudo que estés de acuerdo conmigo, pero yo creo en todo lo que escribió 
Cristián. Sólo te pido que no olvides todo lo que pasaba por acá cuando 
éramos cabros. También te pido, aunque eso si será difícil, que reces... por 
tu hijo.

Ayer en la tarde, fui con dos empleados a buscarlo, pero tú sabes que lo 
mejor en estos casos es buscar de noche... y solo.
Sé que cuando leas ésta, querrás venir personalmente a usar toda tu plata e 
influencias. Te aseguro que poco ganarás de esa forma.

Por eso es que esta noche me voy a adentrar solo, rifle en mano, por los 
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bosques de Punta Blanca.

Te pido disculpas, hermano, estoy consciente que soy el principal responsable 
de lo que pasa. Quisiera haberte hecho caso y no dejar que este chiquillo se 
venga a meter a esta tierra.  Espero estar a tiempo de enmendarme, tú sabes que 
nunca me asustaron los brujos, pero siempre creí en ellos.

No sé qué más decirte, hermanito. Lo siento mucho.

Ojalá que todo salga bien, Anchoño Kempke.
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TERCER PREMIO REGIONAL
X REGIÓN DE LOS LAGOS

EL PERRO CURIOSO

Esta historia le ocurrió a mi perro Toqui cuando estaba tendido  
cerca de la puerta de la cocina, momento en que vio salir a todos  
los ayudadores, después del almuerzo para continuar con la faena de 

la siembra de papas.

Lo cierto es que en la cocina no quedó nadie, pero él escuchaba una con-
versación que precisamente salía de ahí, por cierto de inmediato empezó 
a picarle el bichito de la curiosidad y se fue acercando con mucha cautela, 
como cuando se quiere sorprender a alguien en forma infragante o mejor 
dicho con las manos en la masa. La verdad es que él tenía sospecha de uno 
de los trabajadores a quien le caía mal, porque éste le había pegado con una 
picana y más que nada por esto, no era santo de su devoción. Su sospecha 
se fundaba en que éste supuestamente habría vuelto para robarse carne de 
la oveja, que se había carneado para la minga.

Ya estaba frente a la puerta, ahora la disyuntiva es entrar o no entrar, por fin 
se decidió a hacerlo, parece que él conocía ese refrán que dice “no dejes para 
mañana lo que puedes hacer hoy”, esta era la suya, atraparía al maldadoso 
y quedaría muy bien con sus amos.

La puerta estaba solo ajustada, ya que al empujarla con su hocico inmedia-
tamente se abrió, la conversación se escuchaba con más claridad, éste no se 
me escapa, pensó entre sí, pero no vio a nadie en la cocina, buscó debajo 
de la mesa, detrás del aparador, debajo de la estufa, pero nada, no vio a 
nadie.  A todo esto por un rato la conversación no se escuchó, pero luego 

RENÉ ORLANDO NAUTO GAMÍN
48 AÑOS

PROFESORA DE EDUCACIÓN BÁSICA
QUINCHAO
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retomó su ritmo con las mejores ganas, esto sorprendió al curioso Toqui, 
pero estaba decidido  averiguar lo que ocurría, buscó y buscó y escuchó con 
mucha atención, con mucha y más atención, hasta que descubrió que la 
conversación salía de una cajita negra.  Ahora se escuchaba a dos personas, 
posteriormente música, si música con orquesta, cantantes y todo, pero... 
¿cómo estas personas caben allí? o ¿cómo se hicieron tan chiquititos para 
entrar en esa cajita?, era lo que pensaba el atribulado Toqui.

Primero pensó en los brujos, pero era de día y él había escuchado a sus 
amos que solo andaban de noche o bien duendes o fantasmas que me había 
escuchado cuando payaseábamos con mis amigos. En fin pasaban bastantes 
cosas en su cabeza perruna.

Por fin quiso desengañarse y ver de una vez por todas cómo eran los habi-
tantes de dicha cajita, y ¡paf!  Se abalanzó sobre ella, que estaba en una repisa 
del aparador.  La mordió con fuerza y rabia, con tanta fuerza que al azotarla 
se le soltó, volando por el aire y llegando a caer en la dura pata de la estufa, 
la radio se partió y paulatinamente se fue perdiendo la voz puesto que las 
pilas saltaron lejos, al tanto que Toqui seguía buscando a los pequeños seres, 
pero por más que buscó nunca los encontró.

Con el ruido que provocó la radio al caer al suelo, mi mamá llegó corriendo 
a la cocina, pues pensó que era Corbatín, mi gato, que había entrado a la 
cocina y se estaba pirateando la carne de oveja.

Pero grande fue la sorpresa de ella, cuando entró a la cocina, y ver a Toqui 
al medio de ella, mordiendo a lo que antes fue la radio, como si esta fuera 
su enemiga.

Pobre Toqui, mi mamá indignada lo agarró a palos y le dio una paliza, que 
no olvidará por mucho tiempo.

Desde ese día Toqui se ve lejos de la cocina, muy triste, más que eso, con 
bastante vergüenza.  Mi mamá lamenta mucho la pérdida de su radio, ya 
que ella era su compañera diaria en todos sus quehaceres hogareños, la en-
tretenía con su alegre música, y la informaba con las noticias y mensajes y al 
pensar que muy pronto tendrá que comprar una nueva radio, más rabia le 
da, iracunda sale al patio y corretea a palos y piedras al pobre Toqui, quien 
se va a refugiar bien lejos, allá por el papal.
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EL RAPTO

A Segundo le gustaba ir todas las noches a contemplar el mar,  
pero, él no sabía que esta noche sería diferente. Sentado en la  
playa, medio escondido, detrás de una roca meditaba, cuando... 

sintió un extraño chapoteo que venía del mar. Se escondió rápidamente tras 
la piedra mirando con ojos deslumbrados cómo ella, la reina de los mares 
sureños, se acercaba a la playa para comenzar su danza sensual, que haría 
la felicidad de los pescadores, dándoles pescas abundantes, la miraba con 
embeleso. Era realmente bella, sus cabellos largos plateados por la luna, su 
piel marfileña, su cara llena de energía y ese baile… Allí quedó el pobre 
Segundo, sin poder creer lo que sus ojos veían. Luego, terminado el rito, la 
hermosa dama volvió a sus dominios, sin dejar en la arena una sola huella.

Segundo emprendió el camino a su casa con el cerebro totalmente embotado, 
la boca seca, el corazón acongojado ¡Si esa mujer fuera suya! ¿cómo hacerlo? 
Y mientras caminaba tomó la decisión: volver con la próxima luna nueva y 
preparar una trampa, una vez que cayera en ella ya la convencería de su amor.

Desde ese día, no trabajó más, todos los días se le veía por la playa juntando 
hilitos de pelillo, luego desaparecía a un lugar que nadie conocía.

Llegó el día esperado, Segundo trajo a  la playa su fino trabajo y lo puso con 
delicadeza y esmero, mientras su corazón golpeaba y sus manos traspiraban; 
después lo observó de un lado y de otro para ver si se notaba ¡perfecto! Era 
un trabajo perfecto, su amor lo había inspirado.

MENCIÓN HONROSA
X REGIÓN DE LOS LAGOS

MARÍA ANTONIETA GUARDA FAULBAUM
	 52 AÑOS

PROFESOR DE EDUCACIÓN BÁSICA
CALBUCO
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Ya oscurecía y pronto saldría la Luna, roja, grande, como una aureola anun-
ciando la llegada de su amada. Se escondió detrás de la roca y cansado se 
fue quedando medio dormido, de pronto despierta sobresaltado ¡Por Dios! 
Ella estaba ahí. Rápidamente tira la delicada red y esta se cierra sobre la 
bella Pincoya como un manto de delicados hilos.

Segundo se acerca la huele, la mira, el corazón le duele, pero ella lo mira 
con tristeza. Él con su felicidad nada nota y se la lleva a una caverna tal que 
a una gaviota, que volar no puede con las alas rotas, ya en la caverna quiere 
convencerla de su amor por ella, grande y hermoso como la red que para 
ella tejiera. Ella solo lo mira con tristeza.

Finalmente él decide salir de la cueva, donde llevan dos meses, para traer 
entremeses y dejándola atada, a la playa se encamina y ya no conoce el camino 
donde la muerte domina, los pescadores llorando, sus hijos hambreando y 
el mar negro y rojo todo apestando.

—¿Por Dios que pasa? –consulta Segundo a doña Elvira que está más flaca 
y seca que nunca.

—¡Ay! Gundo, dicen los brujos que alguien se robó a la Pincoya y que 
desde ese día el Pincoy no da más, llora y llora como él sabe llorar y con 
eso ha convertido el mar en un salar, así es que su penar a todos nos viene a 
alcanzar. Él llora su pena por perder a quien tanto llegara a amar y nosotros 
lloramos el hambre que nos provoca no tener los regalos del mar. ¡Tanta 
pena! ¿Quién lo iba a pensar?

Gundo cabizbajo se pone a pensar que él en su egoísmo revolucionó el mar 
y que si realmente la ama no la debe hacer llorar y caminando lentamente 
se devuelve para atrás, entrando en la cueva se pone a llorar y soltando a la 
Pincoya ¡a hablar!, que la amaba, que no le podía dejar, que lo perdonara, 
que la devolvería al mar, que la gente no tenía la culpa de que le gusta soñar, 
que la devolvería a su reino, que no la iba a olvidar.

Al anochecer, Gundo se acerca, sus manos a tomar y tirando de ella la dirige 
al mar, sus ojos con lágrimas que no puede evitar, la deja en la orilla le de-
vuelve la libertad, ella se estira, sonríe, y vuelve a cantar. Su canto normaliza 
todo en su reino, el mar, entrando en el agua se va a marchar, de pronto se 
vuelve, a Segundo, a saludar, le da un casto beso y le explica al pasar que ella 
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no es humana y que pertenece al mar, que ama a su Pincoy y a nadie más, 
que en la playa ella ha visto mariscar a bellas mujeres que bien lo pueden 
amar “a la fuerza no es cariño, que no lo vaya a olvidar”.



262

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003
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ANTONIO

Conversando con amigos, todos igual de ancianos como el que  
escribe, con más de noventa años, comentábamos cualquier re- 
cuerdo del pasado a través de todos los años vividos.

Después en la noche, en la que lo único que se puede hacer es dormir al 
son del televisor, quise romper la monotonía recordando algunos momentos 
de mi vida que afloran en mi cerebro cada vez con mayor nitidez, así fue 
como recordé cuando tenía trece años en el campo de mi abuela, en un 
lugar llamado Las Vegas, a ocho kilómetros de Osorno donde  normalmente 
pasaba todos los fines de semana en ese lugar. Era muy hermoso, con el río 
Rahue llamado antiguamente el río de las Canoas por un lado y por el otro 
un estero con abundante vegetación de avellanas y lumas, adornado por 
copihues rojos contrastados en el blanco de las flores de las lumas. Aquí 
jugábamos los primeros años sacando camarones y buscando coipos que en 
ese entonces eran abundantes. El campo terminaba en macizos de robles, 
laureles y lingues, en donde había una rica cacería de torcazas.

Cuando cumplí los trece años tenía que ayudar en las faenas del campo, fue 
así como conocí a Antonio Cárcamo.  Como todos los años en esa época de 
noviembre a abril, había cantidad de trabajadores forasteros. Antonio llegó 
como  todos ellos de Chiloé. Él venía en la cuadrilla de Montiel a trabajar 
con una cantidad de hombres en las cosechas de pasto, avena y trigo, en 
estas faenas conocí a Antonio, el único niño propiamente tal, era muy alegre, 
vivaracho, de ojos verdes, tenía otras virtudes amable, atento, colaborador, 
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todos sus compañeros lo querían.  Mi abuela que era una mujer sagaz se 
dio cuenta de ello y lo regaloneaba.

Nos hicimos muy amigos y todos los días después de las faenas nos bañába-
mos en el río, mi amigo no sabía nadar, nos esforzamos por enseñarle pero 
no quería, le tenía miedo al agua con corriente.

Las cosechas habían terminado, era tiempo de volver al terruño, quería 
quedarse el amigo, mi abuelita lo había conquistado, pero el jefe Montiel 
no le dio permiso y tuvo que volver a Quinchao que era su tierra.  Antes de 
irse nos dijo que volvería el año próximo y que allá se quedaría, regresaba 
muy contento porque llevaba todo su salario ahorrado.

Pasó un año, volvió mi amigo en el mismo grupo de Montiel, cuando lle-
gamos de vacaciones con mis hermanos, nos encontramos con la sorpresa 
de Antonio trabajando, pero ahora en casa de doña Antonia, que contenta 
con sus ochenta años lo tenía para ayudarla en toda clase de trabajitos que 
a ella se le dificultaban por la edad.  Nosotros otra vez nos entreteníamos 
después del trabajo cotidiano, nos contaba cuentos de Chiloé, nos hablaba 
del Caleuche con tanta vehemencia que cualquiera habría creído que anduvo 
de pasajero en el barco. Nos habló de la Pincoya, del Trauco, el Basilisco, la 
Viuda, después a dormir tiritando debajo de las cobijas. Me contó también 
su viaje desde Chiloé que salió de Quinchao a Achao y de ahí salieron a la 
Isla Grande donde se juntaron con el jefe Montiel, se vinieron a pie por la 
costa pasaron por San Juan y de ahí por Quemchi, Aucho, Linao, Chacao de 
donde cruzaron en bote a Astillero para llegar a Carelmapu y de allí seguir 
la huella a Maullín bote y otra vez la huella Muermos, Tegualda, Maipue, 
Crucero, Riachuelo terminando en las Vegas, mi amigo me asombraba con 
su hablar cantadito, su memoria y su vivir aventurado, casi me parecía que 
conocía todo el continente, como el año anterior gozamos mucho en nuestros 
ratos de ocio, un poco remando, o andando a caballo, comiendo frutas a 
granel en la gran arboleda, de distintas formas despedíamos nuestra niñez.

Antonio se quedó en el campo tres años más, quería juntar dinero para 
comprarse un pedazo de tierra allá en su Chiloé, nunca habló de familia, 
así parece lo crió un abuelo.

Pasaron los años, se vino a Osorno a trabajar en una panadería, yo solo 
venía en las vacaciones pues estudiaba en Santiago, poco veía a mi amigo, 
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pero cuando lo encontraba me contaba que seguía en su empeño de juntar 
dinero. Curiosamente siempre se palmeaba los bolsillos acariciando su plata 
y un arma para protegerla, nunca entendió la seguridad que le podría dar 
un banco y así nos pasó el tiempo, perdí su rumbo.

Pasaron un par de años más cuando en Santiago, mi hermano que estaba 
terminando medicina en la U salió con dos amigos a servirse unas cervezas, 
después payaseando se subieron a los árboles con tan mala suerte que les 
tocó la ronda y  los llevaron al cuartel. Allí el teniente le dio una palmada  
a mi hermano quien devolvió el golpe al oficial. No llegó a la pensión nos 
preocupamos y finalmente nos soplaron que estaba en el juzgado. Allí lo 
habían llevado a pie y amarrado cuando de pronto alguien le preguntó:

—¿No es usted don Tito?
—Sí, le contestó, yo soy Antonio. 

Cuál no sería su sorpresa el chilote también iba detenido. ¿Pero cómo lo 
llevan así? Tito le contó su historia y cual no sería su asombro cuando An-
tonio habla con los gendarmes y logra que le saquen las amarras y lo lleven 
como a los otros detenidos, fue así como volví a encontrar a mi amigo 
otra vez, me contó que estaba detenido porque había disparado contra un 
delincuente en un negocio que tenía en la calle Salas al que no pudo volver 
porque estaba sentenciado.

Pasó algo de tiempo y nos encontramos en la Plaza de Armas frente a la 
Catedral. Me contó que se había instalado en Recoleta, fuimos a conocer 
el negocio comimos y recordamos viejos tiempos. Tarde por la noche me 
fue a dejar recomendándome que no fuera tarde por allí, el barrio era muy 
peligroso. Fui a visitarlo dos veces más y a la tercera fui como a las doce 
para invitarlo a almorzar, pero no lo encontré. Le pregunté a una mujer que 
estaba en la casa por él, me dijo que hacía un mes que lo habían asesinado 
defendiendo su caja. 

Su sueño de volver a su tierra, su imagen sonriente me vuelven a la memoria 
una y otra vez. Las ironías de la vida, el chilote que amaba su tierra fue a 
morir lejos de aquí y yo que jamás imaginé estoy escribiendo esta historia 
aquí en mi casa en la tierra y el mar de Antonio, en Chiloé.
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EL CAMPESINO

El día que me deja para irse en ese largo viaje, cruel viaje, me abra 
zó, en ese valle claro, que nos parecía inmenso.  Me alzó en brazos  
y sentí que esa despedida era eterna.

Pensaba ¿quién sabe si regresaría? Era un viaje en busca de un mejor futuro. 
Como muchos buscan y se alejan de sus seres queridos, pues la pobreza hiere 
hasta el amor más profundo.

Ese día me regaló una rosa, que abierta estaba en el patio de mi casa.  Allí 
me prometió que regresaría para el invierno.

Han pasado algunos meses y el trinar de las aves me hizo despertar temprano. 
Entonces nuevamente me acordé de él:  de cuando se marchó.  Y la tristeza 
fue la única compañía que tuve en todos esos meses.

¿Cuántas mujeres más en el campo vivían lo mismo que yo?  Recordaba 
su figura; sus ojos color avellana, su fuerte figura, hecha a puro trabajo de 
obrero de campo, sus cabellos oscuros, sólo su recuerdo me queda.

Por la mañana caminé hasta el río, donde un sauce parece tan triste como 
yo y las lágrimas volvieron a mis ojos.

Pronto llegaría el invierno y esperaba volver a ver a mi pobre viajero, cansado 
de un viaje duro y destino incierto. Volvería para alegrar mi vida.

SANDRA EDITH LATORRE ARAYA
33 AÑOS

DUEÑA DE CASA
PUERTO VARAS
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Una tarde, mientras caminaba por el camino hecho a huellas de caballos, 
divisé su figura.  Este lugar Potrero del Norte, se llenó de su presencia. Me 
parecía un lugar inmenso.  No importaba el paisaje agreste ni barroso, todo 
era hermoso.

Corrí a sus brazos y cumplida su promesa de regresar, creí que sería la mujer 
más feliz del mundo. Nada nos volvería a separar, acaricié su cabello, su 
rostro, lo besé largamente.

Pero la alegría duró poco, él partiría nuevamente. Aquí no tenía el futuro 
que él quería para nosotros, y volvió a partir.

Después de unas semanas, nos enteramos que unos bandidos asaltaban 
viajeros por el solitario camino que conduce a la ciudad de Maullín.

De mi viajero ninguna noticia. Prometió volver pronto, pero no daba 
señales de vida.

Pasaron los meses, mi alma entera se acongojaba.  Comprendí que no po-
día estar con vida. Él viajaba con la cantidad de dinero que si bien no era 
mucho, justificaba que él la defendiera.

Habría vuelto de estar con vida.  Mi corazón enfermó de dolor, no podía 
perdonarle haberme dejado.  Fueron días interminables y ni la lluvia, ni el 
viento que arrecia estos lugares lograron despertarme.

Un día ese corazón que lo había amado tanto ya no dio más. Caminando 
por el campo no entendía que estuviera sola.

Yo lo seguía esperando, pero mi corazón ya no quería seguir y enfermé 
gravemente.  Mi padre angustiado buscó un médico, amigo del patrón, 
él me examinó y su diagnóstico era una anomalía en el corazón. Mi padre 
cabizbajo decidió evitarme cualquier sobresalto.

Ya estábamos casi a fin de año y como siempre me internaba en el bosque 
a pensar en mi viajero.

Una mañana caminando por la orilla del río acompañada de la majestuosi-
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dad del sauce llorón, sentí un fuerte dolor y caí al suelo.  Cuando desperté 
estaba en casa de mi padre.  Mi cuerpo se resistía a seguir viviendo, ya no 
había nada que hacer.

Después de unos días, pedí a mi padre que me llevará al río. Quería respirar 
ese aire puro del campo, donde nos quisimos. Creo que me pareció escuchar 
su voz.  Y fui feliz, aunque fuese un momento.

Ese día el sol brillaba como nunca, allí el aroma de las flores era intenso, 
más que otras veces.  Algo hacía presagiar lo inesperado  ¡De pronto!  A lo 
lejos, me pareció ver un caminante, y mi corazón latió con fuerza se acercaba 
lentamente, y pude ver con alegría que era mi campesino.  Me desvanecí 
en el encuentro, él gritaba que si algo me pasaba, prefería morir también.  
Nuestra historia de amor, aunque parecía común, era única para nosotros.

Mientras me recuperaba, él jamás se separó de mí, aunque despertara unos 
segundos al día. Contra todo lo esperado, fui mejorando y volví a reír de 
nuevo.

Por un milagro, el destino nos había separado y vuelto a unir para siempre, creo 
que seguiremos juntos en otra vida y nos profesaremos amor eterno.

Disfruto de su compañía, en ese valle que nos vio amarnos. Decidimos ser 
felices y comenzar toda nuestra vida junta.

Ahora estaba lejos preparando su lugar de amor para nosotros, lo  esperaré 
hasta que esté listo, aunque mi pecho grita a viva voz que lo amo, que le 
necesito, que sin él no soy nada, ni nadie.

Al cabo de unos días regresó a mi lado, yo como siempre salí a su encuentro 
y como era costumbre él me alzó en brazos y yo lo abracé fuertemente; esta 
vez se quedaba a mi lado.

Había demostrado a su familia y a la mía que era digno de merecerme, 
había forjado una empresa en Puerto Montt, con otros socios y ahora todo 
marchaba como era esperado, tenía su propia fortuna personal y estaba 
dispuesto a compartir su vida de trabajo conmigo.
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Fue entonces que me pidió que fuese suya, previa aprobación de mi padre, 
mi corazón sintió una gran conmoción, el cual a viva voz gritaba ¡quiero 
pertenecerte! ¡Oh! ¡Qué felicidad la mía!

El día que unimos nuestras vidas para siempre, todos los lugareños dueños 
de grandes campos fueron a nuestro matrimonio, feliz fue ese día, luego el 
viaje, todos en el valle decían que lo nuestro era eterno, más allá de nuestras 
vidas, algo jamás imaginado; en verdad seremos felices.

Ahora somos viejos, nuestros hijos y nuestros nietos fueron en busca del 
precio de esta vida, el trabajo y el estudio como tesoro principal, como lo 
hizo su abuelo y su padre alguna vez. Esta historia, esta antigua historia se 
repetía nuevamente.

Ahora disfrutábamos viendo crecer a nuestros nietos, nuestra tarea estaba 
terminada, estábamos en paz disfrutando nuestra vejez. En ese valle claro, 
ese hermoso valle, vio a nuestros hijos y nietos crecer y vio todo lo bello 
que disfrutamos nosotros.

Ahora podemos descansar en las entrañas de la tierra, y digo menos mal 
que no lo hice en mi juventud porque esta historia no estaría terminada.
Aquel campesino que todos decían que no lo lograría, pudo vencer al final 
y yo vencí al final con él porque nuestro amor lo hizo así también.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
XI REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL 

CARLOS IBÁÑEZ DEL CAMPO

ACEITE EL GALLO (INDUSTRIA ARGENTINA)

Cuando finalmente pude volver al lugar de mis orígenes, mucho  
agua había pasado bajo el puente, según el dicho que siempre  
solía decir mi tío Eugenio, con quien viví mi infancia y parte de 

mi adolescencia.

Atrás habían quedado las calles llenas de pedruscos y de chapeles, por donde 
muchas veces perseguí güergüetas a piedrazo limpio, las mismas que comí 
asadas junto a mis primos, el Ricardo, Pepe y hasta el Manolo, que era bas-
tante mayor que nosotros y había estudiado en un liceo en Punta Arenas.

Ya no quedaban vestigios de los palenques, esos dos palos rústicos verticales, 
que sujetaban estoicamente una vara larga y delgada sobre sus dos horcones 
y que se ubicaban entre las veredas y las calles donde los campesinos amarra-
ban sus caballos cuando llegaban al pueblo, esos mismos palos a los cuales 
confiamos nuestros primeros amores, escribiendo con lápiz de carbón el 
nombre de quien nos hacía suspirar dentro de unos corazones asimétricos.

¡Mi pueblo! ¡Qué poco queda de él! Más que pueblo, era una aldea que alber-
gaba apenas unos 50 habitantes en forma estable, el resto vivía normalmente 
en los campos aledaños y sólo se reunían para las fiestas de aniversario del 
pueblo, 17 de marzo y para el 18 de septiembre, fechas en que se jugaba a 
la taba, perdiendo grandes cantidades de animales y dinero; cuando en las 
ramadas se bailaban cuecas con vestimenta argentina y corazón de chileno o 
chamamés y rancheras que daban  paso a los amores que luego terminaban 

ROSA GÓMEZ MIRANDA
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en matrimonios celebrados con regios asados y fiestas de dos a tres días.

En una de esas festividades, no recuerdo si para el aniversario del pueblo o 
para un 18 de septiembre, tuve ocasión de ver una muestra de “visteo”, allí 
lució su maestría don Cloro Mendoza, que al decir de muchos fue el mejor 
visteador del Baker.

Tenía entre sus grandes y ágiles manos una alpargata, con la cual se defen-
día con destreza de los golpes que quería darle su adversario, que un tanto 
ofuscado por el vino ingerido quería sin conseguirlo golpear su rostro con 
una funda de cuchillo, para demostrar a los mirones, entre los cuales estaba 
yo, que él era el mejor visteador.

Los hombres lucían amplias bombachas y todo ese atuendo tan característico 
en las zonas rurales argentinas; es que en aquel entonces había mucha influencia 
de ese país, producto en gran medida de la cercanía geográfica que hacía que 
todas las compras se hiciesen en la república hermana.

Mi tío Eugenio solía ir periódicamente hasta el “boliche” argentino más 
cercano de nuestro pueblo, que de todos modos estaba a dos días de distancia 
a caballo, y de allí traía los víveres, entre lo que no podían faltar la yerba 
mate, el tabaco Caporal, la harina y el aceite marca Gallo.

Nosotros los chiquillos esperábamos las latas de 5 kilos de caramelos, con 
que nos regaloneaba cada cierto tiempo, las calugas Cremalín y el Toddy, 
que era similar al actual Milo y que al decir de mi tío nos haría crecer fuer-
tes y sanos, con “tabas” firmes para subir por los cerros y encaramarnos al 
infaltable palo ensebado para las fiestas.

Recuerdo de pronto, mientras recorro la antigua calle San Lorenzo, hoy 
Teniente Merino, el lugar donde estaba la estación de la Fach ¡Cómo no 
recordarla si era el único medio de comunicación que teníamos!

Era una casa de adobe y fue durante bastante tiempo la casa símbolo del 
pueblo, pues fue construida para ser ocupada  por Correos, y posterior-
mente cedida a la Fach.  Con su inauguración se da comienzo también a la 
fundación del pueblo, que deja de llamarse Pueblo Nuevo, para “vestir de 
pantalón largo” con el nombre Cochrane.
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Allí vivió el compadre de mi tío, era el jefe de la Radio estación.  Su señora 
hacía los pollos asados más ricos que he tenido ocasión de comer, era una 
señora venida del centro del país, que no se ajustaba mucho a nuestras cos-
tumbres pueblerinas, que se asustaba cuando veía a los hombres luciendo 
un facón bajo esa faja roja que sujetaba sus pantalones y le protegía los 
riñones, que usaba tacos altos, aunque las piedras de las calles no tardaban 
en hacerle pedazos las tapillas.

Ella fue la gran amiga de mi tía, tal vez porque juntas podían por momentos 
sustraerse a este tan cotidiano vivir y soñar con algunos actores famosos, o 
escuchar en la radio a pilas a un Peter Rock, jovencito entonces, y suspirar 
como quinceañeras con la revista Ritmo que mostraba a una Héctor No-
guera, ídolo de la época.

Un día se rompió el equipo de radio con que  el compadre de mi tío trans-
mitía a Coyhaique y Balmaceda. De todas las grandes calamidades que 
recuerde, esa era una de las mayores, quedamos desconectados del mundo 
exterior, mi tía y su comadre no podían aceptar ese aislamiento, al fin y al 
cabo era el único vínculo que tenían con la ciudad ¿y si se enferman?.. ¿y si 
uno de los niños sufría un accidente?.. ¿cómo llamarían un avión?

Nunca había visto a mi tía tan asustada. Durante ese día la vi junto a la 
señora, como le decíamos (en aquel entonces el título de tía sólo se daba a 
nuestros verdaderos parientes) encerrarse y conservar despacito buscando 
soluciones, yo creo que fueron ellas quienes finalmente convencieron al 
compadre de mi tío para que el Manolo intentara arreglar el tan necesario 
equipo.

Con mis primos Ricardo y Pepe intuíamos que la situación era grave, por 
eso no salimos enseguida a perseguir güergüetas por los chapeles y nos turná-
bamos para escuchar detrás de las puertas las conversaciones de los adultos.

El jefe de la Fach no se atrevía a dejar que el Manolo arreglara el equipo, 
al parecer eso era un “delito”, palabra que avivó más nuestra imaginación, 
escuchamos decir “el servicio me tiene prohibido hacerlo” y luego una voz  
(al parecer  de su señora) que replica ¿cómo lo van a saber? ¿Acaso tú no 
piensas en lo que ocurriría si alguno de los niños se enfermara? Esto último 
no nos gustó mucho, porque nosotros no pensábamos enfermarnos, menos 
ahora que habíamos encontrado un lugar en que había una greda muy buena 
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para hacer bochitas, con las cuales luego jugaríamos en el patio del colegio.

El poder femenino finalmente venció, el Manolo llegó con algunas herra-
mientas, de las cuales sólo conocíamos el alicate y un desatornillador. Nos 
colamos hasta  la despensa, desde donde observamos cómo el Manolo des-
armaba el equipo y sobre unos platos de color blanco colocaba tornillos y 
tuercas; luego le escuchamos pedir un pedazo de lata y vi a mi tío Eugenio 
salir apresurado para regresar con una lata vacía de aceite El Gallo, desde 
donde el Manolo cortó un pequeño círculo que adicionó al equipo, luego 
de decir que duraría algún tiempo, pues la lata no era la adecuada y se iba 
a desgastar.

Lo demás dejó de interesarnos, Manolo empezó a armar el equipo y eso 
demoraría un tiempo demasiado largo para que lo desperdiciáramos, así 
es que tan silenciosamente como habíamos entrado a la despensa nos re-
tiramos a nuestros juegos y cuando volvimos, el famoso equipo ya estaba 
funcionando de nuevo, mientras la señora y  tía para celebrarlo cocinaban 
unos pollos para la cena.

Aún recordaba ese hecho cuando fui a visitar a Manolo, ahora ya padre de 
familia y abuelo orgulloso de dos nietos, le comenté la historia y sólo ahora, 
después de tantos años, pude saber el final de la historia.

Efectivamente los equipos, de procedencia norteamericana, venían sellados, 
bajo garantía y existía una estricta prohibición de destaparlos, esta misión 
sólo le correspondía al mecánico de la institución, que cada cierto tiempo 
visitaba junto a algún jefe las bases aéreas de la región.

Ahora bien, pasado algún tiempo llegó a la localidad el mecánico junto a un 
jefe de Santiago, que al proceder a examinar el equipo preguntó si “alguien 
lo había destapado”, a lo que muy serio y seguro el jefe respondió con un 
rotundo ¡No!
De entre las piezas aceitadas salió de pronto un pequeño pedazo de lata 
carcomida por el uso, el mecánico se la pasó al jefe santiaguino, quien 
luego de observarla detenidamente se dirigió a su subalterno preguntando 
seriamente ¿Qué es esto?
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Volvió a negar el jefe haber destapado el equipo (¿qué más podía hacer?) y 
tanto el jefe de Santiago como el mecánico, moviendo la cabeza y escondien-
do un sonrisa de complicidad guardaron, quizás como recuerdo el famoso 
pedazo de lata que aún ostentaba con mucha claridad las letras “El Gallo”, 
debajo de las cuales con letras más pequeñas se podía distinguir claramente 
“industria argentina”.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
XI REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL 

CARLOS IBÁÑEZ DEL CAMPO

¡LA PERNADA!

Se estiraba la tarde de otoño, el camino recto, pedregoso y polvo 
riento, mezcla de polvo seco con hojas amarillentas de álamos vie 
jos, ya casi  desnudos a la espera del próximo invierno, se movían 

somnolientos como implorando un poco más de sol, para verdear de nuevo 
y engalanar el camino vecinal del fundo.  “El Rosario”, en el valle central 
de esta larga geografía.

En un alarde de energías una bandada de “chicuelos”, alborotaban la tarde, 
corrían de regresos a la casa donde las tareas campesinas esperaban.

El día había resultado casi aburridor, la Srta. María ese lunes no llegó de la 
ciudad, por tanto don José María, debió cargar con la doble misión de tra-
bajar con los casi 90 alumnos de 1° a  6° básico, de la Escuela de Pilocoyán.

Habían sido pocas las exigencias nuevas, revisar las tareas de la semana an-
terior y lo más entretenido resultaba ser que el docente y también Director 
de la Escuela, no pudo exigir el aprendizaje de las matemáticas porque, 
entre las raciones que llegaron ese día, además un par de reclamos de 
apoderados, por los últimos azotes que habían recibido 2 alumnos, en los 
cuales la evidencia estaba, en un caso, aún con muestras de sangre y en el 
otro la cicatriz enrojecida delataba la fuerza de la reprimenda, por alguna 
“chiquillada” urdida en el patio de la vieja escuela.  Con todo eso el “maestro” 
Huilcamán, más unos boletines por despachar, no tuvo otra alternativa que 
estar un par de horas en las 2 salas entre bancos bipersonales, crujientes en 
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la mayoría de los casos con ausencia de alguna “pata” o con muestras de 
tinta azul o negra derramada en alguna jugarreta del compañero  sentado 
adelante, y casi una buena parte de la tarde, en el patio, al frente de la ca-
pilla, en  unas “torpeaduras-duras”, en el que, el jinete menos diestro había 
rodado con un amigo más fiel que actuaba como cabalgadura, y al caer el 
resto de “jinetes” y “caballos” hicieron el más sonoro “cerro verde”, entre 
lamentos, quejidos y garabatos. El nudo de muchachitos se enderezaba y 
seguía el juego; las de delantal blanco siempre tan delicaditas,  miraban y 
en algún caso sacaban o paraban al “jinete y cabalgadura” más efectado por 
este juego de niños de antaño.

Largo había resultado el lunes; por eso corrían en el callejón con alameda; 
el “Piden” y el “Ceniza” los más grandes del grupo perseguían al “Condo-
rito” y al “Burro” que sobre unas moras con restos de sus frutos teñían las 
manos de los que queriendo vengarse de los compañeros las apretaban en 
los delantales blancos de la Rosa, la Miriam, la “Juana Gallo” y la “Chin-
cola”, todas de 5° y 6° las más grandecitas de la Escuela. El “Pasmado” por 
su tamaño corporal y su modo ladino, miraba con una sonrisa cómplice a 
un costado del callejón polvoriento.

Llamaba la atención, por los gritos y risas juveniles, por las bolsas de género 
ceñidas al costado izquierdo, con un tirante cruzado por el pecho y la espalda 
dejando la mano derecha libre para el movimiento de la “honda” que cada 
vez que disparaba una piedra causaba blanco seguro en una “diuca” o un 
“urco”, los más abundantes de esos lugares de espinos, moras, álamos y sauces 
llorones; jugueteaban alegres sin apremios ni apuros, ausentes del mundo 
lejano; disfrutando el tiempo escolar en una tarde campesina de otoño; días 
de reciente término de cosechas, el arroz ya guardado, dejaba con los maizales 
ya recogidos, solo restos de parajes húmedos y de olor tan especial de la caña 
de arroz triturada por la máquina estacionada en la esquina del potrero “las 
vacas” o el “llamo”, lugar seco en el que solo crecían espinos y perales en el 
que tencas y zorzales hacían alarde de cantos prolongados en el atardecer.

Unas “lloicas”, con su pecho sangrante aún saltaban entre el poleo, la menta 
y unos espinillos que junto a los “ojetillos” eran lanzado como saetas en la 
chomba de lana cruda tejida por las abuelas a los niños que tenían la mi-
sión, la obligación y suerte de ir a la escuela, los otros hermanos ya molían 
terrones y hacían “pretiles” para que el agua se escurriera sin crear vagas 
que desmejorarán la tierra para la próxima siembra de arroz, ellos ya eran 
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parte del acuerdo que entre el “patrón” dueño del fundo habían hecho sus 
padres, consiguiendo con ese compromiso tener trabajo seguro durante 
todo el año en el fundo, con una lugar para vivir, una vieja casa de adobes 
con tejas grandes (barro cocido) cuando eran de una mayor categoría, ma-
yordomo y/o capataz, además de una hectárea de “goce” para sus siembras 
particulares de papas, porotos, maíz y trigo, 4 talajes para 2 caballos y 2 
vacas; los obreros, o  inquilinos, recibían menos sueldo, menos talajes y solo 
un cuarto de hectárea, la vivencia con suerte a veces era una casa sola en 
un potrero con mucho agua y un buen sitio y en la mayoría de los casos se 
hacinaban en unos galpones, entre sacos de arroz, porotos y  maíz, fardos 
de pasto y una parte usada como pesebreras para guardar, cerdos y otros 
animales, tal vez el más preciado por el “jutre” el POTRO NEGRO, animal 
de pelaje tan brillante, que denunciaban sus ancas lisas y su cola de crines 
cepilladas, la atención especial que brindaba don “YAYO” el capataz, cuya 
dedicación la gritoneaba; de no ocurrir así el patrón, siempre atento a que 
el piso de cemento, en el que corría agua limpia y cristalina con un lugar 
para el forraje de trébol enfardado estuviera dispuesto para una buena y 
limpia alimentación del semental del fundo.

A unos metros, muralla por medio, estaba lo que se le decía “vivienda” de 
Doña Marina, con su esposo lisiado por un reumatismo, cumpliendo ella 
el trabajo de cocinera del fundo, teniendo la posibilidad por este hecho ser 
obrero con derecho a casa, sueldo, el que fijaba el patrón y algo de “talaje”, 
para una yegua y 2 vacas que de vez en cuando, ordeñaban para hacer queso 
muy a lo lejos usado en el alimento de la familia.  Allí bajo unos frondosos 
eucaliptos de añosos troncos, allí al lado del “potro” del fundo, en un extremo 
del galpón de murallas roídas por ratones  que apretujaban la entrada de 
sus guaridas, con las corontas secas de los choclos desgranados en pacientes 
y alegres comilonas nocturnas, eran tantos que los gatos cansados de corres 
tras alguno que rápidamente entraba en alguna cueva de las viejas murallas, 
terminaban agotados buscando una comida más frugal, pero ofrecida con 
más cariño y menos esfuerzo, por Doña  Marina; en ese galpón.

Más desprovistos que el semental, una familia, despertaba al alba, para 
entregar su trabajo al dueño del predio, crecía, jugaba, sufría y también 
soñaba, con tiempos mejores.
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Al término del callejón de amarillentos  álamos, estaban las casas del dundo, 
estas “viviendas” y el semental.

El juego de los escolares ya casi al término del camino y de la tarde estaba 
terminando, solo faltaba recoger unos membrillos que al ser bajados a palos 
se enredaron en las espinas atentas de las zarzamoras polvorientas siempre al 
borde de estos callejones vecinales en los campos de la zona central.

En eso estaba los escolares, cuando el “Ceniza” alertó, venía, raudo, lanzando 
polvo, hojas y cascajos, el “osmobile” verde, parecía un acorazado, era el auto 
del patrón; un gran de y viejo auto americano, el único en esos campos; 
regresaban del pueblo y su presencia era motivo de temor para estos niños 
que por tener poca edad, todavía tenían la excusa  de no estar trabajando en 
alguna activada del fundo, puesto que todavía quedaba día, el sol no había 
entrado, entonces era hora y tiempo de trabajo.

El primer impulso juvenil, fue de arrancar, unos lo hicieron, alcanzando entre 
las moras y sauces negros a esconderse, mientras el “osmobile” pasaba.

Las niñas quedaron allí, paralogizadas, la “chincola” gritó, ¿por qué arrancan 
tontos?

El “Piden” con el “Lechuga”, también respaldaron tal afirmación. A un 
costado la “Miriam”, rubia de ojos intensamente verdes, por ser mayor 
destacaba más, se veía más, sonrojada, solo comentó... ¡ya pasó chiquillos 
y vamos a llegar tarde a las casas!!!

Las risas se agotaron, retomaron el andar ahora, había que llegar  a casa 
para ir al potrero del bajo o la isla a buscar unos terneros en tiempo de 
amamantar, para encerrarlos y tener leche al otro día; las mujeres sabían 
que les esperaba la tarea de entrar los pavos y gansos a la pieza que les servía 
de “chiquero” y a su vez de resguardo de unos “coipos” cebados que entre 
los canales, moras, champas y barros por la noche salían raudos a la caza 
segura de aves de corral.

En otros casos la ropa que tendida en el alambre del sitio de la casa, cual 
banderolas teñían de colores la tarde otoñal en el campo, esperaban las 
manos femeninas para recogerlas, puesto que la madre atareada a esa hora 
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terminaba de barrer con una escoba “romerillo” el horno para coser el pan 
para la familia.

El encuentro circunstancial del patrón, tendría un desenlace no previsto 
por los juegos de los niños escolares.

Detenido el auto en las casa patronales, corrieron los dos jardineros, el 
“Negro” y el “Ratón”, sirvientes antiguos y de confianza, por eso entre las 
podas de los “rosales”, la colocación de “madreselvas” y “besitos” en el jardín 
de entradas de las misteriosas casas solo habitadas por las familias del patrón 
en los veranos, podían abrir y cerrar puertas y deambular por interiores y 
en el huerto circundante, ellos tuvieron que responder a la pregunta del 
“jutre”, ¿quiénes son esos niños que vienen por el callejón?

Bueno patrón –dijo el “Negro”- don hijos del Raúl y del Héctor que vuelven 
de la Escuela.

¿Y la niña rubia de blanco más grande del grupo? –insistió el patrón.

Esa  rucia es la hija de José, es la Miriam –aclaró el interpelado-, lleva ya 
hartos años en la Escuela!!

¿¿Díganle que mañana la manden aquí, a las casas!!! –ordenó el dueño del 
fundo. Fue toda la instrucción entregada.

El tiempo escolar se inició al otro día, de modo normal.

La Srta. María, vuelta del pueblo retomó sus cursos, de los más pequeños; 
Don José María, lo hizo con los grandes de 4° a 6° año.

La campanilla anunció el primer recreo y el segundo y el resto no hubo 
nada más que un ensayo de la banda de scouts preparándose ya para el 
desfile de mayo.
Al tercer o cuarto día ya alguien comentó la ausencia de la “Rucia Miriam”, 
la compañera del banco, la “Chincola”, hizo saber a sus más cercanas, el 
“patrón”, habría ordenado la mandaran para las casas.

Los comentarios fueron en aumento y “el Piden”, recogió el rumos de las 
chiquillas y lo transmitió a su modo: “..¡¡La Miriam, saben “cauros”, la 
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pidió el jutre!!!-

Ah!!!.. fue el coro de los que escuchaban... y cómo?, ¡se la llevó pal pueblo 
al servio de algún familiar?

¡No, lesos!, se la mandaron a las casas!!!

Hubo un largo silencio, el “Ceniza” apuró al grupo que al borde de la cancha 
comentaban mientras el grueso de compañeros ya celebraban la primer con-
quista con la pelota de cuero desinflada, con un casco sobresaliente donde 
se amarraba el corrión que permitía mantener la goma inflada que le daba 
una forma extraña a la esfera –guateada de cuero mojada y embarrada-.  La 
pichanga se animó, todos corrieron y de la “Miriam” no se habló más, por 
esa tarde.

Los días pasaron. Y el otoño se adentraba en los potreros de rastrojos de 
arroz, con muelles de pajas molidas en las trillas recientes.

Los graneros recibían día a día la cosecha de las chacras del verano.

Los días morían más temprano, con nubarrones enrojecidos por él son 
otoñal, bandadas de catas y choroyes regresaban de la cordillera de la costa 
en interminables comboyes y graznidos infinitos, unas garzas estiraban sus 
largos cuellos en las vegas casi secas, obteniendo su alimento de renacuajos 
y sapos que buscaban amparo en  pequeños charcos.  Ya vendría el invierno 
a llenar de agua los esteros y el croar de las ranas, silenciarían la tarde.

El quehacer campesino, iba y venía sin mayores variaciones.

El maestro –director- activista social del lugar trajo una mañana el recuerdo 
de la  muchachita ausente, encendida perorata hizo saber su enojo y nos 
enrostró la indolencia juvenil... ¿A quién de ustedes le importó la ausencia 
de la “rucia”?, ¿A quién le llamó la atención que ese banco hoy no esté 
ocupado por una compañera?, ¿no será que ustedes y sus familias están de 
acuerdo en las cosas que aquí pasan? – Sus preguntas cargadas de amenaza, 
nos hicieron sacar la voz solo en el recreo.

Las alumnas mujeres como era su costumbre se arremolinaron en comen-
tarios silenciosos con risas nerviosas y miradas cómplices.
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Los hombres suspendieron los juegos ese recreo y comentaban conversacio-
nes que en las casas habían escuchado; los comentarios eran diversos, unos 
que a la “Miriam” la habían visto muy contenta y que ya no regresaría más a 
la escuela; otros hacían saber su tristeza pero el más apenado, el más grande 
del 6° año Raúl con un apodo muy feo que pocos se atrevían a decírselo 
puesto que tenía que ver con un feo animal, el “Chingue” siempre con un 
olor a “pichí” que así también le decía siempre que pudieran arrancar con 
rapidez puesto que Raúl no aceptaba de buen modo este “sobrenombre”, 
de verdad se veía muy alicaído.

Estaba muy enamorado de la “Miriam, era un cariño sano, de joven cam-
pesino, no contaminado por novelas ni poemas estructurados, él decía que 
su cariño era “gueno” ¡¡lo juro por Dios!!, agregaba ¡yo la quería pa bien..!

De pronto los comentarios se suspendieron porque allí casi al frente de los 
alumnos en recreo, apareció “la rucia”... Se veía más tierna, más rubia, su 
cabellera, sus grandes ojos verdes brillaban, haciendo juego con su carita 
blanca, su cuerpo joven arropado por un rosado vestido de seda, la hacía 
ver más hermosa, más grande, más voluminosa; regaló sus sonrisas  de niña 
campesina resignada de su suerte, dio abrazos sin mayores comentarios y se 
alejó por el mismo callejón polvoriento de otoño, entre álamos y rastrojos, 
entre zarzamoras y rosas mosquetas con sus rojos frutos maduros, solo quedó 
la pena de Raúl y el comentario de los  compañeros que tragaban su rabia 
haciendo chistes con poca gracia, el momento no era reírse, tal vez con los 
años se entendería que este hecho como otros se iban acumulando en los 
jóvenes escolares campesinos, testigos de un hecho casi doméstico, que 
formaba parte del compromiso de un obrero que en búsqueda de trabajo, 
aceptaba para tenerlo por el año, trabajar de sol a sol, de lunes a lunes en 
invierno y verano, para tener una vivienda, “goce” y algunas regalías como 
talaje para 2 vacas y 2 caballares, comprometían como obligación su trabajo 
y el de sus hijos mayores de 15 años para atender las exigencias del patrón, 
no tendrían por tanto más tiempo para la escuela y en el caso de que fue-
ran mujeres, y a en esa misma edad deberían ponerse a disposición de “las 
casas” y del patrón.

Grande fue la pena para el grupo de muchachos escolares del campo, pero 
en realidad era esa... la “rucia”, la compañera alegre y tan bonita, había sido 
requerida porque su padre obligado en el fundo entendía debía cumplir con 
sus compromisos, para tener vivencias, goce y talaje.
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Fue larga la ausencia y más larga la pena.

En fin, años jóvenes curan esas tristezas de infantes, por eso no extrañó al 
correr de algún tiempo ver a Raúl el “Chingue” dirigiendo el sindicato del 
fundo que ahora recién por efecto de una novedosa revolución en libertad 
que se pregonaba en el pueblo, había llegado al campo y permitía reclamar 
un jornal digno, 8 horas de trabajo y no más “pernada”, ni obligación hi-
riente, que dejaría a hijos de campesinos sin derecho a la escuela, para ganar 
el “goce” y el “talaje”.

Algo pasó entre los rastrojos y los espinos, algo ocurrió en los cerros, en las 
vegas preñadas de camarones, florecieron las esperanzas y las topeaduras 
duras tuvieron más vigor, alimentadas con el moreno trigo, sembradas por 
manos callosas, dueñas ahora de potreros sin alambradas, para volar entre 
bandadas de choroyes y loros verdes como los bosques.
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TERCER PREMIO REGIONAL
XI REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL 

CARLOS IBÁÑEZ DEL CAMPO

MELANIA

—¡Déjenme salir!
—¡Me quiero ir con Melania!
—¡Por favor..., déjenme salir!

Los desesperados gritos despertaron a toda la celda. Enojados por la brusca 
interrupción de los sueños, que es la única felicidad de la cárcel, maldijeron 
contra el flaco.

–¡Anda a hacer pesadilla al infierno, flaco del carajo!

Pesadillas, eso era lo que ocurría.  Sentado en la cama se pasaba las horas 
con la cara entre las manos, con la cabeza hecha un remolino de recuerdos 
e imágenes de la tragedia que había vivido...

Hacía dos años que su mujer, que esperaba un hijo, había desaparecido en 
el lago, tratando de pescar un salmón para la cena. Ella era una reina de la 
alegría, su risa cantarina inundaba el puesto y le acompañaba en todas las 
andanzas.

Fue cosa de segundos, que el furioso viento se levantó y en poco rato era 
una tormenta. Su pelo negro como las plumas de un cuervo fue lo último 
que desapareció entre los remolinos.

HUGO AGUILANTE BAIGORRÍA
49 AÑOS

ALAMBRADOR
COYHAIQUE
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Cuando Fernando volvió, todo estaba en calma. Llamó su atención el bote 
dado vuelta y ese presentimiento trágico en el pecho.

Llamó y llamó.

—¡Melania!

Toda la noche, hasta el día siguiente, en que vinieron los vecinos.  Sólo el 
eco de los cerros respondía, como un lamento siniestro.  Todo fue inútil, 
el lago no la devolvió.

Pasó todos los días a la orilla, al atardecer no tenía ningún interés en volver 
a su rancho. Las lágrimas lo inundan pensando en la felicidad perdida.

Pero esa noche vio algo.

—Debo estar loco, pensó.

Oyó su nombre:

—¡Fernaaandoooo!  ¡Fernaaandoooo!

Sin duda, era la voz dulce y querida de su compañera.

—¡Estoy aquí, Melania!  –gritó esperanzado.

De pronto apareció ella, chorreando agua como una musa cristalina, más 
hermosa que nunca, dejando atrás la tragedia.

Más atrás venía el niño como transportado por las olas de la orilla

—¿Qué es esto? –se dijo Fernando

—¿Cómo es posible esta felicidad que inunda todo mi ser?

Avanzó incrédulo hasta ella y la tomó entre sus brazos, vio que era la Me-
lania de su vida y entre ambos pudieron abrazar al pequeño niño que se 
allegaba. Ella reía.
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El asombro no terminaba para Fernando y pensó que sólo un milagro de 
Dios podía haber sucedido. Vio en el horizonte su futuro de felicidad junto 
a la mujer que amaba.

Un grito profundo trizó otra vez la noche. El guardia blandió su garrote, 
decidió poner orden en la celda. Los presos profirieron sus gruesos argu-
mentos en el momento en que destapaban al flaco que con una sonrisa 
en los labios, que le inundaba los ojos, ya no veía.  Porque yacía muerto.



285

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

MENCIÓN HONROSA
XI REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL 

CARLOS IBÁÑEZ DEL CAMPO

ISLA DE LOS GANSOS

Existe un lugar donde hay un lago de aguas cristalinas, las aves  
pueden anidar, criar a sus polluelos, nadar y volar en libertad.

Fue allí donde conocí a los Gansos salvajes, blancos como la nieve de las 
montañas cercanas, con los ojos tan azules como el cielo de aquel lugar.

Entre los juncos, como una ciudad diminuta con sus casitas, cada una condu-
cida por estrechas callecitas, se encuentran los nidos de las ruidosas Gaviotas 
y cerca de ahí, las casas flotantes de las bellas Taguas Negras.

Me senté cuidadosamente sobre una roca y quedé observando tanta mara-
villa de la naturaleza.

De pronto me percaté de la presencia de los Gansos, venían nadando en 
ordenada fila. El que venía a la cabeza era diferente a los demás, tenía al-
gunas plumas negras.

Me puse de pie; este al darse cuenta de mi presencia, azotó las alas con fuerza 
sobre el agua, dando aviso a los demás.

Todos emprendieron el vuelo, en gran estruendo poco a poco se fueron alejando. 
Los vi perderse de vista, como nubes que se disipan o desvanecen.

M. GLADYS ESCOBAR SANHUEZA
COMERCIANTE

COCHRANE
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Me quedé allí con la mirada fija, con la esperanza de que volvieran, me sentí 
triste y culpable de haberlos asustado.

Era una tarde agradable; la arena aún tibia por el sol, acariciaba mis pies 
desnudos, me tendí de espaldas con los ojos fijos al cielo, rato después sentí 
como que flotaba, mi cuerpo no pesaba.

De pronto miro a mi alrededor, y puedo ver las nubes, como motas de al-
godón, allí de súbito aparecieron las blancas aves, hicieron un círculo a mi 
lado; luego iba ya junto a la bandada muy de prisa, sentí ahogarme con el 
viento; luego sentí una paz indescriptible y pude ver una isla en medio de 
las nubes, verde de un verde casi irreal.

Las aves comenzaron a posarse una a una sobre la hierba; mis pies ya sen-
tían la suave hierba; de pronto todas las aves al unísono dieron un fuerte 
graznido, y de un salto desperté.

Ahí estaba el anciano Eleodoro, animándome a que despertara

Él era un viejecito que por muchos años había vivido en esos hermosos 
parajes; ya casi tenía 100 años.

Me dijo –gracias a Dios hija, que llegué a tiempo. –¿Por qué, abuelo?   –le 
pregunté  –¿Por qué me dice eso?

Pero el anciano era de pocas palabras: –cuando seas mayor, te contaré me dijo.

Los días pasaban rápidamente; terminó el verano.  Me fui a otro lugar por 
un largo tiempo.

Un día recibí una carta del viejecito, donde me pedía que viniera a visitarlo.

No sé por qué supe en ese momento que el abuelo pronto partiría.

Volví. Al llegar a la humilde casita del anciano, lo encontré tendido en su 
cama. Me pidió que me sentara a su lado.

—Te contaré el secreto del que te hablé, hace ya mucho tiempo –me dijo.
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—Te hablaré de los Gansos Salvajes.

—En estas hermosas tierras han vivido muchas personas, ya no están físi-
camente, pero sus almas se quedaron para siempre.

—Esa gran bandada blanca que tú vistes, son esas personas de alma trans-
parente, como tú  –me dijo.

—No, abuelo, eso me queda grande –respondí.

Luego de guardar largo silencio, continuó.

—Mi hijo ha sido el último en marcharse de esa extraña manera.
Yo lo escuchaba en absoluto silencio.

— Te hubiera sucedido lo mismo, de no haber sido que llegué a tiempo a 
despertarte.

–Allí mismo donde tú dormías esa tarde de verano, sobre esa misma arena 
cerca de la gran roca; solo que mi hijo no volvió a despertar.

–Ahora solo espero reunirme pronto con él.
Quedé helada, desconcertada; luego sentí una gran tristeza y le dije: 

—A mí también me hubiese gustado volar en libertad junto a los Gansos 
salvajes.

Ya soy mayor y el viejo yo no está junto a nosotros.

Vuelvo cada verano al mismo lugar.

Me tiendo en la arena tibia y miro al cielo, con los ojos fijos y puedo verlos, 
que vuelan entre las nubes, confundiéndose con ellas.  Allí está el Lago de 
aguas ya no tan cristalinas, y los juncos se doblan de tristeza. El lago está 
rodeado de silencio y soledad.
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LAS MUÑECAS NEGRAS

Ese día del mes de abril de 1936 había amanecido bastante frío, un  
frío húmedo acentuado por esa porfiada neblina matinal que siem- 
pre se “pega al espinazo” del río Cochrane, lo que no impidió que don 

Julio Rocha Arias ensillara temprano su caballo y luego de tomarse unos 
mates y “churrasquear” una paleta de capón, montara su caballo para diri-
girse al trote largo hacia la veranada del campo de don Marcelino Márquez 
y ver si en esta oportunidad tenía la suerte de dar con el paradero de unas 
vaquillas lideradas por un toruno Manero y mal agestado, acostumbrado 
a esconderse.

Aunque su patrón, don Juan Elorriaga, le había dicho que no se preocupara 
de “campearlas” para reunirlas a la tropa de “baguales” que tenía preparada 
para arrearla a Puerto Aisén, pudo más su orgullo herido por la astucia del 
animal y recorrió minuciosamente los fachinales del valle del río Tranquilo, 
para luego trepar hasta los escoriales de la veranada.

Después de mucho buscar detuvo su caballo en el borde de lo que parecía 
ser un cráter de no más de cincuenta metros de diámetro y desmontó para 
darle un respiro al animal.

Lió un cigarrillo de tabaco Caporal y cuando se iba a sentar en una piedra 
para fumarlo tranquilamente, percibió un ruido allá abajo, entre unos ñi-
res aparragados. Descendió unos metros y sorpresivamente el toruno mal 
agestado y tres vaquillas salieron disparados cuesta arriba, desmoronando 
parte de las paredes del cráter.

MENCIÓN HONROSA
XI REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL 

CARLOS IBÁÑEZ DEL CAMPO

FELIX ELÍAS PÉREZ
72 AÑOS

PUBLICIDAD Y PINTURA
COYHAIQUE
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Feliz por el éxito de la búsqueda, subió tras las huellas de los animales, tro-
pezando con una piedra de intenso color azabache, que le llamó la atención.  
Se agachó a recogerla y cuál no sería su sorpresa al comprobar que esa piedra 
de no más de veinte centímetros de largo pesaba a lo menos cinco kilos.

Intrigado, la llevó hasta donde había dejado el caballo y recién entonces se 
sentó a fumar su cigarro aprovechando de limpiar el barro de la piedra, que 
poco a poco fue mostrando su forma.

¡No lo podía creer! Ante sus ojos apareció la figura de una muñeca. En la 
cabeza, perfectamente redonda, se insinuaban las orejas, el arco ciliar y la 
boca. En el cuerpo, ovalado y pulido como vidrio, aparecían los muñones 
de los brazos.

¿De qué material  tan duro y más pesado que el plomo habrían hecho esa 
muñeca?, y, lo más extraño, ¿de dónde procedería?

Verdaderamente intrigado se olvidó momentáneamente de los animales y 
volvió a bajar al fondo del cráter. Con un palo estuvo escarbando un buen 
rato hasta que encontró varias muñecas de distinto tamaño. Pero todas se-
mejantes y proporcionales a la primera. Las había de 10, 20, 30 centímetros 
y hasta un metro, todas pesadísimas para su tamaño.

Eligió tres muñecas chicas, las puso en sus alforjas junto a la primera, montó a 
caballo, ubicó los animales y los arreó casi al galope emprendiendo el regreso 
y comprometiéndose llevárselas de regalo a Isabel y Mercedes Quintana, 
hijas de su pariente y amigo Enrique Quintana Burgos, que vivía casi en la 
confluencia del arroyo Tamango con el río Cochrane.

Al llegar a casa de don Juan Elorriaga encerró el toruno y las tres vaquillas 
en un corral de “palos a pique” para marcarlos al día siguiente e incorpo-
rarlos a la tropa.

Puso la “pava” con agua a calentarse para el mate, dedicándose en el inter-
tanto a lavar pacientemente las extrañas muñecas.

Don Enrique Quintana no había dormido bien esa noche: el mal de Par-
kinson que lo aquejaba desde hacía un largo tiempo, avanzaba rápidamente 
anticipándose un final triste y doloroso.
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Madrugó más que de costumbre y mientras tomaba mate con la mirada 
perdida en el paisaje bucólico de su alrededor y preñada de recuerdo de su 
querida tierra natal de Chillán, empezó a girar lentamente el carrete de sus 
vivencias, ilusiones y sueños truncados.

En ese momento, el ladrido del perro guardián le anunció la llegada de 
alguien, interrumpiendo su ensoñación.

Con el mate en la mano abrió la hoja superior de la puerta de la cocina y 
vio a Julio Rocha que amarraba su caballo en el “varón” que para tal efecto 
había colocado entre dos horquetas de palo frente a la casa.

Con el ruido de las rodajas de las espuelas arrastrándose por el limpio piso 
de tierra, Julio Rocha hizo su entrada al rancho saludando efusivamente a 
su pariente y amigo quien, con la más auténtica expresión de la hospitalidad 
patagónica, le ofreció mates y le invitó a compartir el tradicional asado del 
desayuno campesino, que ya estaba “chirriando” en el horno de la cocina.

Al cabo de algún rato aparecieron recién peinabas y envueltas en un halo 
de perfume de lavanda, doña Amelia del Carmen Elorriaga y sus dos hijas, 
Isabel y Mercedes, saludando cariñosamente a la visita.

Conversaron de todo un poco con la alegría de quienes pocas veces, en esos 
tiempo, tenían la oportunidad de alternar con otra gente que no fueran los 
miembros de la familia.

Recordando el regalo que traía, don José Rocha fue hasta el “varón” donde 
estaba amarrado su cabello y sacando las tres muñecas de las alforjas, regresó 
hasta la cocina.

—¡Adivinen qué les traigo, chiquillas!

Ninguna pudo acertar con la adivinanza, de manera que Rocha desenvolvió 
las muñecas y con picardía se las entregó a las chicas que, al tomarlas en sus 
manos, se las escaparon cayendo al suelo.

—¡Qué pesadas son, tío! ¿de qué están hechas?

—No lo sé m’hijitas. Yo  estoy intrigado como ustedes.
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—Pero, ¿dónde las compró?

—No me van a creer ustedes... las encontré en un inmenso hoyo, allá en 
la veranada de don Márquez, mientras “campeaba” unos animales bagua-
les.  Hay un montón de muñecas, unas más grandes que otras, pero todas 
igualitas.  No sé quién diablos pudo haberlas hecho, de dónde proceden ni 
quién las abandonó en ese hoyo.

—¡Qué raro!, terció don Enrique.  Parecen hechas en una fábrica porque 
son todas exactamente iguales, aunque unas más grandes que otras.  Pero 
lo que me llama la atención es la densidad, el peso de este material, aparte 
de ser raro y pesado, debe tener un inmenso valor. ¿Quién quita, Julio, que 
la suerte haya tocado a tu puerta?

—...a mi puerta y a la tuya, Enrique.  Yo he estado pensando que en cuanto 
pase el invierno debiéramos ir los dos a buscar todas esas piedras y como tú 
tienes buenos contactos en Santiago, hacerlas analizar.  Si la cosa es buena 
y vale la pena, nos “vamos a medias la pluma”. ¿Qué te parece?

—Me parece muy bien.  ¡Trato hecho! Las piedras parecen caídas del cielo... 
y eso no debe ser mentira:  seguramente fue algún aerolito que habrá caído 
quizá qué “porrada” de años...

—Puede ser eso... pero ¿cómo explicas que todas tengan una forma de 
muñecas tan iguales unas a otras?

—Bueno... un aerolito se funde con la fricción del aire al atravesar la at-
mósfera y al caer a tierra se fracciona en mil pedazos. A lo mejor, la forma 
de esos trozos es una especie de cristalización del material fundido; pero ese 
informe debieran darlo los técnicos que los analicen.

Las chiquillas se convencieron que no podrían jugar con las muñecas y 
decidieron ponerlas como adorno en una repisa de la cocina.

El asunto de las muñecas fue motivo de conversación por largo tiempo y de 
admiración de los vecinos y amigos de la familia Quintana.

Doña Rosa, la comadre medio bruja de doña Amelia del Carmen, insistió 
en que esas debían ser las “Muñecas del Diablo” de las que tanto hablaban 
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“los antiguos”. Que eran maléficas y siempre traían desgracias... sería muy 
conveniente que la comadre se deshiciera de ellas a la brevedad posible, 
porque debían tener el mismo poder que aquellas plantas de adorno que 
son causas de males y pesares para los dueños de casa.

Naturalmente, don Enrique, su señora y las hijas no le hicieron caso a estas 
premoniciones surgidas de la imaginación o la ignorancia de la buena co-
madre Rosa y allí quedaron las muñecas, instaladas en el lugar más vistoso 
de la cocina.

El mal de Parkinson había avanzado tanto, que ya la voluntad de vivir de 
don Enrique flaqueaba, llegando al final de su resistencia. La pobreza batía 
sus alas sobre el rancho de la familia y el horizonte se estrechaba cada vez 
más debido a su incapacidad física de trabajar.

Ya al límite de sus fuerzas, escribió una carta dirigida a sus hijos pidiéndo-
les perdón por la decisión que iba a adoptar y rogándoles que enfrentaran 
la vida con coraje y responsabilidad.  Luego, conteniendo las lágrimas, se 
descerrajó un tiro en la sien derecha...

La noticia del suicidio de don Enrique se desparramó “como aceite caliente”.  
Llegaron los vecinos y los amigos  a consolar a la familia y a ofrecerle su 
apoyo en esa circunstancia tan desgraciada.

En la cocina de fogón se comentaba la tragedia de don Enrique, su valentía 
para terminar con el peso de sus dolores cortando el hilo de su vida... pero 
allí estaba la comadre Rosa escuchando los comentarios...

–Hasta ahí no más se puede hablar de valentía. La muerte de don Enrique 
ya estaba decretada desde que trajeron esas malditas “muñecas del diablo” y 
las pusieron como adorno en la cocina. ¡Cuántas veces le dije a la comadre 
Amelia que se deshiciera de ellas cuanto antes!, pero no me hizo caso... y 
¡claro!, ahí están las consecuencias...

La familia asumió con entereza la muerte del dueño de casa, pero en su fuero 
interno rondaba la pregunta si no tendría razón la comadre Rosa.

Para romper definitivamente lo que podría ser un maleficio, decidieron 
regalar a quien las quisiera esas muñecas del diablo las que, a la postre, 
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desaparecieron en algún lugar recóndito del Baker sin que se supiera nada 
más sobre ellas.

Julio Rocha tampoco podía consolarse de la muerte de su amigo y, cada vez 
más convencido, culpó también a las muñecas de esa tragedia y a sí mismo 
por habérselas regalados a sus hijas.

Pasaron algunos años y lentamente las famosas muñecas negras pasaron al 
olvido.

A principios de mayo de 1942, el hijo de don Julio, Rodolfo Rocha, viajó 
con su esposa a Puerto Guadal donde había solicitado el permiso de la 
Junta Asesora Municipal para instalar una ramada durante las festividades 
del 21 de mayo.

La fiesta congregó a gran cantidad de pobladores y como Rodolfo era un 
eximio acordeonista, su ramada era la más concurrida.  Su señora colaboraba 
en la cocinería y amenizaba el baile entusiastamente.

Al tercer día de la fiesta, Rocha advirtió una sospechosa conducta en su mujer 
que, desinhibidamente, aceptaba los requiebros de un gaucho de la zona.  
Llegó un momento en que la situación se le hizo intolerable y loco de celos, 
tiró el acordeón sobre la tarima donde tocaba una ranchera y acercándose 
furioso a su mujer, le descerrajó un balazo en la nuca.

La fiesta terminó ahí mismo.  Rodolfo Rocha fue detenido por carabineros 
y las mujeres se hicieron cargo del cadáver para velarlo.  Luego de amortajar 
a la mujer, reunieron sus pertenencias entre las que había una muñeca negra 
de una piedra pesadísima que le había regalado su suegro y fuera regalona de 
la “finadita”, colocándola junto al cadáver en el modesto ataúd de madera.

Rodolfo Rocha fue encarcelado en Puerto Aisén, desapareciendo para 
siempre del escenario de la zona, mientras su mujer descansa en paz en una 
tumba anónima junto a su regalona “muñeca negra”.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces...

Toda la zona del Baker ha cambiado.  Ya no son hoy los mismos paisajes de 
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antes ni la gente es igual a esa estirpe de hombres machos que colonizaron la 
Región de Aisén.  La modernidad ha ido borrando los cuadros de costumbres, 
los mitos, las leyendas.  La historia escrita por los pioneros con tinta de sudor y 
lágrimas duerme en el olvido o, sencillamente, llega deteriorada al conocimiento 
de la gente de hoy, por ese prurito de los recopiladores de adornarla con hechos 
que no se compadecen con la realidad.

Doña Isabel Quintana Elorriaga, que vive actualmente en  la ciudad de 
Coyhaique, me proporcionó gentilmente los datos de esta historia de la 
que fue una de sus protagonistas y que, si bien es cierto tiene visos de una 
novela de ciencia-ficción, no menos cierto es que esas muñecas existieron 
o existen y que el lugar donde se encontraron gran cantidad de ellas, es un 
misterio que se fue a la tumba junto a Julio Rocha sepultando quizá para 
siempre el maleficio de las “muñecas negras”.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
REGIÓN METROPOLITANA

“DE LA CIUDAD AL CAMPO”

Al término de la reunión de apoderados del segundo medio de un  
prestigioso colegio de Santiago, el matrimonio Peralta-Sucre re 
tornaba silente al lugar donde estacionaba su Opel  de importación 

directa, alemán puro, del cual estaban demasiado orgullosos.

—¿Y? ¿Qué opinas? Le preguntó Juan Ignacio Peralta a su esposa, haciendo 
partir el vehículo.

—¿Yo? ¿Y qué tengo yo que opinar? respondió Violeta Sucre. Es tu hijo ¿no? 
Quedó muy claro que hace un par de años, cuando tú elegiste el colegio, 
que la educación de Ricardo Andrés  tu serías el responsable,  yo quería  
otro tipo  de colegio, uno menos elitista, menos impersonal, más artístico...

—Ya, ya mujer.  Tú bien sabes que lo hice por el bien del niño, para que no 
le costara tanto como a mí abrirse paso en la vida. Las amistades de la escuela 
sirven de mucho para un buen futuro. Eso era todo. En estos momentos da 
lo mismo. Lo importante es qué se va a hacer ahora. Que repita de curso 
es lo de menos.  Lo que me preocupa es la marihuana, el tequila, el pisco, 
las mentiras y esa indiferencia a los sermones y castigos.  Además, no es un 
buen ejemplo para la Renata ni para Eduardito.

Violeta Sucre guardó silencio.  No era fácil dialogar con su marido, pero era 
cierto que habría que tomar serias medidas para que el niño se “enrielara” 
de una vez por todas, como decía la nana campesina que por varios años 

MARÍA HELGA LARRAVIDE VILLAGRÁN
50 AÑOS

INGENIERA  METALÚRGICA
LAS CONDES
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servía a la familia.  Y esta vez, como madre, tendría que jugar un papel más 
activo que no tenía claro cuál era.

Ricardo Andrés era un joven alto para sus 15 años, pecoso, muy bien pa-
recido y de gran corazón, un “debilucho sentimental” como le decían sus 
compañeros de curso. Con un padre que ostentaba del liderazgo que había 
ejercido en sus años de estudiante secundario y luego en la universidad, 
y que se preocupaba casi de manera obsesiva por mostrar una imagen de 
hombre triunfador, con una familia perfecta, grandes comodidades y autos 
exclusivos; Ricardo Andrés reconocía abiertamente que lo había dotado de 
todo lo material que un niño podría soñar. Sin embargo, Ricardo Andrés 
nunca le manifestó al autor de sus días cuánto le hubiera gustado saber 
de su niñez, de cómo los abuelos le habían enseñado a enfrentarse a los 
problemas cotidianos, si tenía pieza solo o compartida, de cómo eran las 
entretenciones si no tenían tele en el pueblo, etc.  Siempre añoró haber 
podido conocer a sus abuelos paternos, pero éstos habían fallecido  cuando 
él era muy pequeño.  En el fondo de su ser, el niño sospechaba que su padre 
se avergonzaba de ser pueblerino.

Violeta Sucre era una hermosa mujer, fina y delicada, que había estudiado 
en el Santiago College, y que había incursionado en la universidad en la 
carrera de Bellas Artes, pero en segundo año, conoció en una fiesta a Juan 
Ignacio que cursaba el último año  de Ingeniería y al año siguiente se ca-
saron, olvidando ella sus deseos de ser artista. Tal vez por eso quiso que su 
hijo mayor aprendiera un instrumento, siendo elegida la guitarra clásica, 
que al final terminó en clases de guitarra electrónica y su hijo tocando metal 
pesado. Siendo la menor de tres  hermanas, Violeta fue la más consentida y 
cuando murió su padre, un acaudalado empresario, se apegó más aún a las 
faldas de tu madre, una señora muy locuaz, sociable y divertida que vivía en 
el mundo del bridge y conciertos del Municipal y que odiaba ser llamada 
abuela, por lo que sus nietos le decían Nany.

La vida del matrimonio Peralta-Sucre transcurría sin mayores hitos y dentro 
del marco tradiciones de familias de clase media, con el normal grado de 
arrivismo y consumismo característico de la época y que dejaban de lado 
automáticamente cualquier posible práctica de acciones de generosidad, 
solidaridad, sacrificio, entre otros, que a Ricardo Andrés le hubieran ser-
vido como ejemplos neutralizadores del materialismo que observaba a su 
alrededor.
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El matrimonio Peralta-Sucre llegó a su casa sin haber intercambiado alguna 
otra palabra, cada cual ensimismado en la búsqueda de la solución para 
encauzar el hijo mayor

—Buenas noches Rosa, ¿alguna novedad? preguntó Violeta.

—Sí señora, llamó su mamá diciendo que se va a Viña mañana y regresa la 
próxima semana, que por favor, no olvide sacar a pasear a los perros,  y al 
señor, lo llamó don Pancho, para que fueran a esquiar el fin de semana.

—Gracias Rosa ¿los niños?

—Viendo tele, no quisieran comer legumbres y pidieron pizzas, yo les dije 
que Ud. se iba a enojar, pero, ya sabe como son.

—Bien Rosa, tráiganos un café a don Ignacio y a mí por favor, y dígale a 
Ricardito Andrés que baje.

—Sí señora, enseguida.

—Creo Juan Ignacio, que tendremos que ser muy firmes con este niñito, y 
por favor, no me contradigas cuando doy mis opiniones, eso es nefasto dijo 
la profesora, acuérdate, señaló a su marido Violeta Sucre.

—Bueno, sí son opiniones cuerdas, si no...

—¿Me llamaban, papá?

La voz de Ricardo Andrés tenía un tinte de susto más que de curiosidad, 
sabía que sus padres venían del colegio y que seguro que la  profesora jefe 
les había dicho más de algo en su contra.

—Sí, Ricardo. Tu madre y yo estamos muy desilusionados por tu compor-
tamiento.  Sabemos de que faltas al colegio a tu antojo, de la falsificación 
de mi firma, de que duermes en clases, de tus grados de alcohol excesivo 
en fiestas de tus compañero, de tu displicencia con los profesores, para qué 
decir de las notas, seguro que repites. Además de contestador y desobediente 
en casa, ya Rosa nos reclamó.
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—No vas a tomar en cuenta lo que esa huasteca diga, papá.

—¡Cuidado, Ricardo! Eso sí que no te lo vamos a permitir. Más respeto.  
Rosa es una excelente persona ¿no es cierto Juan Ignacio?

—Tu madre tiene razón, ya es hora que aprendas modales, además esta vez 
no habrán profesores particulares,  simplemente repetirás de curso y listo, 
a ver si así aprendes a valorar lo que tu padre paga por tenerte en un buen 
colegio y que te codees con lo mejor de Santiago.

Juan Ignacio Peralta calló y encendió nervioso un cigarrillo. Le costaba 
enfrentar a ese hijo que no estaba siendo como él deseaba.  Luego prosiguió 
con una idea que con el pasar de los años se convenció que había sido obra 
de sus padres desde el más allá.

—Ya no es necesario que sigan yendo a clases, tienes perdido el año.  Pero 
tampoco te quedarán  en Santiago. Te voy  a enviar al campo, allá en Peralillo, 
donde vive la familia de Rosa y donde vivieron mis padres, tus abuelos.

—¡Quéeee!, ¿Estás loco, papá? Jamás, prefiero estar en una clínica siquiátrica, 
no se, cualquier cosa, o mándame a Miami con la tía Nora, allá me puedo 
ganar la vida lavando autos...

—Tu madre y yo lo decidimos, ¿verdad?

La madre, incrédula y sorprendida por esta impredecible solución sólo atinó 
asentir con la cabeza.

—Pues bien, no se hable más, el fin de semana te irás con Rosa a Calleuque.

Ricardo Andrés se dio cuenta de que sus padres no iban a cambiar de idea.  
No podía creer lo que le estaba pasando, qué dirían sus amigos, no esto era 
un horror, y se fue a dormir angustiado. Después de todo, lo que él hacía 
era lo mismo que hacían todos sus compañeros, y los padres no se daban 
ni por enterados, y no entendía ni él por qué sus padres estaban siendo tan 
drásticos con él, ni qué esperaban logran enviándolo a un pueblo enano y 
más encima a un campo a 20 kilómetros del pueblo con unos campesinos 
que nada tenían en común con él.
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Rosa Pérez había sido criada desde siempre en un campo de Calleuque, un 
hermoso lugar que sus papás administraban y al que ella extrañaba.  Sus 
hermanos menores asistían al Liceo de Peralillo en las tardes y en las mañanas 
ayudaban a sus padres en las faenas campesinas.

Cuando Juan Ignacio Peralta le conversó sobre la posibilidad de que Ricar-
dito Andrés pasara los meses de diciembre, enero y febrero en Calleuque, 
Rosa pensó para sus adentros qué iban a hacer sus papás con ese chiquillo 
atrevido, grosero y de malas costumbre. Pero también pensó en que don 
Juan le ofreció buen dinero por la estada del chico y que ese dinero servía 
para que su madre se arreglara los dientes y para reparar la carreta

A Ricardo Andrés se le hizo interminable el viaje en bus con Rosa a su lado 
que no pronunció palabra alguna en todo el trayecto. Apenas había podido 
despedirse de sus amigos inventando un viaje maravilloso al sur para “vencer 
el estres” del colegio. Cada ciudad le parecía más fea que la anterior, San 
Fernando, Santa Cruz, horribles. Y finalmente la tierra de su padre:  Pera-
lillo, enana, tal como la imaginara, dijo para sus adentros.  Con la iglesia 
frente a la plaza, una calle principal y un calor agobiante.  Y de ahí en taxi 
hasta Calleuque, a una casa de adobe con la cocina en un cuarto aparte, 
lejos del resto de la casa y una cocina negra, de fierro, con leña y carbón.  Y 
con gallinas, pollos y gansos por todas partes entrando y saliendo de la casa.

Los padres de Rosa, la señora Gemita y don Mauro se mostraban con-
tentísimos de ver a su hija y todo el fin de semana desfilaron parientes y 
amigos a visitarla.  Mataron un cordero y se tomó chicha, y todo parecía 
un cuento de felicidad que asombró a Ricardo Andrés. Parecía que el cariño 
de esas gentes era más grande, más demostrativo, más intenso que lo que 
él conocía.  Además, Ricardo Andrés suponía que por ser el hijo del patrón 
de Rosa, se le iba a dar un trato preferencial, e incluso llegó a pensar que 
los campesinos se sentirían incómodos con su presencia, su vestimenta de 
marcas de renombre, su pelo rubio. Pero no, nadie parecía notar en forma 
especial su existencia.  Ni siquiera las primas, niñas de su edad, mostraron 
interés por él.

—Don Ricardito, venga a comer asado, está sin grasa, y calientito, y estas 
son lechugas de acá mesmo. Le llamó la señora Gemita y lo tomó del brazo 
para que se acercara al fuego.
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Sin podérselo explicar, Ricardo Andrés sintió algo extraño, como si de pronto 
toda su soledad se esfumara con el contacto del brazo de la señora Gemita.

Al día siguiente Rosa se devolvía a Santiago y el almuerzo fue la película, una 
olla gigante llena de cazuela de ave, el pan recién horneado en un horno de 
barro que estaba afuera, y unas empanadas muy jugosas y todo un familión 
despidieron a Rosa.

Por primera vez desde que Rosa trabajaba en su casa y de eso hacía a cinco 
años, Ricardo Andrés se preguntó qué sentiría Rosa al llegar a la frialdad 
de Santiago después de tanta expresión de amor y de tanta compañía y la 
vio con otros ojos, más niña, más indefensa. Después de todo, sólo tenía 
veintitrés años.

Ricardo Andrés fue asignado a dormir con Bastián y Segundo, los hermanos 
varones de Rosa, de doce y catorce años, respectivamente.  No habían mu-
chas piezas en la casa.  Un dormitorio  de los padres, y el otro de los hijos, 
y en una pequeña pieza por el lado de afuera acomodaron a Keka y Lía, las 
hermanas de Rosa, de dieciséis años la primera y de diecisiete, la segunda.

La primera noche en Calleuque pasó casi desapercibida para el joven capita-
lino, por el ajetreo del día y cansancio del viaje.  Ya en la segunda, empezó a 
echar de menos la televisión y vino a tomar conciencia de que no había luz y 
que sólo para las grandes ocasiones se empleaba una batería, ir al único baño 
con una vela no le hacía mayor gracia, pero luego se acostumbró a “echar 
la corta” directamente al campo como hacían Bastián y Segundo antes de 
acostarse, y la señora Gemita siempre les tenía agua hervida para lavarse los 
dientes y evitar el agua de pozo directamente.

El primer lunes en Calleuque, Ricardo Andrés durmió hasta tarde.  Despertó 
cuando la voz cálida de la señora Gemita le avisó que había pan caliente, 
huevos de campo y leche fresca en el comedor. Eran las 11 de la mañana y 
en la cocina ya se iniciaban los preparativos del almuerzo.  Don Mauro y los 
chicos habían partido temprano a dar agua a los animales, marcar ovejas, y 
perseguían a dos caballos salvajes para domar.  Las niñas ayudaban a pelar 
las papas, los tomates y temprano habían recorrido los gallineros recopilando 
los huevos que luego vendían en el pueblo.

En la tarde, todos los jóvenes se dirigían al colegio y don Mauro los llevó 
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en su carreta.

—Don Ricardito, ¿quiere acompañarnos? le preguntó don Mauro.

—Gracias, don Mauro, prefiero ordenar mis cosas, –respondió Ricardo 
Andrés, pensando en que ni muerto se subiría en esa carreta y menos para 
ir al pueblo.

Cuando don Mauro volvió, Ricardo Andrés estaba muy aburrido. No esa 
igual estar con los chiquillos que estar con los viejos. No sabía de qué hablar-
les. Pero la señora Gemita era tan conversadora y le fue contando de cómo 
había conocido a don Mauro, de las fiesta que se hacían en las localidades 
cercanas y en el Parque de Peralillo, de las orquestas, de los corríos y cuecas 
que bailaban, de los rodeos en la medialuna, de los churros que se vendían 
en la plaza en las noches, del cura del pueblo, y tantas cosas más, que no 
supo cómo llegó la noche nuevamente.

Al día siguiente se despertó más temprano y acompañó a los hombres a dar 
agua a los caballos, las vacas y ovejas.  Caminó toda la mañana e incluso 
observó cómo se hacía carbón en un horno muy grande, de esos redondos, 
como el barro.

Esa noche los jóvenes se sentaron en una especie de terraza de cemento a 
mirar las estrellas.  Ricardo Andrés no recordaba haber visto tal cantidad de 
estrellas desde un verano en el Valle del Elqui, y se hicieron apuestas sobre 
quién veía primero caer una estrella para pedir un deseo.

Fueron pasando así los días y sin darse cuenta fue espaciando sus llamadas de 
la Central Telefónica a sus amigos y familia en Santiago.  Echaba de menos 
su guitarra eléctrica, pero si no había luz, igual no hubiera podido tocarla.

Cuando se acercaba la navidad, sintió la nostalgia de su hogar y añoró com-
partir con sus padres y hermanos, pero su padre fue riguroso. Diciembre, 
enero y febrero jovencito, le había dicho terminantemente.
—Oiga, señora Gemita, ¿Y cuándo se coloca el arbolito de navidad? 
–preguntó Ricardo Andrés.

—¿Arbolito?, si eso es de otros lares don Ricardito, de por allá donde hay 
nieve, imagínese por acá un Pascuero con botas con estas calores.  Eso sí 
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hacemos el pesebre, y dos semanas antes del nacimiento, nos esforzamos 
en ser mejores, para que cuando nazca el Niño no llegue a un mundo muy 
feo.  Contestó la señora Gemita.

—¿Mejores? ¿De qué manera? No entiendo, dijo Ricardo Andrés.

—Mejores, claro.  La Nochebuena es la noche en que se celebra el nacimiento 
de un Hombre Bueno, que nos quiso enseñar a ser generosos, bondadosos, a 
perdonar, en fin, está todo en la Biblia, lo que pasa es que se nos ha olvidado 
y de lo único que los niños se acuerdan es de recibir regalos.  Entonces, 
nosotros tratamos de ser buenos, como Jesús lo enseñó, perdonar lo malo 
que alguien pueda habernos dicho o deseado, llevamos huevos, pollos y 
pan a los ancianos del asilo, al Hospital, y a los que son más pobres que 
nosotros, los niños se perdonan las cosas feas que se han dicho en peleas, 
son más obedientes y no dicen garabatos.

—¿En serio? Las palabras de la señora Gemita parecían salidas de un libro 
para Ricardo Andrés.  Y pensó en qué podía él hacer para ser también 
mejor. Lo único que se ocurrió fue regalar su radio personal, sus zapatillas 
importadas y hasta sacrificar unos pitos de marihuana que aún tenía y que 
no había tenido ocasión de fumar. Le ofreció todo a Segundo, que era con 
quien más compartía.

—¿Estás loco? –le dijo Segundo.  No me sirven estas zapatillas, me daría 
pena embarrarlas, además a mi mamá no le gustaría, y esos pitos, una vez 
que uno empieza, nunca termina bien. No necesito ser volado acá, ¿No ves 
que no podría ayudar a mi taita?

—Perdona, tienes razón, fue muy estúpido de mi parte. No sé, es que no 
se me ocurre cómo ser mejor.

—Prometiendo ser buen hijo, buen alumno, no sé pus gallo, dejar ese vicio, 
¡Qué sé yo! –replicó Segundo.
Sí, eso podría ser, se dijo a sí mismo Ricardo Andrés.  Aquí es fácil, mis ami-
gos no está y nadie me dice el “debilucho sentimental”, pero en Santiago... 
la cosa es diferente.  No hay nada en que me distinga.

La Navidad fue algo que Ricardo Andrés recordaría toda su vida, la Misa 
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de Gallo en la Iglesia de Peralillo fue hermosa, la plaza engalanada, igual 
había un árbol de Pascua, pero el pesebre era lo más importante y él se sintió 
mejor y más niño que nunca.

En enero había que esquilar a las ovejas y Ricardo Andrés participó como 
vellonero, además de que también participaba en todas las demás faenas. 
Estaba más macizo y su piel lucía más lozana. Seguía echan de menos su 
guitarra, pero los chicos lo  iban a contacta con los muchachos de la orquesta 
que amenizaría el próximo Rodeo.

Un día de mediados de enero, murió la hijita de unos campesinos en la 
vecindad de Parrones y la familia completa se dispuso a asistir al velorio y 
funeral.

Se fueron al caer la tarde y aunque le dijeron que podía quedarse en la casa 
con la comadre Matilde que estaba de veraneo, Ricardo Andrés prefirió ir 
con ellos. Y lo hizo en la carreta. Cruzaron a campo abierto hasta llegar a la 
casa del velorio y la carreta fue realmente digna de comentarios.

En la casa del velorio estaba la urna blanca de la pequeña y unas señoras 
todas de negro que no paraban de llorar.

—¿Quiénes son ellas? ¿Sus parientes? –preguntó Ricardo Andrés a Segundo.

—No hombre, son las lloronas, se les paga para que lloren –respondió 
Segundo.

—Ah, ya –fue todo lo que Ricardo Andrés pudo decir.

Ricardo Andrés nunca había presenciado algo similar. El velorio que duró 
varios días, las lloronas, el licor fuerte, las comilonas, el desfile de personas 
despidiendo a la niña, y lo más impresionante para él, el “canto al angelito”, 
que luego le explicaron es lo que en las tradiciones campesinas se conoce 
como  “Canto a lo Humano”.

El Rodeo en la medialuna de Peralillo fue también inolvidable. Ricardo 
Andrés había estado en otros rodeos anteriormente, pero esta vez, todo le 
parecía distinto, tal vez porque estaba “dentro” y ya no presenciaba las cosas 
desde afuera como turista en su propia tierra.
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El Conjunto Folklórico del pueblo cantaba tonadas, corríos y cuecas, 
había chicha, empanadas, humitas.  Y de pronto el sonido de las guitarras 
de unas “cantoras” le llamó mucho la atención. El se consideraba un buen 
guitarrista pero esas guitarras sonaban raro, si bien no podía decir que no 
eran armónicas.

Se acercó al escenario improvisado con de el dúo de señoras cantaba y observó 
que las posturas de las guitarras no eran las que él conocía.

Cuando las señoras se retiraban del escenario para dar paso a un payador, 
Ricardo Andrés se les acercó.

—Hola, estee, yo me llamo Ricardo, y soy guitarrista, claro que toco otro 
tipo de música, pero igual sé.  Y ustedes tocan súper raro, tocan con las 
cuerdas al aire y luego un dedo aprieta una sola cuerda, me gustaría tocar 
su guitarra, si no es molestia.

—Claro que ni  mi niño, póngale no más –dijo la señora pasándole su 
guitarra.

—Uyuyuy, pero está totalmente desafinada, no suenan correctamente las 
posturas.

—La guitarra está lista, sin apretar ninguna cuerda niño, porque la guitarra 
está traspuesta.

—¿Traspuesta? Y ¿qué es eso?

—Que en el campo nosotros afinamos así al oído no más, no le sabemos 
música, ni leer notas ni nada, mire, escuche lo que le voy a decir:

Cuarenta dicen que son 
Afinaciones traspuesta

Hay que tenerlo en cuenta
Pa’entonar esta canción

Lo decía con razón
Mi abuela en su cantar
Las cuarenta no tocar

Pongan ojo a lo que hablo
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Idei se los lleva el diablo
¡Y al infierno a disfrutar!

—No me diga, ¿Y usted sabe las cuarenta afinaciones, así como para que me 
las enseñe? Preguntó Ricardo Andrés entusiasmado como nunca.

—Chitas que sí, pero no las cuarenta, no ve que entonces aparece el Man-
dinga, pero por algo son cantora, y de tradición y le punteo y le trino con la 
guitarra. Lo aprendí de mi abuela, que sabía como doce afinaciones distintas. 
Esta que usté está tocando se llama “por la orilla” y la de ella está en “tercera 
alta” y se toca con otras posturas.

Ricardo Andrés se había encontrado con sus raíces finalmente. El descubri-
miento de afinaciones diferentes a la manera universal de tocar la guitarra 
era un tema tan interesante queja más pensó hallar en el pueblo “enano”. 
Ahora sabía algo más que sus compañeros, y que su profesor de música.

El resto del mes y febrero se lo pasó guitarreando las diferentes afinaciones 
campesinas con una guitarra que le prestó uno de los muchachos que tocaba 
en la misa del Domingo, y además se convirtió en un “cantor”, se aprendió 
las tonadas de las señoras, los corríos, las cuecas y en las noches mientras es-
peraban ver caer una estrella, rasgueaba la guitarra en distintas afinaciones e 
improvisaba melodías y letras. Hasta a las anécdotas de terror que se contaban 
en las noches, de cuando se aparecía el diablo convertido en perro con los 
ojos rojos, aparición que había tenido Bastián una noche en bicicleta y que lo 
hizo dejar botada la bicicleta en el camino; hasta a esas historias o realidades, 
les ponía guitarras traspuesta.

Sí, es probable que sus abuelos plantearan desde el Más Allá salvar a su 
nieto.

Ricardo  Andrés visitó la tumba de sus abuelos, y retornó a Santiago con 
otros valores, con otras vivencias, con nuevos conocimientos, y aunque 
no volvió a Calleuque hasta muchos años después, con su esposa e hijos, 
nunca olvidó a la familia de Rosa que lo acogió como un hijo más ni a las 
cantoras campesinas de quienes aprendió toquíos que difícilmente el mejor 
concertista de guitarra clásica podría haberle enseñado.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
REGIÓN METROPOLITANA

LA HIGUERA ENCANTADA

Juanita y Queno Aristía jugaban tranquilamente debajo de la enor 
me y frondosa higuera que orillaba al canal, en el potrero del lado  

cercano a su casa. Queno le recordó a Juanita, su hermanita menor, que era 
hora de colocar la tetera con agua al fuego ya que luego llegaría su padre 
Jerónimo del trabajo. Acostumbrada a tomar un tazón de té bien caliente a 
su regreso por las tardes.  Era peón de la Hacienda “Los Naranjos”, ubicaba 
en las cercanías de Los Andes. La niña corrió alegremente, pues adoraba 
a su padre, le encantaba atenderlo, mientras su madre se encargaba de la-
bores domésticas. Normalmente Queno se quedaba jugando solo por un 
rato que aprovechaba de subir a la higuera, lo que estaba prohibido por 
su padre.  Observaba el hermoso paisaje que sus ojos veían, desde lo alto.  
Ese día escuchó un raro ruido entre las hojas secas, curioso se acercó para 
ver de qué se trataba. Pensó que habría algún animal atrapado. Grande 
fue su sorpresa al ver a un precioso bebé recostado entre las hojas secas; 
de larga cabellera rubia, vestido con ropas muy finas, enormes ojos azules 
color de mar le sonreía.  Se acercó para tomarlo en sus brazos y llevarlo a 
su casa. El bebé dando un brinco entremezclóse en el follaje. Un fuerte 
viento  huracanado, fortísimo revolvía violentamente las hojas. La tierra se 
abrió y el bebé cayó de cabeza en medio del hoyo, éste se cerró tan rápido 
como se abrió, tragándose al bebé.  Inmediatamente cesó el furioso viento 
huracanado. Queno quedó petrificado  por algunos segundos, recordó las 
terribles historias y cuentos narrados por los campesinos y la familia.  Huyó 
velozmente sin fijarse por dónde pasaba, hacia su casa. Al saltar la cerca de 
alambres de púas, se rasguñó profundamente, la ropita se rasgó, las heridas 

MARÍA TERESA HERRERA GALÁN
ACTIVIDADES CULTURALES
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comenzaron a sangrar.  Fue tan grande el susto que no se atrevía a mirar 
hacia atrás por temor de encontrarse con el mismísimo Satanás. Llegando a 
su casa entró como un bólido por la cocina donde la familia se reunía para 
merendar. Todos quedaron perplejos, parecía un animal herido sangrando 
por todas partes.  Su rostro infantil reflejaba una expresión indescriptible 
de terror. Mientras la madre curaba las heridas, preguntaba lloriqueando, 
el padre trataba de consolarlo. Entre lágrimas la madre decía:  “Virgencita 
Santa ¿qué te fue a pasar hijo mío?, ¿cómo pasó? ¿qué le hicieron a mi niño? 
Diosito mío, ayúdanos por favor no nos abandones”.  Sospechaban que algo 
muy malo había acontecido. La madre no cesaba de rezar lamentándose, 
preguntaba cómo y quién le había hecho eso, a su pobre niño que era tan 
bueno. Queno trataba de hablar diciendo incoherencias ininteligibles, 
nadie entendía lo que intentaba decir.  Lentamente se fue tranquilizando 
y con su vocecita entrecortada, narró lo sucedido en la higuera.  Jerónimo, 
su padre, dijo:  “no es la primera vez que se ven cosas raras en la higuera”. 
Habló con temor, él también sentía un escalofriante miedo de la higuera. 
Dijo: “Ninguno de mis hijos volverá a jugar allí, no se acercarán a ella, por 
ningún motivo”.  Nadie se atrevía a transitar por allí, ni el más valiente 
hombre de la Hacienda. Se murmura que estaba embrujada. Se decía que 
la gente se quedaba pegada debajo de ella para siempre. No hablo más. Al 
paso del tiempo quedó en el olvido. La triste pesadilla de Queno, vivida 
debajo de la Higuera, había quedado en la nada. Nadie se acercaba a ese 
lugar embrujado por algún hechizo, la tranquilidad reinaba en la Hacienda.

De todos modos nadie se atrevía acercarse a ella, los monstruos, enanos 
de horribles rostros salían e invitaban a las personas que se acercaran, para 
conversar. Con la intención de apoderarse de sus espíritus dejándolos pe-
gados en la higuera, entonces ellos quedarían libres, motivo por lo que las 
personas evitaban transitar por ese lugar.  Se decían muchas cosas horribles 
de la higuera, de los monstruos que la habitaban. Algunos campesinos decían 
haber visto al mismísimo Demonio. Don Nicolás, dueño de la Hacienda 
“Los Naranjos”, ordenó a Jerónimo indicase al Nortino recién contratado 
los deberes de su quehacer campesino.  Llegó con su mujer y siete pequeños 
hijos. Los hombres no tardaron en hacerse amigos. Las mujeres con los 
niños también.  

Al poco tiempo el Nortino preguntó bastante preocupado a Jerónimo:  ¿cuál 
era el misterio de la higuera?, debido al horror que expresaban los campesinos 
de solo nombrarla. Dando diversas opiniones, algunos decían:  haber visto 
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bebés, otros enanos, monstruos; no faltó el que había visto al Diablo en 
persona, vestido de rojo, con cachos y una enorme capa que los cubría. La 
situación era que todos los campesinos estaban aterrorizados colectivamente.  
Jamás había visto tanto pavor en personas tan increíblemente cándidas. A 
lo que Jerónimo respondió:  “no se acerque a la higuera”, allí suceden cosas 
terribles, como apariciones de personas, inimaginables y tétricos fantasmas. 
La fatalidad ronda por estos lados sentenciosamente, dijo Jerónimo. Todavía 
no han ocurrido atroces calamidades, nadie está seguro, ¿qué sucederá, ni 
cuándo?, que pasará algo inesperado, estamos ciertos que los malvados espí-
ritus vagan por la Higuera, a la espera que algún mortal caiga en su trampa. 
Lo dijo:  como augurando tremebundos pesares.  El Nortino replicó:  “No 
temo a nada ni a nadie. No creo en esas fábulas mentirosas que cuentan los 
compañeros y usted. Tienen una fértil imaginación para inventar cuentos 
e historias de muertos, enanos, bebés que desaparecen, todas son engaños, 
fábulas. Dijo: “vigilaré la Higuera”, veremos qué habrá en ella. A Jerónimo 
se le heló la sangre en las venas de sólo pensar lo que podría originar la in-
troducción del Nortino quien se veía muy interesado en averiguar la oculta 
verdad de la higuera.  Los hombres no volvieron a hablar más del asunto. 
Un día en el transcurso de la noche, el Nortino caminó en dirección de la 
higuera, con el fin de cumplir su propósito. Sigilosamente, armado con una 
pala y sacos para atrapar lo que fuese, salió de su humilde casa, presentía que 
algo grande encontraría esa noche, estaba dispuesto a todo.  Nadie vigilaba. 
Tenía el presentimiento que durante la noche lo descubriría.

Dominando el pánico inspirado por la gente, llegó al lugar donde decían 
aparecían los fantasmas y demases.

Examinó el terreno y se fijó que en un costado había un montón de hojas 
secas.  Se animó, lentamente comenzó a sacarlas, al principio con cierto 
temor, al cabo de un rato sus temores se esfumaron, en la seguridad que 
había un misterio. Comenzó a cavar frenéticamente, haciendo un profun-
do hoyo hasta que la pala chocó con algo duro. Lleno de ansiedad escarbó 
con las manos y lo encontró.  Se trataba de una vasija, la sacó con mucho 
cuidado, limpió la tierra que la cubría, con cierto temor la abrió.  Se quedó 
perplejo, dentro todo brillaba, oro puro era, se quedó un rato pensativo sin 
saber ¡qué hacer! Pensó, capaz que haya más oro,  esta idea le dio ánimo 
para continuar cavando, con frenesí. Al poco rato volvió a tocar con la 
pala algo duro. Como él lo sospechaba, jamás creyó en los cuentos de los 
campesinos, intuía que allí había “un entierro muy grande”. Relumbraba 
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el oro en sus ojos, iluminado con una lámpara a carburo, ¡cómo brillaba 
aquello! Parecía un sueño. Su corazón palpitaba vertiginosamente, las manos 
le temblaban. Había monedas de brillante oro.  Se sentía turbado, pensó en 
un momento, decidió dejar todo ahí tapado con las hojas. Nadie iría por 
esos lados, pensó él dirigiéndose a su casa. Amanecía cuando regresó. Ni a 
su mujer le contó su secreto.  

Debía pensar muy bien lo que haría con el oro.

No serían más miserables, no más hambrunas, finalizarían los sufrimientos 
de su familia, educaría a sus hijos. Unos torbellinos de cosas le pasaban por 
la cabeza. El corazón se le había acelerado de tal modo que ya no podía 
pensar, no dejaba de palpitar desde que encontró las vasijas, ¿cuánto dinero 
habría allí? se preguntaba, no durmió esa noche. ¿A quién le podría contar 
éste tremendo secreto?, finalmente decidió esperar un poco.  Los peones del 
fundo le decían que estaba algo raro, no se comportaba como cuando llegó, 
era amistoso, buen compañero, ahora en cambio se había puesto taciturno, 
no hablaba, comía poco su alegría del primer tiempo se había esfumado, ¿qué 
le ocurría? se preguntaban sus amigos.  Transcurrió una semana entonces le 
comunicó muy en secreto a su familia que se irían de allí ésa misma noche.  
Su mujer arregló las pilchas en silencio, ella pensaba en la mala suerte, otra 
vez cesante y ahora huyendo de noche.

El Nortino había colocado los cántaros en sacos, muy bien envueltos para 
que no se fuesen a romper, eran de greda muy antigua.  Silenciosamente 
salieron de la casa. Caminando se fueron sin hacer ruido. Dirigiéndose a la 
carretera que va al norte y se perdieron en la oscuridad de la noche.

Al día siguiente los peones quedaron sorprendidos ya que toda la familia 
había desaparecido durante la noche. Fueron buscados por toda la región, 
interrogando a la gente para saber si alguien los habría visto. Se hicieron 
humo desapareciendo como por encanto. Transcurrió algún tiempo, Jeróni-
mo se atrevió a pedir a sus amigos ir de día la Higuera para saber algo acerca 
del Nortino y su familia. Tenía la vaga idea que ahí estaba la causa de la 
desaparición.  Algunos amigos aceptaron, pero antes tomaron unos buenos 
tragos, para darse valor. Sacando las hojas secas amontonadas, encontraron 
un hoyo. Fijándose más, vieron las huellas de los cántaros, algunas monedas 
de oro dispersas por el suelo. Todos estaban arrepentidos, de cobardes no 
habían hurgado en la higuera.  Algunos envidiosos se preguntaban, ¿dónde 
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se encontraría ahora el Nortino y su familia?, tal vez haciendo vida de ricos, 
ellos en cambio serían pobres siempre.

Al poco tiempo la higuera cobró vida nuevamente:  comenzaron a escucharse 
ruidos raros, llantos, gritos, aullidos y lamentos por las noches.  El temor 
otra vez se apoderó de los peones. Olvidado el asunto del Nortino, Jeróni-
mo nuevamente rogó a sus amigos para ir de noche a la Higuera a ver que 
sucedía realmente allí. Los hombres envalentonados volvieron a tomar sus 
tragos para animarse. Llegaron a varios metros de la Higuera y con estupor 
y horror descubrieron al nortino con su familia sentados bajo la higuera, 
todos vestidos de negro, solicitando los salvase.  Estaban atrapados allí.

Los campesinos huyeron despavoridos, en la oscuridad, caían se levantaban, 
corriendo a campo traviesa, sin saber por dónde iban, volvían a caer, estaban 
ebrios, tratándose de llegar a sus casas lo más pronto posible, se habían dis-
persado, corrían y tanto miedo tenían que atravesaban los canales de un salto.

Al día siguiente, don Nicolás dijo: –Hay que echar abajo la higuera para 
terminar con éste asunto de una vez. Con ese fin convocó a todos los tra-
bajadores de la Hacienda, comunicándoles; que debían botar la higuera.

Los peones respondieron: –Ni muertos la tocaremos, no nos acercaremos 
a ella, dijeron con firmeza. No queremos que nos ocurra lo del Nortino y 
su familia. Estaban espantados. don Nicolás tuvo que traer gente afuerina 
para derribarla, quemando hasta las raíces.  Nada quedó del árbol. Dicen 
que el entierro se corrió, nadie nunca lo encontró. El Nortino y su familia 
jamás apareció. En el lugar de la Higuera, don Nicolás ordenó hacer una 
chacra, la que dio excelentes resultados. Don Nicolás pensó que con esa 
medida los campesinos apaciguarían sus temores volviendo a la calma. Estaba 
inmensamente equivocado.  Los peones reacios se negaban a trabajar en la 
chacra. Ese trabajo lo tuvieron que hacer los afuerinos.  Los inquilinos al 
pasar cerca de la chacra, lo hacían santiguándose. El miedo no lo perdieron, 
estaban enfermos de terror, pero los fantasmas no habían desaparecido.

Algunas noches se sentían lamentos, aullidos, raros gritos que no cesaron 
jamás.

Nota: Este cuento fue narrado por un campesino de la zona, uno de los 
que vivió esta historia, creyendo hasta la fecha que sucedieron así los hechos.
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TERCER PREMIO REGIONAL
REGIÓN METROPOLITANA

LOS AMARILLOS

Era un hombre de edad mediana. Él sabía que frisaba los treinta  
años, pero ignoraba la fecha exacta de su nacimiento.

Había sido criado por unos abuelos cuando su madre lo abandonó para 
viajar a Santiago en busca de trabajo.  Nunca más se supo de ella.

Su nombre era Nicomedes Pantoja Pantoja, pero era más conocido como 
“Nico el Minero”.

El abuelo, un antiguo cateador de minas, llenaba la cabeza del muchacho 
con cuentos sobre yacimientos fabulosamente ricos;  “corrimientos” (cuando 
las vetas ubicadas en un sector se pierden por malas artes), pactos maléficos 
para ubicar un placer, etc.

Estas y otras historias relatadas por los amigos del viejo minero habían calado 
hondo en el muchacho, causándole un fuerte impacto; y había contado a 
quien le quisiera oír, que cuando fuera “grande”, sería cateador y descubriría 
la mina de oro más rica de la historia.

Los años fueron pasando y Nico dio término a sus estudios básicos, trans-
formándose en un hombre sano y robusto, que trabajaba de peón en los 
fundos de los alrededores, pero sin perder sus ansias y sueños de cateador, 
recorriendo los cerros de la zona en busca de su quimera.

ÓSCAR ALEJANDRO OLAVARRÍA SANHUEZA
72 AÑOS
LAMPA
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Los días de descanso salía a caminar por las montañas; Había aprendido 
a calificar las rocas bajo la sabia dirección del abuelo.  Sabía cuándo un 
canto rodado, que a un inexperto nada decía, guardaba alguna posibilidad 
metalífera.

La zona de Lampa, donde él había nacido, tenía fama de ser un sector con 
muchas posibilidades en yacimientos auríferos.  Tanto es así, que se habían 
descubierto, en piques antiguos, minerales de oro de 24 quilates, con un 
promedio de 10 a 12 gramos por tonelada.

Pero eso a Nico no le interesaba;  él quería descubrir “El Dorado”, sueño 
de todo cateador –donde el oro se arrancará en colpas de la veta madre.
Había recorrido casi todos los cerros del sector Lampa - Til-Til.

Incluso había subido a “Los Amarillos”, vieja mina incásica que contaba con 
un antiguo sistema para precipitar y purificar el metal fundido, construido 
en unas rocas cercanas a la boca de la mina, a una altura superior a los mil 
quinientos metros.

Si bien trabajaban pirquineros en los relaves de la mina, y obtenían pequeñas 
cantidades del dorado metal, a la mina propiamente tal no podían ingresar, 
por estar inundada.

Una vez más, guiado por un hado invisible, Nico ascendió hasta “Los Ama-
rillos”, la fabulosa mina inca.

Recorrió sus alrededores sin saber a ciencia cierta qué buscaba.  Luego, al 
atardecer, totalmente agotado, preparó su campamento.

En las alturas las noches son frías y a veces cae nieve, pero él ya tenía ex-
periencia en esos cambios de clima. Ubicó el norte y buscó la protección 
de una gran roca, extendiendo una lona para cubrirse. Encendió un buen 
fuego, con ramas de espino, para que dieran brasas y así mantener el calor.

Agotado como estaba, comió unos trozos de charqui (carne secada al humo 
de las hogueras) y un poco de pan. Había tenido la precaución de llenar su 
cantimplora con agua fresca y bebió ávidamente. Luego se arropó bajo la 
lona y se quedó profundamente dormido.



315

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

¿Cuántas horas pasaron....?  Despertó aterido, pero lo que había soñado 
era tan real que estimaba que no era producto de su imaginación ni de su 
cerebro agotado por el cansancio.

El caso es que vio, como veía su mano, a la aparición. Trató de tocarla, 
ya que era tan real, pero no lo logró. Era una hermosa mujer india, con 
atuendos incásicos que le indicó que prestara mucha atención a lo que le 
iba a comunicar:

“Un día, hace muchos años, llegó hasta nuestra mina una patrulla de solda-
dos españoles al mando del capitán don Pedro Sánchez y Godoy, a tomar 
posesión de “Los Amarillos” en nombre de su Rey”.

“Nuestra gente no aceptó tal imposición y empezó una batalla que duró 
más de dos días”.

“Los nuevos vencieron ya que los yanaconas (al revés de lo que pensaban 
los españoles) nos apoyaron derrotando a los soldados.  Es del caso decir 
que los yanaconas eran indios prisioneros, transformados en esclavos que 
trabajaban en la extracción del mineral.

“El oficial rodó por la pendiente con una flecha clavada en el costado, en 
la juntura de su coraza.  Fue el único que no murió”.

“Permaneció oculto entre los arbustos de la quebrada por espacio de dos 
días.  Yo, al ir a traer agua, lo encontré desvanecido al lado del arroyuelo”.

“Lo llevé a mi choza y lo oculté.  Sabía que si lo encontraban lo matarían 
en el acto. Necesitaba con urgencia auxilio:  había perdido mucha sangre y 
se encontraba en una debilidad extrema”.

“Las chozas y rucas donde vivíamos las mujeres encargadas de preparar el 
alimento a los trabajadores, distaba cerca de tres leguas de la explotación. 
Teníamos prohibición absoluta de acercarnos a la mina, ya que nuestra 
presencia acarrearía las más terribles catástrofes al laboreo. Nos limitábamos 
a dejar los alimentos a cierta distancia y los yanaconas los retiraban”.

“Los hombres a su vez, estaban impedidos de acercarse al tolderío de las 
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mujeres, bajo pena de muerte, y sólo podían hacerlo una vez al mes, cuando 
se suspendían los trabajos en la mina”.

“Yo, como toda mujer india, conocía el uso de las hierbas medicinales, y lo 
traté hasta que sanó”.

“Debió permanecer encerrado mientras se recuperaba y sólo salía en las 
noches, con mucho sigilo, a caminar un poco”.

“Pero su partida demoró demasiado.  Fue sorprendido y apresado.  A mí 
también me enjuiciaron por haber auxiliado a un enemigo y fuimos sen-
tenciados a muerte por el curaca”.

“A él, como sabían que los conquistadores tenían una inmensa sed de oro, 
le hicieron beber el dorado metal derretido, en un suplicio horrible; y a 
mí, por ser de los de su raza, me dieron muerte ceremonial, en el altar de 
los sacrificios”.

“Nos enterramos en la misma sepultura, en la cima del cerro, a los pies de 
la roca partida, donde primero alumbra el sol.  Sus rayos se deslizan por la 
abertura indicando el lugar exacto de nuestra tumba”.

“Lo que ignoraban ellos, es que al pie de esta roca, al costado de nuestra 
sepultura, en la parte alta, nace otra veta de la misma mina;  más rica y firme 
que la de “Los Amarillos”.

“Te doy la riqueza, pero tú liberarás nuestras almas quitando el puñal cere-
monial de entre mis huesos, y a él, el oro de su garganta”.

“Te pido nos sepultes en el regazo de la madre tierra, donde nuestros huesos 
pasen a formar parte del todo, sacándonos del nicho de roca en el que hasta 
hoy estamos retenidos, sin poder ingresar a la eternidad”.

Nico despertó de su modorra. El frío viento del norte, que en esos instantes 
empezó a soplar con furia, lo despabiló. La lluvia no tardó en llegar, y hubo 
de buscar protección en una especie de alero rocoso, bajo la peña partida que 
daba paso a una pequeña caverna de espacio limitado.
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Parecía como si la roca plana que servía de techo, hubiera sido colocada 
ex profeso por una mano gigantesca. Las murallas del improvisado refugio 
estaban decoradas con petroglifos, que para el cateador nada significaban.  
El piso era plano y al separar la tierra que lo cubría, encontró una tumba 
cubierta con una lápida de roca. Hubo de buscar una estaca para hacer 
palanca y desplazarla.

El nicho, tal como lo describiera en su sueño la mujer india, había sido es-
culpido en la piedra.  En su interior había dos esqueletos; uno más pequeño 
que el otro, con restos de traje ceremonial de cuero curtido, tal como se lo 
había comunicado su visión, con un puñal de oro oxidado, con incrustacio-
nes de jade, entre los huesos de sus costillas, donde está ubicado el corazón.

Las otras osamentas eran de mayor tamaño.  Se apreciaba que eran de un 
hombre; de un soldado.  Los huesos del tórax estaban cubiertos por una 
coraza de hierro, herrumbosa, pero a pesar de ello, se notaba que estaba 
decorada con un águila, distintivo de los oficiales españoles.

El cráneo estaba tocado con un casco de hierro y al costado yacía una espada 
quebrada.

Conforme al rito incásico, la muerte –paso a una mejor existencia–, era 
muy respetada por esta cultura, y los muertos, honrados en sus tumbas, 
sepultándolos con sus pertenencias.

Examinó con curiosidad las osamentas del soldado español.  En la parte 
correspondiente a la boca, garganta y faringe se apreciaba una masa de 
oro que había adoptado la forma de estas cavidades, como si hubiese sido 
vaciada en un molde.

Le demoró bastante separar los huesos destruidos de la masa aúrea.  El su-
frimiento  que debió experimentar ese desgraciado ser debió ser terrible; sus 
órganos consumidos por el calor y los huesos calcinados por el oro derretido 
que se le obligó a ingerir así lo demostraban.

Cavó una tumba en la tierra al pie de un pequeño bosque de pimientos.  
Reunió los huesos con sumo cuidado, uno a uno, preocupándose de que 
no quedase alguno olvidado, y los depositó, con delicadeza, en su lugar de-
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finitivo.  Quedaron sepultados juntos en la tierra suave y generosa.  Y, cosa 
curiosa. Cuando Nico terminó su labor, sintió una descarga eléctrica recorrer 
su cuerpo, otorgándole una sensación de conformidad muy agradable.

Bien, pensó.  Había cumplido con la acción señalada en su extraño sueño.  
Todo había salido como lo indicara la aparición.

Sólo faltaba cavar, conforme a las instrucciones recibidas en su sueño, al 
costado donde estaba ubicada la sepultura.

Lo hizo al lado sur, durante dos días, pero no encontró nada. Desalentado 
Nicomedes pensó pasar la última noche en la montaña, ya que se le habían 
agotado las provisiones.

Le restaba un poco de charqui. El agua no era problema, ya que a conse-
cuencias de las lluvias corrían varios arroyuelos.

Esa noche durmió inquieto. Él había cumplido con la “aparición”. ¿En qué 
había fallado...?

Amaneció un hermoso día. El sol de la mañana irrumpió por los picachos 
de la cordillera.

El cateador contempló el espectáculo subyugado. El astro rey iluminó el 
pequeño valle, y en esos instantes, penetró por entre la roca partida y su 
rayo destacó, por unos breves instantes, el hacinamiento de rocas situado 
al norte del nicho, dejando ver una pequeña cueva en lo alto, imposible de 
captar sin que fuese alumbrada.

Su intuición de minero le dijo que debía buscar allí.

Trepó con ansias hacia la pequeña oquedad.  La entrada estaba semioculta 
por los derrumbes y tuvo que tenderse para poder ingresar.

Ya en su interior, la cueva se agrandaba y pudo erguirse. Buscó en sus bolsillos 
las cerillas y encendió el trozo de vela que siempre portaba.

Se internó en la galería. Tuvo que separar las telas de araña que impedían 
el paso. Con curiosidad observó los dibujos estampados en las paredes:  
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representación de manos y animales en colores ocre y negro.

Pero lo que más le llamó la atención fueron las vetas de cuarzo que, al ser 
golpeadas con su pequeña azada, revelaban la riqueza del mineral que es-
condía en sus entrañas.

Contempló las colpas que brillaban en sus manos. Se había realizado el 
sueño de su vida.

Había encontrado un mineral tan rico, que sólo podía compararse con el 
mítico “El Dorado”.

Avanzó hacia el interior de la cueva. Encontró herramientas, trozos dispersos 
de mineral, maderas destrozadas y huesos de seres humanos.

A medida que avanzaba era más evidente que la mina había sufrido una 
catástrofe inimaginable. Su experiencia le decía que la explosión que había 
destruido a esos seres había sido horrible. Así lo indicaban los cuerpos es-
tampados en las paredes de la caverna.

Lo que había impedido el derrumbe total de la galería había sido que estaba 
labrada en la roca viva.

Seguramente los rústicos mineros toparon con un bolsón de gas, que ex-
plosionó debido a alguna chispa producida con las herramientas de cobre 
al golpear el cuarzo.

El pique se ramificaba en varias galerías, todas cruzadas por vetas de cuarzo 
–cama del oro–, lo que certificaba la riqueza del mineral.

En un recodo de las galerías encontró un cuarto. Esta no había sufrido 
mucho los efectos de la explosión. Su recia puerta había resistido, aunque 
algo quemada. En su interior encontró una osamenta aplastada por una 
inmensa roca que se había desprendido del techo.

Una mesa rota y restos de un banquillo indicaban que esa era la oficina o 
pieza del jefe. Así lo certificaba el cintillo con signos que aún permanecía 
en su cráneo.
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Le quedaba muy poca vela. Recogió un atado de varillas y las encendió.  
Era una excelente antorcha.

Revisó la habitación. En las paredes existía una especie de nichos, cubiertos 
con tapas de madera. Al abrirlas encontró grandes cantidades del riquísimo 
material en bruto.

Ese debía ser el sector destinado al “curaca”, amo y señor de la explotación.

La explosión de la mina debió matar a todos. Luego, quizás por superstición, 
o por ignorar ese pique, los indios no lo explotaron más, trasladando sus 
faenas al costado sur, al sector de “Los Amarillos”.

Nico comprendió que, aún sin explotar la mina, únicamente con el mineral 
de oro depositado en los nichos, en la pieza del “Curaca” tenía de sobra 
para toda su vida.

La curiosidad por conocer toda la mina casi le cuesta la vida.

Avanzaba por un oscuro pique, donde su antorcha apenas alumbraba, cuando 
sintió que sus pies perdían apoyo y cayó.  Perdió la antorcha y el aliento con 
el impacto.  Se quedó quieto en la oscuridad esperando recuperarse del golpe.

No se atrevía a moverse, ya que su tacto le había indicado que se encontraba 
en una cornisa sobre un abismo insondable.

Debió caer unos cinco metros, y aunque el golpe fue duro, no estaba las-
timado.

Se irguió pegado a la roca, tanteando la pared. Comprendía que si fallaba 
su intuición, caería al vacío.

Un ruido sordo se dejaba oír, y cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad, 
divisó una tenue claridad que emergía de ese pozo sin fondo.

Las paredes eran húmedas y resbaladizas. No había posibilidad de escalarlas. 
Con desesperación recorrió con sus manos la roca. Después de un momento 
ubicó un escalón, luego otro y otro. Estaban muy gastados por el uso y 
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llevaban al piso del pique.

Buscó la antorcha y alumbró el abismo. El pozo abarcaba todo el ancho de la 
caverna. Como minero comprendió su utilidad.  Era un socavón destinado 
a eliminar el excedente de tierra y piedras, una vez separado del mineral.

Los yanaconas bajaban por la escalera labrada en la roca hasta la cornisa que 
había detenido la caída de Nico.

Allí vaciaban los cestos de mimbre con piedras y tierra.

Se asomó al abismo. Dio gracias a Dios por haberlo salvado, ya que, de no 
haber caído sobre la saliente, habría ido a dar al fondo del pozo, cuyas carac-
terísticas indicaban con claridad, que daba a un río subterráneo.

Para iniciar el trabajo era necesario contar con capital. En absoluto silencio 
volvió al pueblo. Consiguió una pareja de mulas “para arar” y cargó en ellas 
los sacos vacíos que había reunido.

No podía denunciar la pertenencia hasta no contar con algunos recursos y 
tener inscrito el yacimiento.

Subió al anochecer hasta el pique cuidando de no ser seguido. Cargó varios 
sacos con el mineral obtenido de la pieza del curaca y regresó al día siguiente, 
en la noche, con su precioso flete.

Hubo de hacer diez viajes para acarrear todo el mineral, escondiéndolo en 
el pajar.

Especial cuidado tuvo de que el abuelo (que ya chocheaba), no se impusiera 
de su hallazgo.

Podía, en su senectud, divulgar su secreto.

Contrató un flete en un pequeño camión y cargó algunos sacos de mineral 
con destino a la fundición.

Vendió el mineral a muy buen precio, ya que su ley era muy alta.
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Viajó directamente a la capital a inscribir su pertenencia.  Y estuvo muy 
bien que así lo hiciera.  El abuelo había encontrado los sacos restantes y, al 
conocer la riqueza del mineral, no pudo resistir la tentación de mostrarlo 
a sus amigos.

La casa estaba llena y todos querían saber dónde lo había encontrado.  Pero 
el abuelo no lo sabía.

Cuando llegó a su casa, con los títulos de inscripción en la mano, prácti-
camente lo asaltaron.

Todos querían saber dónde había encontrado “El Dorado” y Nico no tuvo 
inconvenientes en relatarles su aventura, toda vez que la mina les daría 
trabajo a todos ellos.

La bautizó con el nombre de “Buenaventura”.  No estimó propio, como 
había pensado en principio, llamarla “El Dorado”, pues habría trochado las 
ilusiones de todos aquellos cateadores que sueñan con encontrar su “dorado”.

Construyó las oficinas de la mina junto al bosque de pimientos.  Colocó 
sendas lápidas con el nombre del capitán español, e inventó un nombre 
para la mujer india:  Princesa Esperanza.

Para él lo había sido, y su gratitud la demostró destacando ambas tumbas 
con hermosos jardines.

Hoy, “Nico El Minero” es uno de los hombres más ricos de la zona.  Con 
grandes yacimientos, ya que ha comprado pertenencias y se ha asociado con 
pequeños mineros con el fin de ayudarlos.

Pero nunca ha olvidado sus orígenes, y financia una Escuela de Minería, 
con internado, destinada a los niños pobres de la región.
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SEGUNDA PARTE 

CATEGORÍA B
"ME LO CONTÓ MI ABUELITO"
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EL ZORRO Y EL QUIRQUINCHO

Había una vez un quirquincho y un zorro que eran amigos. Cierto 
día el zorro desafió a su amigo a quién era capaz de casarse primero 
con una hermosa niña. Se fueron caminando por la orilla de un 

bofedal y encontraron a una chiquilla tejiendo una linda faja mientras sus 
llamas pastaban en el bofedal

El zorro le preguntó ¿quieres casarte conmigo? y la misma pregunta le hizo 
el quirquincho.

La chiquilla a su vez les dijo ¿cuál de los dos es el más capaz y más valiente?

El zorro madrugando al quirquincho dijo ¡yo! Yo soy más valiente que este 
pobre quirquincho y el quirquincho se quedó en silencio.  Entonces la chi-
quilla les dijo a los dos que el que le trajera carne rica y fresca sería su marido.

El zorro contento aceptó la condición y salió en busca de la carne. El quir-
quincho hizo lo mismo, pero como el zorro tiene más experiencia en cazar 
animales le dijo:

—Tú, pobre quirquincho, ¡qué vas a poder cazar! y el quirquincho otras 
vez se quedó en silencio.

Los dos partieron, el zorro para un lado y el quirquincho para el otro.  El 
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zorro buscaba apresurado algún animal para devorarlo pero no encontraba 
nada, de pronto ve un burro muerto al que apenas le quedaban las costillas 
porque las aves de rapiña le habían comido las mejores partes (pierna, lomo, 
etc.) y el zorro se dijo “aquí está la presa que le llevaré a mi futura esposa” y 
cogió las costillas para llevárselas. Ella estaba esperando quién llegaba pri-
mero y al ver las costillas le dice: -pero estas costillas tienen un color medio 
verde y un olor a algo podrido, parece que están medio pasaditas ¿no cree 
usted joven zorro?

El zorro queda desmoralizado esperando al quirquincho. Mientras éste hu-
millado por lo que le había dicho el zorro empezó a confeccionar una soga 
que le serviría para tender una trampa a la orilla de un riachuelo donde las 
vicuñas bajan a beber agua. Después de una ardua tarea puso la trampa y 
se escondió detrás de unos arbustos esperando a las vicuñas.

Cuando aparecieron, el quirquincho que estaba muy atento esperando su 
logro de tener la mejor carne movió la trampa y cayó una vicuña.  Sacó 
entonces el mejor trozo y se lo llevó a la chiquilla.

Ella se puso muy contenta y dijo ¡me caso con el quirquincho! pero el zorro 
que no podía creer que el quirquincho fuera más capaz que él pidió otra 
prueba.

La chiquilla dijo entonces que el que sembrara y cosechara más trigo sería 
su marido.

El zorro se puso a trabajar sembrando rápidamente, cortando las ramas con 
sus dientes mientras el quirquincho hizo un pacto con el saltanejo solicitán-
dole su ayuda. Fue así como el quirquincho cosechó más que el zorro. La 
chiquilla estaba dispuesta a casarse con él, pero el zorro pidió otras prueba 
diciendo que la tercera era la vencida.

Esta prueba consistía en ir a pelear con un enemigo y el que lo derrotara y 
volviera  vivo sería su marido.

El zorro partió llevándose una honda y el quirquincho una cajita de fósforos. 
Pronto vieron al enemigo que eran dos militares, el zorro hondeó primero 
pero uno de los militares le disparó matándolo, en cambio el quirquincho 
le dijo:
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—Por favor no disparen que quiero ser su amigo.
Les dijo entonces que fueran a acampar porque ya era tarde y que él haría 
una casita de paja.

Cuando estuvo lista les pidió que ellos durmieran al rincón y él se quedó en 
la puerta, entonces esperó que se quedaran dormidos y salió prendió fuego 
a la casa con los enemigos adentro y entonces se fue muy contento a casarse 
con la chiquilla que lo estaba esperando.

Se casaron y vivieron muy felices hasta hoy día.
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SEGUNDO PREMIO NACIONAL

JUAN DE LA PETACA

Había una vez un hombre muy pobre que vivía en un pueblito.  
En esos tiempos Dios venía  a la tierra, y cuando pasaba por la  
casa de Juan  la señora le decía que le pidiera plata, él salía y con-

versaba con Dios pero no le pedía plata, le pedía unas virtudes que el que se 
sentara en el mortero quedara pegado, que el que se sentara en la piedra de 
moler quedara pegado, que el que se subiera a la higuera quedara pegado y 
que donde él se sentara nadie lo sacara. Todo eso le pidió y Dios se lo con-
cedió.  Fue y habló con el diablo que le pasara mucha plata, el diablo se la 
pasó pero le dijo que a cambio se llevaría su alma en el momento de morir 
y le dio plazo para cumplir su  promesa. A todo esto, Juan trabajaba en una 
fragua, pasó el tiempo y llegó el día estipulado para cumplir el pacto. Esa 
mañana muy temprano llegó el diablo a buscar a Juan y le dijo: “Juan vengo 
a buscarte”. “ya estoy listo”, dijo Juan, pero primero tengo que despedirme 
de mi esposa. Espéreme, siéntese en el mortero. Esperó que se sentara y sacó 
un cacho de buey y le pegó hasta que el diablo le dijo “no me pegues más, 
no te voy a llevar”.  y no se lo llevó. Llegó el diablo al infierno todo machu-
cado y le dijo la diabla ¿qué te pasó?  “Juan me pegó con un cacho de buey 
y no me lo pude traer”. “Ya  -dijo la diabla- voy a ir yo mañana; conmigo 
se las va a ver”. “Pero no te vayas a sentar en el mortero”, le dijo el diablo.  
Llegó la diabla al día siguiente y le dijo: “Así que tú fuiste el que le pegó a 
mi marido, a ver si conmigo se las va a ir”. “Sí, me iré contigo dijo Juan, 
pero no he tomado desayuno, voy a ir a tomar de una carrerita, espéreme 
sentadita en la piedra de moler”. Apenas la diabla se había sentado, llegó 
Juan con una tenaza de las que tenía para tomar los fierros calientes en la 
fragua y le pescó la nariz y se la tiraba y tiraba, meneándosela para todos 
lados. La diabla gritaba y le decía “no me tires más y yo no te llevaré”. 

GONZALO ESTEBAN PARRA PARRA 
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Llegó la diabla al Infierno con la nariz bien larga y  dijo que no pudo traerse 
a Juan.  “No es posible que un hombre se las gane”, le dijo el hijo del diablo.  
yo voy a ir mañana a ver si conmigo va a poder”. “Pero, hijo, no te sientes 
en el mortero ni en la piedra de moler”. “Yo no me voy a sentar”,  dijo el 
diablillo.  Al otro día llegó el diablo hijo a casa de Juan muy enojado, pare-
cía que echaba chispas por la boca. “Hiciste leso a mis padres, conmigo te 
las verás, te voy a llevar ahora mismo”.  “Bueno, dijo Juan, pero ando muy 
sucio tengo que cambiarme de ropa, espéreme un poco, coma higos mientras 
tanto”.  El diablo se tentó con los hermosos higos y se subió a la higuera 
y se puso a comer higos”.  En eso aparece Juan con una penca y le dio de 
pencazos al diablo hasta que éste  imploró que no le pegara más que no se 
lo llevaría.  Fue así como Juan se salvó de morir quemado en el Infierno.
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LA CHULA

Durante mucho tiempo, hasta el día de hoy, mi abuelo “Filo”  
miraba con temor y desconfianza el rebaño de ovejas que apaci 
blemente pastoreaba en los alrededores de la casa. Jamás se comía 

alguna, solo las tenía para ayudarse económicamente y alimentar a su larga 
familia.

Cuando lo invitaban a algún asado, lo primero que preguntaba ¿es de vacu-
no o cordero?  Y si era de cordero no iba.  Eso nos extrañaba mucho a mis 
hermanos y yo.  A medida que iba creciendo, aumentaba en mí la curiosidad 
por saber la razón de ese rechazo a la carne de cordero, y un día me decidí 
y le pregunté.  Mi abuelo solo me contestó con evasivas... 
–que le caía mal... que estaba enfermo, o cualquier otra cosa.

Pregunté después a mi padre si sabía algo, pero nada sabía o no quiso 
contarme.

Un día, que estábamos solos, mi abuelo y yo, me llamó a un lado y me dijo:  

—Juan, te va a contar el secreto del porqué no como carde de cordero... 
“Sucedió un día en que estábamos de farra en casa de mi compadre Juan –
que siempre se veía solo durante el día– y después de tomarnos varios tragos 
decidimos pillar una oveja para comerla, y yo que me las di de más gallo, 
logré agarrar una de mediana edad a la que mi compadre llamaba cariñosa-
mente la chula. Al manearla para matarla mi compadre la reconoció y me 
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gritó: –¡Alto! ¡No la mate, compadre!... ¡A la Chula, no!... – Le doy un 
cordero más nuevo... –Pero si la tenímos pillá –le contesté.

—¡No porfíe, compadre... ya le dije que se la voy a cambiar! –rezongó ya 
enojado.

—Bueno –le dije– pero para que no se nos confunda le cortaré una oreja 
y ¡pum! lo hice.  Mi compadre se enojó mucho y me lanzó una serie de 
garabatos, pero aún así continuamos nuestro asado y tomatera.

Bien entrada la tarde, casi oscureciéndose, apareció en el portón, mi coma-
dre Úrsula, traía su cabeza amarrada con un paño en el que aún se notaban 
algunas gotas de sangre.

Al verla, le pregunté qué le había sucedido... –Solo me duele la cabeza –me 
respondió… y entró a la casa, quedándose allí sin salir.

Mi preocupación y extrañeza fueron mayores cuando mi compadre se puso 
a llorar como un niño chico... Trataré de calmarlo, sin saber qué sucedía, 
hasta que después de llorar por un rato, me cuenta que la Chula, a la que yo 
le había cortado la oreja, era su mujer... la que por un extraño hechizo un 
brujo que se había enamorado de ella, y al no ser correspondido su amor, 
la convirtió en oveja, la cual durante el día se confundía entre el rebaño, 
durante la noche retornaba nuevamente a su hogar como su mujer y esposa... 

Una vez terminada su historia, llama a su mujer, y le pide que se saque el 
paño de la cabeza.

Mi asombro no se detenía, al verle la herida fresca aún y su mirada de rabia 
y odio por haberle cortado su oreja...

Me sentía culpable de lo hecho y casi muerto de susto me vine pa´mi casa 
y desde ese día no he vuelto a probar cordero”...

Al terminar de oír el relato de mi abuelo, me quedé con la tremenda curio-
sidad de saber qué pasó con su comadre Ursula o la oveja Chula, lo que le 
preguntaré otro día.
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EL LARI Y LA GUALLATA

Mi abuelita que vive en la localidad de PARINACOTA, me con 
tó que hace muchos años, los animales silvestres eran perso 
nas. Un día la guallata tuvo muchos polluelos en un nido cons-

truido en un lago. El lari que era muy astuto y entrometido le preguntó a la 
guallata: ¿por qué tienes unos hijos tan bonitos?  La guallata le dijo al lari: 
“para que tú tengas unos hijitos tan bonitos como los míos, una vez que 
nazcan, tienes que meterlos en un horno bien caliente, contar hasta tres y 
¡zaz!, tendrás unos hijos preciosos”. El lari se fue, y siguió el consejo de la 
guallata, echó a sus cachorros al horno bien caliente, contó hasta tres y nada 
pasaba, cual fue su sorpresa, que al abrir el horno, sus cachorros estaban 
todos dorados, pero peor aún, estaban todos muertos.

Muy enojado y triste, el zorro se fue a buscar a la guallata, la cual estaba en el 
medio del lago tejiendo una frazada, a lo que el zorro le dijo: “Sale un ratito, 
guallata, quiero conversar contigo”, a lo que la guallata le contestaba: “Espera 
un ratito, ya voy”. Pero cada cinco minutos, le decía lo mismo.  En ese instante, 
el zorro se dio cuenta que la guallata lo había engañado.

Pensando cómo vengarse, el zorro comenzó a tomarse toda el agua del lago 
y le decía a la guallata: “Voy a secar el lago y te voy a atrapar, me la tienes 
que pagar”. Empezó a tomar a tomar agua sin descansar, hasta que se hinchó 
hasta parecer un globo. Ya se hacía tarde y no daba más de lo gordo que 
estaba, por más que secaba el lago, no podía atrapar a la guallata.
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Como se hizo tarde, se marchó con la gaata llena de agua. Mientras caminaba, 
le conversaba a las pajas:  “cuidado con pincharme la guatita”.  Al terminar 
de decir esas palabras, ¡bumm! el zorro se reventó, saltó agua a todos lados.

Hasta el día de hoy el sector es conocido como “COTACOTANI” que 
significa “LUGAR DE LAGUNAS” y también hasta el día de hoy el zorro 
es de color dorado, ya que quedó de ese color al ser echados en el horno.
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UNA MOSCA INTELIGENTE LLEGA A SIBAYA

Érase una vez una localidad muy hermosa que tenía por nombre  
Sibaya, donde vivía una comunidad muy unida, en la que com 
partir y colaborar para realizar la tarea diaria era muy importante.

Los abuelos dicen que las familias de la comunidad deben ayudarse, porque 
es algo que nos enseña la naturaleza desde antes de nacer. La madre tierra 
ayuda a las plantas a crecer y las plantas ayudan a los animales a hacerse 
grandes y fuertes.

Un día llegó a vivir al pueblo una forastera muy especial, una mosca negra, 
chica y muy inteligente, que se regocijaba molestando a la gente y nunca 
se dejaba atrapar.

Un día, aprovechando una ventana que estaba abierta, la mosca inteligente 
se metió en la casa de una familia. La hija más pequeña de la familia, que se 
llamaba María, la alcanzó a ver y gritó: ¡mamáaaaaaaaaa, entró una mosca a 
la casa!, la mamá rápidamente fue a buscar un atado de hierbas para espantar 
y sacar de la casa a tan molesto visitante.

Pero como la mosca era inteligente y muy hábil, escapó y aprovechó de 
salir por una ventana, que el hermano de María, que se llamaba Manuel, 
había dejado abierta anteriormente, porque su mamá se lo había pedido 
para refrescar la casa, ya que hacía mucho calor.
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En la noche, cuando abrieron la puerta, la mosca volvió a entrar a la casa, 
pero cuando entró, nadie la sintió ni la vio.

La mosca se introdujo al dormitorio de Manuel y lo estuvo rondando y 
molestando toda la noche.  En una de esas Manuel se despertó, porque la 
mosca no dejaba de pararse en él, entonces el niño llamó al papá pidiendo 
ayuda, pero la mosca, que era muy hábil, se escondió.  Cuando el papá de 
Manuel entró en la habitación le dijo:  ¿para qué me llamabas?, él niño le 
respondió:  ¡hay una mosca, y no quiere dejar de pararse en mi cara! Entonces 
el papá le dijo:  ¡parece que es tu imaginación, porque yo no veo ni una mosca 
aquí! El niño le respondió:  ¡yo vi a una mosca, parece que era la misma que 
estaba molestando a mi mamá y a mi hermana en la mañana!, ¡te acuerdas!, 
dijo el papá ¡sí, lo recuerdo, pero ahora no veo ni una mosca!, entonces.

Manuel dándose cuenta que no le creían, pensó que esa mosca era muy 
inteligente.  ¡Ya sé, dijo Manuel:  ¡la puedo atrapar para llevarla a la escuela, 
porque tengo una tarea de insectos, y como es muy inteligente la voy a llevar 
para mostrarla, ojalá que me saque un siete!

Manual estuvo atento por un largo rato, haciéndose el dormido para poder 
atraparla, hasta que por fin la atrapó dejándola media aturdida con un suave 
golpe, luego la echó en un frasco y lo cerró con una tapa que tenía pequeños 
agujeros, para que pudiera respirar.  Cuando la mosca inteligente despertó, 
Manuel le dijo:  ¿te propongo formar parte de esta familia, para que puedas 
habitar en esta casa!, la mosca inteligente pidió a Manuel que le explicara, 
como podía formar parte de la familia, entonces Manuel le dijo:  ¡primero 
debes aprender lo que es el “ayni” y practicarlo, tal como nuestros abuelos 
nos enseñan. La mosca inteligente se sintió muy interesada y le pidió a Ma-
nuel que le enseñara, Manuel le explicó que el “ayni” consiste en ayudarse 
mutuamente, si alguien necesita ayuda, tú le ayudas, y cuando tú necesites 
ayuda puedes estar segura que no estarás sola, porque siempre existirá alguien 
que podrá ayudarte, y así las cosas se lograrán mejor y más fácil

La mosca inteligente, que no tenía un pelo de tonta, entendió la interesante 
lección, y le dijo:  ¡Bien, Manuel, pero en qué podría ayudarte una mosca 
como yo!  Manuel le explicó a la mosca inteligente que él necesitaba hacer 
una tarea en la que, contar con su colaboración, sería muy importante, 
entonces la mosca, que estuvo de acuerdo, dijo a Manuel;  ¡estaré muy feliz 



335

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

de poder ayudarte, y cuando necesite protegerme del frío y quiera jugar 
sabré que puedo contar contigo!

A la mañana siguiente, Manuel fue a la escuela con la mosca en el frasqui-
to.  Cuando llegó la hora de  entregar la tarea, la profesora les dijo:  ¡niños, 
saquen su tarea sobre el insecto!  Cuando le tocó a Manuel mostrar su tarea 
del insecto y hablar de él, salió muy seguro y empezó a hablar y relatar acerca 
de la mosca.  Cuando terminó de hablar le pusieron un siete y después llegó 
bien contento a la casa con la nota que había obtenido gracias a la mosca 
inteligente.

Esta vez, según el niño, la habilidad de su especial amiga había sucumbido 
ante su propia habilidad e inteligencia, ya que al igual que él, había apren-
dido que el trabajo compartiendo es mejor, y que es más sabio y feliz el que 
ayuda, que quien disfruta molestando a los demás.
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TERCER PREMIO REGIONAL
I REGIÓN DE TARAPACÁ

LA MOMIA DE LA CABELLERA RUBIA

Siendo muy niño, en el seno de mi familia escuché la historia de  
una momia de mujer con cabellera rubia sacada del cementerio  
incaico.  En el morro de la banda, llamado El Gentilar, expresión judía 

aplicada a los que no practicaban su religión.  Después de trabajar 20 años 
en las salitreras Cecilia, Victoria, regresé a Pica en 1956.

Un día de junio de 1961 aprovechando una tupida camanchaca, salí a 
recorrer la pampa entre la comunidad y Chintaguy. Caminando, me topé 
con las antiguas canteras de tiza, material usado para la construcción de 
casas.  Me recordé entonces que junto a ella hay un cementerio primitivo, 
según los entendidos.

Este encuentro me hizo recordar que en la banda había otro cementerio de 
origen incaico que guardaba la momia de la mujer con cabellera rubia.

Entonces decidí regresar a la banda para buscar la momia señalada ya en el 
lugar. Me acerque a la casa del señor Palape, residente antiguo en el sector al 
cual le pedí prestada una lampa y barretilla delgada para aflorar el terreno. 
¿Qué va a buscar?, me preguntó. Le conté mi inquietud que tenía. No pierda 
el tiempo, me dijo.  Le mostraré dónde está.  Cuando llegamos al altar de 
la cruz de mayo me indico el lugar donde estaba la momia, que justamente 
estaba al pie del altar, y se fue.

Hice el hoyo hasta llegar al paquete funerario, así le llaman.

MACARENA ALEJANDRA ARAYA ALFARO
PICA
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El cuerpo estaba envuelto en un poncho de lana de vicuña, al cual le corté 
las amarras para que exudara el mal olor.  Ocurrió todo lo contrario, di 
algo fragantes a yerbas muy agradables pero igual me senté mirando a la 
momia. Justamente a las 11 horas me dormí. Vi que de su cuerpo salía una 
especie de vapor de color amarillento oro que se fue formando en el cuerpo 
de una mujer de unos 35 años vestida con una bata del mismo color en 
cuyo pecho tenía bordado un sol con hilos azules, diadema con plumas de 
colores, brazaletes, un collar de turquesas y una cabellera rubia que le llegaba 
más debajo de la cintura.  Su mano descansaba sobre la cabeza de un niño 
como de unos ocho años con ojos azules igual que los de su madre. Tenía 
un cintillo multicolor de lanas y aretes de oro con colgantes de guairuros. 
La hermosa fisonomía de ambos mostraban sangre extranjera.

“¿Te sorprende encontrar el cuerpo de una mujer blanca entre tumbas de 
indios incaicos, verdad?  Te contaré mi historia para que la describas y la 
des a conocer a la gente de tu tiempo”.

Vivíamos en un puerto del mar Báltico donde mi padre tenía una compa-
ñía naviera. De regreso de unos de sus largos viajes, llegó con la entusiasta 
novedad que había encontrado en una parte del mar una piragua con un 
salvaje casi desfalleciente que después de haberlo recuperado en su dialecto 
le dio a entender que una tempestad lo alejó de la tierra de los incas y con 
mímicas y mostrándoles algunos alimentos que en su patria habían mu-
chos y también oro mostrando el medallón que mi padre tenía sobre su 
pecho, también le mostró las estrellas para que se guiara y pudiera llegar a 
la tierra de los incas. Cuando el salvaje recuperó su salud fue integrado a la 
tripulación del velero.

Continuamente les recalcaba: “Inca hijo tata inti el inca es hijo del sol”.  
Mi padre quedó tan impresionado de esa leyenda que tomó la decisión de 
vender su flota comercial, dejándose la más poderosa y la hizo llenar de 
alimentos, herramientas y algunos animales domésticos:  subió a toda mi 
familia y la de algunos marineros.

Zarpamos de mi tierra una tarde de frío invierno, fecha en que yo tenía 15 
años de edad. El tiempo que navegamos no lo recuerdo, soportando durante 
ese tiempo que navegamos, no lo recuerdo, cuantas tempestades vivimos. El 
salvaje que mi padre bautizó con el nombre de Trongen fue la brújula  que 
nos condujo a cruzar un canal que con mucha dificultad cruzamos.  Rumbo 
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al norte ordenó mi padre y comenzamos a navegar por un mar tranquilo.  Un 
día durante la medianoche el barco empezó a zarandearse  peligrosamente a 
tal extremo que mi padre ordenó estado de emergencia, consiste en amarrar 
a las mujeres y niños a barriles de madera que según él eran más seguros que 
los botes.  Todo ocurrió en pocos minutos. “Sálvese quien pueda, les doy 
mi bendición”, gritó mi padre se tumbó el barco y todos comenzamos a dar 
tumbos en las crestas de las olas.  Desde ese momento no los vi nunca más, 
no sé cuánto tiempo pasó desde ese momento.  Empujada por una ola,  me 
botó en una playa arenosa. El día estaba tan nublado que no me permitie-
ron ver qué altura tenían los cerros que estaban frente a mí.  A piedrazos 
desarmé el barril y formando un atado me dirigí a los cerros en busca de 
algún refugió, encontrando una grieta entre las rocas. Como me quedaban 
pocas horas de luz, bajé a la playa a buscar basuras secas, teniendo la suerte 
de encontrar cerros de árboles del mar. Friccionando dos piedras logré en-
cender la basura y sequé mi ropa interior, no así la capa que la colgué en un 
cactus para que la secara el viento. Hasta ese momento el creador me había 
escuchado mis ruegos. Esa, y dos noches más, las tablas fueron mi techo 
pero no sentí mucho frío porque de día amontoné muchos árboles del mar 
que por gran cantidad están diseminados en la playa. El hambre la saciaba 
con mariscos y la sed con el agua de los troncos de cactus. El segundo, día 
bajo un sol radiante, subí a un montículo para observar las playas norte y 
sur, llevándome la sorpresa de ver que a cierta distancia de la playa habían 
cinco pescadores en unas piraguas muy pequeñas.  Entonces corrí hasta mi 
refugio y avivé el fuego y comencé  a producir humo para llamar la atención 
de los pescadores.  Vi que suspendieron la faena y se reunieron a conversar 
mirando el humo que producía.  Luego se dirigieron a la playa y yo bajé 
corriendo hacia ellos pero cuando me vieron se asustaron y se subieron en 
sus piraguas, alejándose.  Los llamé desesperadamente, arrodillándome en la 
arena. Entonces reaccionaron y vinieron a mí. Con movimientos de monos 
les explique lo mejor que pude mi llegada al lugar. El pescador más anciano 
le ordenó a dos mozos que por tierra me llevaran a su pueblo distante del 
lugar y a tres horas más o menos llegamos a una caleta formada por unas 20 
carpas fabricadas con cueros de ballenas montadas en costillas, teniendo por 
asiento las vértebras de esos grandes mamíferos. El grupo familiar era nume-
roso y todos me miraban como si vieran en persona al diablo o a un ángel.
De una carpa salieron los tres pescadores que regresaron por mar, acompa-
ñados de un anciano con una capa cubierta de plumas, un gorro caucásico 
con plumas de colores y en su mano izquierda un bastón de huesos con un 
cóndor y en la derecha un canasto con pescado cocido con papas. Luego 
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me arrodille ante él y le besé las manos. Él se conmovió, como así también 
las mujeres que me miraban desde sus carpas. El anciano cacique entró a su 
carpa y luego salió acompañado de una india muy fea.  Él, mirándome, dijo 
golpeándose el pecho: “chañabaya... chañabaya…”. y señalando a su mujer 
dijo “chañabayito, chañabayito”. Con un movimiento de cabeza entendí 
que me preguntaba mi nombre, le dije Brojni.. Brojni y todos repitieron 
mi nombre en coro. Pasaron varios días, durante los cuales le pregunté a las 
mujeres si habían encontrado gente como yo. Muchas lunas atrás, muchas, 
en Loa habían salido del mar cuatro hombre de mi color que habían sido 
llevados a Pica y allá por orden de otro cacique los habían sacrificado en 
homenaje al padre Inti (dios sol de los incas). Un día llegó el chasqui trayendo 
la orden del cacique Quisma que me condujeran a su presencia. Una tropilla 
con ocho machorras, dos indios y dos pastores formaron la caravana que 
partiría a Pica. Cuatro descansos en tambos hicimos para llegar a esa nueva 
comunidad de indios.  Niños y niñas se alborotaban al verme llegar.  Entre 
los viejos no hubo sorpresas porque ya conocían a las blancos, que fueron los 
cuatro ajusticiados con cuya sangre pintaron los troncos de chañares. Luego 
me bañaron en la vertiente de las locas y me dieron una bata blanca llamada 
acso, me peinaron sorprendidos de mi larga cabellera y la prendieron con dos 
peinetas de oro, aros, brazaletes y un collar, me convirtieron en la princesa 
de la comunidad.  Este trato me despertó un presentimiento.  Me estaban 
preparando para que fuera la esposa de Pukilo, hijo mayor de Quisma, con 
unos 21 años o Huanta con 19 años de edad.  Me preguntaba ¿cuál ira ser? 
Luego me dieron a entender que el cacique me recibiría y me llevaron a una 
ramada adornada con tapices con hermosas alegorías. En el fondo estaba 
sentado un anciano de mucha edad que se puso ágilmente de pie al verme 
llegar hasta su trono. Me miró con mucha atención, igualmente la anciana 
que lo acompañaba, golpeándose en el pecho me dijo: “Quisma tupacc 
(poderosos) Quisma tupacc” y señalando a su esposa dijo: “Urpila (paloma) 
Urpila”. Luego ordenó que los profesoras de la tribu me enseñaron todo lo 
relacionado con el movimiento diario y costumbres incluyendo la historia 
y geografía del imperio y lo que estaba más allá de sus fronteras. Entonces 
recordé al salvaje que mi padre rescató del océano, pues había llegado a un 
nuevo continente, desconocido en los reinos nórdicos. Pasada la temporada 
de lluvia Quisma me citó a la ramada. Lo encontré acompañado del consejo 
de ancianos, siete en total, y ante ellos me comunicó que en la próxima fiesta 
del tata inti, el 2 de junio, me tenía que casar con su hijo Huanta, capitán 
zonal de la guarnición de inca Atahualpa en Pica.  Enseguida hizo tocar el 
pífano, un instrumento de viento hecho de un largo tronco de árbol, en su 
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forma parecido a un clarinete.  Reunida la comunidad de indios quechuas, 
en sencillo ceremonial, Quisma,  tomando la mano de Huanta y Urpila la 
mía, sellaron el compromiso del próximo matrimonio el día del tata inti. El 
tiempo disponible hasta el día de la boda lo ocupamos en recorrer casi todos 
los pueblos del cacicado. En este tiempo Huanta tenía 19 años y yo 18. En 
la ceremonia de la boda éste pasó a segundo plano ya que lo principal era 
el festejo al tata inti.  Doce años más tarde mi hijo mayor Yaro fue acogido 
y con otros fue enviado al Cuzco a la escuela militar del Inca Atahualpa.  
Tres años habían pasado desde la partida de mi hijo Yaro cuando llegó el 
Chasque desde el Cuzco con la noticia de que el Inca Atahualpa había 
sido tomado prisionero por un ejército de hombres blancos en la fortaleza 
de Saccsaguamam. La orden era que debería reunirse todo el oro que se 
pudiera para pagar el rescate. Estábamos todos en esa tarea cuando llegó 
otro chasque anunciando que los blancos habían matado a Atahualpa. Dos 
órdenes impartió el cacique Quisma:  ocultar el oro en la laguna del Huasco 
y cavar 20 tumbas para que los principales del cacicado ofrenden sus vidas 
para servir al Inca en el otro mundo.

Huanta y Pukilo partieron al norte a reforzar el ejercito del Inca. El día 
indicado por Quisma los 20 voluntarios nos reunimos en la ramada para 
beber el mata-chocta liquido que mata sin dolor contrayendo el cuerpo y 
secándolo sin descomponerlo. Sepultados con las ceremonias de rigor este 
cementerio pasó a llamarse el Gentilar.

—Como puedes darte cuenta, esta es mi historia, ahora tú puedes narrarla 
a tus hijos, y ellos a sus hijos así no desaparecerá jamás y podré vivir entre 
ustedes por siempre.
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MENCIÓN HONROSA
I REGIÓN DE TARAPACÁ

EL PASTOR POBRE

Hace mucho tiempo había un pastor muy pobre que había deci 
dido ser el alférez del próximo año. Se ofrecería a Santo Tomás,  
protector de su pueblo.

El pobre hombre trabaja durante todo el año para juntar el dinero que 
necesitará en esta ocasión.

Como era tan pobre, las ganancias eran muy pocas, y no tenía más que 
cuatro llamitos.

Una mañana fue a pastear a sus cuatro llamitos, pero al llegar al corral se puso 
muy triste al encontrar a sus cuatro animalitos muertos, un puma los había 
cazado durante la noche. El pastor se puso a llorar cuando un cóndor llegó 
hasta su lado y le dijo:  ¿por qué lloras, hijo? El pastor le contestó:  porque 
un puma se comió mis llamitos, y no sé cómo pasar la fiesta de Santo Tomás, 
y si no la paso la gente me despreciará; no tengo dinero, soy muy pobre.

Y el cóndor dijo:  ¿no llores, hijo? Te prometo que pasarás la fiesta más 
hermosa de tu vida. Toma te voy a prestar mi collarcito blanco, y cuando 
desees cualquier cosa lo moverás tres veces así, tilín, tilín.

El pastor agarró el collar y le dijo: pero me lo tienes que devolver cuando 
termine la fiesta. Si  tatai cóndor, seguro te lo devolveré -y así el pastor se fue 
a su casa muy contento. Le contó a su mujer que el puma le había comido 

YEANET MAMANI VILLEA
11 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA G-57, MANQUE
COLCHANE
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los cuatro llamitos y que el cóndor le había prestado el collarcito que al solo 
moverlo tres veces aparecía cualquier cosa o deseos que necesitara para la 
fiesta de Santo Tomás.

Después de realizar la fiesta con toda la gente, y orquesta, vino, comida, baile.  
Al día siguiente tenía que ir donde el cóndor a devolver el collar, pero su mujer 
no le dejó devolver porque con ese collar tenían toda la riqueza.

Pasaron los días, pero al mover el collar ya no aparecían las cosas que nece-
sitaban. Y así el cóndor lo castigó por ambicioso: Y así el cóndor los castigó 
en la pobreza que tenían antes.

Así termina el cuento del pastor pobre.

Espero que les guste mi cuento aymará.

Muchas gracias.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
II REGIÓN DE ANTOFAGASTA

EL HOMBRE MISTERIOSO

Mi abuelito cuando era minero trabajaba en una mina subterrá 
nea y era quien estaba a cargo de dinamitar para soltar el co 
bre.  En una oportunidad preparó el explosivo e instaló la mecha, 

se alejó del lugar para hacer la descarga y sorprendido vio que ésta no fun-
cionó. Regresó al lugar donde había puesto el explosivo y se encontró con 
la mecha cortada. Reparó el inconveniente y se volvió a retirar para hacer la 
detonación. Nuevamente ésta no resultó. Al llegar, otra vez, al sitio donde 
estaba la descarga, sorprendió a un hombre misterioso, que no tenía ropa 
de minero y que estaba soltando la mecha.  Mi abuelito lo sorprendió en 
el hecho y le dijo:

—¡Oiga, usted! ¿Qué está haciendo? ¿Por qué cortó la mecha? -El hombre, 
con un rostro impenetrable y de traje que no encajaba al ambiente, lo miró 
profundamente.  Mi abuelo reconoció al hombre.  Se trata de su bisabuelo 
que había muerto hacia muchos años y le respondió:

—No quiero que hagas funcionar esta descarga. Con ella un compañero 
tuyo morirá. -Después que dijo eso, desapareció.

Mi abuelo, terrible de porfiado, ejecutó la explosión justo cuando un 
compañero fue a buscar unas herramientas y murió.  Hasta el día de hoy se 
siente culpable de la muerte de su compañero y amigo.

LUIS FERNANDO CARDEMIL PARRA
11 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA LUCILA GODOY ALCAYAGA
MEJILLONES
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
II REGIÓN DE ANTOFAGASTA

EL CANDADO

Al lado del poblado de Michilla se encuentra un antiguo cemente 
rio que ya no se usa porque los difuntos ahora se sepultan en el  
cementerio de Mejillones. En una oportunidad, unos niños del 

pueblo se fueron a meter a ese cementerio y se robaron de ahí un candado 
que estaba abierto.  Al otro día lo llevaron  a la la escuela y en el recreo 
contaron de dónde lo habían sacado. Cuando terminó el día de clases se les 
quedó el candado en la sala, debajo de un banco. Al día siguiente, la profe 
que vive en la casa que está dentro de la escuela le contó a la profe, delante de 
todos nosotros, que no había podido dormir durante toda la noche porque 
los ruidos de alumnos en las dos salas eran enormes. En cada oportunidad 
que salió a revisar no encontró nada.  Mientras contaba le temblaba la voz y 
se veía el miedo reflejado en su rostro.  

Cuando salimos al recreo, entre todos le dijimos a Diego que fuera a devol-
ver el candado. Él se rió y no hizo caso.  Al día siguiente la profe contó la 
misma historia pero ahora sí que estaba aterrada. Le pidió a la otra profe si 
podía ir a dormir a su casa esa noche. Que no pasaba una noche más sola, 
en la escuela.

Volvimos a insistir con Diego para que devolviera el candado al cementerio.  
Esta vez hizo caso y varios lo acompañamos a dejarlo.

Desde ese entonces nunca más se sintieron ruidos de sillas, mesas, voces de 
niños, etc. en las noches dentro de la escuela.

TERESA MARGARITA ASTUDILLO MATURANA
11 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA LUCILA GODOY ALCAYAGA
MEJILLONES
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TERCER PREMIO REGIONAL
II REGIÓN DE ANTOFAGASTA

LA MUJER DE NEGRO

Mi abuelito Carlos me cuenta que en el poblado de Michilla se  
pasea por las noches una mujer de negro con su rostro  
semitapado.  Dice que él no creía en esa aparición que contaban 

los pobladores. Hasta que un día, cuando venía de regreso de la mina, a las 
doce de la noche, en la huella divisó a lo lejos la silueta de una mujer vestida 
de negro, que venía a su encuentro. Mientras se acercaba la figura, se iba 
apoderando de él el miedo. Repentinamente se metió en una casa abando-
nada, como medida de seguridad, que había en el camino. Por una hendija 
observaba el camino atentamente hasta que la vio aparecer. Seguía ella por 
la huella, en línea recta. Para la sorpresa de mi abuelito Carlos, la mujer no 
caminaba:  flotaba a ras del pavimento.

Aterrado llegó a la casa y se lo contó a mi abuelita. Ella le dijo que eso le 
había servido para no ser  tan incrédulo. Que existían cosas que la mente y 
la inteligencia no podían comprender o explicarse. Que simplemente había 
que dejar margen para la duda.

CLAUDIA ALEJANDRA GUZMÁN REYES
13 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA LUCILA GODOY ALCAYAGA
MEJILLONES
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PRIMER PREMIO REGIONAL
IV REGIÓN DE COQUIMBO

LOS ARRIEROS Y EL DIABLO

Don Félix cuenta que en el año  1975 fue a la cordillera españolina  
en el puesto “Las Quebraítas”, acompañado de un hermano  
mayor y un amigo ya que don Félix era un niño de 14 años y allí 

encontraron a otro amigo llamado Juan, quien era de la majada llamada “El 
Respiratorio”, a quien le gustaba mucho jugar al dominó, las cartas y otro 
juego que se juega con dados llamado “Crash, el cachito”;  jugaban todos 
los días para entretenerse.

Pasado más o menos una semana que llevaban jugando cuando un buen 
día, como a las 8 de la noche, estaban los 4 jugando a las cartas a la orilla 
del fuego, cuando de pronto don Félix sintió que alguien le tocó la espalda 
y él le echó la culpa a su hermano que lo estaba molestando porque él estaba 
sentado al lado de él; cuando de pronto otro compañero sintió lo mismo, 
que le tocaban la espalda, y así sucesivamente lo sintieron los cuatro, lo 
mismo don Félix.

Cuenta que después les empezaron a tirar puñados de tierra al cajón que 
tenían de mesa para jugar. De pronto ellos no sentían miedo y se culpaban 
unos a otros pero ellos en ese momento dejaron de jugar y se fueron a comer 
y cuando estaban comiendo les llenaron los platos con tierra. No los dejaron 
comer y  se fueron hacer la cama a la ruca donde dormían. Cuando estaban 
haciendo la cama alguien empezó a saltar arriba de la ruca hecha de pedazo 
de vega que ellos tenían y donde la vega estaba seca quedaron tapados con 

JIMENA FRANCISCA COFRÉ SEGOVIA
10 AÑOS

ESTUDIANTE
COMBARBALÁ
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tierra y salieron para hacer la cama afuera, cuando de pronto sintieron caer 
algo en una pila de leña y se fueron a buscarlo. Cambiaron toda la leña de 
un lado para otro  y no encontraron nada, decidieron acostarse los cuatro 
juntos y se taparon hasta la cabeza cuando de pronto alguien les tiro toda 
las frazadas para los pies y los dejó totalmente destapado pero con gorros 
pasamontaña para cubrirse del frío. También nacía algo de una pirca quien 
les tiraba los gorros y se los tiraba a otro lado y ahí empezaron a sentir miedo 
y nuevamente se taparon la cabeza y alguien empezó a rasguñar  la carpa 
que ponían sobre las frazadas y ellos para ver quién se sentaron los cuatro 
en la cama. Cuando estaban sentados mirando y escuchando sintieron llorar 
una guagua como a unos 10 metros de donde estaban. Ellos se fueron a 
buscarla, pero no la encontraron y cuando estaban en el lugar donde había 
llorado la guagua sintieron llorar, ahora una mujer en el aire quien iba 
llorando y se iba alejando. Don Félix dice que al otro día se vinieron sus 3 
compañeros, quienes lo dejaron solo en la cordillera y él siguió sintiendo 
lo mismo que sentía los días anteriores como a los 5 días llegó un huaso a 
caballo vestido de negro a quien le brillaban los dientes y las espuelas. Don 
Félix dice que él se las veía brillar con la oscuridad de la noche. El huaso 
le pregunto dónde se encontraban sus compañeros y él le dio la dirección 
cambiada al diablo; se vino a buscarlos y si no los encontraba,  a los 3 días 
volvería nuevamente para allá. Don Félix encarga a quien lea esta historia, 
que le sirve al Diablo no le diga que él vive en Litipampa, porque él ahora 
no sabe realmente dónde se encuentran sus compañeros.

Esto fue una historia real ocurrida en la cordillera españolina de la comuna 
Combarbalá, Río Cogotí.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
IV REGIÓN DE COQUIMBO

RELATO DE MIS ANTEPASADOS

Relato: El trabajo de mis antepasados. Al final de la década de los  
50, los señores Bauzá compraron para sí tres fundos denomina 
dos Varillar, Hacienda Los Molles y Hacienda Valdivia.

En el fundo Varillar se creó la Industria Pisquera, denominada Pisco Bauzá, 
donde almacenaban los mostos de todos los fundos.

En la hacienda Los Molles se construyeron grandes silos para almacenar 
cantidades de forraje.

En el fundo Valdivia se construyó una planta lechera para extraer mantequilla 
ya que contaban con una gran lechería que trabajan de la siguiente manera:

El finado Lucho, hombre de pelo blanco, largos bigotes y sombrero de paja; 
comenzaba su faena a las 3:00 de la mañana rodeando las vacas desde los 
potreros hasta los corrales de pirca del sector “El Palomo”.

A los 4:00 de la mañana llegaban 2 ruidosos tractores, arrastrando grandes 
colosos, llenos de cantarillas y mujeres para comenzar la faena. Había dos 
tractores:  el Mollino era un tractor viejo a parafina donde a las 02:00 de la 
madrugada el finado Cantina comenzaba a hacer un fuego debajo del tractor 
para echarlo a andar e iniciar su tarea diaria. Desde Los Molles trasladaba 
alrededor de 27 mujeres de las cuales, recuerdo, a la señora Chagua, doña 
Rosaura o la Juana Astudillo, quienes junto a las cantarillas las trasladaban 

DAVID ALEXIS CORTÉS ARAYA
10 AÑOS

ESTUDIANTE
MONTE PATRIA
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hacia El Paloma.

Este tractor con sus grandes ruedas de fierro despertaba a cuanto había a 
su paso en el polvoriento camino, mientras que el doble R.R. Tractor verde 
y oxidado que corría a petróleo con su flamante chofer don Juan Manuel, 
comenzaba su carrera desde Valdivia. Trasladaba 22 mujeres y ellas trasla-
daban entre su equipaje dos cordeles, uno largo y otro corto, y una correa 
de cuero de vaca desgastada por el gran uso diario. Cada una conocía sus 
vacas que obedecían al nombre que ellas mismas la colocaban como la chata, 
la guatona, la pájara.

Con el cordel grande las tomaban sobre los cachos, las tiraban a un rincón 
del corral donde había un poste asignado para cada una de ellas y comenzaba 
la tarea que se denominaba embramar.

Por la otra punta de este cordel les daban dos vueltas al cogote amarrándolos 
al poste, se tomaba la correa de cuero y se daban dos vueltas en forma de 8 
en las patas. Después tomaban la gamela con un poco de agua que sacaban 
de la sequía que pasaba por el costado del corral; lavaban las ubres de las 
vacas y empezaban a sacar la leche.

Se sacaba la primera llena, tomaban el cordel corto y llevaban hasta el 
chiquero laceando el ternero de seta vaca que también se conocían con un 
nombre. Cuando salía del chiquero, el ternero corría velozmente hasta llegar 
donde su madre y ella corría tras él. Después con la mano iba cambiando 
el hocico del ternero de una ubre a la otra. Una vez que la vaca soltaba la 
leche, la tiraba del cordel.  La amarraba del poste y seguía sacando la leche.  
Alrededor de las 07:00 am., hacían un pequeño descanso, donde cada una 
de las mujeres hacía hervir agua en un tacho que llevaban colgado en la 
cintura, en el gran fuego que don Lucho Escriba les tenía preparado a la 
entrada del corral. Tomaban desayuno y seguían sus tareas que terminaban 
a las 09:00 AM, llevando las 70 y tantas cantarillas de 50 litros cada una 
que eran trasladadas a la lechería de Valdivia donde se hacía la más rica 
mantequilla de la zona.
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TERCER PREMIO REGIONAL
IV REGIÓN DE COQUIMBO

DE POR QUÉ LA HIGUERA DA
DOS FRUTOS AL AÑO

Siempre se cuentan historias sobre el diablo, pero yo deseo contar 
les una distinta.

Me contó mi abuelito Cayetano, que en los años en que Jesús andaba con 
sus doce discípulos predicando la palabra de Dios, aquí en la tierra, en una 
oportunidad en que él estaba cansado de caminar, se sentó a descansar justo 
afuera de una cantina, que era el lugar en donde los caballeros se juntaban 
a tomar unos cuantos vasos de vino. 

En esos precisos instantes, dentro de ella, habían varios hombres bebiendo.  
En una de estas mesas estaban 4 hombres compartiendo un vinito y uno 
de ellos dijo:

—Mira, ahí está al que le llaman Maestro.
—Otro agregó:
—Oye, por qué no le damos un traguito de vino al Maestro.
—No, no, a lo mejor se puede enojar -dijo otro.
—Démosle no más, no ves cómo viene todo sudoroso y llena de polvo su 
túnica, sus sandalias y sus pies.

Uno de ellos se levantó con un vaso lleno de vino en sus manos y se lo llevó 
y pasó a Jesús que estaba conversando con sus discípulos, diciéndole:

DANIELA MAGDALENA MORENO PLAZA
11 AÑOS

ESTUDIANTE
CANELA
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—Maestro, sírvete, te veo agotado y con sed  -agregó el hombre. Este volvió 
con sus amigos a la mesa en que continuaron bebiendo.

Jesús mirando el contenido del vaso, y sintiendo la frescura del mismo en sus 
manos, comenzó a beberlo placenteramente, sin detenerse y hasta terminar 
la última gota, sin darse cuenta de que los discípulos estaban sorprendidos 
por la manera en que él se había tomado aquel líquido. Entonces el Señor 
se paró y fue a la mesa donde estaba aquel hombre y le preguntó:

—¿Me podéis decir de qué árbol se obtiene el fruto que da tan rico jugo?
Los hombres se miraron sombrados entre sí y uno de ellos dijo en un susurró:
—Oye, no será que le gustó el vino.
—A lo mejor, con sus poderes, puede hacer desaparecer las parras -agregó 
otro.
—Sí, sí por qué  no le decimos el nombre de otro árbol -acotó un siguiente.
—¿Pero cuál?  -se preguntaron.
—Ya sé  -dijo uno y respondió finalmente, a Jesús:
—Maestro, pues el fruto del cual se obtiene tan rico jugo, es el fruto que 
da la higuera.
Entonces Jesús dijo:
—¡Bendita que sea la higuera, que dé dos frutos al año!  Y nuestro Señor se 
marchó a predicar la Buena Nueva a otros lugares.
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MENCIÓN HONROSA
IV REGIÓN DE COQUIMBO

EL NEGRO ABEL

Sentada yo en un sillón, en la casa de mi abuelo, en la ciudad de La  
Serena, ¡miro a mi abuelo! y me pregunto:  ¿Cuántas historias ten 
drá en su ya agitado cuerpo?  Con su vida un poco cómoda como 

cualquier persona de clase media se pasea tranquilamente recordando sus 
vivencias del pasado. Su historia comienza en el año 1924 cuando nace en 
un sector llamado “La Chepiquilla”, cercano al pueblo de Los Choros. Hijo 
de padre desconocido, su vida fue muy dura. Su madre, llamada Rosa, vivía 
del ganado caprino por lo tanto a muy temprana edad tenía ya que manejar 
muy bien todos los quehaceres de la majada. A los 6 años le compraron su 
primer par de zapatos y él muy contento le agradeció a Dios por eso que 
tenía en sus pies que se llamaban zapatos y ya no tenía que andar atrás del 
ganado elevándose en sus pequeños pies, ya que en ese terreno, que yo lo 
conozco, hay muchísimos quiscos y piedras.  Todas las personas que vivían 
en esa pequeña majada lo llamaban Rubén, Rubén Campuzano. Los años 
fueron pasando y cuando cumplió los 13 años decidió marcharse y hacer 
una vida más libre y no tener que soportar más atropellos y penurias. Cogió 
lo poco que tenía, y se dirigió a un sector llamado “La 18” (campamento 
minero cercano al pueblo de Los Choros donde se dedicaban a la extrac-
ción de minerales). Pues allá llegó mi abuelo pidiendo trabajo y los jefes 
que estaban a cargo del campamento se pusieron a reír. No comprendían 
cómo un niño podría querer un contrato de trabajo. Pero después de rogar 
y llorar,  mi abuelo consiguió que dijeran ¡vamos a estudiar tu caso!, ya que 
tenían que mentir en la edad de mi abuelo porque la edad mínima, en esos 

CARMEN GLORIA TAPIA OSSANDÓN
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ESTUDIANTE
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años  para un contrato de trabajo eran 16 años. Fue entonces donde mi 
abuelo se dirigió a “La Higuera”, ya que en este pueblo se hacen los trámites 
civiles. Lo principal que necesitaba era el papel de nacimiento, pero tan 
grande fue su sorpresa que su nombre no era Rubén Campuzano, sin que 
Abel Tapia. Él no se explicaba por qué tenía ese apellido y la respuesta la 
supo muchísimos años más tarde que su verdadero padre había pasado a 
inscribirlo a La Higuera, y eso ni siquiera mi bisabuela lo sabía. El 16 de 
enero 1937 al negro Abel le hicieron el primer contrato de trabajo y así 
comienza su vida de obrero. Cuando escucho esta historia no puedo dejar 
admirar a mi abuelo, su gallardía, su temple para sobreponerse al destino. 
Es por ese motivo que ahora yo valoro más las cosas, como la ropa, mis 
alimentos, el cariño de mis padres, etc. El verano pasado llegué hasta el 
lugar donde nació mi abuelo, me senté en una roca y recordé toda su vida, 
no me di cuenta cuando me quedé dormida.
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MENCIÓN HONROSA
IV REGIÓN DE COQUIMBO

EL PÁJARO ENAMORADO

Esta es una historia de la vida real que sucedió en Los Choros.  
Cuenta mi abuelita que por los años 1960-1961 llegó a la escuela 
de Los Choros una profesora muy jovencita, recién egresada de la 

Escuela Normal de La Serena.

Esta señorita era muy linda y era muy buena con sus alumnos. Ella estaba 
de novia con un joven que vivía en La Serena, que la venía a buscarla 
todos los viernes.

Los Choros se ha caracterizado toda la vida por su escasez de vehículo y 
sus caminos muy malos, más bien en esos años donde los automóviles 
eran sumamente escasos y sólo  uno o dos camiones iban una vez en la 
semana o cada 15 días a La Serena.

Pero para nuestro joven enamorado eso no era problema, ya que su novio 
tenía una avioneta la que aparecía ruidosamente por el lado sur de Los 
Choros, daba un par de vueltas por el pueblo y aterrizaba en el lado norte 
del pueblo.

Allá a las 5 de la tarde en punto la esperaba su enamorada junto a sus 
alumnos los que íbamos a la novedad de ver de cerca un avión. Subía al 
avión la profesora y carreteaba por la pista de tierra levantando una gran 
polvadera hasta cuando el pájaro de fierro se elevaba por los aires.  

FRANCO TRUJILLO CORTÉS
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El día lunes temprano volvía el pájaro enamorado a dejar a nuestra 
linda profesora. Esto duró 2 años hasta que se casaron. Ella pidió el 
traslado y se acabó este lindo avión que venía Los Choros dos veces 
a la semana.

Fue la última vez que en nuestra cancha de avión llegaron aviones y nunca 
más vimos a la linda profesora que aquí nos enseñó.
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MENCIÓN HONROSA
IV REGIÓN DE COQUIMBO

CUANDO LLEGUÉ A LOS CHOROS

Hace casi 4 años, mi mamá, mi papá y yo vivimos en Santiago. A  
mí no me gustaba tanto porque todas las noches sonaban muy  
fuerte los autos y en las mañanas el vecino ponía la música con todo 

el volumen, entonces mi papá encontró en el diario algo que decía “busco 
cuidador de parcelas”. Entonces mi papá, mi mamá y yo nos fuimos a Los 
Choros, en la Cuarta Región, comuna La Higuera.

Cuando llegamos, lo encontramos muy desierto, pero después nos acostum-
bramos y a mí me pusieron en la Escuela Los Choros. Ahora voy en 4° año 
básico y la pasamos muy bien, ya nos acostumbramos y a Santiago, cerca 
del esmog y ruidos, ya no volveremos más.

ALEJANDRO SALINAS FUENTES
9 AÑOS

ESTUDIANTE
LA HIGUERA
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MENCIÓN HONROSA
IV REGIÓN DE COQUIMBO

LA CORDILLERA

Les voy a contar lo que pasó en un lugar lejano, cerca del cielo. Ya  
era tiempo en que mi abuelo debía llevar su ganado a la cordillera  
para que pastaran y así las cabras dieran mucha leche, hacer queso y 

poder venderlos para pagar sus deudas. Mi abuelo y su gente, quienes es-
tuvieron toda la temporada de pastación de animales en la cordillera de la 
provincia del Choapa, lograron hacer una buena cantidad de queso, con la 
llegada de las primeras lluvias tuvieron que prepararse para iniciar el largo 
y sacrificado regreso, cargaron los burros y mulares con todos lo quesos 
que habían logrado juntar durante los meses que estuvieron por entre los 
lejanos cerros.

Cuando venían bajando por una pequeña y angosta cuesta sucedió que los 
animales desbarrancaron cuesta abajo perdiendo tanto a los animales como 
los quesos que habían hecho con tanto sacrifico. Mi abuelo continuó el re-
corrido de regreso muy triste y se tuvo que conformar con tener que trabajar 
muy duro para juntar el dinero que necesitaba para pagar sus deudas.  Mi 
abuelito recordó esto por mucho tiempo hasta que esta historia se perdió 
por entre las castañas.

YARITZA IVONNE GONZÁLEZ JULIO
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PRIMER PREMIO REGIONAL
V REGIÓN DE VALPARAÍSO

EL DIABLO Y EL CAMPESINO

Había una vez un campesino que andaba buscando trabajo. Un  
día, cuando iba caminando, se le presentó el diablo. El hom 
bre muy asustado le preguntó quién era. Y él le contestó: –yo soy 

el más famoso, y el campesino se dijo a sí mismo: el diablo. El diablo le pre-
guntó al campesino ¿qué andas haciendo? El hombre le respondió: –ando 
buscando trabajo. El diablo le dijo –tengo un terrenito, si quieres sembrarlo, 
luego veremos cómo nos repartiremos la cosecha. El hombre, muy contento 
le dijo –encantado de sembrar junto a usted. El diablo le dijo –la primera 
cosecha, tú te quedas con lo que está debajo de la tierra, y yo con lo de arriba.  
El hombre, muy inteligente, sembró papas.

Cuando llegó la cosecha, el campesino se quedó con las papas y el muy 
tonto del diablo se quedó sólo con las matas.  El diablo muy enojado le 
dijo –en la otra cosecha tú te quedas  con lo de arriba y yo con lo de abajo, 
y el hombre muy astuto no sembró papas sino que trigo.

Cuando estuvo presente la cosecha, el hombre se quedó con el trigo y el 
diablo con las raíces. El diablo muy enojado le dijo –ahora sí que no me 
vay a ser tonto, yo me quedo con lo de abajo y con lo de arriba y tú con lo 
del medio. El hombre muy atento sembró maíz y el diablo se quedó con las 
cañas y las raíces.  Así el diablo supo que no era el único habiloso del mundo.

BERNARDO ENRIQUE TAPIA CARTAGENA
13 AÑOS
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
V REGIÓN DE VALPARAÍSO

EL DIABLO Y LAS CRUCES

En este pueblo llamado El Rincón, antiguamente pasaban muchas  
cosas y una de ellas era que veían y escuchaban pasar el demonio.

 Mi bisabuela Juana le contó a mi abuelito (era su hijo) que en el camino 
que hoy va hacia la medialuna, al lado de él se vieron obligados a colocar una 
cruz y la otra como la gente lo pedía, la tendrían que colocar en el camino 
de bajada hacia Puchuncaví.

¿Cuál era la verdadera razón de todo esto?

Del cerro de La Canela bajaba una carretela tirada por dos caballos negros, 
con herraduras que brillaban como de plata, acompañados de un jinete 
que hace sonar sus espuelas, cruzando el pueblo en una loca y desenfrenada 
carrera, haciendo que las ruedas de la carretela sacara chispas de las piedras 
al chocar con ellas.  Luego todo esto desaparecía en dirección al camino 
que conduce a Puchuncaví.

Contaba mi bisabuela que al ocurrir esto la gente se encerraba en sus casas, 
rezaban, retumbaba por doquier el aullido triste y espeluznante de los perros.

Mediante oraciones y cruces que mi bisabuela colocó, se terminó el suceder 
y sentir cosas extrañas.

JOAQUÍN ALONSO TORRES CISTERNAS
9 AÑOS

ESTUDIANTE
PUCHUNCAVÍ



360

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

LA PIEDRA MALDITA

En un pueblito muy cercano llamado Cabildo, a orilla del puente  
La Sirena, rodeado de árboles y muchas piedras muy grandes, en  
tiempo de verano muy visitado, por mucha gente del alrededor,  mi 

abuelito me contó que a la orilla del río jugaban muchos niños junto a una 
piedra, que parecía ser muy suave, como un montón de arena.

Los niños con sus travesuras se subían arriba de la piedra, pero nunca nadie 
más los veía. Sus padres los buscaban por el río, y jamás se encontraban. 
Así, muchos niños se los tragaba la piedra.  Pero mi abuelito decía que era 
la piedra del diablo.  

Un día unos campesinos muy curiosos fueron con herramientas a tratar 
de mover o romper la piedra. Solamente le sacaron un pedazo. De adentro 
salía fuego y humo olor a azufre. Y una voz que decía: “maldito el que me 
mueva o me destroce. Jamás nunca podrá hablar…”. Pero los campesinos 
no le dieron importancia, solamente un poco de pena al oír llantos de niños, 
y lamentos muy tristes.

Y así los campesinos que contaban que les había sucedido quedaban mudos 
para siempre.  Así mucha gente antigua que vive cerca del puente La Sirena 
escucha lamentos tristes.

TERCER PREMIO REGIONAL
V REGIÓN DE VALPARAÍSO

MARICEL REYES
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MENCIÓN HONROSA
V REGIÓN DE VALPARAÍSO

LA VIEJA COPUCHENTA

Esta historia que yo les voy a contar sucedió hace muchos, pero  
muchos años en un pequeño pueblito, donde había una viejita  
que era muy copuchenta. La gente que pasaba por la calle tenía que 

saber quién era, para dónde iba, qué llevaba y qué traía. Fue así como trans-
currió el tiempo y a esta ancianita no se le quitaba la costumbre de estar 
pegada a la ventana mirando quién iba y quién venía, muchos la conocían por 
esta mala costumbre que tenía y le pusieron la “vieja copuchenta”, cansados 
de verla siempre detrás de las puertas escuchando lo que conversaban los 
demás, curioseando el ir y venir de los habitantes de ese pequeño poblado.

Una noche sintió unos pasos y voces de personas que murmuraban, rápi-
damente se levantó y se asomó por la ventana para ver quiénes eran esas 
personas que pasaban a esas horas de la noche por la calle y por dónde iban, 
sin saber que la clase de gente esa vez no era común. Todo estaba preparado 
para darle una buena lección a la vieja copuchenta, cuando abrió la puerta 
para ver bien quiénes pasaban se le acercó un grupo de señoras que le pidieron 
les guardara un paquete hasta el otro día, que a la misma hora pasarían a 
buscarlo, pero que por favor no lo abriera porque era muy delicado lo que 
contenía, luego se alejaron conversando calle arriba. Apenas se perdieron 
en la oscuridad, la vieja entró a su casa y sin aguantar la curiosidad de saber 
lo que contenía ese misterioso paquete, lo desenvolvió para enterarse de 
lo que llevaba dentro, grande fue su sorpresa al ver que era un montón de 
huesos de muertos.

ESTEFANI NICOL SALINAS JIMÉNEZ
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Muy asustada los envolvió nuevamente, sin saber qué hacer con ellos. Antes 
de que amaneciera se levantó muy preocupada y partió a contarle al cura 
del pueblo lo que le había sucedido y a consultarle qué podía hacer. El cura 
le dijo que tenía que buscar una guagua recién nacida y al momento que 
llegaran a buscar el paquete ella debía hacer llorar la guagua. Consiguió un 
recién nacido y lo llevó a su casa, cuando pasaron las señoras a buscar el 
encargo ella salió muy asustada a entregarlo, la guagua no quería llorar, ella 
tuvo que darle un fuerte pellizcón para que lo hiciera. En ese momento las 
señoras se enojaron mucho y le dijeron que gracias a la guagua que era un 
angelito ella se había salvado de que se la llevaran porque ellas eran ani-
mitas que salían en las noches a recorrer el poblado y conocían de la mala 
costumbre que tenía de andar copuchenteando y que eso no se debía hacer.

Desde ese día la viejita nunca más salió a mirar por la ventana, ni se preocupó 
de quién iba o venía, el susto que se llevó fue el mejor remedio para su mal.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
VI REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS

“LA CARIDAD DEL MAR”

Sentado a orillas del fogón, mi abuelo y yo, en nuestra humilde  
morada, que ha soportado los embates de tantas inclemencias del  
tiempo, aquí en donde la naturaleza se yergue como diciendo presente 

en cada día, en cada segundo, en cada instante, y ahora más que nunca es 
cuando se percibe la fragancia del remanso natural.  Sí, porque si en verano 
el cielo se junta con el mar en una ronda de amor, de bonanza, de pasividad; 
ahora, en invierno, el encanto del paisaje no está ausente y aunque la risa 
no se enciende tan briosa al compás del sol, hoy en una fiesta plomiza, se 
luce el paisaje invernal de una manera más tenue si se compara como era 
antes.  Antaño, decía mi abuelo, el viento no hacía las caricias que ahora, 
no tocaba la tierna canción que toca ahora.  En aquellos días los inviernos 
eran temidos, duros y hasta crueles.  En uno de esos momentos en que me 
encontraba regaloneando con mi tata, éste me contó de su vida, de cuando 
llegó a este lugar costero.

—Mire, Tomás, ¿quiere que le cuente un cuento de cuando yo llegué a 
este lugar? 

—¿Tú vida es un cuento? –le dije yo. Con una mirada triste, lejana, asintió 
con un lento movimiento de cabeza y me relató sus andanzas.

–Fue una vez, en una fría mañana de marzo, cuando el fulgor de la arena 
y los espejos del agua ya no daban su reflejo, pues el brioso verano ya se 
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estaba marchando en el tren marrón del otoño y la sombra del silencio de-
solado se acercaba a grandes zancadas como gigante hambriento, buscando 
a quien devorar.

El mal tiempo, con su manto oscuro, venía cubriendo las aguas del mar, de 
muy lejos, desde allá, en el horizonte y amenazaba con un fuerte temporal, 
tempestad precoz, sorpresiva, embravecida, iracunda.  La tempestad era 
inminente, ya venía entrando, sin ni siquiera golpear la puerta.  En unos 
pocos minutos el intrépido viento costero arremetió súbitamente, se acercó a 
la orilla y se inclinó con una reverencia poco amistosa, más bien en un tono 
altanero, osado, desafiante. La llovizna  había llegado presta, sin demora, 
como el canto sigue al preludio de la música.  Pero esta vez era un canto 
traicionero y funesto.

Sin pronunciar palabra alguna, Tiberio Silva se acercó a la primera vivienda 
que encontró de cara a la playa y con un gesto de desesperada paciencia 
golpeó la rústica puerta de la casa, que más parecía posada ¡Abuelo! ¡Tiberio 
eres tú! ¡Sí, cuéntame más! –lo interrumpí, ansioso.  Una mujer, continuó el 
abuelo, entreabrió celosamente la puerta y con una voz de brisa enamorada, 
preguntó: -¿Qué se le ofrece, caballero?  Tiberio, impulsado por la fatiga 
y dejándose llevar por el buen semblante de la dama,  sus gruesos labios, 
tímida y temblorosamente, murmuraron algo para comer y dormir.  Pero 
antes que terminara de decir estás palabras, el dueño de casa, con un grito 
de acero interrumpió – y cierra esa puerta, mujer – seguido de un portazo 
que sepultó toda esperanza.  No obstante las negativas de los moradores, 
siguió buscando.  Golpeó distintas puertas, una, otra y otra vez más, hasta 
que al final ya rendido, abatido, entregado a su infausta suerte, cual niño 
abandonado por su madre, a tierna edad, se fue a pernoctar a orilla de la 
playa.  Tendido en la arena, bajo la roca grande que era bañada bruscamente 
por el mar.  Y allí durmió.

Los vecinos de la playa, siempre se caracterizaron por ser personas bondado-
sas, hospitalarias, generosas. Pero el aspecto horripilante, de pordiosero loco 
y además de desconocido viajero, hicieron desconfiar al vecindario. Tiberio 
Silva, este andrajoso viajero, vestía un pantalón roto en varias partes, sus 
zapatos resecos, agrietados, una vieja manta rasgada a los costados, como si 
hubiera tenido una batalla contra mil furiosos gatos. Su cabello tieso, opa-
co y desordenado por el viento, una larga barba encanecida parcialmente 
como mezcla de nieve y greda oscura que acusaban sus 50 años de vida, 
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de sufrimiento; un sombrero, de paja, antiguo. Todas estas características, 
sumadas a su metro ochenta de estatura, asustaban a cualquiera.

Una gruesa voz lo despertó amablemente, le decía que daría refugio y lo más 
sorprendente era, que se trataba del mar que a través de sus bruscas olas, le 
hablaba.  ¿Qué pasa? ¿Quién es?; y el mar le respondió soy yo, El Mar, que 
te quiero ayudar, le dijeron las aguas que se sacara los zapatos y dijera tres 
veces “Mar”. El viajero Tiberio hizo caso tal como dijo la voz y en un dos 
por tres se encontró en el fondo de las aguas. Todo era tan hermoso:  algas, 
mariscos, peces que parecían diamantes; especies tan diferentes a la vida 
terrestre, era un lugar incomparable.

De repente centelleó una luz en derredor de Tiberio, como nunca había 
sido vista por él.  Se trataba de la vida del mar, de su alma, que estaba ahí 
presente.  Tiberio, sorprendido, pregunto por qué lo habían trasladado hasta 
ahí.  El alma del mar le contestó que su esencia había sido destinada desde 
mucho tiempo a la caridad y a la hospitalidad.  Más allá de generar riquezas, 
recursos bienestar de las personas.  Pero la humanidad lo contaminaba, lo 
trataba mal, lo atosigaba con basuras y químicos.

Es por eso, dijo el mar, que estoy enemistado con la gente y si no cambia 
no dejaré que me exploten, seré implacable, ¿qué puedo hacer yo – dijo el 
viajero?  Debes ser el nexo entre los hombres y yo.  Diles que deben cambiar 
y cuidarme y les daré los productos que necesitan –respondió.
Tiberio recorrió al día siguiente toda la ciudad, hizo carteles, habló con los 
vecinos.  Tratando de convencerlos acerca del daño que estaban causando 
a las aguas y la vida marina. Y que si no cambiaban, todos sufrirían las 
consecuencias, porque no tendrían los alimentos del mar. Ni tampoco se 
podrían bañar en su playa.

Estuvo varios días con una gran campaña ecológica. Hasta que por fin la 
gente comenzó a entender y cuidar la playa y las aguas del mar.  A partir 
de entonces la playa de Pichilemu lució impecable, limpia que con la luz 
mansa del día rebozada de alegría.

El mar dio riquezas, belleza clama y tranquilidad. Tiberio, por su parte, se 
convirtió en un gran trabajador de esa ciudad, sacaba productos del mar 
para proveer a todos y al mismo tiempo fue querido, respetado por todos los 
vecinos de la playa quienes, arrepentidos, nunca más le negaron la entrada 
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a ninguna casa. De vez en cuando Tiberio iba solo a la playa conversaba 
con el mar y le llevaba mensajes de agradecimiento de los vecinos.  Y este, 
a su vez le respondía  con hechos, y a su voz no le contestaba, porque no 
era necesario, ya descansaba su alma feliz.  Las aguas puras, los peces, los 
mariscos, el frescor, la belleza del panorama, daban muestra de la respuesta 
del mar, su caridad se hacía notar.

¡Qué grande eres abuelo! pero ya no me escuchaba, apenas terminó el relato, 
irrumpió en un profundo sueño, como un niño.

Su vida, sus costumbres, en fin su pasado todo, me lo había brindado en 
un dos por tres, mientras soñábamos, al calor del hogar.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
VI REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS

EL ORO DEL RÍO CACHAPOAL

Esta historia que voy a contar me la dijo mi papá un día cuando le  
pregunté por qué en Peumo las arenas del río Cachapoal brillaban  
como oro en los días de sol. Estoy segura que él cuando era un niño 

se la contó uno de mis bisabuelos, Ángel o Ernesto, que están en el cielo 
mucho antes que yo naciera, ya que estos hechos no aparecen en ningún 
libro ni a ninguna otra persona se la he escuchado.

Todo comenzó hace muchísimo tiempo, cuando el imperio de los incas 
llegaba hasta la zona central de Chile, y la parte que está entre el río Ca-
chapoal y el Tinguiririca era el único rincón del reino. Allí había carreteras 
o caminos del Inca, Pucará o fortalezas militares, Tambos o casas para los 
Chasquis o mensajeros, Huacas o lugares sagrado, y pueblos formado con 
gente traída del Perú como Cuzcuz, Apalta y Doñihue.  A todo esto se le 
llamaba el Curacazgo de Copequén porque las autoridades enviadas por el 
Inca para mandar en estas tierras y a su ente vivían en un lugar que lleva ese 
nombre. Aunque pasaban la mayor parte en un balneario que tenía a orillas 
de la antigua laguna de Tagua Tagua en San Vicente, porque les recordaba 
su patria pues allí habían grandes chivines o islas flotantes parecidas a las 
que siempre ha habido en el lago Titicaca. Además, en el cerro La Muralla 
que deslindaba con la laguna había un pucará o fortaleza que albergaba un 
gran regimiento inca.

Un día, los Chasquis trajeron la noticia que al Perú habían llegado unos 
hombres blancos y barbudos que decían llamarse españoles, con armaduras 
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relucientes como la plata y montados en unas extrañas bestias llamadas 
caballos; pero no hubo aquí gran preocupación porque el Inca Atahualpa, 
el hijo del sol, seguía gobernando a su pueblo. No mucho tiempo después 
los Chasquis trajeron la triste noticia que decía que en Cajamarca, ciudad 
cercana al Cuzco, los hombres extranjeros blancos habían hecho prisionero 
al gran Inca Atahualpa y  exigían que se les entregara una pieza llena de oro 
para liberarlo. Los Chasquis traían también órdenes del mismo Atahualpa 
para que se enviara con urgencia, desde los diferentes puntos del reino, 
todo el oro posible que se lograra reunir.  Las autoridades del Curacazgo de 
Copequén entonces empezaron rápidamente a juntar ese metal precioso en 
el Pucará del cerro La Muralla, a orillas de la laguna de Tagua Tagua.  Desde 
distintas partes se traía oro aunque sólo en polvo.  Cuando reunieron una 
cantidad muy grande decidieron mandarla a Cajamarca, usando treinta 
llamas y un grupo de guardias para su seguridad.

La caravana salió antes al amanecer desde el pucará un día del mes de abril, 
cuando caía sobre la región la primera lluvia de invierno. Tomaron el camino 
de la costa que iba por Peumo directo a Melipilla y de allí al Perú.  Al llegar 
al río Cachapoal, entre El Niche y Peumo, la caravana se detuvo porque el 
cauce de las aguas había subido considerablemente y el puente de cimbras 
que tenían allí estaba destruido.  Por un momento dudaron continuar el 
viaje; pero como se debían cumplir las órdenes de su rey, el Inca Atahualpa, 
y así salvar su vida, se decidió cruzar el río sin pérdida de tiempo.  Cuando 
la luz del día recién se percibía y la lluvia caía cada vez con mayor fuerza 
dejando poca visibilidad, los hombres y sus animales de carga se internaron 
en el río... desde ese instante, de ellos nunca más se tuvo noticia alguna.

Miles de recuas cargadas de oro llegaron a Cajamarca para pagar el fabuloso 
rescate del Inca; pero la caravana del Curacazgo de Copequén no apareció, 
no pasó por Peumo, jamás cruzó el río Cachapoal. Allí, según se cree, to-
dos murieron ahogados ese lluvioso día de abril. Eso es lo que se supone 
porque mucho tiempo después, cuando los españoles ya no cumplieron  
su promesa de liberar a Atahualpa y le dieron una cruel muerte, cuando 
los incas de Copequén se preparaban para regresar al Cuzco, en el mismo 
lugar del Cachapoal donde desapareció la caravana, en ambas riberas del 
río  abajo, los arenales empezaron a brillar con el sol como si fueran espejos. 
Al ser examinada la arena, se determinó que lo que brillaba era polvo de 
oro, del mismo oro que llevaba la desparecida caravana.  Muchos quisieron 
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recuperarlo pero resultó imposible porque el oro se escurría entre los dedos 
o se lo llevaba el viento. Por esta razón ese oro fue quedando en el olvido 
al igual que su historia. Y esa es la razón también de por qué los arenales 
del río Cachapoal, desde Peumo hasta la comuna de las cabras, brillen más 
que en otras partes.
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TERCER PREMIO REGIONAL
VI REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS

LOS TRES NARANJITOS

Me contó mi abuelito que en cierto lugar,había una campesina  
que tenía tres hijos, uno se llamaba Pedro, el otro José y el  
último Manuel, y cada uno de ellos tenía un naranjito.

Cierto día le dijo Pedro a su madre, que él iba a salir a trabajar, que le prepare 
una gallina hecho fiambre. Al día siguiente, salió de madrugada y al despe-
dirse de su madre, le dijo: –mamá si me va bien, el naranjito permanecerá 
verde y dará muchos frutos, y si me va mal o me muero se secara el naranjito. 
Cuando Pedro había caminado muy lejos, llegó a la sombra de un árbol, 
que por ahí pasaba un agua cristalina, se sentó, sacó su fiambre y se puso a 
comer. En esos instantes arriba del árbol se paró un pajarito, que le dijo a 
Pedro:  -¿Hay para mí? –contestándole Pedro– ¡es poco para mí y va haber 
para ti! y no le dio, sin embargo lo insulto y siguió caminando. Después de 
mucho caminar llegó al palacio de un rey. Pedro le  pidió trabajo.

El rey al ver al joven tan apuesto, interesado, le propuso un trato, que si 
él adivinaba ¿cuántos pares de zapatos se cambiaba su hija en la noche?, le 
regalaría la mitad de la hacienda y su hija, y al contrario le sacaría una tira de 
cuero de arriba hacia abajo y se lo echaría a los leones para que lo comieran.

Al otro día el rey se dirigió a preguntarle a Pedro si había averiguado cuántos 
zapatos se cambiaría su hija. Pedro le contestó, mi rey me quedé dormido 
y no supe cuántos zapatos se cambió su hija.  El rey enojado lo mandó a 
matar, Pedro no volvió, secándose el naranjito.

FERNANDO PATRICIO BRAVO MARTÍNEZ 
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Como no regresaba Pedro, José, el segundo hijo, le dice a su madre que 
va hacer lo mismo, el cual se encontró con el mismo pajarito, y se repite la 
historia porque le pide de comer. José se niega a darle y se molesta. Llega al 
palacio del rey, el cual le propuso el mismo trato, quedándose José también 
dormido corriendo la misma suerte de su hermano. El rey lo manda a matar 
y para tristeza de su madre, secándose el segundo naranjito.

Manuel al ver triste a su madre, le pide que le mate el gallo padre y se lo haga 
fiambre porque él está dispuesto a salir a trabajar y tratar de ver qué pasa 
con sus hermanos. Al despedirse de su madre, le promete que si le va bien 
él volverá a buscarla para siempre. Sale él de madrugada y una vez más se 
encuentra sentado igual que sus hermanos debajo del árbol y con el mismo 
pajarito, el cual le pide comida ¡hay para mí! sí le contestó Manuel, hay para 
mí y para usted y muchos más, al contestarle así el pajarito se dio cuenta 
que Manuel tenía un buen corazón, advirtiéndole que se encontraba con 
un rey el cual le iba a proponer un trato el mismo que le había propuesto 
a sus hermanos, le ofrecerían un café el cual no se tomará, los engañará 
echándoselo por la espalda para que no lo pillaran y no fuera a quedarse 
dormido. Manuel escuchó bien el consejo que le dio el pajarito  sin perder 
ningún detalle, así fue como él caminó hasta que se encontró con el rey, 
el cual le propuso el mismo trato de sus hermanos, tendría que adivinar 
cuántos pares de zapatos se ponía su hija en la noche y así daría la mitad 
de su hacienda y su bella hija. Manuel ya sabía los detalles, el pajarito se 
lo había advertido. Al otro día el rey ansioso de saber qué le contestaría, le 
pregunta a Manuel.

—¿Manuel cuántos pares de zapatos se puso mi hija anoche? Manuel con-
testó: –¡Mi rey, su hija se puso siete pares de zapatos anoche! El rey, con 
mucha sorpresa, tuvo que darle su hija y la mitad de su hacienda. Así fue 
como el naranjito floreció y dio frutos, Manuel se casó, llevó a su madre a 
vivir al palacio y fueron muy felices.

Me contó mi abuelito, que él estaba seguro que el pajarito era Dios.
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MENCIÓN HONROSA
VI REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS

EL CHANCHO PARLANTE

Había una vez un campesino que se llamaba don Manuel y le  
decían “Picarón”. Era rico, malo y muy gordo. Tenía muchos  
animales hambrientos que encerraba todo el día en sus corrales 

hechos por palos. Picarón tenía caballos, vacas, conejos, gallinas y un perrito 
que cuidaba que los animales no se escaparan.

Un día llegó al rancho una linda campesina llamada Aurelia; se había per-
dido y como no había otra casa cercana, Aurelia tuvo que golpear allí.  El 
campesino Manuel abrió la puerta enojado y mirando el rostro de Aurelia 
se puso muy contento, reconoció que aquella niña estaba ante sus ojos era 
su hermosa hija que él un día había abandonado; la niña también reconoció 
a su padre y sin rencor lo abrazó con fuerzas.

Al otro día Aurelia sintió tanta bulla en los corrales que se acercó a su padre a 
preguntarle si realmente él cuidaba a sus animales.  El campesino respondió 
que sí, pero en ese momento se arrancó un chancho del corral pidiendo 
desesperadamente en nombre de todos los animales que les dieran algo de 
comer. Aurelia y Picaron quedaron sorprendidos al ver que un chancho ha-
blaba; por lo cual decidieron por orden de Aurelia llevarlo inmediatamente 
al veterinario.

STEPHANIE KARINA TAMARÍN SILVA 
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Al revisar él chancho se dieron cuenta que algo duro tenía en el estómago; 
y era que de tanta hambre que tenía el pobrecito, se había tragado la radio 
de don Manuel quien la  había perdido hace un par de días.

Don Manuel al recuperar su radio favorita y al darse cuenta del error que 
había cometido con los animales prometió nunca más ser tan egoísta.  Al re-
gresar al campo, las cosas cambiaron y todo fueron muy felices para siempre.
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"LA PIEDRA DEL MULATO”

Mientras caminaba por las calles de Temuco pensaba en que lo  
único que sabía de su padre era que había sido un gran caci 
que mapuche y que siempre había luchado por mejorar la calidad 

de vida de su pueblo, pero él no luchaba precisamente con lanzas ni flechas 
sino que lo hacía con las armas de la palabra y la educación de sus hijos ya 
que con conocimientos y sabiduría y se puede logra la armonía de convivir 
y progresar sin dañar la flora y fauna que los rodea.
Cuidar el medio ambiente era prioritario para él.  Para no agotar los recursos 
naturales que le ofrece la madre tierra a su gente.  Sólo se enteró de esos 
datos por una casualidad...

Una tarde que regresaba de la universidad se encontró con un anciano que 
caminaba lentamente por el mercado de Temuco y le ofreció una manta 
de lana con eternos colores. “Es muy bonita y abrigadora” dijo el anciano 
a lo que José respondió, “es verdad señor que es muy bonita y calientita al 
parecer” pero lo cierto es que no la necesito, pero el viejito insistió en que 
se la llevara ya que el precio es muy conveniente y le puede servir para que 
se la regale a su papá.

Fue ahí cuando José le respondió con mucha pena que él no tenía papá, 
o más bien no lo conocía a su padre. El dato más claro era el que había 
proporcionado “Guacolda”, su vieja y querida nana, ya que prácticamente 
ella (su nana) lo había criado debido a que su madre por su profesión (era 
matrona) por su trabajo de directora de la maternidad del hospital de Temuco 
no le permitía estar mucho tiempo con él.

PRIMER PREMIO REGIONAL
VII REGIÓN DEL MAULE
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Una vez Guacolda le había contado que su padre era un mozo mapuche 
que vivía en el campo de los padres de su mamá ya que se enamoró de su 
madre siendo ella aún muy joven y muy hermosa que había entrado recién 
a la universidad.

Entonces el papá de esta joven se entero de lo ocurrido y la mandó a estu-
diar a Santiago para separarla de él, lo que su padre no sabía era que ella ya 
estaba embarazada.

El anciano le preguntó si sabía cómo se llamaba su padre, José le contestó 
que lo único que sabía era que había sido un gran cacique y le decían el 
“Mulato”. El anciano lo miró con los ojos llorosos y le dijo: “El cacique o el 
mulato es mi hijo por lo tanto tú eres mi nieto, gracias a Dios por haberte 
encontrado ya que tu padre no pudo superar la gran pena de que le habían 
arrebatado el amor de su vida y huyó a la montaña a llorar su pena, en una 
gran piedra, y nunca más se supo de él, es por eso que ahora cuentan los 
lugareños que en las noches de luna se oye el llanto de un hombre descon-
solado, sentado sobre la piedra a la que llamaban desde entonces.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
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ERA PILLO POR AMOR

Esta es una historia traspasada de generación en generación. A mi  
mamá se la contó mi abuelito y ella ahora me la cuenta a mí. En una 
tarde de invierno, el abuelo de mi mamá caminaba por las calles de 

Pangue,  con mucho frío, atravesando una neblina muy espesa la que no lo 
dejaba ni verse las manos.

Cuenta que a lo lejos pudo divisar a un bulto y a medida que él avanzaba 
fue dándose cuenta que era una mujer que llevaba un niño en sus brazos. 
Lo más curioso es que ésta comenzó a salir de una especie de molino, y no 
solamente él la veía sino varias personas que caminaban solos en las noches. 
Todos los panguinos pensaban que era un alma en pena la cual había dejado 
algo que le impedía descansar en paz.

Como esto sucedía todas las noches, los panguinos se pusieron de acuerdo 
para atrapar a esta alma en pena. Con palos y herramientas fueron a pillarla, 
cuando estaban frente a frente con este ser misterioso alguien muy asustado 
salió de este disfraz de mujer que sólo llevaba una muñeca en brazos. Resultó 
que era un vecino del sector que estaba más vivo que todos los que estaban 
allí reunidos, el cual nos dijo más asustado y con voz muy temblorosa que 
ese disfraz se lo colocaba para poder encontrarse con su enamorada ya que 
no tenía el consentimiento de sus padres.

Así esta alma en pena no asustó más a ningún habitante de Pangue Abajo.

JORGE EDUARDO GONZÁLEZ CAMPO
7 AÑOS
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377

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

TERCER PREMIO REGIONAL
VII REGIÓN DEL MAULE

EL CHANCHO EXTRAÑO

Hace muchos años, mi abuelito le contó a mi papá que él venía  
de un partido, como a las once de la noche por el camino de  
Buena Paz, cuando de repente se le apareció un chancho blanco 

distinto a los normales que medía más o menos un metro y medio de largo. 
Al lado del chancho había una mata de maitén y mi abuelo se impresionó 
mucho cuando vio que el chancho se metió en una pirca hasta la mitad y 
le meneaba la colita y él no sabía qué hacer. Como la noche estaba clarita, 
se veía clarito cómo meneaba la colita. Siguió caminando y cuando llegó 
a su casa le contó a su padre y él le dijo:  “hombre, por qué no le tiraste la 
cola, posiblemente era un tesoro que te mandaron”.

Al día volvió a ver y la pirca estaba parejita, estaba todo normal.

ÁNGELA DIANA BUSTAMANTE BUSTAMANTE
11 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA G-283, SAN JORGE DE ROMERAL
MOLINA
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MENCIÓN HONROSA
VII REGIÓN DEL MAULE

LA BARRANCA DE LA CHANCHA

Cuenta mi abuelito Servando que hace muchos años, en el sector  
de Rincón de Achibueno, ubicado en la ribera sur del Río  
Achibueno, comuna de Longaví, sucedió la siguiente historia y que 

dio al nombre hasta hoy día a ese lugar como la “Barranca de la Chancha”.

La historia es la siguiente: Dicen que por aquello años (100 años atrás más 
o menos) se aparecía una chancha la que se calentaba al sol en la barranca 
que hay en el Río Achibueno, al percatarse de la presencia de alguna per-
sona, rápidamente se lanzaba al agua y no salía mientras hubiera alguien 
cerca de ahí.

Como en esos años, en las casas no tenían agua, la gente acudía a los canales 
o ríos a lavar la ropa.

Un día cualquiera la Sra. Inés fue al río a lavar la ropa de su familia y como 
no encontró con quién dejar a su guagua de sólo seis meses de edad, tuvo 
que llevarla con ella, cuando llegó a orillas del río, vio que al borde del agua 
había un cuero tendido en el suelo, sorprendida ante tal situación miro a su 
alrededor para descubrir al dueño de tan bello cuero, pero al no ver a nadie 
pensó que lo más seguro era que se le habría quedado a alguna vecina, por 
lo que decidió acostar ahí a su pequeño bebe, hecho esto se fue rápidamente 
al agua a realizar su lavado.

Una vez finalizado su trabajo volvió por su hijo, pero cuál sería su asombro al 

CAROLINA STEFANY TRONCOSO ESPINOZA
11 AÑOS

ESTUDIANTE
LONGAVÍ 
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no encontrar ni guagua ni cuero por ninguna parte. Desesperada y angustiada 
buscó por todos lados pero su búsqueda fue inútil, corrió desesperada a su 
hogar y contó a su esposo entre llantos y sollozos lo que le había sucedido, 
su esposo convidó a sus vecinos y gente que encontraron de camino y fueron 
al lugar a buscar a su hijo. A pesar de que recorrieron rincón por rincón, 
piedra por piedra, la búsqueda fue inútil, no encontrando a su hijo.

Ante esto, todos regresaron a casa de Inés, haciendo grandes esfuerzos por 
consolar al desdichado matrimonio.

Después de este lamentable suceso nunca más se vio a la chancha salir a 
calentarse al sol, por lo que en esos años se creyó fehacientemente que el 
cuero donde la Sra. Inés acostó a su guagua era un “Cuero vivo” dueño 
del Raudal.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
VIII REGIÓN DEL BIOBÍO

LA PIEDRA CRUZ

Hace mucho tiempo, cuando llegaron los españoles a la conquis- 
ta de las tierras araucanas, causa grandes historias como la Ba 
talla desarrollada que podemos encontrar en muchos libros. Pero 

las historias de amor es difícil encontrarlas, no porque no hubieran si no 
que transformarían la historia en algo más hermoso y de no tanto rencor 
entre estas dos razas...

Cuentan que cuando se aproximaron a la provincia de Arauco, específi-
camente a las orillas del Lago Lanalhue, llegó una tropa de soldados para 
retener que se organizaran los mapuches del sector de Elicura.  Es ahí donde 
comienzan a desarrollarse unas crudas luchas, pero también ocurre lo que 
Dios deja en el mundo, el amor.

Los soldados debieron salir a realizar patrullas a los lugares cercanos de las 
aldeas mapuches, fue así como uno de ellos divisó entre las mujeres mapuches 
a una que él encontró que sobresalía la hermosura del resto. Al principio 
pensó que solo era una ilusión, por haber pasado tanto tiempo en no tener 
una verdadera mujer a su lado. Pasaron los días cuando estando a orillas del 
río Calebu, lavando su ropa y cepillando su cabello escuchó unas risas y de 
inmediato trató de ocultarse pensando que podían ser soldados mapuches, 
pero su gran sorpresa fue aquella joven mapuche, a la cual él había encontra-
do tan hermosa la joven estaba junto a tres mapuchitas no más de seis años 
cada una, pero la sorpresa no fue tan solo verla si no realmente contemplar 
la verdadera hermosura de la joven mapuche, fue ahí donde escuchó el 

VALERIA DEL PILAR MEDINA SAAVEDRA
15 AÑOS

CONTULMO
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nombre de ella, Rayén. Trató de salir del lugar donde él estaba oculto, pero 
sin poder explicárselo,  no se podía mover. Sólo escuchaba el palpitar de su 
corazón a pesar del ruido de las aguas. Observaba cada detalle, cómo Rayén 
lavaba el pelo de las niñas, pero cuando ya creyó estar en el cielo y ya no 
sentir su corazón fue cuando Rayén se quito su vestido y comenzó a entrarse 
en las aguas desnuda. Pasó luego este día y él no podía olvidarla ni siquiera 
dormir sin la presencia de Rayén, fue así como él quiso sorprender a Rayén. 
Iba todos los días al lugar exacto donde había encontrado por primera vez 
a Rayén, en el río. Pero por decepción no la encontraba, un día trató de 
esperarla, él se quitó la ropa y se metió a las cristalinas aguas, comenzó a 
sentirse observado, miraba para todos lados sin ver nada. Pero Rayén todos 
los días se escondía en un tronco hueco y veía a este pálido hombre. Ella 
creía que los espíritus le habían quitado la sangre. No veía otra explicación 
para el color de Paco, pero a igual que Paco ella no se podía borrar la imagen 
de este pálido hombre blanco.  Un día creyendo Rayén que había llegado 
más temprano que Paco, se metió a las aguas igual que otras veces desnuda. 
Fue ahí donde ella en el fondo del río buscaba piedras de color y  no se dio 
cuenta cuando llegó Paco, él igual se introdujo al río sin darse cuenta de 
la presencia de Rayén.  Cuando salió Rayén del fondo del río se encontró 
tan cerca de Paco y además desnudo, trató de gritar pero no le salió la voz. 
Fue ahí donde Paco se acercó donde esta hermosa joven mapuche para que 
no gritara, y al verse junto a ella trató de besarla para saber si todo era real 
y no era un sueño. Rayén no pudo resistir y los dos se entregaron al amor 
de sus corazones, posterior a esto se separaron sin decir ninguna palabra, se 
pusieron de acuerdo de encontrarse todos los días antes que el sol saliera.

Transcurrieron los días y ellos sin darse cuenta podían conversar y entenderse. 
Ella era hija del cacique de Elicura y él hijo menor del Jefe de la patrulla de 
los soldados. Cada día se expresaban al amor de diferentes maneras. Fue así 
como un día ella empapó todo el cuerpo de greda y lo vistió como a uno 
de su raza y lo llevó a una ceremonia de su pueblo por sorpresa de ambos 
nadie notó su presencia, se encontraron con el padre de Rayen, y al otro 
día él la vistió de soldado y la llevó a su campamento pero ella no se atrevió 
a ir y ahí fue donde salió pillada del encuentro con este soldado español, 
porque al volverse se encontró con un grupo de mapuches que comenzaron 
a lanzar sus flechas y ella gritaba ¡soy Rayén! ¡soy Rayén! Detuvieron las 
flechas y la atraparon y le pedían que explicara por qué estaba vestida de 
esa forma.  Ella creyó que por ser la hija del Cacique si decía la verdad no 
iba a pasar nada. Se reunió el consejo de los mapuches y decidieron que 
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debía ser quemada junto a la ropa del soldado y el árbol sagrado (canelo).  
Paco fue avisado por una de las niñitas mapuches. Paco se desesperó y fue 
donde se empapó nuevamente con greda y entró al campamento mapuche 
y robó a Rayén. Pero dentro de la desesperación de ambos no sabían dónde 
ir.  Rayén dijo que fueran donde la Machi anciana para que les dijera algo 
sobre su futuro. La machi ya los estaba esperando y les dijo que el futuro 
de ellos era que debían entrar al río y encontrar una piedra marcada en rojo 
y partirla por la mitad y ahí encontrarían la señal de su futuro. Pero ellos 
al partir la piedra se encontraron con una cruz, por lo cual ellos creyeron 
que no tenían otro desenlace que la muerte, y por eso juntos decidieron 
quitarse la vida en donde ellos tuvieron los momentos más felices. Buscaron 
dos cuchillos y se quitaron ambos sus vidas en las aguas y sus sangres se 
escurrieron y se mezclaron igual que el amor que se tenían y la machi al ver 
los cuerpos flotando  como pudo los sacó y los tapó con piedras. Al pasar 
el tiempo las aguas cumplieron en borrar las huellas pero por sorpresa de 
todos, la machi al dejar las piedras realizó una oración para que la historia 
se recordara. Y tras pasar el tiempo, es así como hoy en día si tú buscas en 
el río de Calebu encontrarás unas pequeñas piedras marcadas con una cruz 
en memoria de estos dos enamorados.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
VIII REGIÓN DEL BIOBÍO

EL NIÑO Y LOS PÁJAROS

Había una vez un niño que estaba muy aburrido, decidió salir a  
caminar por una pradera que estaba cerca de su casa, no había  
avanzado mucho, cuando sintió un ruido extraño, se detuvo y 

observó detenidamente el lugar, pero el silencio, nuevamente invadió el 
lugar, sin embargo, el miedo se apoderó de Manuel.

De pronto una bandada de pájaros emprendió el vuelo, ya que estaban comiendo 
semillas de maíz, entonces él lo encontró nada más entretenido.

Desde ese día, Manuel decidió ir a ese lugar a tirarle semillas a los pájaros 
y así pasar el aburrimiento. Pasaron varios días, y ya no era solo un amigo 
de  los pajaritos sino de varios animalitos que empezaron a rodear a Manuel 
cada vez que él llegaba al lugar.

Cuando este no podía ir por algún motivo, se sentía el piar de las avecillas 
como llamándole o llorando su ausencia.

Un día Manuel tuvo que ir al pueblo, mandado por sus padres, a él no le 
gustó mucho la idea, pero como era muy obediente su deber era hacerlo. 
Antes de irse fue a buscar semillas a la bodega y luego se fue a su lugar fa-
vorito, les dejó muchos granos de maíz a sus amigos y les prometió volver 
lo antes posible.

Se fue al pueblo, realizó todos los encargos que le habían hechos sus padres, 

RODRIGO SAAVEDRA ULLOA
11 AÑOS

ESTUDIANTE COLEGIO JOSÉ MARIANO CÁMPOS MENCHACA
LOS ÁLAMOS
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y como andaba súper apurado y preocupado por sus amigos los pájaros, 
al cruzar una calle, no se dio cuenta de el gran camión que venía en esa 
dirección, siendo arrollado por éste.

Se juntó mucha gente, luego fue llevado al hospital, mientras los médicos 
trataban de salvarle la vida, él pedía que no dejaran de llevarle semillas a 
sus amigos.

Mientras tanto allá en el campo los pajaritos empezaron a caer muertos 
uno a unos sin explicarse el porqué de estas muertes, todo esto sucedió en 
el mismo lugar donde se encontraban con Manuel.

Pasaron dos días y Manuel falleció. Desde ese día se sienten piar incansa-
blemente los pajarillos en ese lugar.

Pero jamás se ha visto a uno.
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LA NIÑEZ DE MI PADRE

Un día papá empezó a contarme parte de la historia de su vida.  Él  
nació en el campo a 20 km. de Chillán, en un lugar llamado  
Huechupín. Su madre lo tuvo en la casa, al igual que a todos sus 

hermanos.

En ese tiempo no había locomoción y la única forma de llegar a Chillán 
era en carreta o a caballo.

Para empezar, él no tuvo una infancia como todo niño.  Desde muy corta 
edad ya le imponían responsabilidades, cuidar animales, traer agua, leña, etc.

Como a los 8 años fue al colegio encontrándose con una profesora alta, 
delgada, pelo blanco y que tenía cara de mañosa.  Su papá para ir al colegio 
le compró unos zuecos, a él no le gustaban y antes de llegar a la escuela los 
escondía entre los árboles prefería ir descalzo, una vez se los robaron y le 
dieron una zumba.

A muy corta edad, unos 10 años, acompañaba a su padre, o sea a mi abue-
lito; muchas veces iban a vender las cosechas de trigo, porotos, lentejas y 
uvas.  Preparaban la carreta como a las 6 de la tarde, luego se iban a dormir 
y mi abuela los despertaba a las doce de la noche, comían algo, alistaban los 
bueyes y partían a la una de la madrugada para llegar a Chillán a las 7 de la 
mañana y así vender los productos más rápido y a mejor precio ya que más 
tarde llegaba mucha gente con más productos.

TERCER PREMIO REGIONAL
VIII REGIÓN DEL BIOBÍO

MAURICIO MOISÉS SEPÚLVEDA VENEGAS
12 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA 27 DE ABRIL
CHILLÁN
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Con la plata compraban jabón, azúcar, sal, harina, yerba mate.  Volvían al 
atardecer.

En cuarto básico tuvo que abandonar la escuela por ayudar a mi abuelo en 
el campo con la siembra, apenas se podía el arado; a vigilar los animales 
como; ovejas, caballos y vacunos generalmente tenían que evitar que estos 
entraran en las siembras y los destruyeran aunque algunas veces se descui-
daban y los animales entraban comiéndose todo lo que pillaban a su paso, 
esto le produjo retos y también golpes.

Cuando estaban en la escuela, una vez un compañero andaba trayendo un 
chaquetón de castilla.  La profesora era la muy mañosa y por no saber la 
lección le golpeó con un palo en la espalda saliendo mucho polvo y todos 
se reían con discreción.

La profesora les pegaba con un puntero en la espalda, cabeza y manos, era 
muy doloroso decía él.  Esto pasaba cuando no traían las tareas, la lectura 
preparada o no se sabía las tablas de multiplicar.

Cuando dejó de estudiar tenía que hacer todo lo de una persona grande 
como arar, dar de comer a los animales, esto lo realizaban a las 5 de la ma-
ñana, consistía en una ración de paja al buey, caballo y vaca además cuando 
éstas tenían crías debían sacarles la leche que les servía de alimento en los 
desayunos o la abuela lo convertía en queso, igual para consumirlo.

Cuando terminó de contarme, me di cuenta que casi no pudo ser niño y 
que su niñez fue muy distinta a la mía.

Desde ese día subí mis notas y trato de aprovechar todo los beneficios que 
tengo gracias al esfuerzo de mi padre.
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MENCIÓN HONROSA
VIII REGIÓN DEL BIOBÍO

EL SOMBRERO INVISIBLE

Había una vez un matrimonio que tenía tres hijos: Pedro, Juan y  
Manuel. Llegó a ese lugar una enfermedad contagiosa y falle 
cieron los padres, quedando los niños huérfanos. Pasó el tiempo 

y se les empezó a terminar los alimentos que habían quedado en el hogar.  
Entonces decidieron los dos mayores ir en busca de trabajo pero no querían 
llevar a su hermano menor porque lo consideraban un estorbo y decidie-
ron irse dejando solo al más pequeño, pero éste al darse cuenta que sus 
hermanos se iban, los siguió un largo trecho, pero los hermanos se dieron 
cuenta que el niño los seguía, lo esperaron, el pequeño se alegró al ver que 
sus hermanos,  pero grande  fue su sorpresa, cuando llegó junto a ellos y 
estos lo reprendieron y lo hicieron volver. El niño estaba muy triste, pero 
igual los siguió puesto que no quería quedarse solo, caminó muy lejos de 
ellos, hasta que se cansó y pasó a tomar agua a un arroyo y al mirar hacia 
un lado vio un sombrerito, lo tomó y se lo puso y se miró en el agua y se 
dio cuenta que se había hecho invisible, con este poder pudo seguir a sus 
hermanos sin que ellos se dieran cuenta.  

Los hermanos llegaron a una casa donde vivía una anciana y le pidieron alo-
jamiento, el niño al ver esto se sacó su sombrero y lo escondió y se acercó a 
ellos, los cuales estaban sorprendidos al verlo ahí, los hermanos por respeto a la 
anciana tuvieron que dejarlo con ellos. Al otro día la anciana que era de buen 
corazón les dio desayuno y al despedirse les dijo cuiden mucho a este pequeño, 
porque ella vio en el rostro del niño algo especial.

JORGE ANDRÉS BELTRÁN JARA
9 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA G-1094, CASAS DE PILE
MULCHÉN
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Todos siguieron camino hasta muy lejos, hasta llegar a una hacienda, ahí 
hablaron con  el mayordomo y le pidieron trabajo, él les contestó que sí, que 
había que  rozar la zarza y que el trabajo era con alojamiento pero ellos tenían 
que cocinarse, el niño les dijo “yo les preparó la comida”.  Después de cocinar 
el niño les ayudaba en el roce. Un día pasó el patrón y se dio cuenta que el 
niño era muy atento  y trabajador y pidió a los hermanos que se lo pasaran 
para llevarlo  a trabajar a la casa, fue así como el patrón se fue encariñando 
con el niño y salía con él  a pasear caballo.

A los hermanos les entró una gran envidia  e idearon un plan para poner 
mal al niño, como  sabían que una vieja bruja le había robado al patrón un 
caballo, el mejor que tenía, y que esta bruja lo tenía en su casa y que un 
negro estaba siempre montado en él para cuidarlo, los hermanos inventaron 
de que Manuel había dicho que era capaz de quitarle el caballo  a la bruja, 
el patrón por las ganas de recuperar su caballo  le encomendó  a Manuel 
recupera su caballo, el niño se sintió mal, pero se consoló.

La bruja tenía un loro adivino, que le avisaba cuando alguien quería quitarle 
el caballo, pero Manuelito era inteligente y sabía que en el  pueblo había 
un mueblista y le mandó  a hacer un caballo igual al que tenía la bruja. 
Llevó aguardiente porque sabía que a los loros les gustaba mucho, se puso 
su sombrerito y abrió un forado en el techo, bajó por un lazo y empezó a 
darle aguardiente hasta que lo curó y como era de noche el negro estaba 
durmiendo  y con gran disimulo puso al negro en el caballo de palo.  Des-
pués de irse el niño despertó el loro y gritó te robaron tu caballo, vieja, la 
anciana le gritó al negro despierta  este se cayó al suelo y con el susto se le 
cayó el caballo encima.

Al llegar al fundo Manuelito le entregó el caballo al patrón éste estaba feliz, 
sus hermanos se pusieron más envidiosos y le volvieron a decir al patrón 
una mentira, que Manuelito podía traer a la bruja para que el patrón la 
castigara.  Este mandó  a Manuelito a hacerlo, el niño como sabía que a 
la bruja le gustaba coleccionar toda clase de santos y estampas religiosas, 
se vistió de cura y se fue a la casa de la bruja a venderle, la bruja al verlo 
se interesó y le pidió ver todo lo que llevaba, Manuelito le dijo que en la 
carreta tenía más y al entrar la  bruja la dejó encerrada y se la llevó al patrón. 
Con esto Manuelito logró el mayor aprecio del patrón y este lo puso como 
administrador y los hermanos por su maldad debieron estar a las órdenes 
de su hermano por siempre.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
IX REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

LAS DOS MÁCHIS

Al pie de dos cerros entre los ríos BioBío y Toltén, cerca de los  
lagos, detrás de los bosques llenos de avellanos, murtillas y otras  
fragantes frutas silvestres plagadas de pájaros cantores e insectos 

chirriadores, vivían dos machis con sus familias y cada una tenía su ruca al 
lado de un estero de aguas cantarinas, una chacra de papas, otra de maíz y 
de porotos y un cultivo de frutillas.

Venía mucha gente a verlas, para que les dieran remedios.

Al lado  de su  ruca cada una tenía dos árboles medicinales con el que cura-
ban casi todo los males y los cuidaban mucho, y un día una machi le dijo a 
la otra:  mis árboles durarán más que los tuyos porque los el Anchimallen.

—Sí, respondió la otra machi

—Los míos durarán más porque los cuida el piwuchen.

Entonces alegaban y alegaban y todos los días se levantaba una y le iba a 
decir algo a la otra, y vivían alegando y discutiendo.  Tanto discutían que 
empezaron a molestar a los vecinos y a los seres del medio ambiente; el aire 
empezó a enrarecerse.

El bosque empezó a disminuir su producción de fruta. Los pájaros empe-
zaron a alejarse, y los insectos a retirarse.

DIEGO OPAZO RIQUELME
12 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA G-180, MANZANAR
LUMACO
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Todo fue quedando silencioso y los arroyos disminuyeron su cauce, pero 
ellas seguían discutiendo, diciéndose cosas cada vez más feas.

Hasta que un día el Anchimallen y el Piwuchen se aburrieron de cuidar los 
árboles y las casas, al verlas peleando tanto y decidieron no cuidarlos más 
y los dejaron que se secaran.

De repente un día ellas se dieron cuenta que sus árboles medicinales se 
habían secado y no tendrían con qué curar a los enfermos.  Se asustaron 
mucho y no hallaron qué pensar, entonces decidieron ir a ver al espíritu de 
la montaña.  Cuando iban se dieron cuenta que todas las plantas se estaban 
poniendo amarillentas, todo estaba silencioso, el camino antes mullido y 
perfumado, estaba ahora agreste y seco.

Cuando llegaron al pie de la montaña imploraron:  ¡Espíritu de la montaña! 
¡Dinos qué hacer, nuestros árboles medicinales se han secado! ¿Qué haremos 
para mejorar a los enfermos?

Se sintió un estruendo y de la montaña una voz que decía:  ¡Impuras! Ustedes 
han contaminado el entorno y ensuciado el ambiente con su comportamien-
to, el aire está lleno de palabras feas y sucias que ustedes se han dicho; si 
quieren que todo vuelva a mejorar tienen que:  Hacer siempre el bien, pensar 
en el bien.  Portarse bien, tratando bien a las personas, plantas y animales 
y para purificarse una irá a bañarse dos veces durante el crepúsculo al lago 
Lley Lleu y la otra, dos veces al amanecer al lago Lanalhue.

Ellas tenían mucho miedo y prometieron hacer lo que se les ordenaba y 
bajaron rápidamente de la montaña, contaron lo sucedido a su familia, 
prepararon roquín y se encaminaron cada una a un lago.

La primera llegó al atardecer al lago Lleu-Lleu, estaba bellísimo, era un 
espejo en el que se reflejaban los últimos rayos del sol, las nubes y los mon-
tes.  Se sumergió en sus tibias aguas por un tiempo, era tan grato bañarse 
en aguas de oro.

De repente el espíritu del lago se dio cuenta que algo impuro lo había tocado, 
sopló un viento, se encrespó el agua volviéndose verdosa y una ola la empujó 
hacia fuera, ella se asustó mucho, pero debía sumergirse de nuevo.  Esperó un 
tiempo a que el lago se calmara y se metió de nuevo.  El agua se arremolinó 
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y la empujó hacia la playa con fuerza y junto a ella a dos pequeñas plantas.

El espíritu del lago le dice:  -sé a qué has venido, sé que estás arrepentida 
de tu mal comportamiento, por eso te voy a dar estas dos plantas, para que 
te ayuden en tus medicinas, plántalas a la orilla del estero.

La machi agradeció el regalo y se fue contenta para su ruca.

La otra machi llegó al amanecer al lago Lanalhue, aún se reflejan en él las 
últimas estrellas y la luna.

Se sumergió en él.  El agua estaba muy tibia y disfrutó de ella por un tiempo. 
De repente, el lago se agitó y una ola espumosa la empujó hacia fuera; el 
lago se hinchó de espuma saliendo hasta la playa alcanzándola.  Ella se alejó 
asustada pero debía sumergirse de nuevo. Esperó un rato y se sumergió en 
la espuma tibia y de nuevo fue empujada en una gran ola blanca, tiñendo 
toda la playa de blanco y junto a ella empujó a dos pequeñas plantas.

El espíritu del lago le dice:  -Sé que estás arrepentida de tu mal comporta-
miento, por eso te voy a dar dos plantas, para que las plantes a la orilla del 
estero y te sirvan en tus medicinas.

Ella agradeció el regalo.  Se fue liviana y contenta para su ruca, cuando iba 
cerca se encontró con su vecina, se miraron y vieron que las dos iban con 
las mismas plantas y dijeron:  Vamos a reunir a todos los vecinos y vamos 
a realizar una fiesta, para celebrar nuestra amistad y estas plantas serán 
nuestros árboles sagrados, regalos de los sagrados espíritus, y su  nombre 
será Canelo, y así lo hicieron, en todas ceremonias el canelo está presente.  
De ahí en adelante las machis fueron las mejores curanderas que hubo, y 
todos vivieron en paz y los bosques volvieron a llenarse de frutos y cantos.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
IX REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

EL MACHITÚN

Mi hermano Pedro se encontraba enfermo, tenía fuerte contrac 
ciones y dolores musculares, que a veces le duraba varios días.   
Mis padres angustiados decidieron llevarlo donde la Machi,  quien 

es el chamán de este pueblo mapuche, persona de la comunidad Requem 
Lemun Bajo, que se comunica con el Ngünechen, máxima figura espiritual 
del pueblo Mapuche, y que se comunica con los espíritus que le permite 
sanar a los enfermos, alejando sus males.

Aquella mañana salimos bien temprano de casa, la distancia era enorme, 
nos acompañaron mis hermanos, mi tío Samuel y su señora. 

Me levanté temprano a enyugar los bueyes con mi padre; aún no amanecía, 
el camino es largo decía mi padre.

Al poco andar se puso a llover. Primero era una garúa débil, pero a medida 
que avanzábamos, más tupía la lluvia, nos mojamos bastante.  Al llegar a 
un claro en el camino, mi padre paró y decidió encender un fuego bajo 
unos árboles para calentar agua y tomar un mate con tortilla, que mi madre 
había preparado para el viaje.

Mi pobre hermano se quejaba, falta poco hijo decía mi padre, ten calma.

Al cabo de media hora retomamos el camino. Ya no llovía, pero se estaba 
poniendo helado.

FELIPE ANDRÉS ARANCIBIA MENDOZA
14 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA G-27, COLONIA MANUEL RODRÍGUEZ
ANGOL
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Al llegar a la casa de la Machi, se encontraba el Rehue, mi padre llamó a la 
Machi y se preparaba para contarle el motivo de nuestra visita, pero ella lo 
hizo callar y ordenó ubicar al enfermo bajo el Rehue, luego los acompañantes 
debían ubicarse alrededor de éste y esperar. La Machi trajo el kultrung y por 
medio de toques y oraciones que cantó a su ritmo, la machi, en la ceremonia, 
entra en trance y se comunica con los espíritus y con Ngünechen, en un 
lenguaje ancestral del pueblo mapuche. Mi tío Samuel empezó a traducir 
sus palabras, así nos sorprendimos al enterarnos que le habían hecho un 
mal, por envidia ante su buena suerte en los negocios que él llevaba de mi 
padre. Luego de largo rato, la machi volvió a la normalidad, y nos dijo que 
podía sanarlo, pero debía un familiar cercano ir al bosque y traer una rama 
de canelo joven y una pata del peuco, para realizar machitun para liberarlo 
del mal.

Mi padre me miró y me dijo:  “Felipe, ve al bosque y trae lo que piden”.  
Yo pensé, pero si soy tan joven, pero mi padre confiaba en mí, y partí.  Ya 
oscurecía, y el bosque estaba lejos, pero tomé mi chamanto y caminé hacia 
el bosque.

Luego de dos horas de caminar, llegué a la parte donde todos íbamos a reco-
ger canelo, no fue difícil dar con él, pero encontrar al peuco, ave de rapiña 
muy escurridiza, era complicado pero busqué un avecilla que se sirviera de 
carnada, la dejé atada de una pata en un claro del bosque y esperé a que sus 
gemidos atrajeran al peuco.

Ya amanecía, y el peuco apareció, voló un buen rato alrededor, hasta que se 
posó en un árbol cercano. Lo esperé impaciente, hasta que se acercó volando 
y cuando quiso atraparlo para llevárselo, con mi honda lo derribé, lo tomé 
rápidamente y le torcí el cuello, ya muerto, le cercené la pata y regresé a la 
casa de la machi con lo que había pedido.

Mi padre me abrazó y me dijo: “Hijo, no  esperaba menos de usted”.

La machi tomó las cosas y se preparó para realizar la contra a mi hermano, 
estuvo largo rato en trance y suplicando al Ngünechen y a los espíritus en 
Mapudungun, lengua mapuche, hasta que nos dice que el enfermo se ha 
sanado.
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Feliz mi padre, mandó a mi tío Samuel a sacrificar una oveja, para festejar 
y agradecer a la machi por su intervención entre los espíritus.

Luego vino la fiesta, hubo comida, muday y bailes para celebrar que mi 
hermano había regresado a ser como era antes de su mal.

Yo estaba feliz, pues ya no era el hermano chico, era un hombre ante los 
ojos de mi padre, era un guerrero mapuche.
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LOS TRES CONSEJOS

Este era el matrimonio de Ernesto Sandoval y Angélica Corrales,  
una joven pareja que tenía un hijo pequeño. En ese pueblo no  
había trabajo por lo que Ernesto decidió irse con un amigo a un 

pueblo lejano para juntar dinero y poder mantener a su familia.

—Angélica, le dijo Ernesto a su mujer,  voy a ir a buscar trabajo a otro 
pueblo porque aquí la situación está muy mala.
—Anda, e dijo ella, pero prométeme que volverás.
—Te lo prometo, no te preocupes.

Al día siguiente se fue Ernesto con su amigo, cuando iban ya lejos en el 
camino había un caballero que vendía consejo y Ernesto dijo:

—Compremos unos consejos, amigo.
—Ja ja, se burló su compañero, pero él dijo:
—No importa, voy a comprar tres igual no más.
—¿A cuánto los consejos, amigo?
—A 100 pesos cada uno.
—Déme tres.
—Bueno, el primero dice así: “Nunca desprecies lo viejo por lo nuevo”.

“Nunca preguntes lo que no te importa y nunca te dejes llevar por lo pri-
mero que te digan”.

TERCER PREMIO REGIONAL
IX REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

DANIELA IGOR
14 AÑOS

ESTUDIANTE LICEO POLITÉCNICO
QUEULE
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Cuando habían avanzado  más se encontraron con dos caminos uno nuevo 
y uno viejo, entonces el amigo dijo:

—Yo me voy a ir por el camino nuevo –pero Ernesto se acordó de su primer 
consejo y dijo:
—Yo me voy a ir por el viejo y allá en el pueblo nos juntamos.

A los días Ernesto se enteró que a su amigo lo habían matado unos asaltantes 
en el camino nuevo y no le quedó otra que trabajar solo.  Pasaron los años y 
él seguía trabajando pero no podía juntar el suficiente dinero para regresar.  
Pasaron como veinte años y se fue a su casa, cuando ya anochecía vio una 
casa y se dirigió a ella, cuando llegó tocó y salió un caballero a atenderlo.

—Buenas noches, dijo, me puede dar alojamiento por favor.
—Claro, respondió el caballero, pase y siéntese, ya voy a servir la cena.
—Bueno, gracias.

Cuando estaba dentro vio una mesa muy grande con hartos asientos y el 
caballero empezó a servir a todos los puestos. De repente empezaron a 
aparecer puras calaveras, esqueletos deformados y todo, pero él recordó su 
segundo consejo y no preguntó nada.  Al día siguiente despertó y se encontró 
acostado en el piso en una casa vieja alrededor de un montón de esqueletos, 
se paró y se fue cuando salió de la casa se encontró con el caballero que lo 
había atendido y este le dijo.

—Solo por no haber preguntado te salvaste, todos los demás lo hicieron y 
ya viste cómo estaban.

Ernesto se fue sin decir una palabra y cuando iba cerca de su casa le pidió 
alojamiento  a una vecina y le preguntó.

—Qué se cuenta por el pueblo –y la señora le dijo:
—Nada, solo que a la vecina del lado todas las tardes la visita un curita.  

Y él al día siguiente se fue a su cada pero no le dijo a su esposa quién era, 
solo le dijo si le podía dar alojamiento pero ésta le dijo que ella desde que 
su esposo se había ido no le daba alojamiento a nadie pero él le dijo:

—Yo le traigo noticias de su esposo.
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—Bueno, si es así pase.

Ella le iba a servir la cena y en la mesa colocó tres platos. Le dijo que el 
otro plato era para su hijo que venía a cenar con ella todas las tardes. Su 
hijo estudió en un seminario y ahora era cura.  Él recordó su tercer consejo:  
“No te dejes llevar por lo primero que te digan”.

En un rato después llegó su hijo, él se presento y fueron muy felices por 
siempre tratando de borrar los 20 años que pasaron separados.
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MENCIÓN HONROSA
IX REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

LA PIEDRA BRUJA

Esta historia nace de una curiosidad que daba vueltas en mi cabeza  
hacía bastante tiempo.  Todos los niños que vivimos en el campo  
en la comuna de Toltén, Novena Región de la Araucanía, algunos 

viajan el día domingo o el lunes muy temprano a diferentes escuelas con 
internado, regresando el día viernes a sus hogares. Cada vez que realizaba 
estos viajes siempre en un lugar determinado unas personas de origen ma-
puche que siempre van a Queule o a Toltén le decían al chofer “¡Toñito me 
deja en la Piedra Bruja!”. Esto se repetía una y otra vez, yo siempre miraba 
hacia el río y ahí se encontraba la famosa piedra, entremedio de unos con-
quillos y totoras.

Fue tanta mi curiosidad que le pregunté a mi mamá por qué se llamaba así 
esa piedra, ella me respondió que no tenía idea. Después de llegar un día 
viernes de la escuela fui corriendo donde mi abuelito Delfín y le pregunté 
por qué le decían Piedra Bruja a una piedra que estaba a la orilla del río 
Boldo antes de llegar a Queule, mi tata me miró, se sonrió y me cuenta lo 
siguiente.

“Le dicen Piedra Bruja porque allí hace mucho tiempo se juntaban los kalku 
(brujos) a realizar un dawün (ceremonia) para reunir fuerzas entre todos 
y realizar un kalkutun (brujería)  para provocar enfermedades a personas 
buenas e inocentes, algunas veces provocándole hasta la muerte.  Pero un 
día la gente buena se cansó de los brujos y le enunciaron la guerra, unieron 
todas sus fuerzas para que estos no hagan más daño.  Estuvieron pidiéndole 

RAYÉN UTRERAS BENAVENTE
8 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA G-693, SAN JOSÉ
TOLTÉN
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a Dios durante una semana, día y noche para que estos brujos nunca más 
vuelvan aparecer.  Tanto fue el poder de las personas que según lo que cuenta 
mi abuelito, se fueron muriendo de a poco quedando hoy día solamente el 
nombre de Piedra Bruja donde estos se reunían en el pasado.

Es así como salí de esta duda que ya nunca más dará vueltas en mi cabeza.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
X REGIÓN DE LOS LAGOS

EL CUERNO DEL HUAGUAL

Mi madre es profesora de una pequeña escuela de la comuna de  
San Pablo, provincia de Osorno. tiene un pequeño Museo de  
antigüedades, colección de monedas e insectos con todo tipo de 

bichos de Chile y otros países.

Bueno, seguiré contando mi pequeño relato, entre todas las curiosidades hay 
un cuerno grande que es de un toro llamado Huagual según dicen.

Pregunté a papá sobre su origen y él me relató lo siguiente: hace muchos 
años cuando el papá de mi padre era joven, y no existían tantos adelantos 
como hoy, no se explotaban los bosques, y los campos eran el sustento de 
las familias, toda la gente para poder vivir sembraba, criaba animales, aves 
y eran muy pobres, ya que para ir a la ciudad iban en carreta por lo cual 
demoraban días o semanas.

En esos años en un monte cercano existía un toro salvaje el cual todos temían 
pasar cerca de ese lugar ni menos de noche ya que decían que este animal 
era grande y muy hermoso con unos preciosos cuernos que brillaban. El 
solo bramido de este animal se escuchaba a gran distancia.

Cuando el toro salía del bosque, solo en las noches de luna llena, se acercaba 
a los corrales y cubría a las vacas que se encontraban en celo y se escondía 
nuevamente en el monte.

GERARDO CLODOMIRO LÓPEZ VALDERRAMA
13 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA SANTA ANA, DOLLINCO
SAN PABLO
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Después de varios meses cuando el animal tenía su cría y esta salía defectuosa 
se daban cuenta que este precioso torito había estado en los corrales. Las 
crías que nacían solo vivían un par de horas y luego morían ya que salían 
con defectos como ser con un ojo. tres patas, dos cabezas y otros defectos 
que los dejo a la imaginación de los que lean esta historia.

Cansados los lugareños del sector por este caso decidieron darle caza, por 
lo cual decidieron reunir a todas las hembras en celo en un solo corral ya 
que por el olor el torito llegaría.  Fueron varias noches que estos lugareños 
esperaron, pero la quinta noche sintieron un bramido espantoso. Ellos eran 
como veinte personas con escopetas hechizas, palos, lazos y todo lo que po-
drían usar para deshacerse de este animal ya que ellos le tenían miedo.  Los 
hombres agazapados en la espesura del monte esperaron silenciosamente, las 
manos sudorosas, su respiración agitada, las piernas como que se negaban a 
hacer algún movimiento, sentían hasta frío al ver aquel animal salvaje pero 
bello a la vez, este se dirigió a los corrales y al estar dentro de este salieron 
de su escondite y se abalanzaron sobre el animal el cual cayó herido en 
medio de un gran charco de sangre, no sabían cuántos  disparos hicieron  
para acabarlo, cuántos golpes le dieron con palos pero descargaron su furia 
sobre el animal. Una vez al aclarar el día decidieron repartir su carne, mi 
bisabuelo se quedó con uno de sus cuernos que hoy día luce en el pequeño 
museo de esta escuela.

Por ello muchas personas de Sector Costa de mi comuna hablan del Hua-
gual como si lo conocieran y yo que tengo uno de sus cuernos me siento 
orgulloso ya que también tengo sangre de mi bravo bisabuelo que capturó 
al bello torito.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
X REGIÓN DE LOS LAGOS

LA PRINCESA ENCANTADA

Contaba mi abuelito que hace mucho, en un lugar llamado Pie- 
dras Negras de la  provincia de Osorno, vivía una bella y hermo- 
sa niña junto a su padre, pero ambos quedaron atrapados en el 

centro de una isla del Lago Rupanco, luego de la explosión del volcán 
Osorno.

Por la explosión de este hermoso volcán se formó un lago de ardiente lava, 
hoy conocido como Lago Rupanco. Quedando en el centro atrapados la 
joven niña junto a su anciano padre, el cual antes de morir pidió al Dios 
del Sol que salvara y cuidara a su hija a cosa de cualquier sacrificio. Desde 
entonces la joven se transforma en una víbora para poder sobrevivir en la 
selva virgen de la isla.

Muchos lugareños cuenta que por las noches de luna llena ven bañarse en 
el lago a una mujer tan linda como el sol, que desaparece en el fondo del 
lago. Un joven de honorable familia gustaba de ir a bañarse por las tardes 
al lago cuando de pronto ve aparecer tan irresistible mujer, se acercó a ella, 
acarició sus cabellos, besó sus manos y le confesó su amor, pidiéndole volver 
a verse aquí todas las tardes.

En un atardecer de primavera, cuando la luz de la luna dibujaba sus cuerpos 
en la arena húmeda de la playa, el joven se encontraba enlazado por las 
gratas caricias de la niña de pronto él le dice: “mi vida, no sé cómo decirte 
pero tengo que dejarte por un tiempo; tengo que cumplir con mi servicio 

BÁRBARA S. MILLAHUANQUI ABELLO
ESTUDIANTE ESCUELA RURAL LOS RISCOS

PURRANQUE
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militar”. A la joven se le nublaron los ojos de lágrimas y le responde: “¡Si 
me dejas te mato!”. Y comenzó a apretarlo hasta estrangularlo y  morir 
junto a su amado.

Al tiempo después fue encontrado el cuerpo del mozo junto al de la víbora. 
En el cuello de la víbora colgaba un collar con la imagen del  Dios del Sol, 
en el mismo lugar fue construida una gruta y los habitantes del lugar iban 
a rendirles sus mandas en busca de un milagro de la Princesa Encantada.
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TERCER PREMIO REGIONAL
X REGIÓN DE LOS LAGOS

SUSTOS DE INVIERNO

Me contó mi abuelita que en una noche de luna llena, el perro  
guardián de la casa ladraba con mucha fuerza. Mi abuelo  
Erasmo salió al portón de la pampa y vio una casa grande de color 

blanco que subía y bajaba.

El perro negro muy asustado, con ojos negros inmensos que le brillaban en 
la oscuridad corría de un lado a otro.

El viento azotaba el rostro arrugado y el gorro chilote con muchos hoyos 
de mi abuelito.  Mi abuelita Oritia miraba asustaba desde la ventana de la 
vieja casa de tejuelas.

El viejo se fue acercando lentamente a esa cosa blanca y cuando abrió bien 
los ojos se dio cuenta que era un nylon que se movía y crujía, al verla se 
echó a reír y le dijo al “Que te hace” ¡es una bolsa plástica!, volvamos a la 
casa.  Mi abuelita Oritia preguntaba desde la ventana ¿qué pasa, Erasmo?

—La muerte te anda buscando vieja, ja, ja, ja.

“Tilín, tilón
colita de ratón

este cuento 
es pura imaginación”.

SEBASTIÁN ANDRÉS CISTERNAS VALDERAS
8 AÑOS

CALBUCO
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MENCIÓN HONROSA
X REGIÓN DE LOS LAGOS

LA LANCHA “DANZAMAR”

Yo estudio en “El Sembrador de Chope”, estoy interna es una escuelita 
ubicada en el centro de la Isla Puluqui, y en la lancha “Danzamar”, 
salgo cada quince días para llegar hasta la casa de mis abuelos.

Algunos niños vienen de Tabón, Chidhuapi, Queullín, San Ramón, Máchil, 
Llaicha y Pergue a cumplir con sus estudios.

La “Danzamar” es blanca como la nieve y rápida como un relámpago, la veo 
desde mi sala cuando llega a la rampa y nos espera con los brazos abierto 
para llevarnos hasta nuestros hogares, que echamos mucho de menos.

Yo me llamo Karen y vivo con mis abuelos en Quenu, una islita pequeña que 
conforma el archipiélago de Calbuco.  Ellos me quieren harto y cada vez que 
vengo se emocionan y a mí también me da pena porque se quedan solos, aún 
así con mi corazón bien apretado me voy al internado.

Cuando era más pequeña conversábamos en las largas noches de invierno, 
yo les tocaba la guitarra y les cantaba cuecas y rancheras para que ellos se 
pusieran felices, luego les decía que quería seguir mis estudios, para com-
prarle, cuando trabaje, una hermosa casita en la ciudad y ellos descansen.  
Me iré interna, a ellos se le empañaban los ojitos, apagábamos la vela y nos 
íbamos  a dormir.

Al otro día, tomaba mi mochila y caminaba hasta la escuela a aprender con 

KAREN DANIELA MANSILLA AGÜERO
12 AÑOS

CALBUCO
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muchas ganas lo que mi profesora me enseñaba, siempre pensando que debía 
seguir adelante y cumplir mi promesa con mis tatitas. Conozco muchas per-
sonas que se quedaron sin estudios y hoy se lamentan, mis abuelitos Pedro 
y Chalía son un caso. Cuando les pregunto mis tareas me dicen:

—Karen, si eso yo no lo sé.
—Karen, si yo llegué hasta tercero no más.
—Karen, si la mente ya está débil.

Mi abuela Chalía me sienta en sus rodillas y me confiesa que ella no pudo 
seguir estudiando porque su papá no la dejó, ya que tenía que cuidar una 
chorrera de hermanos chicos, tenía como diez.

Mi abuelo escucha muy callado, y entre dientes me dice con mucha nostalgia;

—Nietecita, yo no sé nada, lo que me ha enseñado la vida no más.  Por 
culpa de tu abuelo que no encontró nada mejor, que yo me quedé en la casa 
y salir a la pesca pa  tener dinero y alimentar a toda la parvá de hermanos 
que tuve...

—Hijita, hazle empeño, la vida es difícil, si vos no estudiáis serís igual a 
nosotros.

Mi alma sufre al escucharlos, y pienso: Si ellos hubiesen tenido la oportuni-
dad de contar con los adelantos que hoy yo tengo, habría sido algo distinto 
porque se las han ingeniado para cuidar y alimentar a mí y el Reinaldo.

Cuando ven que la “Danzamar” va llegando a la playa, corren a encontrarme, 
me esperan con sopaipillas o milcaos, si parece que ya siento el olorcito.

El cariño que me brindan y el gran apoyo que me entregan son el motivo 
más inmenso de mi vida. Voy a ponerle todo mi empeño y demostrarle que 
soy capaz y que se puede.
La “Danzamar” es importante, gracias a ella yo me puedo trasladarme y 
cumplir mis sueños de llegar a ser una gran profesional.

Perdón allá viene llegando, buscaré mi mochila para ir a ver a los que más 
amo.  Hace más de un mes que no los veo, porque el tiempo  ha estado 
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muy, pero muy malo.

¡Adiós chicos, nos vemos el domingo si Dios quiere!

¡Apúrense los internos, que la “Danzamar” está por salir!
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MENCIÓN HONROSA
X REGIÓN DE LOS LAGOS

EL MISTERIO DEL SECTOR LAS CARPAS

Les voy a contar una historia que me contó mi padre. Una noche de  
otoño él cuenta que en 1972 cuando estaba trabajando con una  
cuadrilla de tejueleros en el sector llamado Las Carpas, ubicado camino 

al mar de Caleta Huellelhue, una noche escuchó llegar una carreta con bue-
yes. Contento, despertó a uno de sus compañeros, pero todos se levantaron 
y salieron a mirar porque pensaron que alguien pasaba a pedir alojamiento a 
su rancha, pero la sorpresa fue que al alumbrar con un chonchón (farol) no 
había nadie por ninguna parte. Asustados, volvieron a dormir a sobresaltos. 
Al día siguiente  comentaron lo sucedido a los demás compañeros, quienes 
quedaron muy sorprendidos. Entre todos buscaron alguna evidencia, pero no 
encontraron ninguna huella. La gente antigua dice que esos ruidos extraños 
pueden ser viajeros que nunca llegaron a su destino o almas que penan, pero 
nadie sabe con certeza lo que esconde esta cordillera.

JORGE PEÑA NILIAN
ESTUDIANTE ESCUELA RURAL EL PUMA

RÍO NEGRO
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MENCIÓN HONROSA
X REGIÓN DE LOS LAGOS

LOS DUENDES DEL PINAL

Contaba mi abuelita, según ella fue realidad, que esto sucedió en  
el campo cerca de donde ella  vivía. La familia que vivió esta  
anécdota eran sus vecinos. Era una familia de 7 personas, don Pedro 

su mujer y 5 hijos más. El dueño de la casa trabajaba en un fundo. La señora 
hacía los quehaceres del hogar. Cerca de allí estaba el pinal y allí estaba el 
pozo donde la señora Juana tenía que ir 3 a 4 veces al día ir a buscar el agua 
con dos grandes baldes. Sus hijos eran todos chicos y no le ayudaban.

Una tarde llegó don Pedro y los niños estaban solos. La señora Juana no 
había vuelto del pozo en todo el día. Enseguida don Pedro fue a verla muy 
preocupado y la encontró botada, toda azul, su cuerpo machucado y ella 
semiinconsciente. La llevó como pudo a su casa y la dejó en cama. Luego 
fue a ver a una médica que sacaba la mala suerte viendo los orines de la 
enferma. A todo esto la señora Juana estaba hinchada y adolorida, la médica 
la vino a ver para poder hacerle algún remedio contra el duende del pinal 
porque ella lo reconoció que eran un duende o varios de estos bicharracos 
que vivían en ese pinal.

Poco a poco la señora Juana empezó a recuperarse con los remedios y los 
secretos con la contra para atacar a los duendes. Tenían que cuidarla toda 
la noche, pero al pasar los días ya casi recuperada la señora ¡vinieron a su 
misma cama! a golpearla  y le cortaron el pelo y nadie los sentía. Ella no 
podía ni hablar, estaba traumatizada, tenía mucho miedo. En la noche la 
cuidaban sus familiares pero el mismo duende los dormía a todos los que 

YOSELIN A. BARRÍA AGÜERO
ESTUDIANTE ESCUELA RURAL LOS RISCOS

PURRANQUE
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cuidaban a la señora. Cuando llegaban a la pieza de la enferma la golpeaban, 
la orinaban, le ensuciaban con tierra y guano su cama, era algo increíble 
como amanecía la pobre señora Juana. lL médica ya no se le ocurría nada 
más qué podía hacerle a los duendes para atacarlos. Entonces pidió a la 
familia 7 días para mejorar a la señora.

La médica salió camino a la costa y a los 2 días estaba de vuelta. Mientras 
ella estaba ausente tenían que tener a la enferma envuelta en sábanas rojas, 
en una urna velada viva con flores y velas, con gente día y noche como 
cualquier velorio, incluso los familiares tenían que llorar.

En esas 2 noches se escuchaban ruidos y cantos de pájaros muy raros, la 
médica les había dejado dicho para que no se durmieran los que cuidaban 
a la enferma que todos tenían que llevar una piedra en el bolsillo izquierdo. 
Cuando llegó la medica , pidió a don Pedro buscar cuatro hombres grandes, 
fuertes y valientes, como sea, pagándole dinero si es que era necesario. Los 
cuatro hombres tenían que tener un hacha y una manta negra y tenían que 
tomar posición a las 12 de la noche, uno cada esquina de la casa, con su 
hacha, su manta, una cruz y con una pizca de sal en la boca.

Los cuatro hombres hicieron su trabajo la señora Juana se mejoró de sus males 
y jamás los hombres dijeron nada porque era parte del secreto. Todo esto 
ocurrió en el sector de Los Riscos, comuna Purranque, X Región.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
XI REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL

CARLOS IBÁÑEZ DEL CAMPO

LOS CAMPESINOS DEL NORTE

Había una vez una familia que venía del norte buscando un futu- 
ro mejor para sus hijos. Don Manuel y su señora Esilda traían  
tres hijos: Tioli, Ana y Sara. Un día tomaron rumbo a la región 

de Aisén saliendo de Valdivia con sus carros de bueyes cargados con cosas 
más importantes, también traían caballos pilcheros con vicios (alimentos).

En este viaje tuvieron que pasar por distintos lugares y también por la 
Argentina ya que era la única forma de llegar por tierra  a estos lugares, el 
viaje demoró tres meses durmiendo a puro campo y su comida era carne 
y tortas fritas. Después de haber andado estos tres meses llegaron a esta 
región la cual era puro montes matorrales y los caminos eran tan malos que 
le llamaban picados don Manuel con su hacha y machete tenía que cortar 
ramas y árboles para poder pasar con sus carros.

Don Manuel al llegar a un lugar que le gustaba mucho le dijo a su señora: 
“patrona aquí nos queda;  este lugar es muy lindo”. La señora que también le 
había gustado el lugar, le dijo: “Si, viejo, aquí vamos a formar nuestro hogar 
junto a nuestros hijos”. Y empezaron a pasar los días, meses y años en los 
cuales nacieron más hijos que se llamaban:  Tito, Juan, Flora, Leti, Sabino, 
Coqui, Antonio y Lila, así como fueron pasando los años y don Manuel y la 
Sra. Esilda y sus hijos más grandes trabajando para hacer el campo útil para 
criar animales los que vendían para comprar alimentos que tenían que ir a 
buscar a la Argentina porque acá no habían y allá eran más baratos y para ir 
don Manuel tomaba sus caballos y pilcheros y salía. Él tardaba un mes para 

CAROLINA ANDREA AVENDAÑO CATALÁN
13 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA E-23, VALLE SIMPSON 
COYHAIQUE
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ir y volver. En ese tiempo la Sra. Esilda se hacía cargo del campo y animales 
junto a sus  hijos más grandes y así era su vida diaria entre trabajo viajes 
para poder surgir.  Al correr de los años fueron llegando más pobladores al 
lugar que le llamaron: Ensenada, por estar rodeado de ríos.

Don Manuel y Sra. tenían la preocupación que sus hijos no podía ir  a una 
escuela para que supieran leer y escribir, pero esa preocupación duró hasta 
que un día supieron que en casa de un poblador de Valle Simpson había una 
escuela. Entonces hablaron con el dueño de la casa que era don Delfín Jara 
y les confirmó que era verdad y así empezaron a mandarlos a estudiar a dos 
de sus hijos para que se acompañen porque tenían que venir de la casa de a 
caballo y traer su comida que consistía en pan, carne, cocido y leche de vaca.

Esta escuela donde don Manuel y Esilda tuvieron a sus hijos cambió de lugar 
y se oficializa con el nombre de Escuela Mixta N° 9 Valle Simpson y tenía 
como directora a la Sra. Emilia Jaño Guillet que era la única educadora para 
todo los niños que venían a la escuela, que no eran muchos, unos 15 más o 
menos entre estos niños estaban los otros hijos de don Manuel.

En esos años Valle Simpson era puro campo lleno de vegetación donde los 
caminos eran para andar de a caballo a lo más con carro de bueyes las cosas 
eran muy pocas cerca de la escuela y las demás casas quedaban a dos o tres 
horas para que los niños estudiaran.

Don Manuel cuenta que los niños después que salían de la escuela se ponían 
a hacer carreras de a caballos y apostaban su comida  y el que perdía quedaba 
sin comer, después que se divertían cada uno se iba para su casa llegando a 
ella en la noche con mucho frío.

Al pasar los años a esta misma escuela comenzaron a estudiar los nietos de 
don Manuel los cuales se iban internos por la semana junto con otros porque 
la población comenzó a crecer y el colegio tuvo más profesores la educación 
fue mejorando como también la movilización; se hicieron caminos, andaban 
vehículos los campos fueron más limpios más casas alrededor de las escuelas 
y así fue avanzando la civilización hasta llegar a este hermoso colegio con 
internado con un importante grupo de profesionales que están educando a 
los nietos y bisnietos de don Manuel y Sra. Esilda la que ellas nunca ni sus 
hijos soñarían que esto iba a ser una realidad después de haber disfrutado 
tanto en los años 1920 hoy en el 2003 este Valle Simpson se haya convertido 
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en un pueblo y tenga una escuela llena de comodidades y buses para los 
niños y avances de la tecnología como es la computación.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
XI REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL

CARLOS IBÁÑEZ DEL CAMPO

EL VIAJE A ENTRADA BAKER

Había una vez un tropero llamado Luis Cárdenas que arreaba  
animales de Murta a entrada Baker.Un día cuando Luis arrea-ba 
yeguas a entrada Baker, ensilló su caballo tobiano y sus dos pilcheros 

negros y así emprendió su viaje hacia Entrada Baker.

Luis en el camino tuvo varios problemas. El primero fue cuando iba por 
llegar a Río Tranquilo y empezaron a caer grandes copos de nieve y Luis tuvo 
que acampar antes de llegar a Río Tranquilo, pero  la nieve no se detenía 
y pasaron dos semanas nevando día y noche. Luis ya estaba quedando sin 
alimento y decidió seguir avanzando con la tropa de yeguas, pero la nieve 
seguía sin parar hasta que nevó un metro de nieve y Luis mira el cielo y ve 
que las nubes  se empiezan a separar y se empieza a notar el cielo azul. Luis 
se alegró mucho y compró más alimento y se dirigió a río León.

Río León era un poblado pero sin negocios y Luis tenía que hacer durar su 
alimento hasta llegar a Guadal.

Luis antes de llegar tuvo otro inconveniente. Se le cruzaron dos zorros 
hambrientos y el perro ahí estaba para defenderlo, pero eran dos contra 
uno, Luis sacó su revolver y tiró dos tiros al aire y los zorros se ahuyentaron 
y él pudo seguir con su viaje.

Luis pasó por río León y siguió su camino hacia Guadal.  En el camino se 

MARCOS ANDRÉS SANDOVAL MORALES
ESTUDIANTE ESCUELA E-23, VALLE SIMPSON
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encontró con un viajero que también iba a entrada Baker por el camino se 
fueron haciendo amigos. El viajero le ayudó a arrear y conversando pasaron 
Guadal y así continuó con su viaje compartiendo su comida y acordándose 
de su niñez.

Pero de repente llegaron a un mallín que se había formado con la nieve y 
la lluvia que había caído dentro de todo ese  tiempo que llevaba viajando.

Al entrar el mallín una yegua se empantanó y Luis tuvo que bajarse para 
sacar la yegua empantanada, el viajero también tuvo que hacer lo mismo 
para ayudarle a su nuevo amigo.  Después de un largo rato forcejando a la 
yegua, al viajero se le ocurrió una idea.  La idea fue de tirar a la yegua con sus 
caballos y de repente salió la yegua como si la hubiesen tirado mil caballos.

La yegua se paró un poco débil y Luis con el viajero tuvieron que esperar un 
rato para seguir su camino. Cuando ellos descansaban la yegua se puso de pie 
y se unió a la tropilla, ellos quedaron sorprendidos al ver su rápida recupera-
ción. Ellos ensillaban sus caballos y continuaron su viaje junto a la tropilla.

Cuando iban llegando a Entrada Baker, Luis vio que se le habían extraviado 
dos yeguas y lo malo era que a él no le tenía que faltar ninguna yegua, en-
tonces tuvo que regresar a buscarlos y para no volver con la tropilla se las 
dejó encargada al viajero.

Luis dio la media vuelta y se devolvió por el camino, Luis se fue fijando muy 
cuidadosamente por el camino, cuando llegó al mallín, al entrar escuchó varios 
relinchos, Luis se dirigió hacia el ruido y vio que las yeguas estaban pastando 
y relinchando, él las enlazó y las llevó de tiro hacia donde estaba la tropilla.

Al llegar, su amigo lo estaba esperando con las yeguas y continuaron 
su viaje.

Cuando llegaron a entrada Baker, Luis entregó la tropa al dueño de las yeguas, 
quien le pagó muy bien y Luis se repartió con el viajero y así Luis siguió arriando 
animales de Murta a Entrada Baker.

Luis cuando viaja, siempre se acuerda de esa vez junto al viajero porque el 
viajero le gustó arrear animales y se puso a trabajar con su nuevo amigo Luis.
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LA ESTRELLA FUGAZ 

Un día vi una estrella fugaz y fui a avisarle a la Camila, que es mi  
hermana y no me creía, pero no sabía qué hacer porque no me  
creía y nunca había visto una estrella fugaz y pasó otra estrella fugaz 

y le fui de nuevo a avisar a mi hermana Camila y ahí me creyó porque la 
vio por la ventana y pedimos un deseo y ella pidió tres.

Y uno de esos deseos era que cuando grande quiere ser cantante y el segundo 
era vivir en una casa grande y el tercero era tener un computador.

Y el mío era el más importante, y era que no hubiera tantos problemas en el 
mundo, que no hubiera guerras, ni peleas, ni problemas, ya que después de 
que pedí el deseo fui corriendo a la casa, me puse a jugar con mi hermana 
Camila y después en la noche vi la televisión y justo en las noticias dijeron 
que habría terminado una guerra en Irak.

Y entonces creí en las estrellas y cada vez que salía a jugar en la noche miraba 
las estrellas para pedir un deseo nuevo.

TERCER PREMIO REGIONAL
XI REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL

CARLOS IBÁÑEZ DEL CAMPO
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MENCIÓN HONROSA
XI REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL

CARLOS IBÁÑEZ DEL CAMPO

EL CABALLO DE MI ABUELO

Durante el mes de septiembre, donde el cielo es más azul, donde  
los volantines surcan el viento, nació mi potrillito de pelaje fino  
de color café, débil por un rato.

Se ve muy inteligente ya que de un golpe se paró. Mi abuelo está a mi lado, 
sus ojos están alerta por si mi potrillo necesita alguna ayuda.

Mi abuelo me cuenta que no es la primera vez que ve nacer un potrillito que 
cuando era niño en su casa había una yegua la cual era bien chúcara, nadie 
la podía montar, solo su papá. Ella lo obedecía y lo llevaba muy temprano 
al campo a cuidar las ovejas, vacas y sembradíos. En una oportunidad sus 
padres fueron al pueblo a más de un día de viaje a realizar unas compras 
antes que llegara el invierno que según algunos decían que iba a estar de 
lo más lluvioso su madre le horneó un rico pan y cocinó una rica sopa de 
pollo. Para esos días no era la primera vez que me dejaban solo. Yo sabía lo 
que tenía que hacer, eso sí, le pregunte a mi padre que si la yegua estaba por 
parir y él dijo con voz grave: “le falta; ella sabe que debe esperarme para su 
parición”. Entonces los vi alejarse en la carreta.

Así se fue el día. Rápido, con tanto trajín, me acosté cansado pensando en 
las labores del otro día cuando a lo lejos escuché el ladrido de los perros. Mi 
corazón latió más rápido. Sin pensarlo me levanté, prendí las velas y salí a 
ver qué pasaba. Me asomé por las ventanas y no divisaba nada,  entonces salí 
al corral  porque algo presagiaba. Al correr, sentí un gemido. Era la yegua 

ALEJANDRA MACKARENA SANHUEZA MONTECINOS
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de mi padre que estaba botada. Me acerque tembloroso y supuse que ya 
venía. ¡Sí, mi potrillo nacería, ah!

Mi padre me había dicho que a mí me lo regalaría por mi trabajo de esos 
días, pero no sabía qué hacer. Siempre era mi padre quien todo lo sabía, 
así que me acerqué a la yegua le dije que yo la ayudaría. Me miró con sus 
ojos de agonía y tiré con mis fuerzas de las patas del potrillo y así nació 
“Napoleón” lo bauticé no sé por qué, pero a él le agradó.

Al otro día mis padres regresaron y salí a su encuentro y les narré todo lo 
sucedido. Mis padres estaban orgullosos y felices corrimos a ver el nuevo 
potrillo”.

Qué linda historia, abuelo. Para hacerte feliz, también llamaré a mi potrillo 
“Napoleón II” en recuerdo de ese tu primer potrillo que trajiste al mundo. 
Mi abuelo se conmovió y un fuerte abrazo me dio.
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HISTORIA REAL

Esta historia comienza en el año 1991, cuando por causa de la  
explosión del volcán Hudson, mi padre emigra hacia Villa   
O’Higgins. Él, con mucho sacrificio, llegó a esos sectores con sus 

caballos, vacas y chivos, los cuales los arrearon desde Cochrane. En esos 
lugares los caminos son muy malos, con muchos pantanos y ríos, por lo 
cual se demoraba mucho en llegar al lugar antes señalado.

Un verano, estando con mi madre en una huerta, escuchamos que en la casa 
ladraban los perros y que alguien silbaba,  ella me dijo:  “no te asustes, solo 
Dios sabe qué tiene en la tierra preparado para nosotros”.

En algunas ocasiones se escuchan ruidos de motos, como el de la gente 
que trabaja en la montaña. Mis padres no tienen miedo, ya que a ellos les 
han pasado  muchas de estas cosas, no sólo aquí, también en otro sector de 
Villa O’Higgins llamado río Mayor cerca de la frontera con Argentina han 
escuchado muchas veces que al frente de la casa a medianoche bajan las 
ovejas corriendo y los caballos detrás, los perros los corren hasta llegar a una 
playa y luego todo queda en silencio, cuando sale a ver nunca se ve nada.

También a mi hermano le han ocurrido cosas extrañas, él trabaja en un sector 
llamado La Vega, dentro de la misma comuna. En ese lugar se cuidan vacas y 
es así que en el mes de abril, juntando los animales para bajar a la invernada, 
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CARLOS IBÁÑEZ DEL CAMPO
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él iba con dos hombres más, tuvieron que separarse, él quedó con uno y el 
otro se fue solo con una punta de animales y ellos la otra. Fueron arreando 
rápido para alcanzar a su compañero que estaba con muchas vacas, pero al 
mirarlo se dieron cuenta que no estaba solo, alguien lo estaba ayudando, 
pensaron que era un vecino que había venido ayudarle, pero al acercarse 
a la planicie se dieron cuenta que estaba sin compañía y le preguntaron: 
¿Quién era la persona que te acompañaba? Él los miró con sorpresa, y les 
dijo que siempre había estado solo, “yo he arreado sin ayuda esta parte del 
ganado”. Se miraron los tres, algo extraño había sucedido... y recordaba la 
historia del jinete negro el cual por muchos años se ha visto en este sector.

Terminó de contarles historias reales de mi familia, ojalá que hayan sido 
de su agrado.
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EL HOMBRE DE NEGRO

Mi abuelo Genaro siempre nos contaba la historia del Hombre  
de Negro, cada vez que tenía la oportunidad, era seguro que  
contaba su historia, en una hora señalada, en un velatorio, etc. 

Siempre la relataba con el mismo entusiasmo y sin cambiar nada, por eso al 
referirme a un recuerdo de mi abuelo, se me viene a la mente esta historia.

Era un hombre que viajó de la isla de Chiloé, hasta un pequeño pueblo 
llamado Puerto Río Tranquilo, en el cual tomó posición de un campo. En 
esos tiempos si había un terreno desocupado era normal apropiarse de él, 
sin ningún trámite, muy lejos en la cordillera.

Después de la llegada de este hombre al pueblo empezaron a ocurrir sucesos 
muy extraños, como ejemplo:  se escuchaban gritos de hombres desespera-
dos, pidiendo ayuda.

Y el otro suceso era un hombre que se aparecía entero de negro el cual era 
señal de mala suerte.

Una vez lo siguieron tres hombres a caballo los cuales aparecieron muertos 
como a los tres días, cerca del pueblo con  marcas de azotes, golpes y mo-
reteado por todos lados; y además cortes de cuchillos pero no profundos y 
sin demostración de pelea ni sangre.

Después de este suceso pasó un largo tiempo sin aparecer el mentado jinete 
negro.

MENCIÓN HONROSA
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Como a los tres meses, un día viernes por la tarde apareció el jinete negro 
galopando y cruzó el pueblo.

Por lo cual un grupo de señoras hizo un gran escándalo y nuevamente dos 
valientes caballeros siguieron con los mejores caballos de la zona, los cuales 
tuvieron el mismo destino de los otros tres anteriores; pero hubo un tercer 
hombre el cual lo siguió escondido y descubrió que al llegar a una cierta parte, 
llamada la Piedra Escrita, desaparecía aquel jinete y apareció un hombre 
pobremente vestido y al acercarse muy cuidadosamente y mirarlo por entre 
los matorrales descubrió que era Alberto, el hombre que venía de Chiloé.

Muy confundido volvió al pueblo y se reunió con la gente y les explicó lo 
que había visto y disidieron ir hacerle una visita a aquel hombre.

Al llegar a la casa de aquel hombre se encontraron con una sorpresa, en la 
mesa habían libros de magia negra, fotos de animales desconocidos pegados 
en la pared y en esa casa solo habían rastros de que ahí solo vivían animales.  
Cuando decidieron volver al pueblo se encontraron con la sorpresa que aquel 
hombre venía del campo con una tropa de animales, ellos al verlo arrancaron 
al pueblo, al llegar al pueblo ellos entraron  a una cantina y ahí estaba junto 
a dos hombres desconocidos, fue una sorpresa encontrarlo; después de un 
rato fueron, después se escucharon gritos de una mujer que gritaba- volvió el 
jinete negro con dos hombres-. Estos dos hombres que lo acompañaban se 
vestían igual que él, la única diferencia que tenían con el jinete negro era sus 
caballos, uno tenía una mancha blanca en el frente y el otro tenía una pata 
blanca, los hombres salieron de esa cantina armados dispuestos a matarlos a 
los jinetes, lo que no dio resultado, ya que, los acompañantes junto al jinete 
lograron  arrancar, en realidad los le tiraron unos balazos y al parecer no les 
hizo nada. De aquel mentado jinete negro nunca se supo nada.

Una semana después los hombres del pueblo decidieron ir a la casa de Al-
berto, en el campo y se encontraron con la sorpresa que lo única que había 
era una yegua colorada con un potrillo completamente negro, era el caballo 
más hermoso que los hombres habían visto jamás, aparte de aquel caballo 
que usaba el jinete negro.

Esta historia es verdadera, mi abuelo y  muchas personas cuentan lo que 
ocurrió en este pueblo llamado Pto. Río Tranquilo.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
XII REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

CORAZÓN DE ESCARCHA

Hace muchísimo tiempo, en las frías y olvidadas tierras de la  
región de Magallanes, ocurrió una bella historia de amor, que  
por desgracia no tuvo un buen final.

Fue en la lejana provincia de Tierra del Fuego, una isla que está frente a la 
ciudad de Punta Arenas y cuyas costas son bañadas por el océano Pacífico, 
el mar de Drake y sobre todo el estrecho que lleva el nombre de mi región, 
“Magallanes”.

Mi abuelito me contó que Perla era la hija de un estanciero muy adinerado.  
Cuando llegó la esperada época de esquila, contrataron a muchos peones, 
quienes ayudaban y trabajaban solo por esa temporada.  Entre estos traba-
jadores había un joven, muy apuesto de cabellos rubios como el oro y ojos 
claros como el color del cielo y el mar, él era Juan Aravena.

La joven Perla tenía un corazón de oro, era una joven muy hermosa y de sen-
timientos puros. Su cabello era negro, en él se reflejaba el tibio sol del verano. 
Sus ojos eran tan cristalinos que parecía que se podía ver su interior.

Ella era muy inquieta, por lo que en esta época disfrutaba mucho, pues 
conocía gente nueva, aunque su padre no estaba de acuerdo con esto, ya 
que su madre había fallecido hacía algunos años y él protegía demasiado a 
su única hija y compañera.

CARLA PAZ WITTO BELLO
13 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA DIEGO PORTALES
LAGUNA BLANCA 
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Juan era un amante de la lectura. Un día cuando caminaba descalzo por la 
fría arena de la playa, cercana a la estancia, leyendo un libro de poesías, se 
encontró con perla que estaba sentada sobre una roca escribiendo su diario 
de vida.

Así se conocieron la acaudalada joven y Juan, quienes se sintieron muy 
atraídos inmediatamente, incluso parecía que se conocían de toda la vida.  
Comenzaron a conversar sin darse cuenta del paso de las horas.  Antes de 
regresar a la casa de los trabajadores, Juan le robó un beso y así se inició 
este idilio.

Lamentablemente faltaba alrededor de una semana para que la temporada 
de esquila terminara.  Para pasar más tiempo juntos, Juan y Perla escaparon 
al campo, a un espeso, pero hermoso bosque de lenga.  A las orillas de una 
laguna, sentado en una roca se juraron amor eterno, y se prometieron que 
no permitirían que nada ni nadie los separara, luego de esto sellaron la 
promesa con un apasionado beso.

Escondido tras un arbusto, estaba el padre de la joven, quien los siguió y al 
ver este beso se dijo a sí mismo; “prefiero ver a mi hija muerta que con ese 
joven que no la merece. “Qué diría la gente de nuestra sociedad si la vieran 
besándose con un peón de campo”.  Muy enojado corrió hasta la ruca de la 
última descendiente indígena de la zona.  Junto con ella planearon envenenar 
al joven el día de la fiesta de finalización de esquila.

Llegó el esperado día para el padre de la joven y el día fatal para el amor de 
estos dos muchachos. Había vino y carnes en cantidades. Juan tenía una 
copa en la mano. Siempre miraba de reojo a su eterna enamorada.

La hechicera indígena con mucha habilidad y sin que nadie se diera cuenta 
introdujo un líquido dentro del vaso de vino. Esperando resultados satis-
factorios se fue. Al poco rato, Juan cayó al suelo, trataron de ayudarlo, pero 
no pudieron salvarlo y murió allí ante los ojos estupefactos de la gente.

Perla lloraba a mares, estaba destrozada. Su padre la tomó del brazo y la 
encerró en su dormitorio. La joven estaba desesperada, sentía un dolor 
inmenso, lloró hasta que se quedó dormida.
Al otro día llovía mucho, como si el cielo estuviese llorando la muerte 
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del joven que murió solamente por haberse enamorado y no renunciar 
a ese amor.

Pasaron los días, la joven no salía de su habitación.

Ya se aproximaba la llegada del invierno y la muchacha se sentía cada día 
peor.  No encontraba consuelo.  Dejó una carta en la que explicaba la decisión 
tomada a su padre y se fue al atardecer sin que nadie la viera.

Corrió sin dirección, raramente sus pies la llevaron a la laguna, donde vivió 
sus más hermosos momentos.  Se sentó en la roca donde fue besada por  
primera vez.

Comenzó a nevar muy espeso, se escarchó todo a su entorno y junto con el 
paisaje escarchó su corazón.  Murió con su cuerpo tibio como si estuviese 
en los brazos de Juan que la cuidaba y le entregaba calor, pero su corazón 
quedó como una piedra, pensando en ese gran amor que le dio tanta dicha 
y tanto dolor a la vez.

Tal vez, por esta razón en esta, la región más austral del mundo, cada cierto 
tiempo, temprano nieva con un tibio sol y mucho viento, y en la tarde 
escarcha fuertemente como el día en que se escarchó el corazón de la joven 
hija del estanciero.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
XII REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

BELARMINO Y SUS OVEJAS

Hace algún tiempo me encontraba junto a mi abuelo Manuel  
sentado al lado de la chimenea de nuestro hogar, conversamos  
de muchas cosas, pero lo que más recuerdo es una historia que le 

ocurrió a su hermano Belarmino.

Lo que me contó fue lo siguiente:

Corría el mes de agosto del año 1995, año en el que se produjo una gran 
nevazón, la que todos conocemos como el “Terremoto Blanco”.

El fuerte viento reinante arrastró la nieve, dejando lugares impenetrables 
para todo tipo de vehículos terrestres, se cerraron caminos y quedaron 
aisladas muchas personas que vivían en puestos y estancias. Una de ellas 
fue Belarmino, el hermano de mi abuelo que en aquella oportunidad había 
salido en su caballo camino a la ruta 9 norte, para dirigirse a Punta Arenas 
e ir a visitarlo, como ya era tradición entre ellos.

Sin embargo, la nieve la tenía preparada una inesperada y gran aventura.  
Divisó en la gran extensión blanca del campo unos montículos que se mo-
vían con gran dificultad. Se acercó como pudo a ellos y con gran sorpresa 
se encontró con su piño de ovejas, los pobres animales prácticamente no 
podían caminar por la gran cantidad de nieve que se había acumulado. Al 
verlas tan desvalidas pensó en salvarlas, tratando de llevarlas al puesto que 
rato atrás había dejado, sin pensar en su hermano que lo esperaba.

DANILO ALEJANDRO VILLEGAS VALDERRAMA
13 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA DIEGO PORTALES
LAGUNA BLANCA
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Su lucha con el viento y la nieve fue muy intensa, avanzó la mayor cantidad 
de metros que pudo, pero las inclemencias hicieron que su gran esfuerzo fuese 
nulo, ya que las ovejas no podían caminar y su caballo cada vez acortaba más 
los trancos y las patas se le debilitaban.  Las fuerzas ya querían abandonarlo, 
el frío era insoportable, las ovejas ya no avanzaban y lo peor de todo era que 
el puesto no se divisaba por ningún lado, en el blanco paisaje que se veía.

De pronto a Belarmino se le vino a la mente el recuerdo de su hermano 
y se acordó que Manuel lo estaría esperando en Punta Arenas. Titubeó 
por un momento, ¿qué hacer? No tenía cómo avisarle que se encontraban 
perdido en medio de la nada e intentaba salvar a su piño; tarea que ya veía 
imposible de realizar.

En ese momento se percató de que solo tenía una cosa por hacer:  salvar su 
propia vida, pero hasta eso le pareció muy difícil de lograr, pues el panorama 
era desolador. Aturdido ya por el frío y el cansancio, sin darse cuenta, cayó 
de su caballo y perdió el conocimiento.

No sabe cuánto tiempo transcurrió, pero un ruido ensordecedor y las voces de 
unos hombres lo despabilaron. Era una patrulla de anfibios de la Armada de 
Chile, que lo había encontrado gracias al aviso de Manuel (mi abuelo), quien al 
enterarse de las malas condiciones climáticas, supuso que a Belarmino le había 
sucedido algo, al no llegar el día en que lo esperaba.

Lo que nadie se explicaba era cómo había logrado sobrevivir bajo esas 
condiciones, por tanto tiempo:  aquellos humildes animales a los cuales él 
había tratado de salvar con tanto empeño, fueron los que en definitiva le 
salvaron la vida, pues le dieron abrigo.

Con estas palabras y los ojos llenos de lágrimas, mi abuelo concluyó la 
historia de su hermano Belarmino; un hombre de campo que sobrevivió 
al Terremoto Blanco, gracias a su piño, al que desde aquella vez cuida con 
mucho más amor.
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TERCER PREMIO REGIONAL
XII REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

PERDIDO EN LA NIEVE

En la localidad de Villa Tehuelches vive un joven llamado Gabriel  
que cuenta una historia sobre una experiencia pasada:
“Yo vivía en una estancia llamada “El Jardín”, en realidad, en verano 

lo parecía, los campos cerca de nuestras casas eran como unos bellos arcoiris, 
llenos de flores, llenos de vida.

Mi padre Alberto Fuentes era feliz en su hogar, trabajando de capataz en 
aquel hermoso lugar y mi madre Lucila Rodríguez cocinaba para los es-
quiladores. Mi hermano Juan, de solamente nueve años y yo jugábamos y 
andábamos a caballo.

En invierno, cuando Magallanes se cubría con su blanca manta de nieve, 
todo era mejor aún. Cuando en las tardes mis padres no trabajaban, todos  
participábamos en crear y hacer figuras con la nieve. En esos momentos nos 
olvidábamos de las rosas sobre la mesa, las manzanas verdes y los chapuzones 
en el río, cerca de casa.

Mi hermano Juan me decía: Gabriel, espero con ansias que llegue la tarde 
para jugar con mamá y papá, yo deseaba lo mismo y corría a ver la hora. 
Cuando veíamos aparecer a mamá íbamos corriendo a abrazarla.

Un día estábamos jugando, el papá nos contó que a veces cuando salía a 
recorrer los campos no encontraba los senderos para regresar porque se 
perdían en la espesa nieve, cuando escuchamos eso nos asustamos mucho 
porque él siempre allá salía aunque estuviera muy malo el tiempo.

YINETT SOLEDAD RIQUELME VALDEBENITO
13 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA DIEGO PORTALES
LAGUNA BLANCA
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Una semana después, había atardecido y mi hermano y yo estábamos pegados 
a la ventana esperando a nuestro papá que no aparecía por ningún lado y 
ya tendría que haber llegado.

Los minutos y las horas pasaban, mi mamá y nosotros nos poníamos cada 
vez más nerviosos.

Nuestra madre no podía más y decidió salir a buscarlo a caballo.  Quise 
acompañarla, pero ella se opuso enérgicamente, pues me dijo que tenía que 
quedarme con mi hermano ya que él no podía quedarse solo.

Mamá avanzó sólo un kilómetro y vio a mi padre que venía arrastrándose 
en la nieve. Ella lo ayudó a llegar a la casa y cuando estuvo con nosotros 
nos abrazó muy fuerte y con lágrimas en los ojos nos contó que se había 
perdido por la densa neblina y la espesa nieve. Su caballo Trueno resbaló, se 
asustó mucho y lo botó sobre unas matas de calafate, pero el pobre animal 
no pudo evitar caer a un profundo barranco que debido a la gran cantidad 
de nieve que cubría el lugar no se veía claramente. –“Gracias a Dios estoy vivo 
hijitos”- nos dijo muy emocionado.

Desde ese trágico día, mi padre nunca más salió a recorrer los campos solo 
en invierno.

Yo, cuando cumplí catorce años, comencé a acompañarlo para cuidarnos 
mutuamente”.
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MENCIÓN HONROSA
XII REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

EL TERREMOTO BLANCO

Era una tarde cualquiera, estaba lloviendo muy fuerte y yo estaba  
en mi pieza súper aburrido, cuando de repente mi abuelito me  
llamó desde la cocina para contarme un cuento de un amigo que él 

tuvo.  Me dijo que un día en una casa ubicada en la montaña, vivía un jo-
ven de 20 años que se llamaba Jorge, vivía junto a su mamá que se llamaba 
Doris. Lamentablemente Doris tenía problemas para respirar.

Un día en que Jorge salió a caminar por la pampa ocurrió algo inesperado, 
empezó a nevar muy fuerte y tuvo que volver a su cada. Durante varias horas 
nevó intensamente. La señora Doris le dijo a Jorge que hacía mucho frío y 
que trajera más leña antes que se moje.

Ya habían transcurrido varias horas y todavía seguía nevando, la nieve ya 
estaba  que alcanzaba las ventanas de la casa. Jorge y Doris no podían creerlo, 
creían que la nieve iba a tapar la casa.

Nevó durante dos días, fue una verdadera catástrofe. Jorge estaba muy 
asustado, porque se le podía acabar la leña y la comida.

A la mañana siguiente Jorge se levantó muy temprano para prender fuego, 
para que la casa quedara calentita cuando se levantara su mamá.

Cuando el niño estaba tomando desayuno, escuchó un grito de su madre que 
estaba en la pieza y fue inmediatamente a verla. Cuando llegó a la habitación 

PATRICIO JAVIER VERA PAREDES
13 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA DIEGO PORTALES
LAGUNA BLANCA 
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vio que su mamá no podía respirar, se asustó, no sabía qué hacer, y abrió 
la ventana para que entrara aire. Doris se quedó un poco más tranquila, y 
se sintió mejor, mientras tanto Jorge salió para ver si se veía alguien porque 
temía que su mamá volviera a sentirse mal.

En el cielo se veían aviones que pasaban muy alto y a Jorge se le ocurrió una 
idea.  Fue al campo a buscar leña, que apenas pudo traer por la alta nieve, que 
casi le impedía caminar, ésta le llegaba hasta la cintura. Por el camino vio a 
varios animalitos muertos a causa de la nieve. Realizó como cinco viajes, estaba 
muy cansado, cuando ya tenía todos los palos, Jorge los ubicó formando la 
palabra auxilio para que los aviones la vieran.

Al llegar la noche, la mamá de Jorge nuevamente comenzó a presentar pro-
blemas para respirar, el medicamento que tomaba se le había terminado, el 
niño lloraba de la impotencia y el temor.

Esa noche pudo dormir, pero con dificultad.

El niño pasó la noche en vela y se le ocurrió hacer una fogata inmensa para 
que pueda ser vista desde el aire.

Al otro día, en la mañana llegó un helicóptero de Carabineros de Chile, 
el que trasladó a la madre y a su valiente hijo a la ciudad de Punta Arenas.

La madre se recuperó y se sintió orgullosa de tener un hijo que a pesar de 
su corta edad pudo protegerla como lo hubiese hecho el más valiente de los 
seres cuando peligra la vida del ser que más ama.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
 REGIÓN METROPOLITANA

LA PIEDRA DEL INDIO

Hace unas décadas, un hombre indio venía arrancando de los  
carabineros desde muy lejos con un botín de monedas de oro y  
billetes que decidió enterrar bajo una gran piedra que levantó con 

ayuda de unos troncos. Al hacer esto escapó lo más rápido que pudo, pero 
ya habían informado a todos los pueblos cercanos, por lo que su captura 
no fue difícil.

El indio nunca dijo dónde había ocultado el tesoro y a pesar de que se 
realizaron muchas búsquedas en diferentes lugares después de un tiempo 
la búsqueda fue cancelada.

En una ocasión tres campesinos andaban en un cerro cuando uno de ellos 
se alejó del grupo en compañía de su perro. Este hombre sintió que la tierra 
empezaba a temblar saliendo de ella un culebrón que sin darle tiempo de 
nada lo mató y le comió el dedo pulgar del pie derecho. Otro culebrón se 
comió al perro.  Los otros dos hombres sintieron los ladridos del perro antes 
de ser comido y se acercaron al lugar para ver qué pasaba siendo devorados 
de la misma forma.

Los culebrones eran los guardianes de la piedra en donde se encontraba 
oculto el tesoro enterrado por el indio.

CARLOS ALFONSO POBLETE ANCALUÁN
13 AÑOS

ESTUDIANTE COLEGIO G-498, SANTA ROSA
SAN PEDRO
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Pasaron algunos años y un hombre al que le contaron lo ocurrido fue al 
lugar dispuesto a dar la pelea a los culebrones incluso pudo herir a uno de 
ellos, pero lamentablemente corrió la misma suerte que los anteriores por 
lo que nadie de ahí en adelante se atrevió a ir a ese lugar.

Cuentan los lugareños que el tesoro se encuentra bajo una piedra con forma 
de ataúd con tres hoyos en la parte superior que muestra el lugar  por donde 
salían estos animales que se comían los pulgares de la gente puesto que al 
indio le faltaba el pulgar de su pie derecho.  Esta piedra se puede encontrar 
en el Peumo Alto, bajo un lugar lleno de boldos a la espera del próximo 
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
 REGIÓN METROPOLITANA

LEYENDA DE GUANAY

Desde los orígenes de la entonces renaciente Villa Nueva Bilbao,  
por los años 1810, en los inicios de nuestra independencia como  
república al sur del río Maule, esta pequeña villa de veraneo de 

algunos señores de la aristocracia, que me señalaba mi padre según su 
recuerdo, conforme el legado de mi abuelo don Miguel Ángel Muñoz Ro-
jas, quien desde el año 1944, llegó a la entonces ya constituida ciudad de 
Constitución, en honor a la carta fundamental de la Constitución Política 
de Chile, a ejercer su trabajo como constructor naval, ordenado por su señor 
padre don Juan Muñoz Ortega, quien mantenía sus astilleros en los actuales 
astilleros de la Armada Asmar de Valparaíso en la 5ª Región.

Bueno, mi abuelo Ángel desde sus inicios trabajó con muchos obreros, entre 
los que se contaba uno muy especial y a quien siempre nombró como a sus 
niños, especialmente a éste le decía maestro “Choche”, quien comenzó desde 
muy joven ganándose su confianza, según cuenta mi padre quien desde muy 
pequeño jugaba entre grandes vigas del famoso roble apellinado, escuchando 
las historias de los maestros referente a los “Guanay”, cuando estos diestros 
labradores con su herramienta llamada anzuela, con gran destreza formaban 
las cuadernas, quillas, rodas, ligazones, codaste, berduguetes, para dar for-
mas a los monstruos de color negro por su gran tamaño llamados “faluchos 
maulinos”, antigua construcción conocidos desde muchos años atrás, tanto 
en los puertos de Lima, Perú; y el puerto de Ica, por su gran tonelaje, para 
trasladar tanto el guano, salitre, harina de pescado y últimamente el cobre 
chileno, ese elemento en los puertos de Chile como Chañaral, Antofagasta, 

MARYORI FERNANDA MUÑOZ CUETO
13 AÑOS
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Arica y Tal Tal. Los que mandaban a construir la Empresa Minera Soquimich.

En el año 1957, en enero, mi abuelo ganó la concesión para la construcción 
de varios faluchos, para el Perú, los cuales ya una vez que estos fueron ter-
minados uno a uno en un total de doce de estas cáscaras negras con manta 
blanca, cuenta mi padre que según la leyenda solamente estas embarcaciones 
toleraban a los marinos llamados los “Guanays” (gente de mar) en lengua 
india. Señalado por algunos escritores nacionales y criollos, estos marinos, 
gente sencilla muy trabajadora y temeraria, buenos cocineros guiaban estos 
gigantes solo por un compás, instrumento magnético, siempre observando 
las pajaradas, grupos de aves gaviotas, o simplemente por los cardúmenes de 
anchovetas, pescadas o los infaltables delfines o los perritos del mar, como 
estos marinos los llamaban por su jugarretas, saltos acrobáticos, y que gene-
ralmente estos eran la única compañía que mantenían por largos treinta y 
cinco a cuarenta días la navegación, a una distancia de la costa de 15 millas 
náuticas de la costa, aprovechando las corrientes marinas.  Me cuenta mi 
padre, que cuando era estudiante del colegio de los Hermanos Maristas, 
cierto día, y debe haber sido un día sábado o domingo del mes de octubre 
de 1969, cuando llegaba de regreso un falucho a la desembocadura del Río 
Maule, que había quedado a la gira en la cuadra de Constitución, en esa 
oportunidad esta embarcación era remolcada por un pesquero, tripulado 
por cuatro marinos.  Uno de ellos, el capitán Mogao, sobrenombre por su 
piel oscura piel dorada por el aire marino y el constante trabajar bajo los 
rayos del sol, de una sonrisa y gesto amable, buen padre de familia, amaba 
a sus hijos, pero valiente como lobo marino, nunca hubo otro marino o 
“Guanay”. Bueno cuando él practicó les daba señales con sus banderitas 
de colores, como niño que saluda y da la bienvenida a un ser querido, mi 
padre sin saber que de esas señales depende la vida de estos hombres y que 
este código solo lo saben estos grandes hombres que luchan día a día por 
la bravura del mar. Bueno, una vez que este señor dio la señal convenida, 
el pesquero que remolcaba al falucho arremetió en contra de las grandes 
olas dándose cuenta mi padre, por la gran bocanada de humo negro que 
este pesquero arrojó por su chimenea, como un toro bravío y furioso por la 
demora del práctico, que daba las señales para que regresara a puerto seguro 
y poder carenar y reparar toda sus maniobras, cuando de pronto como un 
castigo por la insolencia de los tripulantes del pesquero, por querer pasar a llevar 
la voluntad del dios del mar “Neptuno”, molesto por desafiar sus mandatos, 
que según cuenta la historia de la Villa, pesquero que sale de los astilleros 
maulinos jamás vuelve a entrar, el Capitán Mogao, en un intento de arrojo 



436

UNDÉCIMO CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL 2003

y valentía y decidido a separar ambas embarcaciones, tomando una azacha, 
herramienta de doble filo, al tratar de cortar el cabo cable o denominada en 
el término  marino como “espía”, ésta se tensó justo cuando este marino trató 
de separarlas con un certero golpe de hacha rebotó sobre la espía, golpeándole 
su cabeza, acto que lo llevó al fondo del mar siguiéndolos casi la totalidad 
de los siete marinos dejando solo unos con vida. Nunca comprendimos el 
porqué no era posible que ninguno saliera con vida de la famosa barra del río 
Maule, la que se indignaba con sus hijos quienes sabiendo de la maldición que 
existe, no hicieron caso de legado, como bien lo saben estos famosos marinos 
llamados “Los Guanays”, (gente de mar).

Su amada esposa junto a sus dos hijos, mi padre y muchas personas que por 
muchas semanas esperaron a la orilla del mar rogando al Todopoderoso que 
entregase a este marino, que se lo llevó a su reino, para nunca entregarlo, 
ya que él mismo decía que el día que se fuera de este mundo su deseo era 
ser entregado al mar. Cumpliendo con su gran anhelo, el mar se lo llevó.
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LA TORTUGUITA HERIDA

Y había una vez una niña muy humilde y muy pobre. Un día ella  
encontró unas semillitas botadas, pero ella no sabía que las semi 
llas daban frutos. Ella no iba a la escuela ya que  los padres ni siquie-

ra tenían dinero para comida y no podían llevarla a la escuela. Los padres 
trabajaban mucho pero no les lucía el dinero, era la gente del pueblo muy 
mala y discriminaban  a los pobres pero ellos no se amargaban a pesar de 
todo, eran felices. Pero a la hija le gustaban mucho los animales, pero los 
padres no tenían dinero para comprar un animal de mascota. Un día la niña 
encontró una tortuguita herida en el campo, la niña la tomó y encontró 
una tira. La rajó y la usó de venda. La llevó a un lugar seguro, le puso hojas 
para taparla y la dejó  en una cueva. Todos los días venía a verla la pobre 
tortuga. La niña veía bichos y los atacaba y se los llevaba a la tortuga, pero 
a la tortuga no le gustaban los bichos y decía la niña eres muy mañosa 
aprovecha la comida ya que está muy rica. La niña llegaba muy tarde a la 
casa y los padres se preocupaban por la niña. Al otro día la niña encontró 
muchas monedas de oro en el campo y la niña se había vuelto millonaria y 
se llevó todas las monedas de oro a la casa y a la tortuguita herida y había 
pasado un año y las semillas dieron muchos frutos y así tenían comida para 
todo el año y así a la niña la llevaron al colegio.

Y fueron felices para siempre.

TERCER PREMIO REGIONAL
 REGIÓN METROPOLITANA

VANESA MONSERRAT ÁLVAREZ MOR
ESTUDIANTE ESCUELA G-130, EL PRADO

SAN PEDRO
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LAS AVENTURAS DE “DON RAFA”

En una de nuestras tertulias familiares, mi tío “Dago” comenzó a  
recordar lo que a continuación voy a relatar:
 

Uno de los hijos del patrón del fundo San Juan de Popeta, llamado Rafael 
Morandé, quien ejerció como Gobernador y posteriormente como Alcalde 
de Melipilla, era reconocido por los campesinos por su simpatía y audacia. 
Desde muy joven le gustó hacer diabluras y picardías a los campesinos del 
sector.

En ocasiones, piloteaba una avioneta que arrendaba en el Club Aéreo de 
Melipilla. Esta era de tamaño pequeño y su estructura forrada con una tela 
similar a la de las carpas. Para hacerla partir, un campesino tenía que hacer 
girar la hélice que se ubicaba en la parte frontal del aparato.  La avioneta 
era la novedad de la época, ya que por el sector en donde él vivía jamás se 
veía pasar este tipo de medio de transportar.

A los campesinos les gustaba presenciar los aterrizajes de don Rafa en pistas 
que improvisaban en dos potreros, uno se llamaba “5, Los Hornos”, y el 
otro se llamaba “Potrero del I”.

Tanto hombres como mujeres se agolpaban para recibir a este novedoso 
aparato.

MENCIÓN HONROSA
 REGIÓN METROPOLITANA

MARÍA FRANCISCA ARAOS ÁLVAREZ
14 AÑOS

ESTUDIANTE COLEGIO MELIPILLA
MELIPILLA
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En ocasiones, don Rafa aterrizaba de noche y los campesinos encendían 
señuelos de paja para orientarlo al momento de descender.
Esta osadía, le llamaba la atención a todos los lugareños, quienes deseaban 
vivir la experiencia.

En una oportunidad, don Rafa invitó a un capataz del fundo llamado Cesa-
rio Mallea a vivir la añorada experiencia. Don Cesario, acostumbrado a las  
experiencias fuertes, se atrevió y sin pensarlo dos veces se subió a la avioneta.

Don Rafa tenía la mala costumbre de asustar a las personas que viajaban 
con él, haciendo piruetas en el aire, apagando el motor en pleno vuelo, con 
lo cual dejaba a los campesinos con el corazón en la mano.

Don Cesario, según mi tío Dago, iba muy asustado, más aún cuando don 
Rafa le dice:  “Afírmate, hombre, porque nos vamos a matar” y de repente 
apaga el motor en el aire y se puso a hacer piruetas que según mi tío, hicieron 
perder el habla a don Cesario, el cual nunca más pudo hablar normalmente 
porque su voz no le salía, parecía que hablaba con la garganta.

Esta historia la recuerdan mis 2 tíos que son oriundos de esta tierra y que 
siempre recuerdan las aventuras de “don Rafa”.

(Escrito en memoria póstuma de don Rafael Morandé Fernández, fallecido 
en el año 2002).
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PRIMERA PARTE

CATEGORÍA A
MAYORES DE 18 AÑOS
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PRIMER PREMIO NACIONAL

Señores y señoritas,
yo me quiero presentar
con mi modesto cantar
y mi humilde poesía;
perdónenme la osadía,

disculpen mi atrevimiento,
pero heredé los talentos

de mi taita y de mi mama,
y aunque no busco la fama

quiero expresar lo que siento.

Soy Florentina del Campo,
un «retazo» del folclor,

hija de un gran payador
y una excelente poetisa;

mi taita causaba risa
cuando se ponía a cantar,

mi mamá hacía llorar
con su solemne poesía,

que sólo ella sabía
como nadie interpretar.

Después de presentarme
les contaré brevemente

que estuve veinte años ausente
de mi Novena Región,
llevando en el corazón,

con mucho amor, a mi gente,
añorando especialmente
la de mi querido Cunco
y también la de Temuco,

donde estudié unos semestres.

Sin embargo al regresar
no hubo lugar para mí,
un gran portazo recibí

incluso de mis parientes;
un antiguo pretendiente

me ha declarado la guerra,
¡todos la puerta me cierran
y no comprendo por qué,

si en todas partes dejé
bien puesto el nombre e' mi

tierra!

FLORENTINA DEL CAMPO

LAURA NIVIA JAQUE ZÚÑIGA
53 AÑOS

COMERCIANTE
CUNCO
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He tenido que vivir
en cien hogares distintos,

huyendo de mil conflictos,
por todita la región;

¡casi me comió el león
allá en la casa del Nano,

una noche de verano
que al baño me levanté!,

y del susto que pasé
me fui donde un primo hermano.

Ya me despido cantando
y rindiéndole homenaje
a estos agrestes paisajes
donde yo busco la paz;

la luna su claridad
derrama sobre mi canto,

cubriéndome con su manto
de estrellas, diáfano y puro,

y Adonai, les aseguro,
me bendice desde lo alto.
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SEGUNDO PREMIO NACIONAL

I
Nunca más... Frase actual

muy repetida.
Memoria frágil,

que mucho olvida.
¿Qué dirán desde su tumba,

profunda herida
mis campesinos muertos,
en crueldad tan fratricida?
Treinta años no son pocos

en la vida de esos hijos,
que recuerdan hoy a un padre

que luchó por ideales,
con el gran pecado a cuestas

de querer ser fraternales.

II
 “Reconciliación”... se dice,
 “que desaparezca el odio”...

se escucha.
Y debajo de yerta costra

que despojos humanos tapa
ya no hay eco que responda

al quejido de sus almas.
Y de mi alma adormecida

¡NUNCA MÁS!

con recuerdo retumbante
entre cerros y quebradas
del querido Norte Chico
surge el ser adolescente,

con recuerdos de la amada
en la tarde refulgente.

III
Minas viejas, piques hondos;
donde alguna vez fumando

con hermanos fusilados,
vislumbramos el Futuro

como cinta tricolor,
deshilachada y al viento
en preámbulo de furor.

Subterráneas vetas de oro
con el ronco trepidar

de temblores y añoranzas
 de ese fruto del chañar.
Y de calles polvorientas
con acequias cristalinas
que ese niño vio pasar.

HERIBERTO MAXWELL AGUIRRE
64 AÑOS

ADMINISTRADOR EDUCACIONAL
LA SERENA
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IV
Ni coronas de papel,
ni claveles de hojalata
estarán en esas tumbas
ignoradas y remotas.
Sólo ingrato recordar

en las hojas enterradas
de un pasquín amarillento

que nos cuenta de violencias
de ideales y protestas.

Cómo el Hoy parece Ayer
cuando escucho nuevamente

cómo hijos ya sin padre
claman hoy por una ausencia

y una vida como apuesta.

V
Y la Ley pregunta a coro

¿Es la Ausencia la que impulsa
tu desdén y tu indecoro?

¡No!... dice el niño rencoroso
más que ausencia es lo que siento.
Ausencia de Amor, en las palabras
Ausencia de temor en los arrojos
Ausencia de dolor, en las miradas.
Ausencia de luz, en mis recuerdos...

que se borran lentamente
cuando añoro adolescencia,
pizarrones blanquinegros,
y ese pan con mantequilla

del recreo candoroso.

VI
¿Qué será de los ya muertos
por infames manos verdes
que traicionan a las rosas
y a los rojos cardenales

en las cruces que no han puesto?
¿Qué será del compañero

que con chistes oportunos
tejió un sol en mis recuerdos?

¿Será tu tumba, amigo ausente,
conocida en algún día?

Cuando hijos de mis hijos
 de la historia subyacente
sólo conozcan el apodo
del malvado presidente.

VII
Mucha agua ya ha pasado,

como dicen, bajo el río.
¡Nunca más! dice la gente,
Olvidando como siempre

al que yace bajo tierra
descansando eternamente.

¡Nunca más! Hermano mío,
hoy se escucha nuevamente.

¡Nunca más! Mi Pueblo sufre
¡Nunca más! Tu mala suerte
¡Nunca más! A lenta muerte
condenados hoy tus hijos,

por saber de un padre ausente.
¡Nunca más!...
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TERCER PREMIO NACIONAL

Manos de campesino
agrietados por el esfuerzo
de empuñar tanto la pala

bajo el calor intenso.

Cada mañana despiertas
con el cantar de la vida
y a pesar del cansancio

trabajas con alegría.

Con tus manos también llevas
el arado, que permite

que rasgues la tierra suave
cuantas veces lo necesites.

Luego de arar y mergar,
la tierra ya está preparada
y un nuevo ciclo comienza

cuando la semilla es echada.

 MANOS DE CAMPESINO

En el nido diseñado
comienza a nacer la vida

y una plantita débil
aparece con los días.

Es el comienzo otra vez
de una nueva temporada
y el campesino ya sabe
que se alarga la jornada.

Trabajará de sol a sol
y pondrá todo su esfuerzo

para mantener el sembrado
que es su único sustento.

Soy hija de campesino
nacida y criada en el campo

y he trabajado la tierra
con mis manos y sin descanso.

JEANNETTE ESCUDERO LEÓN
38 AÑOS
CATEMU
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Orgullosa yo me siento
de ser una campesina
y a esta tierra que amo

le he dado toda mi vida.

Mis ojos no se cansan
de admirar tanta belleza
de esta tierra campesina
dueña de tanta riqueza.

Manos de campesino
Agrietadas por el sol
manos de campesino

siempre colmadas de amor.
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MENCIÓN HONROSA

I
Cada día me levanto

con la gracia de mi Dios
le agradezco con mi voz
y lo alabo con mi canto

que proteja con su manto
todos estos terrenos,

que los cultivos sean buenos
para alimentar la sociedad

y llevar hasta la ciudad
estos alimentos plenos.

II
En la faena ya estoy
sembrando el lomaje

lindo se ve este paisaje
cada día como hoy
si campesino yo soy

no hay duda ninguna
tan clara como la luna

son mis manos tan puras
puestas al trabajo son duras

cuando escribo hago cultura.

EL CAMPESINO

III
Se alegra el campesino
con el canto de las aves
que es hermoso y suave

ese melodioso trino.
El aroma de los pinos

refresca el alma
siente alivio y calma

cuando la tierra da fruto
goza de lo absoluto

cuando ya amanece el alba.

IV
Se remonta en la serranía

ese astro mayor
dando luz y calor

alumbrando bien el día
empieza con armonía

la cotidiana labor
con empuje y tesón

en trabajar él se afana
el pan bien se lo gana
labrando de sol a sol.

LUIS ALFONSO CASTRO PASTÉN
45 AÑOS

OBRERO AGRÍCOLA
QUILLOTA
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V
Por las quebradas baja

el agua al arroyuelo
para regar este suelo
salpicando en la laja

y a lo largo de esta faja
el campesino siempre está

llevando su verdad
como hombre honesto
el nombre bien puesto

siempre él lo dejará.
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MENCIÓN HONROSA

Bajando de la montaña
Y atravesando los valles
El río baña los campos

Haciendo feliz a las aves.

Son las aguas del río Choapa
Que bajan por la campiña
Se confunden con el vino
Que nos regalan las viñas

Se anticipan a la cosecha
Los tordos y los gorriones

Que los campesinos recogen
Y se alegran sus corazones.

En mi jardín tengo flores
Que riego con mucha pasión

Con agua cristalina y pura
Libre de contaminación

Las aguas del río Choapa
Acompañan al campesino
Con ella riega las siembras

Y se divierten los niños

CANTO A MI TIERRA

Somos niños muy felices
Amantes de la belleza

Salvamos a los animales
Y a la madre naturaleza

Con esta nos despedimos
muy contentos los dos

Cuidemos el medio ambiente
Que es un regalo de Dios.

GLORIA DORE TIRADO SOLÍS
PROFESORA
SALAMANCA
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MENCIÓN HONROSA

El año nuevo amanecemos en la Barra Grande
el abuelo nos saluda desde los sauces

Y su acordeón canta
A orillas de la muerte,
Mientras padre e hijo
Preparan las carnadas

Que atraparan el  misterio:
Lombrices, huevos y tábanos.

Entonces el bote rompe
Rompe escama
Rompe al padre
Rompe al niño

En la línea colorada del oleaje
Bailan caimanes azules

Las cañas se tensan

Y a lo lejos se burlan los salmones.

LA SUERTE

GLORIA YUDITH DUNKLER VALENCIA
25 AÑOS

PROFESORA
VILLARRICA
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SEGUNDA PARTE

CATEGORÍA B
JÓVENES ENTRE 13 Y 18 AÑOS
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PRIMER PREMIO NACIONAL

I
Luce al sol rico apero

entre tientos y ojetillos
y hay un bramar de novillos

dentro del apiñadero
se oye el tintín del acero

en las espuelas al rodajear
y hay un rumor de cantar
en las coscojas del freno
y al purasangre chileno
llega a timbrarle el ijar.

II
Sale el novillo al corral

espinosa sangrientas las fajas
y las ásperas rodajas

incitan al animal la atajada
magistral

estremece al tabladillo
autoritario y sencillo

siempre con igual compás
grita el viejo capataz

¡Puerta lleva a ese novillo!

RODEO

III
Se pasean las colleras

una tras otra y son tantas
que se ven ondear las mantas

como si fuesen banderas
ojos llenas de quimera
siguen la justa atrevida

y ella comprende enseguida
con su corazón ardiente

que por su amor un valiente
se está jugando la vida.

IV
Allá viene el vencedor

prisionero en su cincha
los potros junto a la quincha
espejean de sudor al aplaudir
al mejor no hay quien vacile

y al concluir el desfile
el rodeo que termina
flota la paz campesina

en el alma del viejo Chile.

WILLIAMS GARRIDO
13 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA F-249, QUINCHAMALÍ
CHILLÁN
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SEGUNDO PREMIO NACIONAL

Quién más que tú,
sabe que te quiero
Quién más que tú,

conoce mis palabras, mis versos,
mi letra y mi debilidad.

¿Quién si no eres tú?
Quién más que tú,

se merece que la quieran;
Que le escriban los versos más

fantasiosos,
Con las palabras justas y

precisas.
Con amor y sinceridad.

Quién más que tú ha podido,
leer mis cartas;

Quién más que tú,
sabe mi secreto;

¿Quién si no eres tú?,
Cuando tú no estás,

se me alargan las horas,
pero cuando te tengo,

¿QUIÉN MÁS QUE TÚ?

Siento lo que cualquiera
desearía. Amor,

Simplemente amor,
amor de tenerte.

Tal vez tocarte, pero sin poder
besarte;

Habrá veces que yo piense.
¿Por qué no poder besarte?,

tal vez es sólo miedo, o cobardía,
Cobardía de perderte.

O ya no poder hablarte, tan
Sólo mirarte de lejos

¿Quién más que tú? sabe que
temo perderte

Que si mi fantasía muere, ya no
Volveré a escribir.
Escribir para ti,
para nosotros.

Qué infeliz será mi vida.
Qué infeliz.

PATRICIA LORENA AGUILAR CÁRCAMO
15 AÑOS

ESTUDIANTE LICEO REPÚBLICA DE LOS EE.UU.
QUEMCHI
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TERCER PREMIO NACIONAL

Donde yo vivo,
tú puedes llegar

a sentir el olor del frío en la mañana
como algodón blanco en el amanecer.

Donde yo vivo,
el aire puro y limpio encontrarás

y el sol en los campos
llama a la semilla a germinar.

Donde yo vivo,
es un hermoso lugar

donde hay más terrenos que casas
y más luz que oscuridad.

Donde yo vivo,
todo transcurre con claridad

tranquilamente y con normalidad
como las palomas que forman

la paz.

DONDE YO VIVO

PATRICIO ORLANDO ALBORNOZ ALEGRÍA
15 AÑOS

ESTUDIANTE LICEO RURAL PUTÚ
CONSTITUCIÓN
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MENCIÓN HONROSA

Quiero tomar leche
dijo la Meche
con harto pan
Dijo don Juan

y con café
dijo José

Mejor con harina tostada
dijo una porfiada

Me está dando hambre
dijo el compadre

entonces
matemos el chancho

dijo Pancho
ya está dijo el patrón
Mátenlo en el galpón

que vengan todos
y compartamos

los pobres y ricos
como hermanos

olvidando rencores
y dando gracias

por esta vida
que Dios nos ha dado.

LOS ALIMENTOS

GONZALO  ANDRÉS IGOR ULLOA
14 AÑOS
TOLTÉN
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Traigo los rayos del sol,
Que habitan en

Mi corazón,
En mi alma

Y en mi sudor.

Yo canto con el sol
Sones de mi corazón,

Canto con alegría
Y amor.

Que bailen los soles
Con mi cantar,

Que bailen los rayos,
De mi despertar.

EL SOL

MENCIÓN HONROSA

CARLA DEL PILAR LOBOS ANCALAO
13 AÑOS

ESTUDIANTE
TIRÚA
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MENCIÓN HONROSA

Pica es mi pueblo
donde mis sueños se hacen realidad,

yo quisiera revivir sus encantos muertos
para que la comunidad pueda gozar.

Hechizos de las aguas,
vertientes de lo natural,

no sé si salieron de la nada,
pero esta zona es de verdad.

Arbustos, flores y plantas,
la naturaleza de lo natural,
ensueño del aire que canta

el que aún todos podemos respirar.

La paz de nuestros habitantes,
callada, como en un funeral,

pero sé que Pica está viva,
y del piqueño siempre será.

Por último con mis palabras,
a mi pueblo quiero elogiar,

y para la gente que en Pica anda...
a Pica nunca la olvidará.

Pica Hace Amor y Luego, Paz.

 A MI PICA

MARCOS ANTONIO GODOY GODOY
ESTUDIANTE ESCUELA SAN ANDRÉS

PICA
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I
En los cerros se escuchan

los cantos del gallo
y los murmullos del hombre

que está con su caballo.

II
El perro está cansado

porque tanto que ha jugao
con los conejos y las liebres

que ha pillao.

III
El sol se está escondiendo

y los conejos saliendo
y se enredó en un guachi

y cuando amaneció estaba ahí
durmiendo.

IV
Un conejo está en el campo,

y un foco lo alumbró
se agachó el conejo,
y el perro lo pilló.

 MI VIDA CAMPESINA

MENCIÓN HONROSA

V
El obrero está arando
con su nuevo arado

y con su hermoso caballo
llamado el desastrao.

VI
El queltehue está volando
y el cazador apuntando

y le puso un balazo
y aterrizó volando.

VII
Una perdiz mirando
a lo que iba a suceder
él estiró los elásticos

y la perdiz nunca más
se va a mover.

VIII
Y mirando las estrellas
vamos todos a cantar

un hermoso canto
que Chile quiere volar.

BENITO ANDRÉS ORELLANA ESCOBAR
13 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA G-554, PEDRO ALESSANDRI VARGAS
LONGAVÍ
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MENCIÓN HONROSA

HUASITA DE LA MONTAÑA

I
Huasita de la montaña, retacada y socarrona

huasita dime: ¿cómo te llamas?
Como me puso el curita
¿Cómo te puso: Eulalia?

Huasita, dime si vas a la escuela
Para qué si va mi hermana.

II
Huasita no quería saber

por ejemplo saber Historia y Gramática,
prefiero más bien señor ordeñar mis vacas,

Moler maíz en la piedra y llevar al monte mis cabras.
Regar todas las tardes las hortalizas de mi chacra.

PABLO ANTONIO ACUÑA ESPINOZA
14 AÑOS

ESTUDIANTE LICEO AGRÍCOLA
NEGRETE
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Que repiquen del cascabel de mil
copihues

Las vértebras de tus mares,
las cosechas de tu pueblo

Atravesando tus tierras andinas,
el abrigo de los corazones,

Las cortinas de tus sombras que
tumban el recuerdo.

Tus bordados de claveles,
lágrimas en crisol

A velo de tus ofrendas de greda,
alfarería de viejos tiempos

Alzándose a mi mente
las uvas matiz de luz,

Fugitiva de los montes
de andamio forastero,

Quien al horizonte balbucea tus
huellas en el sol.

Tus coipos esconden sus antenas,
Tus alpacas reman al silencio,
Tus cuyes escriben palma a

palma en semillas,
Y los pumas desgranan las

lenguas del pasado.

MENCIÓN HONROSA

 LA DAMA DE LAS ROSAS: TIERRA CHILENA

Oísteis ya de las cuestas
de la lluvia, sube

Sube por tu garganta,
el orgullo de las voces,

Tus hombres tiemblan al doblez
de un cobre,

Tus mujeres tejen a tus
bocanadas de esperanza.

De la crin pomposa
de naturaleza,

Pétalos de pechera,
cristales a sus orillas,

Decana de primor y esplendora
de primaveras,

Mis pasos se hunden,
tu boca retuerce serranías.

Candelabros en tus
mejillas frutadas,

Arenisca de tus ojeras al ombligo,
Paristeis la uva,

los peces y las semillas,
Los días célebres, las coordenadas

a una nueva vida.

FRANCISCA ANDREA MORALES CASTRO
15 AÑOS

ESTUDIANTE COLEGIO NUESTRA SEÑORA
GRANEROS
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Por ti nacieron muertes,
mi madre,

De ti mil deseos,
hondearon tus penas,

Calcinaron nuestros destinos,
aún así,

Desde lo apartado del miedo,
surgen las aspiraciones,
El volver a ser dueño,
castrarse a tus viñas,

Las acacias, los cochayuyos,
las alcachofas,

las chichas, los limones,
las delicias.

Tus vigorosos brazos decaen en
lágrimas del mar,

Tiemblan al sur de frío,
agrieta su estómago de armonía,

De entre embriaguez
su nómada paz,

Sor de tus difusiones a sudor y
sangre,

Témpanos de misericordia y
amparo, mi diosa

Mi patria, mi dama de las rosas,
mi tierra.
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TERCERA PARTE

CATEGORÍA C
 NIÑOS MENORES DE 13 AÑOS
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La maja de manzanas
un trabajo popular

toda la gente participa
y así pueden degustar

Traigan pronto las manzanas
la maja va a empezar

quiero terminar temprano
para poder celebrar

La María trajo la harina
la rica chupilca hay que probar,

no teman es chicha fresca
y no los va a emborrachar

La comida ya está lista
todo no va a ser trabajar
en terminando la maja

iremos a celebrar

PRIMER PREMIO NACIONAL

LA MAJA DE MANZANAS

Llenamos cinco barriles
en la maja de don Juan

cinco más llenaremos mañana
en la casa de don Julián

Con esta chicha, señores,
tenemos para todo el año.
Eso sí, tomen de a poquito
para que no les haga daño.

GABRIEL ANTONIO NAUTO SOTO
12 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA RURAL CHUMELDÉN
CHAITÉN
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SEGUNDO PREMIO NACIONAL

NIEBLA

La noche es oscura
Y fría está la niebla
Llena de rumores

Se esconde entre las hierbas

La luna se aleja
Y las hierbas murmuran
En donde están sus rayos

Que en tus brazos acurrucan.

Al ver tal tristeza
La niebla se aleja
Levanta el telón
Y la luna refleja

JOAQUÍN MÉNDEZ MORENO
11 AÑOS

ESTUDIANTE COLEGIO D-6, MOISÉS MUSSA
RANCAGUA
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TERCER PREMIO NACIONAL

LA FLOR EN PRIMAVERA

La flor es hermosa
Como la luna:

El tallo es el sol,
Los pétalos son lluvia
El centro es la nube.

Los pájaros la rodean
Las aves se aman
Hay tanta dicha
Y la paz las cuida

Ángeles tan buenos como la flor

Y cuando llega la primavera
Los árboles florecen

Y las flores se ponen a cantar
Y las mariposas bailan.

NICOLÁS ENRIQUE DÍAZ VERGARA
8 AÑOS

ESTUDIANTE COLEGIO D-6, MOISÉS MUSSA
RANCAGUA
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MENCIÓN HONROSA

PRONTO TE VERÉ...

Hermanito querido
Tú que estás por venir

En el vientre de mi madre
Soñando con un buen porvenir

Tú tan pequeño y tan frágil
Tú cada noche

Te encuentras en mis sueños
Y yo adorándote como un ángel bueno

Ojalá que nazcas pronto
Para poder jugar y reír

Correr junto a nuestros padres
Y en nuestro hogar compartir

Hermanito querido
Que pronto te veré

Tú, en el vientre de mi madre
Y yo deseándote conocer

MAURO ANTONIO SEGURA GÓMEZ
11 AÑOS

ESTUDIANTE COLEGIO CERRO GUAYAQUIL
MONTEPATRIA
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EL ZORRO QUE AMA

El zorro es mi amigo y él es
la alegría que tengo dentro

de mi corazón, su cola es como
una espada de acero, su hocico

como el corazón de mi alma
que hablara, sus orejas son

como un escudo de acero, sus
patas son como unos grandes

protectores, su cuerpo es como
mi cuerpo, es muy curioso y es

un ángel de la naturaleza y
por eso él es mi amigo el que ama.

MENCIÓN HONROSA

CLAUDIO ANTONIO CHARCAS TICUNA
8 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA BÁSICA SAN SANTIAGO DE MACAYA
POZO ALMONTE
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MENCIÓN HONROSA

LA LLAMA TRANQUILA

El llamito tranquilo
es como un noble canto
aunque tú no lo sepas

cuando caminas me das
alegría y paz

y es que no estoy vivo
para jugar y sentir tu

corazón de pan
y tu resplandor

que es vida
al caminar.

CRISTIÁN VIDAL COPAIRA COPAIRA
8 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA BÁSICA SAN SANTIAGO DE MACAYA
POZO ALMONTE
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MENCIÓN HONROSA

Las montañas son bonitas
Con las puntas

Que se quiebran
Parecen quebraditas

en las montañas hay
muchas piedras

el pasto verde crece
cuando cae la nieve

en la montaña hay
mucha soledad

al llegar el verano
viene la maná

en las montañas
hay muchos leones

nunca digas que
produce temores

en la montaña
hay muchos conejos
que corren y corren

muy lejos

LAS MONTAÑAS

en las montañas hay
muchas torcazas

que vuelan
sin causas

en las montañas hay
una tierra amarilla

cuando llueve
se pone coloradilla

en la montaña hay
un sol

alumbra mi
corazón

en la montaña
hay un río
que trae a

todos los pitíos

en la montaña
hay un caracol

que está llamando
mi atención

RAFAEL ANTONIO MUÑOZ MORALES
11 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA G-723, LIHUENO
SAN CLEMENTE
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MENCIÓN HONROSA

EL VIEJO ÁRBOL

Aquel árbol muy pensativo,
que cuida a los niños

como si fuera su propia mamá.
Un día el viejo árbol se despertó

cuando un hombre lo estaba talando,
los niños que dormían ocultos entre sus ramas

lloraban porque iban a quedar sin hogar,
el hombre entonces dejó de talar,

ya que comprendió
el dolor de los niños

porque perderían su hogar
De sus hojas caían perlas de cristal,

sus lágrimas derramadas sobre las flores del lugar
cantaban sin parar,

y el árbol y los niños
le agradecían al hombre

por no haber destruido su hogar.

GABRIELA LICET ROSAS ANDRADE
10 AÑOS

ESTUDIANTE ESCUELA RURAL NUEVA ISRAEL DE HUEYUSCA
PURRANQUE



476

SEGUNDO CONCURSO DE POESÍA DEL MUNDO RURAL 2003

MENCIÓN HONROSA

ASÍ IMAGINO EL MAR

Por la ventana
de la casa veo el mar
y que cada mañana

me gusta mirar.

Por la tarde la sirena
se deja ver a veces
en la blanca arena

que abriga los peces.

El andar de las gaviotas
sobre el agua con sal

deja sus alas rotas
en un reflejo de cristal.

El sol amarillo
alumbra mi corazón
con un dulce brillo

que entrega mi ilusión.

En la noche las estrellas
nos iluminan con amor

y el alma deja bella
de un agradable sabor.

YOHANA ALICIA MONSALVE MONSALVE
10 AÑOS

ESTUDIANTE
MULCHÉN
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MENCIÓN HONROSA

EL ÁRBOL

El árbol es lindo
como una mariposa

con mucho amor de la primavera.

El árbol está feliz
porque vino la primavera

con muchas flores y muchos colores.

El árbol está contento
porque plantaron más arbolitos

más contento estará cuando
sepa que son amigos.

FRANCISCA NICOLE GODOY AGUILERA
ESTUDIANTE ESCUELA LA PALMA

QUILLOTA
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 LA NOCHE

La noche está estrellada
y hay luna llena

es tan bonita, pero tan bonita
que de alegría me llena.

Las estrellas brillan
y a la luna rodean

tan felices ellas
mientras los cometas pasean.

Las estrellas vuelan
y a la luna pasean

y yo miro esa noche
que tan feliz me rodea.

Qué hermoso ver esta noche
que tan feliz me rodea
y las estrellas fugaces

que felices pasean.

MENCIÓN HONROSA

PATRICIA DANIELA HIDALGO MADRID
ESTUDIANTE ESCUELA LA PALMA

QUILLOTA
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