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PRESENTACIÓN

El proceso de la globalización universal, en la comunicación y en
otras esferas de las acciones humanas, ha provocado un fenó-
meno de recogimiento hacia culturas específicas, que comien-

zan a presentarse como el origen o el pretexto de separatismos o con-
flictos territoriales, con una reivindicación cultural que crece también
a escala local. En algunas latitudes ha generado conflictos que paralizan
los esfuerzos del desarrollo. Ejemplos de casos extremos se aprecian
día a día en los informativos de la televisión o en las páginas interna-
cionales de los periódicos.

Pareciera ser que en muchos países las diferencias culturales localizadas
preparan competencias que justifican las fugaces rivalidades entre pue-
blos, aldeas y barrios, pero éstas pueden servir para encauzar las pasiones
individuales y colectivas que no encuentran su curso de aplicación. Por
oposición, la búsqueda o la reconstrucción de una identidad propia cons-
tituyen la razón de individuos, grupos o localidades motivadas por un
deseo de pertenecer a una sociedad que los identifique. De esta manera,
es necesario puntualizar que la connotación cultural regional está consti-
tuida por las especificidades legadas por el pasado, que se encuentran aún
vivas, como pueden ser la lengua o el habla regional, los gustos, los
comportamientos colectivos e individuales, o los mitos, las historias o
las leyendas, que atesoran parte de esa riqueza. (*)

En la actualidad, la era de la uniformización, impuesta en nombre de
la igualdad, se introdujo en nuestros hogares para no salir de ahí fácil-
mente. Los teóricos de los Apocalipsis sociales sostienen que este pro-
ceso camina hacia su propia destrucción, porque no es posible sostener
tal grado de igualdad cuando subsisten diferencias tan marcadas entre
los pueblos y que ahora hay que mantener o volver a encontrar la
riqueza  que conlleva la diversidad.

(*) La Cultura, un Incentivo para el Desarrollo Local, Bernard Kayser
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El campo constituye, especialmente, un yacimiento cultural latente.
Ello explica las diferencias existentes entre regiones, localidades y pue-
blos, entre generaciones y grupos sociales. Sin embargo, sobre esa cul-
tura se construye una nación. La recopilación de estos elementos fun-
damentales del país que reside en la ruralidad, que constituye parte
fundamental de nuestra identidad como Nación, es la razón de los
concursos que organiza la Fundación de Comunicaciones del Agro,
FUCOA.

En esta oportunidad, la Antología 2005 reúne los mejores trabajos
presentados en Historias Campesinas, Me lo Contó mi Abuelito, Poesía
y Fotografía, certámenes que se desarrollaron durante este año y que
contaron con la más alta participación de cuentos, poesías y fotos que
algún otro concurso literario tenga en el país. Por ello, la organización
de un evento de tal magnitud es una gran tarea, en la que contamos
con el gran apoyo del Ministerio de Educación, sobre todo en la parte
dedicada a los escolares de los sectores rurales. Fructífera alianza de
varios años, que se traduce en otro importante hito que es el libro Me
lo Contó mi Abuelito, con los cuentos infantiles de los niños de las
escuelas rurales, que se distribuye a todo Chile y que pasa a ser un texto
colaborador en el desarrollo de las cualidades intelectuales de niños.

Pero un  concurso que llegue a las alturas que ha alcanzado esta inicia-
tiva debe tener un jurado idóneo, que esté en condiciones de apreciar
en la justa medida los aportes que son enviados. Es así como en la
versión 2005, presididos por Jorge Montealegre Iturra colaboraron
con gran dedicación: Pía Barros, Sonia Montecino y Floridor Pérez,
en Historias Campesinas; Sergio José González, Marcia López, César
Millahueique, Mario Salazar, con la presencia de Beatriz González del
Ministerio de Educación, Me lo Contó mi Abuelito; Raquel Barros,
Alejandra Basualto y Elikura Chihuailaf para Poesía del Mundo Rural.
Para fotografía, Silvia Suárez, Patricio Mac Mahon y Humberto
Kameid. A todos ellos nuestro especial reconocimiento.

Podríamos afirmar que estamos contentos con el resultado de trece
años de labor en este ámbito, que se inicia con una tímida edición que
reúne 33 cuentos campesinos, correspondientes al primer concurso
efectuado 1992, en el que se recibieron alrededor de 400 trabajos.
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Hoy presentamos esta Antología 2005, que es la síntesis de la partici-
pación masiva de adultos y niños en los cuatro eventos literarios efec-
tuados este año, que en esta oportunidad incluye los premiados del 2º
Concurso de Fotografía del Mundo Rural. Pero esto no es todo. Nos
falta mucho más por hacer, muchas más escuelas rurales a las que lle-
gar, muchos más escritores, poetas y fotógrafos ocultos que descubrir.

Sin embargo, sentimos que con estos certámenes estamos aportando a
la reivindicación cultural de nuestro país, porque las historias, cuentos
y las poesías pertenecen a la esencia de nuestra identidad, los que junto
con la fotografía estamos documentando para las próximas generacio-
nes. Así, los estudiosos dispondrán de los testimonios escritos y los
documentos gráficos de una época de nuestra historia, con los cuales
podrán reconstruir el pasado de cara al futuro.

Santiago, octubre de 2005

       Francisco Larenas Bouquot
Vicepresidente Ejecutivo

Fundación de Comunicaciones del Agro, FUCOA
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PRÓLOGO

ESPEJOS DE LA IDENTIDAD

En el último tiempo se habla, desde diversos rincones, del "Chile
profundo". Seguramente se quieren decir diversas cosas con
aquella expresión que, como todas las que se ponen en boga,

comienzan a desgastarse. Tal vez en estas líneas aportemos a ese desgas-
te o reforcemos un uso que nos parece pertinente. La convocatoria a
escribir historias, poemas, leyendas desde el mundo rural es un llama-
do a una parte ineludible de ese Chile profundo. Es decir, a una cultura
plural que se expresa en diversos territorios y comunidades y lenguajes;
que, sin embargo, como piezas distintas atraídas por un imán tienden
a encontrarse en una "cultura nacional" que las integra y las diferencia
al mismo tiempo.

Esta convocatoria ya tradicional que hace FUCOA, le pide al mundo(s)
rural(es) que se escriba a sí mismo y, ahora, que se lea así mismo. Que
complete el proceso de creación, aportando a la construcción de esa
identidad inasible que evoluciona con los tiempos. Es en la escritura y
la lectura —y la tradición oral— donde se fijan, se reproducen y se
proyectan las señas de identidad. (Y, casualmente, uno de los cuentos
premiados este año se titula "Identidad"). En nuestras escrituras y lec-
turas está la preservación de nuestro lenguaje. El registro y transmisión
de la memoria de nuestras culturas originarias, locales, los rasgos de
nuestra nacionalidad. La historia, las tradiciones, los mitos. Las nostal-
gias y utopías colectivas.

Escribir, leer, contar es una propuesta que mejora la calidad de vida,
especialmente en un mundo al que se le vincula con los trabajos más
arduos y con la lejanía respecto de los beneficios culturales, entre otras
exclusiones de tipo social. La escrituras y lecturas que aquí se propo-
nen —y las que surgen de los diversos mundos, incluido el mundo
rural— son un factor de felicidad, al proporcionarnos placer, desarro-
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llo de la imaginación y la memoria. Nos humaniza al lograr sintonía
con las subjetividades, con los afectos, con las pasiones, con  el humor,
con los goces y dolores que nos conectan con nuestra interioridad y
con el prójimo.

Todas estas señas encuentran alguna línea, en algún surco, de las dece-
nas de escritos que llegan a este concurso desde todo Chile. Ya es un
tesoro incalculable.

Jorge Montealegre Iturra
    Presidente del Jurado



19

13º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

CATEGORÍA  A
"HISTORIAS CAMPESINAS"

13º CONCURSO DE
HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL



21

13º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

PRIMER PREMIO NACIONAL
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

V REGIÓN DE VALPARAÍSO

IDENTIDAD

Mercedes Gema Pimentel Bahamondes
40 años

Técnico Agrícola
San Felipe

Debo decirles que me llamo Juan Adasme aunque, claro, nadie
me conoce por ese nombre. Todos me llaman "El Juanito de
las vacas".  La verdad es que he ido cargando ese apodo desde

que era chico. ¡Ya me tienen aburrido! Lo único que quiero es que me
digan Juan Adasme. Primero:  porque en dos semanas más cumpliré
16 años; y, segundo:  porque mi taita hace tiempo que vendió las vacas
y ahora solo tenemos cabras, así que no sé por qué la gente insiste en
llamarme así. El otro día pasé una tremenda vergüenza cuando me
encontré con la niña que me gusta. Ella venía con la Pamela  y la muy
tonta le dijo:  — Este es mi primo, "El Juanito de las vacas"—.  Yo
mismo le había dicho que me presentara a su amiga, pero ¡no de esa
manera!

— Y ¿adónde tení las vacas —me dijo, largándose a reír en mi cara.  Y
hasta ahí  no más llegó la ilusión, porque nunca más me volvió a
mirar. Así que esto no puede seguir, estoy decidido a parar este asuntito.
Hasta en la escuela me dicen así, aunque los más grandes no me dicen
nada, pero sospechosamente se ponen a mugir como las vacas cuando
me ven y se ponen a reír.

Como les contaba, este sobrenombre me lo pusieron cuando era chi-
co, tenía entre ocho y nueve años y todo fue por culpa de doña Epifania,
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tan re' copuchenta y habladora la señora que esparció por todo el pue-
blo y más allá de la provincia el asuntito de las vacas, y a pesar que han
pasado tantos años, todavía se acuerdan. Claro que yo también me
acuerdo. Cómo no me voy a acordar de aquel tiempo.

Por ese entonces, mi taita tenía su buen ganado: cuatro vacas, dos
vaquillas, tres terneros y un caballo pa' la carreta y el arado. Como yo
soy hijo único, al volver de la escuela le ayudaba a mi papá con los
vacunos. Les daba pasto y agua, y a veces también les limpiaba el esta-
blo.  Aunque esa pega era la única que no me gustaba mucho.  Pero
darles pasto me agradaba, porque las vacas se venían solitas hacia mí a
buscar su alimento; eran tan re' buenas pa' comer que cuando se les
acababa el heno, había que llevarlas a un pedazo de terreno que arren-
daba mi papá y que estaba verdecito de alfalfa. Las vacas comían con
tantas ganas que hasta me daban deseos de comer pasto a mí.  Como no
me atrevía, me conformaba con cortar algunos manojos y oler intensa-
mente la alfalfa siempre tan fresquita y húmeda.  Mi papá se levantaba
muy temprano a ordeñar las vacas, cuando yo me iba pa' la escuela en la
mañana él ya tenía los baldes llenos. Después mi mamita hacía los que-
sos y los salía a vender a la carretera. Yo la acompañaba los fines de sema-
na y me gustaba mucho verla sonreír de puro contenta cuando los autos
se detenían y las personas le compraban hartos quesos.

Por aquel tiempo empezó el lío del sobrenombre. Todo ocurrió cuan-
do se murió la tía Evangelina, la hermana mayor de mi mamá que
vivía en Santa Filomena, un pueblo más al interior de Casas Chicas,
que es donde vivimos nosotros. Por lo que mi mamita tuvo que partir
con  mi papá. Ella se puso un vestido negro y mi papá una chaqueta
oscura y zapatos negros. Se veía bien distinto mi papá, yo nunca lo
había visto tan arreglado. Según él mismo dijo: "la última vez que me
puse chaqueta fue cuando te bautizaron". Es que hay tres cosas que él
no se saca nunca:  el poncho, la chupalla y las botas.  Ellos dijeron que
tardarían tres días entre el velorio y el funeral de mi tía.  Se despidieron
de mí y se las emprendieron en la carreta.  Yo siempre he pensado que
estos velorios, aparte de la pena y todo eso que da, son casi como una
fiesta; ya que las familias se juntan, todos comparten, preparan al-
muerzos y comidas en ollas grandes para los deudos y para todos los
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conocidos que llegan de todas partes.  Durante toda la noche, al calor
de un brasero o de una fogata grande, algunos recuerdan anécdotas que
vivieron  con el finado, junto a un vaso de vino tinto. Sin embargo, yo
encuentro más bonitos los velorios del angelito o del santo, porque
rezan por las almas cantando a lo divino o recitando en décimas.  Y eso
lo hacen cuando se muere algún niño o celebran al Santo Patrono o a
la Virgen; a esos sí que me gusta ir.

Cuando mis papás se fueron al velorio yo estaba feliz, no porque se
hubiera muerto mi tía Evangelina, no, pobrecita.  Tan mala suerte.
¡Miren que morirse por culpa de un par de brevas! Es que era muy
tentada, también.  Fue por eso que le dio por encaramarse sobre el
cajón de la letrina que estaba al fondo del sitio. Quería alcanzar unas
brevas gorditas que colgaban de la higuera. Como las ramas se cruza-
ban justo por arriba del baño, mi tía que era bien bajita se subió al
retrete y se empinó para agarrarlas, pero no podía lograrlo. Antes de
darse por vencida, se dio mayor impulso y ¡zas! Que se fue con brevas
y todo al fondo del pozo negro.  Lamentablemente, no pudieron sa-
carla con vida.

Esto lo supe, porque se lo escuché a mi mamá en la cocina, cuando se
lo contaba bajito a mi madrina para que yo no fuera a oír los detalles;
pero como estaba escondido debajo de la mesa, terminándome de co-
mer una hallulla con chicharrones, me enteré igual.  A mí sólo me
dijeron que había sido de muerte natural, entonces yo pensé que le
llamaban así cuando la gente se moría en la naturaleza misma, como
fue el caso de mi tía.  En fin, la cosa es que yo estaba feliz por que en
tres días no iba a ir a la escuela, iba a estar a cargo de las labores que
hace mi papá y tomaría toda la leche que yo quisiera al pie de la vaca
sin que nadie me retara, y me comería toditas las tortillas de rescoldo
que mi mamá dejó hechas. Claro que ella me dejó encargado a su
comadre, o sea a mi madrina, para que viniera darse sus vueltas.  Pero
como ella tiene tanto que hacer en su casa y su chacrita, seguro que yo
iba a pasar solo la mayoría del tiempo.

Mi primer día no fue tan difícil: me levanté a las seis de la mañana
imitando a mi viejito, ordeñé las vacas, puse a cuajar parte de la leche,
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hice hervir el resto, les di pasto, les limpié el establo, les puse el terne-
ro, y les lavé los bebederos.  ¿Por qué será que siempre hago todo bien
justo cuando nadie me ve?

Después vino mi madrina a traerme el almuerzo. Luego saqué las vacas
a pastar y algunas tenían tanta leche que tuve que llegar a ordeñarlas
otra vez, tal como me dijo mi papá. Casi al anochecer me entré a la
casa, estaba tan agotado que me tiré altiro a la cama.  Ni siquiera me
acordé de las tortillas.

El segundo día me puse un poco más flojo y me levanté más tarde,
cuando el sol estaba más alto, así que las ordeñé y las alimenté no más.
Del aseo al establo, ni hablar. Es que seguía tan re' cansado también.
Pronto llegó mi madrina con un cariñito: una cazuela nogada, y por
ahí anduve tomando fuerzas.  Así que en la tarde saqué a las vacas a dar
su paseo acostumbrado.  Algunas paseaban, otras rumiaban y este rotito
echado de espalditas sobre la alfalfa. Se pasó la tarde, y volví con ellas
al establo sin dificultad. Sin embargo, cuando quise ordeñarlas, ¡ahí
empezó el problema! Yo tiraba y tiraba de las ubres y no salía una gota
de leche. Intenté con otra que también se veía cargadita y tampoco.
Comenzaron a mugir todas al mismo tiempo y a alborotarse.  Al prin-
cipio no sabía qué les pasaba, después pensé que quizás estaban echan-
do de menos a su amo y no querían que un cabro chico como yo les
estuviera apretando mal sus ubres tratando de sacarles leche.  Normal-
mente, ellas aceptaban que les diera pasto y las sacara a pasear, pero
ahora no querían que ni me les acercara siquiera.  Como mi papá y mi
mamá siempre dicen que no hay que dejar que a las vacas se les acumu-
le la leche, porque se enferman, yo estaba re' nervioso imaginando que
cuando ellos llegaran al día siguiente las iban a encontrar a todas enfer-
mas por mi culpa; y si como solución les ponía el ternero, ellos se
tomarían toda la leche y capacito que se arrebataran también.  Así que
pensé que lo mejor era conversar con ellas, tal como lo hacía a veces mi
taita. Les dije que se portaran bien, que las iba a ordeñar con mucha
suavidad, y hasta le conté una historia de la linda vaquita que acompa-
ñó al Niño Jesús en el pesebre. Ellas ni si inmutaron, continuaron
mirándome feo, así de reojo, como si no me creyeran nada. En mi
desesperación comencé a alzar un poco la voz, en realidad bastante, y
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les dije bien enojado que las iba a llevar a toditas a un lugar donde
tienen una máquinas con mangueras y en tres minutos les sacarían
toda leche hasta dejarlas secas. En ese momento, ellas empezaron a
mugir más intensamente respondiéndome quizás con los peores gara-
batos de su idioma. Fue entonces que confirmé que estaba frente a una
rebelión de las vacas y, sin saberlo, a instantes de que marcaran para
siempre mi identidad como "el Juanito de las vacas". Claro, porque la
vaca más grande me dio una tremenda patada y se salió del establo
rompiendo la cerca, siendo seguida por las demás. Yo corrí detrás de
ellas, y  las que antes eran mansitas para el arreo ahora parecían caballos
desbocados, y haciéndose las sordas no querían oír mis chiflidos, me-
nos aun cuando, a todo pulmón, las llamaba a cada una por su nom-
bre.  Menos mal que los terneros habían quedado amarrados en otro
lugar del establo y no pudieron sumarse a la fuga.

Las rebeldes se metieron en las siembras de los vecinos, se comieron
los brotes, pisotearon los cultivos, se metieron por diferentes caminos
del pueblo y llenaron de estiércol la plaza y la entrada de la capilla.
Llegó la noche y yo aún continuaba con mi caña de arreo corriendo y
gritando detrás de ellas.  Luego de varias horas de persecución, el can-
sancio y la desazón me impedían continuar.  Me senté en una piedra
grande que había en el polvoriento camino que conducía a la escuela,
mientras veía con tristeza cómo aquellas manchas blancas se confun-
dían a lo lejos en el negro de la noche. Me puse a llorar
desconsoladamente, pensando en qué explicación le daría a mi papá
cuando llegara.  Yo, que creía que ya era como él, continuaba siendo
un niño torpe, que en su ausencia no había sido capaz de cuidar bien el
ganado.  ¿Debería esperar a que la buena voluntad de algún vecino las
fuera a dejar a la casa, al reconocer la marca en la oreja que les tenía mi
taita? ¿Y si hubieran llegado a la carretera y las atropelló un camión? O
¡muchos camiones! ¿Y si hubieran caído en manos de cuatreros? ¡Oh,
no! Me tiré al suelo a llorar de puro susto. De tanto sollozo y cansan-
cio me quedé profundamente dormido, con la cara sucia y la nariz
humedecida.

Lo que me despertó al día siguiente no fueron los rayos de sol que
comenzaban a calentar el valle, ni el canto alegre de los zorzales y ni de
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los gorriones. No, no fue eso. Fueron las tremendas risotadas de doña
Epifania, de quien les hablaba al principio, que a gritos llamaba a las
vecinas para que vinieran a ver.  Mis compañeros que a esa hora iban
camino a la escuela también se detuvieron a mirar y las risas fueron a
coro.  Yo me acomodé para pararme del suelo y quedé patitieso con lo
que vi.  Casi se me salieron los ojos de las cuencas cuando noté que
muy pegaditas a mí, como haciendo un círculo alrededor mío, se ha-
bían echado finalmente las vacas a dormir a mi lado. Me paré avergon-
zado con la cara roja como tomate.

— ¡Miren el ternerito que tuvo la vaca! —dijo uno de los que miraban.
— Ya no se rían, no ven que es novio de  ellas—, agregó otro.
— Buena, poh, "Juanito de las vacas"—, gritó alguien.

Fue ahí que lo escuché por primera vez y en ese momento me reí con
ellos.  No porque encontrara gracioso el apodo, sino de puro contento
porque las vacas habían regresado sanas y salvas. Además que pensé
que pronto se olvidarían del tema y dejarían de molestarme.  Me enca-
miné hacia la casa, aún en medio de las risas y los palmoteos en la
espalda, mientras que doña Epifania se encargaba de ir de casa en casa
contando la manera en que me había encontrado esa mañana. Las va-
cas me siguieron a paso lento, mansa y obedientes como antes. Luego
en el establo se dejaron ordeñar sin la más mínima señal de rebeldía en
mi contra y yo cumplí con mis deberes como si nada hubiera pasado.
Al mediodía llegaron mis padres; cuando les conté lo sucedido ellos ya
lo sabían:  doña Epifanía los había atajado llegando el pueblo.

Pasaron los días, los meses y casi a los dos años de transcurridos estos
hechos, mi papá se decidió a vender las vacas. El motivo fue que se
entusiasmó con un proyecto de crianza de cabras, y compró hartas
cabras. Les vinieron a hacer unos cursos de capacitación, para la explo-
tación de sus productos y le ha ido re' bien.  Ahora, hasta orégano le
ponen a los quesos. Los compradores los vienen a buscar en camione-
tas refrigeradas y se los llevan a Santiago pa' los supermercados; ya no
tenemos que ir con mi mamita a la carretera.  Nuestros quesos son los
mejores de la zona y mis papás son súper conocidos ahora, pero, pese
a mis pronósticos, la gente todavía me llama por mi  sobrenombre y
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con decirles que hasta los santiaguinos se enredan explicando que le
compran los quesos de cabras al papá del  "Juanito de las vacas". Nadie
entiende.  Yo tampoco entiendo.

Pero, díganme una cosa: ahora que conocen toda la historia y que
saben que ya ha transcurrido harto tiempo, que están al tanto de que
voy a cumplir 16 años, que sospecharán que a doña Epifania ya ni el
habla le sale de tan vieja que se puso, que ya tienen claro que estoy en
edad de andar echándole el ojo a las chiquillas, y saben también que ya
ni rastros quedan de las vacas... ¿No creen ustedes que sería maravillo-
so que de una buena vez me llamaran simplemente, Juan Adasme?
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Corinto es una localidad de la zona central, específicamente de
la Región del Maule. Es un lugar hermoso, lleno de viñas y
campos fértiles, que tiene historias bastantes particulares. Su

nombre lo asemeja a esos lugares  bíblicos. Por supuesto, como todos
aquellos parajes rurales, está lleno de historias sagradas, de duendes, de
ánimas, de tesoros escondidos  y de otras historias  no tan sagradas.

En esta comarca existen dos grandes celebraciones que son verdaderos
hitos y en donde participan todos los habitantes del lugar: La Fiesta de
la Vendimia y el Viernes Santo, con su forma bastante especial de cele-
brar el Vía Crucis.

La Fiesta de la Vendimia es precisamente una fiesta con palabras gran-
des. Se realizan actividades campestres todo el día: carreras a la chilena,
corridas de perros, palo ensebado y todas aquellas actividades  típicas
de nuestros campos. Al final del día todo termina con un baile, ameni-
zado por la mejor orquesta de la zona, que dura hasta las tantas de la
madrugada, cuando el último comensal despliega sus pasos un tanto
zigzagueantes hacia su humilde morada.

A la semana siguiente, se celebra, bajo un ambiente de mucha religio-
sidad y fervor, el Viernes Santo. Es una actividad en donde el respeto
por las Sagradas Escrituras se apropia de cada habitante. Tanta es la
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devoción por esta efeméride, que los habitantes tratan de rememorarlo
de la manera más real posible. Se vive el sufrimiento del Señor, cómo
Jesús nos entregó su vida por librarnos de nuestros pecados. En esta
perspectiva, el  Vía Crucis es prácticamente un calvario en Corinto,
literalmente hablando.

Los habitantes que personifican a los personajes principales también
son bastantes particulares. Ramón, que por años ha representado al
musculoso "Centurión", aquel romano despiadado y cruel, cree que él
es una perfecta reencarnación de éste, y se preocupa de su físico de una
manera extrema. Los habitantes de Corinto también lo creen así, y en
más de alguna oportunidad, este lugareño ha sufrido los desmanes de
los más religiosos que le han tratado, después del deguste de  algunos
mostos frugosos, de la manera más inhumana posible, por todos los
padecimientos que ocasionó a Jesús.

Jacinto, que ha encarnado también por años al personaje de Jesús,
tiene una vida muy especial. Es un hombre delgado, de un largo y
enrulado cabello rubio, y de una prominente  barba. Él se cree Jesús,
de todas maneras. Es más, algunas de las señoras de avanzada edad le
han atribuido algunos cuestionados milagros.

Un año, el jamás imaginado, sucedió un hecho que quedó en la me-
moria de  todos los habitantes de Corinto, y que  ha pasado de genera-
ción en generación. En la celebración de la Fiesta de la Vendimia todo
marchaba muy bien. Se desarrollaron las actividades típicas de cada
año sin contratiempos. El día fue fenomenal. Un hermoso día azul,
con un calor apropiado por la festividad. El problema se ocasionó por
la noche cuando se disfrutaba del meneado baile. Sucede que Ramón,
el centurión, fue acompañado de su hermosa novia, la Chabela, que
era un monumento de mujer. La hembra más codiciada de todos los
machos del lugar. Por supuesto que se le guardaba el mayor de los
respetos, no por la forma cómo había transcurrido su vida, cuestiona-
da por lo demás  por las más alejadas de la mano del Señor, sino más
bien por los celos que provocaba en Ramón la más  sutil de las  mi-
radas libidinosas de los hombres. Muchos lugareños habían sufrido
los "abátales" del musculoso novio y mostraban algunas marcas que
así lo indicaban.
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El baile transcurría muy bien. A medida que fueron pasando las horas,
el escenario cambió radicalmente. Jacinto, el famoso Jesús, estaba bas-
tante contento, producto de unos vinillos de más, y lo demostraba
bailando cuanto rasqueado tocaba la orquesta de Los Hermanos
Ovallinos, gran dúo ranchero de Talca. Ramón, ustedes  ya saben a
quién me  refiero, también se tomó unos vinos en exceso pero, distin-
to a lo que uno imaginaba, cada vez se iba poniendo más introvertido,
hasta el punto de no hablar nada, de no poder hilvanar alguna frase
coherente y menos ponerse en pie para intentar bailar un poco, que era
precisamente lo que quería hacer Chabela, quien estaba totalmente
aburrida de lo poco sociable de su mentado novio. Esa transformación
llegó a tal punto en Ramón, que vino  un momento en que práctica-
mente estaba dormido en la mesa. Sus amigos que lo acompañaban se
quedaron ahí velando su sueño, no por la amistad por supuesto,  sino
más bien resguardándose de  los posibles arrebatos que le  pudiera
ocasionar en Ramón el hecho de no verlos cuando despertara.

Fue en estas circunstancias cuando ocurrió lo inesperado. Jacinto, el
tranquilo y reposado protagonista del Vía Crucis, invitó  a bailar a la
Chabela. Ella, quizás producto de la fatalidad del destino, aceptó
gustosamente. Los comentarios de ahí en adelante se hicieron cada vez
más voluptuosos, producto de la gran imaginación de la gente de cam-
po. Para peor, y no sé por qué circunstancias, Jacinto y Chabela salen
del baile cómo si nada. No se sabe a ciencia cierta cuántos minutos u
horas estarían afuera, pero esto le puso el  condimento que faltaba para
la gran  historia de Corinto.

El baile terminó como de costumbre, sin alborotos ni nada que se le
pareciera. El gran dúo ranchero fue despedido como los  héroes de la
noche. Se fueron pagados, bien comidos y bien enturbiados también
por los efectos del famoso vinito aquel.

Algo quedó en el ambiente ese día. Una complicidad silenciosa  sabi-
da por todos y que se hablaba soterradamente en cada rincón y en
cada casa.

Como siempre suele suceder, el afectado, Ramón, supo dentro de la
semana siguiente lo que había sucedido en su ausencia, si pudiéra-
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mos definir así su estado en el día del baile.  La persona que se lo dijo
estuvo varios días sin asomarse a la vida pública, y cuando apareció
no quería acordarse del tema. Algo le pasaba que no podía pronun-
ciar  bien las palabras.

El cura párroco dio las campanadas de aviso para dar comienzo a la
Misa de Viernes Santo. El Vía Crucis con sus trágicos sucesos  y des-
manes daba pronto inicio. Los personajes ya estaban listos para encar-
nar, como todos los años, a los grandes protagonistas del calvario de
Jesús. El recorrido  donde se sucedían las doce caídas del Señor iba
desde la capilla hasta el cementerio local. Eran aproximadamente un
par de kilómetros de distancia.

El cura comandaba la procesión montado en una carreta preparada
para la ocasión. Atrás, a pocos metros, venía Jesús  con la cruz a cues-
tas. Al lado, el brutal y sangriento centurión, el romano para algunos,
Ramón para los no creyentes de Corinto.

Por algún motivo, y en  ese año en particular, todos los  habitantes de
Corinto asistieron a la procesión. Algo raro pasaba en el ambiente y se
presumía que podía acontecer lo que todos, de una u otra manera,
esperaban que aconteciera.

Todo marchaba bien, hasta las dos primeras caídas. Jesús, con su cruz
en los hombros,  y el romano,  con  sus azotes histriónicos que en nada
perjudicaban la salud de Jacinto, hasta ese momento. También estaban
otros lugareños que hacían los papeles de los doce apóstoles, la María
Magdalena, representada por la Lucha; y la Virgen María, personifica-
da impecablemente por doña Clementina, que es otro caso especial en
Corinto, y  también  todos los habitantes que formaban esta gran
peregrinación.

Pasado un tiempo, poco tiempo en realidad, algo cruzó por la mente
del centurión, algún recuerdo  lo azotó violentamente,  e hizo un reco-
rrido virtual  por su pasada por el baile. Este fugaz recuerdo provocó
un leve aumento en el número de latigazos y con un poco más de
presión en los golpes. De esta situación se dio por aludido el cura
párroco, que también estaba un poco atento  a  este hecho,  por algún
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comentario, al parecer, de un feligrés que lo había advertido de lo ocu-
rrido en el famoso baile.

La peregrinación seguía, también  las caídas del Señor, y cada vez los
latigazos eran más fuertes,  lo que hacía pensar que existía  un pequeño
malestar en el Centurión, es decir en Ramón de Corinto. A medida que
avanzaba este recorrido, los latigazos fueron haciéndose cada vez más
pronunciados  y, en la  quinta o sexta caída, la cosa iba de  mal en peor.
El centurión le iba dando como bombo en fiesta a Jacinto, es decir, a
Jesús de Corinto. Los hombros, piernas y el tungo se lo llevaban colo-
reando y dale que dale con él.

— Aquí me las pagai todas, parecía decir Ramón.

Tenía  el  Diablo metido en la cabeza, según el comentario de las seño-
ras más añosas  del lugar. No te gustó bailar con la Chabela, ahora
aguanta no más.

La cosa se iba tornando cada vez más oscura. El párroco trataba de
disimular este hecho hablando cada vez más fuerte y dando mayores
argumentos bíblicos por todos los sufrimientos que tuvo que soportar
el Salvador, y del cual cada uno de ustedes se está dando cuenta en este
mismo momento, y demos gracias al señor. Amén.
Ramón, el centurión, dale que dale con Jesús.

Los habitantes de Corinto ya no venían en procesión sino más bien
haciendo un  círculo alrededor de estos dos grandes héroes. En todo
caso nadie lo hizo pensando en lo que todos pensaban,  más bien, el
comentario era que no se escuchaba al cura y por eso se iban acercando
a la carreta.

La cosa ya no daba para más. Por ahí en la octava caída, Ramón estaba
totalmente transformado, fuera de sus casillas y seguía dándole  a Ja-
cinto pero cada vez con más ahínco. Jacinto no tenía pelo que no
estuviera chamuscado de tanto latigazo recibido. En ese momento el
hombre no aguantó más, me refiero a Jacinto, el Jesús de Corinto,
tiró la cruz para el lado y se fue contra Ramón, combo y combo con
él. El cura no tuvo ningún argumento sagrado para mitigar o emular
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este nuevo acontecimiento y no le quedó más remedio que tirarse de la
carreta y tratar de despegar a Jacinto de las mechas del Ramón. En esa
labor estaba la Virgen María, la María Magdalena y todos los apósto-
les, pero nada se podía hacer, Jesús y el romano estaban dándose  por
donde cayera. Algunos, los más arriesgados, por supuesto, estaban ha-
ciendo apuestas, no por Ramón como se esperaba, sino más bien por
Jesús, es decir Jacinto, principalmente  aquellos que habían sufrido en
algún momento los arrebatos de la personalidad del centurión de
Corinto.

La cosa no se podía solucionar. En algún momento la Virgen María
pidió parlamentar pero no hubo respuesta, más aún cuando los após-
toles también tenían sus apuestas de por medio. Decisión salomónica,
el cura párroco dio por terminado el Vía Crucis, este año,  en la octava
caída, por las razones obvias del caso.

Fue el año jamás pensado, quizás el menos esperado, pero sin lugar a
dudas es el año más recordado de todos los habitantes de Corinto.
Cada vez que se puede, sobre todo en aquellos velorios que se prestan
para hacer remembranzas de los difuntos, siempre  se habla  de aque-
llos habitantes que formaron parte de este particular grupo que perso-
nificaban a los personajes bíblicos de las Sagradas Escrituras.

Chabela no asistió a este evento por compromisos contraídos con an-
terioridad, eso es lo que se pudo entender ya que también sufrió algún
inconveniente que le impedía modular de buena manera. Esto lo afir-
mó en algún momento, y después de mucho tiempo, Ramón, el
centurión de Corinto.
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TERCER PREMIO NACIONAL
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

II REGIÓN DE ANTOFAGASTA

EL FRASCO CON ALMENDRAS

Jean Paolo Ducret Allendes
35 años

Comerciante y Profesor
Antofagasta

Tengo un hermano que vive en Pichilemu, él está casado con
Catherine y de ese matrimonio nació mi sobrino Matías. Ellos
profesan la religión Testigos de Jehová y salen juntos cada fin

de semana a predicar. Aunque yo no soy Testigo, conozco bien cómo
es su trabajo de predicación.

Un fin de semana recorrían los alrededores de Pichilemu visitando a las
personas que viven en las parcelas fuera del círculo urbano de la ciudad,
es un trabajo de predicación en terreno bastante agotador, pues la lejanía
que existe entre casa y casa es muy a menudo de varios kilómetros.

Catherine iba con una hermana (hermana o hermano le llaman los
Testigos de Jehová a sus compañeros bautizados en su misma reli-
gión), cumpliendo con esta labor de predicar por las parcelas, llegaron
a una vieja casa de madera, tocaron a la puerta y les abrió una ancianita,
obviamente no le preguntaron su edad, pero debe haber tenido unos
noventa años. La ancianita las recibió muy cordialmente, incluso invi-
tándolas a pasar un momento a su humilde casita.

La amabilidad de la anciana no les llamó la atención, pues es normal
que la gente del campo reciba muy cordialmente a los visitantes. Lo
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que sí les causó impresión fue que la ancianita viviera sola a tan avanza-
da edad.

La viejecita les contó que tenía cuatro hijos uno de ellos vivía en San
Fernando, ese era el único que la visitaba, aunque sólo semana por me-
dio. En todo caso, ella reconocía que a su hijo no le gustaba que viviera
sola y en varias oportunidades la había invitado a vivir con su familia.

Sin embargo nunca la ancianita se iría de su parcela, nunca dejaría a sus
animales, nunca dejaría de cuidar su huerto. La gente que vive en el
campo siente un apego a la tierra muy distinto al que sentimos los
citadinos y era imposible que esa anciana mujer dejara esa casita de
madera donde vio nacer y crecer a sus hijos, donde vivió con su esposo
y donde lloró cuando este murió en la misma cama donde duerme
cada noche.

Al ver esto Catherine avisó a su congregación de la situación de esta
ancianita, así quedaron de acuerdo en que sin importar quiénes salie-
ran a la predicación, siempre algún hermano Testigo la visitaría.

El apego que sintió Catherine por la viejecita fue instantáneo, y no se
limitaba en esfuerzos para ser ella quien la visitara, aunque siempre
acompañada de otras hermanas.

Así un buen día decidió llevarle un regalo a la ancianita, en realidad era
sólo un pequeño engañito, pero era algo que Catherine necesitaba ha-
cer para demostrar la simpatía que sentía por ella. De más está decir lo
agradecida que estaba la ancianita con el pequeño florerito, tanto le
sorprendió y agradó el regalo que fue inmediatamente a buscar algunas
flores de las que crecían en abundancia cerca del portón de su casa para
ponerlas en el florerito y colocarlo finalmente sobre la mesa.

A la siguiente visita, la viejecita recordó el regalo y quiso corresponder
a tanta generosidad, fue a la cocina y trajo con ella un frasco de vidrio
como de dos litros de capacidad lleno de almendras, frasco que con
una enorme sonrisa le entregó a Catherine.
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La predicación continuó ese día con los Testigos sirviéndose de vez en
cuando alguna almendra que generosamente Catherine compartía con
sus hermanos. De más está decir que mi hermano Raúl y mi sobrino
Matías fueron los que más disfrutaron de estos deliciosos frutos, pero
eran tantos que llegaron a casa con casi todo el frasco.
Raúl le sugirió a Catherine que utilizara las almendras para cocinar un
queque, de esos que tan sabrosos hacía con nueces, pero en esta oca-
sión sería con almendras en abundancia, el siguiente fin de semana lo
cocinaría, así aprovecharía para servirlo en una once que tenían acorda-
da con sus hermanos.

El queque quedó delicioso, y disfrutaron de éste en la once junto a los
hermanos de religión, luego de esta reunión había sobrado más de la
mitad del enorme queque, así que lo guardaron.

Al otro día la congregación visitaría nuevamente el sector donde vivía
la ancianita, Catherine decidió llevarle de regalo la mitad sobrante del
queque, pero guardando una pequeña porción para su familia.

Llegaron a la casita de la ancianita, luego de todos los saludos y luego
de toda la alegría que demostraba la viejita con estas visitas, Catherine
le entregó la mitad del queque. De más está decir que Catherine se
sentía orgullosa de su creación culinaria, pues había recibido muchas
felicitaciones de todos los que lo probaron.

Aquí recibieron con sorpresa, aunque mejor sería decir con estupefac-
ción, la revelación de la ancianita que con su eterna sonrisa les dijo:
"Muchas gracias, mi'jita, pero sabe una cosa, a mí no me gustan las
almendras, pero mi hijo siempre me trae de esos chocolates con al-
mendras enteras y como a mí no me gustan, chupo los trozos de cho-
colate y las almendras que me quedan en la boca las voy guardando en
el frasquito que le di".

Dicen que a una elevada edad, la gente se vuelve como niños y realizan
acciones que no son con maldad.
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En realidad no supe qué pasó con el resto del queque, supongo que lo
botaron, tampoco supe los comentarios y reacciones de los comensa-
les del queque, aunque creo que debieron ser muy variados.

Catherine sigue visitando a la viejecita, aunque ahora le pregunta por
el origen más exacto de las cosas que ésta le regala. Para ser más franco,
ahora le pregunta directamente si estuvo chupando el regalo.

Después de todo esto, y puede que sea curioso, ocurrió que Catherine
nunca más cocinó otro queque tan sabroso como aquel con almen-
dras. Debe ser porque los otros queques no tenían ese ingrediente que
podríamos llamar "exótico", aunque no creo que haya nadie de pala-
dar tan excéntrico para copiar la receta original.
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Los Montescos y los Capuletos
deben rendirse ante el amor y la pasión de los enamorados...

Williams Shakespeare.

EL VALLE

El valle de Azapa, como una vena abierta en medio del desierto más
árido del mundo, salitroso, solitario, polvoriento... con una vasta his-
toria de esfuerzo... por donde bajaba serpenteando el pequeño río al
que los lugareños llamaban San José... desemboca en las cálidas aguas
de la ciudad de San Marcos de Arica. Sus habitantes, en gran parte
llegados desde las alturas de la sierra boliviana, hombres orgullosos
con estirpe de los nobles incas... Carangas, Lupangas, Pacaxes..., fue-
ron gestando el crecimiento de poblados y asentamientos, de sembra-
dos que se fueron cubriendo de olivares, dando un reconocimiento
mundial a las famosas aceitunas de Azapa... y allá, por los años treinta,
cuando toda actividad social, religiosa y cultural de valle se desarrolla-
ba en el sector de Alto Ramírez y el poblado de Las Maitas, surge esta
historia que trasciende hasta hoy...

PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

I REGIÓN DE TARAPACÁ

LOS CHAPERONES DEL VALLE

Claudio Huerta Valenzuela
46 años

Capacitador del Agro-Ambiental.
Arica
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EL ENCUENTRO

Justo ahí, al cruzar la segunda curva de la carrera de caballo al pelo,
Justino Romeo cruzó la fatal mirada con esa moza preciosa de la Rosalía
Supanta. Desde aquel momento mágico no pudieron ser los mismos.
Ahora Justino el campeón, el rey de esta fiesta en Alto Ramírez, el
héroe de la carrera al pelo, no pudo más que buscar la manera de acer-
carse a los labios dulces y adolescentes de Rosalía, la que por medio de
una amiga se concertaron para un encuentro furtivo bajo el olivar de
pago de Gómez...

Creí que no vendrías... es que está muy oscurito y mis primos no me
dejan sola ni a sol ni a sombra... son muy celosos... y si descubren que
nos juntamos solos aquí en el olivar... mejor me voy... No, no te va-
yas, creo que no podría vivir sin un beso tuyo...  ¿así...? eso es lo que tú
sólo quieres... bueno no solo eso... yo te observo desde que ustedes
llegaron a las parcelas del Alto San Miguel... te vi por primera vez allá
en el chuval, te veías muy linda entre las flores del Chuve, como si te
coronaran los picaflores de cora danzando sobre tu pelo... desde en-
tonces solo sueño contigo.

...Yo no te había visto antes... bueno, sí, pero no podía acercarme,
cuando bajamos las cruces en mayo pasado tú eras el elegido por el
curita... creía que eras un especie de Cristo negro cargando la cruz cerro
abajo... ahí supe que quería conocerte... sólo conocerte... bueno algo
más... ven acércate... estamos predestinados... no, pues, si nos ven mis
primos... puede ser muy peligroso para ti... no, nos verán. La noche
esta re oscura... ven, ven dame tu mano... bueno, pero solo aquí, bajo
este árbol... no seas tonta, la Maritza nos avisará si viene alguien por el
camino...

Las miradas intensas y nerviosas se juntaron en un largo y húmedo
beso de dos seres hambrientos de amor... las aceitunas resplandecían
bajo la luna del olivar... y se confundían silenciosas con la oscuridad
nocturna y cómplice... un beso profundo lleno de ansiedad... era mu-
cho más que eso... se miraron a los ojos se auscultaron y se olieron,
como dos cachorros descubriendo la vida, segundo a segundo que eran
la luz de una eternidad... al rato llegó corriendo nerviosa Maritza...
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"Ya vienen... Justino... tienes que irte los chaperones son como cuatro...
ya pu', si descubren que los estoy cuidando a mí me va a llegar...".

Un último beso, por favor, sólo para dormir tranquilo... no, ándate,
vete ahora, Justino. No soportaría si te hicieran algo...

Justino robó un beso rápido ante los ojos aterrados y amorosos de la
Rosalía... y luego se perdió en la oscuridad del olivar amparado por los
frondosos árboles del valle... entre tanto los gritos de búsqueda de los
primos se hacían cercanos... Arnoldo impuso la voz como si tratara  de
un policía...

— A ver, qué estaban ustedes haciendo aquí tan solas...
— Nada, dijo Rosalía. Solo estábamos orinando pues, acaso uno no
puede mear tranquila po, repitió Maritza en forma burlona... Las esta-
mos buscando hace una hora ... no sé para qué se alejan tanto, aquí
siempre andan mandingas fantasmas, argumentó el chaperón... Así que
debemos marcharnos de inmediato para el alto pues... ya pues, Chalia,
apúrate... tú crees que eres mi padre ... no, pues, no lo eres...

Así, entre rezongos nerviosos de Rosalía y Maritza se alejaron rumbo
hasta el poblado de Las Maitas... tratando de alcanzar  a los chaperones
del valle.

LOS CHAPERONES

Su origen de  bolivianos puros los hacía sentirse muy importantes
entre los habitantes del valle de Azapa, más de alguno ya conocía la
fiereza cuando se trataba de defender la honra de sus hermanas y pri-
mas... su sangre no podía mezclarse con otras sangres. Esto podría
degenerar la raza, este era una de las tantas premisas que articulaba una
especie de cofradía secreta que los unía por un orden natural de des-
confianza y estirpe de señorío de la pacha... Arnoldo Supanta lideraba
el celo de aquel grupo, a veces arengaba con aspaviento de vino y alco-
hol, pobre del que ose colocar una mano en algunas de mis parientas,
se las verá conmigo y con mis hermanos... Así en cada fiesta de carna-
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val y fiesta de las cruces, no quitaban los ojos de sus primas y hermanas,
a fin de que ningún masa se les acercase con propósitos amorosos...

EL CAMPEÓN

Justino Romeo vivía con su abuelo, Arquímedes, descendiente directo
de los antiguos africanos traídos desde el continente negro, sangre
lumbanga... cimarrón de piel tostada por la sal y el sol... su humilde
rancha enclavada en el sector de pago de Gómez, dependiendo directa-
mente de las migajas del patrón que gozaba de un inquilinaje heredado
por los antiguos hacendados, que poco a poco fueron amasando for-
tunas a costa del sudor de los esclavos... Arquímedes añorando su ju-
ventud, tratando de criar a este nieto rebelde, que le hacía recordar su
propia adolescencia encabritada por las injusticias de su raza... A veces
el abuelo sentado alrededor de las incandescentes brasas de ramas secas,
en noches de luna oscura... contaba y recontaba su historia y la historia
del origen de sus abuelos y de cómo lograron una libertad controlada
por el patrón sin ninguna posibilidad de tener tierras para su propia
labranza... a veces contaba que escapó enrolado en el ejército chileno
para ir a sofocar revueltas de los mineros del salitre, su batallón fue
llevado a la escuela Santa María, y esa triste mañana de 1907... cuando
los mineros que bajaron desde la pampa, arengados por sus líderes en
petición de sus derechos fueron masacrados por los soldados bajo las
órdenes del coronel Silva Renard... yo ante las órdenes de fuego no
pude disparar ...me negué a disparar, porque ese minero pobre era igual
que yo, moreno de raíces humildes, peleando por sus derechos, desar-
mados y angustiados por el hambre... Cada vez que contaba este epi-
sodio caían lágrimas de sus ojos cimarrones... y proseguía su relato,
diciendo que al negarse a disparar el teniente Robles lo ajustició de
inmediato por negarse a una orden de sus superiores, con tal suerte que
el disparo del teniente dio en la hebilla de su cargador lo que por el
impacto los arrojó sobre una mampara de la casa del doctor Marín,
quedando maltrecho y semiinconsciente...a lo que fue socorrido por
el buen doctor que veía la horrible masacre desde su ventana... 3.600
fueron los mineros muertos, 3.600 las vidas que fueron segadas por
orden de los dueños de las minas... la sangre quedó secándose al sol
durante meses, el olor a muerte se mantuvo durante años frente al
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mercado de Iquique... Arquímedes fue escondido durante algunos días
para luego ser llevado oculto en un barco hasta la ciudad de Tacna, para
luego volver a ocultarse en el valle para siempre,  temiendo que la
justicia militar lo detuviera y nuevamente lo ajusticiaran.. así cada vez
que el abuelo contaba este triste episodio se estremecían los muros
bajo su llanto y se descascaraba el adobe ante su triste historia.

LA PELEA

Varios días, Justino y Rosalía se estuvieron viendo a escondidas bajo la
mirada atenta y vigilante de la gorda Maritza. Cuando el amor clan-
destino crece bajo el olivar del valle, la Luna se hace cómplice de un
amor furtivo... amor mío... cada día pido a Dios que no nos  pillen
mis primos... no piense leseras, mi vida... ahora solo pensemos en este
mágico momento... mira lo que te tengo de regalo.. ¿qué es?.. es una
corona de flores de chuves... Justino la colocó sobre su negra cabellera,
y dijo.. te ves hermosa con esas flores rojizas.. es así como te vi por
primera vez hace algunos años... los chuves atraen a los picaflores del
valle... Justino mi vida, me gustaría que este momento nunca termi-
nara y estemos juntos para siempre... pero como ves mi gente no permi-
ten que nos amemos libremente... se lamentaba Rosalía. Justino la con-
solaba con la dulzura  que solo el amor hacía brotar desde lo más pro-
fundo de su alma ...ya verás todo es posible si hay amor... Rosalía estaba
temerosa pero valiente frente a lo que tendría que ocurrir tarde o tem-
prano... Después de una semana y ahí frente al almacén del chino Pablo
Ku, se encontraron los chaperones con Justino y sus amigos, ambos
bandos estaban decididos a lavar la afrenta de los dos enamorados...

Así que tú eres quien está acosando a mi prima.. y vo soy dueño acaso
de ella... ven, ven a ver si eres tan hombrecito, machucao, ...así con
cuchillo en mano, Arnoldo conminó a Justino a hacerle frente, mien-
tras los demás estaban a la expectativa de los acontecimientos ... con
que querís dártelas de machito, huevón, ...con mi familia nadie se
mete, menos los esclavos negros como tú, mandinga del diablo, Arnoldo
no terminó de hablar cuando los golpes de cuchillos se hicieron pre-
sentes, la tensión del momento crecía entre los dos bandos... después
de unos cuantos ruedos de estocadas sin dar en el blanco, el cuchillo de
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Arnoldo rozó el brazo de Justino levemente, pero el arma de Justino
fue más certero, ya que una estocada da en el medio del pecho del
chaperón... muchos años después las mismas escenas de masas y
chaperones se repetirán en el valle y en la ciudad de Arica muchas veces
con resultado de muerte de alguno de los contrincantes... Esta vez
Arnoldo cae herido sangrando mortalmente de su pecho... los
chaperones entran en pánico y él desbande se desata por entre los oli-
vos del lugar... Justino no puede creer lo que acontece, Arnoldo está en
el suelo auxiliado por uno de sus primos... lo mataste, lo mataste mier-
da.. asesino, asesino... a lo lejos se divisa la policía que vienen de a
caballo por el potrero... todos corren... Justino se pierde entre los ma-
torrales atormentado por tan violento episodio.

Pasan los días y Justino vive escondido, pide a unos amigos poder
juntarse con su amada Rosalía, pero Arnoldo se debate entre la vida y
la muerte... después de varios intentos Justino logra un encuentro,
Rosalía lo increpa... qué hiciste Justino, qué le hiciste a mi primo...
ahora parece que se va a morir... solo pude defenderme amada mía...
fue por ti mi amor... ellos querían separarnos y nos enfrentamos en
Las Maitas y él sacó la peor parte... yo también fui herido... pero por
qué no lo evitaste Justino ahora se cobrarán venganza si Arnoldo mue-
re... sabes, mi vida, mi abuelo dice que tengo que esconderme, los
pacos pueden meterme preso y ahí mi abuelo no lo soportaría... amor,
amor mío yo solo pienso en ti, este amor es muy grande, vámonos
juntos, escapemos al sur... Justino amor mío que no puedo, pero quie-
ro dejarte claro que te amo con toda mi alma... sé que los carabineros
te andan buscando, y no van  a parar hasta que te encuentren ...Justino
abraza a su amada y en un beso largo y triste se marcha diciendo ...es-
pérame volveré cuando todo se calme para que estemos juntos para
siempre... una última mirada a los ojos de su amada sella este trágico
momento de los enamorados...

Justino vagó por pueblos y ciudades cercanas, hasta que logró ingresar
en el ejército, para hacer su servicio militar a modo de poder ocultarse
de sus captores... por lo menos ahí estaba seguro de no ser encontra-
do... después de meses, las vueltas que tiene la vida, los acontecimien-
tos políticos de esta zona del país se encendían por injusticias sociales...
los sindicatos mineros entraron en conflicto con el Estado y nueva-
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mente se llamó al ejército para disolver el conflicto... la efervescencia
de los mineros liderado por un tal Luis Emilio Recabarren que estaban
alzados en procura de sus derechos, ahí en la oficina salitrera San
Gregorio, la Noria Alianza, detuvieron a los cabecillas después de apa-
lear al resto y mandarlos pa' la casa con unas patadas en el culo, el
capitán de los militares mandó a palomear rotos, lo que consistía en
lanzar en carrera a los mineros presos hacia la pampa abierta y  hacerle
puntería con los soldados, el que se salva se salva.. a menudo no se
salvaba ninguno.

Esta vez el capitán colocó una hilera de soldados frente a la pampa, los
hizo cargar sus fusiles y los arengó diciendo:  todos estos desalmados,
son la carroña que no deja que nuestra patria crezca y se desarrolle con
orgullo y tranquilidad, pero nosotros tenemos que cumplir la ley, y
ellos deben ser ajusticiados, vamos a palomearlos y si el Señor Dios
quiere se salvan, y si es su voluntad deben morir, así que ... —No, no
es posible mi capitán —interrumpió bruscamente su discurso Justino,
ese muchacho, con lágrimas en los ojos y hablar nervioso... ante el
recuerdo vivo de la historia contada por su abuelo, se rebeló con deci-
sión ante las palabras del capitán... — mi capitán esos hombres son
gente como uno, yo no voy a dispararles... mi abuelo dice que todos
somos iguales... que nadie es dueño de la vida de nadie... frente a esto
los demás soldados solo guardaban silencio cómplice, el capitán no
podía creer esto... así que tenemos un comunista de mierda infiltrado
en nuestras filas... desarmen a este mierda vendepatria, ...a lo que los
soldados acceden, ya maricón, pa ser soldado hay que ser valiente y vo
desgraciado no le serví a la patria ...así que también te vamos a
palomear,... desde un rincón emocionado miraba con su rostro curti-
do y arrugado por el sol, Efraín Cárcamo, minero de toda una vida,
rebelde ante la injusticia del patrón... Justino fue dejado junto a los
mineros que serían palomeados, Efraín se acercó al muchacho y le
habló en voz baja, ya caurito, llegó la hora de la verdad, solo tení que
correr en zigzag, y atenerte a tu suerte, corre cincuenta pasos zigzaguea,
así tal vez te podí salvar, corre cerca de mí, sé donde hay calicatas pa
escondernos...

Justino asustado y descompuesto, no podía aceptar esa situación y gri-
tó a sus camaradas de armas, muchachos, ustedes son como yo, yo no
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tengo miedo a la muerte ni me achico frente a la injusticia... los solda-
dos solo guardaban silencio y miraban hacia otros lados... prosiguió
anta la mirada furiosa del capitán y los sargentos... Algún día ustedes
no serán soldados y serán obreros y trabajadores como estos hombres
que hoy serán masacrados como lo fueron en la escuela Santa María de
Iquique... A callar, mierda, gritó el sargento Arroyo. Mi capitán a este
huevón yo lo despacho al tiro... No sargento, dijo el capitán a este lo
voy a palomear yo solito... nunca se me escapa un palomo, así que a
correr, mierdas... quedó el tropel de mineros corriendo eran como
veinte... a pampa abierta, el capitán y sus clases  gozaban con este dra-
mático  espectáculo, cuando ya habían corrido unos treinta metros el
sargento mandó a disparar... apunten bien, muchachos, quiero dos
por uno (aludiendo a dos balazos en cada cuerpo)... La primera ráfaga
dio en el blanco de cuatro hombres, cayeron los más lentos y más
viejos, mordiendo la tierra salina que los vio nacer, amar y morir, el
fuego luego se hizo discreción, Justino y Arnoldo no se perdían de
vista ante la loca carrera entre la vida y la muerte, los disparos silbaban
ante la brisa del desierto, algunos soldados desviaban su puntería un
poco más alto para no darle a Justino, mientras arengaba a sus soldaos,
ya, mierdas, apunten a la cabeza para despacharlos al tiro.. estos
huevones son una plaga.. a tiempo que con su fusil solo buscaba la
silueta del muchacho entre los mineros que corrían. Justino corría ve-
loz como alma que lleva en pena y luego de cincuenta metros aproxi-
madamente, cambiaba su dirección, el capitán lo tenía en la mira,  y
no lograba apuntarle, sus pensamientos se escuchaban en voz alta ..
gallito... así quietito, ahí, mierda, se me escapó de nuevo... en el tra-
yecto Efraín y Justino iban sorteando los cuerpos de los mineros muer-
tos, Efraín lo dirigía mientras corría, ya caurito falto poco no aflojí
ahora, corre hacia esas rocas, el capitán miró al sargento y dijo ahora lo
cazo y jalo con sutileza de un cazador y dio en el blanco cuando Justino
llegaba hasta los riscos de una loma, dando en medio del muslo del
muchacho, un solo grito que se apagaba con el ruido de los disparos,
mientras la sangre brotaba a borbotones, mierda cabro te dieron, gritó
Efraín Cárcamo, el muchacho, apretaba los dientes el que solo lo mi-
raba aguantando el dolor y lograba arrastrarse al alto de los riscos, no es
mucho caurito, solo fue una bala con entrada y salida... por suerte está
oscureciendo... Justino lo miraba en silencio... el minero, levantando
la mirada sobre los riscos... se preguntaba, cuántos nos habremos sal-
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vado... y divisando un cuerpo el cuerpo de un compañero le grita...
Gutiérrez, flaco, cómo estás, a lo que este responde... bien compañe-
ro, bien. Efraín vuelve a preguntar, hay otros, parece compañero, vi a
flores y a Vicente encaramarse en la loma, de los demás no sé... ahora
el curtido minero, realiza un torniquete en el muslo del muchacho...
ya caurito con esto te salvaste por un pelo de que no te volaran la
diuca... Justino en medio de tanto dolor logró sonreír ante el comen-
tario del minero... para salir de este lugar, tendremos que esperar la
oscuridad... otro cumpas nos vendrán  a buscar para darnos sepultu-
ra... tal vez nos tendremos que arrastrar hasta un pozo que queda  cua-
renta metros más arriba y ahí estaremos seguros... por si vienen los
milicos a rematarnos...

Por su parte el capitán hacía gala de su certero disparo ante su subofi-
ciales... ven donde pongo el ojo pongo la bala, a mí no se me escapa ni
un palomo, ya me he echado como treinta... y riendo, de sus hazañas
mandó a formar, dando la orden a los soldados Castillo y Ventura para
que revisen el perímetro y rematen a los heridos y me cuentan los
cadáveres... Los soldados conscriptos, se miraron y solo dijeron a la
orden mi capitán y salieron de trote hacia la pampa... al primero que
encontraron fue al cholo Domínguez, minero del cantón la Noria,
famoso por desafiar a los patrones, su vida se había extinguido con un
balazo en la nuca y su sangre quedó regada sobre el bendito caliche de
la pampa, caliche que sacó tantas veces a punta de capacho desde que
era un mocoso... más allá los cuerpos de otros mineros, y el cuerpo del
canuto Ortiz, cuando los vio les dijo desangrándose mortalmente,
remáteme caurito, quiero estar con el Señor esta misma tarde, el solda-
do más joven dijo, no soy capaz mi sargento, a lo que este respondió,
es fácil, mierda, no vei que te lo está pidiendo, este comunacho se
volvió cristiano a última hora, dele un tunazo ahí donde no duele, en
la boca... repitieron la misma operación incluso con algunos que ya
estaban muertos, contaron trece... mira pelao, decía el sargento hay
que echarse uno más por que trece es mala suerte... el joven soldado
avanzó hasta la loma y vio agazapado el cuerpo de Justino herido, los
miró y hizo como si no lo hubiese visto, mientras el sargento pregun-
taba hay otros más por ahí cabro, y este respondió nervioso, no mi
sargento no queda nadie, parece que escaparon mi sargento... ya cabro
volvamos se está oscureciendo... y aquí cuando oscurece es una boca
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de lobo y aparece la llorona... el joven soldado dejó caer su morral de
provisiones en forma disimulada, y guiñándole un ojo a su antiguo
camarada se aleó trotando detrás del sargento de regreso hacia la ofici-
na San Gregorio.

Precisamente fue cayendo la noche fría, fue adormeciendo los cuerpos
de los sobrevivientes... a lo lejos unas sombras nocturnas se acercaban
esperando un milagro, ver a sus compañeros vivos o heridos para po-
der socorrerlos... algunas mujeres provistas de botellas de tecito calien-
te y unos panes duros como  la dura realidad de los mineros de la
pampa... Cárcamo, compañero Cárcamo, Anselmo, Bustillo, contes-
ten, compañero Ortiz... no pregunten compañeros el canuto ya no
está con nosotros... somos pocos los que aún vivimos... ¿y este milico?,
preguntaron al ver a Justino medio muerto de frío... este es de los
nuestros.. es un cumpa que no quiso dispararnos y también lo
palomearon... ahora hay que esconderlo porque si lo pillan lo rematan
altiro... hay que bajarlo p'al puerto y meterlo en vagón de tren como
encomienda ...este cumpa ha perdido mucha leche y tiene un plomo
en el poto... dijo en forma chistosa Efraín Cárcamo... y prosiguió, ya
cumpa vamos moviéndonos hasta la Noria ahí podremos reponernos
y organizarnos compañeros.

Así pasaron los meses ...entre tanto Rosalía Supanta con sus hermanos y
primas volvían del campo santo de San Miguel de Azapa... Arnoldo el
jefe de los chaperones había fallecido por las heridas de pelea..., lloraban
madres y hermanos en el medio de la gente... juraban venganza eterna...

Días después llegó la gorda Maritza donde Rosalía, corriendo como
loca por el olivar, con una trágica noticia de un diario de Iquique, traía
los ojos desorbitados... mira Chalia, mira lo que dice aquí en este pe-
riódico.. el Justino se murió, lo mataron los mineros en una revuelta
de la oficina San Gregorio, aquí lo dice clarito, hace un mes parece que
lo enterraron en la pampa, el ejército lo dio por desaparecido en com-
bate... ahí Rosalía que había contenido el llanto por semanas por la
muerte de su primo, rompió a llorar amargamente, y no se detuvo en
mucho tiempo... su madre sin entender su desdichada pena, la llevó
donde la mama Nena, la que le dio agüita de manzanilla y le lavó el
cabello repetidamente con hojas de chololo, un cocimiento de pacay,
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para que bajara la pena, pena que escondía en el fondo de su vientre,
fruto de un amor atormentado... la mama Nena puso toda su expe-
riencia para expulsar el mal que Rosalía guardaba como trágica conse-
cuencia de un amor prohibido... Rosalía cayó en un profundo trance
producto de las yerbas de la meica... esta ñusta sabedora del trágico fin
de su amado... ya no quería vivir si él estaba muerto.

Justino Romeo estuvo escondido entre las maestranzas de los ferroca-
rriles y casas de humildes obreros del gran puerto, y cuando ya se sintió
mejor de su herida, se embarcó a lomo de mula de los aguateros para
volver donde su amada Rosalía... el viejo pampino del arriaje, no
preguntó nada, era un secreto a voces y nadie conversaba con los
muertos... —si todos los periódicos lo decían tendría que ser cierto
po'— ...después de semanas y con el lomo partido... divisó a su
recordado valle, solo quería ver y besar a su amada... no había dormi-
do en días tenía ojos de becerro medio muerto y la piel curtida por el
sol del desierto... cojeaba arrastrando su pierna izquierda, pero al fin
llegó hasta la rancha de su abuelo... — Mire, tata... hice lo que usted
hizo en su tiempo... respeté a los hombre pobres y ellos también me
respetan— el abuelo lo abrazó con emocionada dulzura... bien mi pe-
rro siempre supe que tú no habías muerto.  Bien ahora puedo descan-
sar tranquilo ya te has hecho un hombre—  ahora anda donde la Rosalía,
tengo entendido que ella no se encuentra muy bien desde la noticia de
tu muerte... el muchacho, con la vista nublada ingresó en la rancha de
su amada, ante el estupor de los chaperones que no podían entender
cómo un muerto podía caminar y abrían paso ante la presencia de
Justino... todos guardaban silencio, hasta la gorda se quedó con la boca
abierta sin entender qué realmente sucedía... Justino acercándose tem-
bloroso al ver a su amada Rosalía moribunda.. ella apenas podía ha-
blar... y preguntó con susurro lastimero... ¿usted me había olvidado?...
jamás pude olvidarla, amor mío... y la besó con ternura... ella con los
ojos entumecidos, los cerró y dijo te amo, Justino te amo... regresaste
por mí ... sí, mi vida ya estamos juntos... todo se transformaba crean-
do una atmósfera de paz, dejaron de cantar las gallinas y los chivos...
entonces la gorda trajo una corona de chuves con flores rojizas anaran-
jadas y las depositó sobre el cabello de Rosalía... ahí quedaron dos
cuerpos trenzados en uno solo sellados con el último beso mientras los
picaflores del valle revoloteaban entre las flores del chuve.
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En una estancia del altiplano, en la comuna de General Lagos,
hacia la parte que limita con Perú, vivían dos hermanos. Uno
era wuajcha (pobre), porque tenia poquita tama (ganado

camélido). Y sufría mucho, ya que el otro hermano que era un kamiri
(ricachón), no lo ayudaba en nada y pasaba mirando su gran rebaño de
gordos karwas (llamos) y bien lanudos aipachos (alpacos).

Un día, al wuajcha se le perdió un llamito. Y se lamentaba mucho y se
fue muy temprano a buscarlo por ahí las pampas, iranas (1) y tolares
(2). Pero nada, sólo el viento que sopla y agita los pajonales.

Al bajar por una quebrada, ve que viene un señor en un caballo blanco,
al que  se acerca y le cuenta su pena:

— Mi jilacayu (llamito) se ha perdido, pues. Buscando por el camino,
le pregunté a mi hermano Kamiri, pero me dijo que él no lo ha visto
y que tampoco le importa. Y se burló de mí, diciendo que cada día
voy a ser más pobre.  Y que siga buscando y no lo moleste, porque él
no quiere saber nada de mí. Me ha dolido tanto, señor, tener que
perder mi llamito. Y parece que también he perdido a mi hermano...
Entonces el señor del caballo blanco le dice:

SEGUNDO PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

I REGIÓN DE TARAPACÁ
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— Bájate tu sombrero. Mira que yo te doy este maíz blanco y este
otro maíz amarillo. Los vas a llevar a tu casa, pero no lo muestres a
nadie, sino que ándate y no voltees. En tu rancho, tiende un awayu (3)
en el suelo y esparces los maíces.

El wuajcha obedeció. Caminó sin mirar atrás, llegó a su casa, tendió
un awayu y esparció los granos. Cuando miró no lo podía creer: el
maíz blanco era plata y al amarillo, oro. O sea, ya no era wuajcha, sino
un hombre rico. Compró mucha tama, arregló su casa y construyó
buenos corrales.  Su mujer y sus hijos eran felices y todos agradecían y
convidaban con buenas mesas (4) a la Pachamama (5) y a los achachilas
(6) que viven en los cerros.

En eso, el otro hermano, el soberbio, mira hacia el terreno del wuajcha
y ve con mucha extrañeza los cambios en la casa, los corrales nuevos y
la gran cantidad de animales pasteando. Todo era más y mejor que lo
que él mismo tenía.  No puede ser, dijo, y va a averiguar:

— ¿Qué pasó? —preguntó. Y el hermano que había sido wuajcha le
cuenta todo.  Entonces kamiri dice: Yo también voy a hacer lo mismo y
voy a tener mucha tama, una casa inmensa y unos tremendos corrales.

Se vistió mal cacharpeado, más pobre que un wuajcha, y se fue lloran-
do por el camino, hasta que se encontró con el mismo señor del caba-
llo blanco.

— ¿Qué te pasa, hombre?
— Mire, pues, caballero. Se me ha perdido mi jilacayu, tan bonito y
regalón que era; y no lo encuentro por ninguna parte. Ni por los
bofedales (7) ni por los cerros, ni las quebradas.  Nadie sabe nada. No
sé qué hacer, caballero. Ojalá que alguien pudiera ayudarme.
— Mira, te voy a dar un consejo. Bájate el sombrero.

El kamiri hizo caso, el señor le puso saliva en dos puntos de la frente y
le recomendó:

— Ahora puedes ir, pero no te vas a bajar el sombrero hasta llegar a tu
casa, ¿me entiendes?
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El hombre se puso a caminar, pero al pasar por entre un yaretal (8) y
un mogote (9) le dio comezón en la cabeza. La picazón se convirtió en
un escozor tan grande que el hombre se asustó y comenzó a rascarse
como loco y el sombrero cayó al suelo.

Y siguió caminando a su casa. Como se sentía raro, se pasó la mano por
la frente y tocó una cosa así como cachos. ¿Por qué que me estarán
saliendo cachos?, se preguntaba asustado.

En eso llega a la entrada de su casa y su hijito y su esposa se asustaron
mucho.  Tanto que la mujer pensó que era un condenado (10), así que
soltó al perro que saló corriendo y ladrando al hombre con cachos
que se acercaba. Y el kamiri tuvo que arrancarse al campo.
Mientras tanto, por la noche, el que había sido wuajcha se acordó de
su hermano y se preguntó qué habría sido de él.

Como el kamiri no estaba en la casa, salió a buscarlo a la pampa.  Se
puso a llamarlo a gritos:  ¡Hermano, hermano!  Nadie, ni el eco, res-
pondió a su llamado.

Solamente alcanzó a escuchar unos relinchos como "taruk, taruk, taruk",
seguidos de una especie de galope que se fue perdiendo en la distancia.

Pero su hermano no apareció nunca más.

Es que el kamiri había quedado convertido en taruka (11) o venado y
ni ellos ni nadie lo podía reconocer.

Como decía un viejo yatiri (12), a algunos hombres pecadores Dios
los castiga en vida. Pero no todos se transforman en condenados o
espectros que salen a gritar de noche por los cerros, sino que también
los convierte en animales con cachos, como el diablo.

GLOSARIO:

(1) Irana: ladera o pendiente.
(2) Tolares: sectores donde abunda el arbusto llamado tola.



52

FUNDACIÓN DE COMUNICACIONES DEL AGRO

(3) Awayu: manta de franjas de colores.
(4) Mesas: ceremonia para agradecer a las deidades andinas.
(5) Pachamama: Madre Tierra.
(6) Achachilas: espíritus de los achachis, ancianos o antecesores.
(7) Bofedales: vegas andinas.
(8) Yaretal: sector donde abundan las plantas llamadas yaretas.
(9) Mogote: cerro de baja altura, generalmente aislado.
(10) Condenado: alma en pena, persona que ha sido castigada en vida
por su grandes pecados.
(11) Taruka: Huemul del Norte, venado
(12) Yatiri: sacerdote aymara (encargado de "levantar la mesa"); tam-
bién cumple funciones de adivino y curandero.
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Cuenta mi padre que siendo él muy pequeño, incluso, no ha-
biendo nacido todavía, su progenitor se aventuró a buscar tra-
bajo en la pampa salitrera, pues en aquellos tiempos la gente

comentaba que era muy próspera y que el salitre se vendía a buen
precio en los mercados internacionales.

Pues mi abuelo era uno de aquellos que se atrevió a buscar nuevas
oportunidades de trabajo para él y su familia, ya que en aquellos tiem-
pos sólo el marido decidía y como él era muy dominante, por no decir
machista... mi padre en eso andaba cuando yo nací... mi madre, muy
preocupada, no tenía noticias de él, hace ya mucho tiempo.  Fueron
pasando los años y mi madre ya perdía las esperanza de que estuviera
con vida... pobre, mi madre, cómo luchaba por darme el pan de cada
día... yo fui testigo de su esfuerzo solo trabajando la chacra haciendo
tortillas para vender, sopaipillas, cocinando, ayudando a matar ganado
y muchas cosas más.

Algunos jóvenes al ver que mi madre era esforzada, trabajadora, lucha-
dora, la pedían para esposa, le coqueteaban la querían conquistar.
Mientras tanto las jóvenes envidiosas hablaban mal de ella no perdían
oportunidad de dejarla mal ante sus pretendientes.
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Hasta que un día, yo ya había cumplido mis ocho añitos, llega un
caballero gordo negro que yo nunca había visto, entró a la casa agarró
un saco de semilla de papa que estaba guardando mi madre tenía sem-
brar, cogió un puñado de semilla de papa y lo echó en una olla con
agua y lo estaba cocinando, yo vi al desconocido tenía la cara negra
quemada por el sol y usaba unas ropas harapientas y rotas parecía un
mendigo.

Yo por mi parte me asusté de su mirada, y fui corriendo a la chacra a
contarle a mi madre que había un extraño en casa para que fuera y lo
corriera.  Mi madre se extrañó de que alguien anduviera por allí y se
metiera a su casa como un ladrón agarró un palo y se dirigió rumbo a
la casa.

Cuando llegó a la casa los dos se miraron y el hombre la golpeó le tiró
de las mechas y le dijo que le habían llegado comentarios de su infide-
lidad y que anduvo con otros hombres, mi madre por su parte le re-
prochó por no escribir ni una carta para saber que estaba vivo o en qué
condiciones, mi madre le hablaba con lágrimas en los ojos.

Yo por mi parte estaba confundido, mi madre me había hablado de mi
papá, que se había ido por un tiempo a la pampa salitrera y que no
regresó por que seguramente estaba con otra vieja o algo le había pasa-
do.  Entonces las demás personas se enteraron de la llegada del marido de
mi madre y las malas lenguas la acusaron de adúltera y los Jilakatas del
pueblo, (autoridades originarias), la condenaron a bañarse desnuda en
una planta que la denominamos ataphilla, (planta que crece en el cam-
po), la cual al más mínimo roce con la piel, provoca ardor e irritación
durante dos semanas. De todas maneras mi madre lo cumplió, por otra
parte al viejo le llamaron la atención.  Mis padres anduvieron enojados
por un tiempo, no se hablaban, no se dirigieron la palabra durante unos
meses, pero pasado un tiempo papá se disculpó le pidió perdón y tiem-
po después nace mi hermana Hilaria, desde ese entonces vivimos como
una familia completa.
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Por allá por los tiempos en que los chaskis transitaban en carava-
nas reales, por el Camino del Inca, sucedió esta historia.

Una de esas caravanas transitaba por el camino que pasaba por el Cerro
Kapilkullu, cerca del pueblo Cobija, comuna de Camarones.  En esta
real caravana, que venía desde el Cusco, iba una de las princesas del
Imperio Inca, acompañada por un centenar de fornidos guardias.  Tras
el cerro, escondidos, estaban unos bandidos del lugar, los cuales, sin
misericordia y de manera sanguinaria atacaron y mataron a todos los
soldados.  Sólo dejaron viva a la princesa y a sus acompañantes.  Los
bandidos hicieron fiesta, y luego sin clemencia ultrajaron, violaron y
masacraron a la bella princesa y a sus fieles acompañantes.

Luego vino el sueño; y con el sueño la noche, y con la noche se dejó
venir la espesa, fría y abrumadora camanchaca; lenta pasó, vengativa de
frío pasó.

Al otro día cuando los bandidos se despertaron se percataron que, to-
dos ellos, sin darse la más mínima cuenta, habían sido castrados de sus
genitales.

Por eso al cerro se le llamó Cerro Castrador; y cuenta la leyenda que
aquel que pase la noche a los pies de aquel cerro, al despertarse, amane-
ce castrado.
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C ierta vez un campesino se encontró con el diablo, su esposa y
sus tres hijas. Al verlo, éste se asustó mucho y quiso irse, pero
el diablo lo calmó y le dijo que si cumplía tres penitencias, le

daría a una de sus hijas; en caso contrario, se lo llevaría con él a sufrir
las penas del infierno.

Como primera penitencia, le dijo al campesino que le trajera pan. Una
de las hijas que escuchó lo que decía su padre, se acercó al campesino y
le sugirió que fuera al campo con una canasta y un mantel blanco.

Este al llegar al lugar indicado se tendió a descansar y pensar cómo
llenar la canasta con lo pedido, pero el cansancio lo venció y se dur-
mió.  Al despertar grande fue su sorpresa al comprobar que la canasta
estaba llena de pan.  El diablo no se sintió satisfecho y le dijo que tenía
que cumplir una segunda penitencia, para lo cual le pidió que en esta
oportunidad debía traer la canasta llena de uvas.

Apesadumbrado y pensando cómo lo haría para cumplir en esta oca-
sión, vio nuevamente cómo se acercaba la hija del diablo la cual le dijo
reiteradamente que fuera al campo con la canasta y el mantel blanco.

PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

II REGIÓN DE ANTOFAGASTA

CÓMO EL DIABLO FUE BURLADO

Avelino Hernán Miranda Pérez
55 años
Profesor
Calama



57

13º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

Como la vez anterior el campesino cansado de la caminata se tendió y
volvió a dormirse, mas su asombro nuevamente fue mayúsculo al ver
repleta la canasta con uvas grandes y dulces que hasta probó algunas
que habían caído de ella.

Al llegar el campesino hasta la presencia del diablo y con la canasta
repleta de uvas, éste se sintió indignado y desconcertado de cómo el
campesino pudo haber cumplido ambas penitencias.

A todo esto, las otras hermanas escuchaban atentamente a su padre y al
campesino, mas una de ellas dijo que lo que había pedido su padre
había sido muy fácil y la otra que era más vanidosa le pidió al campe-
sino que buscara en el lago un anillo que se le había caído días atrás.

La hermana que le había tomado cariño al campesino, volvió a acer-
carse a él y le dijo que llevara un saco atado a una cuerda y lo lanzara al
lago y que además llevara una fuente y un cuchillo.

El campesino al llegar al lago hizo lo que se le  había sugerido y una vez
recogió éste y al abrirlo encontró dentro del saco un pez y nada más,
con lo que se sintió decepcionado y abrumado, porque tendría que ir
al infierno a sufrir las penas.  Mas, decepcionado como estaba y ham-
briento, cogió la fuente y el  cuchillo y abrió al pez; pero su asombro
fue tan inmenso al encontrar en su interior el anillo por lo cual lanzó
varios gritos de júbilo por sentirse a salvo y  poder elegir a su amada en
una de las hijas del diablo.

Al regresar con el anillo y entregarlo al diablo, éste se indignó y  tram-
poso como era le dijo que debería cumplir una nueva penitencia la que
fue dada por las dos hermanas que también se peleaban por el campe-
sino y consistía en prender fuego en el centro del lago. El diablo satis-
fecho por creer imposible la penitencia y rebosante de alegría, accedió
a que el campesino la cumpliera y de no ser así se lo llevaría.

Fue entonces  que las hermanas al querer quedarse con el campesino
corrieron en busca de alguna cosa para ayudarlo.
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En ese instante la hermana que ya le había ayudado antes, encontró una
botella que al tomarla le fue arrebatada por una de las hermanas, lo
mismo que hizo la otra con aquella que la tenía y corrió a entregársela al
campesino, el que la recibió sin saber para qué y se dirigió al lago.

En el trayecto éste no veía la utilidad que dicha botella le podía prestar
para encender fuego en el lago, sin embargo, se fijó que sí tenía sangre
fresca en su exterior.

Al llegar al lago se sentía deprimido, abatido y renegando contra el
diablo por no haber cumplido éste su promesa.

Daba y daba vueltas pensando cómo podría hacerlo para encender el
fuego que se había perdido y tanta fue su cólera que fue donde había
dejado la botella y tomándola la tiró al lago, vio cómo ésta al chocar con
el agua por la parte que contenía la sangre se inflamaba y ardía en ella.

A todo esto, el diablo se había acercado con su familia a ver al campe-
sino cómo lo había hecho para encender fuego en el lago y grande fue
su sorpresa al ver que éste lo había logrado y no le quedó nada más que
cumplir su promesa. El campesino al momento de elegir a la hija del
diablo, recordó la sangre vista en la botella y se dijo a sí mismo que esa
sería una pista para elegir a su prometida, pero recordó también quién
le había dado consejos anteriores y  para no dejarla en evidencias díjole
al diablo que elegiría, aún sin saber, a la que tuviese el dedo cortado.

Su elección fue haciéndola revisando las manos de las doncellas y su
satisfacción fue plena al comprobar que la que presentaba el dedo cor-
tado era aquella que él ya había elegido de antemano.

Una vez elegida la prometida, el diablo con su esposa y sus dos hijas se
fueron y nunca más se les vio.
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Mi perrito es muy regalón se llama Terry llegó a los 4 años de
edad a mi hogar ha  sido un animalito sufrido desde que
nació; pero supo ganarse el cariño de todas nuestra familia

especialmente de la abuelita que actualmente tiene 85 años de edad.
Llegó a nuestro hogar con el nombre de Cachupín pues yo le cambié a
Terry. Yo ignoraba que había sido castrado quizás cuándo, pues mi
sorpresa fue cuando lo llevé a vacunar y la doctora lo examinó y me
dijo que esto era un crimen que se había cometido con este animal.
Yo averigüé entonces.  Resulta que él antes estaba en otro hogar y el
militar era un alcohólico empedernido y sus celos lo llevaron a esto;
porque pensó que el Terry le había robado el cariño de su esposa que
eran sus atenciones más por el perro que por él, lo maltrató y le hizo
eso más lo fue a botar a un basural herido y maltratado así lo encontró
un joven que pasaba en un auto por allí y vio que una manada de
perros vagos lo estaban maltratando... Lo quitó y lo llevó a su hogar
tratándole bien, pero por razones de traslado se lo dio a un carabinero
y este por el mismo motivo me lo hizo llegar a mi casa.

Terry es muy fiel a su ama y familia, no deja entrar a nadie a la casa, es
muy habiloso, juguetón.  Le hemos enseñado a dar la mano, hacerse el
muerto y da las gracias cuando come y encuentra rica la comida hace
sonar su fuente.  Le tenemos todos sus utensilios para el aseo es muy
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cuidador no deja que nadie entre, el patio es estilo colonial espanta a
los intrusos.  Ha sufrido tres veces lo han querido eliminar tirándole la
albóndiga pero lo hemos salvado.  Se hace respetar por todos y  es muy
querido. Cuando salimos cuida la casa muy bien. Una vez estuvo per-
dido por un mes se extravió no dio con la casa lo buscamos y no lo
encontrábamos pero dio con un antiguo hogar y este señor don Alfon-
so lo llevó de nuevo a nuestro hogar.  Nosotros ya lo sentíamos perdi-
do y grande fue nuestra alegría especialmente de la abuelita que no
quería comer pero cuando lo vio  fue como si se hubiera  sacado un
premio su alegría fue contagiosa ya que hacía días que no comía se
sirvió con agrado todo y Terry con amor le lamía las manos y se acer-
caba con cariño a la abuelita. Volvió a reinar la paz en el hogar había
vuelto la dicha del rey de la casa el famoso señorito como le dicen las
vecinas, por envidia.  Su dormitorio es la lavandería de la casa donde el
mismo corre su frazada y se acuesta.  Además cuida nuestro hogar y la
de la vecina se pasea por la azotea de las dos casas porque en el barrio
hay muchos malandrines y drogadictos en esta población después de la
10 hrs. Uno tiene que dejar con llave todo y punto.  Avisa para ir a
hacer sus necesidades, nos han ofrecido dinero por él,  pero por nada lo
vendimos, es un perro muy servicial. Además cuando se metieron hace
un año muchachotes al jardín pedimos algo que nos defendiera por-
que somos mujeres solas que vivimos con 2 ancianos en total 6 perso-
nas y pedimos al Señor algo y nos llegó el Terry que nos trajo y nos
vino de perilla. Es muy servicial, útil y fiel a su amo, no se va con
cualquiera.  El veterinario le puso de sobrenombre "El gran terrícola" y
lo quiere mucho porque lo educamos muy bien. Va a la playa con la
familia y lo que más le gusta es andar en auto. La vecina Filomena dice
que su perro no deja entrar extraños a mi hogar por eso le da comida.
Es vegetariano y le damos comida para perro.  Es inteligente y habiloso.
Por eso yo escribo esta historia que es real y verídica no sé si como
cuento, o fábula para que la gente ame a los animales y los trate bien
porque son igual que un niño o planta que necesitan cuidados y no
maltratarlos... su frazada el mismo la pone al sol y la coloca en su
lugar. Esta historia o fábula ojalá tenga buena acogida de parte de uste-
des y sirva para otras personas. Nosotros somos felices con este anima-
lito especialmente los abuelos que han depositado su cariño en él y
están más pendientes que nosotros del perrito Terry.  Mi abuelita lo
abrazó y él con sus patitas le hace gracia.



61

13º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

III REGIÓN DE ATACAMA

EL MINERO ENAMORADO

Hilda Mercedes Olivares Michea
55 años

Calificador de derechos previsionales en Hospital de Chañaral.
Chañaral

Frota  sus manos y luego busca en sus bolsillos los cigarros; encien-
de uno y se pasea, acomoda el gorro para que cubra las orejas
del frío, a esta hora de la madrugada se deja sentir, y continúa

esperando que el camión pase a buscarlo.  Impaciente, Lucho conti-
núa su paseo.

El viejo camión una vez más sube con los mineros hacia la mole pé-
trea, antes de que el sol empiece a dorar los cerros.  El ronco traquetear
y su vaivén los ha adormecido, otro tanto hace el sol acariciante y los
rudos hombres van soñando con los filones, hurgando en las entrañas
de la árida tierra. Resoplando va por caminos sin caminos, dejando
una estela de tierra que se mete por las hendijas, subiendo cerros hasta
llegar al campamento "Las Ánimas". Lucho se estira, se despabila, an-
tes de comenzar su oficio infatigable, miles de hombres han sentido el
llamado de las soledades, sucumbieron al deseo de ganar dinero, pron-
to estos tres hombres se internarán por las quebradas.

— Ya, gancho, ya llegamos, será hasta 15 días más, pu —dice Lucho.
Y en una nube de polvo se aleja, Esteban manejando su camión hacia
El Salado.  Atrás ha dejado a esos tres jóvenes pirquineros que fueron
a tentar la fortuna, dejar sus cacharpas y la mercadería sobre el camas-
tro y preparan sus capachos, para aprovechar el día hay que partir de
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inmediato, y empiezan a caminar entre el terral y la puna, por recóndi-
tos rincones, en las quebradas, en los socavones. Y después de una
fatigosa jornada, donde la terrible resolana pampina, la sed, el hambre,
los haya cansado, regresan al campamento en la soledad del desierto.
En cada cerro horadado está la mano de un minero, en su búsqueda
constante barreno en mano rasguña a la madre tierra sin más que el
viento y el sol.  Ese sol que se hace más fuerte que quema su espalda,
caminando van ensimismados, absortos en sus pensamientos, el que
va más atrás es Lucho, joven, blanco de grandes ojos verdes, es el que
hace de Jefe de la cuadrilla, tiene más conocimiento sobre las minas,
empezó siendo niño, acompañaba a su padre, donde fuera, hasta los
cabarets, para cuidarlo, así que precozmente aprendió el arte del amor,
ha sido su segundo hogar. Pero no siempre se gana, Rosita no quiere
nada con él por el hecho de que frecuenta esos lugares, cada vez que
bajan con pago, se refugiaban en "El Ensueño" donde eran atendidos
como reyes, esa es la razón por que Rosita lo rechaza, por la compañía de
las mujeres de mala vida.  El amor lo ha consumido y no ve salida, no
puede vivir sin ella, y lleva una sola idea en su enajenada mente, elimi-
narse, lo hará ahora, en este viaje, cuando su padre y Manuel se adelan-
ten, o tal vez en la noche, cuando estén durmiendo.

¿Cuántos serán suficientes? Dos en el estómago, uno en el cuello ¿cómo
será mejor? Y vuelve a maquinar su plan.

Será fácil, los cartuchos de dinamita están a su alcance, nadie culpará a
nadie, si alguien se entera, será ¡un tiro mal disparado! Nada más.  El
día se ha hecho interminable para Luis que golpea con más fuerza
contra las rocas, es un desvarío, ha de terminar hoy con su existencia
gris. La noche ha llegado, sus compañeros están acostados a buena
hora, fue cargando su capacho con los cartuchos de dinamita y las
guías, fue llenando su capacho de nostalgias, con el recuerdo de Rosita
y siente su corazón oprimido, camina alumbrado solo con la luz de la
luna por el sendero que da una quebrada y se va internando por ella
hasta llegar a un cerro gris de rocas envejecidas y saca los elementos
para su acción suicida, con un poco de miedo y otro de excitación
mide las guías que rodeará su cintura, en una al cuello, la otra en cintu-
ra, dos cartuchos, dos serán suficientes, con su mano temblorosa va
acomodando la carga y se tiende en el suelo, busca los fósforos, lo
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acerca a la mecha, pero en su agitación la llama se apaga, lentamente
vuelve a encenderlo y piensa en Rosalía, su dolor crece, y aparece su
carita de pena y se imagina él rodeado de mujeres. Sin embargo la que
ama lo ha despreciado, este pensamiento lo hace decidirse, hay que
ponerle punto final. Un solo estruendo y ya no existirá, un solo estam-
pido y dejará de sufrir.

Juan ya Aurelio duermen extenuados después de un día arduo de traba-
jo, cuando sintieron la explosión, tiraron las cacharpas y se buscaron en
la oscuridad, bien sabían que escuchar explosiones en la noche es inusual
y un mal presagio apareció en su mente.

— El Lucho, gancho, no está el Lucho —grita Aurelio.

— Mi hijo, grita Juan, y corre por la soledad del desierto a pies descal-
zos, en la oscuridad buscan indicios de donde ocurrió.

— Allá, gancho, allá se ve una luz. Corrieron hasta la quebrada donde
se veía esa pequeña luz, con sus pies sangrantes, sin importar su dolor
físico, el dolor de su corazón era mayor, su Lucho, su único hijo, se
había quitado la vida, mientras corre escucha el latir acezante de su
corazón, mientras se acercan oyen gritos y quejidos ¡Su Luchito vive!
Lo encontraron entre ayes y quejidos, la cara era una masa sanguinolenta
y terrosa y una herida en un costado de su tórax, Juan quiso abrazarlo
pero se contuvo podía dañar más a su hijo, con los gritos y las carreras
despertaron a los mineros de los otros rucos y vinieron en su ayuda,
trajeron dos tablas y pronto improvisaron una camilla y lo fueron
izando hasta sacarlo de la quebrada, la carreta de Humberto estaba
preparada para bajar con él a Chañaral con suerte alcanzarían a llegar,
con suerte encontrarían en el camino una camioneta de mineros de
otros puntos, sino la vida quedaría en el desierto.

Él se fue a su lado, Humberto al mando de las riendas de su mula, era
noche de luna, felizmente una noche de luna que les alumbraba el
camino, ensimismados en sus pensamientos solo se escuchaba los cas-
cos de "Flor" la mula, al trotar por la tierra reseca del desierto y des-
prendiendo las piedras y los ayes de dolor, acercaba lámpara al rostro
de su hijo para observar cómo se encontraba y la mancha de sangre en
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la sábana se agrandaba más y más, el cansancio lo fue adormeciendo,
los quejidos de Lucho se hacían más lejanos, el sueño lo venció, bue-
nos kilómetros había que recorrer en la carreta no había otra opción,
no existía posta ni caseríos que no fueran El Salado y Chañaral.

— Socito ya vamos llegando, despierte —dice Humberto.
— Ahí recién se acuerda Juan que va acompañando a su hijo y se
encuclilla para revisarlo, hace poco rato que ha aclarado, las últimas
estrellas titilantes se retiran para dar paso al señor sol; con mucho cui-
dado, a pesar de sus gestos bruscos, busca el corazón de Lucho sobre su
camisa, late débil pero aún late, está dormido o inconsciente por la
sangre que ha perdido. Fuera del Hospital, sentado en una banca con
sus manos entrelazadas como en plegaria, Juan espera que alguien salga
y le dé una noticia de cómo se encuentra su hijo, no sabe cuánto tiem-
po lleva allí. Se abre una puerta y un hombre con delantal hasta la
pantorrilla le dice:
— Ya hombre, hay que derivar a Copiapó, que lo vea un oculista.
— Parece que va a perder el ojo derecho, después que termine la trans-
fusión porque el cabro perdió harta sangre, te diré, ya entra para que
des los datos del muchacho —dice el doctor que termina su monólo-
go y desaparece. Nuevamente Juan, el alegre, el risueño, ha quedado
mudo, incapaz de preguntar, mansamente sigue al médico que se per-
dió tras la puerta mientras daba los datos, ve que se abre otra puerta
que dice pabellón y en una camilla viene su Lucho, corre detrás de la
camilla para poder verlo.
— Rapidito, rapidito, que ya nos vamos —refunfuñea la auxiliar.
— Doctor ¿puedo ir yo? —pregunta Juan
—Buen hombre, súbete no más.

Se sienta al lado del chofer, afirma entre sus manos el saco harinero
que siempre lleva a cuestas, es como su maleta, su paquete inseparable
que contiene una muda, la pinta dominguera, esta vez está más llena
porque lleva una parada para su Lucho, los documentos y algunos
billetitos para los gastos que haya. Hacía Copiapó, cuando se dé cuen-
ta, el Lucho de que por causa de él conoció la capital de la provincia,
no lo va a creer, si hasta un hospital va a ver, dicen que es muy gran de
dos pisos y con un ascensor, sonríe y piensa Juan mientras se acomoda
en su lado, y se abriga con su propia tibieza, ya siente los efectos de este
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ayuno, después, después tomará una taza de té o Cocoa Raff que tiene
más calorías, y vuelve a dormirse.

Lanza un grito y trata de afirmarse, ha saltado del asiento al sentir la
sirena de la ambulancia que con su ulular se abre paso entre los camio-
nes que pasan por la carretera.

—Ja, ja, Ja, se asustó, amigo —se burla el chofer.

Restregándose los ojos, dice Juan: "me había dormido".

— Estos creen que la carretera es de ellos. Sabe amigo, es que llevan los
metales a la Sali Hochschild, pal muestreo  —dice Juan
— Qué destino el del minero ,amigo, se revientan el espinazo pican-
do piedras, acarreándolas en carretilla y cuando van al pesaje, se van a
panteón.
— Si pú, mala cosa es ser minero, pero los pobres no sabemos trabajar
en otra cosa, el destino pues, compañero, el destino, hasta que la suerte
nos acompañe y encontremos una veta güena -contesta Juan, a quien
pareciera que se le destrabó la lengua y no calla.
— Yo no sirvo para eso, estoy acostumbrado a la ciudad, estoy seguro
que me volvería loco con todo ese silencio y la soledad.
— No es pa tanto, ganchito. Con el tiempo uno se acostumbra. A mí
me pasa lo contrario, cuando vengo a la ciudad, imagínese ahora voy a
conocer Copiapó. Dicen que por estas zonas también hay un buen
mineral llamado Chañarcillo.

Ambos hombres se quedan pensando, tímidamente Juan saca de su
paletó el reloj de bolsillo y mira la hora.

— Ya vamos a llegar, no se desespere.
— Qué güeno, estoy preocupado por mi hijo.
— ¡No! No se puede quedar en el hospital señor, vuelva mañana a
preguntar por su enfermo, acá no es hospedería, y se cierra la puerta
tras él. Sí una vez más le cierran la puerta sin pensar el daño y el aban-
dono que él siente.
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Qué hacer, qué hacer, falta tanto para la noche, más aún para que lle-
gue el día nuevo, y ya el ruido de la ciudad le molesta, espera en una
esquina y sin quererlo detiene su galope una victoria tirada por dos
caballos negros.

— Barata la vuelta, señor, ¿gusta un paseo?
— ¿Por toda la ciudad, caballero? —asustado consulta Juan.
— Sí, por toda la ciudad y con una buena conversa.

Se sube, pero no dentro de la carroza, sino al lado del cochero, que él
va contando cosas desconocidas para él, mientras le muestra la ciudad,
qué diferente huele el ambiente, el aroma a pimientos y a tierra moja-
da entra por su nariz hasta quedar fijada en su memoria, donde tiene
impregnada su tierra seca, olor a minerales. De punta a punta recorren,
pueblo San Fernando hasta el cerro "La Cruz"; la historia del "Padre
Negro", de allí a la Iglesia de San Francisco, en la Alameda para rema-
tar en la estación de ferrocarriles.... y luego el sueño en una residencial.
Al despuntar el día volvió al hospital bien pintiao a ver a su niño.

— Tiene que esperar la visita del doctor, señor, espere afuera
— Pasa hombre, en fin debes saber que a tu hijo lo operamos anoche,
perdió el ojo, pero lo vamos a mandar a  La Serena, para que le pongan
una prótesis, puedes pasar a verlo.
— Una pro..., una ¿qué, doctor?
— Un ojo de vidrio, eso es hombre.
— Lucho, hijo, ¿cómo te sientes?
— Más o menos, no más taitita, me duele todo el cuerpo.

Está policontuso, dijo el médico.

— ¿Poli... qué?
— Eso mesmo pregunte yo, es igual que machucao.
— Te tenís que ir pa La Serena, me dijo el doctor.
— Tan lejos, papá, tengo un poco de miedo, no conozco.
— Tenís que ser valiente hombre, si es por tu bien.
— Y ¿qué me van a hacer allá?
— Te van a colocar un ojo de vidrio, el otro se voló.
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Consuela a su hijo, que llora amargado, de nada sirvió su rebeldía de
querer partir de este mundo, solo ha conseguido separarse más de las
personas que ama.

Han pasado los años y Lucho continúa con su oficio, martillando las
rocas siderales, con su piel curtida por el sol, con su lenguaje silencio-
so, viviendo en la soledad de los cerros, por los derroteros y aguadas,
sin su amante padre, sin su Rosita.  Con su mente embotada producto
del estampido que voló su ojo, se ha vuelto más huraño y recorre
largos caminos con su capacho a cuestas soñando con riquezas, bus-
cando en todos los recodos las vetas, rasguñando en los piques.

De cuando en vez baja a Pueblo Hundido o Cuba, cuando está buena
la ley, cuando no se va a panteón, entonces lo único que hace es beber
porque las muchachas de los cabarets lo rechazan, se ha vuelto grosero
con ellas, las trata con rabia y desprecio nunca volvió a saber de Rosita.
Ahora solo tiene en sus recuerdos de cuando fue un joven buen mozo
y conquistador, las cicatrices de su accidente se ocultan entre arrugas, y
la prótesis prendida mira en forma fija, así deambula El Tuerto Lucho
de un lugar a otro, esperando el final en algún recodo de su vida. Otro
recuerdo que atesora en su mente es la felicidad que mostraba su padre
cuando conoció la capital de la provincia de Atacama Copiapó.  Algún
día usted que recorre el desierto lo ha de encontrar, sentado en una
roca tratando de sacarse las esquirlas incrustadas en sus brazos y en su
rostro, que quedaron como un mudo recuerdo de esta fatídica noche.
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Eran  exactamente las 6.00 de la tarde de un día viernes 18, del
mes más lindo del año...

Cansado pero contento venía llegando a la ciudad Carmelo... después
de haber tenido un día, donde todo había sido un éxito.

El patrón lo había felicitado por los trabajos realizados días anteriores,
especialmente por los arreglos de la casa, donde la señora muy cordial
le había dicho: "Carmelo, lo que le hizo a mi jardín es una delicia,
usted tiene manos de ángel". Además ese día le pagaron el mes adelan-
tado y también le dieron el aguinaldo navideño.

Su mente, desbordante de alegría, pensaba en los regalos que iba a
comprarles a sus hijos y Sra. cuando en el camino polvoriento, en-
cuentra una herradura brillante, que parece del caballo que recién había
perdido.

Sin pensarlo dos veces, hizo lo que las creencias populares aseguran
que es verdad. Y dijo para sí mismo. Para que siga mi buena suerte.
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Cerró los ojos, y lanzó la herradura con toda su fuerza hacia atrás, la
que justo fue a caer a las ruedas de un camión que pasaba por ahí.  Esta
rebotó con más velocidad y fue a parar a la tribuna  de un político que
se dirigía ardorosamente a su adeptos, con palabras tan bonitas, que
todo lo que decía parecía que fuera verdad...

Como todo político chanchero, no se enojó, por la ofrenda que parece
le hubieren tirado.

Muy por el contrario, Con voz más alta y con fino humor, preguntó:

— ¿A quién se le perdió un zapato?

A lo que Carmelo, presto contestó, no es zapato Sr. Diputado es la
herradura de plata de la buena suerte, que le dará el triunfo.  Y agregó
con seguridad. Créalo.

Tú profecía se cumplirá, buen hombre... Pero dime ¿cómo te llamas,
campesino? Carmelo Norambuena con voz firme se escuchó, y toda la
escasa concurrencia lo aplaudió.

Este acontecimiento era el broche de oro de este día, sensacional.

Norambuena era tan feliz, que al caminar, sus pies no tocaban la tierra.
La nube de la ilusión lo llevaba flotando suavemente por el aire.  Se le
escuchó clarito, cuando quizás sin pensarlo exclamó ¡Putas que tengo
suerte!

Pasaron algunos días... y este candidato salió elegido con la más alta
mayoría.

Lo primero que hizo el Sr. Diputado fue a casa de Norambuena.  Y le
dijo te vengo a dar gracias... Tu palabra se ha cumplido, el talismán
que me regalaste lo conservaré toda mi vida, y en gratitud te traigo
estos regalos, porque yo no prometo, pero sí cumplo todo lo que
ordena mi espíritu de bien.  Pucha que habla lindo este gallo.  Pensaba
Carmelo.
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Enseguida el Diputado hace una seña... y  aparece un camión cargado
con obsequios... supera con creces lo que Norambuena había soñado
en toda su vida.

¡Trémulo de emoción! Carmelo no podía decir palabra alguna. Un
nudo en la garganta se lo impedía.

Y cuando estaba listo para doblar sus rodillas ante tan generoso señor,
suena el despertador.

Eran exactamente las 6.00 de la mañana.
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¡NIÑO, NO DIGAI NA!

Patricia Kerima Rivera Figueroa
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Funcionaria Pública de Salud
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Toda la gente se recogía  a la oración y enllavaban las puertas.  Al
caer las sombras de la tarde sólo se escuchaba el cantar de los
grillos inquietos entre las hierbaluisas y chépicas. Al menor

ruido se desataban los aullidos de los quiltros y retumbaba la caja
geológica del valle de El Tránsito dando un marco desacostumbra-
do al ambiente.

Ese día por más que apuré el tranco el  "Mocoso", un poco viejo ya, se
notaba cansado por el áspero  y largo camino. Bajábamos del cerro, del
Tatul, donde hacía una semana habíamos ido a dejar el ganado al llano
de la cumbre, para pastar. Pero este animal, que presentía  ese silencio
raro y mi desconfianza, menos se apuraba. Hasta que entramos al atajo
para encaminarnos al rancho. Y a lo lejos, por el sitio de las Ruiz, se
divisó una persona con un ropaje extraño, una suerte de túnica de los
franciscanos entre café y tordilla. Al acercarnos, a unos cuantos me-
tros, delante de nosotros, vimos quizás al monje, del que tanto habla-
ban en el pueblo.

Mi fiel macho frenó en seco y sus herraduras pelaron las piedras y la
sonajera que se produjo al desencadenarse el rodado alertó al monje y
el espanto me inmovilizó.  La figura empezó a levantarse. Alto, muy
alto. Era el monje descabezado, que avanzaba a paso lento por el cami-
no viejo del bajo.
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Nos quedamos tiesos por mucho rato. Ni respirábamos. Silencio. Ya
era casi noche. El monje siguió avanzando... no había nadie, no vio a
nadie. Se sacó el capote, botó la caña con que levantaba la capucha,
hizo un bulto, lo escondió entre los matorrales, y en ese momento se
percató que había alguien cerca. Caminó hacia mí.  Me dijo una frase
que no sé si era de ruego o de amenaza, no entendí.  Y a tranco vivo se
perdió camino abajo. El "Moroso" todo sudado y yo por las mis-
mas, salimos del escondite.  El Tembleque, con la piel engranujada.
Pero, creí reconocerlo. Por su modo de caminar. Juraría que hasta
sabía su nombre.  Pesqué la rienda del animal y caminé a su lado
para botar el miedo, hasta alcanzar la calle, la primera casa, donde
Gaytán nos daba una pieza para vivir.

Al tiempo supe el nombre del "monje".  Y entendí su historia de apa-
riencias.  Ya no tuve dudas de cómo se llamaba, cuando se casó con la
enamorada que iba a visitar, en alguna de las adormiladas noches de los
transitinos.

Ahora recuerdo su frase ¡Niño, no digai na!
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El límpido cielo despidiendo el afanoso último día de la tempo
rada de cosecha de uvas dejó escapar rojas llamaradas en un
atardecer de fuego. La joven mujer miró sus manos ásperas,

rugosas y agrietadas por la ardua labor, suspiró aliviada y se levantó con
agilidad. Debe apurarse. Hoy en la noche él vendrá a visitarla a su casa
por primera vez. Es cierto que esta relación que le quita el aliento y le
ha robado la serenidad la atemoriza. Tiene miedo, miedo a perderlo, a
no saber retenerlo a su lado para siempre.

Recuerda a su abuela Dionisia, hoy ya fallecida, que siempre decía y
repetía a sus hijas, mientras cocinaba que no se olvidaran que a los
hombres se les conquistaba por el estómago. Sonrió pensando:

— ¿Será verdad?

Hechicera sentimental, hoy por fin develará el misterio de aquella fra-
se cabalística.

Avanza la noche, acaricia su rostro una tibia brisa estival. Sobre la mesa,
un cirio rojo aromatiza el aire. A un costado una jarra de oscuro vino
tinto hace guiños sobre el mantel de plástico, una somnolienta lámpa-

PRIMER PREMIO REGIONAL
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Y SABORES

Jean Seagars Tirado
64 años
Vicuña
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ra ilumina la habitación en luces y sombras, invade la plácida estancia
densa fragancia a romero y leña

En el fogón se dora y cuece lentamente el afrodisíaco plato que ella
diligente y esperanzada ha preparado,  profetizando que en buen augu-
rio ha de atar a su vera al  amado para siempre.

Mientras aguarda, ya preparada para la ocasión, acomoda la blusa roja
que él alabó cuando se vieron por primera vez, durante la corta de uvas,
en el luminoso Valle del Elqui en donde laboraban ambos como tem-
poreros. Se mira nuevamente en el espejo, eleva su mano y se ordena
sobre los hombros la cascada de renegridos cabellos. Sobresaltada divisa
apenada la maltratada piel de su diestra, suspira desalentada. En ese ins-
tante recios golpes a la puerta se dejan oír, es él que acaba de llegar.

Conversan alegres, vuela el tiempo, ya es hora de servir la mesa, se
levanta de su asiento, él la sigue con la mirada, de pronto un leve olor
a albahaca le acaricia la nariz, ella regresa portando en sus manos una
rojiza budinera de greda que deja exhalar humeante toda la fragancia
deliciosa de un dorado pastel de choclo. A él le tiemblan las fosas
nasales, sus papilas degustativas se humedecen, traga fuerte, ella con
certero corte troza un pedazo y lo coloca sobre el plato de él, luego ella
coge su parte.

Comienza él, toma el tenedor, lo hunde en la pulpa amarilla y lechosa,
lo eleva hasta la boca y lo coloca con suavidad, lo saborea lentamente,
sensual, los ojos entrecerrados  suspirando profundo traga; la punta de
su lengua se asoma voluptuosa danzando entre sus labios, la mira
gratamente sorprendido, coge las copas y escancia  vino sobre ellas, le
pasa una y sincero exclama, mirándola a los ojos:

— Por nosotros, por el amor que te tengo, por tu buena mano y por
supuesto por el mejor pastel de choclo que he probado en mi vida.

Ella, sonrojándose, miró sus manos, las que a la luz del halago recibido
se tornaron blancas, suaves, hermosas, elevó la vista hacia la pared del
cuarto y desde el muro el retrato colores sepia de Doña Dionisia, le
sonrió cómplice,  ella respondió emocionada:
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— Por nosotros, por nuestro  amor.

Mientras alzaba la copa hasta sus labios, entrecerró los ojos y dijo para
sí misma en un brindis al aire

— Por ti abuelita, mi vieja linda y sabia.
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¡POR CHANCHA Y COCHINA!

Virgilio de Jesús Varas Wilson
56 años

Río Hurtado

El atardecer se arrastraba hacia la noche.  Gemía en las guitarras de
los grillos o silbaba en el pico agorero de una tenca anunciando
la cercanía de su fin.

Raúl Vivanco, al paso brioso de su macho negro, subía el sendero
que serpenteaba por entre quiscos, litres y piedras tendidas a lo largo
de la ladera.

El cielo, que se empezaba a irisar con diferentes tonos anaranjados, y la
tranquilidad, vestida con ropaje de melancolía, no lograban abstraer de
sus pensamientos al campesino.

El pensar de Raúl se encontraba fijo en el fundo "Los Lirios".  Para él
todo su presente, pasado, futuro estaban ligado al fundo y a su dueño,
don Abelardo.

Raúl Vivanco, el Negro, había crecido en esas tierras.  Y al igual que su
padre había recibido de manos del patrón, una mujer para casarse, un
pedazo de tierra para sembrar, una pequeña casita para vivir y un mon-
tón de víveres como salario.
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"Y todo esto, por trabajar de sol a sol" —pensó, Raúl, desplegando
sus labios en una sonrisa.

El Negro, nunca había logrado entender por qué la gente hablaba de
EXPLOTADOR cuando se referían a su patrón.

"Seguramente le tienen mala" —se decía, cada vez que pensaba en el
asunto.

— No, en mi vid´hay tres cosas güenas:  On Abelardo, mi vieja muer-
ta y mi´hija —dijo mirando, cara a cara, las primeras estrellas que
empezaban a abrir sus pétalos luminosos.

Al terminar de subir el cerro, hombre y bestia fueron acogidos por una
pequeña planicie, donde se destacaba la silueta de una choza custodia-
da por unos álamos centenarios.  Bajo estos unas, achiras alzaban sus
flores, como brasas encendidas y aromáticas, en homenaje a la longevi-
dad de los árboles.

— ¿Qué´stará haciendo la Checha? —se preguntó, al notar la falta
de humo saliendo del horno y la ausencia de movimiento alrededor
de la casa.

Al nombrar a la muchacha, de inmediato surgió en su mente la ima-
gen quinceañera de su hija.

La Checha era una adolescente morena, portadora eterna de un mechón
negro sobre su frente, cuya punta señalaba hacia una nariz respingada.
Ella acostumbraba a llevar un vestido acampanado, de fondo blanco,
salpicado por mariposas azules desteñidas por el tiempo y el uso.

La amplia prenda casi no apretaba las colinas pequeñas pero firmes, de
los pechos; ceñía una cintura fina; descansaba sobre unas suaves cade-
ras; tocaba un vientre apenas combado; cubría unos muslos largos;
dejaba ver unas moldeadas pantorrillas y unos pies descalzos.

— Es la más linda qui´hay pu´estos laos —dijo en voz alta.



78

FUNDACIÓN DE COMUNICACIONES DEL AGRO

En ese instante, Raúl, fue invadido por una ola de bondad y fantasía.
En ella veía un coche forrado con suave paño. El coche corría sobre
ruedas livianas, cuyo balanceo invitaba a dormir. Veía a su hija, vestida
como una reina. Los tibios rayos del sol iluminaban el rostro de la
muchacha, mientras dormía, con la cabeza apoyada sobre el hombro
paterno.

El bufido del macho se deslizó por la hierba, subió a las flores, trepó
los árboles y desde allí saltó a los oídos del Negro, despertándolo de su
sueño.

Una sensación de pena y desesperación fue oprimiéndole el pecho.

— Algún día su taita tendrá pa´darla loqui´desea —murmuró, emo-
cionado, mirando el cielo y siguió su camino.

— ¿Onde se habrá metío esta niña? —se preguntó, una vez más, al
notar la inmovilidad que rodeaba la casa y su entorno.
La respuesta llegó desde las matas de achiras.

¡Más, más, muévete más.  Así, así.... te quiero, te quiero...

Raúl atraído por la voz masculina rozó las ijadas del animal guiándolo,
con firmeza, hacia las plantas.

Allí estaba su pequeña. Bajo un corpachón varonil, ondulando sus
caderas, con ritmo endemoniado, como si en ello le fuese la vida.  Los
dedos, de ambas manos, incrustados en los glúteos desnudos de don
Abelardo, quien repetía enloquecido:

— Así, así.... te quiero... te quiero...

El rostro del padre, vertiginosamente, cambió del negro al blanco; del
blanco al rojo; del rojo al morado.

— ¡¿Qui´estai haciendo?! —gritó, enfurecido, bajando del macho
con el rebenque en la mano.
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Se acabó el ondular.

Se terminaron las palabras.

Hombre y niña quedaron petrificados.

— ¡¿Qui´estai haciendo, te´igo?! —repitió el Negro.
— Perdóname, Negro, todo fue culpa mía... —gimoteó Abelardo.

Raúl avanzó a grandes zancadas y tomando por el hombro, lo arrancó de
encima de su hija.

— ¿Qui´estai haciendo? —repitió, al iniciar la azotaina con el reben-
que.
— Cálmate, hombre —casi murmuró Abelardo.

Sin embargo el Negro Vivanco, enloquecido, siguió golpeando a la
Checha mientras vociferaba:

— ¡Chiquilla, chancha, cochina, ¿qui no tení cama onde revolcarte?
¿Qui no vi que le´nsuciái con tierra las güeas al patrón...?
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— ¡No te vayas hija, resiste!  —escuchó clamar desesperada a Pabla des-
de la puerta. —Tú abuela y yo queremos que te quedes con nosotras.

Entró al cuarto sigilosa, sintiendo el corazón palpitar en sus sienes. Se
sentó a los pies de la cama en que yacía su nieta moribunda. Mirando
al cielo, Luz María cerró fuertemente su puño en un ademán de soste-
ner el poder que aquella bruja le había augurado hacía un buen tiempo
atrás, el mismo que ahora, cuando más lo necesitaba, sentía se diluía
como las gotas de lluvia que se esparcían impetuosamente por el techo
de su rancho.

Era una noche de temporal, uno de los peores que se habían visto en
los últimos tiempos y que le hizo evocar vívidamente esa tarde en que
ya no resistía más la picazón de cabeza que le provocaban los miles de
parásitos que convivían y se paseaban impertérritos por su cabello,
cuello y hombros mientras su madre, tajante hasta el máximo, no le
permitía ni siquiera pensar en sacar de su pequeño cráneo el sombrero
protector de maleficios oscuros que le había otorgado la clarividente y
que hacía arder con más furor su cuero cabelludo.

Bajo la tenue luz de las velas y con la punzada del dolor en las entrañas,
comenzaron a resurgir polvorientos los recuerdos que atesoraba desde
la infancia. Brotaron ante ella muchas imágenes acomodadas en su
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memoria, desandando uno a uno los pasos del largo camino recorrido
que la habían transformado en quién era ahora. Por la pequeña venta-
na de la habitación, junto con el viento invernal, pudo vislumbrar
cómo entraban a golpe los pedazos de su historia.

Había nacido en las bellas tierras del interior de Ovalle, paisaje que
baña y nutre de vitalidad a todo ser palpitante el colosal río Hurtado.
Morada por su condición de asfixia, la comadrona le hizo estallar un
grito de presencia. Pequeña y desgarbada, desde que dejó entrever su
fenotipo tan peculiar solió confundirse con el follaje. Su acentuada y
particular característica camaleónica hacía que fuese necesario revisar
hasta tres veces un lugar para corroborar que estaba o no en éste. "Pare-
cía ánima", decía su abuela, en el tiempo en que se encontraba aún con
vida, pues aparecía y desaparecía por doquier.

Su madre, en un principio, agudizaba su cuadro de asma ante tan ex-
traños acontecimientos, pero al cabo de un tiempo Doña Agustina,
bruja y yerbatera reconocida por esos lares, ya le había amortiguado la
angustia con sus acertadas orientaciones: "Cuide mucho a esta peque-
ña, ñora; mire que trae un don bien grande que ayudará mucho a la
gente de estas tierras". Fue por eso que después de curarle el cuerpo le
recomendó, con tono de orden a su progenitora, usar un gorro de
intenso color rojo para que ningún ser o espíritu maligno le arrebatara
la cualidad cedida por el Divino. Eso sí, no debía sacárselo ni a sol ni a
sombra durante el transcurso de un año, fuese que jugara, comiera,
durmiese o hasta, incluso, le lavaran el pelo. Sólo así preservaría aque-
lla beneficiada virtud.

Pudo acordarse que tenía como ocho años en ese entonces, pero luego
de esa edad las memorias que aparecían en su cabeza se tropezaban con
grandes abismos con tonalidad onírica. Pese a ello, nunca olvidaría el
único evento claro que consideraba marcó un antes y un después en el
camino presagiado por Doña Agustina para ella, el momento místico
en que se le presentó Miguel, un ser azul que le susurraba suavemente
al oído todo lo que Dios le había deparado en esta vida y que la acom-
pañó e instruyó en los primeros pasos de la sanación.

Le resultaba extraño ahora. Siempre sintió que la forma que aplicaba
como método curativo era lo correcto. Así era su don. Pero en esta
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fatídica ocasión,  en la que se encontraba en juego la vida de su nieta,
presentía que algo faltaba para completar el rito.

— ¿Qué es lo que falta? ¿He hecho todo como debe de ser? ¡Miguel,
ayúdame!

Con la agitación de la pesadumbre removió pedazos de su adolescen-
cia, cuando sin saber exactamente si la misma naturaleza, su ángel pro-
tector o el porcentaje menos de sangre que le habían dejado el ejército
de piojos criados en cada punto de aquel deshecho accesorio de color
rojo, pudo cultivar el arte de la medicación a través de las hierbas. Su
modo de operacionar consistía en observar profundamente la orina de
su consultante y en un breve lapso de trance casi hipnótico podía
interiorizarse en el cuerpo y a veces en el alma del enfermo, diagnostican-
do acertadamente su padecimiento. No hubo persona que no se curó
bajo sus manos santificadas. Sólo en una ocasión, cuando zambulló su
ojo agudo en la orina de un cristiano que permanecía en cama camino a
la cortadera y que sus parientes habían traído lo más rápidamente posi-
ble en un viaje a caballo de más de doce horas, vio claramente dentro del
líquido amarillento, un ataúd. "Regresen con calma" les anunció "que el
hombre por el cual recurren a mí ya descansa en paz".

Parecía todo tan perfectamente planificado que no dudaba en que la
mano del Creador estuviera guiando su vida, por eso no entendía por-
qué se encontraba en esos momentos mirando impotente a su nieta
batirse entre la vida y la muerte. La plenitud que sentía al armonizar
con los designios del Universo no sintonizaba con el terror que la inun-
daba con sólo pensar perder a alguien de su sangre y menos bajo la
responsabilidad de sus procedimientos.

— No te vayas, mi amor, no lo hagas por Dios —siguió susurrando
ansiosamente Pabla.

La tormenta comenzaba a agitarse más. El ruido de la lluvia le acrecen-
taba su pánico. Con el deterioro que estaba dejando la condición
climática disminuían las posibilidades que llegara algún medio de mo-
vilización que le ayudara a trasladar a su nieta a Ovalle. Su corazón se
hizo un nudo.
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Recordó con eso que en su camino no todo le había resultado fácil. En
los comienzos de su juventud y de su ejercicio como curandera fue
considerado controversial el oficio que Miguel y la yerbatera le habían
deparado, por lo que fue perseguida incesantemente por las autorida-
des tanto políticas como eclesiásticas de la región. Pintaban su puerta
del mismo color que la debió de proteger unos años antes y que para-
dójicamente usaban como señal de advertencia para los que osaran a
dejarse embrujar y sanar  por fuerzas demoniacas. Nunca entendió
cuáles fueron las razones para que las cosas se dieran tan confusas. Sí
sabía por su tatarabuela que desde sus antepasados siempre habían rei-
nado las yerbateras, santeros, componedores de huesos y otros aliviadores
que ayudaban de alguna manera a sostener tanta pobreza, aislamiento y
carencia sanitaria de esa zona. Atribuía tal animadversión, que hacía re-
memorar la oscura Edad Media, al cura Lorenzo, un hombrecito de
poca envergadura física pero de gran poder de convicción que con su
contagiante fanatismo hacía chillar en contra de ella  hasta el más hereje
y contrario a la Iglesia. No la dejó tranquila hasta que lo trasladaron a
una pequeña localidad de la región de Aysén como resultado de acusa-
ciones que se hicieron en su contra por el expresivo cariño que demostra-
ba en las piernas de las penitentes adolescentes.

Con el pasar de los años y el cúmulo de testimonios agradecidos de su
ejercicio privilegiado que daban las innumerables personas que día a
día desfilaban por su casa y que estoicamente atendía por sólo "lo que
se pueda pagar", se fue disipando la polémica. Hasta los mismos que la
condenaban a quemarse en las llamas eternas del infierno por sus prác-
ticas ocultistas llegaban a pedir hora en tiempo de pestes, saliendo de
su rancho con un paquetito de aromáticos montes que sin duda los
curarían de sus malestares.

En los últimos tiempos, en los buenos tiempos de desarrollo social y
urbano de la región, a los médicos practicantes que llegaban a la zona
se les advertía de su fama, quedando éstos tan desconcertados con sus
resultados que aconsejaban a sus pacientes dejarse guiar por sus proce-
deres mágicos, los mismos que en estos precisos momentos no le esta-
ban resultando.
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— No te vayas, pequeña, quédate con nosotras —seguía exclaman-
do agitada Pabla. — Tu abuela y yo te queremos.

Miró cómo la tristeza de su hija le había opacado el brillar de la mirada
y cómo los años se acumulaban sobre la piel de su unigénita. ¡Tan
rápido había corrido la vida!

Se irradió en su mente la época en que se empezó a gestar la idea de ser
madre, aquel periodo en que fue haciéndose curandera prestigiosa al
mismo tiempo que vieja. e sentía maravillada con el cumplimiento de
la tarea que le había designado Dios, pero como todo en esta vida y
como le habían advertido las tantas mujeres que componían su familia
matriarcal, no podía tenerlo todo y el amor no sería la excepción.

Llenó su corazón de puro monte seco y hierba amarga que le habían
entregado unos cuantos. Sabía en lo más hondo de su ser que la felici-
dad conyugal no había sido predestinada para ella, pero aun así, y con-
tra todo designio, luchó hasta rasgarse el alma por encontrar a aquella
persona que sanara su profunda soledad sentimental. Aún así no lo
logró. Los hombres que la tomaban como pareja lo hacían como tro-
feo o por creencias superticiosas. Nunca pudieron armonizar con tre-
mendo aura que llevaba sobre la cabeza debido a su don. Les perturba-
ba el hecho que le saliera tanta luz de ojos, oídos y boca al hacer el
amor. Definitivamente los asustaba, sin contar el poco tiempo que les
podía brindar al dedicarse tan devotamente a su labor.

El vacío del corazón fue suplido con el nacimiento de su hija. Fue por
eso que se decepcionó tanto cuando Pedro Céspedes no quiso recono-
cer a Pabla sólo por el hecho de ser hembra, enterándose muy tarde
que era de su tradición aceptar como suyos sólo a los hijos varones,
habiendo dejado a una docena de mujeres en este mundo como hijas
ilegítimas y Pabla sería una más. Hasta cuando la llamó para disculpar-
se en su lecho de agonía, rechazó con frenesí a aquel hombre que había
hecho brotar el amor y el rencor más grande que había sentido jamás
por alguien y cuando estuvo bajo tierra descansando eternamente,
pateaba su tumba y escupía su foto cuando lo recordaba.

De su única hija natural nació Lucinda, bella niña de ojos rasgados que
ahora permanecían inconscientes.
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— No te vayas  —gemía incansablemente Pabla al ver a su hija sin
reacción.

Luz María apretó nuevamente su puño para invocar a sus ancestros y a
los ángeles que la habían inspirado. Sabía que cada minuto corría en
contra de la vida de su nieta. Necesitaba estar tranquila, había hecho
todo lo indicado. ¿Qué faltaba?, no lo sabía. Junto con toda su tribu
familiar, en una frenética búsqueda antes que empezara la tempestad,
habían logrado juntar las cien hierbas necesarias para el brebaje. No
podía perder la fe ahora. Había salvado a tanta gente de las manos de la
muerte que no podía ser este caso la excepción.

La lluvia siguió rugiendo y los potentes movimientos de los árboles
estallaron como látigos, apagando sus vestigios.

Conmovida, se recostó al lado de Lucinda, abrazándola suavemente.
Puso su cara en el vientre de la niña y le acomodó su mano en el pecho
para no perder de vista los latidos de su corazón. Comenzó a llorar
profundamente y sus gruesas lágrimas llegaron hasta el suelo. Rezó por
todo lo que estaba pasando y dio gracias por la maravillosa vida que
había llevado. Se sentía una niña de nuevo, con una intensa paz. Hacía
tiempo que no rememoraba tantos momentos vividos y tantas expe-
riencias acumuladas en el cuerpo. El calor quemante de la angustia la
había acercado a su esencia, a los elementos más hondos de su alma. Ya
le parecía más cerca el día en que debía de cerrar su ciclo.

Le pareció que la furia de la tormenta comenzó a declinar y que el
ruido del viento se alejaba cada vez más.

— ¿Qué es lo que falta? Daría mi sangre, mi alma y hasta mi vida para
completar la pócima que salve a mi nieta.
— ¿Qué es lo que falta? ¿Qué es lo que falta? —siguió repitiendo
mientras se fundía con el sueño. ¿Cuál es el último ingrediente?…

En ese instante un rayo rompió el cielo con un grito ensordecedor.

— ¡No te vayas por favor, mamá, resiste!  —exclamó hondamente
Pabla.
— Tu nieta y yo queremos que te quedes con nosotras…
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Cuando llegué a trabajar a ese campo de uva, pensé que estaba
llegando a los quintos infiernos, por la lejanía del lugar. Esta
ba metido entre unos cerros a pocos kilómetros de llegar a

Combarbalá; yo venía desde  La Serena, y cuando el minibús, lleno de
sacos de papas y gallinas a medio faenar, serpenteaba entre colinas y
parronales infinitos, me vino un mareo tan grande que, mezclado con
los olores de mi transporte, me hicieron tener una emergencia estoma-
cal muy bochornosa.

En el bus, iban algunos trabajadores más que se dirigían al mismo
lugar que yo; llegamos a una placita muy simpática en un pueblo, y
nos quedaba aún unos 30 minutos a bordo de una micro que parecía
sacada del tiempo de la Colonia, ya no daba más de vieja, la pobre, y
saltaba como rana en matadero. Al bajarnos, me percaté de mi misera-
ble aspecto luego de pasear la mirada por mis compañeros de viaje,
dábamos lástima, con el pelo y la ropa llenos de polvo, y mi "mochila"
de estrella de cine, que tenía la misma edad de la micro, al parecer.

Nos llevaron con el administrador y él, un hombre grande con ojos de
bonachón, nos destinó a nuestros dormitorios; bueno, hasta ahí, el viaje
estaba siendo, con todo, relativamente normal. Las piezas eran chiquititas,
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EL COLA DE FLECHA
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con 3 camarotes cada una, parecía campo de concentración a primera
vista. Luego descubrimos que, en realidad, casi lo era.

El campo era muy bonito y verde, y se veía mucha uva por todos
lados. Los dueños eran personas de mucho dinero, y tenían 3 campos
más en la zona. Era tan grande, que para todos los lugares a donde uno
mirara se veían sólo parras y más parras. Me entró un pánico enorme al
darme cuenta que ya no saldría de allí sino hasta 1 semana más, y eso
sería igual por más de 4 meses. No había teléfonos públicos cerca, no
había movilización, y lo peor, estaba tan lejos de mi hija, que lo único
que hacía cada noche era llorar hasta quedarme dormida.

El trabajo era agotador, caminábamos bajo el sol y en medio de parras
todo el día, todos los días. Los encargados, aunque estaban agotados
como nosotros, daban órdenes todo el tiempo: "¡saca ese racimo, ese
no, está verde! ¡No tires la uva! ¡Avanza más rápido!".

En el almuerzo, se repetía el menú casi siempre en la ensalada: se veía
algunos trocitos de tomates escondidos entre unos gruesos trozotes de
cebolla, como partida en cuatro solamente, simulando una ensalada a
la chilena, y el segundo, una sopa que casi siempre ocultaba un miste-
rio inconmensurable, porque no se sabía de qué estaba hecha.

Pero el pánico sería más grande cuando nos contaron que el dueño,
don Miguel, tenía negocios oscuros con el "cola de flecha". Yo pensaba
que ése era otro patrón de por ahí, y no entendía el miedo de la gente.
No sabía cómo estaba de equivocada: el "cola de flecha" no era otro
sino el diablo; nuestro patrón tenía, al parecer, pacto con el de negro
para tener más uva siempre. Y eso no sería nada, el canje a cambio de la
plata era ni más ni menos que una vida humana, una vez al año, termi-
nando la cosecha. ¡¡¡Ay!!! Me asusté muchísimo, y todos estábamos
iguales de asustados.

Decían las malas lenguas que si este señor le tocaba el hombro a uno,
es que era el elegido para cumplir con don Sata ese año. Menos mal
que nosotros estábamos lejos de don Miguel, me imaginaba cómo
estaría mi niña de triste si me llegaba a tocar el hombro este caballerito.
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Un buen día se escuchó que iba un cura al fundo, y se armó la tremen-
da pelotera entre los trabajadores. Todos corrían hacia las micros para
irse a sus pueblos, porque decían que el cura Marcelo iba a hacer un
exorcismo, y tal vez necesitaba ¡sacrificios humanos! Mi terror se hizo
mayúsculo tratando de ver hacia dónde arrancaba, al río, al cerro, no
conocía mucho a la otra gente, así es que no me podía ir con nadie
más. Estaba helada de miedo. La cuestión, al final, era que el cura iba
a bendecir el campo para que la cosecha fuera buena, y no pudo bende-
cir a nadie, porque quedamos como 4 pelagatos en el campo, no más.
"¡Ah!, Pensé, esta gente es más tonta, no sabe no lo que habla", y me
quedé muy tranquila.

Al otro día, los trabajadores volvieron  a trabajar todos tiritones, los
herejes, y muy luego nos olvidamos del incidente. Yo andaba más tran-
quila ya, y me paseaba hasta tarde por los terrenos para pasar la pena. Y
encontré una amiga, la Yayi, simpática ella.

Pero llegó un día en que dijeron que iba don Miguel al campo, y, casi
sin creerlo, todos siguieron trabajando tranquilamente. "Mish", pensé
yo, "no era na cierto lo que decían del viejito", se veía tan desvalido el
pobre ancianito, con sus canitas, y su andar lento.

En la tarde, bajé tranquila a mi pieza, comimos con la Yayi, y después
fuimos a ver un cuartel de uva donde habíamos estado cosechando ese
día. Tuvimos que cortar tanta fruta, que quedaron sólo los palos para-
dos, no quedó ni un grano para los pájaros, unos "turcos" negros que
se reían de mí con su canto lento y lastimoso. Paseamos por ahí, recor-
dando nuestras familias, y de repente, detrás de un estanque, nos saltó
un gato negro grande, y no supimos ni de los zapatos, corriendo por la
ladera,  del tremendo susto que nos dio el bendito animal.

Llegamos a la pieza, y mejor nos acostamos, estábamos sudadas
como mulas.

Al otro día, nos llamaron los jefes, estaban muy enojados, y uno de
ellos, el que andaba con nosotros en terreno, estaba pálido. Resulta
que don Miguel fue al cuartel que habíamos cosechado el día anterior,
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y estaba lleno de uva, por todos lados, fruta jugosa, grande y roja, lista
para cosechar. Nos trató de "mensos, ciegos" y otras palabrotas más
fuertes. No entendíamos nada. De repente, miré a la Yayi, y ¡tate!: nos
acordamos del gato negro en el parrón, porque cuando llegamos a
trabajar nos dijeron que el diablo se vestía de gato, de perro, de lo que
fuera, para engañar a la gente. Ahí casi me hice pipí de susto, y lo único
que quería era salir corriendo de ese lugar. La Yayi ya ni hablaba, estaba
como papel, la pobre.

A duras penas pasó ese día, hasta con el administrador del campo me-
dio burlón y medio asustado, y al llegar abajo, nos llamaba el dueño
otra vez. "Ahora sí, no nos salvamos", pensamos.

Efectivamente, éramos las únicas dos mujeres que tenían que ir a tra-
bajar en el "Packing" a embalar uva. Y este señor nos quería felicitar
por nuestro buen trabajo, y el empeño y etc., etc. Yo no quería felicita-
ciones, quería puro escapar.

Entramos de tal manera que don Miguel no alcanzara a tocarnos el
hombro, ni siquiera a rozarnos (porque además, tenía fama de fresco,
para embarrarla más todavía). Miramos hacia adentro, y, como no lo
vimos, entramos más tranquilas. Pero para nuestra mala suerte, el veje-
te tramposo, conociendo nuestro miedo, se metió entre unos pilares,
y se puso entre nosotras dos, y ...¡nos abrazó a las dos!, si hasta un beso
nos estampó en la mejilla a cada una. Esa sería toda nuestra historia,
pensamos, y de ahí en adelante, sólo vivíamos para esperar si amane-
cíamos al otro día. Las demás personas nos miraban, entre maliciosos
y tristes, por nuestra mala suerte. "Son tan jóvenes, y con niñitos", nos
decían los muy pícaros.

No quise decirle nada a mi familia para no asustarla, y disfrutar cada
momento con mi niñita. Estaba resignada a vivir en la eternidad con el
mandinga. Y yo que traté ser casi buena, pensaba yo. No me sirvió de
nada y todo por una palmada en el hombro.

Pasaron los días, y no nos moríamos, ninguna de las dos, ya casi termi-
naba la cosecha, hasta nos cambiaron a otro campo, y nada. Yo sólo
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sentía la mirada penetrante de don Miguel cuando nos veía por ahí, y
entonces recordaba que nos quedaba poco, pero ya se acercaba el final, y
la suerte estaba echada. Hubo más  personas que corrieron la misma
suerte, así es que eso nos tranquilizaba. Al menos, no nos iríamos solas al
infierno. Las ganancias seguramente iban a ser buenas ese año, por tantos
muertitos que iba a haber.

Terminó la cosecha, nos fuimos con la Yayi, jurando no volver jamás a
esos lugares; claro, íbamos a estar bajo tierra muy pronto. Hasta que
un día, meses después, supimos que don Miguel había muerto. Nos
quedamos heladas. Y con pena y esperanza pensamos que, si él se había
ido, tal vez el mandinga ya no nos necesitaría a nosotras. ¡Uf! Fue tal
nuestro alivio, a pesar de sentir lo que le pasó al caballero, que nos
abrazamos, felices  de seguir vivas todavía, y confiando en que Diosito
nos defendería si el de negro nos mandaba a llamar; total, el trato ya
estaba pagado si el patrón había partido (no precisamente al cielo digo
yo). Me encomendé tanto al Señor, que en adelante, he vivido ya 3
años con tranquilidad, esperando que don Miguel también se hubiera
escapado del "cola de flecha". Nunca lo sabré con certeza, como tam-
poco sabremos si fue el gato el que hizo brotar más uva del parrón esa
noche negra.
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RECUERDOS DE MI PUEBLO

Gabriela Seura Molina
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La Higuera

La Higuera data de muchos años, quizás un par de siglos.  El lugar
estaba lleno de minerales se extraía de sus cerros vírgenes el oro,
cobre, de muy buena ley de un color verde "verde esperanza".

Hasta este lugar llegó mucha gente de distintos puntos de nuestro
país, personas de buen corazón y con muchas ganas de trabajar, eran
hombres rudos, con mucha fuerza y de gruesas espaldas que trabajaban
de sol a sol, porque solo ellos podían soportar el duro trabajo de rajar
el cerro.

Con martillo y cuña en mano se iban internando en la dura roca ha-
ciendo laberintos de grandes profundidades que alcanzaban el agua y
aún así continuaban su trabajo; para ellos lo único que importaba era
llegar al corazón de la veta. El mineral lo extraían de las minas Santa
Rosa, María Teresa, El Jote, El Escorial. Cargaban el metal en unos
capachos a sus espaldas, trabajaban con herramientas manuales como,
la cuña, el combo, este es un martillo gordo y pesado, el capacho lo
fabricaban ellos mismos con cueros de cabra, cocido con hilo grueso y
firme, el mineral lo bajaban a unas canchas, dónde tenía que ser escogi-
do, para luego embarcarlos lo llevaban en carretas tiradas por mulas o
caballos. Lo llevaban a la fundición que existía en Cruz Grande, un pue-
blo que está ubicado hacia la costa ya que después lo enviaban en barco.
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En aquellos años no tenían movilización para viajar a La Serena. Lo
hacían en carretas.

La Higuera se dividía en dos Higueras; una alta y una baja, tenían una
cancha que la llamaban "cancha brava", se desafiaban a pelear por creerse
unos mejores que otros, salía un bravo de una, y un bravo de otra,
hasta haber un vencedor.  A pesar de la rudeza de estos hombres eran
limpios y leales.

Existía una iglesia muy bella era como una catedral, esta ya no existe.
Se terminó con un gigantesco incendió donde no quedó nada. Esta se
encontraba ubicada en un cerro que hoy en día lo llamamos Cerro de
la Cruz. Cuando celebraban fiestas religiosas concurría gente de la Hi-
guera Alta y Higuera Baja.

Detrás de este cerrito también se encuentra un cementerio, se dice que
por estas tierras pasaron los indios huyendo de los españoles y se piensa
que en ese cementerio pudiese haber indios o españoles enterrados y
junto a ellos tesoros.

Pasamos a una Higuera diferente cuando ya la minería no existía o más
bien dicho había pero muy poco mineral, los dueños de casa tuvieron
que emigrar se fueron al norte específicamente a El Salvador, dejando
ellos a sus familias existía una escuelita chiquita pero muy acogedora
los profesores venían de La Serena, se alojaban aquí de lunes a viernes
teníamos cursos de primero a octavo y luego terminando la enseñanza
básica teníamos que irnos a La Serena a un internado. En este pueblo
siempre escaseó el agua, traían agua con bomba y la vaciaban a un
estanque, lo que la gente acarreaba en tarros o baldes ayudándose con
unos ganchos o ruedas. Me explico, los ganchos eran dos alambres
gruesos y duros, lo ponían en un palo y lo ponían a sus hombros, esto
lo hacían hombre y mujeres, la rueda era cuadrada, se ponía a la orilla
de cada tarro.

En aquellos años del "Tofo", mineral que queda frente a La Higuera,
llegaba la electricidad, no se sufría de esto, más escasa fue el agua.  Había
personas que eran dueños de burros y llegaban al pueblo a vender agua,
cargaban los barriles a cada lado del burro amarrándolos con un cor-
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del. En aquellos años costaba como $50. Las casas eran construidas de
barro con una leña que se llama churque, combinaban esto y paraban
las paredes o de ladrillo.  También habían casas, sus calles polvorientas
no existían calles.

La juventud era muy juguetona pero respetuosa, siempre los juegos
eran después de onces, nos juntábamos y jugábamos a las escondidas o
a los pistoleros, para las onces se encendía un brasero lleno de carbón y
se tomaba mate, con queso de cabra asado o charqui.  Se jugaba al
trompo, a las bolitas y las niñas jugaban con muñecas, las que no te-
nían muñecas se fabricaban con piedras planas, les ponían ojos, nariz,
boca, con unas hojas de un monte o maleza típica de esta zona se llama
melosa.

En este pueblo hay un hermoso teatro que es la reliquia y orgullo de
nuestro pueblo. Fue restaurado ya que estuvo por caerse.  Existe tam-
bién una casona que antes, hace muchos años,  fue el correo; tenemos
también una casona muy grande, ahí existía en aquellos años las ofici-
nas de pago a los trabajadores y una especie de muestras de mineral,
para ver qué ley tenía, sacaban muestras del mineral. Hoy es el centro
de salud, bueno esa es la historia de este pueblo que lleva por nombre
La Higuera y que se llama así ya que los primeros habitantes que des-
cubrieron esta zona eran de apellido Higueras, gente adinerada.

Hoy mi pueblo querido ha cambiado mucho, está más bien constitui-
do, con muchos más habitantes, sus casas de madera sus calles pavi-
mentadas el camino que va hacia la carretera de nuestro país también
está pavimentado; son 3 km hacia el pueblo. Ante era una huella toda
polvorienta, pero son recuerdos que no se olvidan y una quiere mucho
al lugar que la vio nacer y crecer.
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LA NIEBLA CHORERA

Claudia Jiménez
26 años

Temporera aceitunas
La Higuera

Se cuenta en el pueblo de Los Choros que la neblina espesa es
constante por tres días, se dice que es un anuncio de una desgracia
fatal para algún familiar de algún poblador del pueblo de Los

Choros.

Como por ejemplo, hace algunos años pasó algo similar, ya que des-
pués de esa neblina falleció don José Luis Vergara y otras personas más
y en distintos años ha ocurrido lo mismo y para constancia de esa
historia, ahora, el 20 de junio de 2005, apareció la neblina chorera y
ese día a las 02,30 de la madrugada falleció la madre de don Ramón,
de Guillermo, de Eduardo, la abuelita de la alumna de la escuela Vanesa
Morales, señora que fue residente del pueblo por muchos años.

Para más, con las similares condiciones de la neblina falleció también
una persona de la posada llamada la Paty, que queda a la justa entrada
de la quebrada de Los Choros. Al parecer con esto se ratifica que la
llegada de la niebla chorera es fatídica y da mucho temor, ¿verdad,
leyenda o simplemente casualidad?
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— ¡Perros  de  mierda,  no  sirven  pa' na!  —venía  gritando Nacho, un
joven  espigado  y de  aspecto  gracioso. Traía  consigo  dos  flacos  perros
"zorreros", nuevos aún. Venían  amarrados  de  sus  cuellos,  al  trote.

Nacho  era  hijo  del  dueño de  casa  y venía  de  correr  el  zorro  en  "el
morro", que  era  como  llamaban  a  una  de  las  lomas  cercanas  a la casa.

El pueblo se llama Cerro  Blanco y está a unos  veinticinco  kilómetros
de  la Carretera 5 Norte, entrando por Quilimarí, en la Cuarta Re-
gión. Es allí  donde  me dirijo cada cierto tiempo a descansar y a  visitar
a la familia. En esa oportunidad no quise  acompañar a  Nacho en  su
aventura, así que  salió con su hermano menor, el  Segua.

Los  perros  traían  sendas marcas y arañazos  en  los  ojos,  la  cara  y  el
cuerpo, lo que indicaba que el  zorro se había  escapado. Pero  no
importaba. Allí  nada es estrictamente  un  fracaso o  una victoria. Los
días  pasan lentamente entre los quehaceres  del  campo:  sacar  la  leche
a  las  cabras  temprano,  tomar el desayuno, dar la comida a los anima-
les y luego al  cerro; a caminar, a cabalgar, a correr  el  zorro, a los
conejos  o  a  la tierra  de  hoja. Claro que  ese  día era  especial.  Había
chancho  muerto,  ahí  mismo,  donde  tío  Necho,  el papá  de Nacho,

PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

V REGIÓN DE VALPARAÍSO

PULENTO  Y  PILILO

Claudio  Ramón  López Ponce
26 años

Agricultor
Quintero
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Segua  y mi  esposa. El chancho muerto es todo  un  acontecimiento
en  Cerro  Blanco.  Vienen  de  varios  lugares: Las  Mulas, Los Maquis
o del  Infiernillo.

Tío  Necho  prepara  todo.  Es  él quien  hace las prietas  para  la  venta;
los  arrollados. Troza la carne y pone a cocer la cabeza. Su esposa,
Doña  María, se encarga de cocer la grasa para guardar  y de los  chicha-
rrones. Segua conecta las baterías y las ampolletitas de doce  voltios.
Olvidaba mencionarles que una de  las cosas  que  más  me  gusta  es
que  no hay electricidad: ni tele, ni celulares y solo radios a pila. Mien-
tras  tanto, Nacho, al  tiempo  que les da la  comida, sigue  peleando
con  los  perros.

— ¡Háganse pa'llá,  perros de mierda, flojos, no sirven  pa'na!
— ¡ Mañana mismo les pego un  tiro a cada  uno!

Al  caer la tarde comienza a llegar la  gente. Se prepara la mesa, se
sirven las copas y comienza el juego: El  monte. Si el monte, es así
como se definirán  los  ganadores  de  la  cabeza  y el costillar.

Han llegado muchos y sólo algunos  juegan  por  las  presas de chan-
cho. Los otros vienen a apostar. Entre estos  últimos se encuentra
Manuel, un hombre de  buen carácter y amigo de perder en  El  Mon-
te. Nacho, que  no  ha tenido un buen día (por  lo  de  los  perros  a  los
que  acusa  de  ineptos), se decide  a  jugar.

— ¡Te  juego, Manuel. ¡Dos lucas a la  sota!
— ¡ Ya,  po'h, yo le voy al siete de velo!
— ¡Cinco lucas al rey!
— ¡Cinco al tres!
— ¡Cuatro al uno!

Y así se fue la noche. Entre copas, perdedores  que  se  retiraban  y
ganadores  que  seguían  apostando.  Tío Necho y doña  María sacaban
buenas  cuentas  de  lo  vendido  antes  de  ir  a  descansar y lentamente
el  alba  se  apoderó del  cielo. Todo había salido  bien, salvo un  deta-
lle.  Nacho Huerta le debía dieciocho lucas a Manuel.
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— ¡Sigamos  jugando,  pos, negro. Hasta que me  paguís las dieciocho
no más!  —le  dijo  este  último.
— ¡No, tai loco. No veí que  puedo perder  más!
— ¡Entonces, págame otro día!
— ¡A vos te gustan los perros! ¿ No?
— ¡Claro!, ¿ Qué,  tení? —dijo Manuel, mientras abría los ojos, como
poniendo atención.
— ¡Tengo dos zorreros y son re güenos. Hoy  día no más pillaron  dos
zorros y por poquito no más se les arrancaron como tres. Te los  vendo
en  dieciocho  lucas  y queamos  a mano!
— ¡Si son  güenos,  ya! ¡Pero, me  los llevo ahora  mismo!
— ¡No hay  problema!  —remató Nacho y se  los  pasó.

Manuel se subió a su mula y tomó la soga larga  con que Nacho había
amarrado los perros,  siempre  juntos, del  cuello. Manuel había  avan-
zado no más de cincuenta  metros cuando se detuvo. Se volvió y gritó:

— ¿Y cómo se llaman?

Nacho pensó  rápido, como  para que  se  fuera luego,  — ¡PULENTO
y  PILILO! —y  con  una sonrisa en los labios  se  dijo…

— ¡Y, además, me ahorraste dos tiros!

Desde entonces no he vuelto a ver a Manuel para  saber cómo le  fue.
Nacho no toca el tema y solo  se  ríe.

Ciertamente  tampoco  he  vuelto a ver a PULENTO y PILILO.
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Antes del padre de mi padre, no eran tantas las casas, y las noches
lo eran más oscuras, entre senderos y lomas habitaba una espe-
cie de señora, que todos la llamaban Piojenta.

Ella deambulaba por todos lados del pueblo dejando de huella un olor
inconfundible, además tenía como facultad un encanto divino con los
animales domésticos, como perros y gatos de los vecinos, así en el
transcurso de su vida fue reuniendo un gran rebaño de mascotas.

Por ello el mandamás del pueblo le ofreció todo un cerro para que ella
viviese, pero esto tenía una condición, que esta señora visitara el pue-
blo única y exclusivamente para buscar provisiones.

Dicha mujer no era de complicaciones y sin pensarlo mucho aceptó,
pero también puso su condición, la cual consistía en que nadie del
pueblo visitara su cerro llamado por todos La Piojenta.

Y que además ella haría lo que se le ocurriera con su territorio.

Todos aceptaron y la mujer prontamente se fue a vivir, alejada de todo
el mundo.   Buscó donde podría armar su ruca, después de tanto andar
encontró entre dos grandes piedras una pequeña excavación y en ese
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mismo lugar eligió su aposento, por supuesto que la acompañaban
casi todos los perros y gatos del pueblo.

Pasaron días sin mayores sobresaltos para ambas partes pero en el trato
existía un pequeño gran detalle que no se consideró. De pronto la
mujer reuniría el dinero o especies para cambiarlas por comida, ropa,
ya que se vestía de harapos viejos y de algún desecho que dejaban las
señoras a su alcance.

Por esta razón obligadamente la Piojenta tenía que bajar al pueblo por
las noches a buscar comida en alguna cocina que hubiese sobrado algo
de comer. Cierto día de verano, muy caluroso por lo demás, en el
lugar se sintió un gran temblor y produjo algunas grietas en los cerros
del pueblo, también en la ruca de la Piojenta ella muy enojada por la
situación vivida, se preparaba a buscar otro lugar donde vivir lejos de
aquel pueblo.

Donde no tuviera que robar comida por las noches y pudiera vivir con
todos sus perros y gatos, mientras juntaba sus harapos un conejo que
venía perseguido por sus perros no encontró mejor lugar para escon-
derse que la grieta de la ruca de la Piojenta, el conejo velozmente se
metió y los perros lo siguieron escarbando con sus manos, la Piojenta
observaba muy atenta pues veía comida  en aquel conejo, grande fue
su sorpresa cuando de la tierra se dejaba ver una piedra de color extra-
ño.  Hizo retirar los perros para apreciar mejor aquella piedra ya que en
el pueblo corría un rumor que en algún lugar de aquel cerro había oro.

La Piojenta conocía tal preciado metal, ya que en un tiempo pasado
fue mujer de un hombre que gastaba su vida en busca de minas, o la
existencia de oro en el agua de los esteros de distintos pueblos cerca-
nos, aquellos tiempos idos no fueron buenos pero sí mejores pues ella
amaba a su marido pero éste  un día se marchó en busca del metal
amarillo sin nunca volver.

Debido a esto Lucía que así llevaba por nombre la Piojenta entró en la
más profunda depresión y se aisló del mundo llenándose de piojos y
sin importarle nada.
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En ese momento algo inundó la mente de Lucía pues esa piedra podría
ser oro y ella lograría ir tras de su marido perdido, se arrodilló y con
sus manos siguió excavando hasta rompérselas y cayendo desmayaba,
el otro día ya más recuperada primero fue en busca de comida tapó la
piedra con algunas ramas de romero.

Como era de día claro comió frutos silvestres que logró encontrar, ya
en su ruca que no era tal, sacó las ramas y se sentó a observar el hallaz-
go, no estaba segura pero algo le decía que aquello era lo que pensaba.

Entonces mucho pasó por su mente, cómo hacerlo sin romper el trato
con el mandamás del pueblo, y sin que la descubrieran primero lloró,
recordando a su marido, que sólo Dios sabía donde está, y porque
nunca volvió, sus perros y gatos a su lado también parecían llorar unos
apretados contra otros.

Después de mucho llorar miró a sus mascotas y digo sólo nosotros
sabemos de esto y espero no le cuenten a nadie, porque con esto ob-
tendremos comida, las mascotas le entendía y la rodeaban con cariño.

Mañana haremos  un viaje a otro pueblo donde buscar a alguien que
nos compre un pedacito de piedra, así antes de que el sol ilumina el
cerro la Piojenta iba en busca de la posible comida, siete horas de viaje
por cerros y llanuras hasta llegar a un pueblo donde nadie la conocía,
reunía fuerzas y llamaba a las casas que encontraba a su paso pero la
gente al verla la corría a ella y sus mascotas, ya no le quedaba cuerpo
sino corazón el cual pedía sobrevivir, varios días recorrió algunos pue-
blos alimentándose de despojo.

Ya desesperada enfrentó a un hombre pidiéndole por favor le escucha-
ra solo un momento, el hombre complicado aceptó, Lucía tenía claro
que no sería fácil convencerlo de que ella tenía algunos gramos de oro
por ello, tan solo mostró el pedacito de piedra diciendo mientras des-
mayaba se lo cambiaba por comida.

Después de un rato el hombre volvió trayendo comida, la mujer avan-
zada en su hambruna comió, por supuesto sin olvidarse de sus fieles
mascotas. Hasta ya no querer más, luego sacó de sus ropas el metal.
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Cerrando de esa manera el trato con el hombre. Este recibió el pago
por su comida y preguntó si tenía más replicó, si usted me da comida
para mí y mis mascotas yo le consigo más oro. Los ojos de aquel
hombre parecieron salirse de sus órbitas, pero claro  que le traigo más
comida, para una semana le traeré, bien pero me demoraré en traerle lo
suyo porque tengo que ir a buscarlo muy lejos, el hombre que no era
de malos pensamientos creyó en Lucía, y digo espéreme aquí mismo
hasta el atardecer para traer su comida. Ella no tenía otra opción por
eso se preparó a esperar, como hacía mucho calor, se acercó a un estero
para mojarse y encontrarse con el atardecer que no sería el mismo de
todos los días.

Ya oscuro la mujer pensó que el hombre no vendría, y aparecería el
mismo dolor de antes, pero en eso un ruido interrumpió su pensa-
miento, era el hombre y traía consigo una mula cargada de comida,
llévala digo y cuando usted llegue a su pueblo la deja libre y ella sabrá
volver, Filomena se llama agregó, aquí mismo nos encontramos des-
pués de diez noches. De esta manera Lucía emprendió el viaje de regre-
so a su cerro ahora con comida y debiendo un trozo de piedra, el
camino se hizo corto y nuevamente ante sus ojos estaba su pueblo,
subió hasta su ruca, para comprobar que nada había cambiado y efec-
tivamente nada había cambiado.

Entonces solo faltaba cumplir con su salvador, tenía dos noches para
descansar, para luego seguir por su ruta ya conocida.

Temprano después de las diez noches se encontraba en el mismo estero
para cumplir derechamente con su trato, a medio día llegó el hombre
nuevamente con Filomena cargada de comida, hicieron el cambio y se
comprometieron para una nueva fecha.  Desde el hombre vivía se rumo-
reaba que hacia con tanta comida y de donde sacaba dinero para com-
prar aquella comida, alguien lo siguió comprobando que vendía oro en
una ciudad  cercana, la codicia nació entonces en todo el pueblo.

Un día un grupo de hombres lo circuló y prepotentemente pregunta-
ron de dónde sacaba el oro que vendía, el hombre muy asustado pero
con sus valores muy claros no dijo nada, le propinaron una gran golpiza
y marcharon diciendo lo descubriremos.
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Ya se acercaba la fecha acordada con Lucía para el cambio de comida
por oro, tomó algunas precauciones y marchó al encuentro, todo se
realizó con inusual normalidad corría un viento cálido y muy seco, el
hombre pensó que debía de advertir a la mujer de la situación por la
vivida y así lo hizo, también digo que debía de cuidarse ya que la
podían seguir.

Pusieron fecha para un nuevo encuentro y la piojenta marchó, después
de dos días de viaje, Lucía se dio cuenta que alguien la seguía, ella era
una mujer poco aseada pero inteligente, al comprobar que la seguían
cambió el curso de su habitual ruta, para intentar ganar un poco de
tiempo, pues era claro que iban detrás de su oro.  La Piojenta había
escuchado alguna vez a su marido de esconder oro y quemar vetas, por
ello se dispuso a llegar lo antes posible a su ruca apreciar la hermosa
piedra que se dejaba ver con generosa voluntad y hacerla desaparecer
para siempre.

Antes de cualquier cosa dio gracias a Filomena por traerle en su lomo
la comida, a sus perros  por cuidarla y a sus gatos por regalonearla. Y
aclamó al alma de su marido que en alguna parte de la tierra se encon-
trara para no equivocarse en tal importante decisión y seguir correcta-
mente los pasos definitivos.

Ya una vez hecho todo esto, comió, lloró y se marcó del lugar, quienes
la seguían pronto dieron con la huella de la Piojenta, llegando hasta su
ruca, dieron vuelta todo pero nada encontraron, más adelante tropeza-
ron con la noble Filomena que regresaba a casa, también algunos pe-
rros y gatos pero del oro y la Piojenta nada.  Luego llegó más gente y
prácticamente barrieron el cerro y nada.

Pasó el tiempo y el hombre llegó al mismo estero de siempre esperó y
esperó días y noches aquella mujer misteriosa, de casi nula palabra y de
un fuerte olor no apareció más.

El rumor que en el cerro La Piojenta había oro aumentó, muchos
buscadores acudieron el llamado de sus instintos, hasta el mismo hombre
dueño de Filomena para ver si encontraba algún rastro que le indicara
que había sucedido con Lucía pero nada.
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A la sombra de un frondoso quillay el hombre cayó en un sueño profun-
do que inundó su mente y alguien respondió a su pregunta, al otro día el
hombre ya más sereno se fue a su pueblo, en el camino había una posada
y decidió tomarse un trago, ya con algunos en el cuerpo relató su histo-
ria, algunos la escucharon otos se rieron lo cierto es que el cerro La Piojenta
sigue ahí mismo desafiante y aún muchos buscan el secreto que se llevó
consigo aquella mujer que un día la aislaron del mundo.
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En la parte baja del Valle Simpson, cercano al río Mañihuales,
vivía hace unos cincuenta años don José Hallanao, personaje
muy conocido por los ganaderos de Coyhaique y Puerto Aisén.

Y en los bancos también, pues era dueño de una fortuna considerable
en animales y terrenos con título. Era un mapuche llegado desde Cautín,
de esos que hicieron rumbo en el Neuquén y que después trabajaron
como peones para la Sociedad Industrial del Aisén. Más bien bajo de
estatura, grueso de tronco, piel quemada en el rostro, cabellos hirsu-
tos y renegrecidos, nariz gruesa como un bulbo, lo que acusaba des-
de lejos su afición al vino. Sin embargo, lo más llamativo en sus
facciones era el paño generalmente gris que en diagonal sobre su ca-
beza tapaba el hueco donde existió el ojo izquierdo y remataba en el
nudo de la nuca. Aun cuando usara sombrero, su ojo derecho era un
carbón brillante.

Era cercano el mediodía de una primavera que todavía mostraba la
mano de un invierno duro e implacable. La nieve cubría todos los
cerros que se alcanzaban a ver desde la ciudad de Coyhaique. Un cami-
no sinuoso de tierra y ripio unía el interior con la costa; era una huella
barrosa que después de muchos cambios hacia la derecha, a la izquier-
da, arriba y abajo, empalmaba con el Farellón, camino tallado a dina-
mita pura en la roca, allá por los años treinta.
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Terminando de bajar la cuesta avanzaba a tranco lento un caballo con
un jinete envuelto en poncho de Castilla; el hombre iba dormido de
puro borracho y el paño que cruzaba su cara indicaba a las claras su
identidad. Había perdido el sombrero y se balanceaba peligrosamente
de un lado a otro, pero el caballo amaba a su dueño y lo conducía con
docilidad hasta el hogar, distante ocho o diez kilómetros de la ciudad.
Después de toda una noche de tomatera, los amigos habían instalado
en la montura a don José, como muchas veces anteriores, y dejaron
libre a la cabalgadura. Algo molestaba al animal y era un paño que
también cubría su sano ojo izquierdo.

Mucha gente que se cruzó en  automóviles y camiones vio el cruel espec-
táculo y la noticia de tamaña broma se desparramó por todos lados.

Al día siguiente, José Hallanao partió a caballo, furioso, rumbo a
Coyhaique, con la intención de matar al culpable.

Aquel invierno se presenta implacable. Los fríos atroces de los últimos
días han desencadenado una violenta nevazón que ya va por la segunda
noche. Aislada en el rancho del campo, la vieja  está arrebozada en su
camastro sufriendo miedo y rabia. Masculla maldiciones en contra del
viejo que anda desde el día anterior perdido en las tomas, allá en
Coyhaique. La vela oscila su llama desde la palmatoria que está en el
velador y mueve espantosas siluetas en los muros y el cielo indefini-
bles. El viento se cuela por todas las rendijas. El fogón de la cocina
expele algunas bocanadas de calor que luego se pierden en las tinieblas
sin entrar al dormitorio. El último leño está convertido en unas pocas
brasas que ya se mueren. El quiltro que la acompaña, sin moverse del
lado de la fuente de calor, alza de pronto su cabeza, mueve las orejas y
se pone a ladrar alegremente. Afuera cruje la nieve bajo las patas de un
caballo, y unos ladridos más roncos lo acompañan. Los ruidos se ale-
jan hacia el galpón que está como a treinta metros. De nuevo se siente
crujir la nieve, en forma extraña, como si arrastraran los pies. La puerta
de la cocina se abre violentamente y chorreando agua y nieve entra el
esposo, el dueño de casa, y tira la manta de Castilla a un rincón. Ha
entrado también el ruido amenazador del río que está a poca distancia
de allí. Y él grita con voz ronca y aguardentosa, sin seguir más adelante:
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— ¡Levántate, vieja, tengo hambre y frío!

La vieja se levanta, pero furiosa. Toma la palmatoria y se la arroja con-
tra el cuerpo, a la vez que la peor maldición sale de su boca.

Nunca han recibido así al hombre y calcula, entonces, que la mujer
está verdaderamente enojada. Agarra su manta, de la pared descuelga
una bota con vino y sale al exterior sin cerrar la puerta. El perro grande
que venía con él, lo acompaña apegado a sus piernas, moviendo la
cola. Se dirigen al galpón, donde ambos se arrellanan en la paja del
altillo, mientras el viejo hace gorgorear el tinto en su garganta. Y se
olvidan de todo, tras el agotador viaje. El caballo, en la oscuridad,
mastica su ración.

La mujer ha vuelto a la cama y todavía reza maldiciones. No puede
conciliar el sueño. Escucha la furia de la ventisca azotando el rancho.
Todo se estremece y cruje. Pierde la noción del tiempo. El quiltro que
la cuida, llamado Kiko, sigue echado junto al fogón ya mustio. A
través de la puerta abierta se cuela un infierno arremolinado. Desde las
montañas se descargan innumerables cascadas que van a entregar sus
aguas sordamente al río Simpson. Todos esos signos de la naturaleza
hacen encoger el alma. La vieja no se atreve a levantarse para cerrar la
puerta. La negrura es absoluta, salvo el ventanuco del dormitorio, des-
de donde penetra una fría palidez a través del vidrio. Ella tiene la vista
clavada en esa esperanza de luz, pero ve con espanto que un bulto se
delinea en ese espacio y un par de ojos chispeantes observan hacia el
interior. Da un chillido. El quiltro se pone a gimotear de terror. Pron-
to el ladrido se transforma en un aullar de muerte. Ahora los ojos
verdosos flotan dentro del dormitorio y muy cerca de los pies de la
vieja. Ella quiere articular palabras, o pedir ayuda, pero se desmaya.

Los aullidos del quiltro fueron percibidos por el perro grande que
dormía en el galpón y, muy inquieto y nervioso, se puso a ladrar. El
viejo despierta y adivina que algo malo ocurre, pues el Mancha nunca
se vuelve loco como en esta ocasión. Sigue al perro hasta la casa. No
hay ruidos. Todo está oscuro al interior. Pero en el umbral de la puerta
está el Kiko, tendido y con el cuerpo sanguinolento abierto.
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A la mañana siguiente, la historia se aclara. Las huellas de un enorme
puma están por varias partes, especialmente en torno a la casa, bajo los
aleros, y en el cuerpo del pobre Kiko. En el corral de las ovejas, cinco
de ellas están desangradas, con las gargantas abiertas, y falta una.

Don José ha hecho venir a sus hijos hasta el hogar paterno y organizan
la cacería del puma. El hombre ha jurado a su mujer portarse bien de
ahí para adelante, pero también promete dar muerte a ese animal.

Cuatro hombres suben penosamente la empinada ladera del cerro nor-
te, que encierra con el río y los farellones del sur, que constituyen una
muralla chorreante de agua el estrecho valle del Simpson. El Mancha
olfatea las huellas del puma. Si pillan al animal asesino, éste morirá a
balazos de escopeta y rifles. Les cierra el paso una gran masa de quilas,
impenetrable. Van a la casa dos hombres jóvenes y vuelven con palas,
chuzos, picotas, baldes y cordeles. Además, traen una pierna de corde-
ro recién muerto. Durante horas trabajan los cuatro en un terreno hú-
medo y blando para cavar un pozo de más o menos tres metros de
profundidad. Dejan la carne en el fondo y cubren la boca del hoyo con
ramas. Todos vuelven al hogar, donde una gran columna de humo
invita al descanso y al buen manyar.

Al día siguiente se reencuentran los hombres y con el Mancha furioso,
en torno a la trampa. Esta ha funcionado perfectamente. El puma está
en el fondo y ruge desafiante. El exaltado perro no se controla y se
desliza temerariamente al interior. Don José quiere salvar a su fiel com-
pañero y trata de apuntar con la escopeta hacia la bestia salvaje, pero
también él cae al vacío. El hoyo es estrecho y el puma ya tiene mal
herido a Mancha, y súbitamente tiene otro enemigo. Un zarpazo al
rostro del hombre hace saltar un ojo y mucha sangre. Instintivamente,
el experimentado viejo saca su facón del cinto y lo entierra en el pecho
del puma y caen los dos abrazados.

De ese modo, el valeroso don José, ha perdido su ojo izquierdo. Y él
mismo cuenta su historia con mucho orgullo.
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— Hace falta un puente aquí —dije como al descuido, como una
queja desde el interior de la cabeza.

Si tú hubieras estado allí, habrías observado también el descenso del
agua desde su silla de piedras hasta las partes inferiores del valle, para
envejecer bruscamente allí entregando a veces pozones dulces y otras,
incesantes cantatas. Si tú naces allá arriba verás que siempre el viento
corre por los faldeos arañando los bosques y matorrales hasta las cum-
bres. Tú desciendes y tampoco sabes la razón.

— Claro que sí —confirmó el señor Totti, echando una mirada en
abanico sobre el lugar exacto.

— Yo pongo los materiales. Del bosque podemos sacar los troncos y
las varas; además, tengo alquitrán, brea, clavos, grampones y alambre
galvanizado.

Quien completaba el triángulo, ofreciendo cosas, obligándome a mi-
rarlo en forma especial, era el señor Vicentini.

Este país tú no lo conoces. Pero, si te pones de pie y te inclinas a mirar
el suelo a tu alrededor, verás que en torno a tu sombra hay muchas
cosas que no habías visto. También verás tu propia razón de ser. Poca
gente llega a El Almendral, tajo alto entre los cerros de Til Til y los de
Colliguay, país de colibríes, de abejas y de perros que vagan enterrando
las narices en el polvo individualizando la frescura de las huellas de cone-
jos o de zorros. Pocos suben el camino angosto —desde la base poniente
de la Cuesta La Dormida—. La cuesta es una vía ardua, difícil, donde los
automóviles apuran hasta el último cambio para seguir a tumbos, hasta
el punto en que parece que van a hacer un infarto de motor. Si te
atreves a caminar por El Almendral, puedes subir llenándote los zapa-
tos de pedruscos grises y amarillos y, los pulmones, de aire prensado de
rosas y eucaliptos. Puedes llegar, si tienes capacidad de maravillarte,
hasta el interior de antiguos huertos abandonados. Viejas e incestuosas
higueras cuentan la historia. Se puede descubrir un tapiz de violetas

UN PUENTE  PARA EL ALMENDRAL
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bajo las naves religiosas de canelos y molles. Y grandes paltos que sacan
brillo a sus frutos con el viento. Hacia el paredón que cierra el oriente,
cumbres a dos mil metros. Ahí  navegan aguiluchos y cernícalos. Bajo
el monte ralo que atrapa el verde muy en lo alto, algunas vacas, la
cornisa, el pitihue, las tórtolas que prueban formaciones aéreas.

El señor Totti es un industrial próspero, mediana estatura, nariz grue-
sa, gruesos labios, cráneo brillante. Los cabellos se han refugiado en las
sienes. Siempre habla en forma práctica y en positivo. Cien metros más
allá del esterillo, edifica su casa de campo sin haber solucionado aún la
pasada vehicular. Una áspera y pedregosa hondonada es la culpable. Sus
materiales de construcción los acarrean a lomo de un burro gris. ¿Todos
son grises? Cajas toscas de madera cuelgan a cada lado del arzón.

— Yo pago la mano de obra.

Fue el aporte del señor Totti.

El señor Vicentini ha comprado una parcela semiabandonada, unos
quinientos metros más allá. Nadie vive en el rincón más acogedor del
estrecho valle.

A tiro de escopeta se puede herir el costado del cerro poniente en cier-
tas angosturas. El último poblador nativo está muy abajo, en la co-
rriente, desde nuestro punto de observación. Son pobladores viejos. Si
fueran jóvenes, cultivarían maíz  aprovechando terrenos. Si vivieran en
ellos los ancestros, estarían picota en mano sacando oro y cobre en
cualquier punto de estos cerros. Puedes ver el antiguo canal de agua
tallado en la piedra a más de mil quinientos metros de altura.

Hace tiempo que deseaba hablarte de lo que pasó en ese lugar durante
el verano de 1982. Se oponía un sentimiento de historia secreta, pose-
siva. Pero, ¿cómo censurar la música del agua?

Aquel día estábamos los tres, debido un poco al azar, sobre el borde
más alto del disminuido y murmurante arroyo. Un industrial prós-
pero ocupa siempre la piedra más alta. Un médico es también una
sólida torre. Ante ellos, un aventurero común no es locuaz. Y allí
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estábamos por motivos diferentes, recién llegados, un poco apátridas.
Por último, no sé qué diferencias pueden haber entre hombres de pie
junto a una quebrada montina.

¿Adivinas qué puedo haber ofrecido yo, restos de un pobre sueldo
mensual, sin hogar estable, sin bienes, con mucho sueño, con mucho
agosto de todo?

— Yo me hago cargo de la obra.

Los golpes en el vidrio me hicieron estremecer. Había dormido pro-
fundamente. Medio cuerpo desnudo al aire sin tener sensación de frío.
Tenía la cabeza pesada, llena de plomo, y muy pocas ganas de abrir los
ojos. Pero el sol inundaba la camioneta carry-all a través del circundan-
te ventanal. Al lado afuera, en correcta formación, cuatro peones a la
espera de instrucciones. Chuzo al hombro, picota y pala en mano,
martillo, serrucho, machete agresivo, caja de clavos, alambre, todo;
toda una ferretería.

Eran las ocho en punto de aquella mañana de lunes.

Excitado por la urgencia de acción, arreglé mi lecho angosto a la vez
que me ponía pantalón y camisa azul índigo. Café con agua caliente
del termo. Por el camino de ascenso, doy mordiscos a un pan  amasa-
do latigudo.

En quince minutos estábamos los cinco enfrentando el sitio de traba-
jo. Nunca en mi vida había sospechado estar en trance igual. Sin em-
bargo, debía cambiar la rutina y la oxidación  de un año sin horizontes
por un tiempo sin igual bajo el bosque, las estrellas, el sol. Estar solo
era mi único deseo. Me habían facilitado la carry-all para la huida vera-
niega. Y yo también necesitaba el puente. El fondo alto del valle —el
bosque tapizado de violetas, las sombras de los paltos—, era mi meta.
El puente, una palabra que tendría que tomar dimensión física.

Los trabajadores me contaron que ya tenían listos dos troncos y una
treintena de varas gruesas; todo de eucalipto, por supuesto. Habían
puesto manos a la obra a las cinco de la mañana. Aprecié las dimensio-
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nes de los dos largueros y les dije que necesitaba otro poste y cincuenta
palos más. Uno de los mocetones se acercó al bosque y del corazón de
un arbusto extrajo una motosierra a bencina, manual. Hizo una señal
y se perdió en la arboleda de un lomaje que subía desde el acantilado
del arroyo. Se fue haciendo crujir con fruición hojas y ramas secas. A la
hora volvió y manifestó que tenía listo el otro poste. Lo fuimos a ver.
Era un tronco que en la base yo solo rodeaba  a medias con mis brazos.
Y enorme de largo. De todo el bosque, era el último eucalipto dere-
cho. Aquí la naturaleza habla y protesta. El árbol, tronchado, se había
deslizado de copa hacia un desnivel lleno de zarzas y maquis.

La tarea de arrastrar el gigante se fue desarrollando con palancas y cu-
ñas de madera; y con chuzos aplicados por manos maestras. Se le aco-
modaba, se le giraba, se le guiaba por entre los hermanos vivos —que
parecían temblar—. Yo solía detenerme a recuperar oxígeno y para
echar una mirada perpetuadora entre las sombras matizadas de todos
los verdes de la Creación y el rebote desflecado del sol por entre los
ramajes altos. Una red sumergida de luces y siluetas fantasmales. Un olor
intenso a madera recién abierta. Una sensación de entrega, de sudores y
de relación orgásmica violenta. Más allá, los trabajadores utilizaban su
mejor lenguaje, como el que se inscribe en pentagrama de risas y de
palabras naturales para nombrar con las partes del cuerpo del hombre y
de la mujer. Expresiones pintorescas, diseñadas en imágenes desde las
cosas más diversas de la acción, del pensamiento y del entorno. Además,
con la misma soltura que utilizan para pisar alfombras de hojarasca, ha-
cen sonar los fundillos como activando detonadores, como echando
una bocanada de aire distinto en el cielo perla del amanecer. Al menos,
eso parecía a mi sensibilidad de animal extraño. Pero, me divertía.

No es necesario que el árbol derribado haya concedido una flor —si la
flor es sólo la boca de labios suaves—, también están las raíces. Si
pretendes eliminar el árbol como ser, tendrás que extraer a cualquier
costo su raíz; si no éstas presionarán sobre tu conciencia y hasta sobre
la tumba. Y se erigirán más fuertes, incluso con el zumo de tu sangre.
Aquí, en El Almendral, para facilitar el deslizamiento del monstruo,
cortaban otros árboles. Como quien dice: para obtener un prisionero
hay que matar a todos los vecinos. Muchas veces, trozaban especies
sólo para obtener un rodillo. Para virar el gigante un metro, de cente-
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lleantes machetazos cortaban dos o tres eucaliptos nuevos. Pensé de
primeras que era sapiencia. Luego, no. No. Sentí el dolor de pequeños
huérfanos. Era excesivo y picante el olor de corteza viva, desollada.
Jerarquizado, dije que nunca más. Trabajando los diez brazos al doble
de esfuerzo se hicieron movimientos de avance, de retroceso, de viraje,
de acomodación al fin. Y el árbol húmedo, limpio, cuerpo de morgue,
se fue ladera abajo en derechura a su destino, cruzó un pequeño sitio
limpio mientras suspendíamos la respiración, hasta que fue a asomar
la punta como un bauprés justo sobre el lugar del futuro puente. Fue
colgado con sogas y bajado a pulso lentamente. Al fin quedó el cuerpo
blanco, descortezado, jabonoso, con huellas de lucha en la montaña,
atravesado sobre el agua y  adquirió, sin saber por qué, la textura, el
aroma intenso y la seducción de un cuerpo en apoteosis. Inventar la
vida dentro de otro cuerpo es vivir. El árbol entregaba su sangre y
empalidecía. Había que tomarlo en peso por última vez. Catorce me-
tros. Entonces vi que los hombres, sin aviso alguno, tiraban las herra-
mientas tras unos arbustos y se marchaban camino abajo, animosa-
mente. Sólo dijeron: "A la una y media volvemos". Consulté mi reloj.
Era mediodía exacto. Y miré las copas de los árboles, rumorosas, ju-
guetonas, preocupadas sólo del propio crecimiento. "¿Por qué estoy
aquí?", murmuré. Bailotearon las ramas y el sol hirió mis ojos. Excesi-
va luz para un hombre que sabe escasamente de sí mismo.

La primera jornada terminó alrededor de las siete de la tarde. A las
cuatro había sólo un larguero en su lugar: un extremo empotrado en el
cerro, casi a nivel donde moría el camino viejo, y, el otro, en el suave
terraplén de la orilla contraria. Ya no teníamos fuerzas para el segundo
tronco. Bastó pensar la situación para que surgieran, desde la senda
que venía de la boscosidad húmeda con violetas, cuatro hombres más.
Uno de ellos, camionero, fuerte como un oso, peludo como un oso.
Todo el equipo —dieciocho brazos—, con alegría, puso el segundo
larguero, de un santiamén, cerca del otro. Yo tenía las piernas
acalambradas y los brazos temblequeando y arañados. Sólo recién to-
maba conciencia de que el puente se iba a hacer a mi gusto. Todos me
consultaban. Al término, cotorreaban las peripecias del día, comenta-
ban todo lo hecho como si lo estuvieran haciendo de nuevo, como si
fuera el primer día de clases. ¿Clases de qué, cuando ellos son el bos-
que? Pero, humanos al fin, ya hablaban del asado con que tendría que
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inaugurarse la obra vial. Se había trabajado a fuerza bruta excesiva y
recién el llamado Rogelio, el más vivaz y pintoresco, se acordó que en
su rancho tenía guardado un tecle para mil quinientos kilos.

Anochecía. La camioneta había quedado estacionada en una especie de
plazoleta o ensanche del camino, unos cien metros más abajo. Con un
balde de agua me proporcionaba el beso de los dioses: desnudo, sacar-
me la tierra y la sal de la frente, del cuello, de todo el cuerpo.

El camino fue calado en las costillas de un cerro, mientras las casas,
perdidas entre parrones e higueras, se alineaban muy espaciadamente
por toda la Quebrada El Almendral. Aparecían estrellas en el cielo
vibrante de azul metalizado. Me duchaba y bebía hasta ahogar la gar-
ganta. Limpio, fresco al fin. Cocinilla a gas, útil, sensata.

Desde las casas lejanas subía con fuerza la música de cumbias y rancheras,
sin pausa, como si ese valle no fuera el país de la magia, de las minas
secretas, de los encantamientos del bosque. Chillaban los niños. Voces
agudas, aun estando muy cerca unos de otros. Puse atención. Son como
choroyes en el trigal. Las madres los llamaban a gritos, estando —dedu-
je— al otro lado de la puerta; y hasta usaban ellas mismas el punto de
origen del nacimiento de los críos cuando, al parecer, no obedecían
con prontitud. Algún mocoso se ponía a llorar. ¡Cuánto amor, oh
loba de los tiempos! Y cuánta vida hasta las once o doce de la noche. A
esa hora dejó de cantar Julio Iglesias.
Toda la Vía Láctea hecha un joyel, fulgurante, nítida, un esplendor.
Hora de iniciar en silencio el camino de los pies livianos y la respira-
ción lenta, hasta el cierre de las alianzas.

Caminaba por el bosque oscuro, cromado apenas por la luna. Tuve sed
y bebí junto a las raíces de los árboles nacidos del agua, de bruces en el
césped blando. Cuando alcé la vista, caminaba hacia mí por el arroyo
un bellísimo alazán, se dejó acariciar el cuello, enredé los dedos en la
tuza, sus grandes ojos eran suaves y aterciopelados. De un brinco mon-
té en la hermosa yegua, la que me llevó a través de la arboleda hasta
dejarme frente a la puerta de una pequeña casa de barro y de madera
situada en paisaje de alturas. Solamente la vi sólida, igual que la mon-
taña que la rodeaba. Desmonté, acaricié el pelaje del hermoso ani-
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mal, besé su cuello y traspuse la puerta. En una habitación de impre-
cisa luz me esperaba una dama de pelo corto y claro, túnica griega.
Ella tomó mis dedos y me buscó en la mirada. En sus ojos, un len-
guaje de vasta antigüedad pero también una señal juvenil, casi de
niña. Me señaló la cruz ansada. Vi amontonarse la tela en el suelo, a
sus pies, y desde ésta se desprendió una bandada de miles de  pájaros
que animó el espacio del alba.

El martes en la tarde estaban los tres rollizos de eucalipto en su lugar,
paralelos sobre el mediano vacío hasta el agua. Firmes, dóciles, muer-
tos en trance de rigidez. Las puntas alquitranadas, envueltas en lana de
vidrio y recubiertas con brea caliente que solidificaba al minuto. Las
puntas, con calcetines negros y duros contra la humedad de diez o
quince años. Don Zacarías, de la familia de los Figueroa, con más de
doscientos años en el lugar, contó que en el bosquecillo que domina el
vado, por donde habíamos hecho deslizar el tronco maestro, vivía en
la época de su abuela una bruja, una mujer añosa dedicada a atender
consultas de las hembras del lugar. Practicaba hechicerías. Les dijo que
nunca se iría de allí. Había fallecido de mucha edad, vieja, pero muy
vieja, víctima de una peste; y porque nadie se atrevió a quemarla, to-
maron su cadáver con palos largos y lo depositaron en el centro de una
lona; la envolvieron sin tocarla, la enterraron en el faldeo del cerro
próximo, del oriente, en un lugar donde nadie se acordaba y donde no
quedó ninguna señal. Entonces, muy serios, corroboraron los otros
tres peones que en las noches  se sentían mascullidos y lamentos en el
lugar. Que pasaban cosas extrañas. Terminé sonriéndome del asunto.
Señalé con la diestra el probable lugar de la choza y dije que debió
tener linda vista. Lo único extraño que me pasó ese día fue que un
pequeño chorro de brea hirviendo cayó en mi mano derecha; ahogué
un gemido de dolor, se humedecieron mis ojos, después no sentí nada
salvo las molestias de una curación y de un vendaje provisorio. La brea
mostró el metacarpio del índice derecho.

Tercer día: el puente avanza con lentitud. Con palos de sesenta kilos, el
viaducto lleva dos tercios de cubierta. Y hay que hacer el terraplén de la
cabecera sur, para conectar con el camino que lleva al bosque con vio-
letas. Con la mano izquierda y con la fuerza de tres dedos de la otra, yo
trabajaba algo y dirigía. No podía quedarme quieto mientras los hom-
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bres movían piedras enormes y cargaban postes como ercillescos
caupolicanes. Los travesaños fueron amarrados uno a uno, después de
que Rogelio hacía cortes en cruz para fijar los alambres y no pudieran
rodar sobre sí mismos.

Como a las cuatro de la tarde ardía la fiebre del verano, trabajaban en
silencio y este silencio me llamó la atención. Faltaba Rogelio. Fui al
bosque y lo encontré roncando sobre un amplio lecho de aromáticas
cortezas de eucalipto. Diríase que la borrachera de las savias y los olores
espesos como cremas verdes habían hecho su efecto. Entonces, pienso
que toda mi educación es falsa, que toda mi idea del ser especial es
prestada y que tengo que devolverla; que todo el Universo es un enga-
ño forjado con las mentirillas de tus ojos y los míos, de tu temor y de
mi temor; todo, un escudo miserable, por desgracia casi eterno, por-
que la naturaleza es más grande y la gozamos en un minuto de su
instinto materno y progenitor. Simplemente eché de menos el verda-
dero equilibrio, el placer de existir, la libertad de la piel para dar su
humedad y recibir las flores. El amor que la cruz hace penetrar en las
profundidades. Y dejé a Rogelio durmiendo tranquilo.

Atardecer. La gente se ha retirado. De algún modo, siempre provoqué
para mí este privilegio de estar vivo y narcisista sobre una obra que  me
pertenece. Me lavo ahora en el arroyo. He trabajado a torso desnudo y
tengo la espalda quemada y la nariz despellejándose. Lavado, nuevo,
bajo el fresco de la tarde, renaciendo con ese aire que baja de la monta-
ña, me siento como atando las conversaciones que trae el ciudadano de
la noche. Casi feliz. Entonces, me paseo por encima de la obra. Bajo a
las piedras del lecho para observar el puente desde allí. Toco sus vigas.
Cambiando, lo miro desde lejos procurando descubrir puntos débiles
en las cargas de fuerzas que pueden entrar en juego cuando reciba peso
de tráfico o, simplemente, cuando vengan avalanchas de agua con ra-
mas y piedras que vomita la montaña durante el invierno con una
largueza increíble. De pie sobre los maderos blancos y todavía
jabonosos, me acordé de Zorba, ese griego que está en la retina y en el
corazón de todo el mundo. El aparataje de maderos que se derrumba
en la gran ladera. La posesión irracional, casi sexual de lo que se hace
con las fuerzas de las manos y con el sudor pleno. El amor hacia lo que
se crea. Sonriendo solo, como un idiota, me paseo una y otra vez por
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encima del puente inconcluso pensando que mi obra no sufrirá la suerte
de la griega ni tampoco la del oriente, esa joya del coronel inglés. Aca-
ricio un larguero, paso la mano por su vientre, y tiene el color y la
textura de un cuerpo desnudo de mujer joven, su leve respiración y
hasta la sensación de empezar a quejarse.

De rodillas en el bosque azul, tomaba el agua con las manos en cuenco
y la sentía reconfortar mi piel como un baño de leche materna. Algo
vibraba dentro de mí y que no se escurría. Pensaba en la suerte de un
hijo que se trae y que se llevan. Y esta nueva temporada de dulce gozo
era larguísima pero no perdonaba el dolor suave enquistado en el pe-
cho. Tendía la mirada hacia la foresta tranquila y veía descender las
hojas, miles de hojas, como un gran libro picado en la altura. Y todo
sin ruido. Ahora eran miles y miles de pájaros que giraban en el espacio
como una red negra móvil y caprichosa, ya dibujaban una espiral más
arriba aún, ya se desplomaban formando un abanico cuyas múltiples
líneas volvían a adquirir energía y dejaban una flor en medio del espa-
cio granate del atardecer. Entonces me atrevía a investigar entre mis
manos y veía la mullida barca. La depositaba en la hierba y me retira-
ba. La barca crecía y se transformaba en una joven durmiente.

Cuarto día. Faltaba madera. Había que tronchar más eucaliptos finos,
gráciles. Limpiarlos de ramas, cortar a la medida y pelar las cortezas, lo
que renovaba la intensa emanación de sus savias. Los restos, las hojas
recién heridas, encajonaban el bosque con el olor que impelía a respirar
con más fuerza como para que nunca se retirara de las mucosas nasales.
Qué ensueño caminar por las calles de la gran ciudad y sentir el perfu-
me de la madera. Ese olor será inolvidable y lo recordaré en cada bos-
que que distinga aun a la distancia o que simplemente evoque. La
mente, en ese lugar, ya no funcionaba como calculadora ni como regla
de horarios, de obligaciones, de cifras, ni siquiera de ideas, nada de
recuerdos de una familia, esparcidos los libros y los escritos personales.
Descubro que es la nostalgia, la inconformidad, el deseo de posesión,
lo que arrastra pensamientos que se escriben. Y esa nostalgia no está
aquí, junto al puente. Sudar el cuerpo del día, agotar el músculo, tomar
el opio verde hasta saturar los alvéolos. Se duerme de manera áspera,
inquieta, con visiones dulces y otras, tormentosas. La luz del día hace
tornar el orden. ¿Qué orden? Los eucaliptos envuelven y embalsaman.
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¿De qué vivía la bruja?

Como a las seis de la tarde apareció el señor Totti, duro y firme como
un moai. Venía a ver su casa. No quiso decirlo, pero, venía a ver el
puente. Fue cordial. Se rió al verme entierrado, hediondo a sudor y
con una mano vendada. Debió hacer observaciones técnica a la obra
según pensaba yo. Él es ingeniero. Miró por arriba y por abajo. Vio los
refuerzos tendidos bajo las cabeceras, los puntales en diagonal para
quitar la cimbra. Riéndose aún, siguió hasta su propiedad. "Ni Zorba
el Griego", expresó nada más. No supe si se burlaba. No se dirigió
para nada a los otros hombres. Mis hermanos se habían retirado a un
rincón y con respeto indiano esperaban. "¡Ya, niños, a terminar el puen-
te", les dije paternal y el primero en obedecer fue el viejo Zacarías. Me
hablaban a diario del asado con que se festejaría el término del monu-
mento. Cuántas garrafas de vino. Un cordero es poco. Ojalá alguien
traiga guitarra. Qué fiesta linda. El señor Vicentini había ofrecido la
merienda para el domingo a las doce. Y qué nombre le íbamos a po-
ner. Alguien dijo que Las Ortigas, por el nombre del arroyo en ese
lugar. Que venía bien Almendral. Que a lo mejor Puente Negro, por
la cantidad de brea y alquitrán. Que el santo del día. Yo no reflexioné.
Sentía una modorra interior, cerebral, y sólo me preocupaba un made-
ro, una piedra, una grampa. Yo no podía pensar y eso no se los decía.
Me preguntaban. Recuerdo un  "No sé". El licor de eucalipto me lle-
naba la cabeza. Tenía mi frente empapada y el sudor abría caminos de
tierra ocre en el pecho. Deslicé un vistazo hacia el bosquecillo verde. El
bosquecillo verde desapareció y quedó sola, aislada, una choza de ba-
rro y palos rústicos; por entre su débil techumbre de pasto coirón tejía
hilos hacia el cielo el humo lento de un fuego interior.

A los hombres de la comunidad no afecta el esfuerzo. Llegaban antes
de las ocho de la mañana. Tomaban durante el día mucha agua natural
con los "choqueros". A las doce partían al almuerzo y la siesta. En la
segunda jornada, detenían el laboreo a las cuatro clavadas y prendían
fuego con ramas y virutillas. Sobre las brasas, finas varas hacían un
trípode. Del vértice, pendían con alambres cuatro tarros conserveros,
negros de humo. El interior de las latas —por qué milagro—, siempre
limpio, reluciente. En ellos bebían su choca: agua con té a granel y azú-
car. Algunos amenizaban con un pedazo de pan rubio, grueso, oloroso.
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Esa noche soñé una escena wagneriana inundada de luces verdes y azu-
les. De fondo, una hilera de enormes cipreses que rozaban nubes ne-
gras. Desde las aguas inmóviles de un lago emanaban retazos de niebla.
Ciertas voces entonaban una marcha lúgubre y monótona. Venía el
coro desde una orilla. De ese punto lejano pero nítido avanzaba una
columna de seres encapuchados. Los cofrades no avanzaban sobre el
agua sino conjuntamente con una especie de plataforma oscura que se
iba alargando y elevando con lentitud, al compás de las notas
monocordes, y, conforme avanzaban con esa morosidad angustiosa, se
iba conformando un arco que tendría que caer en la orilla opuesta. Los
encapuchados avanzaban y eran seguidos por niños también de túnicas
negras, con velas encendidas en sus manos. La escena duró toda la
noche y sólo desapareció sin ruido cuando quemó el sol de la mañana.

Sábado, dieciocho horas. La obra está terminada. El camino de acceso,
limpio. Y se ha hecho un buen terraplén sobre una de las cabeceras, la
de salida, con fuerte pendiente hacia arriba. Dos palas y una miserable
carretilla de metal fue el equipo para eso. Cuando la motosierra empa-
rejó las puntas de los travesaños, emergió el puente en su mejor forma
estética. Se taparon rendijas con varillas. Todo listo. Dos hombres, un
poco enamorados de lo hecho, estuvieron un rato largo extra, echando
agua con un tarro sobre el terraplén. "Para asentar el terreno, patroncito".
Yo quería que se fueran pronto, de inmediato. "Le vamos a echar otro
poco de agua". Yo contaba las pulsaciones de mi corazón para que se
retiraran. "Quedó lindo el puente, ¿no?". Dieron un último vistazo,
como a un bebé recién nacido, y se fueron. Terminaban los trabajos
forzados para mí pero habría hecho cien más, porque en el fondo se
ocupaba un cálido y duro tiempo para no pensar. Un tercio de mis
vacaciones metido allí. Las manos adoloridas. Deseos de tenderme para
siempre y buscar la potranca de la noche. Tendido sobre las largas cor-
tezas frescas, en el centro del joven y robado bosque. Los desechos
húmedos, el aire pegajoso y cálido de los eucaliptos, todo, a lo mejor,
el vientre original y perfecto. Vi con enorme alivio la cantidad de varas
nuevas que emergían alrededor de troncos mutilados, verde claro, tier-
nas, suaves como las manos verdes de un hijo amoroso. Y crecían di-
rectas. Las mecía el viento colado en la arboleda. Y vendría el bosque
fuerte de nuevo. Si no viniera el hombre, la selva apretada de vida
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siempre está dispuesta para la preñez. Por eso, ¿de qué vale la historia,
ese prefacio siempre mal escrito de la humanidad?

Por fin a solas. Sentado observando el andamiaje. Me paré. Lo fui a
inspeccionar como algo nuevo. Sólido. Pesado. Ochenta travesaños
con más de sesenta kilos cada uno, daban casi cinco toneladas sobre
tres enormes vigas y gruesos puntales, firmes cabeceras. De repente me
acordé que en mi bolso de herramientas había un metro plegable. Todo
el puente se había hecho sin la menor medida ni cálculo. Ninguna
lienza, ningún nivel, nada. Pero ahí estaba en la realidad.

— ¡Que venga la lluvia, que venga la crecida!

Hablé fuerte sin darme cuenta, parado en el centro, mirando hacia la
escalinata de piedras que subía bajo los arcos de molles, peumos, boldos.
Me sorprendí. Estaba sobre lo mío. Como si el puente fuera un cuer-
po de mujer. Ni signo, ni ornamento. El mejor puente se desnuda y es
nuestro. Amo entrañablemente ese cuerpo que resalta blanco, con el
mismo color de la dama de túnica que yo desvestí al abrir los ojos
sobre el sombrío verdor de la espesura. Yo pongo con amor mi sensibi-
lidad en la larga cadena que viene de la espora hasta el infinito. Y habrá
que entender que el árbol es más fuerte que nosotros quizás porque no
piensa ni sueña. ¿Es verdad que no piensa ni sueña?

El domingo, alrededor de las diez, empezaron a llegar autos con gente
extraña, bulliciosa. Pasaban de largo junto a la estúpida camioneta.
Dejaban nubes de polvo amarillo cuando el sol descargaba con fuerza
sus rayos. Por ahí pasó el señor Totti aplastando la bocina del Land
Rover lleno de pasajeros. A través de la tierra en suspensión vi dibujar-
se caras y manos. Después, los autos de la familia Vicentini. También
iban bocinando. No es coincidencia que los apellidos como los Figueroa
vayan siendo reemplazados por los de otros hemisferios. No saben
quienes cultivaron la tierra aquí por primera vez ni quien plantó hi-
gueras y vides.

Mientras, empacaba mis cosas lentamente, tragando tierra, sudor y el
hecho amargo de no ser el primero en inaugurar el artificio. Yo espera-



120

FUNDACIÓN DE COMUNICACIONES DEL AGRO

ba a mis amigos: don Zacarías, Rogelio, el otro y el otro. Los veía
llegar con el tranco cansino, seguro y firme a pesar de todo, subiendo
la cuesta del camino culebreante. No aparecían. Miré los árboles: ha-
bían huido los zorzales, los tordos y el chiflador. Cerca de las trece
apareció un muchachito rubio, como asustado, extraño en el reino
natural, en lo alto de la curva que lleva al puente. Y desde allí dijo:
"¿Usted hizo el puente, señor?". Me hice como que no escuchaba. "Mi
mamá dice que está listo el asado". Enterré la cabeza. "Señor, está listo
el asado". Y desapareció. Parece que él tenía miedo. Subí a la camione-
ta. Calenté el motor. Y empecé a rodar por las sinuosidades de la hue-
lla. Hasta que apareció. En verdad, el puente casi no se veía de tanta
gente encima y alrededor. Había un humo debajo del peumo, junto al
arroyo. Todas las personas  manejaban cosas que iban desde las manos
hasta las bocas. Y movían las mandíbulas. Hablaban con la boca llena.
Se disputaban el producto de la parrilla de fierro. Bellas mujeres se
movían con sus presas calientes en la punta de un cuchillo o de un
tenedor. Yo avanzaba lentamente y no divisaba a mis amigos campesi-
nos, aquellos que deberían estar allí para ser homenajeados. Algunos
forasteros hacían señas amistosas con los vasos de bebidas o vino. Ni-
ños. Muchos niños. Muchachitas adolescentes, quebradizas, blancuchas.
Hombres jóvenes, barrigones, como budas en shorts. Miré hacia el
bosquecillo justo cuando la camioneta puso el tren delantero en la
cabecera del puente y yo metía primera para enfrentar bien la pasada y
el terraplén de subida del otro lado, y seguía pensando en mis amigos.
¡No estaba el bosque! ¡Divisé  la casucha de la vieja, ardiendo,
ardiendo! Y después de pestañear vi a la bruja parada al borde del terre-
no alto, señalando con el descarnado índice al  gentío.

Aceleré bruscamente y la camioneta dio un brinco hacia adelante.

Agité una mano a la muchedumbre y les grité con toda el alma:

— ¡ El puente es de la bruja! ¡El puente es de la bruja!

Me concentré en el volante y, dando tumbos, disparando una cortina
de tierra y pedregullos del terraplén, huí con la sola idea de perderme
en el fondo del valle, solo, más solo que de costumbre.
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EL CAPATAZ

Salvador del Carmen Carreño
75 años

Tractorista
Casablanca

Era una mañana de septiembre años atrás, una mañana como eran
todas en ese fundo del Valle de Curacaví. En ese rincón llamado
La Patagüilla, don Ernesto Rojas era el capataz del campo. Él

tenía la misión de cuidar animales de los extensos cerros de ese fundo,
después de rodear los animales de trabajo al corral donde los inquili-
nos lo iban a buscar para los diferentes trabajos que eran aptos, bueyes
y caballos todos mansos.  Esa mañana había amanecido camanchaca
en ese rincón y el frío calaba, por eso don Ernesto andaba con su buen
poncho de pura lana que había comprado en un viaje a la capital.

Como de costumbre después del desayuno se fue a recorrer los cam-
pos donde se criaban muchos animales, él tenía que ver la parición de
las vacas, ayudarla, y también al pequeño ternerito, para que su madre
la amamantara bien. A media falda del cerro corría un canal de regadío
llamado Las Mercedes en el cual se había instalado una planta eléctrica
de nombre Carena, por ese motivo el canal era un gran torrente de
aguas servidas provenientes del río Mapocho. Debido a eso el canal fue
agrandado y se construyó una meza por la cual se podía cabalgar libre-
mente sin peligro. Don Ernesto, hombre tranquilo, buen servidor
gozaba de mucho respeto y amistad de todos los que lo conocían,
casado con doña Juanita, tenía 3 hijos: 2 hombre y la menor era una
jovencita ya de 16 años. Don Ernesto decía que ella eran sus ojos, pero
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la verdad era que a todos los quería mucho, y esa mañana como de
costumbre se fue al campo por la meza del canal, tenía una piara de 4
caballos para su trabajo, 2 eran del fundo y 2 de él.

Ese día montaba su caballo rosillo que él llamaba Chiquitín, porque
lo había criado de que su yegua lo parió, era de buen andar, como
araña para subir los cerros y muy mansito. Él decía, mientras camina-
ba, luego quemará fuerte el sol y me tendré que sacar el poncho; mira-
ba hacia el plan y su casa se veía por unos claros que se hacían donde ya
la niebla se iba disipando, seguro la Juanita a la tarde me tendrá una
sartenada de prietas con papas cocidas como me gusta a mí, es tan
güena cocinera mi Juanita, cavilaba mientras el Chiquitín iba a buen
andar.  De repente sale una bandada de codornices volando con gran
alboroto, por encima de la cabeza del caballo y que le dio media vuelta
violentamente botando al distraído Ernesto, con tal mala suerte que
quedó colgando de un estribo, con su zapato apretado y su tobillo
doblado dislocado o roto.  Él no era cobarde y dijo qué hago, por la
chuata, me duele re tanto el pie; lo primero tengo que hacer es que el
caballo no se siga moviéndose mucho y le comenzó hablar tranquilo a
Chiquitín. Le decía: chito, chito, le decía, pero el caballo estaba ner-
vioso y asustado y se movía lo que le causaba gran dolor, cómo salgo
de ésta pensaba mientras el caballo no estaba tranquilo pues tenía todo
el peso del hombre cargado a un lado.  Don Ernesto no veía nada, su
cabeza estaba tapada con el poncho y además el sombrero lo tenía con
el fiador porque esa mañana corría viento y él se afirmo el sombrero de
manera que no se le fuera a caer al canal. Con todos esos problemas y
sin poder resolver ninguno, pensó veré si puedo sacar la cortaplumas y
cortar el zapato, pero el cuchillo se había caído del bolsillo, entonces
dijo no me queda otra cosa que tratar de sacar el pie del estribo, cómo
pudo afirmó una mano en el suelo y trató de sacar el pie, pero fue peor
porque al hacer fuerzas la espuela clavó las costillas de Chiquitín y éste
se dio otra revuelta saliendo disparado el capataz, cayendo al torrente
del canal.

Hundiéndose en esas aguas malolientes de un color gris  oscuro, luchó
y luchó hasta sacar la cabeza fuera del agua y comenzó a luchar por
ganar el lado del cerro pues al otro lado del canal estaba revestido con
bloques de concreto, por eso él luchaba por irse al otro lado pues había
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unas matas de chilca de las cuales él pretendía en su desesperación to-
marlas, lo que al fin logró, pero su peso y la fuerza del agua hicieron
estériles sus esfuerzos al tomarse de unos ganchos éstos cedieron con
raíz y todo pues estaban como parches adosados a la roca, dos veces se
tomó de otras ramas las cuales cedían a su peso quebrándose de inme-
diato. Él decía ayúdame Dios mío, que la compuerta esté cerrada, él se
refería a la compuerta del canal de desagüe donde vacía el agua sobran-
te del canal la cual va a caer al estero Puangue, 15 kilómetros más
abajo. Él no dejaba de luchar y ya el agua aumentaba su velocidad pues
a 200 metros estaban las compuertas las cuales estaban un poco levan-
tadas saliendo más de la mitad del caudal de agua, por lo que en esa
parte se formaba un torbellino de agua arremolinada en el cual entró
violentamente el capataz, pero él no claudicaba y seguía luchando por
salir de ese remolino que lo llevaba de un lado para otro todos sus
intentos fueron en vano pues de repente su poncho se fue al fondo y lo
tomó la salida del agua por debajo de la compuerta llevándose el cuer-
po del capataz. Seguramente su espíritu siguió en su cuerpo, y su vida
pasada como una película y decía allá veo salir el humo de la cocina
donde la Juanita debe estar cocinando, pero tengo frío. El Chiquitín
me habrá botado al canal, no puede ser, mi caballo, regalón no puede
hacerme eso, si yo lo crié desde que tuvo la Colorá, cuando estaba
chiquitito yo le ponía unos collares de papel en el cuello y le salía
disparado saltando y corcoveando hasta que los botaba, y volvía des-
pacito a donde estaba yo para que le diera unos terrones de azúcar.

Era tan bonito y por eso le puse Chiquitín.  Media hora después llega
don Pancho al lugar del accidente del capataz, él era el cuidador del
canal y al ver el caballo solo dijo es el Chiquitín del capataz, y empezó
a llamarlo: Capataz, estás por ahí, gritaba. Como no recibía respuesta
se bajó de su caballo y fue a revisar a Chiquitín, encontrando el zapato
apretado en el estribo, el capataz cayó al canal, mirando las huellas del
caballo encontró el cortaplumas de don Ernesto y dijo no hay dudas el
hombre cayó al canal. Tomó los callos de las riendas y se fue mirando
por si estaba tomado de alguna mata el capataz, llegó a las compuertas
y nada, entonces se fue a mirar a la salida del agua por debajo de la
compuerta y ahí miraba de repente vio que salía un trapo. Miró, y fin
reconoció el poncho del capataz.  Ya no tenía dudas ahí estaba atrapa-
do el cuerpo del capataz.  Montó en su caballo y bajó al potrero donde
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había varios trabajadores y el mayordomo don Luis llega galopando y
les dijo, vieron al capataz, sí contestó don Luis, oiga vaya rápidamente
a dar aviso al patrón porque don Ernesto cayó al canal y está atrapado
en las compuertas, es verdad don Pancho preguntaron otros trabajado-
res, sí es cierto, mientras usted va don Luis yo iré a ubicar a don Segun-
do para que venga a abrir las compuertas, y salió galopando a buscar al
encargado del canal de desagüe.  Don Luis llegó a las casas del fundo y
buscó al patrón y le dio la mala noticia de lo ocurrido al capataz, éste le
pregunto y es verdad lo que dice don Luis. Sí es cierto, patrón.

El patrón no podía creer lo que oía y buscó a otros trabajadores y les
dijo pidan dos ganchos moreros y suban uno a cada lado del asiento
trasero del auto,  y salió al potrero donde estaban los otros trabajado-
res y les dijo sigan para arriba a las compuertas, todos salieron corrien-
do detrás del auto, el patrón dejo el coche en el plan y subieron el cerro
donde los esperaba don Pancho que seguía los movimientos del pon-
cho que salía por debajo de la compuerta. Ahí llegó y preguntó cómo
lo sacaremos, yo creo dijo don Segundo, lo primero cerraré las com-
puertas y ustedes bajen donde está el primer escalón del canal y están
listos para cuando abra la compuerta donde está el cuerpo. Una vez
que salga, cierro de nuevo la compuerta ustedes cogen el cuerpo por-
que llevará muy poco agua será fácil sacarlo. Todos se prepararon,
empezaron a esperar las señas que el agua bajara su nivel. Don Segundo
empezó a cerrar la compuerta y solo salía un poco de agua esperó la
seña desde abajo y empezó a levantar la pesada puerta, de repente salió
violentamente el cuerpo del capataz voló por el tremendo salto que da
el agua cuando abren esa compuerta, el agua sale tan violenta que se
levanta 2 a 3 metros.

Don Segundo cerró de nuevo la compuerta y bajó donde esperaban el
cuerpo el que pronto apareció lentamente en el caudal, los trabajado-
res lo acercaron a la orilla con los ganchos y lo sacaron del agua con su
pie doblado puesta estaba quebrado y suelto, por ese motivo se salió
del zapato.

El patrón no podía contener las lágrimas, pues don Ernesto era muy
apreciado por él, les dijo a los hombre que lo transportaran a una
engarilla que hicieron con el mismo poncho de él, él patrón les dijo lo
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llevaré a Curacaví para que puedan certificar su muerte. Le dijo a don
Pancho usted me podría acompañar como testigo de este accidente,
con todo gusto señor respondió todo sea por mi gran amigo don Er-
nesto. Fueron al hospital y el médico lo examinó y dijo, tendré que
llamar a Carabineros para poder dar el pase para su entierro, todo debe
ser legal señor, dijo el patrón. Mientras el Mayordomo fue con la triste
noticia donde la familia que no podía creer lo sucedido al capataz. La
más afectada era Juanita la hija de él pues era su regalona y la más
querida. Don Guillermo que así se llamaba el patrón pasó a un servi-
cio mortuorio que había en el pueblo y escogió un buen ataúd y les
dijo a los empleados donde debían enviarlo lo más pronto.

Llegó con el finado a la casa donde se vivieron las escenas más triste
entre los familiares de don Ernesto mientras lo vestían para el viaje sin
regreso; llegaron con el ataúd, una vez puesto el cuerpo dentro don
Guillermo le dijo a los hijos, yo deseo velar los restos de su padre en la
capilla de mi casa por lo tanto no arreglen nada y en una hora más lo
vengo a buscar.

En el fundo paralizó todos los trabajos y todos querían colaborar en
algo por don Ernesto, don Guillermo llamó a varios trabajadores y los
llevó a la casa patronal y los puso a levantar un techo con carpas. Ala
salida de la capilla pusieron las bancas que habían y otros construyeron
más bancas las que esa noche no dieron abasto para tanta gente que
acudió al velorio de ese hombre tan querido en ese lugar.  Al otro día el
dueño del fundo vecino ofreció la carroza para llevar el finado hasta el
cementerio, otro vecino puso su camión a disposición de don Guillermo
de manera que el cortejo lo componían dos autos y dos camiones
repletos de gente, funeral nunca visto en la zona.

Una vez en el cementerio ya abierta la fosa, don Guillermo quiso des-
pedir a su empleado pronunciando sentidas palabras, apreciando las
virtudes que él tenía como hombre campesino, servidor intachable, de
una voluntad a toda prueba. Terminó diciendo, don Ernesto que Dios
lo tenga en su Reino y por que se lo merece reciba este aplauso de
todos sus amigos que tuvimos el honor de conocerlo y que lo recorda-
ran siempre. Por primera vez una persona muerta en su funeral recibía
aplausos y un discurso lo que en esa zona fue una novedad. Termina-
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dos todos los momentos de más pesar de los familiares, la vida co-
menzó a vivirse de otra manera, el hijo mayor tomó el puesto del
capataz, mientras tanto todos comentaban la triste muerte de ese hom-
bre de bien y sentían profundamente este hecho. Pero también había
un animal que sentía lo ocurrido, y seguramente en sus instintos tenía
sentimientos, se sentía el culpable de esa desgracia y tomó una decisión
cruel. Los hijos del Capataz lo tenían en la pesebrera pero iban a darle
más pasto y le ponían más agua y él no comía ni tomaba agua, enton-
ces los jóvenes dijeron el Chiquitín esta triste lo soltaremos en el potrero
con los demás animales, cuando lo soltaron el caballo salió lentamente
y se puso bajo un espino, al otro día fueron a verlo y ahí mismo estaba,
con la cabeza casi tocando el suelo, los muchachos se acercaron a verlo
y no pudieron contener las lágrimas al ver como le corrían las lagrimas
las que ya formaban dos pequeños charcos frente a sus ojos. Ellos com-
prendieron lo que le pasaba al noble animal y abrazando su cuello
lloraron largo rato junto a él, le hablaban y lo palmoteaban haciéndole
cariño, pero él seguía tal como lo encontraron. Entonces decidieron lle-
varlo de nuevo a su pesebrera, le pusieron pasto nuevo, agua y él seguía
sin dar señales de que deseaba comer. Así pasaron tres días y Chiquitín
no deseaba seguir viviendo sin su dueño. Una mañana cuando los niños
fueron a verlo, estaba estirado en el suelo, ellos corrieron a verlo y él los
miraba con unos ojos donde le corrían lágrimas. Era su mirada tan triste,
que toda la familia arrodillada al lado de él lloraban abrazados al cogote
del noble animal que seguramente sentía ser el culpable de la tragedia de
su amo, rodeado de todos al poco rato estiró sus patas y como querien-
do levantarse movió su cabeza y cerró los ojos para siempre. De más está
decirlo la gran pena para la familia del capataz de ver el sacrificio del
caballo por no tener a su amo a su lado.

Chiquitín fue enterrado cerca de su pesebrera para que no fuera devo-
rado por otros animales y cuando los jóvenes pasan por ese lado lo
recuerdan con mucho cariño y dicen: "dónde andará Chiquitín, con
mi padre".
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EL CABALLO DEL CALLEJÓN
LOS MORENOS

Cecilia del Carmen Contreras Valenzuela
50 años

Profesora Básica
Los Andes

La tarde calurosa, quieta, añeja, se dejaba caer en los rincones som-
bríos de aquel callejón solitario y polvoriento en donde nos jun-
tábamos a jugar, a pata pelá, con las manos teñidas de tierra, la

barriga llena de sandía y el ombligo al aire, los cabros de la cuadra.

Teníamos entre 5 y 11 años, estaba el Pimpollo, chiquillo gordo, ne-
gro como el carbón y baboso, al hablar mostraba un hilo de saliva que
caía de su boca o se juntaba en su lengua formando una espuma blanca
como si un caracol estuviera a punto de salir de entre sus dientes. Tam-
bién esta él Pele, que era destacado por sus patadas en la cancha; el
Mocotuna, un rucio que siempre pasaba con los mocos colgando; yo,
el Mataguagua, como me decían todos porque mi papá era lechero y
también estaban nuestros respectivos hermanos, los hijos de nuestras
hermanas descarriadas (como le dijo mi papá a mi hermana cuando
tuvo guagua sin casarse) y dos niñas que se creían hombres, la Tres
Cocos y la Muñeca.  En total 9  mocosos curiosos e inquietos que
sentían la imperiosa necesidad de destapar malas ideas que hicieran
rabiar a nuestros padres y así despertar de su letargo veraniego a los
habitantes del Callejón Los Morenos.

Aún recuerdo ese domingo de enero ya atardecido por los años en mi
memoria...
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Vacacionábamos en el potrero y en la calle, era una tarde en blanco y
negro.  Los árboles polvorientos, casi dormidos de calor, tocaban con
sus ramas grises de polvo el reseco suelo de ese trocito de ciudad
pueblerina y pobre de Los Andes.

Estábamos sentados en el suelo, bajo la sombra de un árbol, cuando el
Pimpollo empezó a contar unas viejas historias que había escuchado
de su Tata.

Una de sus historias decía que en ese mismo callejón había vivido hace
mucho tiempo el diablo, decía que su tatarabuelo había hecho pacto
con el mandinga entregándole su alma y a cambio había recibido mu-
cha fortuna y suerte, por eso a pesar de su facha (era más feo que el
mismo Satanás) se había casado con una mujer muy  bella, rubia y de
ojos azules. Eso era verdad, lamentablemente para el Pimpollo había
heredado el lado negativo de la familia. Todos hablaban y opinaban
con respecto a sus historias terroríficas, yo encerrado en mis ocho ino-
centes años empecé a sentirme algo inquieto, pero no podía irme, no
podía demostrar miedo, ¡No, no podía!, me tratarían de gallina, de
mujercita y quien sabe de cuántas cosas más.  A pesar de mi ficticia
valentía, un suave hielo empezó a recorrer mi espalda.  Así que apreté
los dientes y sonreí como diciendo ¡qué tontos, mire que creer en esas
historias fantásticas!

También nos contó que su padre había visto al mismísimo diablo
comiéndose una de sus cabras.  Estábamos en eso cuando al Pelé se le
ocurrió una "gran idea" por lo menos así dijeron los otros chiquillos:

— ¿Por qué no hacemos que el Diablo venga?

Yo creo que nadie creía que ese personaje existiera, así que después de
un profundo silencio el Pimpollo dijo:

— ¡Qué buena idea!
— Yo sé como llamarlo, dijo el Mocotuna, limpiándose la nariz con la
manga brillante de su raída polera del Trasandino.
— ¿Cómo lo haremos?, preguntaron las mujeres del grupo haciéndose
las valientes.
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— Hay que tener velas, una botella, un trapo negro.
— Yo tengo velas —dije, para compartir con el grupo.
— Yo traeré lo demás, dijo el Pimpollo que era el líder, y levantándose
del suelo dijo:
— Nos juntaremos aquí mismo en una hora más y pobre del que no
venga.

Nada más decir, salí corriendo a mi casa a buscar las velas. Traté de
entrar  sin que me vieran, pero el ojo agudo de mi padre me localizó en
el instante mismo en que me escondía detrás de la carreta.

— Ven, chiquillo moledera, anda a buscar el cuajo que esta leche se va
poner rancia.
— Ya voy apá —dije sin protestar, subí corriendo las escalas crujientes
de la autoconstrucción de madera y adobe que era mi hogar, tomé el
cuajo y escondí las velas entre mis pantalones.

No recuerdo cómo logré llegar a tiempo a la esquina causante de mis
pesadillas por muchos años, pero ahí estábamos todos, hasta las niñas
llegaron a tiempo.

El Pimpollo tomó las velas, las encendió, puso el paño negro debajo
de una botella en que la que sujetó las velas, nos sentamos cruzando las
piernas y tomados de las manos comenzamos la ceremonia:

— ¡Ven, Mandinga, ven!
— ¡Te ofrecemos nuestras almas, ven!
— ¡Queremos verte!
— ¡Creemos en ti!
— ¡Ven, Mandinga, ven!

De repente el Mocotuna dijo unas palabras que no logro recordar, era
algo así como un rezo, todos apretaron sus manos y siguieron balbu-
ceando:

— ¡Ven, Mandinga, ven!
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Tanto y tanto repetíamos lo mismo que ya estaba aburriéndome del
versito cuando sentí que algo se movía delante de mí, al abrir los ojos
vi un hermoso, brioso, negro y brillante caballo que se encontraba a
menos de dos metros de nosotros. El animal nos miraba, movía la
cabeza y rascaba el suelo con su pata izquierda.  Era muy bello, un gran
ejemplar. Todos los chicos se dieron cuenta de la inesperada visita.

Nos levantamos del suelo lentamente, con la curiosidad viva tanto en
nuestras manos como en nuestros ojos nos acercamos para tocarlo.
Necesitábamos tocarlos, necesitábamos sentir la suavidad de su pelaje.
Nos acercamos sigilosamente, algo miedosos, pero ¡no podíamos de-
jar de tocarlo! El primero en hacerlo fue el Pelé, lo acarició y acarició
sin parar, luego lo hizo el Pimpollo y no sé cómo en un segundo
estábamos todos acariciando al animal.  En un dos por tres el Mocotuna
que era experto en saltos y cabalgaduras se subió al caballo...

— ¡Vengan, súbanse! —dijo, sonriendo como embrujado.
— ¡Vengan, vengan!... gritaba soltando una risa que llenó todo el lu-
gar. Yo retrocedí.  Me dio miedo su mirada, me dio miedo la forma
cómo reía. Al retroceder pude ver que el animal también sonreía mos-
trando sus amarillos y grandes dientes.  ¡Oh, Dios! Jamás olvidaré esa
mueca que al formar una media luna con la comisura de sus labios
enmarcaba sus ojos de tal forma que parecían sobresalir de sus órbitas.

Todos se fueron subiendo, el Pelé, el Pimpollo, las mujeres. Entre mi
inconciencia, pensé que ya no cabrían más niños sobre el lomo del
animal, pero el caballo se estiraba, crecía y crecía semejando un resorte
que era estirado desde sus extremos por un ser invisible, infinitamente
poderoso y fuerte.  El animal se estiró dando lugar a cuanto niño se
subiera sobre él.  Mi hermano chico fue el último en subirse, mi sobri-
no y yo no lo hicimos, teníamos mojados los pantalones y no podía-
mos movernos, yo sólo atinaba a apretar su pequeña mano entre la
mía, las dos sudadas y frías por la tensión del momento.

El caballo se estiro tanto que ya medía como cuatro metros de largo.
De repente se percató de mi presencia, sus ojos llameantes se deposita-
ron en mi cuerpo y quizás dándose cuenta que mi mirada era diferente
a la de los otros niños, lanzó un bufido, tiró fuego por la nariz, rascó el
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suelo con las patas hasta sacar chispas del polvo gris y salió volando
con los niños en su lomo dejando a su paso una nube de polvo y
llamas que trataba de envolvernos...

¡Todos esos niños en su lomo!

Todos gritaban tratando de soltarse y al mismo tiempo sujetarse para
no caer al suelo. Traté de seguir su vuelo, pero el polvo chispeante
pinchó mi cara y cegó mis ojos...

Cuando la nube de polvo empezó a dispersarse vi un bulto tirado en el
suelo, algo pequeño e inmóvil. Era la Muñeca que había caído de ese
terrorífico vuelo, cuando logré que mi garganta diera signos de vida,
empecé a gritar despavorido, los vecinos salieron de sus casas con pa-
los, escopetas, chuzos o lo que tuvieran a mano sin siquiera poder
pronunciar una palabra vieron el horror que mostraban mis ojos. Mi
mano alargada mostraba el pequeño bulto que yacía inconsciente so-
bre el suelo ya medio oscuro por el atardecer...

A veces no se distingue bien el paso del tiempo, pero todo cambia. El
callejón se escondió entre cimientos de concreto, ahora un camino
amplio, brillante y ruidoso serpentea hasta las faldas mismas de la cor-
dillera, un enjambre de casitas multicolores se estacionaron en el potrero,
ahí mismito donde se encontraron semi aturdidos y sin recordar nada
de lo que habían vivido, los otros niños, pasajeros fortuitos de aquel
vuelo infernal.  Mi hermano estaba entre ellos, pero el Pimpollo, el
Mocotuna y el Pele jamás regresaron, los buscaron por todas partes,
rastrearon el cerro, el río y cuanto lugar se les venía a la mente, pero de
los niños nada, era como si se los hubiera tragado la tierra, traté de
explicar inútilmente lo que había ocurrido, lamentablemente mis
entrecortadas palabras solo servían para despertar la rabia y el miedo a
lo desconocido, entonces opté por callar.

Para explicar las desapariciones decían que los niños se habían ido con
un circo que pasaba en ese momento por la ciudad, otros decían que
los gitanos que acampaban cerca del cerro los habían seducido con
galanterías y se los habían robado.
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A pesar de mi silencio, el rumor de la presencia del mandinga en "El
Callejón Los Morenos" empezó a crecer entre los habitantes de "Cen-
tenario".  El progreso trató de esconder en el tiempo esta historia, pero
los viejos sabemos que en las tardes quietas y solitarias de verano, se
escuchan los gritos desesperados de los niños que tratan de regresar a
sus hogares, entonces nos persignamos y rezamos un Padrenuestro...

Estoy cansado, no sé si con alegría o pesar observo que todo ha cam-
biado...  Lentamente me dirijo a casa. Sin querer paso bajo el árbol
que nos prestó su sombra dominical, aquel fatídico día. Un frío ate-
rrador recorre mi cuerpo... Levanto mis ojos al cielo y veo dos gran-
des, gordas, blancas y armoniosas nubes que me saludan agitando
sus rollizos brazos...

¡Si hasta el tiempo ha cambiado!
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Durante el tiempo de los Gentiles, el pueblo estaba construido
desde el otro lado de la quebrada, la quebrada esa en donde
queman la ropa de las mujeres durante la ceremonia que se

hace siete días después de haber muerto, la ropa y poquitas pertenen-
cias que se queman de los hombres se hace en la otra quebrada, en esa
que está al lado izquierdo cuando se llega al pueblo. También suelen
sacrificar la mascota del difunto o difunta si es que hubiese tenido
alguna, con la excepción de los gatos. Como sea, la quebrada a la que
se hace ahora referencia es la otra, esa que está del otro lado, allí en las
faldas del canal Llipi-Llipi era donde más antes estaba el pueblo, ahí
donde todavía quedan algunas paredes de barro y piedra, también es-
píritus. Fue en el tiempo cuando los Gentiles previeron la llegada del
Sol cuando decidieron construir el pueblo nuevo desde este lado de la
quebrada, siguiendo así las instrucciones de los que anunciaron la lle-
gada del Sol, desde entonces, hace miles de años que el pueblo ha
estado aquí, después de los Gentiles, desde mucho antes de los Incas,
de los Españoles, del Perú, de Chile.

Allí cerquita del Sol, a tres mil quinientos cincuenta y un metros de
altura, construyeron el pueblo nuevo, pueblo bendecido y fecundado
por volcanes cuyas formas redondeadas de sus pampas parecieran que
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fuesen un gigante racimo que se recuesta desde las mismas puntas ne-
vadas de Los Taapacas, canales empedrados van pasando por quebradas
dando nombre y vida a cada rincón del pueblo. En la inmensidad del
silencio el agua iba sonando Putire Putire Putire razón por la cual,
desde entonces comenzaron a llamar al pueblo Putire Marka, Putre.

Durante el tiempo de la dictadura militar de Augusto Pinochet es que
supieron haber muchas injusticias aquí en el pueblo. No mucho tiempo
después de que los militares tomaron control del Gobierno también
tomaron propiedad de los terrenos de Markapampa, ahí donde habían
buenas tierras comunitarias y la cancha de fútbol, ahí donde habían tie-
rras de Pachallampe, esa fiesta en que los aymaras del lugar bailamos y
sembramos papas, en todo ese amplio terreno es que construyeron el
primer Regimiento, el Huamachuco, luego trajeron los caballos, mu-
chos caballos trajeron, primero nos informaron de que iban a hacer uso
de los corrales comunitarios durante un tiempo, desde aquel mismo día
nunca más hemos tenido los corrales de vuelta, ni hoy día cuando ellos
ni siquiera los usan. Sobre los mismos corrales que habían sido construi-
dos más antes por los abuelos, los militares levantaron sus nuevas caba-
llerizas, esas grandes bodegas de ladrillo que están en Pampa Lluzcuma.
Allí en nuestros corrales ellos pusieron sus caballos.

A veces también venía un veterinario, pero él solo venía a ver los caba-
llos del Regimiento, sus caballos siempre estaban enfermos, de las pa-
tas sabían enfermarse los caballos.  Mire como es la cosa, los militares
por eso de ser tan ordenados y disciplinados limpiaban todos los días
las caballerizas mojando y escobillando todo el suelo de concreto, en-
tonces los caballos nunca juntaban paja o la propia mierda que les
podría haber servido para temperar esas frías bodegas de ladrillos, no
como los muros altos de piedra y barro con el que más antes se habían
construido nuestros corrales comunitarios.

En un comienzo llegamos incluso a pensar que podría ser una buena
alternativa económica la llegada del regimiento al pueblo por el hecho
de que iban a necesitar pasto para sus caballos y les podríamos vender
de nuestra alfalfa, pero no fue así porque ellos traían el pasto desde
Santiago y cuando se les acababa, cosa que les pasaba a menudo, ellos,
los militares, soltaban sus caballos allí en la pampa y como nuestros
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predios no tienen cercos, los caballos sabían malograr los cultivos y
comer de nuestra mejor alfalfa, pero qué podíamos hacer, nada, ¿a
quién ibas a reclamar?, ¿a los carabineros?, ¿al gobierno? No teníamos
a nadie, también teníamos miedo.

Todo eso que está detrás de las caballerizas pertenecía a los Luque y los
militares les expropiaron todo, incluso la casa donde vivían, allí pusie-
ron las canchas de tiro y por todas partes pusieron  letreros que dicen:
"No entrar, propiedad privada", cada vez que podíamos rompíamos
los letreros y los escondíamos por ahí entremedio de las chilcas. Todo
aquel terreno pertenece a la familia de Esteban, quien por aquel tiem-
po estaba cumpliendo su Servicio Militar en Arica y no sabía nada de
lo que estaba pasando aquí con su familia, incluso cuando terminó su
Servicio Militar llegó al pueblo todavía de uniforme ya que había de-
cidido continuar una carrera militar, le habían ofrecido incluso la posi-
bilidad de llegar a ser suboficial. Allí hasta la misma casa expropiada
llegó Esteban buscando a su familia, pero ellos no estaban, se habían
tenido que ir al pueblo, una vez que Esteban los encontró y supo lo
que había pasado, ahí mismo se quitó el uniforme y desde entonces
viene peleando que le devuelvan las tierras de su familia, los abogados
y autoridades llenan a Esteban de esperanzas y oficios, pero nadie hace
justicia a la lucha de Esteban, aun cuando todos sabemos que las tierras
y la casa que están detrás de las caballerizas, han sido siempre de los
Luque. Esas tierras donde los militares levantaron canchas de tiro y las
huellas de sus pesados vehículos rompieron para siempre los cultivos.

Por allí una tarde se vio llegar un camión con prisioneros, muchos
militares custodiaban, se había impedido el ingreso a Lluzcuma. Un
abuelo del pueblo se quedó escondido mirando a los prisioneros ma-
niatados bajar del camión, casi nadie se enteró de lo que pasaba y aquel
extraño bus casi se perdió en el silencio y el tiempo hasta que hace solo
un par de años atrás llegó a Putre un hombre llamado Miguel buscan-
do un compañero que había sido traído prisionero y muerto en esa
pampa. Con el abuelo que había visto algo, caminaron otra vez la
pampa sin encontrar ni descubrir nada. Miguel todavía está en la bús-
queda de su compañero desaparecido.
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Mal es que le supieron pegar a Huanca una noche en que se lo llevaron
detenido al Regimiento, allí mucho y mal es que le supieron pegar. De
una fiesta se había ido Huanca esa noche cuando se encontró con una
patrulla militar quienes le detuvieron y pidieron identificación, Huanca
estaba aburrido de esos trámites, mire que para salir de la casa hay que
llevar identificación, Huanca era de aquí del pueblo desde el tiempo
de los gentiles, no era él el que recién había llegado.

"En mi tontera de borracho, en mi ignorancia, por esas hueás tontas
que hacemos solo cuando estamos borracho, es que con enojo les dije
que yo era del MIR, sin tener idea de lo que MIR significaba. Eran
ellos, los milicos, los que siempre preguntaban si nosotros éramos del
MIR". Por Mirista es que lo llevaron directamente al Regimiento, allí
mal le supieron pegar a Huanca, hasta que se cansaron, mal le pegaban
al mismo tiempo que le preguntaban por sus conexiones en el MIR.
Un MIR que Huanca absolutamente ignoraba. Todavía les tiene mie-
do a los milicos Huanca, les evita incluso la mirada.

Camino a Ancache hay unas quebradas que cortan los cerros a filo
como garganta del diablo, son unos filones que cortan en seco y en
mortal caída, es una quebrada que nunca nadie ha subido, allí fueron
algunos viejos del pueblo a tirar sus escopetas o cualquier arma de
fuego que tenían y usaban para ahuyentar guanacos y tarucas que lle-
gan a comer la alfalfa y perjudicar los cultivos. Los militares que cons-
truyeron dos Regimientos alrededor del pueblo nos habían prohibido
las armas de fuego.

Poco tiempo después que terminaron de construir el Regimiento
Huamachuco, comenzaron a construir el otro Regimiento, el Pacoyo,
ese que está allá arriba en el pueblo, también lo construyeron sobre
tierras comunitarias. Así Putre quedó en medio de dos regimientos
construidos bajo la paranoia de la guerra.

En Putre, en ese pueblo que hasta entonces se podía escuchar el silen-
cio, cientos de soldados se preparaban para la guerra, habían ráfagas de
metrallas, disparos, humo y pesadas bombas que hacían remecer la
tierra, por ese entonces las gallinas no ponían, los animales mal parían,
las vacas no querían dar la leche y a veces por las mañanas, junto al
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alba, cuando las familias se preparaban para ir a trabajar la tierra, se
encontraban con soldados en sus casas, en traje de guerra, con fusil y
las caras tiznadas, diciendo que nadie podía salir de la casa, porque "el
pueblo estaba tomado", así los habitantes de Putre debían quedarse
prisioneros en sus propias casas, en su propio pueblo, con la preocupa-
ción de que los animales estarían todo el día en el corral sin comida y
sin agua, nadie regaría las habas, el orégano, ni tampoco las papas.
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Dicen que esto ocurrió en un fundo de los alrededores de San
Vicente de Tagua Tagua a comienzos del siglo XX, cuando
aún en el léxico del agro chileno no se conocían las palabras

justicia social y reforma agraria.

Mientras presenciaba un partido de fútbol en una de las canchas de la
Rinconada del Tambo, uno de los lugareños, sabio, venerable y respe-
tado anciano, a raíz de lo que le comenté que cuando llegaran las mi-
siones del padre Alberto Jara pensaba ir a la misa de madrugada, me
refirió la siguiente historia:

— Ya que usted habló de las misiones, le voy a contar algo que ocurrió
durante el desarrollo de éstas en un fundo de más allá a comienzos de siglo.

El dueño de esa gran propiedá agrícola, que tenía sus güenas hectáreas,
estaba llegando al término de su vida, pero aún se comportaba como
un señor feudal cualquiera, de esos que tanto hablan los libros de His-
toria de la Edad Media. Incluso los pobres inquilinos recordaban que
el patrón, cuando aún "se la podía", exigía las mozas más apetitosas
que contraían matrimonio dentro de sus dominios el arcaico derecho
de "pernada".
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Conforme entraba en años, ese caballero, cuyo nombre de pila era
Jaime, se ponía más cicatero, desconfiado y tirano con sus desdichados
trabajadores, los cuales por necesidad tenían que aguantar sin chistar
sus abusos. En los corrillos de trabajadores que se juntaban a desgranar
maíz en los galpones, cuando las lluvias de agosto les impedían traba-
jar en los potreros, no faltaba el que decía:

— ¡Chi, este viejo retamborea'o es tan apreta'o que ni un pe'o se tira
pa' no compartir con otros la hediondez!

Viendo que sus días aquí en la tierra estaban llegando a su término y
que don Sata pronto se lo llevaría al averno para alegría de todos los
que sufrían, el jutre comenzó a ordenar las cosas para hacer el traspaso
de su extensa propiedad al único hijo, que a la fecha cursaba su último
año de agronomía en la universidad.

Un problema que le quitaba el sueño al longevo latifundista era saber
qué trabajadores le robaban y cuáles no, pues para nadie era un secreto
que los inquilinos, debido a lo miserable de la paga que recibían, la
cual incluso a veces era "recortada", habían ideado otra forma de pa-
garse con especies de propiedad de don Jaime, tales como zapallos,
cebollas, porotos e incluso aves de corral.

Cierto día de 1914, la solución llegó a las puertas del fundo. El padre
Pérez  venía a hacer las "misiones" durante esa semana. La llegada de
ese buen religioso revolucionó a las gentes del lugar, las madres que
tenían crías chicas empezaron a amononarlas pa' que fueran bautiza-
das, los chiquillos más grandes tuvieron que dejar de pelotear o ir al
cerro, para dedicarse a la preparación de la primera comunión o de la
confirmación y más de algún "huaso ladino" que vivía a "la mala" con
su mujer, o como dicen los bien hablados vivían "amancebados", tu-
vieron que prepararse para arreglar esa situación tan poco cristiana.

La capilla del fundo estaba recién construida y ese año tendría su inau-
guración oficial. Todos recordaban la mansa pelea que hubo entre el
patrón viejo y el nuevo cuando se decidió la construcción de ese tem-
plo para Dios. El joven Diego, que siempre llegaba de la capital carga-
do de libros, le argumentaba al progenitor:
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— ¡Mire, papá, no cree que es más urgente construir una escuela para
que los niños de los inquilinos aprendan a leer y escribir y así mejoren
su nivel de vida!

Airado, don Jaime le respondió:

— Diego, esa gente no necesita saber más de lo que se requiere para
trabajar la tierra. Si los educamos, mañana estarán reclamando por sus
derechos, porque de seguro que van a leer sobre la Revolución France-
sa y sobre ese tal Carlos Marx. Bueno, además de todo yo soy el dueño
del fundo y aquí se hace lo que yo diga, así que deja de lado tus suge-
rencias "liberales" y vuelve a tus libros.

La marcha de las misiones se desarrollaba sin novedad, hasta que un día el
padre Pérez tuvo que ir por toda la jornada a San Vicente. Como salió de
madrugada, nadie lo vio partir.

— ¡Ésta es la mía!, murmuraba don Jaime mientras se ponía la sotana
del curita. ¡Ahora voy a saber quién es quién entre mis peones! Se
metió en la capilla que estaba en penumbras, tocó la campana y llamó
con la voz más dulce que pudo a los campesinos pa' que fueran a
confesarse. Obedientes los inquilinos lo hicieron y, por temor a Dios,
dijeron to'o lo malo que habían hecho, desde las cura'eras, las pega'as
de nuca y hasta las golpizas que algunos les propinaban a sus "iñoras" y
a sus retoños. La pregunta que más tardaban en responder era la que
con insistencia les hacía el "pairecito":

— Dime, hijo, ¿le has robado algo al bueno de tu patrón?

Avergonzados, confesaban que sí, que de repente el Diablo los tentaba
y le robaban algunas cositas.

El "religioso" con dulzura les decía:

— No te preocupes, hijo, como penitencia tendrás que rezar harto y
llevar esta medallita de la Virgen  que te voy a regalar, el tamaño de ella
está en relación con lo que has robado, al que robó menos le toca la
más pequeña y al que robó más le corresponde la de mayor tamaño.
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En ese fundo había un "puta maire" que se llamaba Fermín Rosales,
pero nadie lo llamaba por sus nombres, sino por su apodo, que era "El
Lechuza", debido a sus hábitos nocturnos. De día, ese badulaque era
un ejemplar trabajador, pero en la noche se transformaba en un verda-
dero demonio, salía y "arrastraba" lo que podía. Era tanto lo que roba-
ba que los viejos, al verlo, le decían: "¡me con' que es cazadora esa
lechucita!". El hombre era cuarentón, vivía solo en una de las casas del
fundo, pues según él, casarse era perder el tiempo y complicarse la
vida, "total lo que hace un casa'o yo pue'o hacerlo soltero". Efectiva-
mente lo hacía así, porque por allá en un fundo vecino tenía una "Chei",
con la cual se desahogaba pasionalmente, incluso los "cahuineros" de-
cían que había teni'o con ella un par de "lechucitos". Cuando este pillo
se fue a confesar, el jutre le dio la medalla más grande, pues era el que
más le robaba, creo que hasta anda'a aparraga'o por el peso de ella.

Parece que la gracia de don Jaime no le cayó na'a de bien al "jutre
güeno" del cielo, ya que esa misma tarde el patrón comenzó a sen-
tirse mal y en la noche entre gritos de arrepentimiento "paró las
chalas". Después de los funerales, don Diego reunió a los trabaja-
dores y les dijo:

— A contar de mañana, yo me haré cargo del fundo, quiero que todos
ustedes estén aquí en el patio a las 8 y que traigan puestas las medallas
que les dio el padre Pérez cuando los confesó.

Al día siguiente, con puntualidad inglesa, todos se formaron, luciendo
en sus pechos las medallas que iban de menor a mayor tamaño. El pa-
trón nuevo los miró a todos y al notar que uno no la tenía, les señalo:

— Mi padre los engañó, el otro día no fueron confesados por el padre
Pérez, sino por él que se puso los hábitos de ese buen religioso y esa
medalla que les dio a cada uno como penitencia tiene la cuantía de lo
que ustedes robaron. Antes de morir me pidió que los despidiera a
todos por ladrones y sin pagarles un peso, pero no haré tal cosa, todos
merecemos una segunda oportunidad. A contar de ahora las cosas van
a ser muy distintas aquí y Fermín Rosales, que es el único que no lleva
una medalla, por su honradez y fidelidad a mi padre, será a contar de
este momento mi capataz.
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Cuando se fue don Diego, le llovieron las felicitaciones a "El Lechu-
za", pero nadie se explicaba cómo era que no tenía la medalla que le
había entregado el patrón viejo luego de su confesión, la que era casi
del porte de una rue'a de carreta.

Sonriente y calmado, Fermín comenzó a contar:

— Lo que pasó es que ayer fui al estero Zamorano a pegarme una
bañá, ya que esta noche tengo que ir a "lachar" y no voy a ir to'o
cochino. Con respeto me saqué del pecho la medalla y la dejé encima
del pasto, no sin antes decirle a la madre de Jesús:

— ¡Virgencita, perdóneme, pero voy a dejarla aquí un ratito mien-
tras me saco to'o el piñén! No me crean loco, pero estoy seguro que
al terminar de decirle eso, ella me cerró un ojo.

Luego de hacer una pausa pa' ordenar las palabras, "El Lechuza" siguió
contando:

— Cuando que'é limpiecito, me puse la ropa y busqué la medalla,
pero no la pu'e encontrar y es por eso que no la tengo en mi pecho.
¡No sé por qué, pero creo que a mí la Virgen me dio una segunda
oportunidad, pues si el nuevo patrón hubiera visto el tamaño de mi
medalla, seguro que me mete preso.

Desde ese día, tal como lo dijo don Diego, las cosas cambiaron harto
en el fundo. Al lado de la capilla se construyó una escuela primaria,
donde los niños y los viejos aprendieron a leer y a escribir, los salarios
fueron más justos y el trato del jutre fue más humano con los inquili-
nos. El hombre se hizo querer por to'a la "gallá", menos por los due-
ños de los otros fundos que lo veían como un "mal ejemplo".

Fermín Rosales, que era mi padre, agradecido de la Virgen María, fue
al día siguiente a buscar la medalla y la encontró a la vista de to'os
encima de una mata de galega. Nunca contó lo que habló con ella,
pero desde ese entonces, le cambió el rumbo a su vida. Partió a caballo
a buscar a mi madre y en la misma capilla del fundo, el padre Pérez los
casó y me bautizó a mí y a mi hermano mayor. De ahí pa' adelante la



143

13º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

gente, que por la escuela esta'a más letrá, empezó a llamarlo con el
sobrenombre de "ex Lechuza" y esta medalla que llevo en mi pecho,
me la dejó de herencia cuando se murió. ¡Mire, lea lo que dice en la
parte de atrás!

Cogí la inmensa medalla, que era más grande que los pesos de los
tiempos de nuestros abuelos, miré por unos instantes el sereno y bello
rostro de la Virgen María, luego la di vuelta y leí:

Virgen del Carmen querida
Que un día cualquiera

Cambiaste pa' siempre mi vida
Te llevaré en el corazón hasta que muera.

Fermín Rosales, diciembre de 1914.
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TERCER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

VI REGIÓN DEL LIBERTADOR
BERNARDO O'HIGGINS

DE REGRESO AL HOGAR

Lucía del Carmen Duarte Vargas
34 años

Auxiliar de Enfermería
Nancagua

Falta muy poco para llegar, desde aquí se siente el olor a pasto
verde y puedo escuchar las hojas que se mecen en los árboles
mientras cruzamos la cuesta. Pareciera como si con sus ramas

nos quisieran abrazar al acercarnos cada vez más.

Es increíble el tiempo que ha pasado, las cosas que han sucedido en
todos estos años, las historias por contar.

Desde aquí puedo divisar los troncos que en forma de asiento queda-
ban a un kilómetro de la entrada de la Casa Grande. Aún acogen al
caminante que desea descansar por un momento, o están allí simple-
mente llenándose de recuerdos.

Cómo olvidar, si parece que fue ayer cuando junto con los demás
chicos pasábamos tardes enteras jugando a ser mayores, ahí la inocen-
cia todavía era dueña de nuestros corazones.

Recuerdo las escapadas que hacíamos a un cerro que estaba frente a la
casa, era realmente emocionante ir a buscar los caballos y las vacas,
internándonos cada vez más en el bosque que estaba más arriba.
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Los animales eran de don "Tito", su dueño, en realidad, el dueño de
todo aquel campo, él era el empleador y patrón de mis abuelos, quie-
nes vivían en una casa que tenían detrás de la Casa Grande.

Yo, desde muy pequeña, solía irme de vacaciones para allá, en el verano
sobre todo, aunque muchas veces a mis papás no les parecía muy bien;
decían que les podía incomodar la visita a mis abuelos, ya que ellos sim-
plemente eran los empleados del lugar; pese a que nunca vi el trato de
patrón a sirviente, sino más bien un trato de amistad de ambas partes.

Don Tito y su esposa iban a la hacienda cada vez que podían, un festi-
vo, un fin de semana, y sobre todo en verano, pasaban a recogerme
justo después de Navidad ya que el Año Nuevo lo pasábamos allá
todos juntos, mis papás y mis hermanos (somos cuatro, soy la núme-
ro tres, un hombre y tres mujeres)

Ellos sólo se quedaban lo que duraba el Año Nuevo, mis padres traba-
jaban y mis hermanos no tenían ningún interés en ir a encerrarse en un
lugar donde sólo se escuchaba el cacareo de las aves y donde una tarde
entretenida significaba ir al cerro en busca de alguna aventura, o sim-
plemente quedarse tendido en el pasto leyendo un buen libro. Eso
para ellos era realmente desagradable. De cualquier modo yo me las
arreglaba para pasarlo bien.

Nos juntábamos un grupo de diez niños más grandes que yo y meno-
res también. Todos nietos de don Tito y la señora Inés, su esposa.
Recuerdo las eternas y entretenidas noches que pasábamos jugando a
las cartas y a las escondidas, mientras los adultos agotaban los temas de
conversación esperando que nos durmiéramos.

Mis abuelos por su parte, dejaban todo listo y dispuesto para un nue-
vo día. Ya que eran vacaciones, era tarde el irse a dormir y temprano el
levantarse. Al fin se iban apagando las luces de las habitaciones y yo me
iba también a dormir.

A la mañana siguiente, apenas si aclaraba, mi abuelo se ponía en pie para
alimentar a los animales y ordeñar las vacas; mi abuela por su lado, co-
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menzaba a preparar el rico pan amasado, recién sacado del horno, ahí
comenzaban a despertar uno a uno, sólo con el rico olor del pan.

Otro día comenzaba, lentamente, y sin darme cuenta uno tras otro se
dibujaban los atardeceres, hasta que el verano se acababa. El pasto se
empezaba a secar, el azul del cielo se tornaba gris, y las hojas de los
árboles se vestían de amarillo, cayendo día a día, tapizando el suelo de
dorado, dando paso así al otoño.

Luego llegaba el invierno, arrasando con lluvias y vientos, caída de
árboles, calles anegadas, en fin, todo lo que la naturaleza puede causar
con su furia a veces.

Muy pocas personas pasaban allí el año completo, la mayoría lo hacía
sólo los veranos, excepto los lugareños que tienen sus casas y hacen del
trabajo del campo su fuente económica, entre ellos mis abuelos. Na-
cieron allí, pese a tener una casa muy cerca de mis padres, preferían
llevar una vida menos agitada, decían ellos, además de estar lejos del
ruido de las calles y los autos, ahí se respira aire puro.

En eso coincido totalmente con ellos, no hay nada más agradable que
despertar con el canto de los pájaros y ver como se asoma por la venta-
na tímidamente el sol, dejándose acariciar por él.

Al fin casi llegamos, algo nos detiene y nos tenemos que estacionar, un
grupo de ciclistas va en sentido contrario, escoltados por carabineros
motorizados, así quedan unos minutos que me hacen recordar.

Otra vez me veo corriendo bajo el sol, amontonados todos los chicos
detrás del sonido de la campana que se tocaba cada vez que llegaba la
hora del té.

Mi abuela preparaba su especialidad, que eran las tortas. Como era
su receta no sabíamos cómo llamarla y le pusimos la "torta Luz", por
su nombre, que era así como ella se llamaba.

Así como su especialidad eran las tortas, también lo eran todos los
postres dulces, a pesar de que ella no podía ni siquiera probarlos, pues
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sufría de diabetes y también del corazón. Pero cómo privarse de aque-
llas exquisiteces, si era ella misma quien los hacía, por lo mismo estaba
bastante gordita, y eso tarde o temprano le traería consecuencias.

Un día salimos a comprar con la señora Inés, me pidió que la acompa-
ñara para ayudarle a llevar el carro. Al volver mi abuela tomó las bol-
sas, sólo alcanzó a dar unos pasos y cayó al suelo. Los hijos de don Tito
salieron de inmediato con mi abuela al hospital, sólo alcancé a tomarle
la mano antes de partir. Yo estaba muy asustada, los que quedaron ahí
me dijeron que había sido sólo un desmayo y que todo estaría bien.
Algo dentro de mí me decía que sería la última vez que vería con vida
a mi abuela. En efecto, no fue sólo un desmayo, sufrió un infarto,
antes de llegar al hospital dejó de existir. Fue como si se me desgarrara
el corazón. Pero quien estaba realmente destrozado era mi abuelo, más
de 50 años juntos, toda una vida compartiendo alegrías, penas, sopor-
tando cansancio y el peso de los años, pero siempre juntos, siempre
unidos. No recuerdo haberlos visto discutir alguna vez. Solían tomar-
se de la mano y dar un paseo luego de terminar sus labores, no impor-
taba si era de noche o hacía frío, estaban ahí y lo mejor: estaba el uno
para el otro.

No puedo evitar escapar las lágrimas mientras los recuerdo. A los dos
años de la partida de mi abuela le tocó el turno a él, a veces creo que
murió de pena, nunca volvió a ser el mismo, sus labios jamás volvie-
ron a sonreír, y sus palabras a veces salían entrecortadas, aguantándose
de que no lo vieran llorar.

Jamás quiso regresar a la ciudad con nosotros, el campo realmente era
su hogar y allí debía pasar sus últimos días junto a lo que había sido su
vida, que ahora formaba parte de sus recuerdos.

Desde su muerte jamás volví a ir a ese lugar, no sé qué me pasó, creo
que estaba enojada conmigo misma, me sentía extraña y fuera de lu-
gar, en realidad pensaba que ya nada valía la pena.

Fui creciendo y me empecé a interesar por otras cosas, aunque seguía
teniendo contacto con los nietos de la señora Inés. Más de alguna vez
me invitaron a mí y a mis hermanos a ir de vacaciones nuevamente.
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Jamás volví, todo intento fue inútil; hasta que un día por fin me deci-
dí a volver. Vine, pero sólo me quedé en la entrada. No podía creer lo
que estaba pasando, la propiedad, con casa incluida se la habían vendi-
do a un matrimonio extranjero, y pensé  "¿Qué voy a hacer con mis
recuerdos ahora? Toda mi infancia está ahí y quedará sepultada junto
con mis abuelos" Fue una pena muy grande la que sentí, me dio la
sensación de que unos intrusos se estaban robando mi niñez y yo no
podía hacer nada.

Sólo pude divisar desde lejos a un hombre muy alto, y su esposa bien
parecida. Pensé que eran solos, hasta que un muchacho de pelo rizado
se acercó diciéndome que serían los nuevos dueños. Me dio mucha
tristeza y rabia también. ¿Quién era él para decirme eso? No era justo
pensar que ya nunca más volvería al que un día también fue mi hogar.
Al cabo de unos años perdí el contacto con el lugar, traté de
desconectarme totalmente, estudiando y trabajando, pero siempre es-
taba la tristeza que se había quedado guardada en un rincón oscuro de
mi corazón.

Antes de entrar, nos desviamos a otro lugar, espero me perdonen desde
donde estén por haberlos abandonado tanto tiempo. Tomo unas rosas
blancas y las coloco en sus tumbas, dejando caer en pétalos las que me
sobran, simulando una alfombra blanca.

Seguimos, sin duda estoy a segundos de encontrarme con mi pasado
que parecía dormido y olvidado. Nos estacionamos, veo a las personas
que se acercan mientras bajamos, digo bajamos ya que no vengo sola.
Hace unos años conocí a un hombre maravilloso, tenemos una hijita
que lleva el nombre de mi abuela, Luz María.

Un aire tibio empieza a recorrer mi cuerpo, los mismos caminos, los
mismos árboles, pero ya desgastados, aún conservan nuestros nombres
grabados en los troncos.

Comienzan a unirse a nosotros mis padres, mis hermanos, todos con
sus familias, muchos niños a mi alrededor, incluyendo los hijos del
matrimonio que allí trabaja.
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Y el porqué estoy aquí ahora, el hombre que sería mi compañero es el
chico de cabello rizado, al que vi sólo una vez, cuando aún era una
niña. Sus padres decidieron hacernos un regalo de bodas, ¡y qué rega-
lo!: me devolvieron mi niñez, y ahora mi corazón está tranquilo.

Se acerca la hora del té, aprendí a hacer la torta de la abuela, y mi hija,
Luz María, comienza a dar sus primeros pasos, justo hoy. Me lleno de
emoción, y por un momento puedo verme a través de ella corriendo
por el patio.

No sé si fue casualidad, el destino tal vez, o lo que haya sido, pero doy
gracias a Dios por la hija maravillosa que nos dio y también por traer-
me de regreso al hogar.
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UNA VIDA DE SACRIFICIO

Rosa Estelvina Duarte Vargas
18 años

Estudiante de Pedagogía en Inglés
Nancagua

José se sentó un momento a descansar. Había trabajado toda la
mañana y su cuerpo ya no resistía un minuto más de pie. Sentía
sus brazos pesados y sin fuerza para continuar. La piedra donde
yacía sentado no era la más cómoda pero a esas alturas ya cualquier

cosa era mejor que seguir trabajando en la limpieza de aquel estero.
Estuvo allí unos pocos minutos hasta que de pronto un grito estruen-
doso lo hizo ponerse de pie.

— ¡José!
— Sí, patrón, mande no má'.
— ¡Huaso bruto! ¿Crees que te pago para que descanses?

Su voz era tan amenazante que José nunca se había atrevido a mirarlo
a los ojos, y aunque hubiese sido capaz, su patrón no se lo habría
permitido.

— No, patroncito, perdone usté', no va a volver a pasar, se lo juro por
mi taitita que está en el cielo.
— ¡Claro que no volverá a ocurrir! No es la primera vez que te veo
"sacando la vuelta" hoy día, así que más te vale que no vuelva a pasar
porque de lo contrario no te pagaré ni un peso ¿Me escuchaste?
— Sí, mi patrón.
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— ¡Y ahora ponte a trabajar, chiquillo inútil! —y diciendo esto se fue.

José cogió su pala y continuó con su trabajo, en medio del estero, vacío
de agua pero lleno de maleza. No podía dejar que su patrón no le pagase
por ese trabajo, claro que decir que le pagaba era una completa burla,
pues aquel sueldo no se lo merecía ni la persona menos trabajadora del
mundo, ni siquiera le alcanzaba para comer él y su familia. Si no fuese
por la ayuda de don Fernando y de algunos trabajadores que lo estima-
ban mucho, ellos ya habrían muerto de hambre hacía ya mucho tiempo.

Con mucho esfuerzo José seguía trabajando, enterraba la pala con fuerzas
y arrancaba la maleza lanzándola hacia uno de sus costados.

— ¡José! —a lo lejos se sintió una voz masculina que lo llamaba.
— ¡José! —los pasos de una persona que se acercaba se sentían cada vez
más fuertes hasta que la figura robusta de un hombre se detuvo delan-
te de él.
— Don Fernando, buenos días —dijo José haciendo una reverencia
con su chupalla.
— Dígame, ¿en qué pueo' servirle?
— José, —dijo amablemente don Fernando— me encontré recién
con tu madre y me pidió que te avisara que ya el almuerzo está listo,
que vayas pronto.
— Gracia' pué', voy altirito pa' allá —y junto con decir esto salió del
estero y se puso su camisa a cuadros.
— Muchacho, pero mírate cómo estás —le dijo don Fernando viendo
su torso quemado por el sol.
— Trabajar a estas horas te hace mal, el sol está quemando demasiado
fuerte, no puedes seguir trabajando en estas circunstancias. Voy a ha-
blar hoy mismo con don Federico. El patrón no puede tenerte traba-
jando a ti solo aquí, este trabajo es para unos diez hombres y no para
uno solo ¡El estero es demasiado grande y el trabajo muy pesado!
— No, don Fernando, no se preocupe ná', mire que a mí me falta
repoco pa' terminar, ademá' usté' sabe que a mí me hace falta la
plata pué', no ve que si yo no trabajo en mi casa no tenemo' qué
comer —dijo con un tono resignado.
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— Sí, José, pero éstas no son condiciones de trabajar, no puedes seguir
así muchacho. Ya te dije que hoy mismo voy a hablar con don Federico.

— No, no le dé má' problema' al patrón, mire que harto ha hecho ya
con pasarno' la casita donde estamo' viviendo pue', así que no le dé
má' problema' por culpa mía ¿ya?

Su tono humilde causaba admiración en don Fernando. No entendía
cómo una persona podía aguantar tantos malos ratos en su vida. Co-
nocía a ese muchacho de toda la vida y siempre fue testigo de la mane-
ra en que don Federico lo trataba: siempre lo humillaba y no perdía la
oportunidad de "sacarle en cara" que sin su ayuda él y su familia esta-
rían botados en la calle

— Ahora, con su permiso, don, me voy a almorzar —y haciendo una
reverencia se despidió.

Don Fernando era el capataz de la hacienda y era un verdadero ejemplo
para José, quien a sus 17 años lo único que deseaba era ser como él:
una persona fuerte, imponente, respetable, honesto y, sobre todo, edu-
cado, eso era lo que más anhelaba, tener educación. Lamentablemente
había tenido que dejar la escuela a los 12 años para dedicar su tiempo
completo al trabajo y poder mantener a su madre y a sus hermanos.
Don Fernando, quien nunca estuvo de acuerdo con esa decisión, hizo
todo lo posible por ayudar a José. Le enseñó a trabajar con los caballos
y las vacas, con las plantaciones y los frutos, le enseñó cómo adminis-
trar una hacienda y actualmente le enseñaba algunos modales y a hablar
de una forma correcta. José tenía todo lo que se necesitaba para trabajar
como su ayudante personal, pero don Federico, su patrón, nunca había
permitido ascenderlo de puesto, siempre se negaba de una manera ro-
tunda. Muchas veces don Fernando había creído que existía un odio del
patrón hacia aquel muchacho, pero luego desistía de eso, no existían
motivos para que éste lo odiara, aparentemente no.

José llegó corriendo a su casa. Era una casa pequeña, de madera, mal
construida, humilde. Parecía ser que el patrón había escogido la peor
construcción para cedérsela a su familia, pero era lo único que tenían y
no podían darse el lujo de dejarla, era su único hogar.
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— ¡Ya llegué mamita! —dijo abrazando y besando a la mujer que
había junto a la cocina a leña. Ella era su vida, su razón de vivir, todo su
mundo. Era una mujer esforzada y madrugadora y eso se notaba en su
rostro arrugado y cansado de tanto trabajar.
— Siéntese pa' que coma, mire que sin fuerza' no puee' trabajar.
— Sí, mamita, oiga, ¿y lo' niño'?
— Todavía no vuelven de la escuela pero deben de estar por llegar.

En efecto, al poco tiempo llegaron a la cocina dos pequeños, una niña
de 7 años y un niño de 6, que alegremente abrazaron a su hermano.
Luego se sentaron a la mesa y comieron lo que había para ese día, un
caldo muy líquido que apenas tenía algún aliño, pero para ellos era un
rico almuerzo. Después de un corto momento José se levantó, lavó su
plato y se despidió de su madre.

— Vuelvo a la noche, mamita.
— ¿Y por qué tan tarde?
— Es que tengo requete harto trabajo y usté' sabe, al patrón no le gustan
las personas flojas.
— Sí, mi José, pero no puedes esforzarte tanto, tú sabí' que a la larga eso
te puede hacer mal.
— Sí, mamita, no se preocupe tanto, si yo me sé cuidar ¿ya? La que se
tiene que cuidar es usté', que parece que anda un poco resfriá'.

En efecto, su madre no andaba muy bien de salud.

— Sí, yo voy a estar bien, vaya tranquilo, "mijo". Y escuchando esto
José besó a su madre y se alejó camino al estero, de nuevo a su trabajo.
Allí estuvo hasta que atardeció.

Justo cuando caía el sol llegó don Fernando hasta donde él se encon-
traba y, algo preocupado, le dijo:

— ¡Pero, muchacho! ¿Hasta qué hora piensas trabajar? Ya está oscure-
ciendo y tú todavía sigues aquí.
— Si ya me voy don Fernando. Ademá' ya voy a terminar, me faltan
uno' poco' metro' pá' terminar, así que no se preocupe.
— Pero eso lo puedes terminar mañana pues, hombre.
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— Déjeme no má', mire que lo que no se hace ahora no se hace nunca.
— Bueno, pero si se te hace muy tarde te vas para tu casa no más.
— Sí, don, váyase tranquilo no má'.
— De acuerdo, nos vemos mañana entonces.
— Hasta mañana —y continuó trabajando mientras don Fernando
desviaba su camino hacia la casa de su patrón, pero no precisamente a
verlo a él, sino que a ver a Catalina, la esposa del patrón. La visitaba
casi todas las noches y se amaban como dos adolescentes. A ninguno
de los dos les importaba que ella fuese casada y con más ni menos que
el patrón, el dueño de toda esa hacienda, después de todo ellos se ha-
bían casado por obligación y no por amor.

Esa noche, al igual que las otras, ella lo estaba esperando pero esta vez
sin tanta preocupación, pues su esposo se había emborrachado como
todos los sábados y andaba quizá en qué lugar, en todo caso a ella no le
interesaba.

La noche llegó de inmediato y la oscuridad habría sido completa si no
hubiese sido por la luz de la luna llena de aquella noche. José había
acabado con todo el estero. Terminó agotadísimo pero estaba feliz,
pues tendría algo de dinero que llevar a su hogar. Pero eso no era todo,
existía algún sentimiento extraño que lo hacía desear el respeto y la
admiración de su patrón, don Federico. Era algo inexplicable, que ni el
mismo comprendía pues jamás se hubiese imaginado que podía llegar
a sentir cariño por ese hombre tan terco y, sobre todo, temido. Tal vez
fuese la ausencia de un padre, pero en ese caso sería más factible que
sintiese cariño por don Fernando que por su patrón, que, si bien es
cierto que lo admiraba muchísimo, no sentía lo mismo. Era como
una extraña fuerza que lo impulsaba hacia él.

Y en eso pensaba mientras caminaba a su casa cuando sintió los fuertes
gritos a lo lejos de una mujer y unos niños, que curiosamente prove-
nían de su rancho. Comenzó a apresurar el paso y luego a correr. Le
faltaba mucho trecho hasta su casa pero el miedo de que los gritos
proviniesen de su familia le hicieron acortar más el camino. Cuando
pudo divisar su casa vio que las luces estaban apagadas y se tranquilizó
al saber que su madre y sus hermanos estarían ya dormidos. Dejó de
correr entonces y el corazón le latió más tranquilo. Sin embargo, al
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acercarse más, la luz de la luna le permitió ver que, rondando la casa,
había un hombre. Su postura y figura le parecieron conocidas y logró
deducir que era uno de los dos hombres de confianza del patrón. Aquel
hombre había sido desde siempre el peor enemigo de José pues por
alguna razón le tenía envidia. El corazón de José comenzó a saltar agi-
tado de nuevo y comenzó a correr lo más rápido que pudo. Cuando ya
casi llegaba aquel hombre lo vio y comenzó a gritar hacia la casa, de
donde salieron dos hombres más. José alcanzó a reconocer a uno de
los que salían y vio que era el otro hombre de confianza de don
Federico. Al tercer hombre no logró distinguir pues los tres salieron
corriendo y se perdieron entre el bosque. ¿Qué harían aquellos dos
hombres en su casa? ¿Quién sería el tercero? Pero eso era lo que me-
nos le importaba al muchacho en aquel momento, lo único que de-
seaba era ver que su familia estuviese bien, así que entró a la casa y sin
prender las luces buscó el dormitorio de su madre.

Catalina y Fernando se encontraban en la alcoba cuando el patrón re-
gresó a la casa, borracho. Fernando se escondió inmediatamente y Ca-
talina trató de disimular su nerviosismo. Federico entró en la habita-
ción con una botella de vino en la mano.

— ¿Dónde estabas, Federico? ¡Y mira en el estado en que vienes!
— ¿Quién te crees tú para mandarme? —balbuceó furioso él.
— Tú a mí no me mandas ¿Me oíste? Y ahora quítate la ropa que
quiero dormir contigo esta noche.
— Yo no voy a estar contigo mientras estés así, así que puedes irte a
dormir a otro cuarto.
— ¿Qué? ¿Me estás desobedeciendo, acaso? ¡Ya vas a ver! ¡Te voy a
enseñar a obedecer! Y acercándose a ella alzó la mano para golpearla
como lo había hecho en otras ocasiones, pero una mano tan fuerte
como la de él lo detuvo. Era sin duda Fernando.
— ¡No vas a tocarla! ¿Me oíste?
— ¿Y tú qué haces aquí? ¿Y quién te crees que eres para decirme que
hacer? ¡Ah! ¡Así que tú eres el amante de mi esposa! Vamos a ver si te
quedan ganas de seguir acostándote con ella después de esto —y di-
ciendo eso sacó ligeramente un arma de su bolsillo y apuntó directa-
mente hacia la cabeza de Fernando.
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— ¡Mamita! ¡Robertito! ¡Ana! —gritaba José mientras buscaba el dor-
mitorio de su madre. Sus hermanos salieron a su encuentro y lo abra-
zaron llorando.
— ¡José! —gritaron ambos al unísono.
— ¡Ana! ¡Roberto! ¿Están bien? —preguntó —¿Dónde está la mamá?
— Está en su pieza —dijo uno—. Como siempre.

José se dirigió al dormitorio de su madre y encendió la luz. El impacto
fue muy grande. Vio a su madre en el suelo y casi desnuda, con algunas
heridas en su rostro y llorando de una manera desconsolada.

— ¡Mamita! ¡Mamita, qué le pasó! —inclinándose la abrigó con una
camisa y revisó que estuviera bien— ¡Pero qué le pasó, quién le hizo
esto! —al ver que su madre lloraba sin decir palabra Anita dijo:
— Fue el mismo que viene otras veces
— ¿Qué? ¿Cómo que el que viene otras veces? ¿De qué están hablando?
— De él, del patrón. Fue don Federico

José salió enfurecido hasta más no poder y llegó a la casa de don Fede-
rico. Aún no lo podía creer pero al ver que aquellos dos hombres que
había visto en su casa minutos antes estaban en casa del patrón ahora
pudo comprobar que era cierto. Con toda la furia que podía albergar
en sí les hizo frente y los golpeó a ambos. Después de dejarlos práctica-
mente inconscientes subió hasta el  cuarto de don Federico y vio que
éste apuntaba a don Fernando con una pistola, mientras doña Catalina
trataba de impedir una tragedia.

El disparo se oyó en toda la casa. La mano firme que sostenía el arma
no había dudado en tirar del gatillo, estaba seguro de lo que hacía. Los
ojos de don Federico quedaron fijos en don Fernando, hasta que soltó
el arma que portaba y cayó desplomado al suelo. La bala había entrado
por la espalda y le dio muerte en tan sólo unos segundos. Don Fernan-
do y Catalina miraron asombrados de donde había provenido la bala y
vieron a un joven de 17 años, quemado por el sol agotado de tanto
trabajo, dispararle a aquel hombre por defender a su familia, dispararle
a ese hombre que, sin saberlo, era su padre.
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LA HIJA DE LAS DUNAS

Alejandrina Palma Martínez
64 años

Dueña de casa, (recopiladora de historias campesinas)
Talca

El tren del cobre subía bordeando el río Coya, la cuncuna mecáni-
ca a duras penas llegaba a la estación de Caletones.  El patas de
fierro seguía subiendo y bufando hasta llegar a Sewell.

Allí subía una niña gordita y pecosa que comenzaba a cantar:

"Voy a cantarles  un corrido muy mentado, lo que ha pasado allá en la
hacienda de la flor, la triste historia de un ranchero enamorado, que era
borracho, parrandero y jugador".

La voz  se oía clara y potente como el viento sur, azotando las rocas en
la playa de Loanco.

Había llegado allí con sus padres y sus pequeños hermanos un par de
años atrás. El mineral "El Teniente" era muy tentador para los sureños
sin trabajo. "La Braden Copper", pagaba bien y además tenían unos
departamentos como palacios para sus trabajadores.

A la niña en Sewell todo le llamaba la atención: las luces de neón, el
teatro y la gran ciudad campamento, enclavada en las crestas andinas.
Para ella todo era nuevo.
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En su pueblo natal, Chanco, sólo veía los miserables ranchos de ado-
be, las carretas chanchas y las tierras empobrecidas por las dunas.

En el pueblo minero la muchachita iba a la escuela que estaba clavada al
cerro como lapa.  Los días lunes participaba en el acto cívico cantando
rancheras y corridos mexicanos.

"Siete leguas el caballo que Villa más estimaba cuando oía silbar los
trenes se paraba y relinchaba siete leguas el caballo. Que villa más esti-
maba".

Los días transcurrían alegres y felices para Esmeralda. Pero el destino
es cruel, y en un abrir y cerrar de ojos convirtió a la niña en huérfana
de padre.

Éste, con la altura de la cordillera, sufrió un ataque cardíaco, dejando a
su mujer y a sus tres hijos desamparados.

Desde entonces la hija de las dunas subía al tren del cobre, a cantar con
su voz privilegiada las canciones tan tristes como su propia vida.

"Un domingo estando errante se encontraban dos mancebos echando
mano a sus fierros como queriendo pelear, y cuando estaban peleando
se apareció el padre de uno, hijo de mi corazón ya no pelee ninguno".

Al cumplir los quince años decidió irse a trabajar a la capital (ya su
madre había encontrado otro compañero).

Allí deambuló en circos, bares, la Estación Mapocho, donde deleitaba
a los parroquianos y viajeros con sus bellas canciones.

Estos a cambio, le regalaban unas monedas. Alguien le dijo que fuera a
la radio Corporación. Pide una oportunidad. Se la niegan. Desilusio-
nada, canta, canta y canta.

Después de recorrer radios, casas de discos, pasar hambres, penurias y
humillaciones, la R.C.A. la llama para hacerle una prueba.
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"Ya se secó el arbolito donde duerme el pavo real, ahora duerme en el
suelo como cualquier animal".

Le graban un disco setenta y ocho revoluciones. Es todo un éxito, las
radios Minería, Chilena y Corporación la llaman.

Se pelean el disco.

En las disquerías era el disco más vendido. La gaviota de las dunas
vuela alto. De México la llaman ¡qué gran ventura! Compite con cha-
rros de verdad.  La acompaña un gran mariachi.  Rancheras, corridos y
valses en su garganta tienen mil ecos.

"Revoloteando el nido destruido un gorrioncillo pecho amarillo con
sus alitas casi sangrando su pajarita anda buscando".

En México la idolatran, le cambian el nombre, le ponen: Guadalupe,
en honor a su virgencita. Ella se agrega del Carmen, en recuerdo a la
patrona de Chile.

Usa unos trajes de luces que dejarían verde de envidia a las sirenitas del
indómito mar que la vio nacer.  De la niña que recorría las dunas de
Chanco a pie pelado y se internaba en el Parque "Federico Albert", ya
no queda nada.  Ella es la rubia rutilante que hace cantar a toda Amé-
rica con sus cartas marcadas.

"Desde hoy en adelante yo soy mala, sólo cartas marcadas tú has de ver".

Vuelve a México a nutrirse de lluvia, viento, mar y cordillera.

El amor llama a su corazón y se casa con un artista y juntos  siguen por
la senda del arte.

Recibe aplausos, homenajes y premios.  Entre ellos el Disco de Oro.
Es la primera artista que recibe tal distinción. Gana dinero a manos
llenas.  Vive una vida de fantasía.  Ella es feliz.  Ama y es amada.
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Pasan otoños, inviernos, primaveras y veranos. Su esposo siente envi-
dia por la popularidad de Esmeralda y la obliga a dejar el canto. Ella se
siente como barco sin timón, a la deriva; vacía.

Si lo único que sabe hacer es cantar.

Sufre en silencio el desamor de su marido, cuando éste se va a Colom-
bia con una cantante de cumbias, veinte años más joven que ella...

Sigue cantando:

"Traigo un sentimiento, pero muy adentro, al que más quería se me
fue con otra, les seguí los pasos y los maté a los dos. Yo no fui culpable,
porque estaba loca, loca por los celos, loca por su amor".

Sufre la ausencia del ser amado, sólo tiene la compañía de su escapula-
rio de la Virgen de la Candelaria que lleva a todas partes. Se siente
enferma y cansada, sólo los aplausos le dan vitalidad. A duras penas
cumple sus compromisos artísticos. La gaviota de las dunas empieza a
preguntarse ¿de qué color serán las manos de la muerte?

Una fría noche de invierno sube al escenario de un teatro de barrio a
cantar las canciones favoritas de la galería. ¡La galucha la ovaciona!

"Salieron de la cantina echando mano a sus fierros y se fueron a matar,
detracito de los cerros. Cecilio cayó primero con la sangre a borboto-
nes diciéndole a su rival: así se acaban pasiones".

La muerte la sorprende detrás de las cortinas del teatro, y con su sonri-
sa burlona la invita al jardín del olvido.

Las lenguas ardientes de las dunas de Chanco cantan una canción por
Guadalupe del Carmen, y los dorados trigales responden:

"Qué es lo que tienen las flores, llorona, las flores del camposanto, que
cuando las mueve el viento, parece que están llorando".
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EL NIÑO BERNARDO

Es el mes de enero, en los cerros costinos de Quepo un niño
deambula solitario y triste por la quebrada que rodea la casa. Él
busca sapitos y lagartijas para matar el aburrimiento.  De vez en

cuando le tira un guijarro a los zorzales que pican las brevas que están
en su punto.

La casa está revolucionada, están en los preparativos para la trilla a
yeguas sueltas, vendrá su padrino don Juan Alvano Pereira, el dueño
del predio, a supervisar la "gallada". Va a la ramada de la matanza,
tienen cinco corderos y dos vaquillas carneadas.

El niño Bernardo Riquelme no tiene más compañía que los viejos
sirvientes del fundo. Para distraerse se va a buscar nidos de diucas entre
los espinos y tralhuenes, como sólo encuentra nidos abandonados se
pone a sacar peras con la honda tirador que le hizo José María, el
compañero de la vieja Mercedes. No encuentra la hora que sea la no-
che para que la "Mama Meche" le cuente esas historias de caciques
valientes como leones y grandes como dioses. Pero esta noche no será
posible, porque mañana tendrán que levantarse oscuro a cocer el pan
en el horno de barro.

Los campesinos de Rauquén, Pencahue, Corinto y los alrededores
empiezan a llegar antes que aclare. El día está radiante. Los sirvientes
les sirven un suculento desayuno debajo de las higueras y los parrones
donde tienen unos mesones rústicos. Aparte tienen una mesa con man-
tel para el patrón. El desayuno consiste en caldillo hecho con las entra-
ñas de los animales faenados el día anterior, huevos revueltos en color,
pan amasado y un jarro de café de trigo.

Las mujeres toman mate. Las esposas de los inquilinos también vienen
a ayudar y traen a sus chiquillos, el niño Bernardo despierta con la
bulla y la "zalagarda" de los otros muchachitos.
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Se levanta apresuradamente e invita a otros niños a jugar a que son
indios matando españoles y sus caballos de coligües galopan raudos
como el viento entre los corrales. Ese es uno de los días más felices de
aquel niño solitario y triste.

Por la noche no se duerme hasta que habla con Mercedes y le pregunta:

— ¿Por qué yo no tengo mamá y un papá como los niños que estuvie-
ron hoy aquí?
— Si los tienes hijo, si los tienes.
— ¿Mamá Mercedes, cómo se llama mi madre?
— ¡Tú madre se llama:  Patria, niño Bernardo!
— ¿Y mi padre qué nombre tiene?
— ¡Mi niño, tu padre se llama:  Valor!

El niño Bernardo se durmió tranquilamente sabiendo el nombre de
sus padres adoptivos; ya que no conocía más familia que la "Mama
Meche" y José María, los inquilinos de confianza del patrón, el co-
merciante portugués don Juan Alvano Pereira.

Cuando lo vinieron a esconder a los cerros de Quepo, a los dos meses
de edad, porque es el hijo natural del gobernador, el Intendente de
Concepción, don Ambrosio O´Higgins.

El niño Bernardo ahora tiene seis años; un día llegan a los cerros de
Quepo al otro lado del río Claro, hoy Cerro de La Virgen, cuatro
hombres vestidos con uniformes con presillas y botones, él los que-
da mirando asombrado, se imagina que uno puede ser su padre.

A él le traen un traje nuevo comprado en la Villa de San Agustín de
Talca, donde vive su padrino, que el año pasado, el 20 de enero 1783
fue a conocer la Iglesia de San Agustín, donde fue bautizado por el
cura párroco, don Pedro Pablo de la Carrera.

Le ponen el trajecito y se lo llevan al sur los hombres de uniforme.
Llega a Chillán Viejo.  ¡Y allí, sólo allí conoce a su verdadera madre:
doña Isabel Riquelme!
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Lo mandan al colegio para españoles de Chillán. Y en esa escuela
aprende sus primeras letras.

"¡Mientras tanto en Quepo lo quedan esperando las lágrimas de la
Meche, el canto de la pequeña cascada, la Fama y la Gloria!".
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NEGRO GONZÁLEZ

Jacqueline del Carmen Navarro González
30 años
Cajera
Molina

Así comienza su historia que será recordada en más de alguna
noche a los pies de un monte y con el pasar del tiempo esta
historia se hará leyenda en aquel lugar y en sus lugareños...

Era domingo y en las cercanías de Chequenlemus nos encontramos
acompañando a nuestro viejo amante de las carreras a la chilena, era
primera vez que visitábamos el lugar, fue entonces que conocimos al
Negro González, claro que él en sus tantas salidas ya se conocía con
papá, que nada de mal lo hacía en cuanto a salir a la siga de este deporte
se trataba; lo recuerdo de rostro oscuro en aquel entonces un poco de
barba, ojos encendidos, una pareja dentadura blanca de 1,75 de estatu-
ra, cuerpo hecho de trabajo, de manos grandes, callosas y firmes; pues
cuando me saludó estrechó mi mano sin duda pensando que era tan
firme como la de él, hablaba fuerte y con propiedad con un acentito a
campo, rudo pero grato. Ofreció como 5 veces su caballo al amigo
niño como le decía a papá, para que hiciera alguna carrerita, ya que a
las bestias de fuera pocos se animaban a correrles; recuerdo que nos
hizo cariño con bebidas y empanadas, pero ese cariño casi se vuelve
incidente, el muchacho que traía las empanadas con una pequeña defi-
ciencia al caminar y al hablar venía de medio trote a dejar el encargo al
Huaso González, su amigo decía, porque cada vez que gana me da una
moneita y además no hay ningún domingo que no se comiera una
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empanada y una bebida, yo lo quiero mucho porque ni mis padres me
favorecen como él, es mi amigo nos decía un poco nervioso mientras
se paraba de aquel tremendo costalazo, a causa de una absurda e injus-
tificada zancadilla y para qué decir de las empanadas, hicieron surco en
la tierra, pero igual intentamos recoger algunas.

Una que otra risa se escuchó, pero luego se desvanecieron y solo se
escuchó la voz del Negro cuando dijo traiga 2 docenas más mijo que
Eulogio Venegas paga; de pronto aquel sujeto contestó muy arrogante
en medio de sus amigos y por qué tendría que hacer eso, a lo cual el
Negro no menos desafiante le contestó, porque si fue tan hombre para
botar al muchacho, hombría le debe sobrar para pagar la docena perdi-
da e invitar otra más po.  En ese minuto se generó una tensión, que
creo que hasta los animales que estaban en el lugar sintieron; si hasta el
Potro del Negro relinchaba de puro oírlo, pero una risa burlesca rom-
pió aquel silencio y el tal Eulogio respondió: pantalones me sobran
para eso y más; a lo que el Huaso González no menos macho contestó
haciéndose la manta al hombro, es que Chequenlemu esta lleno de
hombres y machitos también, pero Eulogio Venegas dejó pasar aque-
lla clara insinuación y cada cual siguió en lo suyo. Hasta a mí me
sudaron las manos y ese domingo Eulogio y el Negro afloraron su
poca simpatía que traían desde hace mucho tiempo. Eulogio era cono-
cido por esa risa poco agradable que lo caracterizaba y por ser rosquero
y ñipa sin causa; el Negro González reconociéndose  a sí mismo de ser
corto de genio, decidido, amigo de los amigos y de chico en valor
nada; súper aperrado en todo el sentido de la palabra.

Alrededor de un año debe haber pasado, para que el carácter del Negro
le jugara una mala pasada e hiciera cambiar su vida bruscamente, lo
más preciado para el Negro era sin duda su hijo y su mujer, pero su
Potro oscuro como la noche era algo especial si hasta decía que era el
hermano que Dios nunca le mandó, se le llenaban de agua los ojos
cuando hablaba de él y de las tantas veces que de muchas su animal lo
había librado, sin dejar de mencionar la vez por la cual se había prome-
tido no tomar más, se había curado tanto tanto y estaba como a 5
horas de su rancha, no supo quiénes le salieron al camino dándole una
paliza que le dejó 3 costillas rotas y un pequeño puntazo en su pierna
y a su Potro un corte jibao en el pecho, que pareciera que aún no se
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perdonaba, llegaba hacer barrito en el suelo y unos relinchos que es-
pantaban hasta al más choro en la noche; parecía perro de circo parado
en dos manos y castañeaba los dientes embravecido, como dándome
tiempo a recuperarme un poco y sin poder pararme de la curaera, bai-
laba como trompo al lado mío, decía el Huaso, favoreciéndome, hasta
que cedieron los malandrines y logré montar y sin pegarle ni un azote
arrancó el pobre, no sé de dónde le quedaban fuerzas para correr, pare-
cía que hasta él quería llegar luego a la casa y sin duda que por él
llegamos, si yo solo me afirmé de la montura ni a luces tuve riendas, ya
recuperado:  el Negro habría dado hasta 6 costillas más, para borrar
aquella navaja reflejada en el pecho de su Coile así se llamaba porque
había pasado tres noches bajo un coile en el cerro, después que unos
cuatreros charquiaran a su madre y a 2 potrancas más.  Un día al caer la
tarde el Negro largó al Coile en un potrerillo como a 300 metros de la
casa y al verlo cómo brincaba de contento entre 3 bestias más, decidió
dejarlo esa noche, no en su pesebrera acostumbrada, un poco inquieto
el Negro regresó a la casa, en que nunca había dormido tan lejos de su
Coile, quizás su corazón le avisaba que sería la última noche que lo
vería. Llegó la mañana, 6 a 7 deben haber sido, las bestias estaban
inquietas y con tan solo mirar al llegar a la puerta se dio cuenta que
solo faltaba el Coile, pensó la puerta cerrada, los cercos firmes, la mora
de buen porte si hasta lo llamó y comenzó a mirarlo entre los recove-
cos del potrerillo parecía que ya lo iba a ver echando al condenao, pero
lo único que encontró fue un tropel de tierra y las herraduras marcaditas,
se notaba que el pobre les había dado la lucha, tienen que haberlo
arrinconado entre varios pensaba solo, no sé que palabra ocupar para
describir cómo se puso el Negro cuando encontró un trozo de soga
hasta con carne y la sangre fresca, donde lo había seguramente azotado
y llevando su vista al suelo encontró una jeringa en el suelo; eso lo
explicaba todo, así tienen que haberlo dominado, de otra manera cuán-
do.  Pero quién podría dejar tanta evidencia y solo un nombre se le
vino a la mente Eulogio Venegas, que fama tenía de pinchar bestias
ajenas en las carreras de puro gallo que se creía.

Buscó 7 días y 6 noches a su amado Coile. No hubo cerro que no
recorriera ni alrededores que no visitara superando el frío y las intensas
lluvias que lo atraparon en medio de la noche, pero no lo halló.  Pensó
una y mil cosas en los montes y de plano fue donde Eulogio aguantan-



167

13º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

do lo que llevaba en su pecho y le pidió de la mejor forma posible que
le devolviera 1.500.000 que él le había dado por la venta de un sitio
hace un tiempo; ganado con puño y sudor de su chacra y animales
que criaba. Pero como el Negro era de poca letra, fue fácil para Venegas
venderle un sitio que en verdad era de un rico que se lo había dejado
al cuidado de su padre hace algunos años. Según cuentan a varios les
hizo esta talla Venegas, quedando siempre impune.  Sabía que el
Negro tenía esa espina con él, pero el Negro tenía cierta conformi-
dad porque sabía que la plata la había perdido en el monte (juego) y
otro resto con mujeres, los más de un día que se había quedado a
mesa puesta en el pueblo.

El Negro regresó a la casa con la mente fija en un solo propósito y que
fue confirmado cuando se entero que Eulogio en una de sus borrache-
ras había reconocido lo que el Negro sospechaba sobre su intervención
en la desaparición de su amado Coile. Más decidido que nunca, lo
esperó haciéndole guardia por más de 1 mes, pero Eulogio que sabía
del error imperdonable que había tenido en una de sus tantas borra-
cheras, él sabía que ésta sí que el Negro no se la perdonaría, así que no
salía ni a sol ni sombra, pero más pudo su vicio y aguantó 1 mes y 12
días y decidió ir a comprar cigarros para nunca más regresar, en un ir y
venir de las tantas noches del Negro que ansiaba con un pensamiento
nublado, una oportunidad; lo vio pasar y lo esperó oculto en un cirue-
lo a un costado del camino, pensando a mil por horas y como es de
suponer pudo más su rabia acumulada que el temor a las consecuen-
cias que aquella noche le traería. El Negro decía si me pasa se me pasa
cerrando los ojos para despejar el sudor de su rostro, pero la luz de
un cigarrillo no lo quiso así; le salió al frente a Eulogio quién supo
que de aquel callejón solo uno quedaría; sacó su cuchilla, con la mis-
ma que el Negro le dio muerte de 18 puñaladas se llevó Venegas;
sólo con la oscuridad como testigo el Negro corrió a la casa y sin
duda que al encontrarse su mirada con la de doña Peta, supo que lo
hecho, hecho estaba y más tarde que temprano un día doña Peta le
contaría a alguien y esa angustia sería peor, así que se dijo a lo hecho
pecho y como hombre caminó toda la noche y se entregó.

Cinco años y 1 día está pagando, porque le habían tirado 10 años en
primera instancia, pero fue reducida por haberse entregado.  A su hijo
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lo ve su suegra y aunque su mujer no lo esperó, él paga su condena
conforme, sus monturas, polainas y lazos son de nombre, trabaja como
nadie, es respetado por su carácter no tan sólo por el hecho que lo tiene
entre rejas.

Sólo le faltan tres meses para cumplir su condena y lo primero que
hará es viajar al sur al sector de Los Ángeles, pues su amigo Nino
averiguó que Eulogio vendió al Coile para esos lados; con llanto añora
volver a recuperarlo, más cuando ha sabido que nadie lo ha podido
montar.

Ya está todo listo para ese día, el camión arrendado, la plata, su amigo
que sin duda lo acompañará y el nuevo dueño dispuesto para la entre-
ga. No dudo ni un segundo que ambos deben extrañarse.

Calma, Coile, que el Negro González ya va por ti.
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El domingo más cercano al siete de octubre se celebra la fiesta de
la Virgen del Rosario.

Ese día llegamos temprano al pueblo de Sauzal, para asistir a la misa
que debía oficiar el obispo de Linares. Temprano digo; sin pensar en
los campesinos que de madrugada salen de sus casas para  caminar
hasta el pueblo, como lo hice junto a mi padre en otro tiempo. Hay
quienes se movilizan en carretelas y otros a caballo.

Antes de la misa hubo un bautizo. Al finalizar la ceremonia religiosa
se lanzaron monedas  al aire,  para que los niños  recogieran todas las
que sus manitos pudieran. Eso me trasladó a mi infancia, cuando de
rodillas luchaba con mis primos para atrapar todas las que  conseguía,
no importándome ensuciar el vestido que mi madre había comprado
para lucir ese  día.

Dejamos nuestro auto alejado de la plaza, por el movimiento que se
produciría después de la misa.

Entramos a la iglesia. Nos ubicamos adelante, en los asientos donde se
sentarían las autoridades. Mi esposo siempre a mi lado. Esperamos
alrededor de una hora que llegara el Obispo.

TERCER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

VII REGIÓN DEL MAULE

SIEMPRE EN DOMINGO

Ximena del Rosario Cancino Cifuentes
46 años

Secretaria
Talca
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Luego se efectuó la misa con cantos folclóricos. En el momento de la
Eucaristía, mi esposo me llevó frente al sacerdote  para  recibir la comu-
nión,  que ofrecí a los familiares difuntos.

Más tarde durante la reflexión pude ver quiénes iban a comulgar. Era
gente sencilla. Un carabinero llevaba a su padre, que caminaba con
dificultad por el paso de los años. Campesinos,  mujeres con olor a
pan amasado y tortilla de rescoldo.

Al finalizar  la misa  se bailó un pie de cueca frente al altar. La iglesia
estaba llena de música folclórica, el tormento, las guitarras y las voces
se doblegaron ante la Santa.  Luego el cura  dio la bendición  y los
campesinos se acercaron a tomar la imagen de la Virgen del Rosario,  la
que  adornan con flores plásticas y calas. La pasearon por el  pueblo  en
una carreta pequeña, que los hombres  empujaban mientras camina-
ban a su lado.  Don Lucho  hizo sonar las campanas hasta que la virgen
regresó a la iglesia.  Atrás la siguió una procesión de mujeres que  iban
rezando y alabando a la virgen, una campesina delgada y morena cantó
con  voz aguda —esa es la Julita, decían. —Al final iban los hombres
protegiendo a las mujeres.

Los huasos correctamente vestidos de coloridos chamantos, polainas y
espuelas, montaban  sus caballos que lucían el brillo de sus pelajes,
mientras esperaban en  la plaza que llegara la procesión para cumplir
con su manifestación de saludo a la virgen.

Cuando ya la imagen estuvo ubicada en un lugar especial, el pueblo y
quienes han hecho la procesión, se ubicaron dentro de la plaza y tam-
bién en un lugar alejado de las calles por donde pasarían los caballos.

Es el momento  que  hombres y bestias perfectamente formados ini-
ciaron una vuelta a la plaza en carrera  lenta, luego vino una segunda
más rápida, para terminar en una tercera  a toda velocidad.

Mientras el conjunto folclórico interpretaba las cuecas, las parejas se
fueron formando para bailar en presencia de la Señora. Llegó el mo-
mento,  es tiempo de salir a la pista, debieron bajarme con dificultad
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en mi silla de ruedas y ante los ojos de quienes observaban se inició mi
baile, lo que en otro tiempo hice con mi cuerpo normal en otros luga-
res del mismo pueblo,  ahora emocionada movía solamente el pañue-
lo, que me pesaba una enormidad. La chicha en cacho se  repartió
entre quienes estábamos allí siendo protagonista del baile a la virgen.

En ese momento mi esposo me hace observar el baile de un huaso que
sobresale del resto, mi emoción es tal que lamento estar inválida ...al
darse  cuenta ...se acerca  y le pide que baile conmigo;  él acepta gusto-
so ...yo nerviosa imagino que muevo mis piernas para el cepillado y en
la parte del zapateo, me olvido de imaginar y sólo disfruto mirándolo
... lo hace de una forma hermosamente varonil.

De esa manera termina la ceremonia religiosa.

En las casas se han preparado con anticipación para recibir a los visitan-
tes que llegan de alejados lugares.

Tienen  hecho el pan amasado, las roscas que  van sirviendo al llegar
son acompañadas con un  ponche de Culén, preparado con palitos que
se sacan de ese árbol, haciéndolos hervir hasta que suelta el color ama-
rillo, luego se  agrega  azúcar y aguardiente hecho por  ellos mismos.

El asado de cordero se acompaña con ensalada de lechuga aliñada con
vinagre, en la mesa también hay pebre y pan amasado. El vino tinto no
puede faltar en la celebración.

En la medialuna del pueblo se hacen juegos chilenos: carreras en saco,
pillar el chancho o tirar la cuerda; lo que importa es divertirse, el pue-
blo se inunda de alegría.

Las mujeres acompañadas de la joven generación vamos al cementerio
a poner flores a los difuntos. Son flores hermosas  que se han traído de
la ciudad. El cementerio es chiquito  pero cuánto amor cobija ... hay
pequeños mausoleos, así como también nichos semiabiertos por don-
de se puede  ver algo de los restos que allí quedan.
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Los hombres se han quedado en casa alrededor de la mesa llena de
copas, que los acompañan haciendo planes que difícilmente se concre-
tarán, mientras  terminan de beber lo que hay  en las botellas, se invi-
tan a compartir otro asado bajo el parrón de un lugar diferente.

El año próximo nos volveremos a encontrar los que aún no hayamos
partido.

Los niños que llegan a la familia, son ángeles que traen la misión de
mantener el equilibrio de la vida,  la unión de la familia y la tradición
de esta fiesta.
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ULTIMO RAMAL

Sara Luisa Patricia Schaffner Vega
74 años
Talca

En una tembladera inevitable, el paisaje pasaba veloz por las ven-
tanillas, mientras los carros  corrían bordeando ríos, devorando
distancias, y sorteando los cerros del secano. Los pasajeros en-

traban en el calor de la charla con gentes desconocidas, saboreando los
infaltables huevos duros. El vaivén del tren interrumpía la charla y
algún rasgueo de guitarra en la distancia, alegraba el ambiente: un viaje
delicioso, folclórico y nostálgico. Los diálogos se intensificaban al ca-
lor de una amistad reciente. La televisión no faltó a la cita con sus
cámaras curiosas, agregándose entusiasta al último trayecto del verano
que moría.

Cuarenta y cinco minutos justos hasta La fiesta del vino. El tramo fue
un suspiro y la llegada  victoriosa y halagüeña. Huasos bien plantados
nos recibieron con cuecas y tonadas. Más de algún viajero del tren se
atrevió a bailarlas,  emparejado con una mujer de por ahí.

Los mostos sabiamente entibiados, la chicha chispeante y dulce en
enroscadas cachimbas, se ofrecían galantes después de cada pie de
cueca. La uva en abundancia, se repartió  entre los comensales. Ca-
rreras a la chilena y caminatas por el lugar hicieron de la mañana,  un
paseo placentero.
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Las cazuelas de pava con chuchoca, chancho en piedra y pebre en esas
mesas de campo, regadas con  generosidad,  terminaron por dejar caer
temores y timideces.

Entre el bullicio, la música y los concursos de cueca, la integración fue
completa. Al final de la tarde, todos estaban más que alegres y a noso-
tras  se nos había aflojado el moño. Entre fútbol y rayuela, los hom-
bres cayeron rendidos en pleno campo bajo las varas, aunque los más
cómodos se arrimaron al bus municipal para siestear.

Muchos fuimos los más listos para retirarnos antes del choclón de fin
de fiesta. Con rapidez me encaramé a tomar mi asiento como fuera.
Emprendimos la primera lanchada para abordar el trencito que venía
de la playa. La noche cayó como un telón y el frío se enseñoreó del
lugar. En el espacio que ocupa la estación, vimos casi tiritando, que ni
un miserable cabo de vela alumbraba el terreno: estábamos en el me-
dio de la nada. Ni el perfil del caserón se adivinaba. No nos veíamos
las manos. Mirando al cielo, las estrellas pestañeaban desde un cielo,
no azul, sino profundamente negro; iluminadas débilmente por la nube
gaseosa que es la Vía Láctea: bella, como  humo en la distancia,  nos
hizo suspirar de placer a pesar del frío, nadie tenía una linterna. No
supe cuántos minutos estuvimos en el hielo de la noche. La organiza-
ción había llegado hasta ahí, todo estaba cancelado y quedamos como
única alternativa, a la espera del trencito playero... yo estaba entumida
hasta los huesos y mi ropa era veraniega; quise arrimarme a un alero de
la estación pero lo pensé mejor, porque sabía que un costalazo no me
dejaría en muy buenas condiciones, así que opté por quedarme quieta.
La cercanía de un cuerpo humano, entibiaba mi costado ¡mi pobre y
helado costado!...sentí que eso, me tapaba con una prenda enorme,
diciéndome muy suave al oído:

— No hables, cariño, con el hielo va a empeorar tu bronquitis. No
abras la boca por ningún motivo. El viento está muy helado...

Yo iba a protestar pero las palabras murieron en mi boca, me limité
sólo a mover los hombros, asintiendo. Si el hombre quería proteger-
me, no pensé en oponerme. Total, estaba entumecida. Sé que creyó
haber encontrado a su media naranja, porque me acunaba con frases
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tiernas, me abrazaba posesivamente y de vez en cuando me besaba en
mi oreja,  helada como témpano Había colocado su manta sobre mis
hombros y por debajo sus  manos traviesas recorrían mi cuerpo, pro-
vocándome una verdadera descarga emocional. Era una idea loca no
confesar mi identidad. Dudé si estaba  protegiendo mi salud o gozaba
de un instante que no me pertenecía ¿tenía yo derecho para impe-
dir que este hombre regaloneara a su prenda con esos arrumacos...?
Empezaba a arrepentirme de esa ambigüedad, cuando llegó el tren,
en el alboroto por subir, se separaron las parejas  acolleradas para
capear el frío...

Entre los rostros extraños del tren, traté de reconocer a aquel que había
despertado en mí olvidadas emociones...
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Nadie supo jamás su verdadero nombre ni de donde vino. Todos
los habitantes de la hacienda San Agustín de  Quirihue  lo
conocían como Pencho. Era  dueño de una  figura imponen-

te: musculosa piel morena, ojos verde penetrantes y una cara  granulada
como aquellas que uno ve esculpidas en piedra. Su fuerza era desco-
munal, subía sin esfuerzo un saco de trigo a sus hombros  y con este
peso adicional  hacia piruetas, bailaba, corría para luego subir y bajar
por  el  tablón,  provisto para cargar el camión. Decían haberlo visto
levantar una carreta para sacarla de un pantano. Era famoso por su
destreza con el caballo,  y su enorme capacidad de trabajo no conocía
el cansancio, su  lengua ágil y picaresca urdía  historias manteniendo
embelesados a su concurrencia. A veces, caía en un mutismo que le
duraba días, taciturno, se alejaba de todos y se convertía en otro tractor
más y en las noche se encerraba en su cabaña frente al río donde vivía
solo. Por su  ventana se traslucía una pálida luz emanada de un chonchón,
la que permanecía hasta altas horas de la madrugada. Nadie se atrevía a
interrumpirlo  en su estado depresivo. Hacerlo era  exponerse a la furia
de Pencho; los que habían sufrido esa experiencia contaban que sus
ojos despedían fuego y por su boca  salían palabras atronadoras que
además de hacer estremecer  al  ramaje paralogizaba con el miedo al
osado. Lo mejor era esperar que volviera a la normalidad, sin comen-
tar  lo ocurrido y disfrutar con su simpatía y magnetismo personal.

PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

VIII REGIÓN DEL BIOBÍO

EL CAMPESINO QUE SE
TRANSFORMÓ EN LEYENDA

Octavio Fernández Flores
65 años

Concepción
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Don Ismael —el dueño de la hacienda— le tenía gran estimación. Era
el único que sabía la historia personal de Pencho: su verdadero nom-
bre, sus raíces, en fin, todo aquello que identifica a un ser humano.

Nuestro personaje tenía una cultura extraña a la de un campesino,
pero conocía todo el folklore del hombre de campo. En las noches
de luna, cuando los integrantes de la comunidad tomaban mate acom-
pañados con tortilla de rescoldo o bebían frente a un enorme brase-
ro, él pulsaba las cuerdas de su  guitarra  y  cantaba rancheras mexicanas.
En otras oportunidades contaba historias amorosas y algunos de sus
chascarros tenían como personaje principal al Diablo, quien ofrecía
riquezas a cambio de alguna alma. Por lo general, la astucia del hom-
bre de campo engañaba a Satán. Una noche, después  de los prepara-
tivos iniciales, como quemar bosta para alejar a los zancudos  y en-
cender los leños, todos se acercaron a la lumbre. Empezó la tertulia y
las peticiones.

— Ya pus, "pelao", échale más malicia al mate y acércame  la tortilla.
— Ya va el mate, espera que doña Eulalia lo cebe  —respondió el
aludido.
— Oye, Pencho, cuenta cómo fue esa apuesta que ganaste en Cocharcas.
— Bueno. A pedido de Genruchito, se la voy a contar:

"Como todos ustedes saben, el Expreso que viene de Santiago no se
detiene en Cocharcas. Una noche parecida a ésta, yo le aposté  a mis
compinches  que podía  hacerlo  parar.  Pedro el capataz aceptó, con el
comentario de "tai loco nunca ha parao, ni siquiera cuando viaja don
Julio, el  dueño de la hacienda. Bueno, bueno. Los quiero a todos en la
estación  el próximo sábado  y  el domingo están todos invitados a
comernos un cordero rociado con pipero. Todo a cuenta de Pedro de
Ferrocarriles. Entre ellos habían cruzado otras apuestas. Esperaban ansio-
sos el paso del tren. Cuando sintieron el pitazo de la mole de fierro y la
presencia de sus  poderosas luces ¡sorpresa la majestuosa máquina se de-
tenía! Para todo era un hecho histórico, era la primera vez que ocurría
algo semejante  y el asombro inicial se hizo desconcierto. Allí frente a la
máquina estaba yo con las manos en posición de alto.
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Me hice famoso y algunos me atribuían poderes  sobrenaturales, que
tenía pacto con don Sata y otras tantas estupideces. El  sábado todos
los residente con sus familias colmaban el andén de la estación. Sólo
yo sabía que había subido en San Carlos y al llegar a Cocharcas cómo
un diestro trapecista me colgué de la cuerda de parada de emergencia y
cuando el tren se detuvo, salí como alma que la persigue el diablo por
la puerta y me planté  frente a la  máquina. Luego me escabullí   por las
sombras de la noche".

— Bueno mis amigos, esa es la historia, ahora el último trago y des-
pués al  sobre, mañana tenemos trilla.

Don Ismael había obtenido un préstamo para mejorar la producción
de trigo, Se mejoraron las técnicas para aprovechamiento del suelo, el
Ministerio de Agricultura entregaba asesorías,  distribuía trípticos con
información y poco a poco se adoptaban políticas para una agricultura
más competitiva. El trigo alcanzaba un buen precio en los mercados.

El rendimiento  del año fue cómo jamás se había dado: 5 toneladas de
trigo  por hectárea. Según don Ismael, en otras haciendas superaban
esa proporción, él estaba satisfecho con las nuevas técnicas y creía que
el próximo año sería mejor.

Luego de la trilla, primera motorizada en la hacienda, vino la celebra-
ción: mucho vino, asados, canciones, bailes, algunas peleas  y al final la
tertulia  acostumbrada con todos los lugareños.

Los últimos meses ocurría algo extraño en la hacienda. En las noches
cerca de la vertiente aparecía una joven mujer vestida de blanco que pa-
recía flotar por los aires y luego desaparecía. Doña Zoila —la adivina—
decía que era el  alma de una novia que había muerto atropellada en el
cruce y andaba en busca de su amor perdido. Los habitantes de San
Agustín, sobre todo los hombres, tenían miedo de acercarse al sector de
las apariciones, sobre todo después de la desaparición de un temporero.
Pencho siempre se mantenía callado cuando se tocaba el tema.

Esa noche de celebración, cuando ya el tinto estaba haciendo estragos
entre los hombres y se arropaban de valentía, Juan increpó a Pencho.
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— Oye, tú que te "creís" la muerte, que  nada te mete miedo, que has
enfrentado al Diablo y has ganado  siempre ¿Por qué se te congelan los
orines  con la novia del pantano?

Pencho con su ceño adusto y serio respondió:

— Mira, Juan, yo no soy una gallina como ustedes,  si algo no hago es
porque tengo mis motivos.

— Yo creo que el único motivo es miedo —terció Ramón

— Saben que más, mañana en la noche la estaré esperando en la ver-
tiente, y, les prometo que ya nunca más la verán.

Tal como había prometido Pencho, a la noche siguiente acudió a la
cita con el fantasma  y desde esa noche nadie volvió a ver a la novia,
pero tampoco nadie a Pencho. Su cuerpo se  había evaporado, nunca
apareció y dio origen a la Leyenda de la Vertiente Encantada en la
Hacienda San Agustín.

Al día siguiente de lo acontecido, Doratila, la ama de la casa patronal,
se extrañó de que la hermosa sobrina de don Ismael también había
desaparecido.
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Fabiola Sepúlveda
31 años

Dueña de Casa
San Pedro de la Paz

Anoche nos reunimos como de costumbre a conversar, fueron
 largas horas de compañía y comprensión, nos dijimos de todo,
  no hubo tema prohibido, A lo largo de estos ocho meses

nuestra relación ha madurado desde una tierna amistad  a un virtual
amor, me ha costado reconocerlo pero necesito su compañía, su dulce
compañía, cada noche, cada día. La pantalla del computador nos sepa-
ra pero ese lindo sentimientos nos une.

Cerca de las una de la mañana nos despedimos, sentía los ojos irritados
de tanto estar frente al computador, pero mi corazón palpitaba fuerte
Cosita me envió un beso virtual y se desconectó, al rato lo apagué y
me fui a acostar, me costo dormir no dejaba de pensar en ella, En todo
este tiempo sabía muchas cosas de su vida y sin embargo aun no la
conocía, ni siquiera por fotografía, Decía amarme con locura desde el
primer día en que chateando pregunte, ¿Alguien de Lota? y ella inme-
diatamente me contestó, de ahí comenzamos a conversar vía  Messenger
todas las semanas, luego fue todas las noches y el sentimiento fue cam-
biando hasta llegar a enamorarnos. Mis amigos me dicen que esto
siempre ocurre, que es solamente una ilusión que desaparecerá cuando
nos conozcamos en persona, las veces que yo le he pedido encontrar-
nos me ha dicho que más adelante, que aun no se siente preparada.
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Pero hoy que es su cumpleaños la conoceré, he preparado la forma de
saber quién es la persona que ha robado mi corazón, pero lo haré sin
que ella se dé cuenta.

Me fui al instituto como a las siete pensando en el plan y que todo
saliera bien, caminé como de costumbre desde mi casa en Alfonso
Donoso atravesé la plaza Guarello y me senté a fumar un cigarrillo
mientras llegaba el Tobi compañero de carrera y mi amigo de la infan-
cia, Con él he compartido muchas cosas y se sabe mi vida al revés y al
derecho. Nos conocemos desde niños, cuando corríamos por esta mis-
ma plaza tras un volantín o cuando con nuestro compañeros de curso en
el liceo nos reuníamos a jugar a la botella sentados en el pasto. Aun
recuerdo mi primer beso fue justo ahí, junto a ese árbol, los labios de
Priscila con gusto a frutilla y en esa banca escribimos nuestros nombres
o cuando después de salir del liceo este era el punto de reunión antes de
salir de carrete,  comprábamos unas cervezas  en la botillería de la esquina
y la tomábamos  en esta plaza. Entre tanto recuerdo finalmente llega el
Tobi y partimos a tomar micro a Barros Arana, parece que hoy nueva-
mente llegaremos atrasados,¡ mi amigo no cambia!

Le explico durante el viaje la forma en que conoceré a mi misterioso
amor, primero le dije:

— Le enviaré un mensaje a su correo electrónico saludándola por su
cumpleaños y le diré que tengo un regalo para ella y que lo debe ir a
buscar a un locket del supermercado, ese que está en San José con Barros
Arana y que la llave estará afuera pegada con una huincha bajo una  ban-
ca, así ella llegará y yo a la distancia podré verla sin que se dé cuenta.
— ¿Ves que fácil, Tobi?  A lo que este me contesta:
— ¿Y cómo sabes a qué hora vendrá, si es que viene?
— Eso también está preparado, ella me dio el numero de su celular, la
llamaré como a las seis y le diré que vaya a buscarlo. Ella vive aquí en
Lota y, por lo que me ha dicho, cerca de Portales. Me parece que en la
maestranza. Estoy seguro que vendrá.
— ¿Y cómo te la imaginas?
— Es raro, Tobi pero no imagino su cara, pero ella me dijo en Internet
que tenía 28 años y por su voz  través del teléfono debe ser hermosa.
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— Vmos Luty me dijo. Es común que las mujeres se quiten edad y te
apuesto que tú te subiste la tuya, ¿No creo que a una mujer de 28 años
le interesen cabros chicos como nosotros de 20 años?

— Es verdad, yo le dije que tenía treinta, bueno el sitio donde nos
conocimos es para gente mayor, y tú sabes que a través del computa-
dor tú puedes ser quien quiera y tener la edad que quieras. Ella en todo
caso me encontró maduro en mi forma de pensar, y eso de la edad no
creo que sea tanto problema, ella dice que me ama intensamente y le
encanta como soy y bueno no sería la primera vez que una mujer de 28
saliera con uno de 20 años.

Finalmente llegamos al Instituto y en la clase toda mi atención era en
lo que viviría aquella tarde. En la hora libre aproveché de enviar el e-
mail y después de salir de clases volví a Lota, y en la florería fuera del
supermercado compré un ramo de rosas y además una pulsera que hice
grabar con nuestras iniciales.

Luego entré y en el locket numero 21 guardé los regalos. Luego  saqué
mi celular y la llamé, le conté que había guardado el regalo en la maña-
na y que era preciso que fuera pronto a buscarlo antes que alguien
pudiera encontrar la llave, salí del supermercado y en la banca del para-
dero de taxi disimuladamente la pegué.

Ahora era cosa de esperar, para eso me ubiqué al frente y comencé a
leer una revista, La espera se hizo eterna, yo fumaba un cigarrillo tras
otro y los nervios estaban a punto de estallar cada vez que alguien se
acercaba o se sentaba. Me fijaba en cada mujer atractiva que pasaba
pensando que tal vez sería ella.

Como media hora después, una mujer como de cuarenta años y con
una cara que me parecía haber visto antes se sentó en la banca y con
una mano tanteaba bajo el asiento, yo atónito la observaba. Una vez
que la encontró, entró al supermercado. Yo desde afuera no me podía
convencer que fuera ella y pude ver su cara de alegría y emoción al
encontrar las flores y el regalo. Al salir pasó cerca mío y sacó de su
cartera un celular, empezó a marcar y en ese momento sonó el mío,
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extrañada se giró a mirarme y yo aterrado tome mi celular y lo apagué,
e hice como si hablaba con alguien, luego ella se dio vuelta y siguió
caminando.

Yo a la distancia la seguí, quería saber dónde vivía ya que la encontraba
conocida pero no sabía de dónde. Después de algunas cuadras por Ba-
rros Arana dobló en Nogales cruzó la plaza Guarello y siguió por Ca-
pitán Godoy a media cuadra en un portón negro se detuvo, sacó las
llaves y entro.

Yo estaba confundido. No podía creer que el amor de mi vida viviera
a dos calles de mi casa. Pero era bastante mayor que yo. Incluso la
recuerdo desde pequeño, más de alguna vez cayó un volantín en esa
casa y su marido me lo entregaba y años después pasaba con destino a
mi liceo, por ahí la veía cuando estaba embarazada. Me parece que
tiene dos niños en el colegio al frente de la plaza, y cuando me voy al
Instituto veo a su marido sacando el auto para irse a trabajar.

No puede ser. Ella es mi Cosita, y cómo podré decirle que yo con apenas
veinte años soy Luty y ella con unos cuarenta es mi amor virtual.

Preferí ir a sentarme en la banca de la plaza y me largue a llorar, por el
hecho de haberla conocido y haber matado mi ilusión, nuestra rela-
ción era súper linda y ahora me daba cuenta que era mentira y que
nunca podríamos estar juntos.

En eso me encontraba cuando la veo pasar en dirección al Colegio, al
ver salir a su hijo y ella tomar su mochila sentí que era el momento de
hablar con ella. Así que me levanté del asiento y decidí enfrentarla,
pero ella cruzó la calle e ingreso a la panadería Chile España. Yo estaba
nervioso, así que apagué el cigarrillo y crucé la calle. Quería aclarar
todo y decirle lo que sentía, la veía radiante estaba feliz, al llegar al
puerta.  Pude ver tras el vidrio que ella salía, por lo que le abrí la puerta
y en su muñeca vi la pulsera que le regale. Ella me sonríe por el gesto y
me dice "es usted muy caballero, joven, gracias". Yo no supe qué decir.
Me quedé con la manilla en la mano y pensando que ella es más de lo
que yo esperaba y que era mejor dejar las cosas así, porque yo la conocí
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por Internet y uno allí puede ser quien quiera y besar a alguien
digitalmente, amar sin fronteras, sin importar la edad ni la distancia ni
al tiempo, nuestros corazones están unidos y yo sé que en ese mundo
ella me ama, es una realidad muy especial donde yo tengo 30 años y
ella 28, donde yo soy Luty y ella Cosita, una realidad que prefiero
seguir viviendo donde solo existamos ella y yo y pueda seguir crecien-
do nuestro Amor Virtual.
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Rumena no queda muy lejos del pueblo, pero en aquellos días era
como ir a la capital. El único bus que recorría los caminos de
tierra en esos instantes eran los del macho Sanhueza, y como

toda la locomoción rural, iba llena:  de pasajeros, noticias y las com-
pras realizadas en el pueblo.

En ese tiempo los niños campesinos no estudiábamos en escuelas por las
distancias pero si nuestros padres sabían leer se aprendía. Corrían días difí-
ciles.  Vivíamos de la tierra y el mar.

En casa no faltaba lo esencial, no abundaban nuestras cosechas, la tierra
estaba cansada, el predio era pequeño, con lo que mi padre conseguía
en el mar, o los intercambios con los vecinos no se pasaba hambre.

Mi madre siempre estaba diciendo cuán necesario era aprender a leer,
escribir.

Ella se enamoró de papá cuando este vino a sacar carné al pueblo y fue no
más de verse, cuentan, se amaron y al otro día se fue con él al campo.

El recuerdo del enojo de sus padres aún la molestaba no entendían.
Una muchacha tan inteligente, estudiando y quería ser profesora, de
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un día para otro, decidiera dejar todo e irse a un lugar tan alejado de la
mano de Dios, con un hombre que no conocía y para colmo pescador
y agricultor, seguramente no sabía realizar ninguno de los dos oficios.

Se volvió loca es la única razón comentaban enojados. Y sólo tenía 17
años, qué sería de ella en el futuro con ese mal nacido, seguramente la
había encandilado, embrujado con algunas pócimas secretas.

— Sabe, madrina Rosa, mi madre nos contaba en las noches cuando el
mar rugía golpeando las costas.  Nos abrazaba mirando nostálgica su
pasado, nos envolvía con su amor.  Hablaba con esa voz ronquita que
tenía.  Nosotros como sabe somos dos hermanos Carlos y yo.

— Chiquillos mi pueblo es muy lindo, la playa es tranquila posee
arenas blancas, si se sube al cerro Colocolo se ve igualito que aquí el
mar, tranquilo y azulito. En las calles hay un árbol, da un fruto muy
rico, negrito como la zarzamora, pero con otro sabor, se llama moreira,
en el instante que llega diciembre cuelgan sus ramas y pueden sacarse
sin mayor esfuerzo.

Era lo mismo todas las veces.

— Por qué lloras, mamá, la pregunta a dúo salía casi al unísono de
nuestros labios.

No fue fácil vivir lejos de la familia de los amigos. Si hasta se le hacía
agua la boca cuando pensaba en los helados del turco Abusleme y el
morero que estaba fuera de su casa y ella cosechaba en verano para hacer
mermelada.  Echaba de menos el pueblo, aunque tenía una buena vida.
Un hombre que intentaba suplir sus nostalgias con ese inmenso cariño,
repartido en todos esos años, nunca dejo de sorprenderla.

Cada santo, cumpleaños o en todos los aniversarios inventados, donde
reían glotonamente.  Los más increíbles.  Como ejemplo:  la primera
rosa nacida en el jardín, la llegada de octubre, nuestros cumpleaños,
onomásticos, cuando las ranas cantaron por primera vez estando ella a
su lado, o los pececitos traídos vivos en un balde para que ella los
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conociera y bautizara, siempre Madrina Rosa, el regalo era un libro,
nunca conoció la manera de conseguirlos.

— Saben: me vine al campo con su padre hacen tantos años y solo he
vuelto una vez.  A los cuatro años de aparecerme aquí, su padre decidió
casarse y aunque yo no estaba muy de acuerdo:
— Una libreta no hará que te quiera más -—dije— pero él insistía,
nuestro amor debe ser legal, nuestros hijos no serán guachos y eche
una miradita a tu familia también, y eso hace ya tanto tiempo.

A lo que ella agregaba:

— Ya tengo mi familia.

Éramos felices los inviernos, mamá leía para nosotros, mi papá le mi-
raba con tanto cariño, hasta hoy día a mi hermano y a mí se nos aguan
los ojos en el recuerdo.

Pero estaba diciendo... los inviernos....

— Coexistían exclusivos con nosotros, ella se convertía en nuestra pro-
fesora, tenía tres alumnos pendientes, solícitos, aplicados, colgados de
sus palabras, de sus enseñanzas.
— Las del papel les enseño —agregaba.
— Porque las de la vida, del crecer, el diario laborar y vivir. El mejor
maestro en su padre, es más sabio, él sabe de la tierra, hablar al oído,
cuando sembrar, cosechar, salir a pescar, del tiempo, del mar y del
amor vivido en realidades simples del existir.

Mirando entre la lluvia nos invitaba a ver.

— Se han dado cuenta, los castaños qué grandes están. Han mirado
los guindos, cómo se han desarrollado las flores, en fin, señalaba la
provisión del invierno que nuestro padre guardaba. Ciertamente Ma-
drina Rosa, un hombre sabio, juntos aprendimos a leer y escribir en
aquellos largos días de invierno escuchando el agua viento y el mar
divulgando a gritos sus reclamos y secretos.
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Asomaba el sol y sus colores despertaban la tierra más temprano, llega-
ban las cosecha.  Ahí estábamos los cuatro, realizándolas. Papá el de las
tareas más rudas, nosotros en lo que podíamos, nunca nos llevó donde
no pudiera vernos constantemente.

Así pasaron los años entre las tareas domésticas, las cosechas, la pesca y
los libros de la biblioteca de mamá.

Un día llegó uno de los vecinos, don Salomón Neira, que vivía como
a cuatro kilómetros de nuestra casa, para el lado de Llico, "la yunta de
papá", constantemente le ayudaba en lo que emprendía, picar leña,
cercar, arar un surco nuevo, sacar las piedras, podar los árboles de la
quinta, fabricaban ahumaderos para los pescados y el charqui de chi-
vos, en los intercambios de productos, él sí era un pescador.  Siempre
nos frecuentaba, era el padrino de mi hermano, de palabra no más,
hasta que bajáramos al pueblo.

Estaba muy nublado y el mar gemía más que de costumbre, segura-
mente estaba enojado, la semana pasada dio vuelta una lancha chica,
con cuatro pescadores y aún no los encontraban.

Llegó apurado y sudoroso, alcanzaron del pueblo a su casa venían pre-
guntando por mi mamá, necesitaban avisarle, mi abuelo estaba muy
mal y ambicionaba verla.

Mi mamá se puso a llorar, a la vez muy digna le dijo a su compadre.

— Después de tantos años me recuerda como hija, cuando me desterró de
su cariño —grito.

— Si te vas con ese muerto de hambre, olvidas a tu familia, cuando
llegues arrastrándote, y guachos a la cola... entonces sabrás quién soy.
— Comadre, eso ocurrió tantos años, sus chiquillos están grandes y
gracias al Creador nunca les faltó nada.
— Usted no sabe cómo me trató —dijo— que yo era una perdida,
que me enredé en los primeros pelos que me parecían de buen ver.  Y
usted sabe no es así.
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— Su padre está viejo, y mi primo dice, solo la está esperando a usted
para irse, quiere pedirle perdón.
— Mujer —intervino mi papá -—deber de cristiano es ir con la male-
ta livianita, uno no sabe cuándo va a emprender el viaje sin retorno, no
es bueno guardar rencores y con esto usted me está demostrando... no
ha sido feliz conmigo... no la obligo a nada, eso usted lo sabe, pero
sería bueno, no cree, los chiquillos merecen conocer a su abuelo antes,
no le parece, no sea más tarde se arrepienta, y los cabros chicos se lo
echen en cara.  Pero el padre es de usted así y usted decide.
— Pero, mijo.
— Usted es ya mayorcita, tiene dos hijos y un hombre, que daría hasta
los sueños por no verla llorar, usted resuelve no más.

Así fue pues madrina viajamos, mi madre y yo. Papá se quedó en la
casa, seguramente rezando por nosotros y no molestar a mamá en su
dolor.  Él siempre prudente, en todo.

Cuando llegamos ya estaba de noche, era extraño ver tantas casas jun-
tas, y separadas por caminos angostitos, había luces en estos. Distinto
a nuestro campo, allá en la noche todo se veía oscuro, ahora en invier-
no más notorio y el mar aquí hablaba bajito, no como en el roquerío
de Llico.

Golpeamos en una casa cerca de un jardín espacioso con asientos, que
tenía una reja grande en el centro.

— Esa es la plaza de armas —señalo mi madre, temblándole la voz y
donde ves cerrado esta la pileta es como un pozo grande bajito, tiene
pececitos de colores.

Abrió la puerta una señora alta parecida a mamá, la que se abrazó a ella
diciendo:

— Gracias, hijas por venir.  Tú padre esta esperándote, pasa.
— Mamá, este es mi hijo Manuelito, mostrándome con una de sus
manos en mi cabeza.
— Manuel, esta es tu abuela.



190

FUNDACIÓN DE COMUNICACIONES DEL AGRO

Me abrazó, besándome, exclamo.

— ¡Qué hermoso chiquillo! Se parece mucho a su abuelo, tiene su
porte.

Mamá se dirigió hasta el dormitorio de su padre, que preguntaba an-
sioso quién llegó.

Entramos mi madre y yo, deteniéndonos al pie de la cama.

— Este es mi hijo mayor, empujándome para que me observara mejor.

Las piernas no me obedecían, vinieron a mi memoria, las veces que la
escuché llorar a escondidas donde nosotros, sus hombres —como nos
decía— no la escucháramos, y sí suponía que lo sabíamos.  Comenta-
ba, tratando de secar sus lágrimas.

— Esta gimiendo fuerte el viento. ¿No creen?

Y ahí en esa cama estaba el culpable de todos sus llantos escondidos.
Mi abuelo.

— Saluda... es tu abuelo... papá este es mi hijo mayor.

Tomando mi mano, dijo:

— Perdona, hija, a este viejo estúpido, que no se dio el trabajo de ver
y no supo darse cuenta a tiempo, la semilla sembrada había sido en
terreno fértil, de buena calidad, estoy orgulloso de lo que has construi-
do junto a tu marido.

— Ya es pasado, papá. Es su obligación ponerse bien para presentarle al
Carlitos y pueda conversar con el hombre que ha sido mi compañero
inseparable.

Conversaron mucho, nos dejaron solos, hasta la abuela no insistió en
conversar con mamá, hablaron de la vida, de la muerte, de la herencia
de la sangre, y la bendición de tenerla como hija, ella tenía un lugar
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preferente en su corazón por ser su hija mayor. Al venir el alba el abue-
lo dejó de existir, en esta representación material.

Entonces entendí el silencio de mi madre en todo el camino, estaba
olvidando lo sucedido años atrás, quería solo los buenos recuerdos de
su padre, antes de encontrarse con él.

Ya de regreso del cementerio, me llevo a conocer el pueblo, la playa,
cada rincón de su vida estudiantil, el liceo y sobre todas las cosas, la
calle Cochrane de los moreros.

— Al otro lado, mira, frente a la plaza, venden helados en el invierno
y verano, te compraré uno, te van a gustar.

Y en realidad fue lo más grandioso que había probado.

Nos despedimos con el compromiso, volver pronto y no dejar pasar
los años sin encontrarse nuevamente.

— Veremos ya veremos —decía. Uno tiene su vida ya hecha, decidida
y no es fácil dejar la rutina.

Nuevamente la misma, retornaba el rosado a sus mejillas hermosas.

Mis tías me entregaron algunas monedas y regalos para Carlitos y papá,
es costumbre si conoces algún miembro de la familia —dijeron—
cuando no los quería recibir, los tíos siempre dan dinero a sus sobri-
nos... repetían.

— Mamá vuelvo enseguida, salí corriendo a la heladería de los turcos
aquella de la cual tantas veces escuché hablar y compré el helado más
grande para mi hermano, tenía dinero y él no los conocía ni tampoco
probado. Pedí una bolsa, extrañados me la pasaron. Metí el helado
dentro y después lo guardé en la maleta, en la que también deposité los
otros presente.

Tomamos el bus del macho Sanhueza de regreso a Rumena.
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La historia que a continuación les relato es un hecho verídico acon-
tecido cuando hacía mis primeros años de trabajo en este lugar.

Su protagonista es un perro común y corriente, de raza indefinida,
pelo café, macizo de contextura.

Pertenecía a una familia cuya vivienda distaba aproximadamente a unas
cinco cuadras de la escuela. Nos conocimos en algunas visitas que fre-
cuentemente realizaba a su casa. No sé por qué causa este noble animal
se encariñó conmigo y cada vez que me disponía a regresar estaba aten-
to para servirme de guardián en las oscuras noches campesinas. Cuan-
do se percataba que estaba seguro en mi habitación, aledaña al estable-
cimiento, regresábase muy contento, tal vez pienso consciente de la
misión cumplida.

Pasó el tiempo y su permanencia junto a mí fue más continua. Al
parecer echaba de menos el afecto con que lo trataba.

Cada vez que era citado a reuniones en Quirihue o en Ninhue, debía
hacerlo a pie, sobre todo en invierno, pues no existía medio de loco-
moción alguno capaz de aventurarse por esos caminos.  Era costumbre

MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
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emprendiera el viaje a las 4.30 de la madrugada para tomar bus a
Quirihue a las 8.00 horas.

Espesos bosques y agua acumulada por las intensas lluvias hacían muy
difícil el trayecto entre Talhuán y La Invernada. Mentiría si dijera que
muchas veces no sentí temor, principalmente a enfrentarme a aparicio-
nes fantasmales que según contaban habíanle acontecido a otros.

El hecho es que este fiel "maestro", como era su nombre, siempre
estaba disponible para acompañarme en cada una de estas jornadas.
Haciendo gala de su nombre, me guiaba por los oscuros senderos has-
ta que alcanzábamos el final del bosque donde transitar se hacía más
expedito. Luego, con un palmoteo  en su lomo le indicaba que una vez
más la misión habíase cumplido y se regresaba raudo y contento a su
lugar original. Lo más sorprendente es que a mi vuelta, transcurridos no
más allá de 30 minutos de mi llegada, hacía notar su presencia en la
puerta de mi habitación golpeando su cola insistentemente. ¿Cómo sa-
bía que había llegado?  Es algo para lo cual aún no encuentro respuesta.

Esta historia real, tan hermosa no tuvo sin embargo un feliz final.
Sucedió un día cualquiera por la tarde. Días antes había colocado in-
secticida destinado a exterminar gran cantidad de roedores que pulula-
ban por el viejo edificio (no comprendo tampoco cómo no contraje el
virus Hanta). Para desgracia de él y mía, en un descuido consumió
parte de ese producto venenoso colocado en cebos. Al poco rato co-
menzó con grandes espasmos y lastimosos aullidos. De inmediato me
di cuenta de lo que había ocurrido. Traté de ayudarlo pero su corpu-
lencia y su desesperación me lo impidieron. No tuve tampoco a nadie
cercano a quien requerir ayuda. Recuerdo, me miraba con sus ojos
dilatados, brillantes, echado en el pasto, como preguntándome ¿por
qué lo hiciste? ¿por qué me pagas con esto?

Impotente, lo vi morir, agonizar minuto a minuto con su mirada fija
en mí. Creo que ha sido uno de los momentos en que me he sentido
más mal en mi vida y hoy, a pesar de los años transcurridos, sigo recor-
dando con dolor.
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Al día siguiente, como postrer homenaje, junto a mis alumnos de
entonces cavamos una fosa en un extremo del patio para depositar su
cuerpo con la dignidad merecida. Vi tristeza y lágrimas en los rostros
de esos niños que habían hecho de Maestro un compañero de sus jue-
gos.  Era lo menos que podía hacer por aquel fiel amigo.

Sus huesos permanecen en un rincón incógnito de la escuela, sintiendo
tal vez sobre él las locas carreras de los niños de hoy para quienes le he
contado esta historia.
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Mientras satisfacía mi necesidad de orinar pude percatarme que
en las paredes de los baños públicos se plasman verdaderos
manifiestos. Los rincones yacen empapelados de signos

futboleros que, entre voluptuosas figuras de masculinidad, cantan vic-
torias olvidadas. En el sanitario de mujeres las angustias afectivas man-
da: solicitan asesoría moral y sexual, incluso me atrevo a señalar que
me he topado entre confesiones respuestas ¡dramáticas! de niñitas que,
con el alma en el hilo, viven el calvario de un atraso menstrual. Sin
duda, los muchachos se apoderan de este muro de los lamentos sobre
el cual redactan ácidos y urgentes graffiti remontándose, algunos, a los
negros años del régimen: ¡almuerzos dignos!, "más becas y créditos
fiscales", "muerte al dictador, ni perdón ni olvido", así fue como, de
pronto, se me vino a la cabeza aquella gran movilización universitaria
del año 1998 en la ciudad de Temuco.

Yo era una mocosa de pueblo callejeando por la ciudad, criada a la
sombra de la mano ruda de doña María.  Su puño de mamá-abuela
me había entrenado para boxear el mal caracho de la existencia y así no
caer en la lona al primer golpe.  Acostumbrada a estas "místicas" ense-
ñanzas, no me entraba en la piña, como mis compañeros de estudios
en las asambleas, con una mano en alto jugaban a la revolución de la
boca para afuera y al rato los escuchaba lloriquear escudados en su
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inoperancia y su crítica hueca que, de seguro, nada habían construido
para cambiar las condiciones históricas a las que  nos vimos enfrenta-
dos; "en esos casos, si uno no sabe o no hace, si a uno no le da el cuerpo
para meter las manos en la mierda y revolverla, mejor cerrar el pico y
no decir ni pío", fueron las lecciones de mi vieja tantas veces, mientras
estiraba la masa y yo derretía la manteca en el sartén para la fritura de
sopaipillas.

A principio de  año todo marchaba excelente en los Créditos Fiscales y
en el Casino: nos servían vitamínicas cazuelas de ave acompañadas de
carnudos trutros. Legumbres sabrosas, pastel de papas, bife alemán,
pastas y ensaladas. A mediados de años el pollo había enflaquecido
hasta los huesos, las longanizas ensancharon de tanta grasa y las viene-
sas lucían absolutamente chamuscadas en un rincón del plato. De la
leche asada pataleamos en una jalea aguachenta y ese único pan duro
que nos ofrecían, a pesar de los reclamos, auspició mis desayunos por
cinco temporadas. Aquellos buenos para el diente no tenían otra elec-
ción: debían hacer la "cola de hambre" rastrojeando entre las sobras de
ese gallinero de platos a medio comer y peras mordisqueadas.

Hastiados de que por "Beca de Alimentación" nos embutieran en la
minuta la sopa misterio (nunca supimos si era de espárragos, choclo u
otra sustancia verdosa de dudoso origen), hamburguesas sabor a car-
tón remojado o huevos fritos de utilería, duros como suela,  —pues
algunas dietas nos provocaban tóxicas diarreas a fin de semestre—, en
repudio vox populi un ruido bacanal inundó el casino: los afortuna-
dos (y quienes no gozaban del beneficio) comenzamos a golpear las
bandejas de plástico con las cucharas, volviendo más tirante el ambien-
te que se cortaba con un cuchillo para las nutricionistas y los adminis-
tradores de la concesionaria de cuyo nombre no les conviene me acuer-
de; la acusación reventó en la avenida Francisco Salazar, allí arrojamos
cuatro rumas de tallarines desde la mantelería desteñida, la mazamorra
rojiza patinaba bajo las ruedas de los vehículos y los platos hecho añi-
cos volaban sobre la acera. De este modo, se informó a la comunidad
de la basura de comida que debíamos tragar. Entonces echaba menos,
tras la cocina a leña, los chicharrones con pancito caliente, una historia
de males y entuertos, un buen calducho de longanizas, unas pantrucas
de la "mami", unos porotos para adiestrar la rienda, un causeo de patitas,
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o un reponedor caldo de sustancia después de clases, al regresar mojada
como diuca a mi solitaria pieza.

Al caer la tarde, la movilización disminuía su accionar sin respuesta del
gobierno —salvo uno que otro reportero de la prensa localista que per-
seguía fotografiar el punto negro o algún encapuchado de la jornada
para vender noticia al otro día—, paulatinamente se iba desgranando la
masa iracunda, algunos con el brazo acalambrado de tanto lanzar piedras
al enemigo verde. ¡Vámonos al carajo! Gritábamos de vuelta a nuestras
ratoneras o a cualquier rincón en el cual pudiésemos beber, vivir y estu-
diar las materias a nuestro antojo. No quedaba otra alternativa por las
noches que naufragar en los vasos de vino tinto extraviados en la nube
del cigarro colectivo, discutiendo los pormenores de la jornada al pul-
so de Inti Illimani y sus manoseados cánticos revolucionarios, como
una forma de apalear la incertidumbre de no saber si aquellos compa-
ñeros de carrera lograrían continuar sus estudios superiores, pues des-
aparecería el Fondo Solidario al confiscarse las universidades estatales a
causa de la "Ley Marco".

Lo crítico de la situación nos llevó a tomar el tren de Temuco a Santia-
go decididos a combatir por la descentralización, ya que en regiones las
pellejerías no son pocas; en nuestros planes no contábamos con la as-
tucia del gobierno regional, pues nuestro convoy arribó a la capital a
las cinco de la tarde, ocho horas después de lo normal con la justifi-
cación, por parte del maquinista, de que la línea férrea se encontraba
cortada. En la rabieta saltamos a la carretera y levantamos una barri-
cada mediocre en la que chamuscamos cuatro tablas locas; debo con-
fesar, que de nuestra maniobra los automovilistas se reían a carcaja-
das, al igual que la caravana de muchachos oriundos de la Universi-
dad de Concepción, quienes desfilaron muy campantes en sus buses
en todos los vidrios rayados de consignas, para nuestra estúpida idea
romántica del tren...

Exhaustos, portando nuestros lienzos de la UFRO1, la UCT y vocife-
rando el eslogan de nuestras respectivas almas mater ingresamos al gim-
nasio. Sólo conseguimos escuchar la despedida del presidente de la

1 UFRO:  Universidad de la Frontera. UCT:  Universidad Católica de Temuco.
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FECH2 de aquel tiempo Rodrigo Rocco, por último, el poeta Mauricio
Redolés charangueó unas tonadas izquierdozas y así culminó el evento
en el cual nos mentalizamos la noche anterior a punta de Chuflay3

para calentar los huesos, (compra secreta ejecutada en los cinco minu-
tos en que el tren se había detenido en la estación de Chillán). A la
salida del gimnasio se revolvió la gran concentración en paro camino a
la Universidad de Chile, en la distorsión de la noche se impuso frente
a mí el retrato del desaparecido Daniel Menco y su caída en combate
entre las barricadas, ese rostro de interrogación, la boca abierta y sus
desorbitados ojos de mapuche urbano; en varias ocasiones alzamos
nuestras botellas en un salud póstumo. Así recibimos la mañana con
varios damnificados vomitando en los baños de la Federación.

En esas juntas, a los líderes se les iba en collera el intestino prendidos
de ombligo, por el colon irritado de tanto negociar con el Ministerio
de Educación, sin obtener un acuerdo que compensara las demandas
de la Federación de Estudiantes de Chile. Los cerebros de aquel tiem-
po no tenían la mínima intención de censurar la autonomía de sus
aparatos excretores insurgentes, agobiados por la hambruna que ardía
en los estómagos y las repulsivas comidas preparadas sin cariño, "con
la guata vacía no se hace filosofía"4

Población civil, uniformada, héroes, anónimos, en la ciudad o en el
campo, todos unidos y enloquecidos por aquel fogonazo que nos pue-
de desconectar de la existencia, un soplo, la fibra que sostiene en una
hilacha nuestra condición de bichos humanos, esa carestía que no tiene
colores ni tendencias políticas: "el hambre", esa hambre de justicia es-
culpida en la fontanería de los intestinos sociales no puede seguir espe-
rando las sobras  de los poderosos y sus miserias de espíritu. Ya bastan-
te gozaron latigando sus 18 años de censura sobre las espaldas de nues-
tras viejas que esperaban con sus pirguas vacías a la cola de los almace-
nes, para comprar una bolsa de té, una mancha de aceite o medio kilo
de azúcar, mientras nosotros jugábamos al "luche" y a la "tiña" en los
tristes años de la U.P., por lo que me han contado.  En esta época  de

2 Federación de Estudiantes de Chile.
3 Trago a base de agua ardiente, bebida o jugo en polvo.
4 Abrazo las palabras de Juan Arroyo, un sobreviviente del Estadio Nacional en los años duros.
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transición, a quince años, ¿no les parece estúpido que sigamos en el
mismo baile y ahora torturando los estómagos con decadentes almuerzos
que inflaman nuestros intestinos de fastidiosos gases tóxicos que anhe-
lan independizarse?

A estas alturas del cuento, recuerdo a mi vieja cebando el mate para
empezar la comilona de sopaipillas, mientras afuera una granizada pa-
recía cuartear el techo de zinc. El pebre ya había reposado lo suficiente
y le hincamos el diente ese domingo de despedidas y sentimientos
encontrados para mí, entre quedarme en la casa o partir a la ciudad
universitaria. — Ya estamos en la hora, hija... échate unas sopaipillas
en la bolsa, aquí tenís un pan caliente, abrígate bien la cabeza y te fuiste
jote, que te vaya bien.

— ¿Está ocupado?, ¡apúrese por favor que hay gente esperando!

Alguien me ha sacudido de mis profundas reflexiones en el inodoro de
la Facultad de Educación y Humanidades. Todo ha sido consumado
tras un tirar de cadena y asearse de arriba hacia abajo o,  al contrario, no
parece tener tanta importancia, mas no nos equivoquemos:  nada de
grato resultaría ir por la vida con estos perfumes de inseguridad estam-
pados al calzón. Ello se resuelve al impregnar la endurecida realidad en
el suave papel higiénico, hojas de maqui o el arrugado periódico nacio-
nal (a falta de recursos), que nos permite gozar del placer de hundir en
nosotros al candidato de portada, acto anónimo y rebelde de ese voto
"nulo" que se pierde en el fondo del pozo séptico, a propósito de las
elecciones presidenciales que se acercan.

Con las prendas a la cadera me enfrento al espejo con ideas y decisiones
a medio resolver. La movilización se aleja, los carteles se hunden con la
corriente, se enredan en el horizonte junto a la travesía náufraga de
cientos de troncos no identificados, esos prófugos al revolotear en las
cloacas de nuestra ciudad van personificando a los Errázuriz, Piñera,
Matte, Paillalef, Hofmann y Pérez, un mismo purgatorio en el que se
revuelca toda la inmundicia. Para este viaje no hay clase social que
valga, ni boleto de turista o económica.
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Corría el invierno del año 1927, cuando la tranquilidad de la
comunidad del cacique Domingo Painevilo se vio alterada
por la visita que vestían trajes y tongos; los visitantes al entre-

vistarse con el cacique le hicieron saber que eran funcionarios del Go-
bierno, entre ellos ministros e ingenieros, y el motivo de su presencia
en el lugar era para comunicarles que expropiarían sus tierras porque
este lugar era apto para construir una base aérea y un aeropuerto. En
esa oportunidad los huincas fijaron fecha para una reunión donde les
darían a conocer las condiciones y las negociaciones.

Fue que el cacique al día siguiente, todavía consternado con tan magra
noticia, envió a un huerquén (mensajero) a las distintas comunidades
vecinas, invitando a una reunión a todos los loncos (voceros) y caci-
ques para analizar el problema que se les venía. También fueron invita-
dos los machis (curanderos y guías espirituales del pueblo).  El motivo
de la reunión era para analizar el impacto que causaría la construcción
de la base en sus tierras.

Fue así que dieron comienzo a la reunión con un guillatín (rogativa
llena de espiritualidad donde no se consume alcohol).
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La machi comenzó la ceremonia pidiendo por la unidad de las comu-
nidades y que los loncos que estuvieran a cargo de las negociaciones
eligieran lo mejor para las comunidades que iban a ser expropiadas.
Todos los caciques opinaron en su oportunidad, las opiniones fueron
divididas, habían a favor y en contra.

El cacique luego de escuchar todas las intervenciones, quedó decep-
cionado de no tener el respaldo que necesitaba para oponerse a la
expropiación de sus tierras que él tanto amaba.

Fue así que la tristeza invadió al cacique porque él no podría hacer
nada para evitar la suerte que correría su familia; en su desesperación
fue a visitar a su abuelo para pedir su consejo. Al abuelo lo llaman león
Alka filu, este es un anciano que está en el ocaso de su vida;  pero en su
juventud fue un guerrero excepcional,  que participó activamente en la
resistencia del pueblo mapuche en lo que la historia denominó "la
pacificación de La Araucanía".

El viejo aconsejó a su nieto que él tenía que escuchar a los huincas y
tomar una decisión que ojalá le permitiera a la familia seguir viviendo
como siempre lo habían hecho.

Al cabo de dos meses, los personeros de gobierno se hicieron presentes
y traían consigo un paquete de condiciones, para las comunidades que
iban a ser expropiadas.

1. Les entregarían 10 hectáreas por una que poseían y el lugar del cambio
sería a los pies del volcán Llaima o en el límite de la 8ª y 9ª Región. En
estos lugares aún quedaban tierras fiscales. Ellos podían elegir el lugar.

Para acceder al canje los interesados tuvieron que contar con ciertos
requisitos.

l  sanear sus tierras
l  regularizar los estados civiles

No fue fácil realizar este trámite, porque los caciques querían que el
matrimonio se realizara con el total de sus esposas que eran entre tres y
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cuatro. No fue sencillo hacerles entender que la ley permitía a solo una
esposa, con esta medida quedó gran parte de los hijos como hijos na-
turales.

l  cédula de identidad. Aquí se presentó un gran problema, debido a que
en la cultura mapuche no existían los apellidos, solo los nombres; fue en
esta oportunidad que los nombres occidentales entraron a la cultura
mapuche, y los nombres mapuches fueron puestos como apellidos.

Una vez teniendo todos estos requisitos, podrían elegir sus tierras. Una
vez más el cacique fue a pedir el consejo de su abuelo y fue en compañía
de su nieta Juanita. El consejo del viejo fue que él tenía que tomar en
cuenta que los huincas cada día iban a ser más y también sus leyes, por
esto él tenía que elegir el lugar más lejano y menos accesible, porque esto
era lo único que le garantizaría su existencia y su forma de vida.

Y al otro día, antes del alba, el cacique se despidió de su gente y de su
nieta que le dijo:

—"Chachai", no te olvides lo que te dijo tu "chao" (padre).
— Sí —le dijo el cacique voy bien lejos ñahue (hija) —y montó su
caballo y partió rumbo a la cordillera a los pies del volcán Llaima.

Tres semanas después, al atardecer Juanita reconoció a lo lejos al caci-
que que venía montando su caballo que lo llamaban Curri trilque y
corrió al encuentro de su abuelo que la subió arriba del caballo y la
abrazó y le dio un beso y Juanita le dijo: "Chachai, te demorastes mu-
cho". ¿Encontrastes el mapu (tierra)?" Y el cacique afirma con la cabe-
za. Una vez en su casa, en presencia de toda su familia, incluido su
abuelo comenzó a describir cómo era el lugar; está a tres días de acá,
hay un pueblo cerca, mucha montaña, árboles muy altos y dos meses
antes del Wetri pantu ( año nuevo)  se cosecha el pehuén (piñón), así lo
llaman los peñes que viven en el lugar.

La niña, que lo escuchaba con mucha atención, preguntó:

— Los huincas no los van a echar de ahí?
— No lo creo  —contestó el cacique— porque ahí hay muchos ce-
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rros, que en invierno se cubren de nieve y hace mucho frío y los huincas
no lo resistirían, y también hay un cerro que es el más alto.
— ¿Como es eso? —dijo Juanita.

Cuando se enoja, tira fuego muy lejos y por esto los huincas le temen,
por eso nunca nos moverán de ahí.

— Bueno —dijo el cacique— una vez que cosechemos nos vamos.

Y juanita que estaba en brazos de su bisabuelo, le dice  "fichá chau"
—¿te gusta el mapu donde nos vamos a ir?

— Sí contestó el viejo, pero yo tengo que dar una última batalla en
este lugar; y tú Juanita tienes una tarea muy grande en este lugar, tienes
que cuidar tu tierra donde vas a vivir por siempre y jamás dejarla ni
venderla para que tus hijos puedan vivir como lo hicieron tus abuelo,
como gente de la tierra.

Y fue así que llegó el tiempo de cosechar, de repartir el ganado que
tenían en medias con sus vecinos. Cuando estaban en plena faena, fue-
ron a avisarle que su abuelo acababa de dejar este mundo. El cacique
suspendió todas sus labores y organizó el funeral de su abuelo, este se
desarrollaría de la siguiente manera: lo velarían 4 noches y al 5ª día lo
sacarían al potrero más cercano y le harían una trilla que consiste en
que el cacique monta caballo, lleva una bandera blanca y galopa alrede-
dor del ataúd, junto a familiares y amigos. esta es una costumbre que
solo está reservada a loncos y a caciques.

El funeral del viejo fue uno de los más concurridos que se llevó a cabo
en Maquehue porque él era el último guerrero mapuche que quedaba
en el lugar.

Al cabo de una semana se retomaron las actividades de cosecha y reco-
lección de animales. concluyendo las actividades. Inevitablemente lle-
gó la fecha que tuvieron que partir; pusieron todo el grano en las carre-
tas, también mujeres y niños y hombres y jóvenes arrearon el ganado
rumbo al volcán.
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El cacique miraba con el corazón dividido el convoy que dejaba las
tierras que le vieron crecer, y un par de hijos que se quedaron, porque
estaban casados en comunidades vecinas.

Mientras se alejaba de sus tierras primitivas, comprendió que la última
batalla que dio su abuelo león Alka filu quedó durmiendo entre cane-
los, maquis y quilantales, esperando florecer la próxima lluvia y hacer-
se fuerte en el recuerdo de los que aman la tierra, en donde duermen
las esperanzas de los retoños que quedamos, pensando que el mapu un
día nos llamará para hacernos nuevamente sus dueños y cuidadores
por siempre.
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En memoria de Sergio, amigo y compañero

No era bueno en el hablar, pero cuando la hacía sus palabras
transmitían seguridad a los suyos. Por ello, a pesar de sus vein-
tiocho años, Sergio fue elegido presidente del sindicato. Se

decía que los González habían sido desde siempre dirigentes, que era
algo que llevaban en la sangre. Los más antiguos recordaban con nos-
talgia y admiración los años aquellos en que diez familias fueron guia-
das por don Carlos, el viejo González, desde los terrenos inundados
por la gran ola del maremoto del sesenta; con arrojo y sabiduría, en
nombre del grupo, tomó posesión de Los Pinos, un emplazamiento
arenoso que se salvó de ser barrido por las aguas, protegido como esta-
ba por grandes dunas, en el margen oeste del río Toltén, donde corre
paralelo al gran océano. Eso había sido ya cuarenta años atrás, cuando
el viejo era joven.

Al momento de aceptar el cargo, los recuerdos vinieron a su mente. La
tenacidad con que su padre defendió su lugar de trabajo, cómo se plantó
frente a las autoridades de ese tiempo para denunciar la destrucción del
banco de machas por parte de turistas, esos ricos moluscos que forma-
ba parte de su sustento; estos extraños que llegaban a la playa grande
no respetando los ciclos de la especie, sacando las semillas que lenta-
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mente van terminando con la gallina de los huevos de oro. Y lo consi-
guió, se puso veda a la captura y ya no se vio a desconocidos bailarines
de twist por esas playas; pero la recuperación del banco había tardado
más de los años que la frágil economía de las familias podía soportar, y
muchas veces se vieron en la obligación de recurrir ellos también al
delicioso recurso. Era eso o el hambre.

Y recordó también como, casi sin saber leer ni escribir, el viejo consi-
guió que la Corporación de la Vivienda, la Corvi, entregara casas a las
familias, tres piezas que eran todo un lujo para esos tiempos, sus tiem-
pos de niño patipelado; y de eso hacía ya más de veinte años.

Hoy los pescadores de Los Pinos eran dueños de sus terrenos, se ha-
bían construido nuevas viviendas para las familias constituidas con los
niños migrantes de ayer, adultos hoy. Sergio también tenía la suya; su
mujer, Angélica, había nacido y se había criado en los cerros de
Maiquillahue, cerca de Mehuín, también hija de agricultores y pesca-
dores artesanales, el oficio de su marido no le era ajeno, colaborando
muchas veces en las labores propias de éste. Dos niñas desdentadas, los
ojos de Sergio, como él decía, y un niño de pecho, su orgullo, asegura-
ban la continuidad del linaje. El niño también era la esperanza, seguro
sería también un verdadero González, un destinado a guiar y acompa-
ñar al grupo. A ellos agradeció Sergio aquel día en que fue aclamado
presidente; por ellos, dijo, por todos nosotros, acepto la responsabili-
dad que me entregan.

Y es que el hombre sabía de responsabilidades. Pocos meses después de
su regreso del cumplimento de su servicio militar, Sergio debió en-
frentar la muerte de su padre, quien a sus sesenta y siete años aún
pescador, había desaparecido una noche de tormenta; ocho días tardó
el amado y odiado mar en devolver el cuerpo, ocho días en que junto
a su madre y hermanas mayores esperaron con ansias, desesperación
casi, con la fe puesta en el Ser Supremo en que creían. Y durante dos
años cuidó Sergio de su madre, quien había mostrado siempre gran
entereza pero que hoy no podía superar la pérdida del compañero de
toda la vida, aquel que fue su amigo y su amante; fueron años de
melancolía, de soledad, de pena. Murió de pena, fue el comentario en
boca de todos en el velorio. Y muchos en Los Pinos agradecieron al
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Creador que permitiera a la vieja unirse nuevamente a su Carlos, ahora
para la eternidad.

Y la misma entereza que puso Sergio en esos aciagos días de desgracia-
dos acontecimientos familiares, los puso en la tarea de defender los
derechos de los suyos. Había carencias, por cierto, la pesca ya no era lo
que fue en el pasado. Un nuevo enemigo asolaba las costas, cual en el
pasado lo habían hecho piratas y bucaneros; los barcos industriales,
burlando las disposiciones que regulaban cinco millas marinas de uso
exclusivo para la pesca artesanal, día tras día estaban frente a sus costas,
ahí, en sus propias narices, con esas máquinas chupadoras de todo, que
todo lo transforman en un polvo que serviría para la confección de
alimentos para los pollos que se consumían en la gran ciudad. Y para
ellos, aquellos que hacían de la pesca un oficio, un arte, nada.

Los pescadores lo sabían, no era algo nuevo; la única forma de hacer
frente a ellos, en la defensa de sus derechos, era unidos, codo a codo. El
trabajo fue de hormigas, como gustaba decir un viejo dirigente. Se
unieron los de Mehuín, los de Puerto Saavedra y Puerto Domínguez,
los de La Barra, los de Queule; y los lafkenche de la costa de Carahue
llegaron también, de Hueñalihuén, de Lilicura, de Pilokura, de
Champulli, afectados por los monstruos de fierro y por esos hombres
rana que atracaban sobre su pesquería, aquellos moluscos que los acan-
tilados costeros habían mantenido alejados de la codicia y de la voraci-
dad humanas, pero que hoy llegaban por el lado del mar, con trajes de
buceo que valían oro en comparación con los usados por estos anti-
guos mariscadores mapuche.

Juntos había esperanza. Pero las autoridades no actuaban, pese a los
reiterados reclamos de los pescadores por boca de sus dirigentes. No
tenemos personal suficiente para fiscalizar, argumentaban. Y los pesca-
dores seguían esperando, pensando ya en tomar una actitud más deci-
dida, más enérgica; el enfrentamiento tal vez.

Entonces deciden unir nuevas fuerzas. La gente no sabe lo que pasa,
reflexionaron, debemos hacer que lo sepan. La decisión se tomó en
una asamblea ampliada; cerca de cincuenta dirigentes representantes de
los grupos articulados, reunidos en Queule, planificaron la marcha. Se
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tomarían la carretera a la altura de Freire, y ahí si que tendrían que ser
escuchados. Las mujeres pintaron lienzos, con témperas y pinturas de
sus hijos escolares; ya habría la oportunidad de adquirir nuevas, aun-
que con la situación precaria de la pesca, eso también era incierto. Sin
embargo valía la pena intentarlo.

"Fuera barcos industriales de nuestras costas", "Queule en pie de gue-
rra", fueron algunas de las frases que difundieron los medios de comu-
nicación; la televisión transmitió en directo, los diarios y la radio reali-
zaron reportajes que permitieron dar a conocer el problema. Ese día
los pescadores regresaron esperanzados a sus caletas. Sergio también
iba contento.

Pero al día siguiente había que salir a pescar nuevamente; y con lo
malo que estaba. A pesar de llegar a Los Pinos pasadas las once de la
noche, en una noche fría y lluviosa, raro en la costa, el hombre salió a
preparar los aperos para la pesca. Se puso una manta, está helado le
dijo Angélica, y se acercó al muelle.

No se sabe muy bien lo que pasó. Dicen que resbaló, dicen que andaba
contento, dicen que no nadaba. La hélice de su lancha atrapó la punta
de su manta y lo chupó bajo la embarcación. Y así lo encontró su
mujer: el cuerpo inerte tapado con la manta, aquella que debía prote-
gerlo contra el frío.

Mientras su cuerpo avanza por el río, su río, otras cincuenta embarca-
ciones le acompañan. En una de ellas, una mujer con un niño en bra-
zos. Aquel día, esa mujer se prometió a sí misma una cosa: Sergio no
terminaría allí, lo sabía, su hijo continuaría sus pasos. Y allí estaría ella
para acompañarle.
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VELASQUILLO

Magaly Ester Ulloa Lara
50 años

Dueña de casa
Nueva Toltén

Don Luis y Sofía eran un matrimonio relativamente joven. Él
muy apuesto y ella hermosa como una reina.

Vivían en una hacienda que heredó él al fallecimiento de sus padres
por ser hijo único. Debió hacerse cargo de todo, la casa patronal era
muy linda; rodeada de jardines, una gran piscina al centro, y rodeada
de unas grandes encinas, donde cantaban y anidaban toda clase de aves.

No tenían hijos, al parecer querían disfrutar mucho de la vida primero
antes de agrandar la familia.

Tenían dos mozos, los cuales eran un poco de edad, éstos había servido
a sus padres, ahora trabajaban para él, pero no se entendía muy bien
con ellos, por eso cuando pasó Velasquillo, lo contrató como mozo
para su casa.

Este era un hombre joven, de unos 25 años, alto, moreno, de unos
ojos verdes oscuros como los encinos y una sonrisa a flor de labios.

En muy poco tiempo se ganó la confianza del patrón y esto llenó
de envidia a los otros mozos.



210

FUNDACIÓN DE COMUNICACIONES DEL AGRO

Cierto día el patrón le regaló una potranca y Velasquillo le puso Juana
Rosa.  Entonces los otros mozos la agarraron a escondidas de Velasquillo
y le cortaron la cola al rape, para reírse de él. Este cuando vio su po-
tranca así, fue y agarró los caballos de ellos y le corto la jeta, y se le
veían todos los dientes, cuando vieron sus caballos con los dientes al
aire, fueron a acusarlo donde el patrón.

— Me mandó a llamar, patroncito.
— Velasquillo ¿por qué le cortaste la jeta a los caballos?
— No, yo no le corté la jeta, lo que pasa, como ellos le cortaron al
rape la cola a la Juana Rosa y se le ve toda la pagua al aire, los caballos
se andaban riendo.

El patrón movió la cabeza y hasta ahí quedó la acusación.

Un día van a ver los animales don Luis con Velasquillo, cada uno en su
caballo.

Velasquillo va tras del patrón, con el roguín, huevos duros con pan. En
eso don Luis se mandó un tremendo peo (viento) y le dijo a Velasquillo:

— Cómete este huevo negro.
— Con pan, patrón —preguntó Velasquillo.
— Con pan, respondió don Luis.

Y éste sacó un huevo y un pan y se lo comió. Y así sucesivamente, a
cada peo de don Luis, un huevo y un pan que se comía Velasquillo.
Cuando llegaron a la montaña, ya eran como las dos de la tarde, des-
montaron al lado de un arroyo y don Luis dijo:

— Trae el roquín me dio hambre, comeremos y después juntaremos
los animales.
— Pero, patrón, de qué roquín me habla, de los huevos duros y el pan
que traía en las prensiones, yo me lo comí todo, no queda nada.
— ¿Cómo que te lo comiste todo?
— Así es, patrón, no se acuerda que cuando veníamos, usted me decía
a cada rato "comete ese huevo negro" y yo le decía con pan, "con pan"
respondía usted.
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— Tenís razón, hombre. Yo no me refería a los huevos duros, pero ya no
hay nada que hacer.

Y así el patrón tuvo que aguantar el hambre hasta llegar a la casa de
anochecer.

En otra oportunidad, Velasquillo andaba con su potranca perdida, así
que se subió a la encina más alta, para ver si desde ahí podía verla.

Eran como las once de la mañana, había una temperatura muy agradable.

— Luis —dijo Sofía— tengo tantas ganas de bañarme a lo Eva y tú a
lo Adán, hace tanto tiempo que no lo hacemos.
— Bueno, amor, como usted diga. Velasquillo encaramado en el árbol
podía ver la piscina y todos los movimientos que sucedían en la casa.
En eso estaba cuando vio salir a la patrona como Dios la mandó al
mundo y de atrás venía el patrón desnudo.  Se tiraron a la piscina,
se abrazaban y se besaban con mucha pasión, hasta que hicieron el
amor como nunca.

Cuando terminaron dijo don Luis:

— Sofía, amor mío, me hiciste ver todo el mundo.
— Patrón, patrón  —grito Velasquillo—, usted que vio todo el mun-
do, no me vio la Juana Rosa que se me perdió.
— Santo Cielo, gritó Sofía, qué grosero, —y tapándose con las manos,
arrancó para la casa.
— ¡Luis tienes que despedirlo, no lo soporto, no lo quiero ver más!
— Cálmate amor, lo despediré mañana mismo.

Al otro día temprano le dijo don Luis:

— Mira, Velasquillo, lo que hiciste estuvo muy mal. Sofía no te quie-
re ver más, pero como yo te estimo mucho, te voy a ir a dejar al otro
campo que tengo, ahí vivirás con la Rosario, una mujer que trabaja
para mí, estoy seguro que te va a gustar.
— Mil gracias, patroncito, yo creía que me iba a despedir.
— No, hombre.
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Montaron los caballos y partieron. Cuando llegaron, la mujer los reci-
bió muy bien.

— Mira, Rosario, aquí te traigo a este hombre para que te ayude en el
cuidado de los animales.  Quiero que vivan juntos.
— Bueno —dijo— Rosario, si usted lo quiere así patrón, está bien.

Se despidieron y el patrón volvió a su hacienda.

Velasquillo y Rosario se entendieron desde el primer momento.

Y así empezaron a vivir juntos y en poco tiempo se casaron.

El patrón los visitaba todos los domingos, llegaba tempranito, siem-
pre con algún regalito para Rosario, la cual se deshacía en atenciones
para el patrón. Esto lo tenía un poco cachúo a Velasquillo. Cada vez
que el patrón venía lo mandaba a hacer cualquier trabajo y él se queda-
ba en la casa con Rosario.

Un domingo Velasquillo se levantó muy temprano y le dijo a su mujer
que faltaban animales, así que llegaría en la tarde. Ensilló su caballo
alazán y partió. Pero un poco más allá se devolvió y se escondió debajo
de la cama, sentía como su mujer cocinaba y cantaba alguna canción
ranchera.

De repente ladró el perro chico, llamado Puntito, que siempre se echa-
ba en la puerta, ahí supo que había llegado el patrón.

— ¿Y Velasquillo?  —preguntó el patrón.

Salió temprano, y va a llegar en la tarde. No se preocupe, patroncito,
adelante, mire que le tengo una cazuela de chuparse los bigotes.

Después de algún rato entraron al dormitorio, el patrón comentaba
qué rico había estado la cazuela y el pebre cuchareado.

— Le gustó, patroncito —respondía Rosario— y entre risas y besos,
hicieron todo lo que uno se puede imaginar.
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Después le dio unas palmaditas en la parte de adelante a Rosario y
preguntó:

— ¿De quién es esto, negrita?
— De usted, patrón.
— Y esto —dijo el patrón, palmeándole el poto.
— De Velasquillo —dijo Rosario muerta de la risa.

En un rato más se fue el patrón.

Velasquillo salió calladito de la pieza y se fue a dar una vuelta al campo,
en la tarde llegó, como si no supiera nada y ni preguntó si había venido
el patrón

A los días después invito al pueblo a su mujer.

— Quiero mandarte a hacer un vestido y pasaron a comprar una tela
bordada muy bonita y más allá Velasquillo compró una bolsa harine-
ra, después fueron donde la modista para que le hiciera el vestido.
— Quiero que le haga un vestido a mi mujer, la tela bordada es para la
parte de atrás y la bolsa es para la parte de adelante.
— Qué vestido más raro, exclamó Rosario; si tú lo quieres así, a mí no
me importa.
— Qué esté listo para el sábado —pidió Velasquillo.
— Claro, respondió la modista, venga el sábado —y así fue.

Llegó el domingo.

— Rosario, dijo Velasquillo, hoy te pones el vestido nuevo.

Cuando llegó el patrón, Rosario se lucía cocinando con su vestido, el
patrón le miraba el vestido tan bordado en la parte de atrás y tan feo en
la parte de adelante.

No aguantó el patrón la curiosidad y le preguntó a Velasquillo, por
qué el vestido de Rosario era así.
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— Bueno, dijo Velasquillo, yo quiero que luzca hermoso lo que es
mío y lo de adelante no es mío ¿es suyo?

Al patrón se le pusieron las orejas rojas como tomate, sin saber qué
decir.

Hasta que al fin exclamó:

— Está bien, vive tranquilo con tu mujer que yo no los molestaré
más, nunca más.
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En La Cueva de Ronca están reunidos los duendes de mayor ran-
go para la conferencia anual, mientras que los jóvenes juegan a la
orilla de la playa, refrescándose en las olas.

A la hora convenida, una explosión de azufre y fuego en medio la cueva
y aparece el mismísimo diablo, montado en un carnero negro con un
solo cacho largo, y unos ojos rojos como dos brasas encendidas.

— Los he convocado aquí —brama como trueno— porque nos to-
maremos este pueblo, es gente pacífica, demasiado buena para mi gus-
to, quiero que los destruyan.
— Sí, sí, sí  —contestan a coro todos los duendes, saltando en
una pata.
— Tú duende de la discordia, duendes del engaño, de la traición, de la
insolencia, duendes de lo amigo de lo ajeno, vayan, penetren en las
casas, destruyan a las familias, dispersarlos como animales sin pastor,
aquí reinará la oscuridad por siempre,  ja, ja, ja, —y desaparece como
llego, ¡plaf!

Esa noche los duendes con sus duenditos chicos salieron a robar ovejas
y vacas, se metieron a las bodegas y se tomaron todo el vino y la sidra
que estaban almacenados.

MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

IX REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

TINGLAO Y LOS DUENDES

Silvana Ester Igor Ulloa
23 años

Nueva Toltén



216

FUNDACIÓN DE COMUNICACIONES DEL AGRO

Ebrios, dejaron la escoba.

A la mañana siguiente los pobladores no lo podían creer, los huertos
estaban patas para arriba, las lechugas arrancadas, el maíz aplastado, los
trigales quemados, en fin, no quedó nada bueno y para rematar a las
niñas le machetearon el pelo.

— ¿Y qué pasó?
— ¿A usted también, vecino?
— ¿Y quién habrá hecho esto?
— Por Dios, tanta maldad...

Y así transcurrió el tiempo en medio de un completo caos, familias
separadas, hijos salteadores, irrumpían en las casas del que fue vecino,
amigo, se llevaban todo lo que podían y lo que no, lo destrozaban.

Los lazos afectivos se hicieron trizas, compadres y comadres se enten-
dían a combos e insultos.

El pueblo quedó en un estancamiento pasmoso, ya nadie trabajaba y
los comestibles se están acabando.

En resumen, los duendes están felices.

El único que está ajeno a lo que ocurre es Juan Tinglao, quien vive a las
afueras del pueblo, tan pobre y tan insignificante que los malulos ni lo
vieron.

Cierta tarde quiso ir a tomarse una copita con su cumpa Ramón, que-
dó con la boca abierta, no hizo más que andar un poco y vio en las que
fueron calles tranquilas, de conversación bajo la sombra de un árbol,
esquinas que invitaban a quedarse un rato, un gallinero revuelto donde
saltan plumas y caca por todos lados, se volvió de ahí mismo.

— No sé qué pasa, pero mejor me güelvo... capacito que me maten,
pa` más mejor voy a mariscar.
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Y así lo hizo se fue a la playa, bien avanzada la tarde, ya cansado de
sacar piures y erizos se tiró a dormir cuan largo era a la sombra de una
nalca.

Llega la noche, cantan los grillos, en el firmamento las estrellas y en la
playa los duendes, jugando al luche, a la cuerda, unos pocos, los otros
a la pelota y los más osados mojándose el poto en las olas.

Tinglao se restriega los ojos una y otra vez, no da crédito a lo que ve. En
la cueva en la que tantas veces durmió la mona, ahora está iluminada.

La curiosidad fue más fuerte que el miedo y se empezó a arrastrar hasta
que logra ver al interior, ahí están los duendes mayores tomando mate
y contando lo que habían hecho ese día, muertos de la risa.

En eso aparece él cachúo montado en un toro negro con tres cachos,
botando espuma de fuego por la boca.

— Bien hecho, muchachos, han hecho todo como se los he pedido,
tendremos el control de estos pobres débiles y estúpidos... ja, ja, ja,
—le salen llamaradas con azufre.

Tinglao  agachadito con los pantalones todos meados no le sale el
habla y se va por donde vino más rápido que no se le ven las piernas.

— Este diablo "%&&&$%$"! qué se habrá creído $$$%%%% el
hijo de ·//&&&%. Vamos a ver cómo le va.

Prepara unos palitos bien afilados con un ají en la punta, una veintena
de cruces de parqui con collares de ajo.

Al atardecer se va a la playa bien equipado con toda la ropa al revés y su
armamento.

Agachadito para que no lo vean los duendes, les empieza a tirar flechas
en el culo, con la pura picazón explotan en una nube de humo.  Al ver
el ataque corren como condenados sin saber qué hacer.
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Los duendes más viejos se encierran en la cueva en una reunión de
emergencia.

— ¿Qué hacemos?
— ¿Hay que eliminarlo?...

En eso estaban cuando Tinglao les tira las cruces y les da flechazos
como lluvia, no les quedó otra cosa que hacerse humo.

Lentamente llegó la calma, como despertando de un mal sueño. Los
huertos fueron reparados, los compadres volvieron a hacer amigos...

Tinglao finalmente fue a tomarse la copita con su cumpa Ramón,
como si nada hubiese ocurrido.

Para qué decir, a los duendes no le quedaron ganas de volver, el bien
siempre prevalece sobre el mal.

Como conclusión, les puedo decir que no está de más poner una cruz
de parqui a la entrada, en la puerta principal y en las ventanas, de esta
manera, si anda un duende suelto por ahí, no pasará a su casa.
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X REGIÓN DE LOS LAGOS

LA  JACINTA

Hilda Manquepillán Hernández
32 Años

Agricultora
Panguipulli

En el sector de Malalhuaca vivía Juan, un hombre muy hombre,
que había recorrido más de cuatro décadas de su existencia. Vi-
vía con su esposa, Jacinta, mujer joven, una morena agraciada y

alegre, trabajadora, de origen mapuche.

En el sector se decía que era machi, por lo que le tenían respeto y
miedo, por los poderes que toda machi tiene, algunos incluso la des-
preciaban por el miedo que les inspiraba. Se decía que en la noche al
irse a dormir, a Jacinta se le desprendía la cabeza transformándose en
un pájaro nocturno llamado tue-tue, usaba sus orejas como alas, su
nariz como pichana y su pelo le servía de plumaje.

El Tue-tue es un ave que utilizan las machis para hacer sus "trabajos",
es como el espíritu que se transforma en este pájaro y sale a visitar a las
personas que no son de su agrado, la idea es tratar de asustarlas.

Juan su esposo sabía que su mujer era bruja, una noche al llegar borra-
cho a su casa no se percató de que su esposa había salido en forma de
tue-tue, el vio la ventana abierta y la cerró, luego se puso a dormir su
borrachera; Jacinta al regresar intentó entrar pero sólo chocó con el
vidrio una y otra vez, finalmente rendida se posó en el techo esperando
que amaneciera, al despertar Juan se levantó y abrió la ventana para que
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la pieza se airee. Todavía borracho se fue a ver sus animales, Jacinta
entró rápidamente para transformarse en persona, pero al mirarse al
espejo se dio cuenta de que su rostro estaba morado por causa de los
golpes que se había dado en la ventana al intentar entrar a su casa, al
rato llegó Juan preguntándole que le había pasado en el rostro, ella le
dijo que se había golpeado con la puerta al querer ir al baño en la
noche, ya que estaba muy oscuro.

Juan había hecho esto a propósito ya que cuando se juntaba con sus
amigos se pasaba pelando a Jacinta diciendo que era una vieja bruja,
mandona y además fea.  Sus amigos le preguntaban a Juan, por qué si
la encontraba fea y todo lo demás seguía viviendo con Jacinta. Juan le
contestó porque ella me da todo lo que quiero y además me mantiene.

Jacinta era una mujer muy esforzada, trabajaba mucho, su principal
trabajo era que cada vez que alguien se enfermaba en el lugar la iban a
buscar para que fuera a sanarlo, ya que sus poderes eran increíbles y
podía sanar cualquier enfermedad. Jacinta con este tipo de trabajo ga-
naba lo suficiente para sus gastos y además le alcanzaba para saciar los
placeres de Juan (el tomar).

Un día domingo en el sector hubo un torneo de pelota, al cual Juan se
amaneció tomando, al llegar la madrugada sintieron mucha hambre, ya
que el día antes no habían comido nada, entonces Juan les conversó que
Jacinta su esposa criaba muchas aves y lo que más tenía eran gallinas.

Era tanta el hambre que Juan fue a buscar tres gallinas para comer,
porque no aguantó el hambre, con el propósito de alimentarse y así
seguir tomando. Ellos le contestaron: "estás loco que tu mujer te dará
las gallinas, siendo que anoche no llegaste a la casa, ni loca que sea te las
dará". Él les dijo: "si no me las da, la mato", y tomando su manta
partió a su casa a buscar las gallinas. Pero al  llegar, se sentó y se puso a
pensar cómo matarla y deshacerse de una vez por todas de su mujer, y
pensaba: "la podría colgar pero: ¿quedarían sospechas que fui yo?".
Luego se dijo a sí mismo: "si pudiera matarla no quedaría en la ruina,
ya que tendría animales, aves y dinero, total no gastaría en el velatorio,
ya que la enterraría", pero se dijo, "sólo tomaré las gallinas y me mar-
charé sin armar escándalos".
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Al ir llegando Jacinta se encontraba alimentando a sus aves. Los perros
al ver a Juan le salieron a ladrar, pero él los regañó. Al llegar donde se
encontraba Jacinta, ella le dijo: "ya ni los perros te conocen, porque te
lo pasas fuera, tomando". Él sin decirle nada empezó a tomar las galli-
nas. Ella le dijo: "qué haces tomando mis gallinas borracho, no sabes
hacer otra cosa que tomar, no piensas en trabajar y ni en ayudarme,
todo tengo que hacer sola".

Y nadie diría nada y comenzó la discusión, llegando incluso hasta los
golpes. Donde Juan le dio un golpe en la sien, Jacinta al recibir el golpe
cayó inconscientemente al suelo.

Juan al verla tirada se dirigió al gallinero a buscar las gallinas tomó las
tres gallinas más gordas de todas, las ató de las patas y las echó dentro
de un saco, amarró los perros para que no lo siguieran, cerró la casa y se
marchó. Pero al estar a mitad de su camino, decidió volver a terminar
lo que había empezado. Al llegar a la casa, Jacinta todavía se encontra-
ba inconsciente, así que aprovechó para buscar unas pitas de fardo, las
cuales no había usado hace ya mucho tiempo. Al amarrar a Jacinta por
la mitad de su cuerpo, intentó tirarla para que éstas cortaran a Jacinta,
pero éstas al primer tirón se cortaron.

Entonces intentó con un lazo de nylon, lo amarró, y al estar atada de la
cintura, ató el lazo en un poste y desde la otra punta tiró. Pero no tenía
la fuerza suficiente para cortarla, así es que tuvo que buscar los bueyes.
Los ató, puso el lazo entremedio de los bueyes y tiró hasta que al final
se cortó el cuerpo de Jacinta. Ya con el cadáver necesitaba enterrarlo y
no dejar pistas. Así es que tomó una carretilla, echó el cuerpo y se
dirigió hacia el bosque. Allá cavó dos sepulturas y enterró a Jacinta con
sus extremidades separadas. Luego se marchó donde sus amigos a con-
tarles la sorpresa. Al llegar les dijo gritando: "La maté, la maté". "A
quién mataste", le preguntaron. "A Jacinta, a Jacinta, la vieja bruja"
respondió. Pero ellos no le creyeron y lo trataron de loco, le dijeron:
"ándate con tus gallinas a otra parte".
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

X REGIÓN DE LOS LAGOS

LA TIERRA QUE HEREDAREMOS

Nancy Beatriz Cárdenas Godoy
31 años

Secretaria
Puyehue

Muchos años atrás,en el fundo Tres Cruces, cerca de La Unión,
en la X Región, la fiesta estaba que ardía. Media vaquilla de
vuelta y vuelta en el palo, chicha de la peligrosa como para

bañar yeguas y la infaltable acordeón del "Zanahoria", con un peculiar
estilo tirolés, hacía resonar el cerro.

 Había terminado la cosecha de pasto, y como todos los años, el pa-
trón le ofrecía una fiesta a sus inquilinos, celebración en la cual él tam-
bién participaba bailando y festejando como uno más de ellos.  Así, a
la luz de la fogata y entre caña y caña con los hombres,  salió el tema de
los hijos.

"Por Dios que no había visto cristiano más cuadrado que éste!,  Háceme
caso, zanahoria,  date el tiempo y baja al pueblo a inscribir tus "ca-
bros".  Mira que ya tienes tres, el día menos pensado les puedes faltar
y cómo los vas a dejar como guachos, si no lo son. Aprovecha que
pasó la cosecha y no hay mucho que laborar por ahora".

Así trataba  el patrón, una vez más  de convencer a su inquilino para
que legitime  los hijos de su matrimonio.
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Eric, era el nombre de este inquilino de origen alemán, cuyos padres
llegaron a Chile por barco huyendo de los horrores de la Guerra. Con
casi dos metros de estatura a su haber, este hombre de aspecto apacible,
se caracterizaba por ser testarudo, quien era casado con Claudina
Negrón, una oriunda de la zona, de largos cabellos y cortas palabras.

Pasadas unas semanas después de la  cosecha,  un día  a la hora de
almuerzo,  llegó Eric  a su  casa, llamando a su mujer que estaba ten-
diendo la ropa. "Clota:  hoy en la tarde te pones en remojo a los cabros
porque mañana bien temprano vamos a ir a La Unión".

— "¿Y eso, viejo?, si tenemos toda la pulpería. ¿o te mandó el patrón?"
Le pregunta  ella, evidentemente sorprendida por ese inusual viaje.

El patrón me aconsejó que pase estos piojos por la libreta, para que
queden asegurados como hijos legítimos, así es que mañana nos va-
mos con viento fresco  a La Unión.

Clota, quedó hecha una estatua en la  mitad del patio. No podía dar
crédito a lo que había oído. Por fin  había entrado en razón este hom-
bre. Sus ojos volaron como dos palomas para posarse sobre sus niños
que hacían pastelillos de barro y pasto en el patio.

Ella había sido hija natural, su padre jamás la quiso reconocer y creció
con esa daga que atravesaba en silencio su corazón. Ahora sus hijos
serían legalmente reconocidos, aunque no comprendía del todo el sig-
nificado civil  por el cual quedarían amparados, para ella le bastaba
que su padre  los reconociera como hijos legítimos.

Esa tarde se dedicó a preparar todo lo necesario para el memorable
viaje. Sacó de la empolvada  maleta de madera los "zapatos para el
pueblo" que tenían y los lustró afanosamente hasta que reflejen esa
inmensa sonrisa que se le dibujaba. Almidonó los cuellos de las cami-
sas y por supuesto, planchó cada pliegue de su mejor vestido.  Ningún
detalle para el viaje se le podía pasar.

Esa noche, mientras Eric roncaba como un león, los niños miraban
desde su ventanita las luces que se divisaban en el  bajo como un piño
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de luciérnagas. No podía haber mayor felicidad en sus ojitos, aunque
no sabían con exactitud el verdadero motivo del viaje,  para ellos era el
primero al pueblo,  sumando a eso que el patrón les había regalado un
escudo para los antojos  para cada uno. En la otra pieza, Clota miraba
en penumbras a su viejo con profundo cariño, era la primera noche
que no le daba un codazo en las costillas para que deje de roncar.

Esa bendita mañana se levantaron todos antes que se despierte el gallo.
Clota guardaba en el canasto  el pato asado que cocinó y las tortillas
para el largo viaje. Eric puso un par de fardos en la carreta para que
fueran más cómodos,  aunque fuera casi imposible que los niños  qui-
sieran sentarse.

Después de un tedioso camino de piedras divisaron la casa de don
Tulio Gómez, que por cierto y para felicidad de Eric, tenía una chichería.

No vas a agarrar pita, no más con don Tulio, mira que tenís que llegar
como un caballero al Civil —replicó Clota, con voz bajita pero deno-
tando preocupación.

— ¡Como se te ocurre mujer, si va a ser un traguito no más!. Así
aprovechan ustedes de estirar las piernas —trató de conformar Eric a
su mujer.

Por su parte, don Tulio apenas los vio aparecer en la tranca, los salió a
recibir con su manada de perros serpenteando a su alrededor.   Eric
había sido su yunta de remolienda en sus años mozos y hacía varios
meses que no se veían, así es que habría tema para rato.

¡¡¡Rosa, apersónate  que llegó visita!!!,  vociferó  Tulio a su mujer que
se encontraba  en la huerta. Después de los saludos y abrazos no demo-
ró nada en aparecer el invitado de honor: La chuica de chicha.

La mujeres y los niños tomaron ulpo de harina tostada y los hombres
se dedicaron a tratar de verle el fondo a la chuica.

Don Tulio,  con la emoción de la visita le regaló una botella del breba-
je  más para el camino. Por supuesto que con ese regalo Eric completa-
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ría carga antes de llegar al pueblo. Y qué más podía hacer Clota,  si la
mujer no tenía derecho a réplica  ni antes ni después.

Por cierto que ya en el pueblo,  no había mucho de recorrer para dar con
el Registro Civil,  el cual era atendido por la persona que tenía un poco
más de educación que el resto.

Tocaron un par de veces,  pero nadie salía. Después de mucho rato,
cuando Clota hacía lo imposible por retener a su marido para que no
se meta en el boliche del frente, aparece un hombre relativamente jo-
ven con evidente semblante de venir saliendo de una fiesta. Era el so-
brino del Oficial Civil  que lo estaba reemplazando  por enfermedad,
y había estado justamente enfiestado en un casorio al cual lo habían
invitado como agradecimiento.

Como era día lunes y en esos tiempos y lugares  no había mucha con-
ciencia de estos trámites legales, se suponía que no habría gente  en la
mañana,  así es que él sólo venía con la intención de pasar la caña al
amparo de  la oscura y solitaria oficina.

Mientras, en la carreta, los niños descuartizaban el pato escondidos
bajo la manta.

Pasen y cuéntenme en qué diligencia andan. No me digan que hay
casorio porque vengo saliendo de uno. Dice el joven  sentándose en su
polvorienta silla de madera.

No, gancho, hace ratito que estamos enyugados con la vieja!... Le trai-
go una carretá de cabros para que me los pase por la libreta.

— ¿Así?,  yo no veo ninguno—

Entonces los pasé a desparramar por el camino,  responde Eric y am-
bos se traman a carcajadas como dos viejos amigos.  La conversación
comenzó así a perder toda seriedad, en tanto los niños comenzaron a
bajar de la carreta.
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Así no más soy yo...modestamente. Vieja,  anda a buscar la chuica que
tengo debajo del asiento para convidarle al amigo por la paleteada que
nos va a hacer.

Sin desearlo, y mientras sacaba una y otra vez los tormentosos zapatos,
Clota tuvo que ser testigo de este peculiar preámbulo que ambos
sostuvieron. Era evidente que a esas alturas cualquier cosa podía re-
sultar. A su vez, los  niños alfombraban el piso de la oficina con
migas de pan.

Este hecho,  que pudiera parecer hasta cómico, traería en unos años
más,  consecuencias  insospechadas ya que,  sin que ninguno de ellos se
diera cuenta,  uno de los hijos quedó inscrito sólo con los apellidos de
la madre.

De tal forma, los niños fueron creciendo con  una sombra de dudas.
Eric y Clota no tuvieron  tiempo ni vieron la necesidad de explicarles
porqué uno de los hermanos no tenía el apellido de su padre. Eso era
un tema reservado para los adultos. Así fueron ellos mismos los que
construyeron su propia respuesta.

Por esos años, Eric se adjudicó unas tierras que estaba entregando el
Gobierno cerca de Puyehue, el día que llegaron a la gran Parcela pro-
metió  a sus hijos heredarles esas tierras para que vivan sin apuros.

Cuando Clota y Eric fallecieron, quedó la parcela sin repartir, como
una gran presa bajo los ojos del águila.

Conforme se fueron instalando con sus propias familias y ganado,  los
límites de los terrenos fueron motivo de contínuas disputas. Sin em-
bargo, uno de ellos se conformó  con poder instalar su  casita y algo de
huerta.

Un día la disputa llegó a extremos. Una discusión  debido al mágico
avance de los cercos enardeció los ánimos de  Pablo y Juan. Cuando la
discusión se puso al rojo vivo, Juan se echa a correr rápidamente hacia
su casa.
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— ¡Cobarde, sabía que ibas a arrancar... seguro que te vas a esconder
debajo de tus pellejos!  —se reía a carcajadas Pablo, cuando siente re-
tumbar los balazos en el cerco.

Juan disparaba enfurecido desde el corredor de su casa mientras Pablo
buscaba afanosamente en el baúl la escopeta vieja  para mostrar por la
ventana  la punta del  cañón,  ya que,  por cierto, era lo único bueno
que tenía esa antigüedad.

El otro hermano, lloraba   de rodillas,  pidiendo a Dios por la unión de
sus hermanos.

Ese día nadie fue herido de muerte,  por que la herida  que uno de ellos
tenía, venía  hace muchos años  oculta bajo siete llaves.

Así como los años fueron pasando, Pablo y Juan fueron ampliando sus
dominios,  marginando cada vez más el espacio  del tercer hermano.

Fue así como Juan le ofreció una casa en el pueblo mientras hacían los
trámites legales para dividir la parcela. Le convenció de que sus niños
estarían más cerca de la escuela mientras dejaban la primaria y luego se
podía hacer cargo de su terreno en el campo. El tercer hermano, creyó
en su palabra.

Esperó por años recibir la escritura de sus tierras. Sin embargo, las
canas, las enfermedades y finalmente la muerte llegaron primero.

Repaso en mi mente esta historia,  mientras el cura del pueblo dice una
palabras a los pies del sepulcro abierto del último de los hermanos,  el
que irónicamente es depositado sobre los restos de una de sus  hijas,
porque después de haber peleado tanto por unos metros más de tierra,
no tuvo un pedazo de ella para sus propios huesos.

"El que cree en mí,  heredará la tierra prometida",  termina diciendo el
cura,  mientras yo dejo una flor en la sepultura de mi querida abuela
Aurora, que murió sin tierras,  pero con una gran herencia.
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TERCER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

X REGIÓN DE LOS LAGOS

EL VIAJE DE DONATILA

Juan Carlos Herrera Solís
50 años

Empleado público. Hospital
Calbuco

Nuestro pueblo, casi no era pueblo, era un caserío agrupado en
torno de una calle, la que a su vez era el camino que conectaba
a la pequeña ciudad de Purranque con la de Osorno, la gran

urbe de aquellos años. Se había estado trabajando por espacio de casi
diez años en la construcción del ferrocarril, cuya vía uniría a la ciudad
de Osorno con Purranque pasando por nuestro pueblo Río Negro,
enclavado entre cerros con su río Chifín en el fondo del barranco, pero
no era por eso que Río Negro era importante para sus habitantes, des-
de este pueblo dicen que se podía ver la Ciudad Perdida de los Césares.
Cuando el sol cae sobre el horizonte, si miramos en dirección oeste,
hacia la cordillera de la Costa, en ocasiones se ven techos y calles de oro
y plata, yo puedo dar fe que en más de una ocasión la he visto, tam-
bién a la cordillera le llaman del Zarao.

Finalmente llegó el gran día esperado por todos, un señor de apellido
Wunderlich era el hombre más importante en esos años, él a viva voz
y casi casa por casa, avisó que al día siguiente llegaría el tren a Río
Negro, y se podría viajar, los que quisieran, a la ciudad de Osorno para
volver en dos días más, no mentiría si dijera que no quedó nadie en el
pueblo con sus quehaceres detenidos, en espera de ver aparecer el fa-
moso tren. Sabíamos que su partida fue a las siete de la mañana, el tren
llegó a la ciudad de Río Negro a las doce de la mañana, aunque se
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esperaba que el viaje duraría solo cuatro horas para recorrer los treinta
kilómetros que nos separan de Osorno, pero a nadie le importó la
hora extra, sonaron las campanas de la única iglesia en señal de saludo,
todo era alboroto en el pueblo, pero lo curioso de todo era que el tren
llegó en retroceso desde Osorno, Río Negro no tenía tornamesa para
invertir a la locomotora, por lo que se optó por hacerlo en retroceso,
tampoco eso a nadie le importó, ni tampoco lo recuerdan, lo que sí se
recuerda era la posibilidad de viajar en tan rápido medio de transporte,
cuatro horas para recorrer los treinta kilómetros  que separan ambas
ciudades era la velocidad más increíble, los tres carros que traía este
tren eran planos, tenían una baranda como de un metro o quizás me-
nos alrededor, las personas con sus canastos y sus cosas se sentaban en
el suelo y se tapaban con mantas, chales o lo que tuvieran para prote-
gerse de la intemperie, el humo las cenizas y hasta de los carbones
encendido que por sus cabezas iban a dar, pero bien valía la pena, eran
cuatro horas de promesa, pasando por Concordia, Casa de Lata,
Caipulle y finalmente Osorno, el viaje antes era un día entero a caballo
y dos en carretón, yo muchas veces lo hice y eran días bien trabajados,
porque las pendientes aún se pueden ver en los cortes que tienen los
caminos actuales, era el nacer de mil novecientos, pasaron casi cuatro
años más y llegó lo que nadie podía creer, carros para pasajeros, eran de
madera y metal pero la cabina de los pasajeros era madera pura una
obra maestra de artesanía, les llamaron El Flecha y más tarde El Rápi-
do, aunque igual se demoraban con suerte las mismas cuatro horas,
todos estábamos felices.

Era una época en que nuestro pueblo aún no había perdido su capaci-
dad de asombrarse, creo aún que es la capacidad o la virtud que nos
hace felices.

A la memoria de mi abuelita
Donatila Herrera García

1906
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MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

X REGIÓN DE LOS LAGOS

LOS MOLINOS DE AGUA DEL
ABUELO ALEJANDRINO

María Rosa Cárdenas Águila
54 Años

Profesora de Educación General Básica
Achao, Quinchao

Esta historia sucedió en el año 1925, en Palqui, lugar campesino y
costero de la isla de Quinchao, en uno de los molinos de agua
del abuelo Alejandrino, hombre cordial y trabajador, quien vivía

con su esposa Juana y sus ocho hijos, en una linda casa con corredores,
con una hermosa vista, y a orillas del mar. Se dedicaba a la agricultura
y ganadería, poseía un pequeño negocio de abarrotes, que abastecía a
todos los sectores aledaños, y dos molinos de agua, donde los lugare-
ños y gente de las islas adyacentes acudían durante todo el año a reali-
zar las famosas moliendas de trigo.

Esta actividad se acrecentaba mayormente en la época veraniega. Del
trigo molido obtenían la harina chilota para hacer pan y las riquísimas
tortillas al rescoldo, rellenas con chicharrones molidos y la apetecida
harina tostada, que era el resultado de trigo molido con linaza, y que
los chilotes consumían con chicha fresca de manzana o con agua (ulpo),
bebida refrescante y reconfortante, y con leche, para alimentar a las
guaguas y niños.

En esos años llegaban hasta los molinos de agua muchísimos veleros y
chalupas de las diferentes islas, con sus respectivas tripulaciones, tra-
yendo a bordo, hombres, mujeres, niños y su cargamento de trigo.
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Según el abuelo Alejandrino, ver llegar estas embarcaciones con sus
velas desplegadas al viento era como si vinieran realizando una verda-
dera competencia náutica; ¡qué hermoso  espectáculo disfrutaba el abue-
lo cada vez que los veleros llegaban o se iban. Una vez, en el Puerto, se
acercaba el abuelo a la playa, y los recibía, cual capitán del puerto,
saludándolo amablemente, y a su lado iba más de alguno de sus hijos,
y el infaltable y fiel perro guardián. Los molineros desembarcaban ale-
gres, pues el viaje había sido sin novedades. Luego, descargaban sus
embarcaciones y los sacos de trigo lo almacenaban en un campanario
cercano al molino, especialmente habilitado para ese fin; mientras tan-
to, los molinos no cesaban de trabajar, día y noche, los molineros a
veces tenían que esperar, dos o tres días para realizar sus moliendas,
debido a que la demanda era mucha, y por sobre todo, debían respetar
el turno, es decir, el orden de llegada.

Palqui, por esos días se transformaba en un lugar de mucho ajetreo,
lleno de gente y colorido.

Al caer la tarde, los molineros, se acomodaban. Algunos dentro de sus
botes o chalupas, otros levantaban carpas en la playa, con las velas de
sus botes. Se alumbraban con faroles de botellas de vidrio y mecheros
a parafina, prendían fogatas en la playa, para preparar sus alimentos,
luego se servían a la luz del alumbre y, como una sola familia, aprove-
chaban estos momentos para charlar, entablar nuevas amistades, con-
tar anécdotas y chistes, etc. Mientras a un lado, don Mañuco, un viejo
molinero, y hombre de mar muy alegre, no se hacía esperar, y toman-
do su acordeón de botones, alegraba la noche, armándose una entrete-
nida fiesta. Era un lindo encuentro, que servía de esparcimiento y dis-
tracción a los molineros, y al compás de valses, corridos, rancheras y
cuecas, bailaban y se divertían sanamente hasta el cansancio, y para
aplacar la sed brindaban con chicha de manzana.

Una noche de linda luna, recordaba el abuelo Alejandrino, y como era
su costumbre, inspeccionaba los dos molinos, daba las instrucciones a
los molineros de turno, y luego se retiraba a descansar, después de una
ardua jornada. Habrían pasado unos quince minutos, aproximadamen-
te, cuando repentinamente el molinero de uno de los molinos, escu-
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cha un lastimero y desgarrador llanto, al parecer de un niño debajo del
molino, Sale despavorido gritando y pidiendo auxilio, pensando que
algo terrible había pasado; el resto de los molineros, no escuchaban
con la algarabía  de la fiesta que tenía. Al saber lo que estaba sucedien-
do, corren en dirección al molino, escuchando el desgarrador llanto,
las mujeres lloraban, presintiendo lo peor. Le avisan al abuelo, éste
llega rápidamente y ordena de inmediato cerrar las compuertas del
molino de agua; éste, con faroles, baja para verificar qué ocurría; el
abuelo enmudece por un instante y las mujeres exclamaban ¡santo cie-
lo!, al ver que el agua que aún quedaba abajo en el molino, era pura
sangre, el abuelo se acerca más  y ve que algo malo había sucedido,
respira profundamente, y con mucha pena ve que entre las palas del
rodezno, del molino, una pobre e infortunada nutria había perdido la
vida, siendo totalmente triturada.

Todos daban gracias al cielo, pues no se trataba de un niño, sino de la
malograda nutria que seguramente, buscando el cauce del río, quedó atra-
pada en el rodezno del molino, con la fatal consecuencia, y triste final.

Esa noche, después del gran susto pasado, todos comentaban lo ocu-
rrido, y al otro día, los vecinos y niños preguntaban al abuelo Alejandrino
lo ocurrido. Éste, con su amabilidad que le caracterizaba, les contaba a
los niños especialmente, y les precavía del peligro de jugar cerca del río
y del molino, y el cuidado que debían tener al cruzar el río. Mientras
tanto, el molino, siguió su trabajo, algunos molineros se despedían y
otros llegaban.

El abuelo Alejandrino trabajó en sus molinos por muchos años. Falle-
ció a los 98 años; le sobreviven tres hijas, quince nietos.

En la actualidad, estas famosas moliendas no se realizan, porque la-
mentablemente los molinos dejaron de girar, no existen.

La historia de los molinos de agua del abuelo Alejandrino quedó como
un hermoso recuerdo de las actividades que a diario se desarrollaban en
esos años en el mundo rural.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

XI REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL
CARLOS IBAÑEZ DEL CAMPO

LA SEÑALADA

María Elena Castro Nahuel
40 años

Dueña de Casa
Cochrane

Cochrane, región de Aysén, zona de ganadería en los campos de
mi tierra donde se realizan muchas faenas campesinas.

Recuerdo que era el mes de noviembre, en el sector del San Lorenzo se
tenía que realizar una señalada. De madrugada han salido los trabaja-
dores a repuntar una señalada. De madrugada han salido los trabajado-
res a repuntas las ovejas, han ayudado también los vecinos cercanos,
como es costumbre en la zona.

Estando ya los animales en el corral se organiza la gente, el dueño del
ganado con su cortaplumas señalará sus animales con una horqueta en
la oreja derecha y punta de lanza en la izquierda; mientras los vecinos
van capando a dientes y echando las ovejas a otro brete, mientras la
zaina va corriendo de mano en mano.

El trabajo va llegando a su fin, el dueño de casa ha carneado temprano
un lindo chiporro que ahora se apresta a colocar al asador, al lado del
fogón se ha apilado un buen montón de ñire seco, demorará el asado
unas tres horas llevándolo "despacito", mientras la gente luego de cam-
biarse de ropa se acerca al fogón, empiezan los chiste, los chascarros y
las conversaciones sobre el campo y los animales: de pronto alguien
saca de los bolsillos un gastado naipe español y comienza la partida de
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truco. Juan, que es el dueño de casa, jugará contra su vecino José mien-
tras llegan los demás hombres para jugar un cuarto.

Se extiende una manta sobre el suelo y se empiezan a dar las cartas,
jugarán la cebadura de mate en un 18 seco.  Envido dice el vecino,
quiero responde Juan cantando las 29 que resultan buenas.

Se barajan de nuevo las cartas, a Juan le da una tincada, da un golpe y
pide las tres de arriba, orejea despacio para darle más sabor al jugo y
despacio empieza a cantar:

Muchas son las ilusiones
que en mi vida yo soñé.

Lo real es que tengo ENVIDO
de tan sólo 33.

Pero la alegría de Juan se desvanece cuando José canta:

Vengo de Largo Largo
Dándomelas de cantor

vengo de chiva y tamangos,
me presento con FLOR.

El juego continúa los versos siguen rompiendo el silencio y dan paso
a las carcajadas y a las tallas.

Han regresado otros trabajadores después de lavarse en el arroyo cerca-
no, José ha perdido la partida y medio picado ha empezado a cebar el
mate, mientras el naipe busca a través de los dos primeros reyes las
parejas que van a jugar.

La tarde continúa. José sin embargo no logra aceptar que ha perdido el
juego, él se considera un muy buen jugador, por eso desafía nueva-
mente a su amigo Juan, ésta vez jugarán la picada de leña. Pero la suerte
le es adversa, nuevamente vuelve a perder; las burlas son muchas, en-
tonces decide jugar el último partido, esta vez se arriesga y apuesta el
único animal vacuno que le queda.
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Todos se sorprenden, no es costumbre este tipo de apuestas, general-
mente el truco es un juego en el que las apuestas no se hacen para ganar
dinero ni animales, pero es tanta la insistencia que al final don Juan
acepta el desafío.

Todos están expectantes, observan con atención cada mano, a un envi-
do se canta flor, a un  truco se canta el retruco; van tanto a tanto, los
fósforos son movidos  con disimulo para dar suerte.  Está a falta de
tres tantos. Don Juan sonríe, tiene buenas cartas para el truco y da por
seguro el partido cuando José canta:

El indio le pegó a la india
con justicia y con razón

porque la india le entregó a otro
la FLOR de su corazón.

Hay aplausos, risas, de pronto José dice, amigo Juan, lo de la apuesta
ha sido una broma, no me haga caso, me basta con haber matado el
chuncho y que se cebe unos matecitos...

Todos aplauden el gesto, los amigos se dan la mano y don Juan se
apresta a cebar el mate que pronto habrá de correr en mano como
símbolo de la amistad y cariño.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

XI REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL
CARLOS IBAÑEZ DEL CAMPO

EL TRUCO

Mirta Oliveros Jaramillo
46 años

Dueña de casa
Cochrane

Junto a mis padres y hermanos viví al otro lado del río Baker.  Eran
tiempos difíciles, no había caminos y vivíamos un verdadero aisla-
miento, sin embargo éramos felices, ya que nada nos faltaba, ade-

más que en un campo siempre hay hartas tareas para realizar.

Cuando el invierno llegaba y la oscuridad obligada a permanecer ma-
yor tiempo dentro de casa era donde el truco se hacía presente. Mis
padres y hermanos solían jugarlo, pero en verdad a mí nunca me llamó
la atención, encontraba que era un juego aburrido, aparte de que no
logré entenderlo en las muy pocas veces que me detuve a mirar.

Pero hubo un cambio en mi opinión cuando ya fui adulta, ya había
formado una familia y con mi marido nos entreteníamos jugando para
acortar las noches, además de vez en cuando nos íbamos de visita donde
nuestros vecinos y las horas se pasaban casi sin darnos cuenta mientras
jugábamos al truco, el que adornábamos con algunos versos.

Muchas veces vimos amanecer jugando, riéndonos y en sana diversión
y convivencia.

Pero llegaron mis hijos, y las cartas quedaron olvidadas por mucho tiem-
po, había mucho que hacer y ya no quedó tiempo para la diversión.
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Sin embargo y casi  sin darme cuenta el tiempo transcurrió rápida-
mente, los hijos crecieron y un buen día me dijeron: mamá, juguemos
al truco, sin querer volví a mi época en que la diversión tenía un espa-
cio en mi vida, me di cuenta de que ahora tenía tiempo  para mí, volví
a tomar las cartas para entretener a mi familia, ellos compartían en casa
muchos momentos y nos reímos al jugar la levantada a hacer el fuego
y tantas pequeñas labores de la casa.

Participé en Prodemu y un día me invitaron a jugar al truco, era el día
de aniversario de la institución, después vino el día de la mujer, final-
mente me llegó una invitación para participar en un taller que se iba a
dar del juego y de creación  de versos. Me inscribí, lo paso bien, me
entretengo y me doy cuenta de que estoy viva, que soy joven pese a
tener nietos, que dispongo de tiempo y tengo un espacio para mí mis-
ma... Además en cada reunión aprendo nuevos versos y no sólo aquel
que siempre repetía y que aún recuerdo:

Alambrada de siete hilos
campo en FLOR y buena aguada

si quiere ganarme al TRUCO
tiene que tener el as de espadas.
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MARCACIÓN DE MEDIANEROS

Carolina Alón Vergara
 24 años

Dueña de casa
Cochrane

Hace años se hacía una marcación de los animales de un par de
medianeros. Estos vivían a la costa del Lago Cochrane, sus
fundos se llamaban Los Ciruelos y Santa Elena.

Primero se rodeaba el ganado vacuno, todo en conjunto y se dejaba en
el corral para comenzar la faena al día siguiente.

Apenas comenzaba a aclarar, la abuela María se levantaba junto a sus
hijas Rosa y Sudelia, luego de tomar mate se dirigían hasta la casa de su
sobrino, ya que él era el medianero.

Apenas asomaban se acercaban los sobrinos chicos a saludar y tomar
los caballos para desensillarlos mientras invitaban a los recién llegados
para que pasaran a la cocina.

Más tarde se dirigían al corral y elegían la ternera más grande y gorda
para carnearla, luego ésta se colgaba en los ganchos fuertes del sauce
llorón que hace años atrás había plantado el abuelo.

Empezaban los preparativos para la faena, Rubén que así se llamaba el
medianero invitaba a sus vecinos, muchos de ellos aún viven en el
sector, partían al corral, cada hombre invitado llevaba un lazo para
apialar  y así mostrar su destreza en el manejo del lazo. Una vez que el
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animal estaba en el suelo marcaban y señalaban el ternero con la marca
al rojo vivo. Los animales se retorcían, mientras algunos hombres ayu-
daban a mantenerlos quietos. Los terneros se marcaban en partes igua-
les, uno para cada medianero.

Entretanto en el fogón no faltaba el acomedido que plantara el asado,
que por lo general consistía en los dos costillares.

La marcación se comenzaba como a las diez de la mañana terminándo-
se como a las tres de la tarde, ya para ese entonces los asados estaban
cocidos y listos para comerse. Ahí empezaba la celebración, con músi-
ca y baile. La ranchera era interrumpida de vez en cuando para dar paso
a las relaciones:

"Señorita, si me quiere
aproveche la pichincha
que yo soy para el amor

como burro pa` la cincha".

Ya era tarde.  Oscurecía y en la cocina se armaban las primeras parejas
de truco, cuando hasta el campo llegó un forastero, Rubén salió a
recibirlo, diciendo la consabida invitación "Pase amigo, desmonte y
desensille".

Al rato el forastero se fue mezclando en el entrevero, dijo que era jine-
te, que acababa de amansar una tropilla en una estancia de Argentina y
que ahora se dirigía a Guadal a ver a su familia.  El dueño de casa lo
desafió a un truco mano a mano. La apuesta consistía en jinetear el
potro blanco que estaba en el potrero.

Empezó el juego, se escuchaban los envidos, trucos y retrucos, ya falta-
ban pocos tantos para salir cuando de repente cantó el dueño de casa:

Yo nací en la pampa
donde nacen los paisanos

como usted me dio tres cartas
le canto una flor de mano.
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El recién llegado empezó a orejear sus cartas, con mucha calma, respiró
hondo y dijo:

Yo también nací en la pampa
enlazando un toro mocho,

orejeando tres cartones
contra FLOR con treinta y ocho.

Así fue como el dueño de casa perdió la jugada, al día siguiente muy
temprano se dispuso a jinetear para pagar su apuesta mientras el resto
de la gente se quedaba con las ganas de conocer las destrezas del jinete
desconocido.

La marcación había terminado, cada uno tomó su camino rumbo a su
casa y el forastero montó su caballo y al trotecito se fue por la costa del
lago rumbo a Guadal.

Los medianeros siguieron trabajando juntos, hasta que llegó el día en
que se deshizo la medianería y cada cual siguió viviendo y trabajando
por su cuenta.
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Los recuerdos hoy me llevaron a la época en que era chica y junto
a mis padres vivíamos en el campo, ubicado en el sector de El
Maitén, al otro lado del río Baker.  Era un lugar de difícil acceso,

ya que para llegar hasta nuestra casa había que cruzar en bote, como el
Baker es un río muy caudaloso y en el que muchos habían perdido la
vida, no teníamos la oportunidad de tener muchas visitas.

Pero no había tiempo para aburrirse, las vacas se encerraban en la tarde,
eran hasta veinte, así que al día siguiente me levantaba muy temprano
y junto a mis hermanos íbamos a ordeñar para que después la mamá
hiciese ricos quesos. Todos los días era lo mismo y la rutina llenaba
nuestras vidas, tal vez por eso es que decidí que apenas tuviese edad
suficiente para salir a trabajar me iría al pueblo.

Había algunas oportunidades en que todo cambiaba, las faenas cam-
pesinas traían alegría y juego, venían comparsas de esquila desde
Cochrane, los vecinos acudían a ayudarnos en las tareas campesinas y
en la tarde, ya sea sentados en el pasto o alumbrándose con la
"petromax" en la cocina, el truco cobraba vida.

Entonces yo a escondidas me acercaba. A mi papá no le gustaba que
tuviésemos mucha cercanía a la gente extraña, pero el juego de naipes

MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

XI REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL
CARLOS IBAÑEZ DEL CAMPO

RECORDANDO EL PASADO

Selma Oliveros Jaramillo
49 años

Dueña de casa
Cochrane
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me atraía de sobremanera a diferencia de mis otros hermanos que pre-
ferían seguir en sus actividades cotidianas.

Me gustaba ver como "orejeaban" despacito las tres cartas y cuando
tenían las tres de la misma pinta, la voz salía fuerte y clara con los más
variados versos.  Yo aún no sabía leer, escribir menos, entonces trataba
de memorizar algunos versos que aún guardo en mi memoria.

"Borracho qué estás haciendo
detrás de esa mata de pasto,

levántate  que te traigo
una linda FLOR de basto".

Sobre la mesa caían una a una las cartas, cada una parecía que hablara,
para mí el rey un señor imponente que abría la boca para decir:

"Alambrada de siete hilos
campo en FLOR y buena aguada

si quiere ganarme al TRUCO
tiene que tener el as de espadas"

Al caballo siempre lo imaginé hablando de un inocente viejito campesino.

"Llegó el viejito de los otros
con una linda FLOR de oro"

A mi papá no sé si no le gustaba jugar, aunque a veces lo vi jugando
con la mamá, pero a ella sí le encantaba el truco, con Secundino y
Violeta, mis hermanos, iniciamos unas buenas partidas en que dispu-
tábamos la levantada a hacer fuego en la mañana, la lavada de loza, la
picada de leña o la ordeñada.

Quien siempre salía perdiendo era la mamá, pues aunque ganara en el
juego siempre era la primera en levantarse al día siguiente para hacer fuego.

Además no siempre el juego tenía buen término, muchas veces nos
picábamos y las cartas eran tiradas sobre la mesa, en completo desor-
den, mientras alegábamos por puntos mal cobrados.
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Cuando decidí cambiar mi destino y partir al pueblo, el truco quedó
olvidado, ya no hubo tiempo y otras cosas me interesaron.

Formé mi propia familia, crecieron mis hijos y cuando el mayor,
Rodrigo, a quien decimos Pilo, cumplió los quince años, el truco vol-
vió a mi vida, estábamos en el campo y las noches se hacían largas.  De
pronto aparecían por la casa algunas visitas, entonces jugábamos hasta
muy avanzada la noche, volví a recordar esos versos que había dejado
en el pasado:

"FLOR chiquita y querendona
como la hija de la patrona"...

Ya vivo nuevamente en el pueblo, tengo una hija casada, el Rodrigo
está fuera, es carabinero y los otros estudian, de pronto vi la invitación
que hacia Prodemu sobre un taller de Truco y Creación Literaria, deci-
dí inscribirme, tal vez para volver a mi niñez, a la época en que mis
padres vivían y nos juntábamos alrededor de la mamá a comer el pan
con queso casero.
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El sol mostraba su cara redonda de fuego en la extensa pampa
patagónica, en los albores de un nuevo año.  En este extremo del
territorio chileno los meses veraniegos tienen la magia de los

colores en toda su vastedad, y este amanecer se tiñe de rojo junto con
el trajín del puestero en la sección Dick junto al río Chico casi en la
frontera misma con la república Argentina. A unos metros están los
"corrales de piedra", lugar mítico e histórico reducto del pasado
tehuelche, aborígenes de estas latitudes, hoy magallánicas.  Diciembre
tenía su encanto y como en cualquier casa que se precie de tal, un árbol
complementaba la escena de la cocina del puesto.  Don Luis Martínez,
junto a su esposa y pequeño Carlitos ponían ojos lánguidos observan-
do el cuadro navideño, en la distancia misma que pone al ser humano
al borde de los sueños y las esperanzas.

A sus escasos 5 años, Carlitos era todo un personaje. De plano sus
padres lo autodenominaron Carlanga. Quizás por un resabio de
pachanga, ritmos propios de la época en cuestión.  Allí la radio era la
compañía obligada a toda hora, era la entretención de doña Otilia, que
de ese modo lograba complementar su trabajo en el puesto, haciendo
la comida, manteniendo su quinta, donde diversos tubérculos y horta-
lizas formaban parte de los platos que generosamente se preparaban.

PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS

XII REGIÓN DE MAGALLANES Y LA
ANTÁRTICA CHILENA

VIDA, PASIÓN Y  MUERTE
DEL POROTO

Juan Carlos Gallegos Ruiz
40 años

Audiovisualista, realizador de espacios televisivos del mundo rural
Punta Arenas
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Don Luis a las cinco de la maña, con este sol madrugador que tiñe de
rojo el suelo semejando una policromía de colores otoñales en verano,
salía religiosamente a los establos para ordeñar la vaca, y tener la leche
fresca, donde la nata era profusamente consumida por Carlanga, quien
de este modo, más la sana y abundante alimentación de doña Otilia,
lo tenían con un sobrepeso notable.

El pequeño tenía un ejército de animales por compañeros de juegos.
En aquellas vastedades no existía población humana, más que ellos,
por lo tanto, al niño todo le era permitido.  Su radio de acción consta-
ba de varios kilómetros, por lo demás la pampa, cerros y el río que la
circundaba, formaba parte de su hábitat conocido como la pequeña
palma de su mano. Precedido por Cachipurri, un chingue guacho cre-
cido en el puesto, a quien su padre le había extraído la bolsita que
segrega un líquido con que ataca a sus captores, el animalito, extraña-
mente de un vistoso pelaje amarillo, poco común, formaba parte de
esa legión. Con él en los cotidianos paseos, dos zorros cachorros se
sumaban a este convite, más "Capitán" un perro pasto alemán quienes
salvaguardaban la integridad de Carlanga por esos derroteros insospe-
chados de la Patagonia. Quizás el perro, duro guardián, era el más
común de esta notable formación. El pequeño con sus ojos acostum-
brados a las lejanías agudizaba la vista para la captura de lagartijas, en la
zona rocosa del río Chico que eran las delicias del chingue y los zorros.
Extraño juego sin duda, donde los nidos de bandurrias que colgaban
de los acantilados sufrían con las piedras arrojadas con la inocencia y la
picardía de Carlanga, quien festinaba con cada blanco que daba, mien-
tras sus compañeros miraban sin entenderlo mucho, solo con saltos
semejaban extrañas acrobacias a su lado.

Estas diarias salidas podían extenderse por horas, sin causar mayor ex-
trañeza en doña Otilia y don Luis, quienes tenían trabajos diversos en
el puesto, que lo mantenían igualmente ocupados durante toda la jor-
nada. Don Luis después del desayuno a las siete de la mañana salía a
recorrer campo, observando el buen estado de las alambradas y el que
los animales tengan buena pastura y se mantengan en pie. En esta épo-
ca del año, los corderitos hacen su aparición, transformando el campo
en una verdadera fiesta de validos y blanco mar de lana.  Los cuidados
se extreman por los naturales depredadores, como zorros, gatos salva-
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jes y otros animales, incluso caranchos que están al acecho ante posible
muerte o enfermedad de alguno que quede rezagado en algún campo.
El puestero por lo tanto tiene dura faena de cual bregar diariamente sin
descanso, sin domingos ni festivos.

Pero la navidad, no es un día común, por lo tanto la víspera doña
Otilia se deshace en su cocina por preparar el enjundioso cola de mono,
el pan de pascua, queques y demases, junto a contundentes platos,
donde no faltaban los pollos asados, y un cordero que esperaba su
turno para el día de navidad al mediodía, para ser estaqueado al palo
en un fogón dispuesto junto a la casa.  Sin duda la abundancia era
extrema para tan pocos comensales, pero en fin: —que no se note la
pobreza— verseaba don Luis, ante un rostro que denotaba la felicidad
de doña Otilia. Carlanga mientras tanto era mandado al gallinero, a
buscar huevos con un canastillo, que se lo ponía de casco en su redon-
da cabeza de pocos pelos.  Siempre aquello era una verdadera odisea,
desde luego allí no ingresaban sus protectores, Cachipurri, el chingue,
los zorros, ni menos Capitán, el perro, quien jadeaba en la puerta del
gallinero como mudo centinela custodiando el recinto plumífero.
Carlanga tenía una lucha desatada y constante con el gallo Anacleto,
pues le tenía animadversión, no simpatizaban, la odiosidad era mutua,
así y todo las órdenes del papá se cumplían sin protestar, él ya sabría
cómo cumplir la misión so pena de los picotones y ataques de Anacleto
que actuaba sin mediar provocación.

A la usanza campesina, todos se recogen temprano al mundo de los
sueños. Total la fiesta del niño Jesús, se vive con intensidad al día si-
guiente. El pequeño Carlanga de todas maneras y como es tradición
deja sus zapatos en el marco de la ventana, como signo inequívoco que
está a la espera de los regalos del pródigo Pascuero que ha de pasar la
noche, no puede ser de otra manera, la inocencia da para todo y él no
es la excepción. Con la emoción puesta en la mañana siguiente se
enfunda el pijama y se echa el sueño encima como si éste fuera el
abrigo más codiciado en la víspera de algo grandioso, con la excitación
propia por la novedad. Él no era de pedir muchas cosas, lo que el
Pascuero determine estaba más que bien, se daba por satisfecho.
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El canto de Anacleto vino a poder el ritmo propio a la mañana navide-
ña en el puesto de la sección Dick.  Los aromas del "café de bolsa", con
la leche fresca, los queques y pan de pascua respectivo envalentonaron
la presencia de Carlanga en la mesa madrugadora, por lo tanto, a las
siete de la mañana bien acicalado y orondo apareció en la cocina en
busca del preciado tesoro, vale decir su regalo, díganle algo pues.  Aquello
era todo una ceremonia. Doña Otilia al verlo fue todo un abrazo,
quien junto a don Luis formaron un verdadero gran ovillo en torno al
pequeño que confundido entre zalameros parabienes navideños lo único
que quería era su regalo.

Un enorme camión saltó a la palestra, causando el asombro de
Carlanga, quien lo golpeaba tratando de adivinar de qué estaba hecho.

— De caucho parece —asumió don Luis tratando de dar respuesta a la
inquietud infantil. Pero lo grueso e insospechado venía de los brazos
de doña Otilia —¡¡¡un chanchito!!! —exclamó Carlanga. Sus ojos au-
daces dejaron libre expresión a las lágrimas, no era para menos. El niño
estaba acostumbrado a que sus camaradas habituales sean los animales,
y sin duda este no encajaba en su loca imaginación.  ¡¡Un chanchito!!..
Y era de muy pocos días, tanto así que debió asumir su cuidado.

Un cajón fue el primer destino del chanchito, que fue bautizado con la
solemnidad en la mañana navideña como "Poroto", llamado así por su
colorido. El animalito lucía vistosos colores de blanco y negro a la manera
de lunares, era una monada, por no decir, una chanchada.  Poroto pasó a
ser el centro de atención de Carlanga, que junto a dos patitos pernoctaban
tras la estufa de fierro "dover" que calefaccionaba la casa elevando la tem-
peratura que superaba la ambiental en esta época veraniega.

Poroto y Carlanga pasaron a ser inseparables. Era normal ver el camión
de caucho regalado en navidad con su enorme camada y sobre ello a
Poroto mostrando sus orejas batientes, sus ojos agudos y su hocico
afiliado en busca de cuanto objeto pasara por delante.  Carlanga pasaba
las noches en vela prodigándole una vistosa botella de vidrio que lo
hacía de mamadera con su correspondiente chupo, donde Poroto
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succionaba hasta los suspiros. Eso enternecía al niño, quien de ese modo
se iba transformando en el mantenedor del puerco, que ya mostraba
algún crecimiento.

La fauna campesina acompañante de Carlanga extrañaba los paseos
habituales del menor. Todos merodeaban la casa, afinado olfato. El
chingue Cachipurri, los zorros y Capitán, el fiel perro, dormían la
siesta de febrero, cuando aparece don Luis con martillo y serrucho en
ristre, unos listones de madera y unas latas. A la zaga Carlanga, con una
bolsa de clavos y una malla completaban la caravana que dirigía sus
pasos a la orilla de río Chico, a unos 100 metros de la casa puestera. La
tarde dejaba caer un sol candescente que animaba el trabajo. Padre e
hijo comenzaron la construcción del nuevo hábitat de Poroto, quien
con esto adquiere la "mayoría" de edad; es decir, el animal estaba en
condiciones  de vivir solo y tener su chiquero correspondiente como
todo cerdo que se precie de tal. La faena culminó un par de horas
después, cuando el niño en  una tabla con un corcho quemado en la
estufa de la casa, escribe con la ayuda de doña Otilia, simplemente
"Poroto". Esta se clava en la puerta de ingreso de esta especia de corral,
marcando el sitio definitivo donde el animal podría retozar, bien co-
mer y un mejor dormir. Todo un chiche, suerte que no se puede dar
cualquier especie en el campo, donde todos crecen a su ley.  Poroto era
distinto, tenía su jerarquía y su pelaje, era el regalón del niño de la casa,
por lo demás del hijo único. Cosas que había que sopesar al momento
de los quiubos.

Ya en los albores del otoño cuando las hojas desgastadas  comienzan a
abandonar su raíz vegetal, Capitán tenía en Poroto a su aliado perfec-
to.  Es decir el chanchito se creía perro y andaba en todo tipo de esca-
ramuzas con el pastor alemán. El chingue y los zorros lo miraban con
cara de festín, pero el perro ponía orden en la pampa y al final de la
comitiva los dos patos se sumaban a esta extraña legión que acompa-
ñaba a Carlanga en sus fechorías por los acantilados del río Chico.

Nunca pudo verse más formación. Todos para uno y uno para todos.
Lengüetazos iba y venían, saltos acrobáticos, ladridos y todo tipo de
sonidos se originaban en estas largar caminatas y paseos diarios, hasta
que llegó el invierno.
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Todos cobijados bajo la casa en busca de calor, mientras los patos dor-
mían en una caja exclusiva para ellos, bajo la cama de Carlanga, Poroto
vivía haciendo chanchadas en su habitáculo, bien provisto de alimen-
tación, de la cual el menor le suministraba generosamente. Nada satis-
facía al cerdo, quien se entendía de maravillas con el niño. Eran uno,
bastaban miradas para el entendimiento.

La nieve fue generosa aquel invierno, los fríos y el hielo se hicieron
sentir.  Hubo que prodigarse de más leña y carbón solicitado a Cañadón
Grande, la estancia mayor, de quien dependía la sección Dick.

Y el tiempo pasó inexorablemente, sin treguas. De la nieve a los vien-
tos, a las lluvias y otra vez al sol. La rutina se hace fuerte en el campo,
la vastedad resulta a veces el más tenaz de los enemigos, abruma. Don
Luis ve pasar las estaciones y los animales. Doña Otilia sigue amasan-
do el pan diario, las cazuelas frescas tienen aromas a cilantro y perejil
de su quinta, mientras Carlanga con unos años más a cuestas sigue
manteniendo a firma esta extraña alianza con esta "trouppe" de anima-
les que lo secundan en sus paseos y fechorías.  Pero Anacleto tenía los
días contados. Una mañana con su camión navideño va por la diaria
demanda de  los huevos. El gallo paró la pluma una vez.  No podía
entender cómo este rechoncho Carlanga podía usufructuar tan
livianamente del producto de su esfuerzo y sus gallinas y las empren-
dió con ira profunda contra el menor que corría desaforado volcando
los receptáculos con la comida de los plumíferos y entre cáscaras de
papas y afrechillo, se caía y levantaba mientras Anacleto picaba por
donde cayera.  Capitán afilando sus fauces ladraba al borde del galline-
ro en defensa de su amo, alarmando con ello a toda la comitiva ani-
mal. Llegaron el chingue y  los zorros, los patos paraban el pescuezo
sin entender mucho y Poroto que circundaba el sector, llegó batiendo
sus orejas y asomando su trompa llena de tierra, solicitaba un tácito
auxilio en procura de su compañero de vida. El alboroto puso en guar-
dia a doña Otilia, quien a voz en cuello pide a don Luis  restituya el
orden en el gallinero. Un rebencazo puso fin a la disputa y al iracundo
Anacleto que dio con su humanidad por el suelo.  El atrevido gallo
formó parte de la cazuela aquel mediodía, poniendo la lápida a las
constantes trifulcas que sostenía con Carlanga, quien no quiso probar
ni un ala del malogrado animal, su más acérrimo enemigo de infancia.
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Llegó el tiempo de la escuela. El niño debía estudiar y para el efecto
debía trasladarse al establecimiento escolar de Cañadón Grande, asen-
tamiento agrario que gozaba de algunos avances, como tener una es-
cuela con profesores y todo, punto cercano también a la frontera con
Argentina. Carlanga se preparaba repasando unos viejos libros del Sila-
bario que aparentemente sirvió de guía para su padre o madre, el tema
no lo tenía muy claro. Una camioneta de la estancia lo llegó a buscar
un fin de semana, trasladando a don Luis y doña Otilia, quienes iban
a buscar alojo para el mozalbete, quien a sus seis años y algo, gozaba de
buen peso y estatura.

Una familia brindó cobijo al niño, retornando sus padres al puesto, no
sin antes recibir de Carlanga una suerte de rosario sobre el cuidado que
debían prodigar a sus compañeros de juegos.

Don Luis fruncía el ceño, mientras doña Otilia con gesto de ternura
observaba cómo su hijo se  hacía grande, efectuando recomendaciones
diversas. Ya la despedida en el puesto Dick había tenido ese color con-
centrado de las despedidas para con el ser querido. Palmetazos para
Capitán, unas volteretas para el chingue Cachipurri, los zorros con la
cabeza gacha rumiaban su desencanto, los patos retozaban en un tiesto
con agua, mientras tenía una ligera libertad Poroto, quien lidiaba con
unas matas de apio mientas sus orejas bailarinas le tapaban los ojos.
Aquello fue apoteósico, Carlanga le tomó las dos patas delanteras, lo
alzó a su altura y se dieron un abrazo, que dejó mudo a sus padres, ante
tan insólita escena. Después de aquello el vehículo y a otro destino.
Ahora los dos, recibiendo una lista de encargos y detalles sobre la man-
tención y cuidado de los "bichos" como solía llamarlos don Luis.

El tiempo es implacable. Por circunstancias diversas Carlanga pasó dos
años sin volver a la sección. En algunas semanas de vacaciones sus pa-
dres bajaban a la ciudad con el menor a fin de encontrarse con la fami-
lia y para efectuar compras diversas. Las consultas eran las de siempre.
Cómo estaban sus compañeros, qué cuidados le estaban dando, y siem-
pre la respuesta era afirmativa —los bichos están grandes- sentenciaba
don Luis,   —ya cuesta mantenerlos—. Con ello provocaban la excita-
ción propia del niño, quien no veía las horas de volver al río Chico
para disfrutas de las andadas con "sus amigos", ahora él con mucho
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más experiencia de mundo. Era un niño letreado, había aprendido a
escribir y leía con cierta fluidez. Sus profesores lo elogiaban por sus
aptitudes para el dibujo, poseía una habilidad innata. De hecho, y como
cosa curiosa para sus compañeros y profesores, e incluso para la familia
donde pernoctaba, lo constituía el dibujo de Poroto, su amigo y mas-
cota, sobre la cabecera de su cama. El cerdo aparecía tal cual era en toda
su magnitud, con una facha digna del rey de los porcinos. Sus orejas
aladas, su hocico puntiagudo y sus ojos casi cerrados, llenos de picar-
día.  Poroto no era cualquier cosa, era el monarca de la estepa, chancho
y todo, tenía privilegios que Carlanga le había otorgado y que animal
al parecer entendía.

Sin duda sobre el "bicho" descansaba toda la nostalgia que el niño en
su fluida imaginación se prodigaba, respecto a esos parajes de su más
tierna infancia.  Hoy cercano a los 9 años, se podía decir que era un
menor inteligente, acucioso y responsable; el desarraigo materno, lo
había hecho madurar tempranamente y Carlanga se hacía respetar con
solo su presencia. Era un niño querido y correcto, amante del campo y
las faenas camperas, no en vano su crecer no tuvo otro derrotero que
pampas, vegas y coironales, solo interrumpido por los desfiladeros
rocosos del río Chico, donde solía con su legión de compañeros lanzar
piedras a los nidos de bandurrias instalados en las alturas. Allí desafiaba
las cornisas de los acantilados, mientras abajo una franja plateada mar-
caba el paso del río hacia un destino que no era otro que la provincia
argentina de Santa Cruz, donde seguramente desembocaría en el At-
lántico, eso lo supo después en las clases de geografía en su rural escuelita
de Cañadón.

Ahora estaba a punto de terminar su año escolar. Llegaba otra vez di-
ciembre y con ello por fin se marchaba la vuelta a la sección Dick. La
emoción lo confundía. Su año escolar había sido espléndido. Uno de los
primeros de su clase y eso suponía algunas atenciones extras de doña
Otilia, para su regalón y de don Luis que había prometido al niño un
viaje a la Argentina, algo así como Río Gallegos, le sonó al menor.

La camioneta enfiló raudamente trasponiendo la última tranquera,
parecía un verdadero caballo chúcaro, unos brincos denotaban que el
camino estaba en pésimo estado, pero aquello no importaba a Carlanga



252

FUNDACIÓN DE COMUNICACIONES DEL AGRO

que llegó mareado de tanto zarandeo del vehículo. Sus padres emocio-
nados  le esperaban en la puerta, mientras Capitán, cual acróbata circense
revoloteaba por los aires congraciándose con su compañero de trajines
mientras un lanudo bulto amarillo hecho una madeja en la puerta
comenzó a extenderse, era Cachipurri, el chingue.  El mediodía de
aquel sábado marcaba la vuelta del niño al terruño amado, después de
casi tres años.  La mesa estaba dispuesta, no se escatimaba en esfuerzos
ni en alimentos. La cazuela abundante, con los olores de siempre a
cilantro y perejil.  Un asado chirriaba al interior del horno de la "dover",
mientras el niño obnubilado recibía halagos como verdaderos mazazos
sobre su cabeza, siempre de pocos pelos.

Sentarlo a la mesa, junto al chofer de la estancia, fue todo uno. No
hubo tiempo para más. Doña Otilia ya disponía los platos de una
cazuela de sabrosa gallina con pan amasado por la mañana.  La conver-
sación iba de un tema a otro, sobre el estudio, los amigos de su padre
en Cañadón,las vacaciones, el futuro, la familia en Punta Arenas.  Des-
pacharon el primer plato en un abrir y cerrar de ojos. Una asadera
gigantesca salió del horno con una carne dorada que despertó la ape-
tencia de Bartolomé, el chofer, mientras don Luis descorchaba un vino
por la gentileza de traerle al niño.

Carlanga afinó el olfato y saltó con la pregunta de rigor:

— ¿Mamá qué carne es esa? —no alcanzó a contestarle, pues don Luis
envalentonado de alegría por la vuelta del niño le contesta:
— ¡¡¡Chanchito, mijo... chanchito!!!

Ahí cambió el curso de la historia.  Fue solo un brinco y Carlanga
traspuso la puerta. El corazón le salía por la boca, le faltaba el aire,
corría desaforado por la pampa atravesando la distancia que le separaba
del chiquero de Poroto, mientras quizás presagiando un extraño desig-
nio sus ojos se nublaban y las lágrimas corrían por su rostro sin ver-
güenza ninguna, total nadie lo veía. La puerta del habitáculo cerrada
con la inscripción hecha tres años antes todavía estaba como mudo
testigo de un pasado cercano. Los olores estaban allí. El afrechillo re-
vuelto y unas latas sueltas sonaban intensamente en sus oídos. No
había nada. Ni un vestigio. Ni un sonoro ruido que delatara un atisbo
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de vida. Volvió enfurecido a la casa a pedir explicación, que tanto, se lo
debían. Había sido su regalo de una navidad que estaba todavía fresca
en su memoria.

Al abrir la puerta enmudeció. Fue una verdadera cachetada en pleno
rostro. Un disparo en su corazón de niño. Doña Otilia inocente sacaba
desde un fondo la cabeza hirviente y desencajada de Poroto. Ojos hun-
didos, orejas flácidas.. y todo se nubló.  Se le doblaron las piernas y
quedó con los brazos abiertos tomándose del marco de la puerta. Don
Luis y Bartolomé acudieron en su auxilio.

Del resto poco se acuerda.  El dolor fue intenso.  Su amigo y mascota,
su compañero de juegos y andanzas, el monarca de la estepa, aquel a
quien amamantó con una mamadera de vidrio, traspasó los tiempos
de la memoria.  Luis y Otilia nunca se perdonaron aquel desaguisado
para con Carlanga. Después lo entendieron.

Nunca más pudo saborear un plato de cerdo en alguna mesa. Nunca
más sintió la necesidad de contar con alguna mascota, total ya la había
tenido. Los zorros abandonaron el puesto. Cachipurri murió de viejo
una mañana de invierno, los patos se fueron a la olla y Capitán se salvó
por ser el perro.

Del Poroto quedó la leyenda, el amor de un niño que buscó por com-
pañeros de juegos a una pléyade de animales diversos que le regaló la
soledad de un puesto por los "corrales de piedra" cercano a la frontera
argentina, un designio casi natural.

— Don Carlos tengo cerdito para la comida...
— Muchas gracias doña Sonia. No como cerdo...
— ¿Y eso?.. o su religión se lo prohíbe...
—No, es una larga historia...
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LA TRUQUEADA

Juan Pablo Miranda Carrasco
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Porvenir

Eran solo las cinco de la tarde y en la soledad de la estepa se dejaba
ver la tenaz  luz que emitía el puesto de la tercera Barranca. Las
velas del puesto, como una ceremonia prevista, confundían las

sombras con sus  verdaderos dueños, que tempranamente se refugia-
ban condicionados por el tiempo.

Aquí vivió solo por más de cuatro años Antonio Santos y hoy con un
poco más de un mes vivía junto a Pedro Mancilla, ovejero nuevo en la
estancia María Mercedes. En la rusticidad del puesto trataban de acor-
tar las largas horas de invierno y como siempre lo había hecho, Anto-
nio se dedicaba a trabajar en cuero. Realizando lazos, bozales y cuanto
apero necesitaba para sus labores habituales, mientras que Pedro servia
dos jarros con licor.

— ¿Que tal la ginebra, compañero?... Cierto que está como pa' sobar
correas.
— No hay como la ginebra Bools.
— Sabe, ahora que estamos en confianza. Déjeme contarle algo que lo
tengo atragantao. Sabe, cuando llegué a la estancia, puta que me habla-
ron huevadas de usted, compañero. Lo más suave, que usted era un
viejo amargado; malos comentarios, compañero. Y  pa' qué le voy a
mentir, no quería venir a este puesto.



255

13º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

— El ocio hace hablar a la gente.
— Pero por algo debe tener mala menta.
— Debe ser porque uno habla poco y no se mete en pendencias ni
juegos.
— Bueno, mejor ¡Salud!  Mire que la ginebra, no nos ha hecho nin-
gún desprecio pa no tomarla.
— ¡Salud!
— Bueno, ahora que ya sé que no estoy con el coludo, don Antonio
alcánceme mi jarro.  Dígame. ¿Lleva mucho tiempo por estos pagos?
— Como cinco años.
— ¿Y antes, dónde?
— En la Argentina.
— ¿Y por que se vino?
— Problemas personales.
— Y ¿usted?
— Yo soy de Puerto Cristal. Allá en el lago General Carrera. Y después
trabajé en la estancia la Tapera, pero tuve problemas con el capataz.
— ¿Qué paso?
— Pal hombre que sabe sus obligaciones es mala educación que lo
anden cabresteando. "Y como soy potro que no me junto con los
domados a palenque" ahí no mas pedí las cuentas, agarre el recao y por
aquí me pilló la cerrazón. ¡Salud, don Antonio!
— Andariego el hombre.
— Y usted, por alguna maucha habrá vuelto a cruzar el alambre, don.
— No me gusta contar mi vida.
— Bueno, don,  yo ya  conté las blancas del rosario, ahora le voy a
contar las negras. Yo ando arrancao. Sabe, me eché al capataz. Al tipo
lo conocía hace mucho tiempo, era de Puerto Ibáñez. Nos crecimos
juntos, pero después el tipo se puso orejero y total si no me lo echaba,
otro se lo iba a echar.
— ¡Parece que son medios locos pal fierro, en esos lados!
— ¡Qué le parece si jugamos una manito de truco, don!
— Le dije que no me gustan los juegos.
— ¡Que le hace un treinta seco, naa más!
— Jugaba mucho truco antes...
— ¡Haber, tráigame su jarro, don!
— A mí dígame Peyo, no más, ¿No será que usted tiene miedo de
perder con un forastero?,  ¿o el hombre piensa que no atajo mucho?



256

FUNDACIÓN DE COMUNICACIONES DEL AGRO

— Ya te dije que no quiero.
— Capaz al hombre le gusta la timba con peso. Sabe a mí me gusta su
caballo, el moro los podíamos chinchar en una manito.
— Eso es montar bueno yo lo amansé.
— Entonces cerremos el trato. El moro por el sueldo que me pasó a
dejar el capataz, si es que no tiene miedo, claro....

Una antigua sensación se apoderó de Antoño. La cual combatía con el
deseo de no jugar. El truco en el campo tenía muchos códigos, los
cuales se debían respetar. Era un juego para hombres rudos, donde la
suerte y la mentira se confabulan con la experiencia de los jugadores
para descubrir y conocer cómo juega su rival.

— Un treinta seco y nada más, vamos, don.
— ¿Con flor?
— La suerte es carta, tú las das.
— Falta envido los primeros tantos.
— Quiero veinte seis.
— Veinte ocho son mejores.
— Truco.
— Quiero retruco.
— Quiero vale cuatro.
— Quiero, toma siéntate en el de basto. Porque al que quiere se le da.

Así el ambiente empezó a tornarse temerario. En un juego hostil que
Pedro iba enardeciendo cada vez más con sus versos ofensivos.

— "Envido rojo, si me reviras te cojo".
— Envido dice cualquiera.
— ¡Real envido!
— Quiero Treinta.
— Treinta son las mías yo soy mano.
— "Una morena me dijo, arreglándose los rulos tengo tres tantos de
flor y dos del truco seguro".
— Paso y quiero.
— Una era verdad el otro "cuco"
— ¿Cómo vamos?
— "Como chancho al pueblo".
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— Yo a tres pa salir y usted a siete, don.
— "Me gusta la araña negra porque pica y deja roncha, pero más me
gusta tu hermana que tiene flor de cosa, a lo perro galgo canto mi flor
y me salgo".
— Le gané, don, pasando los papeles del moro. ¡Qué le pasa, don!
Le gané.
"Yo gasto de mi dinero y no me asusto por eso, si hay flor contra flor
arresto y si hay punto a puntos quiero, acá se va el partido, si agarra la
flor se va usted, o me voy yo".
— Quiero treinta.
— Treinta y uno son mejores.

El rostro de pedro palideció, bebió de un sorbo su trago y se encaminó
a pagar su apuesta, busco el cinto  que se encontraba en la pieza,  pero
inmediatamente vió el cuchillo que prendía del, acarició la hoja y lo
puso en la faja caminando hacia la mesa de juego.

— Con que tapao el hombre, ¡Tramposo e mierda!

Pedro lanzó la hoja oculta en busca  de Antonio, rápidamente Antonio
envolvió la manta en el brazo se puso en posición de defensa. El corte
no era profundo.

Pedro nuevamente lanzó un segundo ataque que Antonio atrapó en
la manta resistiendo el dolor del cuchillo prisionero en su brazo.
Con su cuchillo asestó un fuerte golpe bajo la oreja de Pedro el cual
cayó  desvaneciéndose sobre la leñera,  empapándose de sangre.

— Hasta que me hiciste jugar, ¡yo lo había dejado! Y por eso me vine
de Argentina arrancao, estaba tranquilo y ahora debo volver a arrancar.
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La escarcha empieza a cubrir las calles del poblado, dejando ver
que el invierno inexorablemente se posará en este lugar apartado
de las grandes ciudades. Atrás quedaron esos días templados del

verano recién pasado que adornaron las vacaciones de este año, a pesar
de ello las clases nuevamente se iniciaron en la escuela y los alumnos
debieron retomar sus labores escolares. Es así como la Sra. Fernanda
vuelve a su recorrido habitual desde su estancia "El Ventisquero" hacia
la Villa para llevar y traer todos los días a su hijo Ignacio quien debe
asistir a la escuela, la distancia entre la estancia y la escuela no es dema-
siado grande, por eso doña Fernanda decide hacer ese viaje día a día y
no dejar a su hijo interno, ya que en este lugar funciona un hermoso y
acogedor internado precisamente con el fin de acoger a los niños que
viven fuera de la villa, sin embargo, Ignacio es el menor de 3 hermanos
y es muy regalón por lo que su mamá prefiere tenerlo todas las noches
con ella.

Uno de esos días en que ella llevaba a su hijo a la escuela en la mañana
y luego retornaba a su estancia, don Juan un hombre de edad madura
y de gran estatura que se desempeña como auxiliar en la Municipali-
dad de esta comuna, la que funciona precisamente en esta Villa, como
era de costumbre la saluda cuando pasa por el frontis de la Municipa-
lidad, en el instante en que lo hizo quedó asombrado porque se dio
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cuenta que en el asiento de atrás del vehículo de doña Fernanda iba un
niño pequeño, él se agachó para mirar bien pues le pareció extraño ya
que no podía ser Ignacio, porque él siempre viajaba al lado de su ma-
dre y además su estatura era mayor, otra cosa que le llamó mucho la
atención fue el hecho de que la vestimenta de ese niño era también
extraña, parecía como de otra época.

Pasó el tiempo y don Juan veía la misma escena todos los días, por lo
que decide poner más atención y observar los detalles.

Cierto día cuando los primeros signos del atardecer se dejaron ver cu-
briendo el cielo de un gris claro, mientras el hielo que se siente en los
huesos penetra en lo más profundo de las personas que escasamente se
paseaban de un lugar a otro en las distintas oficinas que funcionan en
este pueblo, a esta altura del año son escasos los niños que se atreven a
ir a jugar a la plazoleta ubicada cerca de la Municipalidad por lo que
prácticamente casi no se veía a nadie jugando en ese lugar, por esta
razón don Juan se sorprendió mucho al mirar los columpios desde el
edificio donde trabajaba y ver en ese momento a un pequeño idéntico
al que veía en el vehículo de la Sra. Fernanda desde algún tiempo, se
preparó para acercarse al niño pero cuando salió de la Municipalidad
ya no estaba, entonces él pensó que quizás se habría ido a su casa, lo
que también le llamó la atención fue el hecho de que a esa hora doña
Fernanda ya se había regresado a su estancia, por más que trató de
imaginar quien podría ser ese pequeño no logró identificarlo, tras ese
acontecimiento aumentó mucho más su preocupación por los aconte-
cimientos que venían sucediendo desde algún tiempo a esta parte.

Un día determinado decidió detener a la Sra. Fernanda en la mañana
cuando llevaba a su hijo a la escuela y le pidió que antes de regresar a su
casa fuera a la Municipalidad a conversar con él, porque desea hacerle
una pregunta, ella le respondió —¡Por supuesto don Juan!, no tengo
inconveniente, lo haré hoy mismo.

De regreso de la escuela la Sra. Fernanda se encuentra con don Juan
en el frontis de la Municipalidad, en ese momento él le cuenta deta-
lladamente lo que ve todas las mañanas y le pregunta directamente
—doña Feña ¿A quien lleva todos los días en su camioneta cuando
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regresa en la mañana a su estancia?—, para sorpresa de don Juan ella le
respondió que no sabe de quién se trata, pero que desde hace un tiem-
po ve por el espejo retrovisor de su vehículo que en el asiento trasero
va un niño que no conoce y que además viste con ropa de otra época,
sin embargo, no se ha atrevido a hablarle pues cuando se da vuelta para
verlo ha desaparecido, es decir, se ha esfumado.  Luego le dice a don
Juan que tampoco se lo ha contado a nadie, porque está segura que no
le creerán y quizás pensarán que está medio loca por lo que se alegra
mucho de que con él pueda hablar de este tema. Entonces don Juan le
dice — Doña Feña por donde ha estado usted, creo que se trata de un
espíritu inquieto que aún no puede descansar en paz, porque algo lo
atormenta — a lo que ella le responde — No sabría precisarle, mi
recorrido es desde mi estancia hacia la Villa, probablemente lo que
haya sucedido es que quizás cuando he recorrido mi estancia en algún
punto pudiera haberlo encontrado, como usted bien sabe son bastan-
tes kilómetros — En ese momento don Juan le comenta que él ha
visto muchas cosas en su vida y cree tener un cierto sentido especial
para esas cosas, por esa razón él está seguro que ella atrajo ese espíritu,
debido a que él considera que ella es una persona muy sensible y lo que
debería hacer lo más pronto es echarlo enojada y con un correspon-
diente rosario, es decir, un par de garabatos, sin embargo, a la Sra. Feña
en ese momento se le ocurrió que podría investigar juntos de que se
trataba, para lo que le sugiere a don Juan que se pongan de acuerdo y
empiecen su investigación.

Pasaron los días y don Juan se encargó de averiguar si es que hace mu-
cho tiempo se hubiera perdido algún niño o algo por el estilo, para
ello pidió autorización en la Municipalidad y revisó los archivos desde
50 años atrás a la fecha, doña Feña por su parte ubicó a los antiguos
dueños de su estancia y realizó la misma investigación. Llegó el día que
habían acordado para reunirse y revisar sus hallazgos, entonces don
Juan le cuenta a doña Feña que por el año 1969, se había perdido
misteriosamente un alumno de la escuela que funciona en la Villa, el
que estaba en calidad de interno le comenta además que ese chico era
muy travieso, habitualmente se escapaba del internado y se iba a reco-
rrer los campos aunque le habían advertido que no lo hiciera, salió ese
fatídico día de su desaparición y sin medir consecuencias abandonó a
altas horas de la noche el internado y nunca más supieron de él. Todos
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se imaginaron que se había escapado a Argentina, pues es más de una
oportunidad le había comentado a sus compañeros que le gustaría irse
a Río Gallegos, porque en su hogar había serios problemas familiares
de los cuales él estaba muy aburrido, así es que todos dieron por hecho
de que se había ido al vecino país, incluso hasta sus padres pensaron lo
mismo y nunca hicieron nada por averiguar más.

Doña Feña le cuenta por su parte que al conversar con los antiguos
dueños de su estancia ellos le confidenciaron que también en muchas
oportunidades habían visto a un niño con las mismas características
del que ellos investigaban, pero que pensaron que solo se trataba de
alucinaciones, por lo que no le dieron importancia a este hecho.

Con la información que ambos reunieron, decidieron investigar más a
fondo y empezaron por recorrer la estancia de doña Feña para ver si
algo averiguaban, en uno de esos tantos días de revisar incansablemen-
te los extensos terrenos de la estancia encontraron en un lugar apartado
un par de huesos que les parecieron humanos, los recogieron con mu-
cho cuidado y los llevaron a Punta Arenas para que los examinaran,
una vez hechas las pruebas correspondientes les confirmaron que
afectivamente se trataban de restos humanos, entonces se juntaron un
día determinado y recorrieron la estancia hasta que lograron encontrar
todos los restos de esta infortunada persona.  Una vez que lo llevaron
completo para que lo analizaran los expertos, ellos les confirmaron
que efectivamente se trataba de aquel niño que hace muchos años se
había perdido desde el internado y que además, pudieron constatar
que la causa de su muerte se debía al ataque de un felino, de inmediato
pensaron que se trataba de algún puma pues en ese sector abundan y
siempre se ven rondando la estancia, atacando y matando ovejas.

Una vez que completaron su gran hazaña le cuentan al resto del pueblo
lo que había sucedido, entonces todos decidieron que esos restos debe-
rían ser sepultados en el hermoso Cementerio que hay en la Villa, pues
es muy nuevo por lo que hay suficiente espacio y además que sería
mejor que este pequeño descansara en un lugar sagrado cerca de donde
fatídicamente había encontrado la muerte, pues según se había sabido
él siempre le contaba a sus compañeros que a él le gustaba este lugar
mucho más que Punta Arenas, porque de allá no tenía muy buenos
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recuerdos, en cambio, aquí en el internado había encontrado un hogar
y una familia.  Para poder realizar esto ubicaron  a sus familiares quie-
nes se mostraron verdaderamente sorprendidos y consternados, pero
que finalmente aprobaron que sus restos quedaran en la Villa.

Un día domingo que amaneció con un cielo azul intenso el que ador-
naría la jornada que se aproximaría, se procedió a realizar el funeral en
un ambiente verdaderamente hermoso, en el que se congregó la gran
mayoría de los habitantes de la comuna en general. Vinieron de casi
todas las estancias vecinas y con la bendición hecha por los sacerdotes
Carmelitas que asisten religiosamente a la Villa, finalmente los restos
de aquel desafortunado muchachito lograron encontrar su descanso
eterno. Durante el funeral todos se comprometieron especialmente
doña Feña y don Juan a rezar constantemente por el descanso de esta
alma que había vagado atormentada por tantos años.

Desde ese hermoso día nunca más se vio a ese pequeño rondar el vehí-
culo de doña Feña ni los alrededores de la Villa, por lo que hasta el día
de hoy ellos se sienten muy satisfechos con haber realizado ese gran
labor y no haber ignorado a esa alma desvalida que sufría vagando sin
encontrar descanso eterno, también en el lugar donde encontraron la
mayoría de los huesos pusieron una animita para recordar el lugar en
que había sido su muerte, además en la tumba de este pequeño quedó
grabado su obituario relacionado con su muerte para que así nunca
ningún niño tome la decisión equivocada que a él le costó la vida.

(Esta historia está basada en relatos de lugareños de Villa Tehuelches)
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V ivíamos en El Almendral, cerca de San Felipe.  En las vacacio-
nes de verano, mi primo solía trabajar en alguna fábrica de
conservas de la zona. Fue en esa circunstancia, que él trabó

amistad con un vendedor de ropa interior y artículos de tocador, que
viajaba desde Santiago, y que solía instalarse los días de pago frente al
portón de una conservera, en San Felipe. Este comerciante en 1946
trajo a la ciudad las primeras peinetas de nylon. La variedad de nuevos
y brillantes colores y la flexibilidad de estos artículos causaron sensa-
ción entre los clientes. Los peines y las peinetas en aquel tiempo eran
de hueso: metal, madera, carey o baquelita. Generalmente se quebra-
ban sus dientes al caerse, no eran flexibles, y había escasa variedad de
colores. Para impresionar a sus clientes, el vendedor, lanzaba con fuer-
za al suelo las nuevas peinetas que rebotaban sin dañarse.  Luego, mos-
traba la flexibilidad del nylon doblándolas al máximo.

Mi primo Rafael quedó deslumbrado con las peinetas y compró varias
para la familia y para mí, porque era su socio en la conquista de mu-
chachas, con quienes, íbamos a bailar los días de pago a la Quinta de
Recreo "Monte Penice".

El comerciante siempre traía a mi primo alguna novedad, como el
fragante jabón Camay. O aquel misterioso paquete que contenía la
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primera prenda de nylon que llegaba a San Felipe, y era ni más, ni
menos, que un par de albísimos calcetines.

Cuando Rafael recibió la primicia nos fuimos veloces a casa, pedalendo
sobre la vieja bicicleta, muy ansiosos.

Allá, los calcetines fueron pasando por manos de toda la familia.  Mi
tía al verlos, le dijo:

— ¡Pero niño! Esos calcetines te van a quedar chicos.  Para qué malgas-
tas tu dinero en cosas tan raras.

Mi primo le susurró, ahora va a ver que no es así.

Tomó los calcetines y los estiró al máximo, al soltarlos volvieron a su
estado original. Todos quedamos impresionados. Después, el asom-
bro fue mayor cuando se los puso y ajustaron en forma perfecta el pie,
ni con el tejido más fino se hubiera logrado algo igual.  En casa, se
habló de la fibra de nylon, como algo tan avanzado y bello, que se
suponía que la inteligencia humana habría llegado a su tope.

Dispuesto a lucirse con esa singular prenda Rafael, pensaba instalarse
pierna arriba esa noche en el paseo de la Plaza de Armas de San Felipe.
Sólo un milagro haría que las muchachas pusieran ojo en los singulares
calcetines. Pero nada lo haría cambiar sus planes. Después del baño se
puso su mejor ropa.  Sobre su cabello puso gomina hecha con semillas
de membrillo, y para dar lucidez al peinado, agregó unas gotitas de
Glostora. Mientras lustraba los zapatos, le dijo a mi prima, que le
planchara los calcetines para salir impecable. Tartamudeando, ella, con-
testó que los calcetines no se planchan.  Rafael sugirió que les diera una
pasadita suave.  Como su hermana se negó.  El mismo puso los calce-
tines sobre la tabla, y pasó la plancha sobre la puntera a uno de ellos
que, de inmediato, se recogió herido de muerte derritiendo una parte
de su todo.

El desconsuelo fue enorme, y no era para menos, una prenda tan cara
y llegar a esta estupidez.
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Para conformarlo mi tía, se aconsejó:  Vaya, y ofrézcale el calcetín bueno
al "cojo Díaz", y si se lo compra; usted no pierde tanto, pues hijo.

Esa idea lo calmó un poco, y me pidió que lo acompañara en ese
negocio.

El "cojo Díaz". Era todo un personaje. Decían que por salvar a una
anciana, un tranvía le había cercenado la pierna.  En su muleta camina-
ba con prestancia y lucía un impresionante físico.  Para bailar no tenía
competidores.  Fuera cueca: tango, baión, conga, rumba, samba o cual-
quier ritmo de moda.  Siempre se lucía. Cuando había peleas era de
temer, nadie le ganó. Una vez noqueó a cinco rivales. Con la muleta
tomada desde la punta, y mientras saltaba en círculos sobre su pierna
fuerte, asestaba demoledores golpes a sus contrincantes. Nadie podía
acercarse sin recibir un muletazo, y quedar fuera de combate. Novios y
maridos engañados lo odiaba a muerte.

Pronto llegaron al taller de zapatero del "cojo Díaz". El saludo fue
amistoso, porque nos conocimos en los salones de baile. Para introdu-
cir la conversación, le mostramos las peinetas y le hablamos de las
cualidades del nylon. Díaz las examinó en detalle. No dejó de sorpren-
derse por la belleza y la perfección del modelo y sus colores. Como el
asunto iba tan bien, Rafael le mostró el calcetín y quedó admirado por
su elasticidad. Le pareció un tanto pequeño, pero lo convencimos para
que se lo probara.  Entusiasmado se sacó el zapato y puesto  el calcetín,
éste se ajustó al pie como si tuviera pegamento. No podía creer esa
maravilla, consultó precio y no puso objeción.

Estamos listos, dijo, y sacó la billetera para pagar. Entonces, miró fija-
mente a Rafael.  Para apoyar sus palabras, levantó varias veces una ceja,
y pregunto:

— Bueno, ¿y dónde está el otro?

Quedamos mudos, no esperábamos esa pregunta.
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El "cojo Díaz". Sonriendo, volvió a decir:

— Sí, porque los calcetines se venden por pares, ¿o no?

Con voz lejana, Rafael, masculló:

— Es que tengo uno solo. Por eso, se lo vine a ofrecer a usted.

Díaz, totalmente alterado, nos gritó. ¿Y quién les dijo, perros desgra-
ciados, que yo soy cojo? Y nos lanzó un tremendo muletazo, que por
fortuna, alcanzamos a esquivar.

Solo recuerdo que volamos del lugar.

Nunca volvimos a reclamar el calcetín.

Al "cojo Díaz" le quedó de maravilla.
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Yo era muy pequeña. Nosotros vivíamos en Teno, al interior.  Mis
padres tenían un negocio muy grande (pulpería), esto era aba-
rrotes, licores, tienda, mercería, etc. Donde iban todos los traba-

jadores a comprar de la Hacienda de la montaña y fundos cercanos.

En esos años colocaron la luz eléctrica en mi casa, que era muy grande
y contrataron un gásfiter, para que hiciera una conexión en la cocina a
leña y pudiera haber agua caliente en el baño; también este hombre
hizo un tostador de café, esto era una bola muy grande que daba vuel-
tas con una manilla y en la parte de abajo estaba la leña que en su calor
tostaba las pepas de café, y luego se molía en otra maquina que se
llamaba molino.  Este hombre también hizo un baño de latón, que
con el agua que salió de la cocina, calentaba el agua del baño y de la
cocina.

Yo recuerdo que era muy pequeña y me gustaba mirar a esta hombre
cuando trabajaba y me daba susto, porque tenía una cara de persona
muy mala, sobre todo cuando me miraba.

Pasó mucho tiempo trabajando en mi casa, y él era una persona que
estudió todo el movimiento de mi casa, para luego asaltarnos con cin-
co personas más.  Mi casa de esos años era una casa muy grande y con
corredores muy largo; frente a la casa había una vara gruesa en que las
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personas que iban a comprar, amarraban sus caballos a veces topeaban;
las mujeres montaban sillas de montar para señoras.

Al frente de la casa había un cerro y desde ahí los salteadores durmie-
ron la noche anterior y esperaron que llegara el crepúsculo para dejarse
caer. Llevaban mantas negras de Castilla y debajo de las mantas, las esco-
petas. Mi tío se encontraba sólo atendiendo el negocio porque mi papá
había ido al banco a retirar dinero o depositar. Entraron los hombres y uno
de ellos pidió cigarros, luego entraron los demás que eran cuatro y apunta-
ron con las escopetas, pero le fue muy mal porque mi tío tenía muy buena
puntería; donde ponía el ojo ponía la bala y fue así como hirió al que hacia
de jefe de la banda que arrancó herido en una pierna, y los demás hombres
arrancaron siguiendo al jefe.

Yo estaba acostada con mis hermanos y recuerdo cuando se escucharon
los disparos yo me puse a cantar.

— "Qué rico, se están reventando las ampolletas".  — Y mi mamá,
que en ese tiempo era muy jovencita, me dijo:
— ¡Cállate, chiquilla de mierda.  Que no ves que nos están salteando!

Luego entró mi tío que era hermano de mi mamá con la cara llena de
pólvora, todo negro y quería seguir a los bandidos; y mamá le dijo que
cerrara las puertas porque era peligroso seguirlos. Luego supimos que
eran seis y había uno a cada lado de los portones de la casa.

Llevaban cordeles para amarrarnos.

La empleada de mi casa fue a pedir auxilio, porque el mozo salió arran-
cando en una carrera veloz; ella llamo por teléfono y después de mu-
chas horas aparecieron los carabineros preguntando que cuántos heri-
dos y muertos habían, y como no ocurrió eso, dijeron que no era
asalto.  Lograron detenerlos y contaba mi tío que cuando los llamaron
a declarar iban tan elegantemente vestidos, que hasta las uñas las tenían
barnizadas.

Y ahora estoy viendo la teleserie de Los Pincheiras, y pienso que a lo
mejor son estos los bandidos de esos años que asaltaban los campos.
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Entre Angol y Los Sauces se extendía su fama de golpeador, caer
en sus manos era terrible. Todos le temían, a simple vista causa
ba respeto con su metro ochenta de estatura, ciento veinte kilos

de peso y un vozarrón agresivo, prepotente hacían que todo lugar don-
de llegaba se inundara de silencio. Nadie lo ofendía o contradecía.  Al
contrario, era necesario ser complaciente con su persona, había que
invitarlo a beber, a comer, pagarle sus pedidos manifestándole admira-
ción y respeto. Y él se consideraba dueño de la situación gracias a sus
puños. Nadie golpeaba más fuerte en varios kilómetros a la redonda.
Es que tenía fuerza. Lo primero que hacía cuando llegaba a cualquier
fiesta era invitar a tomar a cualquiera y luego le apostaba dinero a que
él era capaz de levantar en brazos un caballo ensillado. Siempre apare-
cían los que no le creían. No, no era posible, nadie hace eso. Pero
luego quedaban sorprendidos, con la boca abierta y expuestos a situa-
ciones nada de gratas.

Por eso, en la zona de Guadaba no tenía contendores, nadie intentaba
siquiera enfrentarlo a él, que un día llegó del norte, de las salitreras,
huyendo de unos crímenes cometido. La zona le pareció ideal para su
seguridad y se quedó. Trabajando en los fundos a principio, luego de-
dicándose a robar animales a los comuneros mapuches en complicidad
con otros lugareños que le daban hospitalidad. Fueron esos los que lo
bautizaron con un nombre muy singular:  Toro de Guadaba.
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En alguna de las tantas tomateras donde participaba por ahí, escuchó
que en una comunidad a unos treinta kilómetros al sur había un
indio.Un indiecito que también era duro para los golpes y estaba como
él; falto de adversario. Sólo que no era provocativo, no salía a buscar
contendores pero, cuando las circunstancias lo obligaban, no dudaba
en sacar a relucir sus dotes y era peligroso. Cuando se trenzaba con
alguien, era difícil que lo soltara. Había que quitárselo. Quienes tenían
la osadía de enfrentarlo, debían estar provisto de la astucia necesaria
para el momento en que se sintieran con claras desventajas, aprovechar
el preciso instante para huir.  Así lograban salvarse de los feroces gol-
pes, lo contrario era correr el riesgo de ser prácticamente despedazado
por aquellos duros puños.

Y el corpulento Toro de Guadaba decidió un día salir en busca de ese
rival que su ego necesitaba. El deseo de ser golpeado un poco pero de
castigar hasta la humillación a quien pudiese resistirle algo le quitaba el
sueño, le mantenía intranquilo.  No concebía que nadie se atreviera
con su presencia, le desagradaba que su fama se mantuviera intacta...

— Algo que resista el indio -repetía al viento de manera casi incons-
ciente mientras cabalgaba por un sendero en dirección al sur, pregun-
tando, descansando donde la noche lo encontraba. Después de dos
días de viaje, tomó un desvío hacia la costa. Por el camino que condu-
ce hacia Capitán Pastene se apartaba otro que llevaba a una comunidad
en cuya entrada una familia de apellido Orellana tenía un puesto de
vino atendido por mujeres jóvenes. Allí pernoctaban viajeros que soli-
citaban comida, generalmente con abundante licor.  Durante los fines
de semana el local era frecuentado por trabajadores de los fundos cir-
cundantes y mapuches de comunidades cercanas que eran atendidos
conforme al dinero o la forma de pago que convenían. Así era posible
beber a gusto un licor que llamaban Jamaica, cuyos efectos hacían
perder la noción de todo y aquellas personas, generalmente termina-
ban llorando profundos lamentos en un precario castellano.

Era casi el mediodía de un domingo de primavera cuando aquel foras-
tero apareció montado en un caballo blanco rústicamente equipado.
Ese día venía generoso, con un deseo de agradar a desconocidos. Total
tenía algo de dinero para eso, de manera que apenas desmontó ordenó
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que le preparasen una cazuela, solicitó un cántaro de vino e invitó a
quienes le observaban con extrañeza. Pocas veces un chileno se portaba
de manera tan generosa con los desconocidos. Conversando con algu-
no de ellos comenzó a preguntar acerca de la veracidad de esa informa-
ción que lo hizo poner pien dicho lugar.  Preguntaba quién era, dónde
vivía, por ué motivos no tenía adversario y otros detalles más cuando
de improviso alguien le dijo:

— Mire usted que tiene suerte.  ¡El que viene llegando, ese es...!

Era Monthre quien aparecía en esos instantes y era saludado por los
amigos.  Hombre robusto, de mediana estatura, de pies descalzo; usa-
ba un tejido de entrepiernas que se denomina chiripa, atado a la cintu-
ra con una faja roja bordada con grecas blancas, el torso desnudo cu-
bierto por una manta gris.  Su edad fluctuaba entre los cuarenta años
pero aún se mantenía ligero en sus movimientos.  No en vano era
considerado el mejor puntero en las canchas de Palín. Forzudo como
él no había. Alguna vez, peleando fue capaz de salir arrastrando del
pelo como si nada a dos hombre, uno en cada mano. Por eso se le
temía, no era asunto fácil enfrentarlo. Pero también asumía como ac-
titud personal no andar provocando a cualquiera. Nunca se aprovechó
de sus cualidades para abusar o amedrentar. Decían que el contendor
más resistente conocido alguna vez, fue su hermano mayor. Con él
peleó durante medio día y en el transcurso de aquella lucha durante
ciertos intervalos de tiempo, la madre de ambos se encargaba de lan-
zarles baldes de agua sobre el cuerpo para refrescarlos o separarlos cuando
estaban golpeándose con mucha violencia.  Una vez finalizada la pelea
donde ganó Monthre, ella se encargo de lavarle las heridas aconseján-
dole que no debía quedar rencor en ambos porque eran hermanos,
hijos de un mismo padre y madre.

El Toro de Guadaba le observaba algo pensativo, calculando el grado
de resistencia que era posible encontrar en ese Indiecito más bajo que
él y también más viejo. De manera que a simple vista consideraba
segura su victoria y su fama llegaba allí para extenderse aún más. En-
tonces solicitó un cántaro de vino, acercándose le invitó a beber.
Monthre lo rechazó porque no tomaba con desconocidos y siguió
compartiendo con los amigos. Sintiéndose menospreciado con tal acto,
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el corpulento bebió un sorbo y se lo lanzó al rostro en abierta provocación.
El ofendido se replegó a otro rincón sin responder. Considerándose en
terreno seguro, siguió hostigándole; le palpoteaba el rostro, las orejas, le
ofreció otro trago y fue rechazado. Entonces le atacó la ira y propinó tal
empujón al mapuche que lo dejó en el suelo. Esto pareció colmar la pa-
ciencia del agredido quien se despojó de su manta decidido enfrentarlo.  Y
comenzó una pelea que los demás observaron estupefactos.

Era tanta la potencia del forastero que en cada golpe lanzaba lejos al
mapuche quien parecía no sentir los efectos y se levantaba con la agili-
dad de un puma abalanzándose sobre su víctima. Tenía su cuerpo re-
vestido de una dureza muy particular.  No en vano cuando fue recién
nacido, sus padres le dieron rutrinkurra, un polvillo que se obtiene de
las piedras donde se muele trigo o maíz y se le hace ingerir a los
varoncitos para que se desarrollen fuertes, resistentes a todo tipo de
golpes. Por eso era capaz de soportar aquel castigo y otros anteriores,
como si nada le ocurriese. Caía al suelo, se levantaba, seguía enfrentan-
do. Ambos se golpeaban sin contemplaciones y pasaba un largo tiem-
po, tal vez horas que nadie se encargó de registrar, cuando el corpulen-
to comenzó a demostrar rasgos de cansancio. Sus golpes fueron menos
potentes y lentos.

Monthre dominó la situación y su adversario cayó. Una vez en el sue-
lo, siguió dándole puntapiés en el rostro, el estómago, con sus dedos
desnudos. Uno de los presente le indicó que su tejido de entrepiernas
estaba por caerse. Se detuvo para que lo afirmaran y siguió castigando
al adversario que, lentamente se puso de pie para caer de nuevo. En-
tonces decidió tomarlo del cabello y lo arrastró varias veces por una
poza de agua hasta secarla. El Toro de Guadaba apenas lograba articu-
lar expresiones, pedía perdón, estaba rendido, ofrecía su caballo a cam-
bio de que lo dejaran con vida. Tuvieron que intervenir otros para que
Monthre no lo castigara más. Herido como estaba solicitó la presencia
de la cantinera y ordenó una abundante comida con respectivos cántaros
de vino e invitó a su adversario y todos los presentes a beber porque aún
le quedaba dinero. Durante el transcurso de las horas y en complicidad
con la ebriedad de quienes celebraban el triunfo local, nadie vio cuando
el desconocido tomó su caballo y desapareció.
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Con el paso de los años, Monthre falleció y ninguno de los hijos here-
dó sus particulares cualidades. Quedó por largo tiempo vacante el pues-
to de Wechuntufe. La comunidad que siempre fue triunfadora en las
competencias de Palín, no lograba encontrar un puntero que lo reem-
plazara, que jugara con la agilidad propia de él. Entonces un anciano
de otra comunidad, comentó a los mocetones que para volver a ser
triunfadores, debían invocar su espíritu. Y para tal efecto, era necesario
desenterrar su calavera, lavarla durante algunas noches con orín en des-
composición y antes, de cada partido debían realizar un Malowoñon,
una breve rogativa sobre ella, porque el espíritu de los destacados nun-
ca dejan de estar al servicio de quienes lo necesitan.

Procediendo de tal manera, conforme a las explicaciones, la comuni-
dad nuevamente recuperó su prestigio en las canchas de Palín durante
un largo período.  Pero en una oportunidad en que fueron invitados a
otra comunidad donde tenían la calavera de una Machi, el espíritu de
Monthre se enamoró de ella y esa vez perdieron de manera estrepitosa.
Varios de los participantes soñaron en sus casas, después de la derrota
que así ocurrieron las cosas. — ¡Petu ñuwayawi Monthre yem ñi plli
nay! —se decían los jugadores cuando se encontraban por ahí. "¡Aún
es travieso el espíritu del finado Monthre oye!".



274

FUNDACIÓN DE COMUNICACIONES DEL AGRO

Corría el año 1945, en aquel entonces yo era un cabro chico de
diez años.  Me tocó vivir una gran crisis generalizada, que llegó
a todas partes, sobre todo en el campo. Por años, las localidades

rurales la sintieron con todo su rigor, sobre todo en los inviernos. En
esa época no hay trabajo, nada que hacer, no se gana dinero.

Todo queda supeditado, a la esperanza en la cosecha de verano, a la
crianza de gallinas, cerdos, pavos, los que pueden, los que tienen dón-
de y cómo hacerlo.

En mi pueblo natal, Quilicura, que está situado al norte de Santiago, a
unos 20 kilómetros de distancia, del centro de la ciudad. Allí transcurre
mi niñez, es un pueblo muy atrasado, por el rigor de la época, polvo-
riento, con poca luz, sin medios, casi sin locomoción, ni teléfono.

Todo de casa de adobe, ranchería de palo, barro, y todo lo que servía
para construir una vivienda, o una rancha.

Por esos años, en mis correrías infantiles, tuvimos la oportunidad de
conocer a On Julio, el personaje de este cuento.  Apodado también "El
Colorao del Cerro".

MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
REGIÓN METROPOLITANA DE SANTIAGO

ON JULIO, EL COLORAO

Marco Aurelio Palacios Lizama
69 años

Maipú, Santiago
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Todo el mundo, grandes y chicos, respetaban y temían a este señor.
Tengo la impresión, ahora ya mayor, transcurridos tantos años, que El
Colorao intuía esto, sabía que la gente del campo es muy temerosa,
cree todas las historias que le cuentan, y las respetan mucho.

Se decía que El Colorao era brujo, que nunca le daba la cara a la Cruz,
que estaba instalada, a media falda del cerro más pequeño, el que está
más cerca y queda frente al pueblo, la entrada hoy en día, por Avenida
Américo Vespucio.

Se había puesto allí hacía ya muchos años, para protección divina.  Con-
taban los viejos lugareños que en ese lugar se aparecía el Diablo, sí, el
mismísimo Satanás. Que además de infundirles temor, los instaba a
ponerse de su lado, a seguir el camino del mal, vendiendo su alma, por
medio de un pacto, que los haría ricos y poderosos para toda la vida.

Se llega a este cerro desde la calle Blanco Encalada.  Al frente de éste,
hay una bifurcación de caminos. Uno que va al sur, bordeando Las
Parcelas, y el fundo Lo Campino, por un lado. Por el otro, una cadena
de cerros, que en el último, de greda rojiza, alberga en su cumbre, hoy
en día, un puesto de la Fuerza Aérea de Chile.

Un moderno radar, de los que rodean a la Región Metropolitana, para
su defensa, en caso de ataque aéreo.  Al frente, el cerro de Renca, con una
enorme cruz, en lo alto de la cima.

Entre ambos cerros, un paso bajo, llamado Portezuelo. De allí, a la
vecina Renca.

Por el otro lado, el camino sigue al Poniente, al cementerio, que queda
a los pies del cerro El Cóndor. Un poco más allá, Lo Boza, El Perejil,
y un poco más lejos, el Aeropuerto de Pudahuel.  Hoy Arturo Merino
Benítez.

En esta bifurcación de caminos, On Julio pasaba dándole la espalda a
la cruz, como lo hacen todos los brujos, según la creencia popular.
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Pero estas eran sus canchas, su hábitat, por ahí se le veía transitar siem-
pre. Hacia el cementerio, hacia Renca, y la mayoría de las veces, bajaba
al pueblo, donde recorría sus calles, a sus anchas, mirando con recelo,
con temor pero sin ser molestado jamás.

La gente comentaba, que On Julio siempre tenía dinero aunque no le
trabajaba a nadie, se le veía comprando sus cosas, con billetes nueveci-
tos, de cinco pesos, diez pesos, veinte pesos, y alguna vez, alguien lo
vio, pagando con un billete de cincuenta pesos.

Echo totalmente inusual, para aquella época, en que el dinero escasea-
ba, y que además, era una cantidad enorme de plata.

Es brujo decían, hace aparecer los billetes, y para colmo todos nuevos,
y todos los que él quiere, o necesita, y cuándo quiere.

On Julio no era amistoso, no estaba en su ánimo, o simplemente no
quería serlo, nunca se le veía conversar con nadie, cuando por esas
cosas, nuestra pandilla bullanguera y maldadosa, se encontraba con él,
nos quedábamos callados, mudos, asustados con su sola presencia.

Siempre había uno más osado.  Intentaba un acercamiento, este era el
jefe del grupo, apodado El Jirafa, era el Rey de los malos.  Se acercaba
un poco, pero manteniendo prudente distancia, y le decía —Hola On
Julio— Nunca había una respuesta.

Al insistir nuestro compañero de correrías, con otro — Hola On Juli—
Con voz, un poco más fuerte, El Colorao se daba vuelta, y levantando
su vara o báculo, que siempre llevaba consigo, con tono amenazador,
nos gritaba: Chiquillos e´moledera, mándense cambiar, su voz era fuerte,
ronca, como el graznido de los cuervos.

El Colorao se imponía por presencia, toda su figura irradiaba temor,
era algo tétrico, misterioso. Sus ojos, eternamente enrojecidos, daban
la impresión de que cuándo los posaba sobre alguien, éste sufría esca-
lofríos y espasmos de miedo y de dolor.
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Su rostro delgado, demacrado, era como ver una calavera cubierta con
piel enrojecida. Su nariz aguileña, larga y roja. Su boca, de labios an-
chos, secos y partidos, por el aire y el sol, y a cada extremo de su
comisura, del labio superior, tenía un pequeño bigote, sin arreglar.

Nunca logré ver su dentadura. La apariencia de On Julio era llamativa,
al mismo tiempo que extraña, estrafalaria sería lo más apropiado.

Su cabeza la cubría con un sombrero negro, liso de alas, que terminaba
hacia arriba en punta, como los bonetes maulinos.

Tenía una especie de camisa, que no se podía determinar su color, ni de
qué género era, quedaba muy poco visible, ya que alrededor del cuello
usaba una eterna bufanda, también de color y material desconocidos.

Se cubría con un paletó, tipo tres cuartos. Éste era de un color azul
oscuro, o negro, casi le llegaba a las rodillas, con ambas mangas arre-
mangadas, que dejaban a la vista las muñecas y parte del antebrazo.

Las manos delgadas, enrojecidas, con dedos largos, que más parecían
sarmientos secos, añosos y torcidos, y unas uñas que sobresalían como
garras, dejando a la vista su color negro, de barro y mugre.

Sus pantalones eran anchos y también oscuros, y abajo en ambas pier-
nas enrollados hacia arriba. Dejaban a la vista, sus tobillos y parte de
sus rojas canillas. Daba la impresión, que se podían quebrar, en cual-
quier momento, eran delgadísimas.

Sus pies, sucios e hinchados, por el frío y el sol, los calzaba con unas
ojotas, tan típicas en la gente del campo, en aquella época.  La suela era
de neumático viejo. Cortado a cuchillo.  Se le daba la forma, y tamaño
del pie, con perforaciones, por ambos costados, para insertar los
corriones, o tiras de cuero crudo, de vacuno, con las que se amarraban,
y ajustaban al pie.

Este hombre, extraño y solitario, que asustaba a todos, era como un
ermitaño.  Tenía su casa en una cueva, en el tercer cerro, de la cadena,
a contar del cerro chico donde estaba la cruz.
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Estaba situada a mitad de la ladera, entre enormes peñascos. Su entra-
da no estaba a nivel de suelo, quedaba sobre unas rocas, y flanqueada
por dos enormes piedras. Su techo era una gigantesca roca, y la conti-
nuación del cerro hacia arriba.

Una vez que la pandilla iba decidida a conocer la cueva donde habitaba
On Julio, y curiosear qué tenía adentro, la mirábamos primero, desde
el cerro vecino, y luego comenzaba el comentario.

El Jirafa aseguraba, que estaba custodiada por un gato negro, enorme,
y que sus garras eran venenosas. Lipiria agregaba: Que los cuervos ne-
gros, y ojos rojos muy grandes, volarían y avisarían a On Julio.

Como este aparecía y desaparecía en cualquier parte, pillaría a los in-
trusos de inmediato, convertido en tue tue, que producían pavor, por
no saber qué y cómo eran, todos le temían al grito nocturno de estas
aves, que nadie conocía.

Al final, la discusión nos daba más miedo, y a cada aseveración del poder
de los brujos se nos ponía la carne de gallina, y sin siquiera intentarlo nos
daba más y más miedo, y salíamos arrancando, como alma en pena, y
sin ganas de conocer, la cueva, o casa del Colorao del Cerro.

On Julio recorría las calles en todas direcciones, y cuando le daba la
real gana. No encontraba ningún impedimento para hacerlo, ni si-
quiera por la calle Guardia Marina Riquelme, en el tramo que va desde
Los Carrera, hasta calle San Martín. Estas dos cuadras eran conocidas,
como la Calle e´los quiltros.

Nadie pasaba por allí, sin que saliera mordido, o con el pantalón roto.
Estaba compuesta por enormes sitios, con un buen número de casas, y
hartas ranchas, en cada una de ellas, por lo que en cada sitio, había una
jauría de perros, de todos los tamaños y colores, todos de raza
"Quilterrier".

Cuando On Julio se aventuraba a pasar por allí, muy campante, y con
su eterno bastón en la mano izquierda, las jaurías iban saliendo, al oír
que alguien pasaba, y apenas lo divisaban, daba la impresión que se
comunicaban entre sí, se pasaban el dato.
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Entraban a las casas con la cola entre las patas, gimiendo, y sin hacer
ningún amago de ataque, y además no se escuchaba ni un ladrido,
todos temerosos, muertos de miedo, ante lo que provocaba la presen-
cia, extraña y estrafalaria de On Julio.

¿Qué proyectaba On Julio a los perros?

¿Qué presentían estos? ¿Por qué le temían?

Hasta que llegaba a la calle San Martín, allí, doblaba hacia el poniente,
rumbo al cerro, solo entonces volvía la normalidad, a las jaurías de
perros de la Calle Guardia Marina Riquelme, la Calle e´los quiltros.

Ahora ya mayor, y a tantos años de distancia, recuerdo a On Julio, con
esos ojos rojos, de pena quizás.

Rojos de llanto, desilusión y tristeza, con la mirada de un alma perdi-
da, desolada y sin esperanza, que la vida le cobró duramente su paso
por este mundo.

Solo Dios sabe cuáles eran sus sentimientos, su dolor, ante la soledad, el
miedo, la incomprensión y el rechazo de la gente, sin poder hacer nada
para remediar su situación.

Consumió su vida y entregó su alma al Creador, en medio de su dolor,
de su soledad, amargado, con rabia, cargando injustamente un título,
un nombre falso, que no quería, que quizás nunca le gustó, y que lo
llevó a cuestas, como una pesada cruz, durante toda su vida.

En medio del calor, del polvo de los caminos, que siempre anduvo, de
los fríos terribles, cortantes, de tantos inviernos acumulados más que
nadie, en su esmirriado cuerpo, marchito y debilitado.

Ojalá, que el buen Dios, que ama a todas sus criaturas, haya hecho
caso omiso a los títulos y nombre que la gente de mi pueblo le dio
gratuitamente a On Julio, este hombre, viejo y solo, y esté abrigado
con su manto de calor, su cuerpo viejo y marchito, y le dé mucho
Amor, para siempre, en su reino de paz, armonía y esperanza.
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Hace mucho tiempo, muy cerca de la cordillera, estaba el astuto
achalari (zorro), que en ese momento no era tan astuto, por
que tenía mucha hambre y no podía encontrar nada que cal-

mara a su inquieto estómago.

Sin que el achalari se diera cuenta, un kunturi (cóndor)  se le acercó y
le preguntó ¿Qué le pasa, amigo?  El achalari al escucharlo dio un salto
y le dijo: oiga no me asuste así amigo, y lo que pasa es que estoy
muerto de hambre y no hay nada para comer en esta pampa.

— No sé preocupe, amigo, yo tengo una idea para que usted coma de
lo lindo —dijo el Kunturi.
— ¿Qué, qué?, lárguela —dijo el achalari.
— Hoy en las quinayas (nubes) se hará una gran fiesta de kunturis
(cóndores), allí tendremos k`usa (quinua)... ¿Qué es eso?, preguntó el
achalari...? Es lo que llamamos el alimento de los dioses, porque con la
k`usa se puede hacer de todo, harina, cereal, sopa, etc., y además es
deliciosa con azúcar o con leche.
— Amigo, no me diga nada más y lléveme de una vez para allá. Espere
amigo, no es tan fácil, tiene que disfrazarse de algún pájaro, ya que en
el cielo no aceptan a los animales de la tierra. Ellos creen que son raros.
— Amigo, no se preocupe. Ya sé cómo, espere aquí un momento.

PRIMER PREMIO NACIONAL
CATEGORÍA "B": ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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El Kunturi esperó, y esperó, pero el achalari no volvía. De pronto
escuchó un sonido muy raro, y se dio cuenta de que era su amigo el
achalari que venía disfrazado de p´isaqa (perdiz).  Para poder hacerlo se
puso ramas y plumas.

El achalari quedó tan chistoso, que cuando el kunturi lo vio se cayó al
suelo de la risa y se rió hasta que le dolió la barriga. Cuando se le pasó
la risa, se levantó y tomó al achalari de los hombros con sus patas, de
esa manera comenzaron a viajar por el cielo hasta llegar al lugar de la
fiesta.  Al llegar, el kulturi escondió al achalari en la cocina del lugar,
luego se fue a bailar.

Después de dos horas el kulturi ya se había olvidado del achalari que
estaba borracho y además muy pero muy panzón de tanto comer k´usa
sin ni siquiera mascarla.

La borrachera del achalari provocó que se sacara el disfraz y saliera de
su escondite. Cuando los kunturis lo vieron, les dio tanta rabia que lo
salieron persiguiendo. El achalari al ver esto salió disparado.

Después de unos minutos de persecución, el achalari se tropezó y justo
antes de caer al vacío, la garra de un kunturi lo alcanzó, y de lo hinchado
que estaba reventó y toda la k´usa que tenía en la barriga cayó al suelo.

De esa manera llego la quinua a la tierra. Gracias a un zorro hambrien-
to hoy tenemos la posibilidad de comer algo tan rico, nutritivo y fácil
de usar.
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Pedrito era un niño de campo tímido, además de ser un fantasioso
al que le gustaba inventar aventuras junto con su amigo Juanito.
Pedrito vivía junto a sus padres y su abuelo en Peñehue, Valdivia.

Pedrito era un niño sensible y ese día sentía temor de levantarse, ya que
sabía que se encontraría con Pepe, encargado de la cosecha del trigo, y
quien se burlaba de él desde el día que se cayó de un sauce y no paró de
llorar por una hora, desde entonces él lo llamaba "saucito" llorón. Él
creía que todos se burlaban, aunque nada dijeran.

Como en todos los campos, las mañanas comenzaban muy temprano,
cuando sólo se veían unos rayos de luz y la espesa niebla cubría aún los
verdes bosques de Peñehue. Era esa la hora en que los hombres se
levantaban para trabajar.

Pedrito fue a buscar a su amigo Juanito, su único amigo. Él, a diferen-
cia de Pedrito, era alegre, extrovertido y maldadoso. Los dos solían
hacer travesuras, a diario, sin ser descubiertos;  pero ese día les pasaría
algo muy curioso.

Para que Pepe no los molestara, decidieron esconderse detrás del gra-
nero. En eso estaban cuando Pedrito se acordó que dentro del granero

SEGUNDO PREMIO NACIONAL
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había escondido las galletas de avellana que habían hurtado temprano.
A ir a buscarlas se dio cuenta que del granero emanaba gran cantidad
de humo. Corrió a avisar a sus padres, preguntándose cuál sería la cau-
sa de este incidente. Los padres retaron a Pedrito, culpándolo de todo
lo que había pasado.  Saucito, a escondidas, huyó hacia el bosque con
su amigo.

Al internarse en lo profundo del frondoso bosque, se vio perdido y
comenzó a llorar desconsoladamente.  Al acabársele las lágrimas se dio
cuenta que, en realidad, estaba solo y recordando los consejos de su
padre, quien le enseño a orientarse, encontró el camino de regreso.

Al llegar a casa, su padre le comentó que habían atrapado al culpable
quien era nada más y nada menos que Pepe;  pero Saucito le dice con
angustia que eso no importa, porque Juanito está perdido en el bosque
hace horas.  Su padre, sorprendido sonríe y le dice que hace sólo una
hora que se produjo el incendio y que era imposible que Juanito esté
perdido, dado que Juanito era él.
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Cuenta mi abuelito que en el sur de Chile, en la Novena Región,
en un lugar llamado Huaqui, se trillaba mucho trigo hace ya
varios años.

Muy temprano se levantaba "Don Candia", el maestro fogonero del
locomóvil, a encender el fuego. Una vez calientes las calderas, éste bu-
faba como un toro, listo para empezar la faena diaria de aquellos her-
mosos días de verano.

Don Candia preparaba y colocaba todas las correas de la trilladora y la gran
correa que unía a ésta con el locomóvil.  Tocaba un pito estridente que se
hacía oír por todas las hondonadas, bosques y quebradas del sector.

Y empezaban a llegar las carretas con las doradas gavillas y se iniciaba la
fiesta de la trilla que duraba todo el verano.

Lentamente, como un tren, partía el locomóvil, anclado bien firme al
suelo, humeante de vapor y chorreando de aceite por todos lados, ha-
ciendo girar la gran polea que a través de una serpenteante correa de más
de 20 metros de largo, daba movimiento a los harneros y todas las po-
leas necesarias de la trilladora para que se desgranara el dorado trigo.
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Para todos los habitantes del sector ese era el momento culminante de
un año de trabajo.  Por eso todos estaban felices y lo celebraban con una
chispeante chicha de manzana.

Dos hombres tiraban las gavillas de la carreta a la "máquina de planta"
y allí un hábil "cilindrero" las esparcía con maestría para que la gargan-
ta de fierro las tragara.  Después de un recorrido entre harneros, polvo,
paja y viento iba saliendo el fruto de la tierra que depositaban en sacos
de cáñamo, los cosían e iban dejándolos en sus carretas.

Un hélice muy grande expulsaba por un largo cañón la paja que se
amontonaba en muelles, con distintos lomajes, parecidos a una eleva-
da colina.  Ese era el lugar preferido de los niños para jugar.  Con gran
esfuerzo había que llegar arriba y desde allí deslizarse a gran velocidad
por las faldas de esas empinadas montañas de paja.

Justo al mediodía, "Don Candia" anunciaba las doce con un largo
pitazo, y luego de un alto para el almuerzo, con una abundante cazuela
de cordero, se seguía la faena, a veces más allá del atardecer.

Los que ya habían trillado volvían a sus casas muy contentos, en sus
carretas tiradas por robustos bueyes.  Allí llevaban el precioso fruto de
la tierra, el que les daba el pan para un nuevo año de trabajo y esfuerzo.
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Una mañanita, muy pero muy temprano, desperté de miedo,
había un ruido extraño en el otro cuarto, mis papas y mi her-
mano se encontraban todavía durmiendo, fui a ver qué pasaba,

miré por la puerta a todos lados y no encontré nada, me regresé tem-
blando a mi cama…y el ruido otra vez… ¿qué será? Regresé y  vi en el
techo, en la claraboya, un pequeñito colibrí que daba vueltas de un
lugar a otro muy desesperado, apenas respiraba, llegó a agarrarse con
sus patitas y sus alas de los maderos del techo, intenté atraparlo mien-
tras volaba, abrí la puerta y la ventana para que se escapara y nada. De
pronto se cayó al piso de espaldas con sus alitas abiertas, seguro que
habría estado horas intentando salir…estaba moribundo, lo levanté
con mis manos, su corazoncito no latía, me dio mucha tristeza y pensé
en darle agua, en un vaso pequeñito metí su piquito y no reaccionaba,
ya salía el sol y nada de nada, pensaba que había muerto, otra vez
introduje toda su cabecita al vasito y salió un gusanito muy delgadito
de su piquito, sería su lengüita, lo acariciaba y le decía que no se murie-
ra, que era mi suerte y que si vivía sería su amigo para siempre. De
pronto en un segundo, mientras todavía le conversaba desapareció de
mis manos como una bala y se posó en el árbol de nueces de mi patio.
Llegaron otros dos colibrís veloces y enojados, dieron varias vueltas
rodeándome y se fueron al bosque de eucaliptos, me pregunté, ¿serían

MENCIÓN HONROSA INTERNACIONAL
CATEGORÍA "B": ME LO CONTÓ MI ABUELITO

CUSCO, PERÚ

EL COLIBRÍ

Mario Alberto Curasi
8 años

Asociación Educativa Pukllasunchis
Cusco
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sus papás?...corrí a despertar a todos, para contarles lo que me había
sucedido y nadie me creía lo que me había pasado, me decían que tal
vez lo había soñado.

Ahora al regresar del colegio me visita a las dos en punto, me rodea
volando y chupa las flores del tabaco de mi casa, yo siempre lo
espero… nadie sabe lo que nos pasa y a nadie cuento que tengo un
amigo colibrí.
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I REGIÓN DE TARAPACÁ

EL LAGO CASIRI

Javier Jhony Tito Huaylla
13 años, 8º Básico

Liceo C-3
Putre

Se cuenta que cerca del volcán había un pueblo que en un princi-
pio se reducía a unas cuantas casas, pero con el tiempo fue cre-
ciendo en forma inesperada.

Las personas empezaron a construir sus casas sin saber que estaban
sobre el brazo del volcán.

Sus vidas transcurrían en forma tranquila, pero para algunos no pasa-
ron desapercibidos los ruidos subterráneos que cada cierto tiempo se
escuchaban.

La vertiente que surtía al pueblo de agua empezó a disminuir su cauce,
lo que obligó a algunos ir a buscar agua a las afueras del pueblo; fue así
como un día un viejecito del pueblo mientras traía agua de un riachue-
lo cercano se dio cuenta que brotaba agua de la tierra, al tocarla se dio
cuenta que estaba caliente, esto los asustó mucho y siguió la hilera de
agua que llegaba al mismísimo pueblo. Sin pensarlo mucho dedujo de
donde provenía.

Al llegar al pueblo, lo comentó con los habitantes, pero solo algunos
le pusieron oído y junto con el viejecito decidieron alejarse del pueblo,
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llevándose sólo algunas de sus pertenencias.  Esa noche mientras todos
dormían plácidamente, el volcán explotó sepultando al pueblo en un
río de brasas ardientes sin dejar vida alguna.

Así se formó en este lugar el hermoso lago Casiri de profundas y
cambiantes aguas cristalinas. La leyenda cuenta que en noches de luna
llena, el agua parece convertirse en sangre, y al medio día se aparecen her-
mosas aves y pájaros que según dicen son los habitantes de ese pueblo.
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I REGIÓN DE TARAPACÁ

LA PROCESIÓN MALDITA

Gerardo Alexis Garrado Garrote
13 Años, 8º Básico

Escuela G-36 Valle de Esquiña
Arica

En los pueblos del interior de Arica, durante la Semana Santa se
realizan las procesiones religiosas donde mucha gente participa
de esta actividad católica y se traslada hacia los poblados donde

nacieron o tienen familiares.

La señora Clotilde acostumbraba a asistir al pueblo precordillerano de
Esquiña, a 2.500 metros de altura y distante a dos horas y media de la
ciudad de Arica. Llegó al poblado ya oscureciendo y dedicó parte de la
noche a ordenar su derruida casa. El poblado a esa hora se encuentra
iluminado por medio de un grupo electrógeno que administra energía
eléctrica por dos horas todas las noches. Cansada por la larga jornada,
se acuesta a dormir. Era una de esas noches de luna llena en que todo se
ve con un resplandor brillante, su cama está ubicada al lado de la ven-
tana, ya que doña Clotilde nunca duerme toda la noche, así que du-
rante gran parte de ella permanece despierta y gusta de mirar su pue-
blo. Al amanecer trataba de conciliar el sueño, cuando escuchó un
murmullo, se asoma por la ventana y ve a una multitud de personas
que desfila cerca de su casa, llevaban en sus heladas manos una vela,
una simple vela.

Ella acudió presurosa  al  armario donde se encontraba su polvorienta
y abrigadora ropa, se encaminó hasta la puerta de la casa y, al abrirla,
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sintió en su rostro el viento helado del desierto. Se dirigió hacia el
grupo de personas que conformaban la procesión, ¡cómo había equi-
vocado la noche tan esperada!, se reprochaba. Una señora anciana de
pelo cano, con su cara partida por el intenso frío que hacía esa noche
de luna llena, le puso entre las abrigadas manos de Clotilde una vela.
"Tómala y únete a nosotros". Clotilde aceptó, ya que con el apuro
había olvidado sacar las suyas,  y se integró en medio de la gente, que al
igual que ella llevaban una vela.

La procesión en estos poblados se extiende por toda las noche, tiempo
en el cual ella no logró divisar a persona conocida, miraba a la gente
que se golpeaba su espalda con una ramas de molle para pagar todos
sus pecados. Era extraño ya que el sonido que emitía el resonar de los
golpes se escuchaba como que si se estuvieran dando en los huesos.
Esta extraña costumbre no la conocía, así que puso más atención y se
percató de la extraña apariencia de esa procesión, no la dirigía ningún
cura y las caras de las personas denotaban tristeza y una palidez que se
acrecentaba a la luz de la luna. De pronto, en un abrir y cerrar de ojos,
se vio envuelta por esqueletos que en sus manos llevaban una vela.
Desesperadamente corrió hasta su casa, se sacó el poncho y al dejarlo
sobre la silla salió una nube de espeso polvo, se dirigió hasta su cama y
dejó sobre el mesón la vela. Ella estaba muy asustada, se tapó con sus
cobijas y no abrió los ojos hasta el otro día.

Con la luz del alba, logró calmarse y se levanta, al mirar hacia el vela-
dor divisó la vela que había dejado, estaba convertida en un hueso, se
asombró y pensó ¡claro! Yo ayer me metí en la procesión de los muer-
tos y la señora que me dio esa vela iba a morir, así que se la sacó la
muerte conmigo ¡ahora yo tengo que hacer lo mismo! Esperaré el otro
año, o de lo contrario moriré.

Al pasar el año, ella tenía los días contados. Sabía exactamente cuándo
era la noche de aquella fatídica  procesión. El solo hecho de pensar en
lo que tenía que hacer le daba un miedo terrible.

La noche estaba tranquila. Clotilde esperó en silencio. Estaba prepara-
da para salir y entregar la vela. Durante un buen rato luchó contra el
sueño hasta que de pronto escuchó nuevamente ese murmullo, pero
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ahora lo sintió como un gemido del Más Allá. Muy cautelosamente
salió llevando el hueso entre sus mano. Sin darse cuenta, éste se convir-
tió en vela y con el suave reflejo de la tétrica llama vio a una persona,
que al igual que ella hace un año, llegaba presurosa a unirse a la espec-
tral fila, sin saber que era la procesión de los malditos. Como le ocu-
rrió a ella, a la mujer le faltaba una vela, fue sin demora y se la entregó,
muy rápidamente se metió en su casa y se echó a llorar, en su mente
decía ayúdala, Señor, tendrá que sacarse la muerte de encima.
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Dicen que hace mucho tiempo, existieron en el lugar unas jóve
nes muy bonitas que se llamaban Payachatas; ellas trabajaban
en siembra y pastoreo y todas las cosas propias del lugar. Cerca

de ellas vivía un joven buenmozo que se enamoró de ellas, pero le
surge un rival: Sajama, ellos pelearon, pero perdió Tacora, ya que un
matrimonio:  Illimani y Anallaksi ayudaron a Sajama.

Tacora tuvo que huir perdiendo mucha sangre en el camino. Estaba
tan herido que cayó desvanecido en un lugar del camino. ...Y a ese
lugar hoy la gente lo llama Vilachuymane, porque es el único lugar de
color rojo como la sangre....

Bueno, Tacora a pesar de estar muy herido, continuó huyendo y pen-
sando en cómo vengarse y cuando llegó a un sitio que parecía seguro
descansó, pero estaba tan agotado que ya no pudo continuar, y dicen
que éste es el lugar donde está hoy el volcán Tacora y que lo único que
hoy indica que aún está vivo son sus fumarolas.

...Solo pensaba en vengarse del Sajama y lo maldijo con una plaga de
saltanejos. Estos animalitos comenzaron a carcomerle los pies, y por
eso que hoy este cerro se ve como que está inclinado hacia un lado.

TERCER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "B": ME LO CONTÓ MI ABUELITO

I REGIÓN DE TARAPACÁ

LOS NEVADOS DEL INTERIOR

Karen Andrea Limache Caussi
12 años, 1º Medio

Liceo C-3
Putre
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A todo esto el matrimonio Illimani y Anallaksi le mandó un regalo
muy especial con su amigo, el zorro:  un cuerno. Pero el zorro curioso
quiso saber qué había en el cuerno y lo abrió, con tan mala suerte que
se le cayó derramándose todo lo que había adentro:  lluvias, granizo,
viento, nieve, relámpagos y todos los fenómenos que hoy ocurren en
el interior. Por eso dice la leyenda que el zorro tuvo la culpa de que el
clima sea tan malo en el interior y que todo eso correspondía al lugar
donde está  el Tacora.

PATA KHUNUNAKA

Nayra pachaxa xaqi arusi, uthatayna uka markana mä tawaqunaka
Payachata satasi,jupanaka awatiri, chakraniri lurasipxanwa, kawkinaka
lurasiñakinwa.  Uka jak´a markapana mä wayna uthatayna, jupaxa
munañapan tawaquna karuru, ukata mä yaqha wayna puri takura
satasina, ukata nuwasipxiwa Sajamampi, ukata Takura nuwatawa, mä
chachawarmi yanapt´iwa, Illimani Anallaksi yanapt´i sayamaku.
Takurak sarxi vila ch'waqaskinsa, chuymapa axusina xakurpayasina
thakina, ukata vilachuymani ukaxa satawa,

Takura cha´amapi sari uka xaya pamparu, rawiyasin "naya qhinch´mawa
yumanakaru" sasina, yupa janiwa sartañpa uthi, uka minakiwa xinqhi
kiwa apsuski.

Sajamaru sasin "wank´u maq´apa sasina", ukata muspa wang´una maq´i
kayuru, p´iyanaka muspawa uthi, yupa mä tuqut inkuski.

Chachawarmiru mä munata churiwa, tiwulampi  apayapxiwa, ukata
tiwula uñasiwa ipsuwa, mä xallu, khunu, wayra, mistusina, ukaxa quta,
uma apsusina, uka tiwula laykupawa xallusina aka markasina, uka xallu
takuranwa.
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II REGIÓN DE ANTOFAGASTA

AYLLACO Y QUILLANTAY

Ángela Andrea Fernández Ríos.
17 años, 4º Medio

Liceo Luis Cruz Martínez
Lasana, Calama

Hace muchos años que la historia de mis antepasados era el
reluciente y nuevo presente de muchos que hoy ya no están.

Fue entre esos que hoy yacen bajo una anónima flor creciendo en medio
de la desolación de tierra y sol, que estuvo la que yo llamaba abuela.

Siempre la oía hablar sobre 'su gente' (como solía llamarlos), su tierra…

Es en esta tierra donde transcurre la historia que les quiero contar.

No estoy segura de cuántos años hace que oí hablar por primera vez de
Quillantay, una dulce niña, bella como ninguna entre todas las hijas de
la tierra que jamás nadie conociera.

Esta niña fue durante toda su niñez una servil, ágil y graciosa doncella,
pero tanta perfección no podía ser eterna.

Pasados los 16 años, la joven cayó en las garras de una fiebre que la
consumía en el delirio. Todos aquellos ancianos, conocedores de todo
mal, intentaron darle ánimo a los padres de la muchacha diciéndoles
que era sólo algo pasajero; así parecía, pero nadie sabía que su frágil
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cuerpo peligraba de sobremanera, y que la muerte la esperaba en la
puerta de su casa.

La familia no lo sabía en ese entonces, pero cavilaban en lo profundo
de sus corazones sobre esto, había algo extraño en esta enfermedad que
los hacía temer por su pequeña.

 Ayllaco esperaba pacientemente alguna esperanza sobre el estado de su
amada, caminaba largas horas por los valles que yacían junto al pucará,
meditando…sin tan sólo pudiese hacer algo por ella… decía entre un
suspiro que parecía eterno.

Fue una noche de estío que el joven supo lo que podía, y debía, hacer
por Quillantay. Lo supo por medio de un sueño, que parecía tan real,
que en ese entonces no supo que estaba soñando.

Vio frente a él a uno de los ancianos del pueblo, uno que ya no vivía,
su padre. Le decía que la Pacha Mama (madre tierra) se había llevado
algo valioso pero se lo devolvería hecho esperanza. Busca donde has
perdido y lo hallarás.

¡Eso era, debía ir a las quebradas!  Algo en su interior le decía que esa
era la respuesta al mal de su doncella.

Las quebradas era el lugar donde había muerto su padre años antes,
durante una fiesta de floración, eso le dio ánimos. Allí la Pacha Mama
quitó, allí ha de devolver… eso dijo mi padre.

Partió a la alborada en su mula, envuelto en su chal de lana de alpaca.
El frío del desierto era casi insoportable a esa hora.

A los pocos días de andar por el inmenso desierto, que se le figuraba
eterno, llegó al lugar que buscaba. Era tal como lo recordaba.

Los días de quemante calor de día, y cruel hielo nocturno, habían
dado fruto.
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Se acercó al barranco, optimista al principio, luego con cierto recelo;
después de todo fue en ese sitio por donde murió su padre, cayendo al
vacío. Lo recordaba perfectamente, aún recordaba con precisión el lu-
gar exacto donde hallaron luego su cuerpo.

Bajó lentamente al fondo de aquel acantilado. Cuando llegó al lugar
que buscaba, vio que crecía un árbol.

Su sorpresa  era  enorme ¡no podía ser! Era imposible.

En esas tierras no había crecido nada, nunca. Era un terreno estéril,
decorado únicamente con las piedras y los colores de la tierra. Pero aún
así, allí estaba el árbol.

Al acercarse se percató que era un árbol que jamás había visto, grande,
imponente, frondoso… tenía pequeños racimos de una especie de se-
milla nívea.

Eso era lo que le devolvía la Pacha Mama, esa semilla salvaría a
Quillantay.

Con el júbilo de haber hallado el remedio a los males de la doncella,
creyó que el tiempo se le hacía eterno mientras viajaba de regreso. Sólo
quería verla sana nuevamente.

Tal vez  para ella también fue una eternidad esperar que volviera el
único que le ofrecía la esperanza de vivir.

Pero el tiempo no perdona, el tiempo es despiadado y no le importó
las ganas de vivir de la joven, ni el amor de Ayllaco por ella.

Para cuando él volvió, ya era tarde, la moza había muerto, consu-
mida en su ardiente delirio.

Ayllaco no podía creerlo ¡por qué!, era todo lo que podía pensar o
decir. Odiaba a su padre, por darle esperanzas ahora muertas; odiaba al
tiempo, por no darle una oportunidad; incluso, odiaba a la madre
tierra, por quitarle lo que él más amaba.



301

13º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

Ahora, sólo era una amalgama de carne y dolor, sus lamentos partían
de la tristeza a cualquier mortal  que les pusiera atención.

Contaba mi abuela, que si pones atención, aún oyes en el viento el
lamento del joven buscando a la amada que no volverá, cantándole a la
cordillera, que alguna vez él llamó Quillantay.
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En el mes de febrero de cada año se celebra el carnaval de todos
los pueblos de la precordillera, como también se celebra en casi
todo Sudamérica.

Cuentan que en el año 1932 aproximadamente en el mes de febrero,
ocurrió un caso muy especial. En un lugar del río Loa cercano al valle
Lasana a 15 km hacia el norte del valle de Lasana, vivían tres personas,
dos eran ancianos y un niño de 9 años cuidando sus ovejas y cabras,
que criaban para su sustento.

 El día domingo de carnaval de este año estas personas fueron al valle  a
celebrar el carnaval como de costumbre, pero alguien tenía que que-
darse cuidando el rebaño. Entonces decidieron que debería quedarse el
niño que tenía aproximadamente 9 años y un perro que también le
haría compañía. Estas personas abandonaron la estancia el domingo
por la mañana dejando al niño y al perro que deberían cuidar el ganado
a orillas del río loa para alimentar a los animales. Cuando ya era alrede-
dor del medio día el niño sintió ladrar al perro. En un comienzo el
niño no le dio importancia pero al escuchar que el perro seguía ladran-
do, el niño empezó a mirar a su alrededor para ver qué asustaba al
quiltro. De pronto se dio cuenta que al frente del lugar donde él estaba
venía el carnaval tocando un tambor y una flauta y se dirigía hacia

SEGUNDO PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "B": ME LO CONTÓ MI ABUELITO

II REGIÓN DE ANTOFAGASTA

EL CARNAVAL DEL VALLE LASANA

Gabriel Anza A.
17 años, 3º Medio

Liceo Luis Cruz Martínez
Calama
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donde estaba él. Entonces al niño le dio mucho miedo y salió corrien-
do del lugar con su perro hacia el valle de Lasana donde se encontraba
su familia. Pero mientras el niño más corría, el carnaval más rápido se
acercaba hacia donde estaba él y tocaba su música cada vez más fuerte.
Cuando el niño logró acercarse al valle de Lasana, el carnaval empezó a
distanciarse cada vez más hasta que llegó al valle de Lasana y logró
salvar su vida y la del perro.

También se sabe que en el pueblo de Chiu-Chiu hay una laguna más
conocida como la laguna Inca-Coya donde han ocurrido cosas que son
inexplicables.

Se dice que si uno va el mes de febrero un día antes de carnaval (día
sábado), sólo o acompañado por alguien a la laguna, alrededor de las
12 de la noche se empieza a escuchar el cantar de un gallo, el sonido
de una flauta y el tocar de los tambores de carnaval.

Esto se  escucha a lo lejos, pero se va acercando de a poco y los ruidos
cada ve son más fuertes y el suelo empieza a remecerse, como si fuera
un temblor y lo mejor que uno puede hacer es alejarse rápido del lugar.

Nadie sabe lo que ocurre si se quedan en la laguna Inca-Coya para ver
lo que pasa.

Las personas que tienen conocimiento de esto son los habitantes de
Lasana y Chiu-Chiu, por que son personas que han vivido estos casos.
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III REGIÓN DE ATACAMA

LA DIOSA TAMAR Y EL FÉRTIL VALLE

José Daniel Molina Rojas
13 años, 8º Básico

Escuela E-21 Pedro León Gallo
Copiapó

A menudo vamos yo y mi familia, mi papá, mi mamá, y mis dos
hermanas, al predio de mi abuela materna, que está en el Valle
del Tránsito, Provincia de Huasco, III Región de Atacama.  Mi

abuela se llama Janira, tiene 79 años, es una de las últimas bastiones
del pueblo Diaguita. Como toda diaguita tiene un cuerpo robusto y
fuerte.  A pesar de sus años, goza de una excelente salud, ella se levanta
al alba cuando vamos nosotros. Un día que mi papá, mi mamá y mis
hermanas salieron hacia Vallenar yo me quedé solo con mi abuela.

Mientras se asaban unas tortillas en el comal y yo escogía unas legum-
bres, ella me dijo:

— Hijo, como tú respetas mi cultura yo te contaré una de las leyendas
más significativas. Cuando Pedro de Valdivia atravesó Chile, y llego y
se asentó en este valle, donde solo estaban los primeros diaguitas en el
río Huasco, había uno de los del grupo de Valdivia que estaba enfer-
mo, con una fiebre muy alta. Tamar, una joven de aproximados 20
años, de una gran belleza, como toda mujer chilena, de fuertes bra-
zos, seductores ojos, sus fuertes piernas, y una de las muchachas
diaguitas más lindas. Esta se acerco al campamento de Valdivia y un
español le dijo:  — Tú que eres mujer, nos puede ayudar. Ella se
asustó y corrió, el español le gritó — ¡No te asustes, no te haremos
daño!  Al otro día volvió.
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Ella lavaba en un jarrozapato, unas hierbas que había sacado del río
Huasco.  El español que habló con Tamar le dijo — Hola, cómo estas,
noble aborigen, nos vas a ayudar con nuestro enfermo. Ella no habla-
ba castellano, con gesto le expresó que sí.  Todos lo que estaban allí
preguntaron — ¿Qué hace aquí esta mujer?, el hombre respondió
— Ayudará pues a Feliciano.  Feliciano de Saavedra, era un cabo
que venía en la expedición de Valdivia a Chile, era un hombre de
30 años aproximados, seductores ojos azules, grandes pectorales y ági-
les piernas y brazos.

Él estaba acostado en una cama ruinosa, Fausto, el español que recibió a
Tamar y hermano de Feliciano, iba a ayudar a Tamar. Ella, desnudó la
espalda de Feliciano, tomó el agua hervida de un cántaro, le echó al jarro,
oro sobre ella a los dioses, y con una rama de olivo roció esa tizana sobre
él.  Pasaron unos días y Feliciano se sanó completamente.

Tamar fue a buscar unas ramas de totora a la ribera del río, y allí estaba
Feliciano desnudo en el río, bañándose y vio que allí estaba Tamar, le
gritó — ¡Heyyy, Tamar, ven y báñate conmigo!. Ella sonrió, y fue se
sacó la ropa y el tembetá, Feliciano quedó asombrado a la belleza gi-
gante que tenía Tamar. Ella atravesó el río Feliciano la tomó por la
espalda, pero solo ella sonreía, asombrada ante este hombre tan cortés
y como lo bonito se termina, el padre de Tamar, llegó y gritó a Tamar,
en el camino le pegó con un palo de totora.

Feliciano iba a estar 7 día más, para esperar algunas provisiones para el
camino.  En esos días se vieron a escondidas de todos. Feliciano se fue.
Tamar se puso muy triste, huyó de la ruca de sus padres, lloró y lloró
cerca de la ribera del río.

Se dice que sus lágrimas formaron una laguna.  Al final, Tamar.  Su
cuerpo se desangró, esa sangre hizo que pasaran unos años y la tierra
del Huasco sería una de las más fecundas. Se sabe esto ya que en el
lugar donde murió Tamar nació un bello y hermoso jardín de añañucas
y al lado una variedad de frutos. El pueblo Diaguita la nombró diosa
del amor a la pareja ya que murió por eso, y diosa de la fecundidad, ya
que su sangre hizo fértil al valle de Huasco.

Cada luna llena de noviembre, los diaguitas se reúnen a rendirle tributo.
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EL MISTERIO DEL DUENDE
DEL CUARTO OSCURO

Ricardo Elías Tello Peralta
12 años, 7º Básico

Escuela E-21 Pedro León Gallo
Copiapó

Mi nombre es Elías Tello y la historia que les voy a contar me la
contó mi abuelito, espero que les guste.

Érase una vez en un campo un niño llamado Pedro, él vivía junto a sus
padres y junto a una hermana llamada Juana.

Un día por la mañana cuando la mamá de Pedro se encontraba sembran-
do maíz, se oyó un ruido en el cuarto oscuro que estaba alejado de la
casa. Ambos se miraron con cara de miedo y decidieron entrarse a la casa.
Pedrito quedó muy asustado pero a la vez quería saber qué había produ-
cido aquel ruido y fue donde su hermana, y le contó lo sucedido.  Ella le
dijo que no podían ir a meterse a ese lugar ya que sus padres se lo habían
prohibido pero que también estaba dispuesta a saber qué había allí.  Se
pusieron de acuerdo y decidieron ir a aquel lugar a las 4 de la tarde, ya
que más tarde estaría muy oscuro y les daría mucho miedo.

Cuando ya iban a ser las 4 de la tarde, Pedrito y Juana salieron de la
casa y empezaron a caminar en dirección hacia el cuarto oscuro. Cuan-
do ya habían llegado a la puerta, les dio mucho miedo y decidieron
volver a la casa. Juanita se puso a llorar porque era muy pequeña y no
sabía controlarse. Pedro también se asustó, pero no lloró y consoló
por un momento a su hermana, para que estuviera  tranquila; y le
prometió que no volverían a aquel lugar.
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Pedro cuando estaba acostado se puso a pensar y decidió faltarle a la
promesa que le había hecho a su hermana, ya que la curiosidad por
saber qué había en ese cuarto lo estaba matando; y al otro día iría solo,
para saber qué había ahí, pero esta vez no iría con su hermana, ya que
ella se ponía muy mal.

Al otro día, cuando eran las 8 de la mañana, Pedro se levantó, se vistió
sin que sus padres se dieran cuenta y fue al cuarto oscuro. Al llegar a la
puerta sintió miedo pero lo enfrentó y la abrió.  Todo adentro estaba
muy oscuro y no había luz para alumbrar, miraba a su alrededor y no
veía nada. De repente cuando estaba allí adentro sintió un ruido y su
corazón comenzó a latir muy rápido, no se fue de ahí porque aún no
lograba su propósito. Se quedó paralizado, sintió más ruidos y decidió
voltear, y vio un duende de color verde.  Gritó muy fuerte, y se puso a
llorar, hasta que el duendecito le dijo que no se asustara porque él no le
iba hacer daño. Le dijo también que era bueno y que quería tener
amigos porque se sentía solo.  Pedrito se calmó y comenzó hablar con
él, se hicieron muy buenos amigos. Lamentablemente el duendecito
no podía salir del cuarto ya que si salía se podía morir.  Pedro se fue ya
que debía estar en la casa antes de que se despertaran sus padres.  Al
llegar a la casa, Juanita lo estaba esperando en su cama, le preguntó en
dónde estaba y él solo le dijo que había ido a regar las lechugas.

Pedro iba todos los días a ver a su duendecito al cual había llamado
Max, pero un día cuando fue a visitarlo, como todos los días, a Max
no lo encontró. Luego fue de nuevo porque estaba muy preocupado y
recorrió todo el cuarto, hasta que al fin lo encontró. Este estaba muy
enfermo, aprovechó de despedirse de Pedro y le dijo que lo considera-
ba un gran amigo y le agradeció por todo lo que había hecho, ya que
ninguna persona se había dedicado a jugar con él como lo hizo Pedro.
Al pasar las horas, el duendecito se fue poniendo más mal, hasta que se
despidió de Pedrito y de pronto desapareció.

Y así termina esta historia, Pedro aún recuerda a Max y nunca lo va a
olvidar por que fue su mejor amigo y él sabe que desde el cielo lo está
mirando y está haciendo que crezcan muy lindos cada fruto que plantan.
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EL SUEÑO DE ORO

Eduardo Andrés Moreno Álvarez
13 años

Escuela E-21 Pedro León Gallo
Copiapó

Mi abuelo, que nació en una faena minera, siempre nos contó
que de niño ayudaba a su padre en la mina que trabajaba. En
esos tiempos no había agua potable ni electricidad.

La vida era muy dura, había que sacar agua de un pozo y se alumbra-
ban con velas o lámparas a carburo de su padre.

Un día como siempre se levantó al alba para ir al colegio, ya que que-
daba a 10 km. de su casa. En el camino de repente vio que un arbusto
se estaba quemando, le pareció muy extraño ya que solo ese arbusto se
quemaba, decidió acercarse a ver lo que pasaba, pero al estar más cerca no
veía fuego alguno, ni siquiera humo negro, ni nada que mostrara rastro
de incendio.  Al llegar al lado del arbusto vio una pequeña bolsa de
cuero, la cogió, la abrió y tenía solo tierra lo pensó, en un comienzo y
guardándolo en su bolso, para mostrárselo a su padre, siguió su camino.

De repente sintió que lo seguían, que lo observaban, y al mirar cons-
tantemente para atrás, le pareció ver a un niño.

Apresuró su paso ya que le empezó a dar mucho miedo.  Miró una vez
más hacia atrás, y vio algo que parecia un niño pero con vestimenta
muy extraña.
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Decidió encararlo y se quedó atrás de una roca esperándolo.

Cuando lo sintió cerca se levantó y le preguntó.

— ¿Qué quieres de mí?

Esta criatura extraña, era una especie de duende, y le dijo.

— Tú, tomaste mi bolsa de oro.
— Yo encontré una bolsa, con tierra, nada más.
— No, es polvo de oro, y tú me la robaste.
— Yo lo encontré, en todo caso, si quieres te lo devuelvo.
— No, ya viste la bolsa y a mí tendrás que venir conmigo.
— Oye duende, yo no puedo ir contigo, porque tengo que ir a la
escuela y además, si quieres yo no le cuento a nadie que te he visto.
— No, tú tienes que venir conmigo y jalándole el brazo se lo llevaba.
— No, no quiero ir, déjame, nooooooo.

Vicente despierta, tienes que ir al colegio, deja de soñar.

Papá tuve un sueño con un duende.

Ya levántate vas a llegar tarde, ya tu amigo se fue y te dejó esto, dijo
que lo merecías por ser honrado.

No sé qué  amigo es ése, yo no lo había visto nunca.

Mi abuelo al abrir esa bolsa de cuero, con manos temblorosas, dándo-
se cuenta que era la misma bolsa del sueño, saltó sobre su cama gritan-
do ¡Soy rico! ¡Soy rico!

Su padre no entendía nada, ya que él veía sólo una bolsa llena de tierra.
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EL CULEBRÓN

Pedro Matías Vega Varas
7º Básico

Escuela E-21 Pedro León Gallo
Copiapó

Como me lo contaba mi abuelo, es casi una historia increíble.

Decía que los habitantes de la Hacienda La Higuera eran trabajadores
que labraban la tierra, campesinos de mucho esfuerzo y sacrificios.

Los patrones a veces abusaban de sus trabajos y no les pagaban sus
salarios como correspondía, ya que muchos de ellos nunca habían ido
a la escuela, no sabían leer ni escribir.  Pero siempre tenían la esperanza
de que el año siguiente sería mejor, lo cual no era así, seguían en la
pobreza.

Los patrones viajaban a otros países, iban con frecuencia a la capital a
comprar autos, camionetas, etc., hacían grandes malones.

La Hacienda empezó a empobrecerse de a poco, la tierra ya no rendía,
no había cosecha en abundancia como antes.  Una madrugada de in-
vierno empezó a llover con truenos y relámpagos:  una nube negra se
asentó en la cima de un cerro y produjo casi un diluvio, bajaron las
quebradas y todos los terrenos quedaron enterrados por el lodo y pie-
dras de los cerros todo se secó hasta los animales y una familia entera se
murieron, ya no había nada que hacer.
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Pero cierto día un campesino que era muy supersticioso y a la vez
creyente se encontró con una especie de culebrón nunca antes vista,
nadando en un canal. Este animal levantó su cabeza lo miro y
telepáticamente le dijo: "De ahora en adelante todo cambiará. Ustedes
serán los dueños de la tierra en esta hacienda". El campesino quedó
totalmente sorprendido por la voz, pensó que estaba soñando.

Además el culebrón se fue río abajo en busca del mar y con el tiempo
volvería.  Nunca nadie había visto un animal así, su cabeza grande y
ancha sus ojos del porte de dos paltas negras y un mechón negro sobre
su cabeza, su cuerpo cubierto de escamas casi de un metro.

Con el pasó del tiempo todos esperaban el regreso del culebrón. Pero
un día de primavera mi abuelo andaba jugando por un huerto lleno de
árboles frutales y canales de regadíos se le aparece debajo de un puente
el culebrón y se encontró con la mirada penetrante. Se asustó tanto
que corrió y corrió hasta llegar a su casa, estuvo tres días sin hablar. Su
vida cambió para siempre. Empezó a tener mucha suerte y una gran
persona, pero vivía con el temor de encontrarlo algún día y no saber
como reaccionar.
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"SUSPIRO", LA FLOR
DE LA ESPERANZA

 Valentina Antonia Venegas Araya
11 años, 6º Básico

Escuela E-21 Pedro León Gallo
Copiapó

Cierto día de primavera, al despertarme, miré por la ventana y
me dije:  "qué bella era mi ciudad antes, y ahora tan destruida".
Ese día decidimos visitar el desierto florido. Cuando llegamos,

le dije a mis padres: ¡Qué hermoso es este lugar! Lleno de flores, de
colores, de mariposas y una gran tranquilidad. Parecía una enorme
alfombra de colores que cubría el suelo. Iba caminando, sin querer me
acerqué a una flor muy atractiva;  yo no sabía su nombre, mi madre
me dijo que se llamaba "Suspiro".

Una persona que caminaba por el lugar me contó que esa flor nació de
la esperanza de una pequeña.  Ella relató que había existido una casa en
el lugar que ahora crece la flor. Allí vivía una adolescente llamada Sus-
piro.  Ella no tenía mamá, pues se le había muerto y tenía la esperanza
de volverla a ver algún día.

Ella lloraba todos los días en ese lugar y sus lágrimas eran absorbidas
por la tierra. Un día Suspiro murió de tanta pena y se convirtió en
polvo; cuando llovió la tierra lo absorbió. Después de un año creció
una hermosa flor de color rosa con blanco, a la que llamaron suspiro.
Cuando llegó el momento de irnos, aquella persona me dio un pétalo
de esa flor y dijo que la pusiera en su tumba, cuando muriese, un ser
muy querido.
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Lo hice así con mi mascota cuando murió; y la sepultamos en el de-
sierto florido, tal cual lo indicó aquel extraño.

Cuando nuevamente llegó la primavera volvimos al lugar, y sobre el
sitio en donde se encontraban mi mascota y la niña decía:  "Suspiro".

Al año siguiente, regresamos... cuando miré las flores que crecían por
encima de la niña ya estaban marchitas.

Aquella persona se acercó a mí otra vez, me dijo que "Suspiro" se había
encontrado con su mamá y había dejado de llorar, por esto las flores ya
no se alimentaban de sus lágrimas.

Desde ese momento, yo le llamo al desierto florido, "Desierto de la
esperanza".
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LOS HUESOS QUE QUERÍAN CAER

Jael Rut Ester Brito Muñoz
11 años, 6º Básico

Colegio Cerro Guayaquil
Monte Patria

Había una vez en la Cuarta Región, en un pueblo muy pequeño
llamado Los Clonquis, ubicado en la comuna de Monte Pa-
tria de esta región de Chile, un caballero vendedor de leña

llamado Pablo de Corvas.

Un día iba rezongando por su poca ganancia con la leña y de lejos
divisó a su compadre Carlos Aguilera y se dio cuenta que también
venía muy enojado. Cuando éste estaba cerca le preguntó ¿qué le pasa,
compadre?  Es que no hallo a quién venderle mis cabras y don Pablo
sin dudar dijo véndamelas a mí, compadre, yo se las compro.

Así que las vendió don Pablo comenzó a subir las chilcas que es una
planicie con pastos para las cabras.

Un día se equivocó de camino y lo pilló la noche justo en una majada
abandonada ¡qué buena suerte, una majada para pasar la noche! Juntó
leña y sacó fósforo del bolso y encendió fuego y puso a abrigarse. De
repente escuchó ¡caigo, caigo! Y armándose de valor dijo caigan si quie-
ren caer y del techo cayo un montó de huesos. Él los amontono y se
sentó encima de ellos, y escuchó ¡entiérrame, entiérrame! Y él dijo
mirando los huesos... ¿y qué me darán a cambio de que los entierren?
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Y ellos dijeron, anda atrás de la puerta de la majada y desentierra una
lata, y allí dentro hay cincuenta monedas de oro y el arriero feliz corrió
y echó en un saco los huesos.

Pescó sus cosas y bajó el cementerio y los enterró y se fue feliz al pue-
blo a cambiar las monedas por dinero. Y  así don Pablo de Corvas se
volvió rico y nunca más rezongó por su poca ganancia.
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LAS ONZAS DE ORO

Jorge Eduardo Paz Araya
8º básico

Escuela Pedro de Valdivia
 Combarbalá

Mi abuelito comienza diciendo:

"Estaba en el cerco viejo de Chipel, propiedad de mi padre Matías,
cuando se hizo de noche. Era una noche de una terrible oscuridad y de
repente se ve una luz muy bonita en primera instancia, alumbraba una
parte solamente el terreno, pero luego la luz se fue haciendo cada vez
más grande. Se veía desde muy lejos como si estuvieran quemando
montes, incluso daba el reflejo a lo lejos, cuando va pasando la señora
Pabla y ella piensa estarán de fiesta en esta casa, pero no era así, mien-
tras pasaba y se adelantaba el fuego se iba quitando, Cuál fue su sorpre-
sa al pasar por el lugar que no había nada, continuó su camino a
Quilitapia.

Luego más atrás venía hacia el pueblo don Luchito. Él tuvo más suer-
te. Se encontró con una linda fiesta la cual estaba iluminada por todos
lados, no titubeo ni un minuto, venía cansado y pasó a la fiesta la cual
estaba muy bonita. Lo recibieron muy alegres, le ofrecieron comida y
trago cuando cuál sería su asombro que para llegar donde estaba la
preparación del asado debió bajar a un subterráneo casa que no existía
en los años 1920 por estos lados ni tampoco hoy en el 2005.
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Todo era alegría, fiestas y comidas. Después de compartir largo rato
con personas desconocidas y de bailar y disfrutar de la vida con unas
mujeres espectaculares, le pidieron que pasara a otra pieza. Desde una
puerta entreabierta se asomó don Luchito, pero cuál fue su sorpresa
cuando estaban felices compartiendo unos amigos de él que ya habían
muerto hacía harto tiempo. Don Luchito no fue capaz de entra,r se
detuvo y no dio un paso más, se le espantó hasta la cura y quiso salir a
la tierra desde el subterráneo.

Bueno, al ver esta expresión le consultaron a don Luchito, quiere que-
darse con nosotros o quiere salir. Él respondió, yo voy a Quilitapia. Le
dijeron ahora o nunca, y salió corriendo don Luchito y se encontró
luego en el cerro viejo de Chipel, botado en el suelo y ni siquiera sabía
quién era, lo recordó después de largo rato.

Al día siguiente volvió a ver el lugar pero en pleno día y saben qué
encontró al ir al mismo lugar... un saquito en donde encontró unas
onzas de oro, las cuales guardó celosamente y una vez tuvo necesidad
económica vendió una onza (que eran unas monedas grandes de oro) y
salió del problema.  Cada vez que don Luchito se acordaba de su anéc-
dota se emborrachaba y decía haber conocido el cielo y el infierno".

Esta era la historia que me contó mi abuelito.
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EL NIÑO PUMA

Marjorie Estefanía Araya Plaza
11 años, 6º Básico

Colegio Benjamín Vicuña Mackenna
Combarbalá

En un pueblo muy pequeño creció un niñito muy lindo al cuida-
do de un mago, pasaron los años muy rápidos, jugando y ayu-
dando al mago a curar a la gente que venía a pedir su ayuda. Era

tan hermoso que con sólo 14 años las jóvenes de su edad tan sólo verlo
se encaprichaban con él y sus padres al ver la conducta de sus hijas se
juntaron para tratar de hallar una solución al problema y fueron a
hablar con un brujo que era padre de una de esas niñas.

 Entonces el brujo convirtió al joven en un animal y como era bello, el
animal en que se convirtió también fue bello, fue convertido en un
hermoso puma. El mago que no pudo hacer nada por él se fue a vivir
al bosque con el llamado niño-puma. Al tiempo después las jóvenes al
no verlo más, se olvidaron de él que igual iban donde el mago cuando
necesitaban su ayuda para curar a alguien.

Pasaron cuatro años y al bosque llegó una hermosa joven llamada Dia-
na, hija de un hombre de alta sociedad que tenía muchas tierras. Anda-
ba perdida en el bosque y llegó hasta ahí perseguida por un gigante
muy feo y malo que quería que se casara con él.

Ella logró escapar y llegó a la casa donde vivía  el mago, era pequeña
pero acogedora y se quedó dormida por lo cansada que estaba. El mago
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que andaba buscando hierbas con el niño-puma llegaron y la encontra-
ron dormida sobre una cama. Era la joven que lo podía volver a la
normalidad pues tenía todas las cualidades que se habían predicho.

La joven al ver al puma cerca de ella mirándola se asustó mucho, pero
el mago la calmó y le contó toda la historia y le dijo: Hija mía, quieres
hacerme el favor de ayudarlo. La joven, que tenía muy buen corazón y
al ver al anciano mago tan triste, aceptó pero no sabían cómo.

Un día mientras jugaban, la joven se dio cuenta de que se estaba
reconvirtiendo en humano, lo que necesitaba era cariño femenino.  La
joven se enamoró de él y él de ella, pero en esos días de tan lindo cariño
llegó el gigante que aún la buscaba.

Fue un día de lluvia en que llegó este malvado gigante al bosque pre-
guntando si habían visto a la joven Diana y así llegó hasta la casa del
mago cuando estaban aún dormidos, despertaron al oír los pasos del
gigante, el mago hizo lo posible por detenerlo, hasta que logró hacerlo
dormir y ellos escaparon hasta llegar a una gran casa. La joven se dio
cuenta que era la casa de su padre, entraron y enseguida se encontraron
con el padre de la joven. Le contaron todo lo sucedido, el padre man-
dó a matar al gigante.

Pasaron dos días y el gigante ya no existió más y el padre de la joven
que era muy rico y tenía muchas tierras al ver lo enamorados que esta-
ban le consintió que se casasen, al otro día se organizaba una hermosa
fiesta para celebrar el casamiento de la feliz pareja.
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LOS TORDOS Y LAS LOICAS

Ronald Esteban López Juica
10 años, 5º Básico
Escuela Las Águilas

Ovalle

Cuentan que una vez se juntaron todos los pájaros, hicieron una
fiesta, en la cual se enojaron y hubo una riña. El tordo le hizo
una herida a los demás; la loica gritaba ¡con cuchillo fue! El

tordo decía:  juraré, juraré, por eso. por mentiroso se quedó negro, la
loica se manchó el pecho con sangre. Esta le dijo al tordo: por tu culpa
me manché el pecho con sangre.

Los demás se enojaron con el tordo, y le pegaron un combo en la
cara; el tordo se quedó llorando, los otros se reían junto a su pandi-
lla. Armaron una guerra los tordos y las loicas.

Se fueron a la parte donde iban a hacer la lucha ¡todos estaban con su
bandera! Y empezó la batalla. Los tordos ganaron, fueron a celebrar su
triunfo porque le ganaron a las loicas. Hicieron una fiesta, se curaron y
odiaron toda la noche. Sus señoras le dijeron que se fueran a acostar ¡No!
Dijeron todos; después se fueron contentos a sus casas y a la mañana
siguiente un tordo se levantó con ganas de vomitar y se murió.

Esta fue la triste historia del color de las aves.
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UN VIAJE CON MI FAMILIA

Jimena Francisca Cofré Segovia
12 años, 7º Básico

Escuela Pedro de Valdivia
Combarbalá

En el año 2003 yo, con solo 11 años, viajé a la cordillera con mis
padres, tíos y hermanos. En el viaje nos ocurrieron algunas cosas
que tuvimos miedo, pero no ocurrió nada grave.

El primer día de viaje las cabras y cabritos no caminaban mucho. Pen-
samos en llegar hasta La Finca, un lugar que se encuentra en Quilitapia.
El segundo y tercer día todos lo animales y personas estaban rendidos.
La que se encontraba más cansada era mi madre porque ella ya había
caminado tres días. Pero mis tíos, padre, hermanos, y yo íbamos en
caballos. Al llegar a Ramadilla, se metió la yegua regalona de mi her-
mano chico a una viña y se comió algunas parras porque mi tío Elvis
cuando volvió ya era tarde, había ido a dar a un lugar llamado "Los
Corrales" para dejar allí el ganado.

Al otro día cuando llegamos a la "Barranca del río", ya estaban al otro
lado las cabras mis tíos y mi madre, pero venían los animales caballares
y mulares. Mi papá le va apretar la cincha a la mula, se acosquilla y se
puso a saltar, pasó llevando a mi papá pero no lo arrastró, ella se dio
cuatro vueltas y llegó al río, donde hizo pedazo los cajones donde iban
los alimentos. El río se llevó las cebollas, las papas, pero a la mula lo
único que le pasó fue que se le salieron algunos dientes, se le quebró
una mano, al otro lado un macho se había acosquillado tratando de
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atropellar a mi tío Marcelo, pero él se fue a esconder al río que
estaba cerca.

Al llegar a un lugar llamado "El Mulato" mi mamá se enfermó al saber
que a mi papá lo había arrastrado la mula, después inyectaron la mula
porque ella ni siquiera se movía. Al otro día subimos la cuesta del
"Cerro verde", los cabritos se habían cansado y tuvimos que dejar la
mayoría ahí.

Al otro día mi papá se levantó a las 6.00 hrs. de la mañana. vino a
buscar los cabritos pero sólo encontró 68. Faltaban 24, los cuales nun-
ca más aparecieron. Después de un mes que estuvimos allá, mi tío
Elvis fue a pillar una yegua y este animalito ¿no se imaginan lo que
hizo? Atropelló a una oveja, una cabra, y un cordero, igual la pilló mi
hermano Javier, que es muy bueno para lacear.

Llegó el día en que tuvimos que venirnos. La "Laika", una perrita
chica, rodeó todos los animales de un vecino de la postura cercana, la
mamá la retó, se devolvió a dejar los animales y caminamos todo el día
para llegar a Ramadilla, después nos vinimos en la camioneta para lle-
gar a mi casa, ese día llegamos a las 3.15 hrs. de la madrugada, muy
agotados después de un largo viaje.

Es por eso que quien lea esta historia se dará cuenta que ser arriero es
un sacrificio muy grande.
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MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "B": ME LO CONTÓ MI ABUELITO

IV REGIÓN DE COQUIMBO

EL ENGAÑO

Felipe Andrés Araya Araya
13 años, 8º Básico

Escuela Pedro de Valdivia
Combarbalá

Cuenta mi abuelo que hace años atrás, cuando él era joven, siem-
pre viajaba desde el Soruco hasta Quilitapia, solo para apostar
en las carreras a la chilena. No le iba bien pero siempre llegaba

con su billetito a la casa.

Recuerda que mi abuela siempre le decía:

No llegues tan tarde, Guido, no vaya a ser que te salga "el colúo" y
quizás qué te va a pasar.

Mi abuelo no le hacía caso y se venía para Quilitapia en su burro lla-
mado "Pancracio" que ya estaba poniéndose viejo.

Al llegar acá se tomaba sus cervecitas y apostaba en dos carreras que era
como su "cábala".  Pero un día se le anduvo pasando la hora y se fue al
Soruco como a las 22.30 hrs, subióse al burro y partió, al pasar por el
lado del cementerio le pidió a Diosito que por favor le iluminará el
camino ya que estaba muy oscuro, de repente se encendieron unas
llamas, inmensas en una cuarta parte del cementerio que iluminaban
todísimo  el camino y parecía que quemaban los pimientos que esta-
ban en el medio de estas, mi abuelo quedó estupefacto por lo ocurri-
do, y al dar gracias a Dios las llamas se consumieron del todo.
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Mi abuelo siguió arriba del burro y cuando iba al lado del cerro negro
se le apareció el mismísimo diablo arriba de un toro que expelía fuego
por la boca y los ojos.

El burro se asustó tanto que corría y corría sin parar y mi abuelo repe-
tía constantemente: ¡Ave María purísima! pero el toro lo seguía al mis-
mo tranco que el burro y se hacía cada vez más grande.

El diablo le decía a mi abuelo:

— ¡Para, Guido! te tengo una propuesta que te va a interesar.

En ese momento mi abuelo paró al burro, y el diablo en vez de venir
en un toro venía galopando en un caballo negro hermoso.

Entonces el diablo le dijo a mi abuelo que le cambiaba ese caballo por
su burro y el dinero que había ganado en las carreras, mi abuelo ni
todo ni perezoso le respondió de inmediato que sí, pensando en hacer
correr al caballo en las carreras.

Al llegar a la casa, mi abuela estaba muy enojada, y mi abuelo le contó
que había pasado, respondiéndole mi abuela que era un torpe porque
el diablo lo había engañado.

A la mañana siguiente mi abuelo fue a ver su caballo dándose cuen-
ta que habían solo fecas.
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PRIMER PREMIO
CATEGORÍA "B": ME LO CONTÓ MI ABUELITO

V REGIÓN DE VALPARAISO

ESCUELAS DEL CAMPO

Pablo Marcelo Olivares Leiton
6º Básico

Escuela G-52 Aurelio Durán Almendro
Asentamiento Catajalco, Zapallar

INTRODUCCIÓN

Esta vez lo que voy a contar no es mito ni es leyenda, solo es la pura
realidad, cómo eran los estudios hace 60 años aproximadamente, ya
que por lo que me han contado mis abuelos, la vida no era fácil, no
habían los adelantos que hay ahora; recordar y contar cómo era la vida
de mis abuelos cuando iban a la escuela.

PARTE 1

En el año 1948, en la localidad llamada Los Duendes vivían muchas
familias campesinas, especialmente la familia Leiton Valencia, con una
cantidad de hijos muy numerosos cuya fuente de trabajo de sus padres
era la siembra de trigo, crianza de ganado como ovejas, vacunos, unas
pocas hortalizas y como eran varios hijos no alcanzaba para vestirlos ni
menos para comprarles zapatos.

En la localidad de San Alfonso existía una humilde escuelita, la núme-
ro 11, los alumnos le decían la "Universidad de los Insignios", encha-
pada en alambre, coligüe y adobe, un techo de zinc que en el invierno
se llovía más adentro que afuera, con una cancha de fútbol con los
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arcos hechos con dos piedras en cada lado.  Era la única escuela que
quedaba en 20 kilómetros a la redonda; se juntaban niños del fundo
Las Represas, especialmente de las familias Minay, Vicencio y de otros
campos.

Mi abuelo vivía aproximadamente a 18 kilómetros, en un lugar lla-
mado "Los Duendes", cerca del cementerio antiguo de Catapilco. Desde
allí él caminaba todos los días a pie con sus hermanos y muchos com-
pañeros. La mayoría de los estudiantes no usaban zapatos, solamente
andaban a "pata pela", otros con chalala u ojotas, con la planta de
goma de forro de auto con correas de cuero de vaca. Él siempre se
acuerda que en el invierno el cuero se mojaba con la lluvia se estiraba y
tenía que sacárselas y andar descalzo con los pies metidos en el barro,
clavados enteros con espinas o con un pasto llamado bichillas, que
tenían unas pequeñas espinas que se pegaban en las piernas.  Cuando
las ojotas se secaban, se apretaban quedándoles chicas dejándoles rojo
el empeine de los pies.

Salían a la escuela al cantar de los gallos, o sea, muy temprano. En el
camino jugaban al trompo, a las bolitas y a los pistoleros con sus com-
pañeros para hacer más corto el trayecto y pensando en qué clase les
prepararían sus profesores.

En ese tiempo en las escuelas los profesores eran como los segundos
padres ya que enseñaban comportamiento, a ser educado, tenerle res-
peto a los mayores, a leer y a escribir.  En ese  entonces usaban un libro
muy especial que era EL OJO o el SILABARIO. De ahí nacían las
primeras grandes vocales y sus primeros números.  Sus primeros pro-
fesores fueron Carlos Sabala y Marta Godoy, unos profesores inolvi-
dables y cariñosos.

A la hora de diez les daban un jarabe especial llamado bacalao, tenía un
sabor a pescado, pero tenían que tomárselo porque los profesores eran
muy estrictos. En el almuerzo comían unos ricos porotos con chuchoca
o mote, garbanzos o lentejas.

En la tarde regresando a sus casas se les hacia de noche y preparaban
unos chonchones o faroles con un tarro de manilla de alambre, un
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pedazo de vela. Al llegar a sus casas sacaban su silabario, su lápiz a
carbón, su único cuaderno y hacían sus tareas alumbrados por la luz de
una vela.

En ese tiempo los padres se conformaban que sus hijos aprendieran a
leer y a escribir. Muchos aprendían rápido, a otros les costaba mucho
porque eran demasiado soñadores y despistados. Algunos los padres
los hacían trabajar en labores agrícolas, no lo dejaban asistir más a la
escuela porque decían que era una  pérdida de tiempo porque dejaban
de lado las labores del campo.

Para ellos el leer y escribir no tenían mucho significado.

Siendo muy niños, de diez a doce años aproximado lo hacían arar,
sembrar, segar trigo y cuidar animales como una persona adulta, mu-
chos no aprendían ni siquiera a leer y a escribir.

PARTE 2. ESCUELAS VECINAS

En la localidad de Tierras Blancas existía una pequeña escuela que era la
número 12, con una cantidad aproximada de 100 alumnos donde el
sistema era un poco similar a la escuela anterior.

Una casa grande y hermosa, de bloques de barro con paja y techo de
zinc cuya directora era la señorita Sara Martínez, maestra excelente,
mujer muy estricta, muy respetada y querida por sus alumnos.  Como
era un pueblo muy escondido al interior, bajaban niños desde el fundo
Los Manantiales, especialmente de la familia Cisternas-Vicencio y
Vásquez.

Del fundo Madre del Agua viajaba hacia la escuelita a pie, en burro o a
caballo la familia Farías Vásquez. Era una numerosa familia y los tres
niños viajaban en una yegua llamada "La choca" siendo muy incómo-
do para la última porque tenía que sentarse casi en la cola del animal y
como habían subidas y bajadas siempre se caía hacia atrás, quedando
sentada en el suelo.
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En las mañanas se levantaban muy temprano para dirigirse a la escue-
la; con su pan con mantequilla casera, un membrillo de colación, su
cuaderno y su lápiz dentro de una bolsa de nylon o un bolso de tiras.
Cuando había mucha neblina no se veían ni las manos y les daba
miedo porque podían perderse en el monte y al no llegar a la escuela
los iban a castigar o a regañar y su profesora los dejaría castigados y
sin recreo.

También estaban las familias Salazar, Pedraza y otras familias más que
eran del fundo de Tierras Blancas a los que la escuela les quedaba a un
paso.  Así se hacia muy difícil el estudio antiguamente en los pueblos
campesinos, porque existía mucha pobreza, pero los niños eran felices,
soñadores con muchas ganas de aprender.

PARTE 3. MI ESCUELA DE AYER Y HOY

En la localidad de la Hacienda de Catapilco en 1949 aproximado,
existía una escuela con el número 10 con la misma estructura de las
anteriores. Había muchos estudiante que venían de los cerros de
Catapilco cuyos padres se esforzaban para salir adelante.  Eran familias
campesinas, humildes trabajadores que se desempeñaban como car-
pinteros, carboneros y cuidadores de ovejas que mandaban a sus hijos
con el propósito que aprendieran a leer y a escribir.

Mi abuelita me contaba lo difícil que era estudiar viajando desde muy
lejos a pie y otros en burro.  Siempre se acuerda cuando entró por
primera vez a la escuela. ¡Cómo no recordar a su profesora y directora!,
la señorita en ese entonces, a Doña Armanda Cruz, nerviosa, buena
profesora y estricta. Cuando los estudiantes le hacían pasar un mal
rato, les tiraba las orejas, además tenía una varilla de membrillo. Les
daba en la manos pero después se arrepentía o les decía que esto era
para que anduvieran derechitos, fueran educados y le hicieran caso a
sus mayores.

Cuenta que cuando venía el dentista o a vacunar, los profesores les
decían mentiras a los niños para que no se arrancaran de la escuela.
Muchos de ellos se escapaban por las ventanas, era imposible detener-
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los. Otros se subían a los árboles y no se bajaban hasta cuando se mar-
chaban los paramédicos. La profesora les decía ¡Bajen y les doy un
regalo o dulces! Pero era un miedo terrible a la aguja.

Los profesores no exigían mucho en la vestimenta de los alumnos, no
importaba que vinieran con sus pantalones parchados, ni con ojotas,
sólo importaba que vinieran limpios.

FINAL

Esta vez quiero recordar y expresar los tiempos antiguos de la escuelita
¡y qué difíciles eran! Si yo quisiera, les contaría miles de anécdotas que
me contaron mis abuelos. Había mucha discriminación, pobreza y no
se cumplían los derechos del niño.

Ya los tiempos han cambiado, hoy tenemos en las escuelas computa-
dores, multicanchas, buena vestimenta, jardines infantiles con kínder
y prekínder para los más chicos buenos profesores, bandas para los
desfiles respectivos. Liceos, escuelas donde nosotros queramos asistir,
locomoción y además becas presidenciales, todo lo que un estudiante
necesita y me siento orgulloso de ser nieto de un campesino y de estar
estudiando en la Escuela Aurelio Durán, hoy número G 52 de Asenta-
miento Catapilco.

De mi pueblo han salido muchos estudiantes: Técnicos Agrícolas, con-
tadores, eléctricos, soldadores y profesores titulados de la Universidad.
Por eso doy gracias a mi profesor-director y a todos los profesores de
Chile por la paciencia, su trabajo y les digo a los demás niños y estu-
diantes que aprovechen lo que tienen hoy a la mano. Que sigan ade-
lante, que el pueblo rural siga avanzando, cursando nuevas metas y
seamos unos hombres y mujeres de bien, tengamos una carrera profe-
sional y aprovechemos lo que no tenían nuestros abuelos y abuelas
para un futuro mejor.
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Esta historia le sucedió, en el año 1957, a mi abuelito Alberto en
la localidad de Los Molinos, en una casa de adobes de dos pisos
que había cerca del colegio de esa época, donde actualmente

vive don Lucho Chacana. Esa casa era habitada por don Óscar Silva y
la señora Juana, que era su esposa. Ella veía todas noches una lucecita,
en el patio de la casa de su vecino, don Mario Guajardo, y que se corría
para su casa y desaparecía cerca de un naranjo. Según mi abuelito, esa
lucecita que veía la señora Juana era una carga de plata. Entonces un día
que estaban bebiendo con don Óscar y un cuñado,  se ponen  de acuer-
do para sacar esa carga de plata.

Una noche de verano se juntan en casa de mi abuelito y van al lugar
con todos los elementos que se necesitaban para eso: una Biblia, velas,
chuzo, pala y otras cosas que no me acuerdo.

Después de la medianoche empezaron a trabajar bajo la luna llena. Mi
abuelito estaba cavando con el chuzo, don Óscar estaba sacando tierra
con la pala y el otro caballero, que era el cuñado de don Óscar, estaba
al lado, rezando con la Biblia y alumbrándose con la vela.

Llevaban un rato trabajando cuando empezaron a ver cosas raras: pri-
mero vieron un hombre en un caballo muy negro que venía a todo

SEGUNDO PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "B": ME LO CONTÓ MI ABUELITO

V REGIÓN DE VALPARAÍSO

LA CARGA DE PLATA

Luis Enrique Villarroel Aguilar
10 años, 5° Básico

Escuela G-39 Los Molinos
Cabildo
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galope de la puntilla. Llegaba cerca de donde ellos estaban trabajando y
frenaba bruscamente sacando chispas del suelo, se devolvía y desaparecía
detrás de la casa. Después aparecía por otro lado una señora de negro,
llegaba cerca de ellos y no se daban ni cuenta cuando desaparecía.

Ellos no le hacían ni caso porque le habían dicho que eran puras visiones
no más, para que no sacaran el tesoro. Estaban en eso cuando mi abueli-
to deja caer el chuzo y rompe el cajón con el tesoro, pero en ese  llega su
perro regalón y se le tira encima de él, lamiéndolo en las manos y la cara.
Fue en ese momento, cuando sienten un ruido de monedas bajo la tierra
y según mi abuelito, se les corrió la carga de plata. De repente su perro
desapareció. Cuando llegó a su casa le contó a su esposa y ella le dijo que
el perro no había salido en ningún momento  de la casa. Nunca más
intentaron sacar la carga de plata.

Pasaron 2 años y un día domingo, a la hora de almuerzo llegó un señor
que veía la suerte. Mi abuelito le dijo que no tenía dinero y este caba-
llero le dijo: "me paga con un par de pollos". Mi abuelito le dijo que
bueno y lo hizo pasar y lo invitó a almorzar.

Después de almuerzo el caballero le sacó la suerte. Le dijo que un día,
él junto a otras personas había ido a sacar una carga de plata y que
cuando estaban a punto de sacar el tesoro, a uno de sus de sus amigos
le había entrado la codicia, lo iban a eliminar y enterrar en ese mismo
lugar para repartirse el dinero entre ellos dos solamente. Le dijo que
gracias a su perro él estaba vivo todavía.
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TERCER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "B": ME LO CONTÓ MI ABUELITO

V REGIÓN DE VALPARAÍSO

EL JINETE FANTASMA

Vladimir Jesús Pereira Caica
11 años, 6º Básico

 Escuela San Alberto
Putaendo

Esta historia que les voy a contar sucedió hace mucho tiempo en
el Sector de Lo Vicuña, en Putaendo.  Es la pura y santa verdad
todo lo que les digo porque me lo ha contado el mismo Raúl.

Resulta que el padre de Raúl tenía que ir a regar la parcela El Maitén,
ésta estaba vecina con la parcela El Manzano, solo la separaban una
pirca y al fondo un alambrado muy tupido para que no pasaran los
animales ni menos las personas. Como el agua estaba muy escasa en esos
tiempos no se podía dejar pasar, había que esperar el turno para regar,
por eso para ayudar a su padre que estaba en otra faena Raúl fue a esperar
el agua y a preparar los tapones mientras su viejo se desocupaba.

Demoraba en llegar el repartidor con el agua, por mientras el niño que
apenas tenía 15 años, pero bueno para la pega, se  puso a encender una
fogata para abrigarse un poco. La noche estaba demasiado fría y aun-
que había llevado su poncho de castilla se dejaba sentir. De tanto espe-
rar y con el calorcito de la fogata se quedó entre dormido. De pronto
sintió que se aproximaba un cabalgar a toda marcha y sintió mucho
miedo porque de dónde podía haber salido aquel animal y a esa hora.
Faltaba poco para la media noche, se cubrió completamente con su
poncho para no escuchar, pero los pasos del cabalgar se sentían cada
vez más fuertes y más cerca suyo. Sacó coraje no sabe de dónde y se
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asomó por sobre la pirca para ver de dónde venía el ruido. No podía
creer lo que estaban viendo sus ojos, un inmenso caballo negro que
relucía su pelaje con el resplandor de la luna que aquella noche brillaba
como nunca, lo que le permitió a pesar del susto que le ocasionaba
aquella figura ver su apuesto jinete que llevaba un inmenso sombrero
y traje de huaso todo de rojo, el caballo sacaba chispa con las herradu-
ras que sonaban como metal en fragua al pasar por el sembrado.

El niño, muy asustado, nunca antes había visto tal figura, más fue su
sorpresa cuando lo vio cruzar por la pirca y atravesar los alambrados
sin detener su marcha. Haciéndose el valiente siguió con su tarea, tenía
que regar la parcela y esperar que llegara su padre, cuando contó lo
ocurrido nadie le creyó nada.

Al otro día fue a mirar por donde había pasado este extraño jinete
pensando que había dejado los alambres de la cerca cortados y la pirca
en el suelo, pero después con el tiempo siguió apareciéndose este huaso
a los trabajadores que esperaban el turno para regar, cuentan que es el
mismísimo diablo que sale en las noches a recorrer las parcelas en su
reluciente corcel negro, porque más de un tesoro mantiene oculto en
esas tierras.

Raúl ahora ya es un hombre hecho y derecho, pero nunca pudo olvi-
dar aquella miedosa experiencia, y cada vez que la recuerda parece que
los pelos se le engrifaran.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "B": ME LO CONTÓ MI ABUELITO

VI REGIÓN DEL LIBERTADOR
BERNARDO O'HIGGINS

MI ÁNGEL DE LA GUARDA

Margarita Valenzuela Acuña
4° Básico

Escuela Galvarino Valenzuela Acuña
Lolol

Les quiero contar la historia de mi abuelito materno, llamada Carlos
Acuña Parra, a quien sus nietos llamábamos "Tata Carlos".

Mi tata me conoció a los 5 días de vida, en esa fecha él tenía 66 años,
era un viejito bonachón, muy querendón de los niños, especialmente
de nosotros, sus nietos. Le gustaba salir a pasear y jugar con nosotros,
nos consentía en todo. Mi mamá nos cuenta que siempre fue así, por-
que  cuando ella era niña mi tata era igual, es por eso que mamá le
tenía un gran cariño a su papá. A él jamás se le olvidaba un cumplea-
ños, un santo, una navidad, etc., en estas fechas incluso compraba re-
galos a los niños vecinos. Él siempre tuvo problemas con su presión
arterial, de joven había perdido la visión de un ojo por este problema
y después veía muy poco del otro, esto le afectaba profundamente
porque le gustaba leer el diario, jugar a las cartas, entre otras cosas.

Mi tata tuvo solamente dos hijas mujeres a quienes adoraba, luchó
para que fueran profesionales, mi tía Marisol es profesora y mi mamá
es matrona, cada hija tuvo tres hijos por lo que mi tata tenía 6 nietos,
4 hombres y 2 mujeres.
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A mi tata le gustaba mucho compartir con sus nietos, se sentía feliz,
cuando viajábamos de Lolol a Talca para visitarlo, nos esperaba con
regalitos y golosinas.

Él era un hombre muy sociable y siempre muy chistoso, además era
una persona muy sabia, que daba muy buenos consejos, es por esto
que era muy querido en el barrio y en su ciudad, ya que era muy
conocido.  Cuando venía a visitarnos a Lolol, conversaba con la gente
e iba conociendo más y más gente.

La última vez que me visitó fue el 24/09/2002, se vino a quedar con
nosotros junto con mi abuelita, porque mi hermano viajó junto a
papá y mamá, al día siguiente de su llegada estaba de cumpleaños,
cumplía 73 años y mi mamá le dejó regalos y una torta de mil hojas
para que lo celebráramos, pero mi tata ella estaba malo para comer y
decaído, estuvo más o menos 15 días con nosotros y luego volvió a
Talca, a los pocos días se enfermó y los médicos de diagnosticaron un
tumor canceroso. Se llevó a Santiago, pero el tumor estaba muy avan-
zado por lo que no había nada que hacer.  Mi tata se fue apagando
poco a poco, igual que una velita. Nos fuimos el verano del 2003
todos a Talca para estar con él, mi mamá lo cuidaba, pero llegó el día
de entrar a clases, tuvimos que venirnos a Lolol, mi mamá se quedó
con mi tata y nosotros íbamos los fines de semana, en uno de esos
viajes, el sábado 22 de marzo cuando llegamos, mi tata estaba agoni-
zando y a las 6 de la mañana del otro día falleció.

El funeral fue al otro día después de una liturgia, en la parroquia Santa
Teresita de Talca, la ceremonia fue preciosa, ya que el diácono era ami-
go de él. Mi tío cantó la canción "Mi viejo" de Piero que a mi tata le
gustaba mucho, además se leyeron unas palabras muy emotivas.  Al
funeral asistió gran cantidad de gente, amigos, familiares, etc.

Lloramos mucho por mi tata, pero nos conforma que él tuvo una
despedida muy linda, acompañado de que durante su enfermedad lo
cuidamos mucho y le entregamos mucho cariño.
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Todos los días nos acordamos de él, por toda la ternura y el cariño que
nos entregó, lo echamos mucho de menos, todos su regalos los guar-
damos como tesoros  y le damos gracias a Dios por haberlo tenido
durante algunos años. Cada vez que vamos a Talca, visitamos su tum-
ba, le dejamos flores, le rezamos, etc.

Estoy segura de que mi tata está en el cielo junto a diosito, por eso
cuando miro las estrellas del cielo, sé que una de ellas es mi tata que me
está mirando y cuidando. Él es mi ángel de la guarda.
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LA HISTORIA DE BENITO

Javier Osorio Osorio
8 años, 4° Básico

Escuela San Francisco de Placilla
Placilla

Corría el año 1920 cuando en un lejano pueblo había una fami-
lia que tenía tres hijos, el menor tenía tres años y su nombre era
Benito.  Este niño era muy amistoso con todos y también muy

inteligente para su edad. Todas las mañanas Benito despertaba muy
temprano. Un día su mamá se sorprendió ya que él le pedía la leche al
despertar.  Eran las 10 y aún no lo hacía.  La mamá fue a la pieza y en
la cama encontró un cuerpo que no tenía pulso con un color muy
pálido, ella lloró mucho, llamó al doctor quien le dijo: "Benito ha
muerto", "es un angelito" y " se fue al cielo", sus padres y hermanitos
estaban muy tristes ya que no volverían a tener a  Benito entre ellos.
Todo el pueblo fue a despedirlo y unos niñitos de su edad le llevaron
unas flores muy lindas que dejaron al frente de él.  Mientras lo estaban
velando y rezando por su alma, Benito despertó y se sentó, jugó con
las flores que los niños le habían dejado, todos lo miraron muy sor-
prendidos y su llanto se convirtió en alegría. El doctor lo examinó y
Benito estaba bien y nadie se explica qué había pasado. Pasaron los
años y Benito seguía tan inteligente y amable como siempre, ayudaba
a trabajar a su papá y a cuidar sus hermanitos, ya que su mamá tenía
hijos pequeños. Cuando Benito tenía 20 años se iba a casar con una
niña muy linda pero a su mamá no le gustaba para esposa de su hijo y
le dijo "Prefiero verte muerto que casado con ella".  Llegó el día del
casamiento y Benito vestido con su traje de novio salió a caballo al
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encuentro con su amada, pero el caballo se asustó y Benito se cayó
dándose un golpe en la cabeza que lo hizo morir en forma instantánea.
El caballo regresó a casa de Benito y todos se preguntaban: ¿dónde
estará el novio?

Al rato salieron a buscarlo hasta que lo encontraron sin vida en un
barranco. Su madre le pidió disculpas, pero ya era muy tarde y Benito
había muerto. Su novia lloró tanto que murió de pena.



339

13º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

TERCER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "B": ME LO CONTÓ MI ABUELITO

VI REGIÓN DEL LIBERTADOR
BERNARDO O'HIGGINS

¿DE DÓNDE VIENE NUESTRA FUERZA?

Angélica Regina Salas Arellano
15 años, 2º Medio

San Fernando

La envidiable fuerza y resistencia de los mapuches no es sólo par
te de un mito, los antiguos ancianos de Curarrewe contaban
cómo éstos lo hacían para resistir a las más grandes y poderosas

batallas, el secreto que ocultaban estos hombres tras su agilidad.

Nahuel, niño mapuche con una fuerza increíble, deseaba conocer al-
gunos secretos. Desde niño, sabía que sus antepasados traspasaban la
fuerza, y que la obtenían de algún lugar, pero un día era tanto su inte-
rés que sólo le rondaron estas palabras por su mente: "¿por qué tengo
esta fuerza tan maravillosa?", y al no obtener respuesta del lado de sus
padres, la buscó por otros lados, pero solo se enteró de lo que uno de
sus abuelos le dijo: "Les hacían tajitos en las coyunturas y para cicatri-
zar las heridas, les echaban sangre seca en polvo, de león y así tenían
fuerza", la idea lo paralizó un poco, pero cuando se familiarizó con
ella, le agradó; Por lo que comenzó a buscar más respuestas, por otro
lado no estaba seguro de creerle a la memoria de su abuelito. Recordó
al Lonko de la comunidad "Flor del valle"

Fermín Quintunawell, y lo buscó todo el día, hasta dar con él, le fue
muy fácil obtener una respuesta clara y concreta, ya que le dijo:

— "Para contarte necesito que me pongas mucha atención, imagina
que estás leyendo un escrito que dice así":
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Mientras los parientes preparaban fuego, los antiguos fabricaban un
"Pelón" (se juntaba el Lonko, la Machi, Quimche, y una pareja que
iba a tener un bebé, cuando el bebé nacía, era visitado por este grupo
de gente sabia, y tenían una muy larga conversación. Pasado un tiem-
po, preparaban una ceremonia para el pequeño (antes que él camina-
ra, sobre los verdes prados) y el día acordado por los sabios, llevaban
al pequeño a la montaña más cercana, a un salto de agua. Allí, en la
orilla, dejaban a la guagua, arreglado con una vestimenta especial, se
retiraban los padres y los ancianos del lugar, ellos esperaban que el
poder de Newen (montaña) visitara a la guagua y le entregara fuerza
y algunos poderes.

Pasaban unas horas, ellos después del medio día iban a ver al bebé,
pero éste había desaparecido. Corrían entonces los ancianos sabios y
los padres para avisar a los vecinos que el espíritu de la montaña se
había llevado al bebe; la gente se juntaba a hacer una rogativa, enton-
ces, al atardecer, todos habían llegado (se escuchaban a la lejanía, las
pisadas fuertes de los jinetes a caballo, venían con alimentos, como
frutos y piñones, (con los que fabricaban "mudai"), etc.

Al ponerse  el sol, comenzaba la ceremonia, allí se pedía al espíritu de
la montaña que les devolviera al bebé.

Los jóvenes bailaban (Choique-Purrun) alrededor de una araucaria, de
lejos se sentía el toque del kultrún y el ronco sonido de la trutruca,
mientras un grupo de jinetes galopaba alrededor del sitio sagrado, así
pasaban una noche entera, tan larga como una tormenta, pero tan rá-
pida como un viento.

Al amanecer, el humo de los fogones se elevaba al cielo, como un
ruego, que tocaba las paredes de "Guenu Mapu" (cielo). Los bailarines
lucían un cintillo de plumas en sus cabezas y extendían sus brazos como
las alas de avestruces, en las piernas y brazos desnudos, tenían dibujos
de color azul, la mano de "Futa Chao" (gran padre) los había pintado
con el color de la tierra de arriba.

El Lonko se paró frente a su gente, he hizo un discurso: "veremos si el
espíritu de la montaña, el "Ngen" de la cascada, escuchó nuestro rue-
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go, ahora sabremos si hemos sido escuchados; vamos entonces a la
cascada". Así hablo el Lonko.

El grupo salio en dirección a la cascada, entonces vieron que "Futa
Chao" les había dado un pelón, y flotando sobre las aguas estaba el
niño, encima de un castillo hecho de enredaderas y de pequeños trozos
de coligüe. Enteramente vestido de azul, y adornado por hermosos
copihues rojos, se veía gran cambio en el pequeño; felices entonces los
padres y los sabios, regresaban a la ceremonia, trayendo consigo al pe-
lón. Ellos entraron al campo sagrado y presentaron a este niño en el
altar; los choiques bailaban alrededor de él...

Terminó de contar don Fermín.

— Entonces —decía Nahuel— ¿es así como obtenemos nuestra fuerza?
— Sí, así es como obtenemos nuestra fuerza, Nahuel.
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LA MUJER QUE CUMPLIÓ SU SUEÑO
JUNTO A SU CABALLO

Juan Fernando Atenas Donoso
15 años, 2º Medio, Plan Común

Liceo Agrícola Reina Paola de Bélgica, Paine
Litueche

Érase una vez una mujer cuyo deseo más anhelado era tener un
barco y poder recorrer todos los mares, pero ella no podía sepa
rarse de su caballo, que se llamaba Gabriel.

Un día se decidió a revisar su alcancía y tenía $1.000.000 aproximada-
mente. Entonces se preguntó ¿Qué pasaría si compro un barco para
poder viajar?, y partió al puerto para comprar un barco.

Le preguntó a varios mercaderes, pero ningún barco le gustaba, hasta
que llegó al muelle y vio un gran barco que estaba a su alcance. Le hizo
una pequeña pesebrera a su caballo en el interior de su barco.

Cuando ya se decidió a zarpar se despidió de toda su familia y partió;
luego de meses de viaje vio a lo lejos una pequeña isla que parecía un
paraíso. Después de revisar la isla con la vista desde la proa se dijo: "voy
a anclar y visitar la isla, por curiosidad".

Cuando empezó a caminar por la arena se encontró un árbol lleno de
frutas del cual sacó algunas para comer; cuando terminó de comer
siguió caminando. De repente iba pasando por medio de unos mato-
rrales, cuando escuchó un canto hermoso, resultó ser un zorzal, que
estaba cantando en una mata de copihues.
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Siguió su recorrido por la isla y empezó a subir la cima del cerro más alto
del lugar. Descansó varias veces durante la subida pero el cansancio y la
oscuridad la vencieron. Durmió toda la noche dentro de una cueva, pero
al amanecer se acordó que su caballo Gabriel estaba solo en el barco y
que probablemente se le podría haber acabado la comida y el agua.

Luego empezó a bajar, durante el camino de vuelta a la playa recogió
pasto y plantas verdes para darle al caballo. Cuando llegó a donde
estaba Gabriel comprobó que era cierto lo que ella pensaba, se le había
acabado la comida y el agua, pero ella con amor y cariño le dio la
comida que había recogido, tranquilamente, y sin ningún problema.

Cuando terminó de alimentar al animal pensó: "¿Qué pasa si voy con
Gabriel a la cima del cerro?". Se quedó pensando un momento y deci-
dió montar al caballo. Cuando comenzó la subida no paró hasta llegar
arriba. Luego se preguntó si podría recorrer la isla entera de a caballo, y
partió sin pensar en los riesgos que podría correr. Cuando estaba ya
avanzada la tarde, anocheció y al caballo ya no le daban más las patas.
Como Gabriel no podía más en un determinado momento se cayó al
suelo, pero la mujer sólo pensó que era por cansancio. Al otro día la
mujer fue a levantar al caballo pero éste no era capaz de pararse; la
mujer no podía hacer nada porque no tenía las fuerzas suficientes para
poder levantarlo.

El animal estuvo así durante seis días, cuando llegó el séptimo día
Gabriel se levantó con tanta energía que cuando la mujer lo montó
para bajar el cerro, lo hizo con tanta alegría por tener a Gabriel de
vuelta que cuando llegó abajo recordó el árbol con frutas; se dirigió
hacia él para comer ella y su caballo también.

Luego de terminar de comer estaba tan satisfecha que no quiso llevar a
cabo la idea de recorrer toda la isla, así que decidió volver al barco par
seguir navegando. Hizo que Gabriel entrara en la pesebrera y luego
quitó anclas para zarpar.

Siguió recorriendo los mares, pero un día en la mañana despertó, salió
y vio la tremenda tormenta en la que estaba involucrada. Al mirar
hacia el horizonte vio una vela blanca, ella pensó que era otro barco.
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Fue a ver a su caballo Gabriel, que estaba comiendo la poca comida
que le quedaba. Llegó el mediodía y no había almuerzo, hasta que el
barco se fue acercando al otro barco. Se pararon los dos al mismo
tiempo, la mujer con el capitán del otro barco se pusieron a conversar.
El capitán fue tan solidario que les convidó comida a la mujer y a
Gabriel, pero les dijo algo muy grave, les dijo que estaban perdidos en
un mar lejos de tierra y que para llegar a un continente debían tomar el
norte. En ese momento entraron en un dilema, porque no tenían brú-
jula, entonces, ¿cómo sabrían cuál era el norte?

De repente la mujer miró hacia el agua y vio una cajita que flotaba y
era de color plateado.

Entonces decidió bajar a ver qué era, cuando tocó el agua nadó hasta
llegar  la caja, la tomó en sus manos y nadó nuevamente hacia el barco,
subió y abrió esta caja tan misteriosa que, afortunadamente, resultó ser
una brújula. Al ponerla al aire, la brújula marcó hacia donde estaba el
norte. Giró el barco hacia esa dirección y siguió derecho.

En cuanto a Gabriel, estaba comiendo feliz en su pesebrera la comida
que le había regalado el capitán del otro barco.

Luego de otros cuantos meses de navegar la mujer divisó a lo lejos
tierra, al ir acercándose se fue dando cuenta que era su tierra: Francia,
desde donde había zarpado.

Cuando llegó al puerto bajó a Gabriel, limpió el barco y lo puso a la venta.

Al instante llegó un comprador, la mujer le vendió el barco en lo mis-
mo que ella lo había comprado y así, con su dinero y su caballo, regre-
só a casa, revisó un atlas y se dio cuenta que el lugar que había visitado
era Chile, y quedó con muchas ganas de volver.
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LOS BUEYES QUE MATÓ UN RAYO

Carla Valesca Guzmán Valenzuela
11 años, 5° Básico

Escuela San Jorge de Romeral
Molina

Cuenta mi abuelito que en el año 1964, en el mes de febrero, se
encontraban alrededor de 30 trabajadores guardando el capoti-
llo de trigo en un galpón. Venían las carretas con bueyes tiran-

do la paja desde la era y las dejaban a la entrada y desde allí con horquetas
la trasladaban hasta adentro.

Cerca del medio día empezaron a caer una gotitas de lluvia, que cada
vez fueron más, al mismo tiempo que se empezó a sentir el rugido de
los truenos que parecía que partían el cielo y la tierra.  Todos salieron
asustados pensando que el galpón se les iba a venir encima. Uno de
ellos al ver que los bueyes de las carretas estaban tan inquietos los
desenyugó rápidamente y estos asustados se fueron a pasar la tempes-
tad debajo de un frondoso quillay.

Vino otro estruendo espantoso y la descarga del rayo cayó sobre el
hermoso árbol, partiéndolo desde la misma punta hasta el suelo y allí
quedaron tres bueyes muertos por la terrible descarga eléctrica de esa
tormenta de verano.

Luego cayó la lluvia a torrentes y cerca de las tres de la tarde se abrió el
cielo y el sol volvió a brillar como si nada hubiese ocurrido.
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ENTIERROS

Jacqueline Stephanie Garrido Barrueto
11 años, 6° Básico

Escuela G-571 Villa Reina
Parral

Un día cuando mi abuelita estaba en mi casa nos contó una his-
toria que a ella le había ocurrido cuando era joven, ¿quieres sa-
ber de qué se trata?  Te la contaré...

Alrededor del años 1955, toda la familia de mi abuelita se fue a vivir al
sector de la selva, a 12 km al sur de Parral, a una de esas casonas anti-
guas. Una noche mi abuelita y mi tía (que tenía unos 10 años) vieron
que arriba de una cama había una bolsa llena de monedas de plata.
Ellas al ver eso se asustaron mucho y salieron corriendo a decirle a los
demás.  Con los días se acostumbraron a ver este fenómeno, pero no
se atrevían a tocarlo ni a tomarlo ya que se dice que cuando aparece un
entierro (que así se le llama, ya que dicen que esas monedas son la
posesión de ricos antiguos, que para que no se las robaran, las enterra-
ban.  Y ahora aparecen buscando algún dueño) hay que taparlo y dejar-
lo un año para que no se vaya a otro lugar. Después de este tiempo se
destapa y es de la persona. Una tarde de invierno los estaban visitando
unos parientes y al pasar por el frente de la pieza, escuchan una voz
¡páseme una banquilla, por favor!, y ellos pensaron que era mi abueli-
ta, y al entrar a la pieza sólo vieron la vela que se prendía y se apagaba.
Ellos asustados se fueron a la cocina, donde sí estaba mi abuelita y le
contaron lo ocurrido, fueron a ver y allà no había nada. Además, en las
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noches cuando iban a dormir, se escuchaba en el techo de la pieza que
daban pasos arrastrando algo con piedras. Un día en la mañana, aburri-
dos del ruido que sentían, subieron a ver qué podría hacer ese ruido
que sentían. Ellos pensaban que podrían ser ratones o palomas, pero
no había nada, y en las noches se seguía escuchando el ruido.  Pero no
era todo... en las piezas se escuchaba que cerraban las puertas y salían
caminando, y al ir a ver no había nadie.

En la bodega, que quedaba al frente de la casa se sentía que lavaban
pipas, quebraban huesos y caminaban. En la bodega guardaban vino y
el hijo del arrendatario le daba miedo ir solo, así que mis abuelos y mis
tíos lo acompañaban, pero no encontraban nada. Un día fueron a esta-
car un cuero de cordero al lado afuera de la bodega y unos de mis tíos
se subió a una ventana con barrotes y mirando hacia dentro de la bode-
ga vio a un hombre a caballo arriba de los lagares, el caballo era negro
y las espuelas del jinete brillaban y mi tío gritó ¡El diablo! Se tiró al
suelo llorando y se fue donde mi abuelita.

¡Qué lugar! Yo no hubiera soportado estar allí, pero la historia aún
sigue...

Al costado sur de la casa había una pesebrera y en el día se veía un
conejito que andaba por entre las piernas de las personas, se cruzaba y
mis tíos lo querían pillar, pero nunca pudieron porque el conejito des-
aparecía; pero no le temían ya que era blanco.  También a unos cuantos
metros había un maitén y en el atardecer salía una gallina negra lla-
mando a sus pollitos y luego desaparecía.  Ya a la entrada principal del
fundo, al oscurecer se sentía que llegaba un auto y se veían unas luces y
mi abuelito pensaba que era el dueño, o sea, su patrón que venía, pero
el auto llegaba a una medialuna que había, y se sentía que corrían en
vaca, o sea, hacían un rodeo, y esto pasaba bien a menudo.

Una noche mi abuelita salió a entrar la ropa y los perros la acompaña-
ban, pero de repente vio a un perro que no era de ella. Este perro era
negro y los otros perros comienzan a llorar y se colocan al lado de mi
abuelita. Ella al ver a este perro que, entre más lo miraba, más crecía, se
asustó mucho, pero se fue hacia la bodega y desapareció.
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Estos sucesos no dejan de pasar y mis abuelos después de algunos años
de vivir en la casona, se cambian a otro lugar; y un hermano de mi
abuelo, que se fue a vivir ahí, relata que las cosas seguían pasando.
Hasta que una noche se ve a una carreta arrastrar piedras que iba hacia
la medialuna y desde esa noche no se escuchó, ni vio nada más.

Espero que hayan gozado de esta historia, tal como mi familia y yo
cuando la escuchamos.
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MUJER CAMPESINA

Bernardita Isabel San Martín Rojas
16 años, 3º Medio

Liceo Luis Edmundo Correa Rojas
Curepto

En un pequeño pueblo llamado Curepto, a orillas de un estero
vivía una anciana llamada Marta junto a sus tres nietos e hijo,
quien había perdido a su mujer hace algún tiempo, y para po-

der alimentar a su familia salía todos los días a trabajar al campo en
una gran parcela alejada del pueblo.

La casa de ellos era muy humilde, apenas había una mesa con cinco
sillas y tres camas, por lo que debían dormir juntos.

La anciana todos los días salía a buscar leña  para cocinar, dejando a los
niños en casa.

Fue así como cierto día sin darse cuenta se perdió del camino y no
supo por dónde iba, fue así como Marta después de caminar algún
tiempo llegó a una cueva, en donde vivía  una señora muy amable, la
que se encontraba sola en este lugar quien la recibió con mucho cariño
y la invitó a quedarse con ella hasta que lo estimara conveniente, dán-
dole de comer y vistiéndola con sus propias ropas hasta llegar a ser
grandes amigas; por lo que se quedó allí viviendo.

El padre de los niños, llamado Ruperto, al  llegar a su hogar y ver que
su madre no estaba, solo sus hijos, sentados a la orilla de un gran fogón
llorando por la pérdida de su abuela y le dijeron a él que quizás la causa
de su pérdida fue el ahogo en el río.
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Es así como la dan por muerta y todo el pueblo se entera  y la buscan por
mucho tiempo hasta que sus lágrimas y esperanzas son agotadas; por lo
que deciden no buscarla más y seguir adelante luchando por sus vidas.

Ahora sus vidas se volvieron más difíciles, ya que Ruperto antes de ir al
trabajo debía dejarles a los chicos el desayuno preparado, pero ellos
debían hacer el aseo antes de ir al colegio, lavar, entre otras cosas.

Cierto día cuando estaba amaneciendo y los pajarillos cantaban mien-
tras el sol daba sus primeros rayos de luz, vino a la memoria de Marta
todo lo que le había recorrido desde que salió de su casa hasta llegar a
allí; por lo que decide regresar por donde se había venido despidiéndo-
se de su amiga y prometiéndole que cada día volvería a verla para así
contarle cosas que ocurrían en el pueblo y así hacerle compañía.

Pero al llegar al pueblo, la gente que la pudo ver entrando a su hogar se
asustó mucho ya que creyeron ver un fantasma, pero los niños no se
asustaron porque al verla, pensaron que se había salvado y anduvo
rondando por mucho tiempo.

Fue así como al llegar Ruperto y al verla lloró de alegría, la abrazó con
mucho cariño y para celebrar este acontecimiento invitó a sus mejores
amigos del pueblo he hicieron una gran fiesta, para celebrar la llegada.

Después de haber pasado algunos años, la anciana ya estando demasia-
da viejita igual iba a buscar la leña y ver a su amiga, pero cierto día no
regresó....es así como al aburrirse de esperarla toda la gente decide ir a
buscarla, rastreando los alrededores, hasta que la encuentran muerta
cerca de la cueva, detrás de unos matorrales, abrazada a un montón de
leña, pero solo la pudieron conocer por sus ropas ya que su cuerpo
estaba descompuesto.

Al llevarla al pueblo le hicieron un entierro muy humilde y se vistieron
de luto por algún tiempo.

Finalmente todos siguieron haciendo sus vidas, pero más unidos que
antes....
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VII REGIÓN DEL MAULE

LA FAMILIA DEL CAMPO

Camila Valladares Pereira
9 años, 4º Básico
Liceo San Ignacio

Empedrado

Había una vez una familia que vivía en el campo. El padre se
llamaba Héctor Faúndez, la madre se llamaba Rosa Morales,
el hijo se llamaba Nicolás y la hija se llamaba Javiera. Ellos

vivían en una casa muy linda al lado de un lago que se llamaba el
"Sauce". También tenían un invernadero y adentro de el había toma-
tes, lechugas, acelgas y zanahorias y tenían una vaca y varias gallinas.
Los niños le ayudaban a la mamá con las labores del campo, por ejem-
plo:  le sacaban leche a la vaca, plantaban y cosechaban las verduras y
cocían el pan en un horno de barro. Don Héctor, el papá trabajaba
cuidando animales en un fundo que tenía 100 hectáreas y había mu-
cha vegetación, con muchos tipos de árboles.

Un día la señora Rosa mandó a Nicolás y Javiera a buscar leña al
bosque.  Cuando ellos llegaron al bosque, éste hacia unos ruidos de
miedo. Nicolás y Javiera agarraron unos palos que habían botados y
se fueron corriendo a la casa, cuando llegaron a la casa la mamá les
preguntó:

— ¿Hijos, por qué vienen corriendo y con cara de asustados?
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Y los hijos le respondieron mamá:

— ¡Es que en el bosque había unos ruidos de miedo!

Y la madre les respondió:

— Hijos no se asusten. No los voy a mandar nunca más al bosque.
Otra vez iré yo.

Un día decidieron hacer un paseo a la ciudad, porque los niños no la
conocían. Viajaron a caballo hasta un lugar donde tenían que tomar el
bus y cuando llegaron a la ciudad encontraron todo muy bonito, reco-
rrieron por tiendas y muchos lugares, pronto decidieron volver y dije-
ron a sus padres que les gustaba más el campo, porque era más tran-
quilo había muchos pajaritos y menos contaminación. Finalmente vi-
vieron felices para siempre en el campo.
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EL CABALLO MISTERIOSO

Esteban Enrique Muñoz Montecino
12 años, 7º Básico

Escuela G-537 Paula Jaraquemada
Longaví

Esta historia, sucedió, según contaba el abuelo de mi papá, en un
fundo llamado Santa Elena, cercano a las Termas de Panimávida,
allá por el año 1890.

En una laguna que se encontraba en el fundo se podía observar un
caballo blanco, el cual en las noches salía de ella para cubrir a las ye-
guas.  Pero los hijos de ese caballo nacían con malformaciones:  sin una
oreja, sólo con tres patas, sin cola.

Los dueños del fundo no podían explicarse lo que estaba sucediendo,
hasta que los capataces contaron lo que habían visto una de esas noches
y pensaron que aquel caballo blanco era el que producía estos potrillos
defectuosos.  Fue así como el patrón del fundo reunió a los mejores
hombres y sus bestias para ir en busca del caballo blanco, los mandó a
cortar lleivún y con ese pasto construyeron fuertes lazos.

Una noche de luna llena iniciaron su búsqueda. Habían transcurrido
unos minutos cuando divisaron a lo lejos aquel majestuoso caballo.
Corrieron muchos kilómetros pero fue imposible alcanzarlo. El caba-
llo era tan fuerte que todos los lazos se cortaban. Llegaron a la cordille-
ra tras su presa, pero el hábil animal se metió en el agua, llamada "La-
guna del Maule", desde donde nunca más apareció.

Es por eso que hoy en día hay un puente que cruza esa Laguna y lleva
por nombre "Caballo Blanco"
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EL CARGADERO DE NIEVE

Sebastián Andrés Rivera Carrasco
13 años, 5° Básico

Escuela Rural G-357 El Avellano
Yungay

¿Se han preguntado alguna vez cómo eran los primeros helados que
existieron? Niños, adultos y abuelos saben de las exquisiteces de un
barquillo.  Hoy en día hay tantos sabores y formas...

En esta historia les relataré lo que mi abuelo me contó respecto a los
helados.

Donde yo vivo en invierno la nieve suele vestir de blanco las praderas,
como se imaginarán, el frío traspasa hasta los más gruesos atuendos de
abrigo.

Si bien con los años las cosas suelen cambiar, la naturaleza tiene cambios
que hoy en día los campesinos dan fe a  través de historias y relatos
contados de generación en generación.

Mi abuelo que como muchas otras personas es nacido y criado en este
sector, me contó que hace muchos, pero muchos años, un grupo de
lugareños se internaba en lo alto de la cordillera con carretas y gran
cantidad de fardos de paja.  Ustedes se preguntarán ¿para qué era todo
eso?  Bueno, mi abuelo dice que estos campesinos subían hasta un
lugar que llamaban "Infiernillo". Una vez llegados allá, comenzaban a
cortar la nieve en grandes cubos los cuales colocaban en las carretas
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entre los fardos. Esto era debido a que el viaje demoraba muchos días
entonces la paja les servía para mantener el hielo de la nieve.

Estos hombres debían sobrellevar el viaje no sólo por la nieve, sino
que también por lo peligroso de la geografía.

Esta nieve la trasladaban hasta el pueblo, donde la vendían al único
señor que tenía una heladería.  Por lo tanto, los primeros helados
que por aquellos años tanto niños como adultos disfrutaban eran
gracias a estos recordados cargaderos de nieve traída de nuestra ma-
jestuosa cordillera.
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LA VIDA DE UNA MUJER ANTIGUA

Marcela Ruth Aniñir Llancao
13 años, 8° Básico

Escuela G-802 José Mariano Campos Menchaca
Sara de Lebu
Los Álamos

Se cuenta que, antiguamente, las mujeres tenían los hijos en sus
casas, ayudadas, en algunas ocasiones por mujeres un poco ancia-
nas, llamadas parteras.

Había una vez una mujer que tuvo 14 hijos. El último embarazo lo
pasó pésimo, ya que no tenía zapatos y debía caminar por el barro y
piedras totalmente descalza, puesto que su situación económica era
extremadamente mala. Fueron meses de tristeza, llanto y aflicción,
pensando en cómo recibiría a su guagua. Pero como siempre, recibió
muy feliz a su nueva hijita.

El esposo de esta mujer hacía lo posible por llevar comida a su familia.
Un día decidió ir a pescar, ya que sus hijos estaban pasando hambre.
Por esos años había muchas machas y le fue muy bien y podo darles de
comer a sus hijos y también vender. Así fue ganando pesitos para po-
der sobrevivir.

La familia vivía en una casa con piso de tierra, techo de paja; sus camas
también estaban hechas con paja y las sábanas de bolsas de harina y
frazadas de lana de ovejas que la mujer tejía.
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Toda esta pobreza debió pasar esta madre que con el tiempo iba enve-
jeciendo.  Su hijo mayor a los 17 años salió a trabajar y después de un
año volvió a su casa y llevó ropa y comida para sus padres y hermanos.
Por un momento la familia estuvo feliz, sin embargo esa felicidad
duró poco, pues su hija menor, que estaba por cumplir los 5 años
falleció, puesto que siempre fue muy débil, tal vez por su precaria
alimentación.

Después de la muerte de su pequeña hija, la mujer cayó en una gran
depresión, se envejeció aún más y ya no tenía fuerzas. Cuando estaba
recuperándose de la gran pérdida sufrida, otra mala noticia amargaría a
esta familia, su hijo, el que trabajaba en la ciudad, murió, nunca supie-
ron decirle la causa y si había culpables o no.

Después de la muerte de su hijo, la mujer se enfermó y un día rodeada
de sus hijos, cerró los ojos para siempre.

Está historia  es muy especial para mí, ya que esa mujer era mi abuelita.
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LA CASCADA DE LA NOVIA

Claudia Lorena Maldonado Figueroa
16 años

Liceo Comercial B-22
Talcahuano

Taihuén, una playa casi paradisíaca, es un lugar pasmoso, de en-
sueño. Las olas parecen susurrar dulces melodías que se inun-
daban en el azul del océano y la arena refleja con sigilo el paso

del tiempo y se estremece con el caminar del viajero.

El mar que baña esa playa todo lo sabe y si sabemos oír escucharemos
su voz.  En el silencio de la brisa, las olas murmuran la triste voz de
alguien que ahí a su vida dio fin.

En este hermoso entorno se encuentra ubicada una pequeña cascada,
que se despeña con fuerza entre las mustias rocas que reflejan el sol y
las gotas de agua que salpicando se arrancan, caprichosas, del arco iris
que se posa para lucir su esplendor. Quién imaginaría que esta cascada
guarda un secreto que ni el paso de los siglos y la hermosura del lugar
pueden ocultar.

Corría el año 1884 y en el actual moderno sector de Las Canchas en
Talcahuano aún se encontraba en terreno rural.  No había más que un
par de cabañas, no poseían ni posta ni capilla y desde las ventanas se
veía el bosque y majestuoso mar.
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Entre las familias del lugar, estaban los Toloza, que tenían gran in-
fluencia en la aldea por su alto nivel moral. Esta familia tenía dos
jóvenes en edad de nupcias. Una era Sofía, divina con distinción y voz
de mando y, menor que María, su hermana. Era María, muy risueña y
escrupulosa, de unos dieciocho años de edad, con el pelo largo y negro
azabache y mirada cálida y serena como su mar.  Las dos vivían con sus
padres, personas intachables, con humanos principios y buen tratar.

Los padres, para asegurarle el futuro a su hija mayor, la comprometie-
ron con un apuesto joven de Concepción, de familia insigne y renom-
brada. Él era Juan, alto y recio como un roble y que con su sola presen-
cia provocaba respeto. María se sentía muy enamorada de Juan, pero
éste sólo tenía ojos para Sofía.

Un catorce de octubre de 1885, llegó la hora en que María y Juan
unieran sus vidas para siempre. Estaba todo preparado, desde las flores
hasta el cura que los casaría en el patio central de la  aldea.

María parecía un ángel con aquel vestido blanco que su madre tam-
bién había usado el día de su boda; pero algo no andaba bien. Juan
estaba profundamente apenado y no quería estar con su prometida; ya
que Sofía, presa de angustia y dolor, le había confesado su amor.  Juan,
que la amaba desde que la vio, le entregó su corazón.

Decidió que no podía cumplir su palabra, que la que debía llevar ese
hermoso vestido blanco era su amada Sofía.  A pesar de las convenien-
cias y el silencio afecto que sentía por María salió de la cabaña, caminó
hacia la joven y le dijo la verdad:

"María..., mi querida, María,... lo siento tanto, pero no puedo
engañarla... Mi amor le pertenece a Sofía, su querida hermana y, por lo
tanto, no podré casarme con usted".

Ella se sorprendió y se sintió el ser más necio de la Tierra. Cómo al-
guien podía ser tan cruel, con tan crudas palabras rompía las ilusiones
y el amor de la pobre María quien sólo quiso morir.
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Se echó a correr tan rápido que no le costó perder de vista a Juan,
quien la siguió instintivamente; mas Juan no conocía el tupido bosque
en el que María había crecido. Los matorrales no dejaban pasar la luz del
sol, pasaron las horas y Juan desistió de su búsqueda y volvió a la aldea,
desechando toda culpa y asegurando que la joven pronto volvería.

Mientas tanto, caía la noche y María, cansada de tanto correr sin rum-
bo, se detuvo.  Sus pasos la habían llevado a un riachuelo, bebió de sus
aguas y la luz de la luna reflejó su triste rostro en el agua, las lágrimas se
deslizaron presurosas por sus mejillas y se juntaron con las limpias
aguas del arroyo. ¿A dónde llevaría sus lágrimas el arroyo? Lo siguió, se
acercó a la orilla y se encontró al borde el abismo.  Miró hacia abajo:
había una playa de arenas de playa y en el horizonte la luna se bañaba
tranquila en la paz del inmenso mar.  Cerró sus ojos e instintivamente
dio un brinco para caer y dar fin a su vida.

Al otro día, la aldea completa salió en su busca. Luego de horas de
infructuoso trabajo, llegaron a la playa. Desde ahí se veía el acantilado
por donde se despeñaba la cascada.  Sólo un largo velo que ondeaba al
viento quedaba de la hermosa joven.  El mar se había convertido en la
última morada de la joven novia.

La gente volvió a la aldea y este episodio decidieron olvidar pero el
mar inmortaliza sus penas en las olas y las aguas bañan los recuerdos.
Ahora, más de un siglo ha pasado, niños corren por las arenas que el
secreto de María custodian, ocultando en cada grano una pena que el
suicidio no perdonó... Chocan sucesivamente en las rocas las lágrimas
que caen eternamente de lo alto del manantial, y se refugian, furtivas,
en el oleaje que viene y va, amparando su alma en las profundidades,
para darle la eterna paz que la vida no le otorgó.

"Dedicado a mi padre
que nunca dejó de confiar en mí".
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EL AVIÓN ESTRELLADO

Max Alejandro Lepe Soto
13 años, 6º Básico

Escuela F-820 Ana Molina
Tranaquepe, Tirúa

Había una vez unos hombres que venían de la Isla Mocha para
Tirúa y el avión traía carne y unos tarros con grasa.

Pero el avión no pudo mantenerse en su vuelo, y se estrelló en una roca
que estaba adentro del mar, con los hombres llamados Esteban y
Cristián.

Esteban era el piloto y Cristian el pasajero. El pasajero murió y nunca
más lo encontraron en el mar, y a don Esteban lo enterraron en la arena
para poder salvarle la vida porque enterrándolo se iba a calentar.  Los
hijos de don Esteban apenas supieron que no llegaba el avión se extra-
ñaron y se pusieron a llorar.

La madre no sabía qué pasaba y el hijo mayor le fue a decir que su
padre no llegaba a la cancha de aviación para ir a almorzar y una perso-
na llegó diciendo que un avión se había estrellado y era el avión del
papá del niño, el cual se  estrelló a la orilla de una roca.

La madre fue a la comisaría a decir que un avión se había estrellado y
en el avión iba su marido. Los macheros se hicieron cargo de él y el
hombre al momento que se sintió bien dijo:  Muchas gracias, amigos,
por haberme salvado la vida; y después se fue contento para su casa.
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Pero él no se acordó a dónde vivía porque había sufrido un golpe en la
cabeza, pero algo sí se acordaba que vivía en Tres Pinos cerca de Cerro
Alto. Se fue en un bus de trabajadores porque los otros buses no lo
querían llevar porque estaba un poco sangriento y cochino con arena,
y después pasaron tres años y pusieron una seña de una santita para
rezar la familia para que volviera a casa.

Después que pasaron años y años estos tenían hijos y un hijo quería
aprender a pilotear pero su mamá no lo dejó ir a tomar clases para ser
piloto, porque no quería que le pasara lo mismo que a su padre y el
padre no tenía trabajo se puso a tomar pero el hijo salió de la universi-
dad y él tuvo que trabajar para la casa.

Y después que iban a cumplirse 6 años de a donde se había estrellado
dejaron una marca con una boya que pudiera flotar. Los hijos de los 2
hombres crecieron y un día el papá de Carlos le dijo: ese es el hijo del
hombre que me estrellé.

"Hola, amigo, como estás". ¿Me conoces? No, ¿quién eres? Le dijo:
yo soy el hijo del piloto del que tú padre se estrelló y murió. Ah, sí,
ahora me acordé, tú eras el que lloraba por tu padre que creías que
era el tuyo, era el mío que había muerto pero todavía lo siento cada
vez que lo veo en foto me da una impresión que a mí me irá a pasar
los mismo y el joven se fue para la Isla Mocha para saber cómo había
muerto su padre porque el joven llamado Felipe no sabía en qué se
había estrellado su papá y cómo había muerto pero una persona le
dijo la verdad con quién había muerto y cómo murió, él lloró toda
la conversación.
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EL PEUCHÉN

Alexis Abram Rivera Carrasco
11 años, 4º Básico

Escuela Rural G-357 El Avellano
Yungay

Lo que contaré a continuación sucedió aproximadamente en el
año 1905 en el famoso fundo Las Cruces.

Dice mi abuelo que en este fundo había un viejo roble chorreado con
sangre.  La gente que por ahí vivía o pasaba no sabía de qué se trataba.
Paralelo a esto comenzaron a darse cuenta que los animales estaban
muriendo por circunstancias muy extrañas. Había de toda clase de
animales muertos, pero lo realmente similar era que todos ellos esta-
ban sin sangre.

Como es sabido, en todos los sectores rurales o en casi todos existen
personas antiguas que lo saben todo. Bueno, este no fue la excepción,
doña Matilde había hecho una conversa acerca del Peuchén. ¿Quién
era el Peuchén? se estarán preguntando. Por lo que mí abuelo, me
contó éste era una especie de culebra con alas que vivía en el tronco del
roble ensangrentado.

Al escuchar de doña Matilde esta revelación, los campesinos decidie-
ron ir en busca de este extraño y malvado ser. Para ello acordaron botar
el roble para así dar muerte al Peuchén. Sin embargo, no era tan simple
como se veía, había un gran problema; cada vez que alguien se acercaba



364

FUNDACIÓN DE COMUNICACIONES DEL AGRO

al roble, el Peuchén le chupaba la sangre, lo que inevitablemente ponía
en peligro a los hombres.

Entonces el grupo de campesinos acordaron lo siguiente: Todos los
que fueran a tan valiente hazaña debían hacerlo ebrios ya que de esta
forma el Peuchén cuando bebiera la sangre también bebería gran canti-
dad de alcohol. Fueron turnándose de uno en uno, con hacha en mano
le daban apresuradamente al roble hasta que por fin lograron botar el
árbol y ahí por primera vez lograron ver a tan temida criatura.

El Peuchén intentó huir pero como al chupar sangre también chupó
alcohol, en su esfuerzo por volar se fue contra el suelo. Sus alas no le
respondieron, entonces los hombres aprovecharon la ocasión y lo ma-
taron dando fuertes palos sobre él.

Con el Peuchén ya muerto, los animales estarían a salvo para siempre.

El roble aún continúa sobre el suelo como una señal de lo que ocurrió,
formando una gran mancha roja que ni el agua ha podido borrar.
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LA NIÑA ENDEMONIADA

Diego Alberto Roca Pinto
13 años, 7º Básico

Escuela G-802 José Mariano Campos Menchaca
Los Álamos

Había una vez una niña que quería ser carabinera. Para hacer los
trámites necesitaba la firma de su papá, el cual nunca la había
reconocido, aunque conversaba, a veces, con él.

Un día la mandaron a comprar a Sara de Lebu (ella vivía en Pitra Cui-
Cui a 2 kilómetros de Sara).  Allí vivía su papá con su esposa, ya que él
se había casado con otra mujer, y decidió pasar a su casa.  La invitaron
a tomar café con galletitas y ella aceptó, pues tenía la intención de
pedirle a su papá que firmara los papeles que necesitaba.  No se atrevió
a pedírselo puesto que comenzó a sentirse mal, además, ya se había
hecho de noche y debía irse a su casa.

Al salir de la casa empezó a sentirse peor. Apenas pudo llegar a su casa.
Se desmayó del dolor. Su madre se asustó mucho y fue a buscar a una
médica que vivía muy cerca de la casa. Le dieron remedios, le hicieron
machitunes, pero la niña no se aliviaba. Fue entonces que la médica se
dio cuenta de que a la niña le habían hecho mal, porque comenzó a
hablar con una voz muy rara, como si tuviera al demonio adentro.
Decía cosas feas, gritaba y golpeaba a todo el que se le acercaba. La
mamá le pidió ayuda a un pastor y después de muchos días la joven se
sanó y no recordaba nada de lo sucedido.

La médica dijo que el mal se lo habían hecho en las galletas que comió
en casa de su padre.
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LOS ENAMORADOS

Maricela Alejandra Muñoz Godoy
11 años, 6° Básico

Escuela Rural G-357 El Avellano
Yungay

Me contó mi abuelito que hace muchos años, existió una pare-
ja de enamorados que eran muy felices y vivían en plenitud
su profundo amor.

Con el tiempo estos novios decidieron contraer matrimonio y como
ambos eran del mismo sector acordaron celebrarlo con una gran fiesta
en casa de Rosalía.

Cuando el curita dijo "Hasta que la muerte los separe", los novios
sintieron una tenue brisa que acariciaba sus rostros y sin pensarlo sus
ojos se encontraron fijamente el uno en otro. Pues aquella mirada tal
vez sería el comienzo de un final cercano.

Fue una ceremonia muy hermosa, los copihues adornaban los faro-
les puestos para la ocasión, las mesas, unas al lado de la otra, demos-
traban la unión, la amistad y por sobre todo la felicidad.  Mientras
tanto la pareja de recién casado disfrutaban segundo a segundo las
delicias de la noche.

Pasaron no más de tres días y todo era felicidad para esta nueva pareja.
El sol parecía irradiar sobre ellos toda su fuerza y juventud.
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Una tarde como de costumbre salieron a dar un paseo por el campo,
alejándose de la casa sin un rumbo fijo. Cuando ya apenas divisaron
los techos de la casa sintieron una leve brisa en sus rostros, como aque-
lla que sintieron cuando se estaban casando. Se detuvieron junto a
unos árboles y la brisa ya no era tan suave sino que cada vez era con
más intensidad.

No pudiendo con la fuerza del viento, éste los atrapó con una fuerte
tempestad elevándolos hasta desaparecer por completo.

Después  de un largo rato, sus familiares y amigos, viendo que ellos no
llegaban, salieron a su encuentro buscando por todos lados. Se dividie-
ron en grupos. En esta tarea estuvieron varios días y sólo lograron
encontrar la bufanda de Rosalía enredada entre las ramas de un árbol.
De ellos nunca más se supo...

Algunos cuentan que por los lugares que ellos solían pasear aparece
una pareja de pájaros de muy bellos colores. Dicen que su plumaje
cambia constantemente de tonalidades jamás visto por el hombre.  En
sus constantes visitas se siente el trinar que para muchos es la voz de la
pareja que canta alegremente su felicidad.
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IX REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

LA CHUECA

Marcela Beatriz Levín Curinao
14 años, 8° Básico

Escuela Municipal G-339 Huampomallín
Galvarino

Mi abuelo, cuando estaba vivo, me contaba historias y costum-
bres que practicaban cuando él era joven.  La siguiente es una
de ellas:

En la comunidad donde vivimos se practicaba, y aún se practica, el juego
del palín o chueca. Cuando llegaba una invitación de otra comunidad
para participar y ellos aceptaban, se preparaban con entusiasmo.

Para saber si ganarían o perderían, iban al cementerio y desenterraban
la cabeza del hermano de mi abuelo, porque él antes de morir era el
mejor jugador de chueca de la comunidad; dentro de la cabeza le colo-
caban la pelotita de greda envuelta con cuero con la cual iban a jugar y
luego la dejaban en la casa del mejor jugador que quedaba, y ese era mi
abuelito.

Si la cabeza silbaba a las cuatro de la mañana, significaba que ellos iban
a ganar y mi abuelo se tenía que levantar para ponerle dos chuecas
cruzadas a la cabeza y después derramarle dos litros de muday.

A las ocho de la mañana llegaban todos los jugadores al lugar en donde
estaba la cabeza y gritaban, tocaban el cacho (kul-kul) y otros instru-
mentos mapuches, como forma de agradecimiento por indicarle que
iban a vencer. Después todos se iban muy tranquilos y confiados a jugar.
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CASI ME COME EL LEÓN

Gonzalo Andrés Igor Ulloa
16 años

Liceo Martín K. Palma
Nueva Toltén-Queule

El otro día nos fuimos temprano con mi mami y mis dos perros,
el Roqui y el Quintín (este último es viejito) a la murta.

Caminamos como dos horas cerro arriba, hasta llegar al murtal. En
este lugar hay dos quebradas que descienden por ambos lados del ce-
rro, con muchas matas de quila y helechos por lo que la vista es muy
mala. Dicen que es sitio predilecto por los leones. Pero yo soy todo un
hombre y no me da ni una pizca de miedo.  Entusiasmados recogien-
do murta nos empezamos de a poco a acercar a la quebrada, ya ahí que
se encuentran frutos mucho más lindos. En eso veo una mata grande
de murta y me alejé de mi mami.

Un frío en la espalda me puso un poco intranquilo, pero no le hice
caso y continué recogiendo murta.

De pronto un bulto aparece por entre las quilas y escucho que me
gritan ¡agáchate! Y pasa por sobre mi cabeza y el Roqui a la siga, fue
tanto el susto que me caí en un barranco.

El león pasó a botar un canasto y mi perro pisándole los talones.

El Quintín sin más se esconde debajo de la falda de mi mami, muerto
de miedo, ni siquiera le salió un ladrido.
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Mi mami bajó corriendo hasta donde yo estaba y con mucho esfuerzo
me sacó del barranco. Yo pálido como una cera me pongo a correr
cerro abajo.

¡Qué canasto con murta!, lo dejé ahí mismo botado y ni miré para atrás.

Mi mamá me gritaba que me detuviese, que el Roqui siguió al león
para la quebrada y yo como más vivo que muerto seguí corriendo. Yo
creo que me demoré menos que un avión en llegar a la casa. Mis her-
manas me quedaron mirando con una de esas caras de yo no entiendo.

— ¿Qué te pasó?
— ¿Mi mami viene atrás?
— ¿Y tu canasto con murta?

Mucha pregunta junta y yo sólo atiné a decir:

— ¡Cacacasi me me cocome e el león!
— ¡Casi me me coocome el le león!
Y caí al suelo como un saco de papas por el susto y el esfuerzo.

Como a la hora después llegó mi mamá muerta dela risa, que el susto
no era para tanto, si el león era un cachorro, y que saltó por ahí porque
el Roqui lo siguió.

Y a mí nadie me saca de la cabeza que "casi me come el león" y eso que
yo soy todo un hombre.
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MI HISTORIA ENTRE
MAPUÑANCÚ Y CANADÁ

Jimena Muñoz Castillo
13 años, 7º Básico

Escuela F-102 Canadá
Collipulli

Mi historia comienza en 1999, cuando entré a 1º básico en la
escuela de Mapuñancú.  Ahí estuve hasta 4º año básico.  En
el año 2003 me fui a estudiar a la Escuela-102 Canadá de

Collipulli, ubicada a treinta kilómetros de la ciudad.

Cuando yo tenía 6 años comencé a estudiar en la escuela de Mapuñancú,
yo no conocía a nadie. El único que sabía de mi existencia era mi
primo Dionisio, pero él no me conocía al principio. Luego de algunas
semanas me comenzó a conocer, yo hablaba con él y le ayudaba en lo
que podía, en lo que yo sabía. Con el tiempo fui conociendo a las
otras niñas y me hice amiga de Macarena y Alejandra, eran mis mejo-
res amigas junto con mi primo. Ese año me esforcé mucho para poder
pasar de curso junto con otra niña llamada Oriela; pero ella nunca me
pudo ganar, siempre obteníamos las mismas calificaciones, Macarena
era la mejor alumna del curso.

E 2º año básico yo conocía a todos los niños de la escuela y para mí esa
era la mejor escuela, yo creía que los profesores eran los mejores del
mundo, ese año fue uno de los mejores para mí ya que todo tenía
sentido. Me acuerdo que era fanática del fútbol y siempre quería jugar.
Ese año obtuve el primer lugar en mi curso junto con Oriela y para la
despedida realizaron un desfile de trajes de baño.
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En 3º año básico nuestra profesora nos dijo que el próximo año nos
correspondería el Simce. Eso me hizo ponerme un poco nerviosa, ya
que sabía que si nos iba mal, le iría mal a toda la escuela y a los profe-
sores los podrían echar de su trabajo.  Ahora comprendo que eso no
puede ser, porque no siempre es culpa de los profesores. Uno de los
mejores recuerdos los tengo en este año ya que logré muchas cosas
importantes, como los paseos de fin de año que realizaba la escuela.

En la escuela había un niño llamado Pedro con el cual yo siempre
peleaba porque era demasiado pesado y además creído, pero con el
tiempo nos hicimos grandes amigos. Este tenía un amigo llamado
Roberto el cual era súper simpático y buen mozo para mis ojos, yo
comencé a sentir un gran cariño por él, incluso dije que me gustaba y
le conté a mis amigas todo y ellas me comenzaron a molestar y a pre-
guntarme cuándo me iba a casar con él.  Le envié una carta de amor
que hasta el día de hoy no recibo respuesta.

Ese año construyeron una sede en la escuela, en la cual realizaban actos
y además nosotros jugábamos tenis de mesa y nos entreteníamos mu-
cho, después en septiembre realizábamos los juegos populares. Yo ese
año fui elegida para ser reina de fin de año con varias parejas más y
obtuve el 3º lugar.

En 4º año básico yo estaba súper nerviosa porque nos correspondía el
Simce, ese año yo comencé a ir a Collipulli a representar la escuela en
atletismo, obteniendo destacados lugares y dejando en alto mi peque-
ña escuela.

Justo ese año llegó a la escuela una niña nueva llamada Natalia, la cual
era súper buena amiga, yo con la Macarena le decíamos a la profesora
que ella se sentara al lado de nosotras porque creíamos que era buena
alumna, pero, en realidad era regular; nosotras le decíamos todas las
tareas porque ella no sabía nada.

Una tarde en la cual nos íbamos, algunos niños quedaron en la calle y uno
de ellos lanzó una piedra pegándole a Natalia en la boca, el niño huyó
rápidamente que nadie lo alcanzo. Natalia fue llevada a la posta lo más
rápido que el profesor pudo y su hermana se fue para avisarle a su abuela.
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En 5º año básico se fue mi amiga Oriela y solo quedé yo como una de
las mejores alumnas. Ese año realizamos la pascua del conejo. Yo ese
año estaba con una tía porque mi madre se había ido a otro lugar, pero
yo estaba súper contenta porque igual iba a luchar por mis estudios.
En noviembre se realizó la candidatura, con algunos bailes y sorpresas
que habíamos preparado. Después le dimos la despedida a nuestra pro-
fesora Rosa Soraya Jiménez con una pequeña sorpresa.

En 6º año básico llegué a la escuela Canadá donde conocí a muchas
personas simpáticas. Yo tenía como amiga a Karen, una niña demasia-
do simpática pero con el tiempo todo cambió y nos comenzamos a
pelear por culpa de otras personas. Tanta fue mi rabia que le escribí una
carta anónima de amenaza la cual me trajo serios problemas. Para mí,
Canadá es un lugar súper bonito donde los profesores se preocupan
por sus alumnos, aquí aprendí muchas cosas valoricas que me han
servido mucho.

En 7º año básico entré dos días después de que las clases habían co-
menzado y me encontré con mi querida amiga Nicole y juntas lo pa-
samos súper bien. Un día nos peleamos por broma para que unas niñas
creyeran y lo logramos, ellas nunca se dieron cuenta. Yo con la Nicole
jugamos mucho y un día en clases de Lenguaje nos dio un ataque de
risa tan grande que el tío Arturo nos retó, casi nos manda para afuera y
justo ese día tuvimos que leer una carta de amor y Nicole no pudo
porque la risa no la dejaba.

Todo el día me la paso siguiendo a Germán, José y a Mauricio porque
ellos me dicen grande, todo porque soy baja de estatura. Mido tan
sólo un metro y cincuenta centímetros. Tengo doce años. Este año
espero pasar de curso y lograr lo que quiero. Quiero estudiar para ser
una profesional y ayudar a la gente que se queda en el campo, porque
no tienen los medios para salir adelante y tener una mejor vida.
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EL NIÑO CAMPESINO

Marcela Alejandra Aichele Castillo
7 años, 3° Básico

Escuela Rural Nochoco
Puerto Octay

Marcos era un niño campesino, que le gustaba trabajar en el
campo. Arreaba ovejas, vacas, etc. Es más, le gustaba hacer
todas las cosas de la casa y hacía quesos con la leche de las vacas.

Un día arreando ovejas se encontró con un león que estaba comiendo
las vacas y el niño asustado fue donde su papá a decirle que un león se
estaba comiendo las vacas. El papá rápidamente fue en busca de un
arma. El papá y el niño fueron a ver y el león ya se había comido todas
las vacas.

El niño muy triste se fue a su pieza a llorar y no salió hasta el otro día.
Después de tanto tiempo fue el cumpleaños del niño y su papá le
regaló hartas vacas y el niño muy contento olvidó todo y vivieron
muy felices.
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EL PESCADOR

Orlando Raimilla Allancán
10 años, 5° Básico

Escuela Rural San Miguel de Coñimó
Chiloé

Me contó mi papá que una vez que dos hombres fueron a pes-
car, un lobo de mar los siguió hasta donde era el lugar de la
pesca. Cuando tiraron su red al mar, el lobo empezó a comer

los pescados en la red.  Uno de los pescadores muy enojado golpeó al
lobo con una vara y el animal se sumergió.

Una día el compadre del pescador que golpeó al lobo llegó muy asus-
tado, le llevó un telegrama urgente citándolo a la Capitanía de Puerto
Montt para el día lunes a las dos de la tarde.

El pescador viajó el domingo a caballo hasta Chacao (cerca de Ancud).
Quedándose a alojar donde su tía en el pueblo.

Al día siguiente cruzó el canal de Chacao en lancha.  Cuando llegó a la
capitanía de Puerto Montt salió el capitán y le dijo:

— ¿Sabe usted para qué lo citamos acá? ¿Se acuerda cuando usted
andaba pescando y un lobo le molestaba y usted le pegó con una vara?
— ¡Ah, siiii!,  recuerdo que le pegué muy fuerte  —dijo el pescador!
— ¿Y usted cómo sabe eso?
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Entonces el capitán llamó a un hombre, el cual salió de una sala herido
de un ojo, y el capitán le dijo:

— Mire, mi amigo. Este es el lobo que usted golpeó esa noche! Era un
marino del "Caleuche" que andaba de franco" y cazando para comer
aquella noche.

El pescador muy asustado preguntó:

— ¿Cómo puedo remediar mi error?

El capitán le dijo:

— El día martes pasará por su sector un barco muy grande. No les
preguntes nada. Sólo hazle un gran banquete y así quedarán arreglados
tus problemas con la gente del buque.

El pescador hizo lo que el capitán le dijo.  Y todos los martes pasaba la
tripulación de aquel barco y el pescador le hacía grandes fiestas.

Así el hombre reparó su error con aquel marino y nunca más golpeó a
un animal acuático, sobre todo a los lobitos, a quienes les guarda mu-
cho respeto debido al chasco que le pasó en alta mar.
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EL CHIVO

Daniel Alejandro Mancilla Díaz
9 años, 4º Básico

Escuela Rural Nochaco
Puerto Octay

En 1970 mi tío y con sus amigos andaban jugando en una pampa a
las  escondidas.

Se escondieron detrás de unas matas y de pronto vieron a un chivo que
apareció de la nada en la pampa.

Uno de sus amigos le dijo a mi tío: ¡mira el chivo que está allá! si recién
no estaba.

Todos lo quedaron mirando. Cuando el chivo los vio, arrancó veloz-
mente y saltó detrás de una mata de murras.

Todos los niños fueron a mirar aquí, pero ya no estaba, había desapa-
recido. Ninguno de ellos supo qué pasó con el chivo, ninguno vio
dónde podría haberse escondido.

Hasta los días de hoy, estos amigos cuando se reúnen se acuerdan de
esta vivencia, la comentan y no encuentran explicación.
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EL TERNERO FENÓMENO

Elio Alejandro Alvarado Uribe
8 años, 3º Básico

Escuela Rural Nochaco
Puerto Octay

Un día 25 de marzo nació un ternero fenómeno durante una hora
y media.

Nació por medio de cesárea, por lo tanto se vio que venía sin el urina-
rio, con las patas dadas vueltas y con una cabeza grande, muriendo al
instante de nacer.

Luego se cosía la vaca capa por capa.

Después se inyectó para que no sufra ninguna infección y por un pe-
ríodo de un mes estuvo en observación. Después de ese mes tuvo una
recuperación satisfactoria y ahora se encuentra en producción normal
para la planta lechera.
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IBÁÑEZ DEL CAMPO

GENIO Y FIGURA:
DOLFY Y SUS TRAVESURAS

Belén Atenea Paz Orellana Lagos
12 años, 7º Básico

Escuela Rural Valle Simpson
Coyhaique

El día estaba caluroso, los cinco niños llegaban a su destino, una
montaña en Seis Lagunas a 30 km de Coyhaique, donde ahora
vivían sus abuelitos, eso sí los abuelos más locos que tenía, por-

que ya por cumplir setenta años se les había ocurrido venirse a vivir "a
la punta del cerro" como se dice.  Bueno, a alguien tenían que salir
estos nietos tan locos que venían a pasar sus vacaciones con ellos.

Ese verano los cinco primos se reencontraron para conocer el nuevo
hogar de sus abuelitos. Les esperaban tantas aventuras que no sabían
por dónde empezar.

Dolfy era el mayor de los niños. Con sus trece años era un flaco muy
flaco y larguirucho, y me imagino que lo que no tenía en el cuerpo lo
tenía en su ingeniosa cabecita, llena de locas fantasías, porque definitiva-
mente él era el más loco de todos y siempre estaba creando algo nuevo.

Después de él venía su hermana Barby, ella era más rellenita y tenía
mucha fuerza. Con sus nueve años parecía una vieja chica, siempre
ayudaba en la casa, demasiado trabajadora y amorosísima, siempre nos
protegía de las locuras de Dolfy y así también se las daba cuando a él se
le pasaba la mano con nosotras.
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A continuación venía Anja, que pronto cumpliría ocho años y aunque
no era hermana de los demás niños, era como si lo fuera porque todos
éramos súper unidos. Ella sí que era un tiro al aire, flaca, desordenada
y chascona, no estaba ni ahí con nada. Fans incondicional de Dolfy, no
se perdía ni una aventura, dura como una roca, nunca lloraba, andaba
todo el día como sapo y no le importaba, porque había que corretearla
para meterla al baño.

Toto ocupaba el cuarto lugar del grupo, pero era el menor de sus herma-
nos después de Dolfy y Barby, de 7 añitos, tan flaquito y travieso como
su hermano mayor, lo seguía en todas sus locuras y aunque a veces que-
daba llorando, jamás culpaba a su Dolfy, porque él era su ídolo.

El concho del clan era yo, Belén, que entonces solo tenía cinco años,
gordita y regalona de todos, me encantaba salir a correr con la Barby
porque según yo, teníamos que "enflacar".

En resumen, todos nos dejábamos envolver por las locuras de Dolfy.
Jugamos, nos reímos, y hasta lloramos, pero ¡qué bien lo pasamos las
vacaciones!, creo que nunca olvidaré ese verano tan increíble junto a
mis primos.

Lo primero que hicimos al llegar aquella tarde fue salir a conocer la
montaña de abajo hasta arriba, la recorrimos por todos lados, anduvi-
mos entre las quilas, nos enredamos en los calafates, trepamos por los
árboles, rodamos por las laderas y por supuesto bajamos todos empol-
vados y llenos de cadillos, pero ¡qué felices estábamos!

Esa primera noche en la montaña fue mágico, ya que el solo hecho de
cenar con velas y con el cielo estrellado sobre nuestras cabezas fue in-
creíble para nosotros que veníamos de la ciudad.

Después de preparar nuestro campamento con carpas y todo, porque
en la pequeña cabaña no entraba toda la familia, nos fuimos a dormir,
y fue para nosotros como estar en una película.

Por supuesto que nos quedamos dormidos de puro miedo, con las
historias de muertos y extraterrestres que Dolfy nos contó esa noche.
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Me acuerdo que la primera mañana en el campo despertamos felices y
con muchas ganas de salir a intrusear porque nos metimos por todos
lados.  Así fue como conocimos a todos los animalitos del lugar. Ha-
bía un perro que se llamaba Rambo que era un gran policial que los
carabineros dieron de baja porque nunca aprendió sus lecciones. El
gato Rasputín era un lindo gatito colorín y juguetón que nos seguía a
todas partes. Estaba también el chancho Juancho que a fines de ese
verano pasó a mejor vida. La vaca Martuca era una gordota que nos
daba rica leche todas las mañanas. El pato Pito con su pata Pita y sus
patitos, con los que nos entreteníamos largos ratos en una lagunilla
que había por ahí cerca. Y la más importante por supuesto era la Goyita,
una yegua que el tata había comprado para que nos entretuviéramos
esas vacaciones, pero sorpresa gran, fue cuando la fuimos a ver y estaba
muy acompañada de otro caballito más pequeño.

Yo me enamoré enseguida de la pequeña Esperanza, de pelaje clarito y
rubio ¡era hermosa! Ella había nacido hace solo una semana, y los abue-
litos no nos habían contado nada, para que fuera una linda sorpresa, y sí
que lo fue ¡todos quedamos boca abierta!

Desde el principio todos nos encariñamos con la Goyita y su potranquita,
cada mañana nos iban a despertar con unos trompazos en la carpa o nos
iban a esperar como guardias a la salida de la cabaña, para salir a cabalgar
o simplemente para estar cerca de nosotros.  Yo creo que nos llegaron a
conocer bien, porque nos seguían a todas partes, claro por donde podían
pasar y la verdad es que fueron unos muy buenos compañeros de juegos.

Nunca voy a olvidar cuando Dolfy me andaba trayendo en nuestra
amiga Goyita y la tierna Esperanza siempre corría detrás de nosotros.

Nuestra primera aventura fue muy emocionante, Dolfy quería que
fuéramos a sacarnos una foto a una de las lagunas. Lo que no sabíamos
es que era una foto artística sobre un tronco que flotaba en el agua, y
bueno entre que nos poníamos de acuerdo, y tirones para acá y porra-
zos para allá y cuando quedamos bien embarrados, Dolfy saco por fin
su famosa fotografía. Pero lo más emocionante no fue eso, sino cuan-
do mi loquito primo gritó. ¡Un puma, un puma! Todos corrimos
llenos de pánico, hasta la valiente Anja llegó a volar y ya ni me acuerdo
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lo rápido que llegamos al camino, parecía que el corazón se nos iba a
salir por la boca. Al final, igual nos salvamos porque si no, claro, no les
estaría contando esta historia.

El día que hice de enfermera fue cuando mi buena Barbarita se enfer-
mo de la guatita y tuvo mucha fiebre, es que también mi prima comía
sapos y culebras, así que en algún momento se tenía que enfermar.

Esa mañana los chicos se fueron muy temprano a recorrer la montaña,
porque la noche anterior Dolfy había estado hablando de cementerios
indígenas y tesoros, que debían estar escondidos en algún lugar de esas
montañas, así que nos entusiasmó tanto que programamos la búsque-
da para el otro día, sin contar, claro, con que la Barby amanecería tan
enferma.

El cuento corto es que ellos se fueron los tres solos y anduvieron todo
el día perdidos. Al regresar mis primas Anja y Toto me contaron que
efectivamente sí había un cementerio lleno de esqueletos, que había
un gran palo que indicaba el lugar exacto y se alzaba hasta sesenta me-
tros, era tan impresionante de alto que se perdía en el cielo y bajo sus
gruesas y secas raíces estaban enterrados los tesoros.

A mí me llevaron unos caballitos de bronce y a la Barby una pulsera de
piedras brillantes de no sé qué. Mi prima quedó tan deslumbrada como
yo con los regalos y como le siguió tan bien el juego a su hermanita
mayor, yo quedé convencida de la existencia del cementerio Indígena.
Sin duda, que nuestro paseo al río fue uno de los días más entreteni-
dos.  Mis abuelitos dejaron de trabajar, cosa que nunca hacían, y con
mis tíos, mi mamá, trabajadores y primos todos nos fuimos de picnic
familiar, pero esta vez que en la Van, porque el lugar quedaba harto
más lejos que las Seis Lagunas.

El sol brillaba con toda su fuerza aquella mañana. Aquí en esta región
no son muy comunes las altas temperaturas, pero ese día el calor ya
quemaba.  El lugar era espectacular, y genial, y especial, y todo, y me
faltan palabras para definirlo porque realmente lo recuerdo muy, pero
muy bello.
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Un río de aguas bajas y claras corría rodeado de grandes rocas y una
maravillosa vegetación de grandes helechos y árboles, coigües y ñires
que parecía que se agachaban a tomar agua por sus orillas.

Había una gran roca en medio del río, de más o menos cinco metros
de donde Dolfy y mi tío se tiraban piqueros. Nosotros los mirábamos
encantados y como éramos los más chicos jugábamos en la orilla y "cha-
poteábamos como patos" cuando de pronto... se produjo un gran silen-
cio, y vimos que algo verde se movió en el agua y comenzó a flotar y
avanzar hasta donde nosotros estábamos; nosotros gritamos como lo-
cos, era ¡un horrible y enorme cocodrilo!.... ¡ja, ja, ja! Inflable, claro.
Cómo no verlo bien antes de ponernos a gritar, y el cariñosito de Dolfy
por supuesto que no estaba por ningún lado, de quién más podría haber
sido la brillante idea, ja, ja, pero igual cuando lo pillamos se gano una
buena capotera y unos merecidos chapuzones por bromista.

Antes de regresar, jugamos una "pichanga" entre chicos y grandes, la
Anja por supuesto era la más buena para las patadas; el Tata el más
tramposo y cochino; Toto el más picante, por todo se picaba; la Barby
jugó de arquera por un lado y mi tío Elías gordito, al otro arco. Yo
corría como trompo para acá y para allá y tiraba la pelota para cual-
quier lado. Dolfy fue el que más se aburrió ese rato, porque si hay algo
que no le gusta a mi primo es el fútbol ¡eso sí que no!

Después de comernos nuestra rica parrillada con hartos mosquitos y
todo, regresamos a la casa felices y agotados. Esa noche dormimos
como angelitos.

— ¡Patrulla, patrulla! —repetía el eco entremedio de los cerros. Esa era
la voz de mi Lelita que nos llamaba a reunirnos para las comidas, es
que le salía muy largo nombrarnos uno por uno, y más aún cuando
nos perdíamos a cada rato por la montaña.

Pero yo sé que igual nuestra abuelita era feliz cuando nos escuchaba
reír y jugar por el campo, y sé que después nos siguió escuchando por
mucho tiempo más porque según ella la brisa del viento le llevaba
nuestras voces y nuestras risas como cuando estábamos escondidos por
la montaña.
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Tan escondidos como cuando anduvimos tres días tras las huellas del
dinosaurio porque Dolfy nos había convencido que los restos de hue-
sos encontrados en una quebrada eran los fósiles de algún enorme ani-
mal extinto hace millones de años.

Definitivamente Dolfy siempre se las ingeniaba para crear las travesu-
ras más increíbles, siempre estaba tramando algo divertido, ya sea de-
bajo del agua, o sobre la tierra o en la punta del cerro. Él hizo que ese
verano fuera el más mágico y encantador de mi infancia...

Los días pasaron rápidamente y las vacaciones pronto llegaron a su fin,
los cinco primos nuevamente volvieron a separarse por muchos años.

Ahora que soy más grande y tengo doce años, me doy cuenta que
nunca hubo un puma y que el cementerio solo era de restos de troncos
que quedaron como testimonio de uno de los tantos incendios fores-
tales que asolaron esta Región de Aysén, allá por los años en que yo ni
soñaba con nacer.

Los famosos regalos del tesoro indígena eran chucherías que Dolfy
había traído del norte para crear una de sus fantásticas historias. Y los
huesos de dinosaurio no eran más que los restos de algún vacuno que
habrían faenado por allí cerca.

¡Ay, ese Dolfy, cómo nos engaño!, si ahora cuando lo recuerdo, me
llega a dar risa de todo lo que pude llegar a imaginar y a creer tan
ciegamente en mi inocente cabecita de cinco años.

Después de siete años que no nos veíamos, este verano volví a reencontrarme
con Dolfy, mi primo el más loco de todos que ya con sus veinte años sigue
tan loco y travieso como antes.

¿Sabes lo último que se le ocurrió? Pues, vestir a mi perro Apolo con
un peto de la Barby, la bufanda de la Anja, el sombrero del Toti y
como broche de oro unas gafas... definitivamente loco, pero esa es una
historia  que les contaré en otro capítulo.
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Mi primito querido nunca va a cambiar ni a crecer... y eso, ¡me
encanta!

Dedicatoria: "Este cuento esta dedicado especialmente a Rodolfo
Alexander mi primo loco y travieso y a la Patrulla del 98".
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "B": ME LO CONTÓ MI ABUELITO
XI REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL CARLOS

IBÁÑEZ DEL CAMPO

EL COFRE DE VIDRIO

Elizabeth Marcela Norambuena Gómez
10 años, 6° Básico

Escuela Gabriela Mistral
 Puerto Río Tranquilo, Río Ibáñez

Cuenta la historia de un papá que estaba muy enfermo y viejo;
que había trabajado duro, pero los infortunios lo dejaron en la
bancarrota, ya que no podía trabajar. Las manos le temblaban.

Tenía tres hijos, pero vivían tan ocupados que no tenían tiempo de cui-
dar a su padre. El papá pensó  en darles una lección y  mandó a fabricar
un cofre grande y lo llenó de vidrios rotos, le echó una llave, y lo dejó
debajo de la mesa. Cuando sus hijos fueron a cenar lo tocaron con los
pies  y preguntaron ¿qué hay en ese cofre? El anciano respondió: ¡son
algunas cosillas que he ahorrado! Los hijos lo empujaron y sonó un
tintineo. El hijo mayor dijo ¡debe estar lleno de oro! y se pusieron de
acuerdo para cuidar a su padre.

El menor fue el primero que lo cuidó y le cocinó por una semana. El
siguiente fue el segundo hijo, y a la semana fue el mayor, así siguieron
por un tiempo hasta que el anciano murió.

Cuando terminó la ceremonia buscaron en toda la casa la llave, y abrie-
ron el cofre, fue tal la sorpresa que lo encontraron lleno de vidrios
rotos. Con esto aprendieron una lección, que uno nunca se debe ir por
la plata, sino por el gran cariño que se le tiene a la persona.
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TERCER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "B": ME LO CONTÓ MI ABUELITO
XI REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL CARLOS

IBÁÑEZ DEL CAMPO

LA MULA RUANA

Paola Moldenhauer Foitzick
12 años

Coyhaique

— ¡Tatita, Germán, cuéntame una historia!...
— ¿Una historia, tatito? A ver, déjeme recordar alguna, ...¡Ah, ya re-
cuerdo una muy simpática! Se trata de una de esa cuando yo viajaba
con mis tropas de vacas de Valle Simpson hasta Campo Grande; en el
tiempo de veraneo, esto ya hace muchos años, por ahí por los años
'50, demorábamos 10 a 15 días tropiando, cuando el tiempo estaba
bueno. Otras veces demorábamos un poco más porque con las lluvias
crecían los ríos y nos atrapaban sin darnos vado. Quedábamos ahí a la
espera para cruzar. El más fiero era el Ñirehuoro, pero  mientras tanto
nos comíamos unos buenos asados, tortas fritas y harto vino para pa-
sar el frío, además no faltaba el que le hacía al guitarreo y salían por ahí
algunos bailoteos alrededor del fogón; eran tiempos muy lindos, tiem-
pos que ya no vuelven.
— Tatita, ¿y en qué transportaban sus casas, cómo lo hacían?
— ¡Ah! Ahora viene la historia  que le voy a contar.
— Antes transportábamos todas las casas en pilcheras y carretas, un
pilchero para cada cosa y una carreta con bueyes para otra. Por lo gene-
ral llevaba 3 ó 4 pilcheros y unos 2 ó 3 carretas, porque teníamos que
llevar los víveres para el año, las pilchas, harina, yerba, etc., y también
un pilchero exclusivo para llevar el vino, en donde le poníamos un
chivo que hacía 35 litros, este era el mejor pilchero y el que más cuidá-
bamos... ja, ja, ja...
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— ¿Tata, cómo le ponían vino al chivo?
— El chivo era un cuero que se costuraba y después de quedar bien
cerrado se llenaba con vino y tenía que durar todo el viaje.
— Bueno el cuento es otro, se trata de una mula. En uno de esos
tantos viajes, en donde llevaba mis pilcheras y mis perros, llevé una
mula ruana, mañera y empacá como ella sola; íbamos de viaje pasando
por Mañihuales, que en esos tiempos solo eran un par de casas de
algunos pobladores. Estábamos pasando los pilcheros en uno de los
pantanos, cuando le tocó el turno a la mula. Entre tironeos y gritos
pasó con el barro hasta la panza y siguió camino abajo;  cuando quise
ir a buscarla ni por dónde estuvo. Ya para esto la noche se nos dejaba
caer, así es que armamos el campamento y nos pusimos a descansar del
día agotador, la noche nos acompañaba porque teníamos una linda
luna y estaba estrelladito. Acabábamos de pucherear, cuando de repen-
te empezamos a escuchar unos ruidos y como unos quejidos. Los pe-
rros empezaron a ladrar medios asustados y en eso mi amigo Juan dice,
"...oye escuchaste eso, a lo mejor es un fantasma o un loco"; "no,
hombre, vamos a ver qué pasa". Así es que fuimos a ver entre asusta-
dos y nerviosos hacia donde venían dichos ruidos. En eso vimos un
bulto que se paraba y se agachaba.
— ¡Viste que es un fantasma! —decía Juan.
— No, hombre —le decía yo.
— ¿Y qué era, Tata?
— Adivine, mi chica, adivine.
— No sé...
— Era esa mula idiota que se había encajado una pata en una raíz y
había roto los quintales de harina, entonces estaba blanca y con el re-
flejo de la luna parecía un fantasma; hasta ahí no más llegó nuestra
harina para el viaje, perdimos 3 quintales, por esa mula testaruda y
además nos hizo pasar un buen susto.
— ¿Le gustó la historia, Tatito?
— Sí, Tata, muy divertida, ¿mañana me cuentas otra?
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PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "B": ME LO CONTÓ MI ABUELITO

XII REGIÓN DE MAGALLANES Y LA
ANTÁRTICA CHILENA

LA  APARICIÓN DEL CALEUCHE

Alejandro Blas Glucevic Almonacid
14  años, 1º Medio

Liceo Experimental - UMAG
Punta  Arenas

Era un  día domingo con  cielos nublados, en la hermosa isla de
Huar, que queda  a tres horas  de recorrido en las deterioradas
lanchas, partiendo desde Puerto Montt. Ese día preparaban,

como todos los domingos, el viaje de Huar hacia la ciudad de Pto.
Montt,  ya sea para  vender las papas, corderos, peces, etc.  Aquel  día
viajaba  mi  bisabuela  y  su  marido,  él   está  muerto  y mi abuela  vive
en el  día de  hoy  en  aquella  isla donde  voy a  pasear todos los verano.
Retomando  mi  relato,  mi   abuela  me contó que ese día fue a Pto.
Montt. Ese día tuvieron que  tomar un atajo, obviamente  por vía
marítima, debido a lo nublado del cielo lo que redujo el viaje de
tres horas a dos horas y un poco  más. Salieron  rumbo a  Puerto
Montt, el viaje era hermoso,  por sus paisajes y esas toninas jugan-
do al compás de  la  lancha.

Llevaban alrededor de 45 minutos cuando, de forma inesperada,  em-
pezó a caer una  gran  capa  de  neblina que no  dejaba  ver más allá de
tres metros de distancia desde la vieja lancha que estaba en muy mal
estado y no resistiría ningún tipo de movimiento. Mi  bisabuela,  lla-
mada  Juana Rosa Guerrero, iba en la cubierta de  la lancha de,  aproxi-
madamente,  unos seis  metros de  largo, el cual  no  era  suficiente
espacio  para las  más de  30 personas que viajaban, entre  los que  iba
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mi bisabuelo  que se instaló en  la cabina a jugar cartas con unos ami-
gos, al lado de su botella de chicha de manzana. Mi abuelo estaba tan
curado que no sabía ni lo que estaba jugando. Estaban lo más bien,
sólo con algunas pequeñas dificultades debido a la neblina,  pero  nada
serio. De  repente, una enorme  ola estremeció  la lancha,  no  sabían de
dónde venía, ya  que no había viento. Al mismo instante y sin que
nadie se diera cuenta, aparece una enorme embarcación de madera  que
venía  a una gran velocidad, pero eso no era nada, lo  peor era que iba
directo hacia  la  lancha  para  destruirla, era el "Caleuche", según mi
abuela que ya había visto a esta extraña embarcación.

Dijo que era el "Caleuche por el tipo de tripulantes que llevaba a bor-
do, eran de baja estatura,  pálidos  como si estuvieran  muertos y muy
bien vestidos. La enorme  embarcación estaba cerca y mi  abuela le dice
a su marido, que estaba tirado de borracho y sin chicha, que no se le
ocurra  de insultar al barco  o a su tripulación porque podría ser fatal
para la gente que estaba totalmente asustada por lo que estaba  ocu-
rriendo y por lo que podía ocurrir.

Estaban  todos  rezando  para  no  morir en  la catástrofe  y  trataron de
tirar bengalas, pero éstas estaban malas  debido al tiempo que estaban
guardadas si usar.

Hicieron señales con  luces,  pero nada resultaba, sólo quedaba esperar
y rogar que no  pasara  nada malo. Estaba a punto de que sucediera lo
inexplicable, el "Caleuche" se  encontraba  a  pocos  metros  y  segun-
dos de  partir en  dos la pequeña embarcación cuando, de forma magica
e insólita, la espesa neblina no dejó ver al  enorme barco el cual se hizo
humo en forma inmediata. Todos los tripulantes de la pequeña  lancha
quedaron sin palabras, el silencio reinaba en ese espacio cerrado de
neblina. Mi bisabuela y los pasajeros quedaron muy impactados, mi
bisabuelo,  que  no sabía ni dónde estaba  parado, no entendía mucho
lo que acontecía. Al ver que  todas  las personas estaban con tremendos
ojos y sin habla, lo único que hacía era seguir la corriente. Después de
unos 30 segundos, aproximadamente, todos  los pasajeros  miraron  al
lado opuesto de donde apareció la gigantesca embarcación debido a un
extraño ruido producido por un lobo de mar. Fue ahí cuando todos
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quedaron con la  boca abierta: vieron al enorme barco fantasma  a gran
distancia  de la lancha, perdiéndose  poco  a poco en la espesa neblina,
hasta perderlo de vista.

Mi  bisabuelo se  desmayó, algunos lloraban, otros reían  y, los más
locos, gritaban como malos de la cabeza. Nadie se  explicaba  cómo
había sucedido, cómo estuvieron tan cerca de  la muerte  y no les había
pasado  nada. Nadie podía creer que habían visto al "Caleuche"  y  que
estuvieron a pocos metros de él.

Al pasar la neblina, la lancha se encontraba varada en unas enormes
rocas y con algunas tablas desclavadas,  no tenían  ni  la  menor  idea  de
dónde  se encontraban. Después de un largo tiempo tuvieron que lla-
mar por medio de una radio a Puerto Montt  para que los fueran a
rescatar antes de que subiese la marea, de  lo contrario morirían ahoga-
dos o por frío.

A la hora después de haber llamado, ya era de noche y el frío reinaba,
mis dos abuelos y los pasajeros, finalmente fueron rescatados y llega-
ron a Puerto Montt algunos sanos, otros con principio de hipotermia
y mi abuelo malo de la caña.

La embarcación lamentablemente se hundió y mi abuelo nunca más
toma chicha mientras viaja en lancha.

Esta historia me la contó mi bisabuela Juana Rosa G. en el verano
de 2003. En el día de hoy ella tiene 93 años de edad y vive en la isla
de Huar.
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Don Lino es una persona muy anciana, yo diría que es el per-
sonaje más antiguo de Villa Tehuelches. A la mayoría de los
niños les encanta conversar con él, pero más divertido aún

es escuchar sus historias, que tratan acerca de aventuras y anécdotas, de
los indios tehuelches.

Yo he escuchado varios relatos, pero hoy se me viene a la memoria uno
bien particular, que es mi favorito.

En esos tiempos se celebraba un gran acontecimiento en la hermosa
Villa Tehuelches y de todas partes venían los indios con sus mujeres y
familias las cuales a pesar de pertenecer a una misma etnia, se diferen-
ciaban por lo material. Los más ricos llegaban montados en hermosos
caballos y lucían bellas vestimentas con cueros bien curtidos y los más
pobres asistían transportados en carretones y también a través del me-
dio de transporte más antiguo en la historia de la humanidad, los pies.

En fin, se dice que el amor no tiene barreras y aun en esos tiempos este
hermoso sentimiento envolvió a dos jóvenes indígenas, los cuáles no
podían disfrutar de su amor  porque, cómo un indio sin posesiones
podía fijar sus ojos en la hija de un cacique rico...

SEGUNDO PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "B": ME LO CONTÓ MI ABUELITO

XII REGIÓN DE MAGALLANES Y LA
ANTÁRTICA CHILENA

EL INDIECITO ASTUTO

David Velásquez Velásquez
11 Años

Escuela Diego Portales
Laguna Blanca
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Bueno, volvamos al principio. A esta gran fiesta llegó la hermosa india
junto a su padre y el indiecito, a quien no le faltaba osadía, se acercó al
cacique y le propuso que realizaran una apuesta. El gran cacique, que
no era conocido sólo por sus riquezas, sino también por su enfermizo
hobby de realizar apuestas, ante esa proposición estalló en risa y por
sólo, la curiosidad, de ver qué le daría este indio pobre cuando perdiera,
aceptó y le dijo: -—a ver jovencito, ¿qué me apuestas?, —bueno— dijo
el joven, si pierdo, seré su sirviente, pero si gano, usted deberá darme una
vaca con tres terneros—, —trato hecho, ahora dime ¿cuál es la apuesta?
Y el indio le dijo:

— Cuando usted vaya a comer, yo seré capaz de sacarle la comida del
plato sin utilizar mis manos.

El cacique le dijo que eso era imposible y se dirigió a la ruca de un
amigo para almorzar. El joven indígena que era muy hábil, se subió al
techo de la vivienda y aprovechándose de un agujero que había en ésta,
arrojó una bola de paja sobre el plato, lo cual hizo que toda la comida
saliera disparada, el cacique muy furioso, salió afuera, pero no le que-
dó otra alternativa que pagar la vaca y los terneros; sin embargo, como
el cacique detestaba perder, le propuso al indio otra apuesta, pero esta
vez él le dijo:

— Te daré 50 ovejas si me sacas de la cama sin tocarme.
— Bueno —dijo el indiecito.

De esta manera, el cacique se dirigió a la ruca para tomar una siesta y el
joven astuto fue a recoger hormigas, muy cerca de allí, luego, entró
silenciosamente a la ruca y puso todas las hormigas en la cama, las
cuales comenzaron a recorrer el cuerpo del cansado cacique, metiéndo-
se dentro de su ropa, al sentir esto el cacique salió corriendo y se dirigió
al río, para bañarse y quitarse las hormigas, el indiecito lo miraba dete-
nidamente, muy contento de su picardía y el cacique no tuvo más
remedio que darle las 50 ovejas.

El porfiado cacique, no contento con esto, le propuso otra apuesta, la
cual consistía en que el joven indio debía sacarlo del caballo sin tocar-
lo, el joven aceptó, pero el cacique debía darle su caballo si éste perdía,
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así mientras el gran cacique terminaba de secarse, el indio fue a cortar
cactus y lo puso bajo la manta donde iba el jinete, cuando llegó el
cacique, montó su caballo y este comenzó a corcovear tirando al caci-
que al suelo, nuevamente el joven y astuto indígena había ganado.

Desesperado, el cacique le dice al indio que le apuesta lo que sea si es
capaz de montar al caballo más arisco de este lugar y así el indio montó
al Negro, el caballo más salvaje que ha habido, pero este era tan salvaje
como el joven y de alguna manera estos dos seres eran uno solo, por lo
cual el joven montó y cabalgó al Negro sin problemas, venciendo una
vez más al gran cacique, quien resignado, le dice al indio qué quiere a
cambio, la respuesta, dejó asombrado al cacique y cómo no iba a ser
así, si el premio que el indiecito quería era la mano de su hermosa hija,
fue así como este humilde indio, gracias a su astucia logró realizar el
sueño de estar junto a su amada, después de todo, ahora ya no era
pobre, ya que tenía una vaca, terneros, ovejas y dos caballos, que le
permitirían a él y a la joven, iniciar una nueva vida.
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En la estancia más cercana a Puerto Natales, "Río Tranquilo",
había una antigua y lujosa casona, la cual estaba rodeada de
árboles y montes sin vegetación alguna. Allí vivía el adminis-

trador de la estancia, don José Gallardo Rojas; su mujer, doña Francis-
ca Rosales Paredes; un cocinero llamado Pedro Gómez Rosas y un
viejo peón, el cual tenía que hacer todo lo que le ordenara el adminis-
trador y la mujer.

El peón, don Marcos Paredes Vargas, ya era de edad y estaba aburrido
de la soledad, ya que sólo tenía derecho a visitar a su familia una vez al
mes, la cual vivía en Puerto Natales. Su familia estaba conformada por
su mujer, que  estaba muy enferma, y su hijo quien se iba a  casar con
una chica, la cual quería irse a el norte, a la ciudad de Concepción ya
que ella pensaba que allá había más  oportunidad de trabajo.

El peón quería retirarse del trabajo, pero el administrador le había
amenazado con que si se retiraba no le iba a pagar ningún centavo de
jubilación, Marco no entendía por qué, ya que  siempre le había obe-
decido en todo,  habían tenido algunas peleas, pero nada grave como
para llegar a esto.

Marcos no hallaba qué hacer, ya no aguantaba al cocinero, el cual era
un bocón. Pensó que quizás él tenía algo que ver con lo que había

TERCER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA "B": ME LO CONTÓ MI ABUELITO

XII REGIÓN DE MAGALLANES Y LA
ANTÁRTICA CHILENA

EL CASTIGO

Valeria Soledad Ampuero Uribe
15  años, 1º Medio

Liceo Experimental - UMAG
Punta  Arenas
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sucedido con el administrador, ya que se llevaban mal, porque el ante-
rior administrador le había obsequiado a Marcos  y su mujer un viaje
a Viña del Mar y Pedro había quedado muy picado.

Pasaron unas semanas y la mujer de Marcos empeoraba. Ella tenía un
cáncer terminal. Marcos  pidió permiso  para poder realizar una dili-
gencia, por suerte  le dieron permiso. El peón decidió ir a hablar con
un viejo amigo el cual vivía en una pequeña estancia, él realizaba prac-
ticas misteriosas, como sanamientos, hechizos, etc.

— Hola amigo —le dijo el anciano cuando llegó donde su amigo.
— Hola, Marcos.
— Te vine a pedir un gran favor —le expresó con cierto temor.
—Dime no más —respondió el otro.
— Mira, tengo a mi mujer muy enferma, necesito que la sanes.
— Pero  tú sabes que si ahora  me pillan no sé qué va a pasar —señaló
el hombre con cierto resquemor.
— Antes podía hacer lo que sea, pero ahora cambió la cosa.
— Por favor, hazlo —suplicó Marcos.
— …Bueno —dijo el otro de mala gana. Trae a tu mujer mañana
como a las ocho treinta de la mañana.
— Sí, mañana estaremos aquí.
— Ya, te espero. Chao
— Chao.

Marcos fue a la ciudad a ver a su mujer. Le contó lo que había sucedi-
do y ella accedió a realizarse lo propuesto.

Al otro día a la hora acordada estaba oscuro y a punto de ponerse a
llover, el matrimonio se dirigió a la casa del hombre que estaba en la
estancia. Era una casa muy vieja y grande, con ventanales oscuros. En-
traron en la casa, sobre la mesa había yerbas, velas, unos potes con
aceite y unos mechones de pelos. La mujer se tendió sobre la mesa, el
hombre empezó a pegarle levemente con las ramas, luego  vertió sobre
ella un aceite negro y, después, uno amarillo y le hizo la marca de la
cruz en la frente. A continuación le pasó unos pelos para sacarle el
aceite. El hombre le aseguró a Marcos que en tres días la mujer se
sanaría por completo.
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Pasaron los tres días pero la mujer no se sanó, Marcos estaba muy
angustiado y decidió volver donde su amigo. Éste le dijo que no podía
hacer nada, sólo había una posibilidad para sanar a la mujer…

Marcos decidió realizar un pacto con el diablo  y, así, lograr que su
esposa se sanara. La condición era que él entregara su alma, como ya
era de edad no le preocupó esta condición.

Realizó el rito y los pocos días su mujer se sanó. Pero Marcos tenía
otros problemas y le pidió al diablo que se presentara ante él. El demo-
nio se presentó bajo la forma de un culebrón, una serpiente muy gran-
de la cual tenía mucho poder…

Un día, el cocinero estaba junto a un río cuando se le aparece la ser-
piente la cual le quitó el aliento y el hombre quedó muerto. Marcos
fingía estar muy triste, pero por dentro estaba muy feliz. El anciano
tenía mucho odio acumulado en su corazón. Pasaron los funerales del
cocinero y el peón volvió a tener peleas con el administrador. De nue-
vo, invocó al diablo, apareció la serpiente y le pidió que matara al
administrador. Así sucedió, el administrador apareció junto al río
muerto, la mujer desconsolada por aquel suceso, intento buscar culpa-
bles, pero no los encontró.

Ya había pasado un año y medio desde las muertes del cocinero y el
administrador y Marcos se sentía culpable, no hallaba qué hacer. Siguie-
ron pasando los meses y cuando ya se habían cumplido dos años de las
muertes, apareció muerto en su pieza, no pudo aguantar la culpa.

Su mujer quedó muy triste  y les contó a todos quienes quisieran
escucharla el sacrificio que había hecho su esposo y lo peligroso que es
dejar que los malos sentimientos se apoderen de nuestros corazones.
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PRIMER PREMIO NACIONAL
CATEGORÍA "A": MAYORES DE 18 AÑOS

IV REGIÓN DE COQUIMBO

ROMANCE DE LA ALUMNA TRAVIESA

Bartolomé Segundo Ponce Castillo
54 años

Profesor Rural
Coquimbo

Un paisano en La Cantera
menta a la Ivonne muy traviesa,

imagen de la pereza
sólo inventando leseras.
Para probarlo asevera

que es arisca y malcriada,
por sobre todo porfiada

como ninguna en la escuela,
donde siempre se revela

con alguna payasada.

Que don Antonio en el día
cien veces me la regaña,
para quitarle la maña
de hacer tanta tontería

que ayer mismo a la María
le rompió su cabecita
y a la pobre Teresita
le puso roja la cara,

hasta lograr que llorara
arrinconada y contrita.

Que de los cinco, tres días
no se le ve por la Escuela

y en los dos, cuando se cuela,
habla puras groserías.

Que además de su porfía
viene tarde y despeinada,

con la tarea olvidada
y sin saber la lección,

que hasta casi la oración
le enseñó su madre amada.

Que los fines de semana
se pierde por lo potreros,

persiguiendo a los jilgueros
o derribando manzanas.

Que molesta a su hermanas
e importuna a los vecinos

y si va por los caminos
desde la hijuela hasta el cerro,

a la siga de su perro
va soñando desatinos…
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Respondo desde esta sala
Amigo, porque es un templo,
donde es tan puro el ejemplo
de quien usted pinta mala.
Tiene en su alma de percala

el perfume de una flor,
se lo dice un Profesor

que con pasión la defiende,
pues la conoce y entiende

como ella siembra el amor.

Es verdad, siempre está ausente
pero si viene no falta,
ese clavel que resalta

en su manito inocente.
Y cuanta alegría siente

al compartir su membrillo
o entonar con su voz de grillo

una ronda de Gabriela,
en el patio de la escuela

para todos los chiquillos.

Y si explico la fracción
le resulta tan extraña,

que al número lo acompaña
con un tierno corazón.
Y prefiere, con razón

cuando juegan al cordel,
ir con la Juana Raquel
mi niña ciega del aula,

para alegrarla en su jaula
con los sones de un rabel.

Y quien la vio me contaba
cómo esa tarde de invierno,
sabiendo al maestro enfermo

con honda pena lloraba.
Pero usted, señor, callaba
dándole muy mala fama,
a quien humilde nos ama
sin ponernos condición,
ofrendando el corazón

como una bendita flama.

Cuando premien la esperanza,
la bondad, la fe, el cariño…,
o el tierno botón de un niño

se haga sol en lontananza,
iniciaremos la danza

por esa luz satisfechos,
para poner en el pecho

de mi niña una medalla…;
y feliz si el gesto acalla

su rezongo o su despecho.
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CUARTETA

Porque soy un pirquinero
del Norte Chico famoso,
persigo el metal precioso:
capacho, combo y culero.

GLOSA

Por el abrupto collado
a raíz sanlorenzina,

tengo de cobre una mina
en su vientre colorado.

Con el diablo he trabajado
siendo apir o barretero,
disputándome el venero

en el pique, el socavón…,
valiente como un león

porque soy un pirquinero.

La vida al roto minero
le exige su sacrificio,

al borde del precipicio
donde es cateador-muestrero.

De niño me hice aguatero
o del arriero, marucho,
barrené con el cachucho
y aprendí a enmaderador,
ya viejo fui un chancador
del Norte Chico famoso.

Por Combarbalá, Tamaya,
Punitaqui, La Variola…,

la llaucana es hembra sola
si el metalito se palla.
El venero jamás falla

en el Tulahuén famoso
y el Huatulame lluvioso

me ofrenda la veta buena…,
por Vicuña y La Serena

persigo el metal precioso.

Al pirquín mi padre vino,
también mi tatita Floro
y el bisabuelo Isidoro

con lo diaguita en su sino.
Pirquinero peregrino

por el andino sendero,
mi ancestro se hizo minero
con su lámpara a carburo,

rastreando el oro más puro:
capacho, combo y culero.

DESPEDIDA:

Grande hicieron nuestra tierra
los antiguos pirquineros,

de los quiscos compañeros
allá en la escarpada sierra.

También fueron a la guerra
en el Batallón Coquimbo,

combatiendo en aquel limbo
con valentía y arrojo,

por el azul, blanco y rojo
siguiendo al bravo Orozimbo.

PIRQUINERO

(A mi padre, pirquinero en la mina "La Famosa")

4º CONCURSO DE POESÍA DEL MUNDO RURAL
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GLOSARIO ETIMOLÓGICO

ANDINO: Andes, vasta cordillera de la América Meridional, de antu,
sol, inti en quichua.

APIR: El minero que acarrea a cuesta metales, del aymara, apir, cargador.

CACHUCHO: Nombre dado al diablo, demonio o Satanás.

CAPACHO: Especie de zurrón de cuero, que los mineros cargan en la
espalda y se utiliza para acarrear los metales.

COMBARBALÁ: Río afluente del Huatulame, departamento de la
provincia de Coquimbo, y villa cabecera del quichua cumpa, almadana,
y de rpayá, enviar cumparpayay hacer partir con almadana o martillo.

COMBO: Martillo de los mineros, del quichua y aymara cumpa,
almadana.

COQUIMBO: Región, provincia, puerto y ciudad cabecera, bahía y
península entre la misma y la de Herradura, de co, agua; y de cúmpun,
trozar, y trozo de cualquier cosa = trozo, porción de agua.

CULERO: Trozo de cuero usado por los mineros, que atándoselo a la
cintura, por delante, les servía para protegerse el culo y las piernas.

DIAGUITA:  De la lengua kaká o diaguita.  Pueblo antiguo, argenti-
no-chileno, que vivía al norte del río Choapa, en las actuales regiones
de Coquimbo y Atacama.

HUATULAME: Cerro, río y poblado al interior de la provincia del
Limarí.

LLAUCANA: Barreta o barreno corto de los mineros, de llakuay o
llagkuay, besar, y la partícula instrumental na, instrumento para cavar
la llauca.

MARUCHO: El ayudante del arriero.
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PALLA: Pallar. Recoger y seleccionar minerales según su respectiva ca-
lidad, verbo español formado del quichua pallay.

PIRQUINERO: Pirquin, pirquen, pirquinero, pirquinear, trabajar al
pirquin, beneficio de una mina agotada, trabajar con pocos fondos, de
púlln, hacer con esmero y diligencia una cosa, y de cun, partícula en que
terminan muchos verbos sin modificar su significado, púllcún, trabajar
con esmero en algo, supliendo con diligencia la escasez de recursos.

PUNITAQUI: Una aldea, cerro y arroyo Salala, afluente del Limarí,
en el departamento de Ovalle, del aymara puní, desgreñado, y de thaqui,
camino = camino desgreñado.

QUISCO: El cactus alto que se levanta a manera de cirio, del quichua
quichca = espina.

TAMAYA:  Un cerro con minerales en Ovalle, del aymara thamasjaña,
dañarse mucho = echarse a perder.

TULAHUÉN: Un lugar en la Provincia del Limarí, de thúlla, una
garza blanca, y de huen, asociación de dos individuos, especie de dual
= dos garzas, macho y hembra.

VICUÑA:  Cuadrúpedo de la familia de las auchenias, de lana finísima,
y villa cabecera del departamento del Elqui, del quichua huykuña, hikuña,
que en aymara se dice huari.

4º CONCURSO DE POESÍA DEL MUNDO RURAL
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SEGUNDO PREMIO NACIONAL
CATEGORÍA "A": MAYORES DE 18 AÑOS

X REGIÓN DE LOS LAGOS

MUJERES VIRTUOSAS

Eliana María Sepúlveda Alcamán
59 Años

Maestra Rural
Panguipulli

I
Vengo de lejanas tierras

del bosque nativo
de verdes colores
plagado de mitos.

Mujeres virtuosas
plantas que dan vida,

frutos olorosos,
grandes maravillas.

II
Si observo los cerros

que adornan mi pueblo
con tantos colores
de aves y de flores.

Embriagan mi alma
el ulmo florido

el palo que es santo
y el trébol de espinas.

III
Veo en sus mujeres

con sus manos de ángel
curando los males
calmando dolores.

Recogiendo frutos
y plantas virtuosas

que limpian la mente
y dan vida al cuerpo.

IV
Aquellas que guardan

la buena semilla
las plantas del huerto

para la familia.

¡Y qué maravillas!
las manos que tejen
las medias de lana

ajuares de niño
y así protegerse

del frío y la lluvia.
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V
Con tanto cariño

cultivan sus plantas,
dialogan con ellas,
dan gracias a Dios;
por la vida sana,

por el sol que nace,
por tener un bosque

para contemplar.

VI
Mujeres virtuosas
del bosque nativo
fueron preferidas
de poder gozar

todos estos dones
que la madre tierra

dio a un pueblo, que nace,
en tan bello lugar.
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TERCER PREMIO NACIONAL
CATEGORÍA "A": MAYORES DE 18 AÑOS

VI REGIÓN DEL LIBERTADOR
BERNARDO O'HIGGINS

EL INFIERNO

Raimundo Hernán León Morales
67 años

Auxiliar de Servicios Menores
Pichilemu

1º
Soñé que me había muerto

Y me fui al Más Allá
Me encontré con Satanás
Pero  con brazos abiertos
Me decía muy contento

"Hombre, te estaba esperando"
Contigo estoy enterando

El kilaje pal'asao
Dios mío en tar'asustao
Bañadito transpirando.

2º
Pasé al living comedor
Y estaba la diabla vieja
Arreglándose las cejas
Y pintándose a color

"Hola mi negro guatón"
Me dijo aquella vampiro

Por qué profundo suspiras
Que sientes algún recelo

Aquí es más rico que el cielo
Y no se agotan las pilas.

3º
Si tu cuerpo algo desea
Súbete al segundo piso

Sírvete un plato de erizos
Y después la pololeas
Aquí no existen peleas

Todo es gratis la garzona
Tú eres muy bella persona
No pienses estar condenao

Aquí son todos salvaos
Se come, goza y se toma

4º
En el subterráneo habían

Centenares  de curaos
Taba el diablo revolcao
Que apenas se conocía
La diabla allí entretenía

También jugando canasta
Mientras pelaban las paltas
Para servir los completos

Tortas, queques y el cubierto
Las más sabrosas comidas.
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5º
El baile allí es rotativo
Y a media luz el farol

Pa' la cumbia y rocanrol
Se ve que el diablo es batido

Bailan hey los impedíos
Cojos, zuncos y con muletas

Animan aquella fiesta
Unas muy preciosas lolas
Sirviendo ricas piscolas

Y otras armando retretas

Por fin el diablo advertía
Cerrando un ojo y sonriendo
"No cuenten que aquí en el

infierno
Se baila de noche y de día
Sabrán los de la otra vida
Y se vendrán en expreso

Como haciéndose los lesos
Coparán los aposentos

No habrá que echarle pa'dentro
Menos de chupar un hueso…

4º CONCURSO DE POESÍA DEL MUNDO RURAL
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MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "A": MAYORES DE 18 AÑOS

VIII REGIÓN DEL BIOBÍO

VIAJE  INTERIOR

María Isabel Paineo Espinoza
54 años

Profesora de Educación General Básica
Penco

Paisaje otoñal...
deambulo distraída

bajo mis pisadas
crujimiento de secas hojas

rastros  de tu visita indudable;
árboles vestidos con desnudez

proyectan extrañas formas,
seductoras
invitan …

¿Al vuelo imaginativo acaso?
Creo ver extrañas figuras

millares de ojos  merodean,
avanzan

invadida soy
escudriñan mi alma,

se apoderan de mi esencia.
Imposible es

despojarse de aquella  fuerza
atrae,

es un poderoso laberinto,
el desfiladero a mi origen,
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raíces indígenas,
mi estirpe,

la sabiduría ancestral.
Ahora ya no siento soledad

estoy con ellos…
Visito a  Llanquilén, mi abuelo,

¡qué nombre tan fastuoso, excepcional, insuperable!
Protegida me siento,

peligro  no existe en el ambiente;
su presencia, cercana permanece,

sobre mí  desliza  su  clara mirada,
con infinita ternura me arrulla.

Estás en mí...
Despierta mi aletargada conciencia.

Estoy
están,

estamos...
¡Soy!

4º CONCURSO DE POESÍA DEL MUNDO RURAL



412

FUNDACIÓN DE COMUNICACIONES DEL AGRO

Estrujaré la memoria
para contarles un cuento

y así como ayuda el viento
a elevar desde la noria

agua fresca, va la historia
de mi abuela Carolina,
de dulce  voz  cantarina

que a las seis de la mañana
por años, meses, semanas,
madrugó con sus gallinas.

Sin más vueltas digo ahora
cuando el corazón palpita,
que es una imagen bendita

la que mi alma atesora
y que nació esta señora,

generosa y maternal,
si no me informaron mal,
allá por San Carlos Ñuble
y espero nunca se nuble
este recuerdo especial.

MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "A": MAYORES DE 18 AÑOS

XI REGIÓN DE AISÉN

BUENA LEVADURA

Ricardo Altamirano  Aravena
61 años
Profesor

Puerto Aisén

Se desplazaba ligera
arrebujada en su chal
y bajo el frío invernal

o en albas de primavera,
con sus zuecos de madera

paseaba por  su jardín
y alegre cual serafín

cantaba con voz bajita
unas canciones bonitas
que nunca tenían fin.

Buenas   hierbas cultivaba
con esmero y con paciencia,

pues conocía la ciencia
que cada planta guardaba
y a sus nietos nos contaba

una hermosa poesía
de un gigante que medía

legua tres cuartos de altura,
tan grande era su estatura
que en las nubes se perdía.
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Locuaz y  conversadora,
contaba historias hermosas
y entre muchas otras cosas
yo recuerdo en buena hora
que ejerció de Preceptora
cuando dieciséis cumplió

al tiempo que se casó
con don Nolberto Aravena,
la descendencia fue buena
porque de ahí vengo yo.

Eso fue en Cayucupil,
al pie de la Cordillera

de Nahuelbuta y quisiera
decir de modo gentil

que he guardado como mil
historias que me contó,

de mi abuelo que murió,
de su padre tinterillo

y que en sus ojos el brillo
esmeralda relució.

Trajo al mundo una docena
de hijos sin aflicciones,

 seis mujeres, seis varones,
y trenzaron su cadena,
Julio y Víctor Aravena,

Lucho, Marta, Concepción,
Ana, Domingo, Ramón,
Arturo, Berta y Mercedes,
mas como a veces sucede,

también perdió un eslabón.

Así mi abuela pasó,
por este mundo contenta,

vivió cerca de noventa
y su recuerdo quedó
en los hijos que crió,

y que en sus nietos perdura,
porque buena levadura

usó en  el pan que amasó
y que siempre compartió
Doña Carolina Acuña.

4º CONCURSO DE POESÍA DEL MUNDO RURAL
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MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "A": MAYORES DE 18 AÑOS

REGIÓN METROPOLITANA DE SANTIAGO

EL CAMPESINO ANIÑADO

Iván Juan Villafaña Cofré
47 años

Técnico mecánico automotor
Quilicura

(Texto en contrapunto entre un campesino y su patrón)

(Patrón)

IMira, Ramón, te llamaba
teniendo mucho que decir
los trabajos sin porvenir
por las ventas apagadas.

No quiero que muy tomada
los dichos sean a pecho;
yo sé que fuiste derecho
en las labores del campo;
reza por todo los santos

para que vuelvas al hecho.

(Campesino)

II
¿Acaso me está diciendo
de aquí me tengo que ir?

después que pudiera surgir
y los productos venderlo.

A los calores y vientos

estaba en la estación;
con lechugas, papas, melón,

tomates, uva, zapallo;
¡mire cómo tengo callos!
Y mi sensible corazón.

(Patrón)

III
Creo que te distes cuenta
no tengo pa' tu salario
te digo son re' varios

que se van en marcha lenta.
Bajaron mucho las ventas
no la cobranza del "Iva";
el contador no me estima

la bencina, el puchero;
lo que digo es en serio
¿cómo tirar para arriba?
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(Campesino)

IV
Vaiga lento, patroncito.

Entiendo que me despidió,
escuche ahora mi voz
deje hablar un ratito.

De mis años juntaditos
previsiones descontadas;
cuentas bien aclaradas

debiendo los dos quedar:
mucho me tendrá que pagar
no habiendo chamulladas.

(Campesino)

V
¿Conoce usted el nombre

la "Inspección del Trabajo"?,
esa que pone atajo

al mostrar eso del sobre.
Bolsillos con ningún cobre
no habrían de así quedar;
con reclamos y a luchar.
No se quedará viendo,
así que vaiga sabiendo

muchos peros ha de soltar.

(Patrón)

VI
¿Quién te enseñó eso?
Seguro un abogado.

Por acá por estos lados
no se ve ninguno de esos.
Te estás colocando leso
aprender sólo tonteras;
vaigamos a la higuera

y así mejor conversar;
la Violeta nos va a llevar

empaná, té y tetera.

(Campesino)

VII
Oiga, patrón, no me venga
con la comida a engrupir

yo sólo exijo salir
con plata y claras cuentas
sus mentiras me revientan

sabiéndole la jugada;
le entrego sus empanadas

y también su tetera,
mire que doña Carmela
"de noche va ocuparla".

VIII
¿Por qué eres así, Ramón?

¿qué tenís que decir de ella?
Su persona es muy bella
sus cabellos y corazón

su gran  marido "leucotón"
comprende que es celoso;
tú sabes al darle el coso

"nadie" lo puede aceptar;
ella no debe conversar
que delicado esposo.

(Campesino)

IX
Ya pues, patrón, no se haga

ni tampoco el olvidao
aún no me ha pagao.

Quiero irme a la playa.
No me venga hacer la talla

4º CONCURSO DE POESÍA DEL MUNDO RURAL
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que hablé con el contador;
rapidito será mejor

vaiga contando billetes;
será un lindo paquete
de azulaos el color.

(Patrón)

X
Mira, hombre, si te digo
cómo  me falta la plata
malas cosechas de papas

algo se salvó el trigo.
Esperemos en el vino

con su venta algo juntar;
para poderte cancelar

de todo por única vez;
si volvieras a fin de mes
dígame tranquilo estar.

(Campesino)

XI
Me queda mucha paciencia

porque soy muy re' consciente,
pero téngalo presente

me voy de aquí entienda.
Los caballos con sus riendas

y las carretas cargadas;
mi familia preparada

a otro fundo va llegar;
mejores me han de pagar
¡no acepto malas cuentas!



417

13º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

CATEGORÍA  B
"MENORES DE 18 AÑOS"
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PRIMER PREMIO NACIONAL
CATEGORÍA "B": MENORES DE 18 AÑOS

IV REGIÓN DE COQUIMBO

"EL MAR DE LOS CHOROS"

Fernando Barrera Flores
10 años

Escuela Rural G-53
Los Choros, La Higuera

Peces voy a sacar
para  ponernos alimentar

con mi padre vamos en su bote
me pide al regreso

que los loquitos azote,
siempre voy con él

para traer jurel.

Ahora vendimos locos
porque pescado sacamos poco,

los saco de su concha,
algunos me dejan roncha,
las conchas van al basurero
todas llegan al botadero.

Muchos mariscos tenemos
el domingo los comeremos

aquí en las lindas playas hermosas,
pero muy calurosas,

grandes dunas de arena
siempre ellas tan serenas.
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SEGUNDO PREMIO NACIONAL
CATEGORÍA "B": MENORES DE 18 AÑOS

IX REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

LA OVEJA PEPA

María Cecilia Vera Rifo
3º Básico

Escuela Municipal G-787
La Frontera de Angostura, Curarrehue

La oveja Pepa
Tenía un Telar

Para hilar su lana
Y su vestido usar

La ovejita pensaba ...
Me voy a resfriar

Porque según dicen
Me van a esquilar

Esta oveja
Se fue a descansar
Para al otro día
Salir a pastar.

La oveja Pepa
Se levanta y reza
Sale de su pieza

Y se toma una oreja
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TERCER PREMIO NACIONAL
CATEGORÍA "B": MENORES DE 18 AÑOS

VI REGIÓN DEL LIBERTADOR
BERNARDO O'HIGGINS

TEMPORERA

Crisma Brisila Valenzuela Rodríguez
17 años

Liceo Óscar Castro Zúñiga
Olivar

Madre, la madre del campo
abnegada y sencilla
esforzada y guerrera

Que busca de prisa
mitigar el hambre

que a sus niños apremia

Quién podría suplir
las necesidades

de tus hijos tristes
cuando de mañana les dejas

Solo ella, solo ella
que resiste al cansancio

y se muestra serena

A pesar del dolor
a pesar de su tristeza

Tan grande es su amor
tan grande es su pena

que los medios no importan
para dar lo que ellos esperan.
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Por fin llegó la primavera
los animales corren por la pradera
los agricultores van a los huertos,

cosechan ricos alimentos
cuando venden

hacen descuentos.

Mi pueblo vive de la aceituna
y se comen también algunas
lo mejor es el aceite de oliva

para tener una larga vida,
también hay otras frutas

se las comen las aves astutas,
algunas sacamos para comer,

otras ve van a perder.

MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "B": MENORES DE 18 AÑOS

IV REGIÓN DE COQUIMBO

"VIDA EN LOS CHOROS"

Ángelo Marín Bahamondes
11 años, 5º Básico
Escuela Rural G-53

 Los Choros, La Higuera
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MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "B": MENORES DE 18 AÑOS

I REGIÓN DE TARAPACÁ

MI COMUNA DE COLCHANE

Eddy Challapa Mamani
12 años, 6º Básico

Escuela E-50
Colchane

Mi comuna de Colchane
es un lugar precioso
con ruidos de viento
y sonrisas de niños.

Si caminas por ella
verás quínoas sembradas

y pastores con sus animales
junto a sus perros guardianes.

Los abuelos nos enseñan
nuestra lengua aymara

y nuestras madres tejen la lana
para protegernos del frío.

Tenemos hermosas fiestas
el floreo de los llamos
el Año Nuevo Aymara

el carnaval y las fiestas patronales

Después tendré que dejarte
para seguir mis estudios

pero siempre estarás conmigo
querida comuna de Colchane.

4º CONCURSO DE POESÍA DEL MUNDO RURAL
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MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "B": MENORES DE 18 AÑOS

VIII REGIÓN DEL BIOBÍO

CIELO

Carolina Magali Torres Hernández
16 años, 2º  Medio

Liceo Técnico-Profesional Jorge Sánchez Ugarte
Concepción

Cielo majestuoso e infinito
En tu silencio quisiera volar

Y contarle a las estrellas
Que con ellas quisiera jugar

Me maravillo cuando veo
El arco iris en tu inmensidad
Y tus nubes que juguetean

Con el viento sin parar.

Deja que las aves te acaricien
Deja que me pueda confundir
Con la brisa que hasta ti llega

Y así pueda reír.

Dame tu azul intenso
Dame tu gris invernal

Dame la alegría
De poderte contemplar.
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Está escrito en las venas de mi corazón, que derramaré sangre por
acariciar tu boca,

que mis manos tocaron el fuego de una mirada escabrosa delatando
el delito de sumir las almas en las lágrimas de la primavera.

 He tocado cada pétalo, he bebido cada gota de sangre de tu boca, el
veneno prohibido de las penumbras dolorosas del existir.

  Poseo en mis brazos llagas de quien abrasó una rosa y dejó caer su
alma en el vacío, de los ojos eternos, entregando a las llamas, al hielo

de quien escribió un sentimiento.

  Eres mi ángel, mi puerta al cielo y al infierno,
 de tu vientre nacen mis esperanzas,

de tus ojos los sueños de una lluvia en otoño,
 casi tan fría como para abrigar mi carbón congelado,

derrites mis latidos y los encierras en tu ser,
 ahí fluyen los últimos rayos del sol del atardecer de nuestras miradas,

 preparándose para el día, en que puedan verse.

MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "B": MENORES DE 18 AÑOS

VIII REGIÓN DEL BIOBÍO

A NOSOTROS

Mario Esteban Cifuentes Morales
16 años, 3° Medio

Antuco
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Pequeña flor, rocío perpetuo, primavera de Neruda irrumpes en mis
sentimientos y mis sueños como forjando la arena en que caminamos,

desprecias la soledad,
solapas el tiempo de los mares, como fingiendo un accidente que

nunca sucedió más que en el palpitar de nuestras almas y se deposita
en la llama de nuestras vidas.

Desde ese segundo nos hemos quemado en cada beso, en cada
mirada, la hoguera crece consumiendo nuestros seres,

vaciando el dolor y el desprecio al mundo implantándose en nuestras
entrañas,

despojándonos de la sangre fría que rodea la existencia perdida entre
los árboles de la ciudad,

pero cada día al atardecer en tus ojos es más hermoso.

 Está escrito en las lágrimas de la muerte que mi último suspiro dijo
tu nombre, que mi último palpitar te pedía a gritos, que lo último

que vi fueron tus ojos y lo último que dije fue: Te amo.
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Pueblo de Mincha norte
Campos de tierra buena

Blancas son las  rosas
De tu iglesia

Que cultivan tu gente buena.

Tu tierra es serena,
Generosa hacia los montes y cerros

En donde el río con sus brazos amorosos,
Llena de vida  tus bosques más  frondosos.

Tu iglesia,Tan blanca y sencilla.
Acompaña tu pueblo

Día a día.

Los campesinos de tu pueblo
Honrosos han de ser,

Porque  han descubierto en ella
Que en su  futuro pueden crecer.

MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "B": MENORES DE 18 AÑOS

IV REGIÓN DE COQUIMBO

CAMINANDO POR MI PUEBLO

Melissa  Beatriz  Tapia Tapia
13 años, 8º Básico

Escuela Teresa Cannon de B.
Los Vilos
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El  cerro y sus animales
El  río y sus camarones
Tierras de fruta jugosas

Hacen  sentir  sus corazones.

Al terminar  mi  camino
Nunca callaré,

Porque  siempre y por siempre
¡minchana yo seré!
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Somos de Puerto Gaviota,
chilenitos pescadores
y hasta las sirenitas,
nos dan sus amores.

Sus amores, ay sí,
cuando vamos a pescar,
las señoras quedan solas
y aprovechan de soñar.

De soñar, ay sí,
con cosas bonitas,
¿Cuándo llegará él?
Con mucha platita.

Con platita, ay sí,
cuando llega la faena,

le mandamos a España
la mejor merluza chilena.

MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "B": MENORES DE 18 AÑOS

XI REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL CARLOS
IBÁÑEZ DEL CAMPO

PAYAS

Creación colectiva, alumnos de 3º, 4º y 6º año Básico.
Escuela Nuestra Señora de la Divina Providencia

Puerto Gaviota
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Muy chilena, ay sí,
y debemos destacar
a todas esas mujeres

que se hacen a la mar.
A la mar, ay sí,

esperando la barcaza
me pasé toda la noche

y todavía no pasa.

Nunca pasa, ay sí,
por Machelán y Amparo

y del cielo el Padre Ronchi,
nos guía como un faro.

Como un faro, ay sí,
acá no pasamos pena,
con este bello entorno

que es la isla Magdalena.

Nuestra isla, ay sí,
donde la lluvia trota,

le contamos a todo el mundo:
¡Somos de Puerto Gaviota!
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MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA "B": MENORES DE 18 AÑOS

VII REGIÓN DEL MAULE

EL VAQUERO

Paolo Carrasco Gómez
6º Básico

Escuela Costa Blanca
Constitución

Al alba todos los días el niño que es un vaquero
con una rama de pino camina por los potreros.

La vaca con paso lento viene bajando el camino
mugiendo a su terreno que lo está dejando bien lamido.

Su ternerito tan tierno apenas recién nacido
tiene un lucero en la frente y su pelo bien colorido.
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CATEGORÍAS:

"BLANCO Y NEGRO"

"COLOR"

2º CONCURSO DE FOTOGRAFÍA
DEL MUNDO RURAL
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PRIMER PREMIO
CATEGORÍA BLANCO Y NEGRO

ALEXIS JAVIER DÍAZ BELMAR
REGIÓN METROPOLITANA
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SEGUNDO PREMIO
CATEGORÍA BLANCO Y NEGRO

CESAR ANTONIO JOPIA QUIÑONES
REGIÓN METROPOLITANA
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TERCER PREMIO
CATEGORÍA BLANCO Y NEGRO

NUALIK BURUCKER BOWEN
REGIÓN METROPOLITANA
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MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA BLANCO Y NEGRO

PAULA ANDREA SANHUEZA GONZÁLEZ
VIII REGIÓN DEL BIOBÍO
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MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA BLANCO Y NEGRO

JOSÉ ROZAS DEVIA
VIII REGIÓN DEL BIOBÍO
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MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA BLANCO Y NEGRO

CLAUDIO ALONSO JIRÓN
REGIÓN METROPOLITANA
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PRIMER PREMIO
CATEGORÍA COLOR

RODRIGO ROMO MUÑOZ
VIII REGIÓN DEL BIOBÍO
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SEGUNDO PREMIO
CATEGORÍA COLOR

PAULA ANDREA SANHUEZA GONZÁLEZ
VIII REGIÓN DEL BIOBÍO
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TERCER PREMIO
CATEGORÍA COLOR

NUALIK BURUCKER BOWEN
REGIÓN METROPOLITANA
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MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA COLOR

FERNANDO APARICIO BERNAT
REGIÓN METROPOLITANA
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MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA COLOR

EDUARDO E. CORVALÁN MUÑOZ
VII REGIÓN DEL MAULE
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MENCIÓN HONROSA
CATEGORÍA COLOR

ROBERTO PATRICIO BUGUEÑO OLIVARES
IV REGIÓN DE COQUIMBO
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