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PRESENTACION

| proceso de la globalizacién universal, en la comunicacién y en

otras esferas de las acciones humanas, ha provocado un fené-

meno de recogimiento hacia culturas especificas, que comien-
zan a presentarse como el origen o el pretexto de separatismos o con-
flictos territoriales, con una reivindicacién cultural que crece también
a escala local. En algunas latitudes ha generado conflictos que paralizan
los esfuerzos del desarrollo. Ejemplos de casos extremos se aprecian
dia a dfa en los informativos de la television o en las pdginas interna-
cionales de los periédicos.

Pareciera ser que en muchos paises las diferencias culturales localizadas
preparan competencias que justifican las fugaces rivalidades entre pue-
blos, aldeas y barrios, pero éstas pueden servir para encauzar las pasiones
individuales y colectivas que no encuentran su curso de aplicacién. Por
oposicidn, la bisqueda o la reconstruccién de una identidad propia cons-
tituyen la razén de individuos, grupos o localidades motivadas por un
deseo de pertenecer a una sociedad que los identifique. De esta manera,
es necesario puntualizar que la connotacién cultural regional estd consti-
tuida por las especificidades legadas por el pasado, que se encuentran atin
vivas, como pueden ser la lengua o el habla regional, los gustos, los
comportamientos colectivos e individuales, o los mitos, las historias o
las leyendas, que atesoran parte de esa riqueza. (*)

En la actualidad, la era de la uniformizacién, impuesta en nombre de
la igualdad, se introduje en nuestros hogares para no salir de ahi ficil-
mente. Los tedricos de los Apocalipsis sociales sostienen que este pro-
ceso camina hacia su propia destruccién, porque no es posible sostener
tal grado de igualdad cuando subsisten diferencias tan marcadas entre
los pueblos y que ahora hay que mantener o volver a encontrar la
riqueza que conlleva la diversidad.

(*) La Cultura, un Incentivo para el Desarrollo Local, Bernard Kayser
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El campo constituye, especialmente, un yacimiento cultural latente.
Ello explica las diferencias existentes entre regiones, localidades y pue-
blos, entre generaciones y grupos sociales. Sin embargo, sobre esa cul-
tura se construye una nacién. La recopilacién de estos elementos fun-
damentales del pais que reside en la ruralidad, que constituye parte
fundamental de nuestra identidad como Nacidn, es la razén de los
concursos que organiza la Fundacién de Comunicaciones del Agro,

FUCOA.

En esta oportunidad, la Antologfa 2005 retine los mejores trabajos
presentados en Historias Campesinas, Me lo Conté mi Abuelito, Poesfa
y Fotografia, certdmenes que se desarrollaron durante este afio y que
contaron con la mds alta participacién de cuentos, poesias y fotos que
algdn otro concurso literario tenga en el pais. Por ello, la organizacién
de un evento de tal magnitud es una gran tarea, en la que contamos
con el gran apoyo del Ministerio de Educacién, sobre todo en la parte
dedicada a los escolares de los sectores rurales. Fructifera alianza de
varios afios, que se traduce en otro importante hito que es el libro Me
lo Conté mi Abuelito, con los cuentos infantiles de los nifios de las
escuelas rurales, que se distribuye a todo Chile y que pasa a ser un texto
colaborador en el desarrollo de las cualidades intelectuales de nifos.

Pero un concurso que llegue a las alturas que ha alcanzado esta inicia-
tiva debe tener un jurado idéneo, que esté en condiciones de apreciar
en la justa medida los aportes que son enviados. Es asi como en la
versién 2005, presididos por Jorge Montealegre Iturra colaboraron
con gran dedicacién: Pia Barros, Sonia Montecino y Floridor Pérez,
en Historias Campesinas; Sergio José Gonzdlez, Marcia Lépez, César
Millahueique, Mario Salazar, con la presencia de Beatriz Gonzdlez del
Ministerio de Educacién, Me lo Conté mi Abuelito; Raquel Barros,
Alejandra Basualto y Elikura Chihuailaf para Poesfa del Mundo Rural.
Para fotografia, Silvia Sudrez, Patricio Mac Mahon y Humberto
Kameid. A todos ellos nuestro especial reconocimiento.

Podrfamos afirmar que estamos contentos con el resultado de trece
anos de labor en este dmbito, que se inicia con una timida edicién que
redne 33 cuentos campesinos, correspondientes al primer concurso
efectuado 1992, en el que se recibieron alrededor de 400 trabajos.
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Hoy presentamos esta Antologfa 2005, que es la sintesis de la partici-
pacién masiva de adultos y nifios en los cuatro eventos literarios efec-
tuados este afio, que en esta oportunidad incluye los premiados del 2°
Concurso de Fotografia del Mundo Rural. Pero esto no es todo. Nos
falta mucho mds por hacer, muchas mds escuelas rurales a las que lle-
gar, muchos mds escritores, poetas y fotgrafos ocultos que descubrir.

Sin embargo, sentimos que con estos certdmenes estamos aportando a
la reivindicacién cultural de nuestro pais, porque las historias, cuentos
y las poestas pertenecen a la esencia de nuestra identidad, los que junto
con la fotografia estamos documentando para las préximas generacio-
nes. Asi, los estudiosos dispondrdn de los testimonios escritos y los
documentos grificos de una época de nuestra historia, con los cuales
podrdn reconstruir el pasado de cara al futuro.

Santiago, octubre de 2005

Francisco Larenas Bouquot
Vicepresidente Ejecutivo
Fundacién de Comunicaciones del Agro, FUCOA
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PROLOGO

ESPEJOS DE LA IDENTIDAD

n el tltimo tiempo se habla, desde diversos rincones, del "Chile

profundo”. Seguramente se quieren decir diversas cosas con

aquella expresién que, como todas las que se ponen en boga,
comienzan a desgastarse. Tal vez en estas lineas aportemos a ese desgas-
te o reforcemos un uso que nos parece pertinente. La convocatoria a
escribir historias, poemas, leyendas desde el mundo rural es un llama-
do a una parte ineludible de ese Chile profundo. Es decir, a una cultura
plural que se expresa en diversos territorios y comunidades y lenguajes;
que, sin embargo, como piezas distintas atraidas por un imdn tienden
aencontrarse en una "cultura nacional" que las integra y las diferencia
al mismo tiempo.

Esta convocatoria ya tradicional que hace FUCOA, le pide al mundo(s)
rural(es) que se escriba a si mismo y, ahora, que se lea asi mismo. Que
complete el proceso de creacién, aportando a la construccién de esa
identidad inasible que evoluciona con los tiempos. Es en la escritura y
la lectura —y la tradicién oral— donde se fijan, se reproducen y se
proyectan las sefias de identidad. (Y, casualmente, uno de los cuentos
premiados este afio se titula "Identidad"). En nuestras escrituras y lec-
turas estd la preservacién de nuestro lenguaje. El registro y transmisién
de la memoria de nuestras culturas originarias, locales, los rasgos de
nuestra nacionalidad. La historia, las tradiciones, los mitos. Las nostal-
gias y utopias colectivas.

Escribir, leer, contar es una propuesta que mejora la calidad de vida,
especialmente en un mundo al que se le vincula con los trabajos mds
arduos y con la lejania respecto de los beneficios culturales, entre otras
exclusiones de tipo social. La escrituras y lecturas que aqui se propo-
nen —y las que surgen de los diversos mundos, incluido el mundo
rural— son un factor de felicidad, al proporcionarnos placer, desarro-
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llo de la imaginacién y la memoria. Nos humaniza al lograr sintonia
con las subjetividades, con los afectos, con las pasiones, con el humor,
con los goces y dolores que nos conectan con nuestra interioridad y
con el préjimo.

Todas estas sefias encuentran alguna linea, en algin surco, de las dece-
nas de escritos que llegan a este concurso desde todo Chile. Ya es un
tesoro incalculable.

Jorge Montealegre Iturra
Presidente del Jurado



13> CONCURSO DE
HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

3

5

L3

CATEGORIA A
"HISTORIAS CAMPESINAS"




_— 5
PRIMER PREMIO NACIONAL

CATEGORIA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
V REGION DE VALPARAISO

IDENTIDAD

Mercedes Gema Pimentel Bahamondes
40 afos
Técnico Agricola
San Felipe

ebo decirles que me llamo Juan Adasme aunque, claro, nadie

me conoce por ese nombre. Todos me llaman "El Juanito de

las vacas”. Laverdad es que he ido cargando ese apodo desde
que era chico. ;Ya me tienen aburrido! Lo tinico que quiero es que me
digan Juan Adasme. Primero: porque en dos semanas mds cumpliré
16 afios; y, segundo: porque mi taita hace tiempo que vendid las vacas
y ahora solo tenemos cabras, asi que no sé por qué la gente insiste en
llamarme asi. El otro dfa pasé una tremenda vergiienza cuando me
encontré con la nifia que me gusta. Ella venfa con la Pamela y la muy
tonta le dijo: — Este es mi primo, "El Juanito de las vacas"—. Yo
mismo le habia dicho que me presentara a su amiga, pero jno de esa
manera!

— Y ;addénde teni las vacas —me dijo, largdndose a reir en mi cara. Y
hasta ahi no mds llegé la ilusién, porque nunca mds me volvié a
mirar. Asf que esto no puede seguir, estoy decidido a parar este asuntito.
Hasta en la escuela me dicen asi, aunque los mds grandes no me dicen
nada, pero sospechosamente se ponen a mugir como las vacas cuando
me ven y se ponen a reir.

Como les contaba, este sobrenombre me lo pusieron cuando era chi-
co, tenfa entre ocho y nueve afios y todo fue por culpa de dofia Epifania,
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tan re' copuchenta y habladora la sefiora que esparcié por todo el pue-
blo y mds alld de la provincia el asuntito de las vacas, y a pesar que han
pasado tantos afios, todavia se acuerdan. Claro que yo también me
acuerdo. Cémo no me voy a acordar de aquel tiempo.

Por ese entonces, mi taita tenfa su buen ganado: cuatro vacas, dos
vaquillas, tres terneros y un caballo pa'la carreta y el arado. Como yo
soy hijo tnico, al volver de la escuela le ayudaba a mi pap4 con los
vacunos. Les daba pasto y agua, y a veces también les limpiaba el esta-
blo. Aunque esa pega era la tnica que no me gustaba mucho. Pero
darles pasto me agradaba, porque las vacas se venian solitas haciamia
buscar su alimento; eran tan re' buenas pa' comer que cuando se les
acababa el heno, habia que llevarlas a un pedazo de terreno que arren-
daba mi papd y que estaba verdecito de alfalfa. Las vacas comfan con
tantas ganas que hasta me daban deseos de comer pasto a mi. Como no
me atrevia, me conformaba con cortar algunos manojos y oler intensa-
mente la alfalfa siempre tan fresquita y himeda. Mi pap4 se levantaba
muy temprano a ordefiar las vacas, cuando yo me iba pa' la escuela en la
mafana él ya tenfa los baldes llenos. Después mi mamita hacfa los que-
sos y los salfa a vender a la carretera. Yo la acompafiaba los fines de sema-
nay me gustaba mucho verla sonreir de puro contenta cuando los autos
se detenfan y las personas le compraban hartos quesos.

Por aquel tiempo empezé el lio del sobrenombre. Todo ocurrié cuan-
do se muri6 la tia Evangelina, la hermana mayor de mi mamd que
vivia en Santa Filomena, un pueblo mds al interior de Casas Chicas,
que es donde vivimos nosotros. Por lo que mi mamita tuvo que partir
con mi papd. Ella se puso un vestido negro y mi papd una chaqueta
oscura y zapatos negros. Se vefa bien distinto mi papd, yo nunca lo
habfa visto tan arreglado. Segtin él mismo dijo: "la tltima vez que me
puse chaqueta fue cuando te bautizaron”. Es que hay tres cosas que él
no se saca nunca: el poncho, la chupallay las botas. Ellos dijeron que
tardarfan tres dfas entre el velorio y el funeral de mi tfa. Se despidieron
de mi'y se las emprendieron en la carreta. Yo siempre he pensado que
estos velorios, aparte de la pena y todo eso que da, son casi como una
fiesta; ya que las familias se juntan, todos comparten, preparan al-
muerzos y comidas en ollas grandes para los deudos y para todos los
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conocidos que llegan de todas partes. Durante toda la noche, al calor
de un brasero o de una fogata grande, algunos recuerdan anécdotas que
vivieron con el finado, junto a un vaso de vino tinto. Sin embargo, yo
encuentro mds bonitos los velorios del angelito o del santo, porque
rezan por las almas cantando a lo divino o recitando en décimas. Y eso
lo hacen cuando se muere algdn nifio o celebran al Santo Patrono o a
la Virgen; a esos si que me gusta ir.

Cuando mis papds se fueron al velorio yo estaba feliz, no porque se
hubiera muerto mi tfa Evangelina, no, pobrecita. Tan mala suerte.
iMiren que morirse por culpa de un par de brevas! Es que era muy
tentada, también. Fue por eso que le dio por encaramarse sobre el
cajén de la letrina que estaba al fondo del sitio. Queria alcanzar unas
brevas gorditas que colgaban de la higuera. Como las ramas se cruza-
ban justo por arriba del bafio, mi tia que era bien bajita se subié al
retrete y se empind para agarrarlas, pero no podia lograrlo. Antes de
darse por vencida, se dio mayor impulso y jzas! Que se fue con brevas
y todo al fondo del pozo negro. Lamentablemente, no pudieron sa-
carla con vida.

Esto lo supe, porque se lo escuché a mi mam4 en la cocina, cuando se
lo contaba bajito a mi madrina para que yo no fuera a oir los detalles;
pero como estaba escondido debajo de la mesa, termindndome de co-
mer una hallulla con chicharrones, me enteré igual. A mi sélo me
dijeron que habia sido de muerte natural, entonces yo pensé que le
llamaban asi cuando la gente se morfa en la naturaleza misma, como
fue el caso de mi tfa. En fin, la cosa es que yo estaba feliz por que en
tres dias no iba a ir a la escuela, iba a estar a cargo de las labores que
hace mi papd y tomaria toda la leche que yo quisiera al pie de la vaca
sin que nadie me retara, y me comerfa toditas las tortillas de rescoldo
que mi mamd dejé hechas. Claro que ella me dejé encargado a su
comadre, o sea a mi madrina, para que viniera darse sus vueltas. Pero
como ella tiene tanto que hacer en su casa y su chacrita, seguro que yo
iba a pasar solo la mayoria del tiempo.

Mi primer dia no fue tan dificil: me levanté a las seis de la mafana
imitando a mi viejito, ordefié las vacas, puse a cuajar parte de la leche,
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hice hervir el resto, les di pasto, les limpié el establo, les puse el terne-
ro, y les lavé los bebederos. ;Por qué serd que siempre hago todo bien
justo cuando nadie me ve?

Después vino mi madrina a traerme el almuerzo. Luego saqué las vacas
a pastar y algunas tenfan tanta leche que tuve que llegar a ordefiarlas
otra vez, tal como me dijo mi papd. Casi al anochecer me entré a la
casa, estaba tan agotado que me tiré altiro a la cama. Ni siquiera me
acordé de las tortillas.

El segundo dia me puse un poco mds flojo y me levanté mds tarde,
cuando el sol estaba mds alto, asi que las ordefié y las alimenté no mds.
Del aseo al establo, ni hablar. Es que seguia tan re' cansado también.
Pronto llegé mi madrina con un carifiito: una cazuela nogada, y por
ahf anduve tomando fuerzas. Asf que en la tarde saqué a las vacas a dar
su paseo acostumbrado. Algunas paseaban, otras rumiaban y este rotito
echado de espalditas sobre la alfalfa. Se pasé la tarde, y volvi con ellas
al establo sin dificultad. Sin embargo, cuando quise ordefarlas, jah{
empezd el problema! Yo tiraba y tiraba de las ubres y no salia una gota
de leche. Intenté con otra que también se vefa cargadita y tampoco.
Comenzaron a mugir todas al mismo tiempo y a alborotarse. Al prin-
cipio no sabfa qué les pasaba, después pensé que quizds estaban echan-
do de menos a su amo y no querfan que un cabro chico como yo les
estuviera apretando mal sus ubres tratando de sacarles leche. Normal-
mente, ellas aceptaban que les diera pasto y las sacara a pasear, pero
ahora no querfan que ni me les acercara siquiera. Como mi papd y mi
mamd siempre dicen que no hay que dejar que a las vacas se les acumu-
le laleche, porque se enferman, yo estaba re' nervioso imaginando que
cuando ellos llegaran al dfa siguiente las iban a encontrar a todas enfer-
mas por mi culpa; y si como solucién les ponia el ternero, ellos se
tomarfan toda la leche y capacito que se arrebataran también. Asi que
pensé que lo mejor era conversar con ellas, tal como lo hacifa a veces mi
taita. Les dije que se portaran bien, que las iba a ordefiar con mucha
suavidad, y hasta le conté una historia de la linda vaquita que acompa-
i al Nifio Jesus en el pesebre. Ellas ni si inmutaron, continuaron
mirdndome feo, asi de reojo, como si no me creyeran nada. En mi
desesperacién comencé a alzar un poco la voz, en realidad bastante, y
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les dije bien enojado que las iba a llevar a toditas a un lugar donde
tienen una mdquinas con mangueras y en tres minutos les sacarfan
toda leche hasta dejarlas secas. En ese momento, ellas empezaron a
mugir mds intensamente respondiéndome quizds con los peores gara-
batos de su idioma. Fue entonces que confirmé que estaba frente a una
rebelién de las vacas y, sin saberlo, a instantes de que marcaran para
siempre mi identidad como "el Juanito de las vacas". Claro, porque la
vaca mds grande me dio una tremenda patada y se sali6 del establo
rompiendo la cerca, siendo seguida por las demds. Yo corri detrds de
ellas, y las que antes eran mansitas para el arreo ahora parecian caballos
desbocados, y haciéndose las sordas no querfan oir mis chiflidos, me-
nos aun cuando, a todo pulmén, las llamaba a cada una por su nom-
bre. Menos mal que los terneros habian quedado amarrados en otro
lugar del establo y no pudieron sumarse a la fuga.

Las rebeldes se metieron en las siembras de los vecinos, se comieron
los brotes, pisotearon los cultivos, se metieron por diferentes caminos
del pueblo y llenaron de estiéreol la plaza y la entrada de la capilla.
Llegé la noche y yo adn continuaba con mi cafia de arreo corriendo y
gritando detrds de ellas. Luego de varias horas de persecucién, el can-
sancio y la desazén me impedian continuar. Me senté en una piedra
grande que habia en el polvoriento camino que conducia a la escuela,
mientras vefa con tristeza cémo aquellas manchas blancas se confun-
dian a lo lejos en el negro de la noche. Me puse a llorar
desconsoladamente, pensando en qué explicacién le darfa a mi pap4d
cuando llegara. Yo, que crefa que ya era como él, continuaba siendo
un nifio torpe, que en su ausencia no habfa sido capaz de cuidar bien el
ganado. ;Deberfa esperar a que la buena voluntad de algin vecino las
fuera a dejar a la casa, al reconocer la marca en la oreja que les tenfa mi
taita? ;Y si hubieran llegado a la carretera y las atropell$ un camién? O
imuchos camiones! ;Y si hubieran caido en manos de cuatreros? jOh,
no! Me tiré al suelo a llorar de puro susto. De tanto sollozo y cansan-
cio me quedé profundamente dormido, con la cara sucia y la nariz
humedecida.

Lo que me desperté al dia siguiente no fueron los rayos de sol que
comenzaban a calentar el valle, ni el canto alegre de los zorzales y ni de
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los gorriones. No, no fue eso. Fueron las tremendas risotadas de dofia
Epifania, de quien les hablaba al principio, que a gritos llamaba a las
vecinas para que vinieran a ver. Mis compafieros que a esa hora iban
camino a la escuela también se detuvieron a mirar y las risas fueron a
coro. Yo me acomodé para pararme del suelo y quedé patitieso con lo
que vi. Casi se me salieron los ojos de las cuencas cuando noté que
muy pegaditas a mi, como haciendo un circulo alrededor mio, se ha-
bian echado finalmente las vacas a dormir a mi lado. Me paré avergon-
zado con la cara roja como tomate.

— ;Miren el ternerito que tuvo la vaca! —dijo uno de los que miraban.
— Ya no se rian, no ven que es novio de ellas—, agregé otro.
— Buena, poh, "Juanito de las vacas"—, grité alguien.

Fue ahi que lo escuché por primera vez y en ese momento me ref con
ellos. No porque encontrara gracioso el apodo, sino de puro contento
porque las vacas habian regresado sanas y salvas. Ademds que pensé
que pronto se olvidarfan del tema y dejarfan de molestarme. Me enca-
miné hacia la casa, atin en medio de las risas y los palmoteos en la
espalda, mientras que dofia Epifania se encargaba de ir de casa en casa
contando la manera en que me habia encontrado esa mafiana. Las va-
cas me siguieron a paso lento, mansa y obedientes como antes. Luego
en el establo se dejaron ordefar sin la mds minima sefial de rebeldia en
mi contray yo cumpli con mis deberes como si nada hubiera pasado.
Al mediodia llegaron mis padres; cuando les conté lo sucedido ellos ya
lo sabfan: dofia Epifania los habia atajado llegando el pueblo.

Pasaron los dias, los meses y casi a los dos afios de transcurridos estos
hechos, mi papd se decidi6 a vender las vacas. El motivo fue que se
entusiasmé con un proyecto de crianza de cabras, y compré hartas
cabras. Les vinieron a hacer unos cursos de capacitacién, para la explo-
tacién de sus productos y le ha ido re' bien. Ahora, hasta orégano le
ponen a los quesos. Los compradores los vienen a buscar en camione-
tas refrigeradas y se los llevan a Santiago pa' los supermercados; ya no
tenemos que ir con mi mamita a la carretera. Nuestros quesos son los
mejores de la zona y mis papds son stiper conocidos ahora, pero, pese
a mis prondsticos, la gente todavia me llama por mi sobrenombre y
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con decirles que hasta los santiaguinos se enredan explicando que le
compran los quesos de cabras al papd del "Juanito de las vacas". Nadie
entiende. Yo tampoco entiendo.

Pero, diganme una cosa: ahora que conocen toda la historia y que
saben que ya ha transcurrido harto tiempo, que estdn al tanto de que
voy a cumplir 16 afos, que sospechardn que a dofia Epifania ya ni el
habla le sale de tan vieja que se puso, que ya tienen claro que estoy en
edad de andar echdndole el ojo a las chiquillas, y saben también que ya
ni rastros quedan de las vacas... ;No creen ustedes que serfa maravillo-
so que de una buena vez me llamaran simplemente, Juan Adasme?
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la Regién del Maule. Es un lugar hermoso, lleno de vinas y

campos fértiles, que tiene historias bastantes particulares. Su
nombre lo asemeja a esos lugares biblicos. Por supuesto, como todos
aquellos parajes rurales, estd lleno de historias sagradas, de duendes, de
dnimas, de tesoros escondidos y de otras historias no tan sagradas.

( :orinto es una localidad de la zona central, especificamente de

En esta comarca existen dos grandes celebraciones que son verdaderos
hitos y en donde participan todos los habitantes del lugar: La Fiesta de
la Vendimia y el Viernes Santo, con su forma bastante especial de cele-
brar el Via Crucis.

La Fiesta de la Vendimia es precisamente una fiesta con palabras gran-
des. Se realizan actividades campestres todo el dfa: carreras a la chilena,
corridas de perros, palo ensebado y todas aquellas actividades tipicas
de nuestros campos. Al final del dfa todo termina con un baile, ameni-
zado por la mejor orquesta de la zona, que dura hasta las tantas de la
madrugada, cuando el dltimo comensal despliega sus pasos un tanto
zigzagueantes hacia su humilde morada.

A la semana siguiente, se celebra, bajo un ambiente de mucha religio-
sidad y fervor, el Viernes Santo. Es una actividad en donde el respeto
por las Sagradas Escrituras se apropia de cada habitante. Tanta es la
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devocidn por esta efeméride, que los habitantes tratan de rememorarlo
de la manera mds real posible. Se vive el sufrimiento del Sefior, cémo
Jestis nos entregé su vida por librarnos de nuestros pecados. En esta
perspectiva, el Via Crucis es précticamente un calvario en Corinto,
literalmente hablando.

Los habitantes que personifican a los personajes principales también
son bastantes particulares. Ramén, que por afios ha representado al
musculoso "Centurién", aquel romano despiadado y cruel, cree que él
es una perfecta reencarnacion de éste, y se preocupa de su fisico de una
manera extrema. Los habitantes de Corinto también lo creen asi, y en
mds de alguna oportunidad, este lugarefio ha sufrido los desmanes de
los mds religiosos que le han tratado, después del deguste de algunos
mostos frugosos, de la manera mds inhumana posible, por todos los
padecimientos que ocasiond a Jesus.

Jacinto, que ha encarnado también por afios al personaje de Jests,
tiene una vida muy especial. Es un hombre delgado, de un largo y
enrulado cabello rubio, y de una prominente barba. El se cree Jests,
de todas maneras. Es mds, algunas de las sefioras de avanzada edad le
han atribuido algunos cuestionados milagros.

Un afio, el jamds imaginado, sucedié un hecho que quedé en la me-
moria de todos los habitantes de Corinto, y que ha pasado de genera-
cién en generacién. En la celebracién de la Fiesta de la Vendimia todo
marchaba muy bien. Se desarrollaron las actividades tipicas de cada
afio sin contratiempos. El dia fue fenomenal. Un hermoso dia azul,
con un calor apropiado por la festividad. El problema se ocasioné por
la noche cuando se disfrutaba del meneado baile. Sucede que Ramdn,
el centurién, fue acompanado de su hermosa novia, la Chabela, que
era un monumento de mujer. La hembra mds codiciada de todos los
machos del lugar. Por supuesto que se le guardaba el mayor de los
respetos, no por la forma c6mo habia transcurrido su vida, cuestiona-
da por lo demds por las mds alejadas de la mano del Sefior, sino mds
bien por los celos que provocaba en Ramén la mds sutil de las mi-
radas libidinosas de los hombres. Muchos lugarenos habian sufrido
los "abdtales" del musculoso novio y mostraban algunas marcas que
asf lo indicaban.
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El baile transcurria muy bien. A medida que fueron pasando las horas,
el escenario cambié radicalmente. Jacinto, el famoso Jesus, estaba bas-
tante contento, producto de unos vinillos de mds, y lo demostraba
bailando cuanto rasqueado tocaba la orquesta de Los Hermanos
Opvallinos, gran ddo ranchero de Talca. Ramén, ustedes ya saben a
quién me refiero, también se tomé unos vinos en exceso pero, distin-
to alo que uno imaginaba, cada vez se iba poniendo mds introvertido,
hasta el punto de no hablar nada, de no poder hilvanar alguna frase
coherente y menos ponerse en pie para intentar bailar un poco, que era
precisamente lo que querfa hacer Chabela, quien estaba totalmente
aburrida de lo poco sociable de su mentado novio. Esa transformacién
llegé a tal punto en Ramén, que vino un momento en que prictica-
mente estaba dormido en la mesa. Sus amigos que lo acompanaban se
quedaron ah{ velando su suefio, no por la amistad por supuesto, sino
mds bien resguarddndose de los posibles arrebatos que le pudiera
ocasionar en Ramén el hecho de no verlos cuando despertara.

Fue en estas circunstancias cuando ocurrié lo inesperado. Jacinto, el
tranquilo y reposado protagonista del Via Crucis, invit6 a bailarala
Chabela. Ella, quizds producto de la fatalidad del destino, aceptéd
gustosamente. Los comentarios de ahi en adelante se hicieron cada vez
mds voluptuosos, producto de la gran imaginacién de la gente de cam-
po. Para peor, y no sé por qué circunstancias, Jacinto y Chabela salen
del baile c6mo si nada. No se sabe a ciencia cierta cudntos minutos u
horas estarfan afuera, pero esto le puso el condimento que faltaba para
la gran historia de Corinto.

El baile terminé como de costumbre, sin alborotos ni nada que se le
pareciera. El gran ddo ranchero fue despedido como los héroes de la
noche. Se fueron pagados, bien comidos y bien enturbiados también
por los efectos del famoso vinito aquel.

Algo quedd en el ambiente ese dfa. Una complicidad silenciosa sabi-
da por todos y que se hablaba soterradamente en cada rincén y en
cada casa.

Como siempre suele suceder, el afectado, Ramén, supo dentro de la
semana siguiente lo que habia sucedido en su ausencia, si pudiéra-
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mos definir asi su estado en el dfa del baile. La persona que se lo dijo
estuvo varios dfas sin asomarse a la vida publica, y cuando aparecié
no querfa acordarse del tema. Algo le pasaba que no podia pronun-
ciar bien las palabras.

El cura pédrroco dio las campanadas de aviso para dar comienzo a la
Misa de Viernes Santo. El Via Crucis con sus trdgicos sucesos y des-
manes daba pronto inicio. Los personajes ya estaban listos para encar-
nar, como todos los afios, a los grandes protagonistas del calvario de
Jestis. El recorrido donde se sucedfan las doce caidas del Sefior iba
desde la capilla hasta el cementerio local. Eran aproximadamente un
par de kilémetros de distancia.

El cura comandaba la procesién montado en una carreta preparada
para la ocasién. Atrds, a pocos metros, venfa Jesis con la cruz a cues-
tas. Al lado, el brutal y sangriento centuridn, el romano para algunos,
Ramén para los no creyentes de Corinto.

Por algin motivo, y en ese afio en particular, todos los habitantes de
Corinto asistieron a la procesién. Algo raro pasaba en el ambiente y se
presumia que podia acontecer lo que todos, de una u otra manera,
esperaban que aconteciera.

Todo marchaba bien, hasta las dos primeras caidas. Jesus, con su cruz
en los hombros, y el romano, con sus azotes histriénicos que en nada
perjudicaban la salud de Jacinto, hasta ese momento. También estaban
otros lugarefios que hacian los papeles de los doce apéstoles, la Marfa
Magdalena, representada por la Lucha; y la Virgen Marfa, personifica-
da impecablemente por dofia Clementina, que es otro caso especial en
Corinto, y también todos los habitantes que formaban esta gran
peregrinacion.

Pasado un tiempo, poco tiempo en realidad, algo cruzé por la mente
del centurién, algiin recuerdo lo azoté violentamente, e hizo un reco-
rrido virtual por su pasada por el baile. Este fugaz recuerdo provocé
un leve aumento en el nimero de latigazos y con un poco mds de
presién en los golpes. De esta situacién se dio por aludido el cura
pdrroco, que también estaba un poco atento a este hecho, por algin
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comentario, al parecer, de un feligrés que lo habia advertido de lo ocu-
rrido en el famoso baile.

La peregrinacién segufa, también las caidas del Sefior, y cada vez los
latigazos eran mds fuertes, lo que hacfa pensar que existia un pequefio
malestar en el Centuridn, es decir en Ramén de Corinto. A medida que
avanzaba este recorrido, los latigazos fueron haciéndose cada vez mds
pronunciados y, enla quinta o sexta caida, la cosa iba de mal en peor.
El centuridn le iba dando como bombo en fiesta a Jacinto, es decir, a
Jests de Corinto. Los hombros, piernas y el tungo se lo llevaban colo-
reando y dale que dale con él.

— Aqui me las pagai todas, parecia decir Ramén.

Tenfa el Diablo metido en la cabeza, segtin el comentario de las sefio-
ras mds afiosas del lugar. No te gusté bailar con la Chabela, ahora
aguanta no mds.

La cosa se iba tornando cada vez mds oscura. El pdrroco trataba de
disimular este hecho hablando cada vez mds fuerte y dando mayores
argumentos biblicos por todos los sufrimientos que tuvo que soportar
el Salvador, y del cual cada uno de ustedes se estd dando cuenta en este
mismo momento, y demos gracias al sefior. Amén.

Ramdn, el centuridn, dale que dale con Jesus.

Los habitantes de Corinto ya no venian en procesién sino mds bien
haciendo un circulo alrededor de estos dos grandes héroes. En todo
caso nadie lo hizo pensando en lo que todos pensaban, mds bien, el
comentario era que no se escuchaba al curay por eso se iban acercando
ala carreta.

La cosa ya no daba para mds. Por ahi en la octava caida, Ramén estaba
totalmente transformado, fuera de sus casillas y seguia déndole a Ja-
cinto pero cada vez con mds ahinco. Jacinto no tenfa pelo que no
estuviera chamuscado de tanto latigazo recibido. En ese momento el
hombre no aguanté mds, me refiero a Jacinto, el Jests de Corinto,
tir6 la cruz para el lado y se fue contra Ramén, combo y combo con
él. El cura no tuvo ningtin argumento sagrado para mitigar o emular



este nuevo acontecimiento y no le quedé mds remedio que tirarse de la
carreta y tratar de despegar a Jacinto de las mechas del Ramén. En esa
labor estaba la Virgen Marfa, la Marfa Magdalena y todos los apdsto-
les, pero nada se podia hacer, Jesds y el romano estaban dindose por
donde cayera. Algunos, los mds arriesgados, por supuesto, estaban ha-
ciendo apuestas, no por Ramén como se esperaba, sino mds bien por
Jesus, es decir Jacinto, principalmente aquellos que habian sufrido en
algin momento los arrebatos de la personalidad del centurién de
Corinto.

La cosa no se podia solucionar. En algiin momento la Virgen Maria
pidi6 parlamentar pero no hubo respuesta, mds ain cuando los apds-
toles también tenfan sus apuestas de por medio. Decisién salomdnica,
el cura pdrroco dio por terminado el Via Crucis, este afio, en la octava
caida, por las razones obvias del caso.

Fue el afio jamds pensado, quizds el menos esperado, pero sin lugar a
dudas es el afio mds recordado de todos los habitantes de Corinto.
Cada vez que se puede, sobre todo en aquellos velorios que se prestan
para hacer remembranzas de los difuntos, siempre se habla de aque-
llos habitantes que formaron parte de este particular grupo que perso-
nificaban a los personajes biblicos de las Sagradas Escrituras.

Chabela no asisti6 a este evento por compromisos contraidos con an-
terioridad, eso es lo que se pudo entender ya que también sufri6 algtin
inconveniente que le impedia modular de buena manera. Esto lo afir-
mo en alglin momento, y después de mucho tiempo, Ramén, el
centurién de Corinto.
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EL FRASCO CON ALMENDRAS
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Comerciante y Profesor
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engo un hermano que vive en Pichilemu, él estd casado con
Catherine y de ese matrimonio nacié mi sobrino Matfas. Ellos
profesan la religién Testigos de Jehovd y salen juntos cada fin

de semana a predicar. Aunque yo no soy Testigo, conozco bien cémo
es su trabajo de predicacidn.

Un fin de semana recorrfan los alrededores de Pichilemu visitando a las
personas que viven en las parcelas fuera del circulo urbano de la ciudad,
es un trabajo de predicacién en terreno bastante agotador, pues la lejania
que existe entre casa y casa es muy a menudo de varios kilémetros.

Catherine iba con una hermana (hermana o hermano le llaman los
Testigos de Jehovd a sus compafieros bautizados en su misma reli-
gién), cumpliendo con esta labor de predicar por las parcelas, llegaron
auna vieja casa de madera, tocaron a la puerta y les abrié una ancianita,
obviamente no le preguntaron su edad, pero debe haber tenido unos
noventa afios. La ancianita las recibié muy cordialmente, incluso invi-
tdndolas a pasar un momento a su humilde casita.

La amabilidad de la anciana no les llamé la atencidn, pues es normal
que la gente del campo reciba muy cordialmente a los visitantes. Lo
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que si les causé impresién fue que la ancianita viviera sola a tan avanza-

da edad.

La viejecita les conté que tenia cuatro hijos uno de ellos vivia en San
Fernando, ese era el tinico que la visitaba, aunque s6lo semana por me-
dio. En todo caso, ella reconocia que a su hijo no le gustaba que viviera
sola y en varias oportunidades la habfa invitado a vivir con su familia.

Sin embargo nunca la ancianita se irfa de su parcela, nunca dejarfa a sus
animales, nunca dejarfa de cuidar su huerto. La gente que vive en el
campo siente un apego a la tierra muy distinto al que sentimos los
citadinos y era imposible que esa anciana mujer dejara esa casita de
madera donde vio nacer y crecer a sus hijos, donde vivié con su esposo
y donde lloré cuando este murié en la misma cama donde duerme
cada noche.

Al ver esto Catherine avisé a su congregacion de la situacién de esta
ancianita, as{ quedaron de acuerdo en que sin importar quiénes salie-
ran a la predicacién, siempre algtin hermano Testigo la visitaria.

El apego que sintié Catherine por la viejecita fue instantdneo, y no se
limitaba en esfuerzos para ser ella quien la visitara, aunque siempre
acompafiada de otras hermanas.

Asi un buen dia decidié llevarle un regalo a la ancianita, en realidad era
s6lo un pequefio engafiito, pero era algo que Catherine necesitaba ha-
cer para demostrar la simpatia que sentia por ella. De mds estd decir lo
agradecida que estaba la ancianita con el pequefio florerito, tanto le
sorprendid y agradé el regalo que fue inmediatamente a buscar algunas
flores de las que crecian en abundancia cerca del portén de su casa para
ponerlas en el florerito y colocarlo finalmente sobre la mesa.

A la siguiente visita, la viejecita recordd el regalo y quiso corresponder
a tanta generosidad, fue a la cocina y trajo con ella un frasco de vidrio
como de dos litros de capacidad lleno de almendras, frasco que con
una enorme sonrisa le entregé a Catherine.
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La predicacién continud ese dia con los Testigos sirviéndose de vez en
cuando alguna almendra que generosamente Catherine compartia con
sus hermanos. De mds estd decir que mi hermano Radl y mi sobrino
Matias fueron los que mds disfrutaron de estos deliciosos frutos, pero
eran tantos que llegaron a casa con casi todo el frasco.

Ratil le sugirié a Catherine que utilizara las almendras para cocinar un
queque, de esos que tan sabrosos hacfa con nueces, pero en esta oca-
sién serfa con almendras en abundancia, el siguiente fin de semana lo
cocinarfa, asf aprovecharfa para servirlo en una once que tenfan acorda-
da con sus hermanos.

El queque quedd delicioso, y disfrutaron de éste en la once junto a los
hermanos de religién, luego de esta reunién habia sobrado mds de la
mitad del enorme queque, asi que lo guardaron.

Al otro dia la congregacién visitaria nuevamente el sector donde vivia
la ancianita, Catherine decidi6 llevarle de regalo la mitad sobrante del
queque, pero guardando una pequefia porcién para su familia.

Llegaron a la casita de la ancianita, luego de todos los saludos y luego
de toda la alegria que demostraba la viejita con estas visitas, Catherine
le entregé la mitad del queque. De mds estd decir que Catherine se
sentfa orgullosa de su creacién culinaria, pues habfa recibido muchas
felicitaciones de todos los que lo probaron.

Aqui recibieron con sorpresa, aunque mejor serfa decir con estupefac-
cidn, la revelacién de la ancianita que con su eterna sonrisa les dijo:
"Muchas gracias, mi'jita, pero sabe una cosa, a mi no me gustan las
almendras, pero mi hijo siempre me trae de esos chocolates con al-
mendras enteras y como a mi{ no me gustan, chupo los trozos de cho-
colate y las almendras que me quedan en la boca las voy guardando en
el frasquito que le di".

Dicen que a una elevada edad, la gente se vuelve como nifios y realizan
acciones que no son con maldad.
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En realidad no supe qué pasé con el resto del queque, supongo que lo
botaron, tampoco supe los comentarios y reacciones de los comensa-
les del queque, aunque creo que debieron ser muy variados.

Catherine sigue visitando a la viejecita, aunque ahora le pregunta por
el origen mds exacto de las cosas que ésta le regala. Para ser mds franco,
ahora le pregunta directamente si estuvo chupando el regalo.

Después de todo esto, y puede que sea curioso, ocurrié que Catherine
nunca més cociné otro queque tan sabroso como aquel con almen-
dras. Debe ser porque los otros queques no tenfan ese ingrediente que
podriamos llamar "exético”, aunque no creo que haya nadie de pala-
dar tan excéntrico para copiar la receta original.
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LOS CHAPERONES DEL VALLE

Claudio Huerta Valenzuela
46 ahos
Capacitador del Agro-Ambiental.
Arica

Los Montescos y los Capuletos
deben rendirse ante el amor y la pasién de los enamorados...

Williams Shakespeare.

ELVALLE

El valle de Azapa, como una vena abierta en medio del desierto mds
drido del mundo, salitroso, solitario, polvoriento... con una vasta his-
toria de esfuerzo... por donde bajaba serpenteando el pequeno rio al
que los lugarenos llamaban San José... desemboca en las cdlidas aguas
de la ciudad de San Marcos de Arica. Sus habitantes, en gran parte
llegados desde las alturas de la sierra boliviana, hombres orgullosos
con estirpe de los nobles incas... Carangas, Lupangas, Pacaxes..., fue-
ron gestando el crecimiento de poblados y asentamientos, de sembra-
dos que se fueron cubriendo de olivares, dando un reconocimiento
mundial a las famosas aceitunas de Azapa... y alld, por los afios treinta,
cuando toda actividad social, religiosa y cultural de valle se desarrolla-
ba en el sector de Alto Ramirez y el poblado de Las Maitas, surge esta
historia que trasciende hasta hoy...



EL ENCUENTRO

Justo ahi, al cruzar la segunda curva de la carrera de caballo al pelo,
Justino Romeo cruz4 la fatal mirada con esa moza preciosa de la Rosalia
Supanta. Desde aquel momento mégico no pudieron ser los mismos.
Ahora Justino el campedn, el rey de esta fiesta en Alto Ramirez, el
héroe de la carrera al pelo, no pudo mds que buscar la manera de acer-
carse a los labios dulces y adolescentes de Rosalia, la que por medio de
una amiga se concertaron para un encuentro furtivo bajo el olivar de
pago de Gémez...

Cref que no vendrias... es que estd muy oscurito y mis primos no me
dejan sola ni a sol ni a sombra... son muy celosos... y si descubren que
nos juntamos solos aqui en el olivar... mejor me voy... No, no te va-
yas, creo que no podria vivir sin un beso tuyo... ;asi...2 eso eslo que td
s6lo quieres... bueno no solo eso... yo te observo desde que ustedes
llegaron a las parcelas del Alto San Miguel... te vi por primera vez all4
en el chuval, te vefas muy linda entre las flores del Chuve, como si te
coronaran los picaflores de cora danzando sobre tu pelo... desde en-
tonces solo suefio contigo.

...Yo no te habia visto antes... bueno, si, pero no podia acercarme,
cuando bajamos las cruces en mayo pasado tu eras el elegido por el
curita... crefa que eras un especie de Cristo negro cargando la cruz cerro
abajo... ahi supe que querfa conocerte... s6lo conocerte... bueno algo
mds... ven acércate... estamos predestinados... no, pues, si nos ven mis
primos... puede ser muy peligroso para ti... no, nos verdn. La noche
esta re oscura... ven, ven dame tu mano... bueno, pero solo aqui, bajo
este drbol... no seas tonta, la Maritza nos avisard si viene alguien por el
camino...

Las miradas intensas y nerviosas se juntaron en un largo y himedo
beso de dos seres hambrientos de amor... las aceitunas resplandecian
bajo la luna del olivar... y se confundian silenciosas con la oscuridad
nocturna y cémplice... un beso profundo lleno de ansiedad... era mu-
cho mds que eso... se miraron a los ojos se auscultaron y se olieron,
como dos cachorros descubriendo la vida, segundo a segundo que eran
laluz de una eternidad... al rato lleg6 corriendo nerviosa Maritza...



(40 )

"Ya vienen... Justino... tienes que irte los chaperones son como cuatro...
ya pu', si descubren que los estoy cuidando a m{ me va a llegar...".

Un dltimo beso, por favor, sélo para dormir tranquilo... no, dndate,
vete ahora, Justino. No soportaria si te hicieran algo...

Justino robé un beso répido ante los ojos aterrados y amorosos de la
Rosalfa... y luego se perdié en la oscuridad del olivar amparado por los
frondosos drboles del valle... entre tanto los gritos de busqueda de los
primos se hacfan cercanos... Arnoldo impuso la voz como si tratara de
un policfa...

— A ver, qué estaban ustedes haciendo aqui tan solas...

— Nada, dijo Rosalia. Solo estdbamos orinando pues, acaso uno no
puede mear tranquila po, repitié Maritza en forma burlona... Las esta-
mos buscando hace una hora ... no sé para qué se alejan tanto, aqui
siempre andan mandingas fantasmas, argument? el chaperén... Asi que
debemos marcharnos de inmediato para el alto pues... ya pues, Chalia,
apurate... td crees que eres mi padre ... no, pues, no lo eres...

Asi, entre rezongos nerviosos de Rosalia y Maritza se alejaron rumbo
hasta el poblado de Las Maitas... tratando de alcanzar a los chaperones

del valle.

LOS CHAPERONES

Su origen de bolivianos puros los hacia sentirse muy importantes
entre los habitantes del valle de Azapa, mds de alguno ya conocia la
fiereza cuando se trataba de defender la honra de sus hermanas y pri-
mas... su sangre no podia mezclarse con otras sangres. Esto podria
degenerar la raza, este era una de las tantas premisas que articulaba una
especie de cofradia secreta que los unia por un orden natural de des-
confianza y estirpe de sefiorio de la pacha... Arnoldo Supanta lideraba
el celo de aquel grupo, a veces arengaba con aspaviento de vino y alco-
hol, pobre del que ose colocar una mano en algunas de mis parientas,
se las verd conmigo y con mis hermanos... Asi en cada fiesta de carna-



val y fiesta de las cruces, no quitaban los ojos de sus primas y hermanas,
a fin de que ningtin masa se les acercase con propésitos amorosos...

EL CAMPEON

Justino Romeo vivia con su abuelo, Arquimedes, descendiente directo
de los antiguos africanos traidos desde el continente negro, sangre
lumbanga... cimarrén de piel tostada por la sal y el sol... su humilde
rancha enclavada en el sector de pago de Gémez, dependiendo directa-
mente de las migajas del patrén que gozaba de un inquilinaje heredado
por los antiguos hacendados, que poco a poco fueron amasando for-
tunas a costa del sudor de los esclavos... Arquimedes afiorando su ju-
ventud, tratando de criar a este nieto rebelde, que le hacfa recordar su
propia adolescencia encabritada por las injusticias de su raza... A veces
el abuelo sentado alrededor de las incandescentes brasas de ramas secas,
en noches de luna oscura... contaba y recontaba su historia y la historia
del origen de sus abuelos y de cémo lograron una libertad controlada
por el patrén sin ninguna posibilidad de tener tierras para su propia
labranza... a veces contaba que escapé enrolado en el ejército chileno
para ir a sofocar revueltas de los mineros del salitre, su batallén fue
llevado a la escuela Santa Marfa, y esa triste mafiana de 1907... cuando
los mineros que bajaron desde la pampa, arengados por sus lideres en
peticién de sus derechos fueron masacrados por los soldados bajo las
6rdenes del coronel Silva Renard... yo ante las érdenes de fuego no
pude disparar ...me negué a disparar, porque ese minero pobre era igual
que yo, moreno de raices humildes, peleando por sus derechos, desar-
mados y angustiados por el hambre... Cada vez que contaba este epi-
sodio cafan ldgrimas de sus ojos cimarrones... y proseguia su relato,
diciendo que al negarse a disparar el teniente Robles lo ajusticié de
inmediato por negarse a una orden de sus superiores, con tal suerte que
el disparo del teniente dio en la hebilla de su cargador lo que por el
impacto los arrojé sobre una mampara de la casa del doctor Marin,
quedando maltrecho y semiinconsciente...a lo que fue socorrido por
el buen doctor que vefa la horrible masacre desde su ventana... 3.600
fueron los mineros muertos, 3.600 las vidas que fueron segadas por
orden de los duenos de las minas... la sangre qued$ secindose al sol
durante meses, el olor a muerte se mantuvo durante afos frente al
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mercado de Iquique... Arquimedes fue escondido durante algunos dias
para luego ser llevado oculto en un barco hasta la ciudad de Tacna, para
luego volver a ocultarse en el valle para siempre, temiendo que la
justicia militar lo detuviera y nuevamente lo ajusticiaran.. asi cada vez
que el abuelo contaba este triste episodio se estremecian los muros
bajo su llanto y se descascaraba el adobe ante su triste historia.

LA PELEA

Varios dfas, Justino y Rosalfa se estuvieron viendo a escondidas bajo la
mirada atenta y vigilante de la gorda Maritza. Cuando el amor clan-
destino crece bajo el olivar del valle, la Luna se hace cémplice de un
amor furtivo... amor mio... cada dia pido a Dios que no nos pillen
mis primos... no piense leseras, mi vida... ahora solo pensemos en este
mdgico momento... mira lo que te tengo de regalo.. ;qué es?.. es una
corona de flores de chuves... Justino la colocé sobre su negra cabellera,
y dijo.. te ves hermosa con esas flores rojizas.. es as{ como te vi por
primera vez hace algunos afios... los chuves atraen a los picaflores del
valle... Justino mi vida, me gustarfa que este momento nunca termi-
naray estemos juntos para siempre... pero como ves mi gente no permi-
ten que nos amemos libremente... se lamentaba Rosalfa. Justino la con-
solaba con la dulzura que solo el amor hacfa brotar desde lo mds pro-
fundo de su alma ...ya verds todo es posible si hay amor... Rosalia estaba
temerosa pero valiente frente a lo que tendrfa que ocurrir tarde o tem-
prano... Después de una semana y ah{ frente al almacén del chino Pablo
Ku, se encontraron los chaperones con Justino y sus amigos, ambos
bandos estaban decididos a lavar la afrenta de los dos enamorados...

Asi que tu eres quien estd acosando a mi prima.. y vo soy duefio acaso
de ella... ven, ven a ver si eres tan hombrecito, machucao, ...as{ con
cuchillo en mano, Arnoldo conminé a Justino a hacerle frente, mien-
tras los demds estaban a la expectativa de los acontecimientos ... con
que querfs ddrtelas de machito, huevdn, ...con mi familia nadie se
mete, menos los esclavos negros como tti, mandinga del diablo, Arnoldo
no termind de hablar cuando los golpes de cuchillos se hicieron pre-
sentes, la tensién del momento crecfa entre los dos bandos... después
de unos cuantos ruedos de estocadas sin dar en el blanco, el cuchillo de
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Arnoldo rozé el brazo de Justino levemente, pero el arma de Justino
fue més certero, ya que una estocada da en el medio del pecho del
chaperén... muchos afios después las mismas escenas de masas y
chaperones se repetirdn en el valle y en la ciudad de Arica muchas veces
con resultado de muerte de alguno de los contrincantes... Esta vez
Arnoldo cae herido sangrando mortalmente de su pecho... los
chaperones entran en pdnico y él desbande se desata por entre los oli-
vos del lugar... Justino no puede creer lo que acontece, Arnoldo estd en
el suelo auxiliado por uno de sus primos... lo mataste, lo mataste mier-
da.. asesino, asesino... a lo lejos se divisa la policia que vienen de a
caballo por el potrero... todos corren... Justino se pierde entre los ma-
torrales atormentado por tan violento episodio.

Pasan los dias y Justino vive escondido, pide a unos amigos poder
juntarse con su amada Rosalfa, pero Arnoldo se debate entre la vida y
la muerte... después de varios intentos Justino logra un encuentro,
Rosalia lo increpa... qué hiciste Justino, qué le hiciste a mi primo...
ahora parece que se va a morir... solo pude defenderme amada mifa...
fue por ti mi amor... ellos querfan separarnos y nos enfrentamos en
Las Maitas y €l sacé la peor parte... yo también fui herido... pero por
qué no lo evitaste Justino ahora se cobrardn venganza si Arnoldo mue-
re... sabes, mi vida, mi abuelo dice que tengo que esconderme, los
pacos pueden meterme preso y ahi mi abuelo no lo soportaria... amor,
amor mio yo solo pienso en ti, este amor es muy grande, vimonos
juntos, escapemos al sur... Justino amor mio que no puedo, pero quie-
ro dejarte claro que te amo con toda mi alma... sé que los carabineros
te andan buscando, y no van a parar hasta que te encuentren ...Justino
abraza a su amada y en un beso largo y triste se marcha diciendo ...es-
pérame volveré cuando todo se calme para que estemos juntos para
siempre... una dltima mirada a los ojos de su amada sella este trdgico
momento de los enamorados...

Justino vagé por pueblos y ciudades cercanas, hasta que logré ingresar
en el ejército, para hacer su servicio militar a modo de poder ocultarse
de sus captores... por lo menos ahi estaba seguro de no ser encontra-
do... después de meses, las vueltas que tiene la vida, los acontecimien-
tos politicos de esta zona del pais se encendfan por injusticias sociales...
los sindicatos mineros entraron en conflicto con el Estado y nueva-
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mente se llamé al ejército para disolver el conflicto... la efervescencia
de los mineros liderado por un tal Luis Emilio Recabarren que estaban
alzados en procura de sus derechos, ahi en la oficina salitrera San
Gregorio, la Noria Alianza, detuvieron a los cabecillas después de apa-
lear al resto y mandarlos pa' la casa con unas patadas en el culo, el
capitdn de los militares mandé a palomear rotos, lo que consistia en
lanzar en carrera a los mineros presos hacia la pampa abierta y hacerle
punteria con los soldados, el que se salva se salva.. a menudo no se
salvaba ninguno.

Esta vez el capitdn coloc una hilera de soldados frente a la pampa, los
hizo cargar sus fusiles y los arengé diciendo: todos estos desalmados,
son la carrofia que no deja que nuestra patria crezca y se desarrolle con
orgullo y tranquilidad, pero nosotros tenemos que cumplir la ley, y
ellos deben ser ajusticiados, vamos a palomearlos y si el Sefior Dios
quiere se salvan, y si es su voluntad deben morir, asi que ... —No, no
es posible mi capitdén —interrumpié bruscamente su discurso Justino,
ese muchacho, con ldgrimas en los ojos y hablar nervioso... ante el
recuerdo vivo de la historia contada por su abuelo, se rebelé con deci-
sién ante las palabras del capitdn... — mi capitdn esos hombres son
gente como uno, yo no voy a dispararles... mi abuelo dice que todos
somos iguales... que nadie es duefio de la vida de nadie... frente a esto
los demds soldados solo guardaban silencio cémplice, el capitdn no
podia creer esto... asi que tenemos un comunista de mierda infiltrado
en nuestras filas... desarmen a este mierda vendepatria, ...a lo que los
soldados acceden, ya maricén, pa ser soldado hay que ser valiente y vo
desgraciado no le servi a la patria ...asi que también te vamos a
palomear,... desde un rincén emocionado miraba con su rostro curti-
do y arrugado por el sol, Efrain Cdrcamo, minero de toda una vida,
rebelde ante la injusticia del patrén... Justino fue dejado junto a los
mineros que serfan palomeados, Efrain se acercé al muchacho y le
hablé en voz baja, ya caurito, lleg6 la hora de la verdad, solo teni que
correr en zigzag, y atenerte a tu suerte, Corre cincuenta pasos zigzaguea,
asi tal vez te podi salvar, corre cerca de mi, sé donde hay calicatas pa
escondernos...

Justino asustado y descompuesto, no podia aceptar esa situacién y gri-
t4 a sus camaradas de armas, muchachos, ustedes son como yo, yo no
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tengo miedo a la muerte ni me achico frente a la injusticia... los solda-
dos solo guardaban silencio y miraban hacia otros lados... prosiguié
anta la mirada furiosa del capitdn y los sargentos... Algin dfa ustedes
no serdn soldados y serdn obreros y trabajadores como estos hombres
que hoy serdn masacrados como lo fueron en la escuela Santa Maria de
Iquique... A callar, mierda, grit6 el sargento Arroyo. Mi capitdn a este
huevén yo lo despacho al tiro... No sargento, dijo el capitdn a este lo
voy a palomear yo solito... nunca se me escapa un palomo, asi que a
correr, mierdas... quedé el tropel de mineros corriendo eran como
veinte... a pampa abierta, el capitdn y sus clases gozaban con este dra-
midtico espectdculo, cuando ya habfan corrido unos treinta metros el
sargento mand§ a disparar... apunten bien, muchachos, quiero dos
por uno (aludiendo a dos balazos en cada cuerpo)... La primera rifaga
dio en el blanco de cuatro hombres, cayeron los mds lentos y mds
viejos, mordiendo la tierra salina que los vio nacer, amar y morir, el
fuego luego se hizo discrecién, Justino y Arnoldo no se perdian de
vista ante la loca carrera entre la vida y la muerte, los disparos silbaban
ante la brisa del desierto, algunos soldados desviaban su punterfa un
poco mds alto para no darle a Justino, mientras arengaba a sus soldaos,
ya, mierdas, apunten a la cabeza para despacharlos al tiro.. estos
huevones son una plaga.. a tiempo que con su fusil solo buscaba la
silueta del muchacho entre los mineros que corrfan. Justino corria ve-
loz como alma que lleva en pena y luego de cincuenta metros aproxi-
madamente, cambiaba su direccidn, el capitdn lo tenfa en la mira, y
no lograba apuntarle, sus pensamientos se escuchaban en voz alta ..
gallito... asi quietito, ah{, mierda, se me escapé de nuevo... en el tra-
yecto Efrain y Justino iban sorteando los cuerpos de los mineros muer-
tos, Efrain lo dirigfa mientras corria, ya caurito falto poco no afloji
ahora, corre hacia esas rocas, el capitdn miré al sargento y dijo ahoralo
cazo y jalo con sutileza de un cazador y dio en el blanco cuando Justino
llegaba hasta los riscos de una loma, dando en medio del muslo del
muchacho, un solo grito que se apagaba con el ruido de los disparos,
mientras la sangre brotaba a borbotones, mierda cabro te dieron, grité
Efrain Cdrcamo, el muchacho, apretaba los dientes el que solo lo mi-
raba aguantando el dolor y lograba arrastrarse al alto de los riscos, no es
mucho caurito, solo fue una bala con entrada y salida... por suerte estd
oscureciendo... Justino lo miraba en silencio... el minero, levantando
la mirada sobre los riscos... se preguntaba, cudntos nos habremos sal-
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vado... y divisando un cuerpo el cuerpo de un compafiero le grita...
Gutiérrez, flaco, cdmo estds, a lo que este responde... bien compafie-
ro, bien. Efrain vuelve a preguntar, hay otros, parece compafiero, vi a
flores y a Vicente encaramarse en la loma, de los demds no sé... ahora
el curtido minero, realiza un torniquete en el muslo del muchacho...
ya caurito con esto te salvaste por un pelo de que no te volaran la
diuca... Justino en medio de tanto dolor logré sonreir ante el comen-
tario del minero... para salir de este lugar, tendremos que esperar la
oscuridad... otro cumpas nos vendrdn a buscar para darnos sepultu-
ra... tal vez nos tendremos que arrastrar hasta un pozo que queda cua-
renta metros mds arriba y ahf estaremos seguros... por si vienen los
milicos a rematarnos...

Por su parte el capitdn hacfa gala de su certero disparo ante su subofi-
ciales... ven donde pongo el ojo pongo la bala, a mi no se me escapa ni
un palomo, ya me he echado como treinta... y riendo, de sus hazanas
mandd a formar, dando la orden a los soldados Castillo y Ventura para
que revisen el perimetro y rematen a los heridos y me cuentan los
caddveres... Los soldados conscriptos, se miraron y solo dijeron a la
orden mi capitdn y salieron de trote hacia la pampa... al primero que
encontraron fue al cholo Dominguez, minero del cantén la Noria,
famoso por desafiar a los patrones, su vida se habia extinguido con un
balazo en la nuca y su sangre quedd regada sobre el bendito caliche de
la pampa, caliche que sacé tantas veces a punta de capacho desde que
era un mocoso... mds alld los cuerpos de otros mineros, y el cuerpo del
canuto Ortiz, cuando los vio les dijo desangrdndose mortalmente,
remdteme caurito, quiero estar con el Sefior esta misma tarde, el solda-
do mds joven dijo, no soy capaz mi sargento, a lo que este respondid,
es fdcil, mierda, no vei que te lo estd pidiendo, este comunacho se
volvié cristiano a dltima hora, dele un tunazo ah{ donde no duele, en
la boca... repitieron la misma operacién incluso con algunos que ya
estaban muertos, contaron trece... mira pelao, decia el sargento hay
que echarse uno mds por que trece es mala suerte... el joven soldado
avanzd hasta la loma y vio agazapado el cuerpo de Justino herido, los
mird y hizo como si no lo hubiese visto, mientras el sargento pregun-
taba hay otros mds por ahi cabro, y este respondié nervioso, no mi
sargento no queda nadie, parece que escaparon mi sargento... ya cabro
volvamos se estd oscureciendo... y aqui cuando oscurece es una boca



[ 47 )

de lobo y aparece la llorona... el joven soldado dejé caer su morral de
provisiones en forma disimulada, y guifidndole un ojo a su antiguo
camarada se aled trotando detrds del sargento de regreso hacia la ofici-
na San Gregorio.

Precisamente fue cayendo la noche frfa, fue adormeciendo los cuerpos
de los sobrevivientes... a lo lejos unas sombras nocturnas se acercaban
esperando un milagro, ver a sus compafieros vivos o heridos para po-
der socorrerlos... algunas mujeres provistas de botellas de tecito calien-
te y unos panes duros como la dura realidad de los mineros de la
pampa... Cdrcamo, compafiero Cdrcamo, Anselmo, Bustillo, contes-
ten, compafiero Ortiz... no pregunten compaifieros el canuto ya no
estd con nosotros... somos pocos los que adn vivimos... ;y este milico?,
preguntaron al ver a Justino medio muerto de frio... este es de los
nuestros.. es un cumpa que no quiso dispararnos y también lo
palomearon... ahora hay que esconderlo porque si lo pillan lo rematan
altiro... hay que bajarlo p'al puerto y meterlo en vagén de tren como
encomienda ...este cumpa ha perdido mucha leche y tiene un plomo
en el poto... dijo en forma chistosa Efrain Cdrcamo... y prosiguié, ya
cumpa vamos moviéndonos hasta la Noria ahf podremos reponernos
y organizarnos compaferos.

As pasaron los meses ...entre tanto Rosalfa Supanta con sus hermanos y
primas volvian del campo santo de San Miguel de Azapa... Arnoldo el
jefe de los chaperones habia fallecido por las heridas de pelea..., lloraban
madres y hermanos en el medio de la gente... juraban venganza eterna...

Dias después llegé la gorda Maritza donde Rosalia, corriendo como
loca por el olivar, con una trdgica noticia de un diario de Iquique, trafa
los ojos desorbitados... mira Chalia, mira lo que dice aqui en este pe-
riddico.. el Justino se murid, lo mataron los mineros en una revuelta
de la oficina San Gregorio, aqui lo dice clarito, hace un mes parece que
lo enterraron en la pampa, el ejército lo dio por desaparecido en com-
bate... ahi Rosalfa que habia contenido el llanto por semanas por la
muerte de su primo, rompi6 a llorar amargamente, y no se detuvo en
mucho tiempo... su madre sin entender su desdichada pena, la llevé
donde la mama Nena, la que le dio agiiita de manzanilla y le lavé el
cabello repetidamente con hojas de chololo, un cocimiento de pacay,
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para que bajara la pena, pena que escondia en el fondo de su vientre,
fruto de un amor atormentado... la mama Nena puso toda su expe-
riencia para expulsar el mal que Rosalfa guardaba como trdgica conse-
cuencia de un amor prohibido... Rosalia cayé en un profundo trance
producto de las yerbas de la meica... esta fiusta sabedora del trégico fin
de suamado... ya no querfa vivir si ¢l estaba muerto.

Justino Romeo estuvo escondido entre las maestranzas de los ferroca-
rriles y casas de humildes obreros del gran puerto, y cuando ya se sintié
mejor de su herida, se embarcé a lomo de mula de los aguateros para
volver donde su amada Rosalfa... el viejo pampino del arriaje, no
preguntd nada, era un secreto a voces y nadie conversaba con los
muertos... —si todos los periédicos lo decian tendria que ser cierto
po'— ...después de semanas y con el lomo partido... divisé a su
recordado valle, solo queria ver y besar a su amada... no habia dormi-
do en dias tenia ojos de becerro medio muerto y la piel curtida por el
sol del desierto... cojeaba arrastrando su pierna izquierda, pero al fin
llegé hasta la rancha de su abuelo... — Mire, tata... hice lo que usted
hizo en su tiempo... respeté a los hombre pobres y ellos también me
respetan— el abuelo lo abrazé con emocionada dulzura... bien mi pe-
rro siempre supe que td no habfas muerto. Bien ahora puedo descan-
sar tranquilo ya te has hecho un hombre— ahoraanda donde la Rosalia,
tengo entendido que ella no se encuentra muy bien desde la noticia de
tu muerte... el muchacho, con la vista nublada ingresé en la rancha de
su amada, ante el estupor de los chaperones que no podian entender
cémo un muerto podfa caminar y abrfan paso ante la presencia de
Justino... todos guardaban silencio, hasta la gorda se quedé con la boca
abierta sin entender qué realmente sucedia... Justino acercdindose tem-
bloroso al ver a su amada Rosalia moribunda.. ella apenas podia ha-
blar... y pregunté con susurro lastimero... justed me hab{a olvidado?...
jamds pude olvidarla, amor mio... y la besé con ternura... ella con los
0jos entumecidos, los cerrd y dijo te amo, Justino te amo... regresaste
por mi ... si, mi vida ya estamos juntos... todo se transformaba crean-
do una atmdsfera de paz, dejaron de cantar las gallinas y los chivos...
entonces la gorda trajo una corona de chuves con flores rojizas anaran-
jadas y las deposité sobre el cabello de Rosalia... ahi quedaron dos
cuerpos trenzados en uno solo sellados con el dltimo beso mientras los
picaflores del valle revoloteaban entre las flores del chuve.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
I REGION DE TARAPACA

EL WUAJCHAY EL KAMIRI

Gladis Vdsquez Poma
Dirigenta aymara y ganadera del sector altipldnico Parcco-Viluyo

General Lagos

hacia la parte que limita con Perd, vivian dos hermanos. Uno

era wuajcha (pobre), porque tenia poquita tama (ganado
camélido). Y sufria mucho, ya que el otro hermano que era un kamiri
(ricachén), no lo ayudaba en nada y pasaba mirando su gran rebafio de
gordos karwas (llamos) y bien lanudos aipachos (alpacos).

I : n una estancia del altiplano, en la comuna de General Lagos,

Un dia, al wuajcha se le perdié un llamito. Y se lamentaba mucho y se
fue muy temprano a buscarlo por ahi las pampas, iranas (1) y tolares
(2). Pero nada, sélo el viento que sopla y agita los pajonales.

Al bajar por una quebrada, ve que viene un sefior en un caballo blanco,
al que se acercay le cuenta su pena:

— Mi jilacayu (llamito) se ha perdido, pues. Buscando por el camino,
le pregunté a mi hermano Kamiri, pero me dijo que él no lo ha visto
y que tampoco le importa. Y se burlé de mi, diciendo que cada dia
voy a ser mds pobre. Y que siga buscando y no lo moleste, porque él
no quiere saber nada de mi. Me ha dolido tanto, sefior, tener que
perder mi llamito. Y parece que también he perdido a mi hermano...
Entonces el sefior del caballo blanco le dice:
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— Bdjate tu sombrero. Mira que yo te doy este maiz blanco y este
otro maiz amarillo. Los vas a llevar a tu casa, pero no lo muestres a
nadie, sino que dndate y no voltees. En tu rancho, tiende un awayu (3)
en el suelo y esparces los maices.

El wuajcha obedecié. Camind sin mirar atrds, llegé a su casa, tendié
un awayu y esparcié los granos. Cuando miré no lo podia creer: el
maiz blanco era plata y al amarillo, oro. O sea, ya no era wuajcha, sino
un hombre rico. Compré mucha tama, arreglé su casa y construyé
buenos corrales. Su mujer y sus hijos eran felices y todos agradecian y
convidaban con buenas mesas (4) a la Pachamama (5) y a los achachilas
(6) que viven en los cerros.

En eso, el otro hermano, el soberbio, mira hacia el terreno del wuajcha
y ve con mucha extrafieza los cambios en la casa, los corrales nuevos y
la gran cantidad de animales pasteando. Todo era mds y mejor que lo
que él mismo tenfa. No puede ser, dijo, y va a averiguar:

— ;Qué pasé? —preguntd. Y el hermano que habia sido wuajcha le
cuenta todo. Entonces kamiri dice: Yo también voy a hacer lo mismo y
voy a tener mucha tama, una casa inmensa y unos tremendos corrales.

Se vistié mal cacharpeado, mds pobre que un wuajcha, y se fue lloran-
do por el camino, hasta que se encontré con el mismo sefior del caba-
llo blanco.

— Qué te pasa, hombre?

— Mire, pues, caballero. Se me ha perdido mi jilacayu, tan bonito y
regalén que era; y no lo encuentro por ninguna parte. Ni por los
bofedales (7) ni por los cerros, ni las quebradas. Nadie sabe nada. No
sé qué hacer, caballero. Ojald que alguien pudiera ayudarme.

— Mira, te voy a dar un consejo. Bdjate el sombrero.

El kamiri hizo caso, el sefior le puso saliva en dos puntos de la frente y
le recomendé:

— Ahora puedes ir, pero no te vas a bajar el sombrero hasta llegar a tu
casa, ;me entiendes?
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El hombre se puso a caminar, pero al pasar por entre un yaretal (8) y
un mogote (9) le dio comezén en la cabeza. La picazdn se convirtié en
un escozor tan grande que el hombre se asusté y comenzd a rascarse
como loco y el sombrero cayé al suelo.

Y siguié caminando a su casa. Como se sentfa raro, se pasé la mano por
la frente y tocé una cosa asi como cachos. ;Por qué que me estardn
saliendo cachos?, se preguntaba asustado.

En eso llega a la entrada de su casa y su hijito y su esposa se asustaron
mucho. Tanto que la mujer pensé que era un condenado (10), asi que
solté al perro que salé corriendo y ladrando al hombre con cachos
que se acercaba. Y el kamiri tuvo que arrancarse al campo.
Mientras tanto, por la noche, el que habia sido wuajcha se acordé de
su hermano y se pregunté qué habria sido de él.

Como el kamiri no estaba en la casa, sali6 a buscarlo a la pampa. Se
puso a llamarlo a gritos: ;Hermano, hermano! Nadie, ni el eco, res-
pondié a su llamado.

Solamente alcanzé a escuchar unos relinchos como "taruk, taruk, taruk”,
seguidos de una especie de galope que se fue perdiendo en la distancia.

Pero su hermano no aparecié nunca mds.

Es que el kamiri habia quedado convertido en taruka (11) o venado y
ni ellos ni nadie lo podia reconocer.

Como decia un viejo yatiri (12), a algunos hombres pecadores Dios
los castiga en vida. Pero no todos se transforman en condenados o
espectros que salen a gritar de noche por los cerros, sino que también
los convierte en animales con cachos, como el diablo.

GLOSARIO:

(1) Irana: ladera o pendiente.
(2) Tolares: sectores donde abunda el arbusto llamado tola.
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(3) Awayu: manta de franjas de colores.

(4) Mesas: ceremonia para agradecer a las deidades andinas.

(5) Pachamama: Madre Tierra.

(6) Achachilas: espiritus de los achachis, ancianos o antecesores.

(7) Bofedales: vegas andinas.

(8) Yaretal: sector donde abundan las plantas llamadas yaretas.

(9) Mogote: cerro de baja altura, generalmente aislado.

(10) Condenado: alma en pena, persona que ha sido castigada en vida
por su grandes pecados.

(11) Taruka: Huemul del Norte, venado

(12) Yatiri: sacerdote aymara (encargado de "levantar la mesa"); tam-
bién cumple funciones de adivino y curandero.
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TERCER PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
I REGION DE TARAPACA

EL PAMPINO

Juan Carlos Vargas Vernal
35 afios
Egresado de Pedagogia General Bdsica
Arica

biendo nacido todavia, su progenitor se aventuré a buscar tra-

bajo en la pampa salitrera, pues en aquellos tiempos la gente
comentaba que era muy prdspera y que el salitre se vendia a buen
precio en los mercados internacionales.

( :uenta mi padre que siendo él muy pequefio, incluso, no ha-

Pues mi abuelo era uno de aquellos que se atrevié a buscar nuevas
oportunidades de trabajo para él y su familia, ya que en aquellos tiem-
pos sélo el marido decidia y como él era muy dominante, por no decir
machista... mi padre en eso andaba cuando yo naci... mi madre, muy
preocupada, no tenia noticias de él, hace ya mucho tiempo. Fueron
pasando los afios y mi madre ya perdia las esperanza de que estuviera
con vida... pobre, mi madre, cémo luchaba por darme el pan de cada
dfa... yo fui testigo de su esfuerzo solo trabajando la chacra haciendo
tortillas para vender, sopaipillas, cocinando, ayudando a matar ganado
y muchas cosas mds.

Algunos jévenes al ver que mi madre era esforzada, trabajadora, lucha-
dora, la pedfan para esposa, le coqueteaban la querfan conquistar.
Mientras tanto las jévenes envidiosas hablaban mal de ella no perdian
oportunidad de dejarla mal ante sus pretendientes.
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Hasta que un dia, yo ya habia cumplido mis ocho aiiitos, llega un
caballero gordo negro que yo nunca habia visto, entré a la casa agarré
un saco de semilla de papa que estaba guardando mi madre tenfa sem-
brar, cogié un punado de semilla de papa y lo eché en una olla con
agua y lo estaba cocinando, yo vi al desconocido tenia la cara negra
quemada por el sol y usaba unas ropas harapientas y rotas parecia un
mendigo.

Yo por mi parte me asusté de su mirada, y fui corriendo a la chacra a
contarle a mi madre que habfa un extrafio en casa para que fueray lo
corriera. Mi madre se extrané de que alguien anduviera por alli y se
metiera a su casa como un ladrén agarré un palo y se dirigié rumbo a
la casa.

Cuando llegé a la casa los dos se miraron y el hombre la golped e tird
de las mechas y le dijo que le habian llegado comentarios de su infide-
lidad y que anduvo con otros hombres, mi madre por su parte le re-
prochd por no escribir ni una carta para saber que estaba vivo o en qué
condiciones, mi madre le hablaba con ldgrimas en los ojos.

Yo por mi parte estaba confundido, mi madre me habia hablado de mi
pap4, que se habia ido por un tiempo a la pampa salitrera y que no
regresé por que seguramente estaba con otra vieja o algo le habfa pasa-
do. Entonces las demds personas se enteraron de la llegada del marido de
mi madre y las malas lenguas la acusaron de adultera y los Jilakatas del
pueblo, (autoridades originarias), la condenaron a bafarse desnuda en
una planta que la denominamos ataphilla, (planta que crece en el cam-
po), la cual al mds minimo roce con la piel, provoca ardor e irritacién
durante dos semanas. De todas maneras mi madre lo cumplid, por otra
parte al viejo le llamaron la atencién. Mis padres anduvieron enojados
por un tiempo, no se hablaban, no se dirigieron la palabra durante unos
meses, pero pasado un tiempo papd se disculpd le pidié perdén y tiem-
po después nace mi hermana Hilaria, desde ese entonces vivimos como
una familia completa.
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LEYENDA DE KAPILKULLU
(EL CERRO CASTRADOR)

Luis Daniel Milanés Mondaca
51 anos

Profesor Rural
Arica

or alld por los tiempos en que los chaskis transitaban en carava-
Pnas reales, por el Camino del Inca, sucedid esta historia.

Una de esas caravanas transitaba por el camino que pasaba por el Cerro
Kapilkullu, cerca del pueblo Cobija, comuna de Camarones. En esta
real caravana, que venia desde el Cusco, iba una de las princesas del
Imperio Inca, acompanada por un centenar de fornidos guardias. Tras
el cerro, escondidos, estaban unos bandidos del lugar, los cuales, sin
misericordia y de manera sanguinaria atacaron y mataron a todos los
soldados. Sélo dejaron viva a la princesa y a sus acompafantes. Los
bandidos hicieron fiesta, y luego sin clemencia ultrajaron, violaron y
masacraron a la bella princesa y a sus fieles acompafiantes.

Luego vino el suefio; y con el suefio la noche, y con la noche se dejé
venir la espesa, frfa y abrumadora camanchaca; lenta pasé, vengativa de
frio pasé.

Al otro dia cuando los bandidos se despertaron se percataron que, to-
dos ellos, sin darse la mds minima cuenta, habfan sido castrados de sus
genitales.

Por eso al cerro se le llamé Cerro Castrador; y cuenta la leyenda que
aquel que pase la noche a los pies de aquel cerro, al despertarse, amane-
ce castrado.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
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COMO EL DIABLO FUE BURLADO

Avelino Herndn Miranda Pérez
55 afios
Profesor

Calama

sus tres hijas. Al verlo, éste se asusté mucho y quiso irse, pero

el diablo lo calmé y le dijo que si cumplia tres penitencias, le
darfa a una de sus hijas; en caso contrario, se lo llevarfa con él a sufrir
las penas del infierno.

( : ierta vez un campesino se encontré con el diablo, su esposa y

Como primera penitencia, le dijo al campesino que le trajera pan. Una
de las hijas que escuchd lo que decfa su padre, se acercé al campesino y
le sugirié que fuera al campo con una canasta y un mantel blanco.

Este al llegar al lugar indicado se tendi6 a descansar y pensar cémo
llenar la canasta con lo pedido, pero el cansancio lo vencid y se dur-
mid. Al despertar grande fue su sorpresa al comprobar que la canasta
estaba llena de pan. El diablo no se sintié satisfecho y le dijo que tenia
que cumplir una segunda penitencia, para lo cual le pidi6 que en esta
oportunidad debfa traer la canasta llena de uvas.

Apesadumbrado y pensando c6mo lo harfa para cumplir en esta oca-
sidn, vio nuevamente cémo se acercaba la hija del diablo la cual le dijo
reiteradamente que fuera al campo con la canasta y el mantel blanco.
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Como la vez anterior el campesino cansado de la caminata se tendié y
volvi4 a dormirse, mas su asombro nuevamente fue maytsculo al ver
repleta la canasta con uvas grandes y dulces que hasta probé algunas
que habian caido de ella.

Al llegar el campesino hasta la presencia del diablo y con la canasta
repleta de uvas, éste se sintié indignado y desconcertado de cémo el
campesino pudo haber cumplido ambas penitencias.

A todo esto, las otras hermanas escuchaban atentamente a su padre y al
campesino, mas una de ellas dijo que lo que habfa pedido su padre
habia sido muy f4cil y la otra que era mds vanidosa le pidi6 al campe-
sino que buscara en el lago un anillo que se le habia caido dias atrds.

La hermana que le habia tomado carifio al campesino, volvié a acer-
carse a él y le dijo que llevara un saco atado a una cuerday lo lanzara al
lago y que ademds llevara una fuente y un cuchillo.

El campesino al llegar al lago hizo lo que se le habfa sugerido y una vez
recogi6 éste y al abrirlo encontré dentro del saco un pez y nada mds,
con lo que se sintié decepcionado y abrumado, porque tendria que ir
al infierno a sufrir las penas. Mas, decepcionado como estaba y ham-
briento, cogié la fuente y el cuchillo y abrié al pez; pero su asombro
fue tan inmenso al encontrar en su interior el anillo por lo cual lanzé
varios gritos de jubilo por sentirse a salvo y poder elegir a su amada en

una de las hijas del diablo.

Al regresar con el anillo y entregarlo al diablo, éste se indigné y tram-
poso como era le dijo que deberfa cumplir una nueva penitencia la que
fue dada por las dos hermanas que también se peleaban por el campe-
sino y consistfa en prender fuego en el centro del lago. El diablo satis-
fecho por creer imposible la penitencia y rebosante de alegria, accedié
a que el campesino la cumpliera y de no ser asi se lo llevaria.

Fue entonces que las hermanas al querer quedarse con el campesino
corrieron en busca de alguna cosa para ayudarlo.
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En ese instante la hermana que ya le habia ayudado antes, encontré una
botella que al tomarla le fue arrebatada por una de las hermanas, lo
mismo que hizo la otra con aquella que la tenfa y corrié a entregdrsela al
campesino, el que la recibié sin saber para qué y se dirigié al lago.

En el trayecto éste no vefa la utilidad que dicha botella le podfa prestar
para encender fuego en el lago, sin embargo, se fijé que s tenfa sangre
fresca en su exterior.

Al llegar al lago se sentia deprimido, abatido y renegando contra el
diablo por no haber cumplido éste su promesa.

Daba y daba vueltas pensando c6mo podria hacerlo para encender el
fuego que se habia perdido y tanta fue su célera que fue donde habia
dejado la botella y tomdndola la tiré al lago, vio cémo ésta al chocar con
el agua por la parte que contenfa la sangre se inflamaba y ardfa en ella.

A todo esto, el diablo se habia acercado con su familia a ver al campe-
sino cémo lo habfa hecho para encender fuego en el lago y grande fue
su sorpresa al ver que éste lo habia logrado y no le qued6 nada mds que
cumplir su promesa. El campesino al momento de elegir a la hija del
diablo, record la sangre vista en la botella y se dijo a si mismo que esa
serfa una pista para elegir a su prometida, pero recordd también quién
le habia dado consejos anteriores y para no dejarla en evidencias dijole
al diablo que elegirfa, atin sin saber, a la que tuviese el dedo cortado.

Su eleccidén fue haciéndola revisando las manos de las doncellas y su
satisfaccion fue plena al comprobar que la que presentaba el dedo cor-
tado era aquella que ¢l ya habia elegido de antemano.

Una vez elegida la prometida, el diablo con su esposa y sus dos hijas se
fueron y nunca mds se les vio.
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HISTORIA DE TERRY

Ema Toledo T.
Poblacién Corvallis
Antofagasta

Mi perrito es muy regalén se llama Terry llegé a los 4 afios de

edad a mi hogar ha sido un animalito sufrido desde que

nacid; pero supo ganarse el carifo de todas nuestra familia
especialmente de la abuelita que actualmente tiene 85 afios de edad.
Llegé a nuestro hogar con el nombre de Cachupin pues yo le cambié a
Terry. Yo ignoraba que habia sido castrado quizds cudndo, pues mi
sorpresa fue cuando lo llevé a vacunar y la doctora lo examiné y me
dijo que esto era un crimen que se habfa cometido con este animal.
Yo averigiié entonces. Resulta que €l antes estaba en otro hogar y el
militar era un alcohdlico empedernido y sus celos lo llevaron a esto;
porque pensé que el Terry le habia robado el carifio de su esposa que
eran sus atenciones mds por el perro que por él, lo maltraté y le hizo
eso mds lo fue a botar a un basural herido y maltratado asf lo encontré
un joven que pasaba en un auto por allf y vio que una manada de
perros vagos lo estaban maltratando... Lo quité y lo llevé a su hogar
tratindole bien, pero por razones de traslado se lo dio a un carabinero
y este por el mismo motivo me lo hizo llegar a mi casa.

Terry es muy fiel a su amay familia, no deja entrar a nadie a la casa, es
muy habiloso, juguetén. Le hemos ensefiado a dar la mano, hacerse el
muerto y da las gracias cuando come y encuentra rica la comida hace
sonar su fuente. Le tenemos todos sus utensilios para el aseo es muy
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cuidador no deja que nadie entre, el patio es estilo colonial espanta a
los intrusos. Ha sufrido tres veces lo han querido eliminar tirdndole la
albéndiga pero lo hemos salvado. Se hace respetar por todosy es muy
querido. Cuando salimos cuida la casa muy bien. Una vez estuvo per-
dido por un mes se extravié no dio con la casa lo buscamos y no lo
encontrdbamos pero dio con un antiguo hogar y este sefior don Alfon-
so lo llevé de nuevo a nuestro hogar. Nosotros ya lo sentiamos perdi-
do y grande fue nuestra alegria especialmente de la abuelita que no
querfa comer pero cuando lo vio fue como si se hubiera sacado un
premio su alegria fue contagiosa ya que hacfa dfas que no comia se
sirvié con agrado todo y Terry con amor le lamfa las manos y se acer-
caba con carifo a la abuelita. Volvié a reinar la paz en el hogar habia
vuelto la dicha del rey de la casa el famoso sefiorito como le dicen las
vecinas, por envidia. Su dormitorio es la lavanderfa de la casa donde el
mismo corre su frazada y se acuesta. Ademds cuida nuestro hogary la
de la vecina se pasea por la azotea de las dos casas porque en el barrio
hay muchos malandrines y drogadictos en esta poblacién después de la
10 hrs. Uno tiene que dejar con llave todo y punto. Avisa para ir a
hacer sus necesidades, nos han ofrecido dinero por él, pero por nadalo
vendimos, es un perro muy servicial. Ademds cuando se metieron hace
un afio muchachotes al jardin pedimos algo que nos defendiera por-
que somos mujeres solas que vivimos con 2 ancianos en total 6 perso-
nas y pedimos al Sefior algo y nos llegé el Terry que nos trajo y nos
vino de perilla. Es muy servicial, il y fiel a su amo, no se va con
cualquiera. Elveterinario le puso de sobrenombre "El gran terricola" y
lo quiere mucho porque lo educamos muy bien. Va a la playa con la
familia y lo que mds le gusta es andar en auto. La vecina Filomena dice
que su perro no deja entrar extrafios a mi hogar por eso le da comida.
Es vegetariano y le damos comida para perro. Es inteligente y habiloso.
Por eso yo escribo esta historia que es real y veridica no sé si como
cuento, o fibula para que la gente ame a los animales y los trate bien
porque son igual que un nifo o planta que necesitan cuidados y no
maltratarlos... su frazada el mismo la pone al sol y la coloca en su
lugar. Esta historia o fdbula ojald tenga buena acogida de parte de uste-
desy sirva para otras personas. Nosotros somos felices con este anima-
lito especialmente los abuelos que han depositado su carifio en él y
estdn mds pendientes que nosotros del perrito Terry. Mi abuelita lo
abrazd y él con sus patitas le hace gracia.
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EL MINERO ENAMORADO

Hilda Mercedes Olivares Michea
55 afos
Calificador de derechos previsionales en Hospital de Chanaral.

Chanaral

de uno y se pasea, acomoda el gorro para que cubra las orejas

del frio, a esta hora de la madrugada se deja sentir, y contintda
esperando que el camidn pase a buscarlo. Impaciente, Lucho conti-
nua su paseo.

F rota sus manos y luego busca en sus bolsillos los cigarros; encien-

El viejo camidén una vez mds sube con los mineros hacia la mole pé-
trea, antes de que el sol empiece a dorar los cerros. El ronco traquetear
y su vaivén los ha adormecido, otro tanto hace el sol acariciante y los
rudos hombres van sohando con los filones, hurgando en las entranas
de la 4rida tierra. Resoplando va por caminos sin caminos, dejando
una estela de tierra que se mete por las hendijas, subiendo cerros hasta
llegar al campamento "Las Animas". Lucho se estira, se despabila, an-
tes de comenzar su oficio infatigable, miles de hombres han sentido el
llamado de las soledades, sucumbieron al deseo de ganar dinero, pron-
to estos tres hombres se internardn por las quebradas.

— Ya, gancho, ya llegamos, serd hasta 15 dias mds, pu —dice Lucho.
Y en una nube de polvo se aleja, Esteban manejando su camién hacia
El Salado. Atrds ha dejado a esos tres jévenes pirquineros que fueron
a tentar la fortuna, dejar sus cacharpas y la mercaderia sobre el camas-
tro y preparan sus capachos, para aprovechar el dia hay que partir de
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inmediato, y empiezan a caminar entre el terral y la puna, por recéndi-
tos rincones, en las quebradas, en los socavones. Y después de una
fatigosa jornada, donde la terrible resolana pampina, la sed, el hambre,
los haya cansado, regresan al campamento en la soledad del desierto.
En cada cerro horadado estd la mano de un minero, en su bisqueda
constante barreno en mano rasgufa a la madre tierra sin mds que el
viento y el sol. Ese sol que se hace més fuerte que quema su espalda,
caminando van ensimismados, absortos en sus pensamientos, el que
va mds atrds es Lucho, joven, blanco de grandes ojos verdes, es el que
hace de Jefe de la cuadrilla, tiene mds conocimiento sobre las minas,
empez6 siendo nifio, acompafiaba a su padre, donde fuera, hasta los
cabarets, para cuidarlo, asi que precozmente aprendié el arte del amor,
ha sido su segundo hogar. Pero no siempre se gana, Rosita no quiere
nada con €l por el hecho de que frecuenta esos lugares, cada vez que
bajan con pago, se refugiaban en "El Ensuefio” donde eran atendidos
como reyes, esa es la razén por que Rosita lo rechaza, por la compania de
las mujeres de mala vida. El amor lo ha consumido y no ve salida, no
puede vivir sin ella, y lleva una sola idea en su enajenada mente, elimi-
narse, lo hard ahora, en este viaje, cuando su padre y Manuel se adelan-
ten, o tal vez en la noche, cuando estén durmiendo.

:Cudntos serdn suficientes? Dos en el estémago, uno en el cuello ;cé6mo
serd mejor? Y vuelve a maquinar su plan.

Serd ficil, los cartuchos de dinamita estdn a su alcance, nadie culpard a
nadie, si alguien se entera, serd jun tiro mal disparado! Nada m4s. El
dia se ha hecho interminable para Luis que golpea con mds fuerza
contra las rocas, es un desvario, ha de terminar hoy con su existencia
gris. La noche ha llegado, sus companeros estdn acostados a buena
hora, fue cargando su capacho con los cartuchos de dinamita y las
gufas, fue llenando su capacho de nostalgias, con el recuerdo de Rosita
y siente su corazén oprimido, camina alumbrado solo con la luz de la
luna por el sendero que da una quebrada y se va internando por ella
hasta llegar a un cerro gris de rocas envejecidas y saca los elementos
para su accién suicida, con un poco de miedo y otro de excitacién
mide las gufas que rodeard su cintura, en una al cuello, la otra en cintu-
ra, dos cartuchos, dos serdn suficientes, con su mano temblorosa va
acomodando la carga y se tiende en el suelo, busca los fésforos, lo
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acerca a la mecha, pero en su agitacién la llama se apaga, lentamente
vuelve a encenderlo y piensa en Rosalfa, su dolor crece, y aparece su
carita de pena y se imagina él rodeado de mujeres. Sin embargo la que
ama lo ha despreciado, este pensamiento lo hace decidirse, hay que
ponerle punto final. Un solo estruendo y ya no existird, un solo estam-
pido y dejard de sufrir.

Juan ya Aurelio duermen extenuados después de un dia arduo de traba-
jo, cuando sintieron la explosidn, tiraron las cacharpasy se buscaron en
la oscuridad, bien sabfan que escuchar explosiones en la noche es inusual
y un mal presagio aparecid en su mente.

— El Lucho, gancho, no estd el Lucho —grita Aurelio.

— Mi hijo, grita Juan, y corre por la soledad del desierto a pies descal-
z0s, en la oscuridad buscan indicios de donde ocurrié.

— All4, gancho, alld se ve una luz. Corrieron hasta la quebrada donde
se vefa esa pequefa luz, con sus pies sangrantes, sin importar su dolor
fisico, el dolor de su corazén era mayor, su Lucho, su tnico hijo, se
habfa quitado la vida, mientras corre escucha el latir acezante de su
corazdn, mientras se acercan oyen gritos y quejidos ;Su Luchito vive!
Lo encontraron entre ayes y quejidos, la cara era una masa sanguinolenta
y terrosa y una herida en un costado de su térax, Juan quiso abrazarlo
pero se contuvo podia dafar mds a su hijo, con los gritos y las carreras
despertaron a los mineros de los otros rucos y vinieron en su ayuda,
trajeron dos tablas y pronto improvisaron una camilla y lo fueron
izando hasta sacarlo de la quebrada, la carreta de Humberto estaba
preparada para bajar con él a Chafaral con suerte alcanzarfan a llegar,
con suerte encontrarfan en el camino una camioneta de mineros de
otros puntos, sino la vida quedarfa en el desierto.

El se fue a su lado, Humberto al mando de las riendas de su mula, era
noche de luna, felizmente una noche de luna que les alumbraba el
camino, ensimismados en sus pensamientos solo se escuchaba los cas-
cos de "Flor" la mula, al trotar por la tierra reseca del desierto y des-
prendiendo las piedras y los ayes de dolor, acercaba limpara al rostro
de su hijo para observar cémo se encontraba y la mancha de sangre en
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la sdbana se agrandaba mds y mis, el cansancio lo fue adormeciendo,
los quejidos de Lucho se hacfan mds lejanos, el suefio lo vencid, bue-
nos kilémetros habia que recorrer en la carreta no habia otra opcidn,
no existia posta ni caserios que no fueran El Salado y Chanaral.

— Socito ya vamos llegando, despierte —dice Humberto.

— Ahf recién se acuerda Juan que va acompafnando a su hijo y se
encuclilla para revisarlo, hace poco rato que ha aclarado, las dltimas
estrellas titilantes se retiran para dar paso al sefior sol; con mucho cui-
dado, a pesar de sus gestos bruscos, busca el corazén de Lucho sobre su
camisa, late débil pero ain late, estd dormido o inconsciente por la
sangre que ha perdido. Fuera del Hospital, sentado en una banca con
sus manos entrelazadas como en plegaria, Juan espera que alguien salga
y le dé una noticia de cémo se encuentra su hijo, no sabe cudnto tiem-
po lleva alli. Se abre una puerta y un hombre con delantal hasta la
pantorrilla le dice:

— Ya hombre, hay que derivar a Copiapd, que lo vea un oculista.

— Parece que va a perder el ojo derecho, después que termine la trans-
fusién porque el cabro perdié harta sangre, te diré, ya entra para que
des los datos del muchacho —dice el doctor que termina su mondlo-
go y desaparece. Nuevamente Juan, el alegre, el risuenio, ha quedado
mudo, incapaz de preguntar, mansamente sigue al médico que se per-
did tras la puerta mientras daba los datos, ve que se abre otra puerta
que dice pabellén y en una camilla viene su Lucho, corre detrds de la
camilla para poder verlo.

— Rapidito, rapidito, que ya nos vamos —refunfufiea la auxiliar.

— Doctor ;puedo ir yo? —pregunta Juan

—Buen hombre, sibete no mis.

Se sienta al lado del chofer, afirma entre sus manos el saco harinero
que siempre lleva a cuestas, es como su maleta, su paquete inseparable
que contiene una muda, la pinta dominguera, esta vez estd mds llena
porque lleva una parada para su Lucho, los documentos y algunos
billetitos para los gastos que haya. Hacfa Copiap6, cuando se dé cuen-
ta, el Lucho de que por causa de €l conocid la capital de la provincia,
no lo va a creer, si hasta un hospital va a ver, dicen que es muy gran de
dos pisos y con un ascensor, sonrie y piensa Juan mientras se acomoda
en su lado, y se abriga con su propia tibieza, ya siente los efectos de este



[ 65 )

ayuno, después, después tomard una taza de té o Cocoa Raff que tiene
mds calorfas, y vuelve a dormirse.

Lanza un grito y trata de afirmarse, ha saltado del asiento al sentir la
sirena de la ambulancia que con su ulular se abre paso entre los camio-
nes que pasan por la carretera.

—TJa, ja, Ja, se asustd, amigo —se burla el chofer.
Restregdndose los ojos, dice Juan: "me habfa dormido".

— Estos creen que la carretera es de ellos. Sabe amigo, es que llevan los
metales a la Sali Hochschild, pal muestreo —dice Juan

— Qué destino el del minero ,amigo, se revientan el espinazo pican-
do piedras, acarredndolas en carretilla y cuando van al pesaje, se van a
pantedn.

— Si pti, mala cosa es ser minero, pero los pobres no sabemos trabajar
en otra cosa, el destino pues, compaiiero, el destino, hasta que la suerte
nos acompafie y encontremos una veta giiena -contesta Juan, a quien
pareciera que se le destrabd la lengua y no calla.

— Yo no sirvo para eso, estoy acostumbrado a la ciudad, estoy seguro
que me volverfa loco con todo ese silencio y la soledad.

— No es pa tanto, ganchito. Con el tiempo uno se acostumbra. A m{
me pasa lo contrario, cuando vengo a la ciudad, imaginese ahora voy a
conocer Copiapé. Dicen que por estas zonas también hay un buen
mineral llamado Chanarcillo.

Ambos hombres se quedan pensando, timidamente Juan saca de su
paleté el reloj de bolsillo y mira la hora.

— Ya vamos a llegar, no se desespere.

— Qué giieno, estoy preocupado por mi hijo.

— iNo! No se puede quedar en el hospital sefior, vuelva mafniana a
preguntar por su enfermo, acd no es hospederfa, y se cierra la puerta
tras él. S{ una vez mds le cierran la puerta sin pensar el dafio y el aban-
dono que él siente.
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Qué hacer, qué hacer, falta tanto para la noche, mds atin para que lle-
gue el dia nuevo, y ya el ruido de la ciudad le molesta, espera en una
esquina y sin quererlo detiene su galope una victoria tirada por dos
caballos negros.

— Barata la vuelta, sefior, jgusta un paseo?
— ;Por toda la ciudad, caballero? —asustado consulta Juan.
— Si, por toda la ciudad y con una buena conversa.

Se sube, pero no dentro de la carroza, sino al lado del cochero, que él
va contando cosas desconocidas para él, mientras le muestra la ciudad,
qué diferente huele el ambiente, el aroma a pimientos y a tierra moja-
da entra por su nariz hasta quedar fijada en su memoria, donde tiene
impregnada su tierra seca, olor a minerales. De punta a punta recorren,
pueblo San Fernando hasta el cerro "La Cruz"; la historia del "Padre
Negro", de alli a la Iglesia de San Francisco, en la Alameda para rema-
tar en la estacién de ferrocarriles.... y luego el suefio en una residencial.
Al despuntar el dia volvié al hospital bien pintiao a ver a su nifio.

— Tiene que esperar la visita del doctor, sehor, espere afuera

— Pasa hombre, en fin debes saber que a tu hijo lo operamos anoche,
perdié el ojo, pero lo vamos a mandar a La Serena, para que le pongan
una prétesis, puedes pasar a verlo.

— Una pro..., una ;qué, doctor?

— Un ojo de vidrio, eso es hombre.

— Lucho, hijo, ;cémo te sientes?

— Més o0 menos, no mds taitita, me duele todo el cuerpo.

Estd policontuso, dijo el médico.

— ;Poli... qué?

— Eso mesmo pregunte yo, es igual que machucao.

— Te tenis que ir pa La Serena, me dijo el doctor.

— Tan lejos, papd, tengo un poco de miedo, no conozco.
— Tenis que ser valiente hombre, si es por tu bien.

— Y ;qué me van a hacer alld?

— Te van a colocar un ojo de vidrio, el otro se vold.
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Consuela a su hijo, que llora amargado, de nada sirvié su rebeldia de
querer partir de este mundo, solo ha conseguido separarse mds de las
personas que ama.

Han pasado los afios y Lucho contintia con su oficio, martillando las
rocas siderales, con su piel curtida por el sol, con su lenguaje silencio-
so, viviendo en la soledad de los cerros, por los derroteros y aguadas,
sin su amante padre, sin su Rosita. Con su mente embotada producto
del estampido que volé su ojo, se ha vuelto mds hurafo y recorre
largos caminos con su capacho a cuestas sofiando con riquezas, bus-
cando en todos los recodos las vetas, rasgufiando en los piques.

De cuando en vez baja a Pueblo Hundido o Cuba, cuando estd buena
la ley, cuando no se va a pantedn, entonces lo tinico que hace es beber
porque las muchachas de los cabarets lo rechazan, se ha vuelto grosero
con ellas, las trata con rabia y desprecio nunca volvié a saber de Rosita.
Ahora solo tiene en sus recuerdos de cuando fue un joven buen mozo
y conquistador, las cicatrices de su accidente se ocultan entre arrugas, y
la prétesis prendida mira en forma fija, as{ deambula El Tuerto Lucho
de un lugar a otro, esperando el final en algin recodo de su vida. Otro
recuerdo que atesora en su mente es la felicidad que mostraba su padre
cuando conocié la capital de la provincia de Atacama Copiapé. Algtin
dia usted que recorre el desierto lo ha de encontrar, sentado en una
roca tratando de sacarse las esquirlas incrustadas en sus brazos y en su
rostro, que quedaron como un mudo recuerdo de esta fatidica noche.
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LA HERRADURA VOLADORA

Luis Herrera Pereira
70 afios

Ex Chofer
Copiapé

mes mds lindo del afo...

Eran exactamente las 6.00 de la tarde de un dia viernes 18, del

Cansado pero contento venia llegando a la ciudad Carmelo... después
de haber tenido un dfa, donde todo habf{a sido un éxito.

El patrén lo habia felicitado por los trabajos realizados dfas anteriores,
especialmente por los arreglos de la casa, donde la sefora muy cordial
le habia dicho: "Carmelo, lo que le hizo a mi jardin es una delicia,
usted tiene manos de dngel". Ademds ese dia le pagaron el mes adelan-
tado y también le dieron el aguinaldo navidefio.

Su mente, desbordante de alegria, pensaba en los regalos que iba a
comprarles a sus hijos y Sra. cuando en el camino polvoriento, en-
cuentra una herradura brillante, que parece del caballo que recién habia

perdido.

Sin pensarlo dos veces, hizo lo que las creencias populares aseguran
que es verdad. Y dijo para si mismo. Para que siga mi buena suerte.
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Cerr6 los ojos, y lanzé la herradura con toda su fuerza hacia atrds, la
que justo fue a caer a las ruedas de un camién que pasaba por ahi. Esta
reboté con mds velocidad y fue a parar a la tribuna de un politico que
se dirigfa ardorosamente a su adeptos, con palabras tan bonitas, que
todo lo que decia parecia que fuera verdad...

Como todo politico chanchero, no se enojé, por la ofrenda que parece
le hubieren tirado.

Muy por el contrario, Con voz mds alta y con fino humor, preguntdé:
— ¢A quién se le perdi6 un zapato?

A lo que Carmelo, presto contestd, no es zapato Sr. Diputado es la
herradura de plata de la buena suerte, que le dard el triunfo. Y agregé
con seguridad. Créalo.

T profecia se cumplird, buen hombre... Pero dime ;cémo te llamas,
campesino? Carmelo Norambuena con voz firme se escuchd, y toda la
escasa concurrencia lo aplaudid.

Este acontecimiento era el broche de oro de este dia, sensacional.

Norambuena era tan feliz, que al caminar, sus pies no tocaban la tierra.
La nube de la ilusién lo llevaba flotando suavemente por el aire. Sele
escuchd clarito, cuando quizds sin pensarlo exclamd jPutas que tengo
suerte!

Pasaron algunos dias... y este candidato sali6 elegido con la mds alta
mayorfa.

Lo primero que hizo el Sr. Diputado fue a casa de Norambuena. Y le
dijo te vengo a dar gracias... Tu palabra se ha cumplido, el talismdn
que me regalaste lo conservaré toda mi vida, y en gratitud te traigo
estos regalos, porque yo no prometo, pero si cumplo todo lo que
ordena mi espiritu de bien. Pucha que habla lindo este gallo. Pensaba
Carmelo.
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Enseguida el Diputado hace una sefia... y aparece un camién cargado
con obsequios... supera con creces lo que Norambuena habia sofiado
en toda su vida.

iTrémulo de emocién! Carmelo no podia decir palabra alguna. Un
nudo en la garganta se lo impedfa.

Y cuando estaba listo para doblar sus rodillas ante tan generoso sefior,
suena el despertador.

Eran exactamente las 6.00 de la mafana.
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:NINO, NO DIGAI NA!

Patricia Kerima Rivera Figueroa
53 afios
Funcionaria Pdblica de Salud
Vallenar

caer las sombras de la tarde sélo se escuchaba el cantar de los

grillos inquietos entre las hierbaluisas y chépicas. Al menor
ruido se desataban los aullidos de los quiltros y retumbaba la caja
geolbgica del valle de El Trdnsito dando un marco desacostumbra-
do al ambiente.

r I Y oda la gente se recogfa ala oracién y enllavaban las puertas. Al

Ese dfa por mds que apuré el tranco el "Mocoso", un poco viejo ya, se
notaba cansado por el dspero y largo camino. Bajdbamos del cerro, del
Tatul, donde hacfa una semana habfamos ido a dejar el ganado al llano
de la cumbre, para pastar. Pero este animal, que presentia ese silencio
raro y mi desconfianza, menos se apuraba. Hasta que entramos al atajo
para encaminarnos al rancho. Y a lo lejos, por el sitio de las Ruiz, se
divisé una persona con un ropaje extrafo, una suerte de tinica de los
franciscanos entre café y tordilla. Al acercarnos, a unos cuantos me-
tros, delante de nosotros, vimos quizds al monje, del que tanto habla-
ban en el pueblo.

Mi fiel macho frené en seco y sus herraduras pelaron las piedras y la
sonajera que se produjo al desencadenarse el rodado alerté al monje y
el espanto me inmovilizé. La figura empez6 a levantarse. Alto, muy
alto. Era el monje descabezado, que avanzaba a paso lento por el cami-
no viejo del bajo.
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Nos quedamos tiesos por mucho rato. Ni respirdbamos. Silencio. Ya
era casi noche. El monje siguié avanzando... no habia nadie, no vio a
nadie. Se sacé el capote, boté la cafia con que levantaba la capucha,
hizo un bulto, lo escondié entre los matorrales, y en ese momento se
percaté que habia alguien cerca. Caminé hacia mi. Me dijo una frase
que no sé si era de ruego o de amenaza, no entendi. Y a tranco vivo se
perdié camino abajo. El "Moroso" todo sudado y yo por las mis-
mas, salimos del escondite. El Tembleque, con la piel engranujada.
Pero, cref reconocerlo. Por su modo de caminar. Juraria que hasta
sabfa su nombre. Pesqué la rienda del animal y caminé a su lado
para botar el miedo, hasta alcanzar la calle, la primera casa, donde
Gaytdn nos daba una pieza para vivir.

Al tiempo supe el nombre del "monje”. Y entendi su historia de apa-
riencias. Ya no tuve dudas de cémo se llamaba, cuando se casé con la
enamorada que iba a visitar, en alguna de las adormiladas noches de los
transitinos.

Ahora recuerdo su frase ;Nifo, no digai na!
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SABIO CONSEJO DE AMORES
Y SABORES

Jean Seagars Tirado
64 afos
Vicufia

rada de cosecha de uvas dejé escapar rojas llamaradas en un

atardecer de fuego. La joven mujer miré sus manos dsperas,
rugosas y agrietadas por la ardua labor, suspiré aliviada y se levanté con
agilidad. Debe apurarse. Hoy en la noche él vendrd a visitarla a su casa
por primera vez. Es cierto que esta relacidn que le quita el aliento y le
ha robado la serenidad la atemoriza. Tiene miedo, miedo a perderlo, a
no saber retenerlo a su lado para siempre.

El limpido cielo despidiendo el afanoso tltimo dfa de la tempo

Recuerda a su abuela Dionisia, hoy ya fallecida, que siempre decia y
repetia a sus hijas, mientras cocinaba que no se olvidaran que a los
hombres se les conquistaba por el estémago. Sonrié pensando:

— ;Serd verdad?

Hechicera sentimental, hoy por fin develard el misterio de aquella fra-
se cabalistica.

Avanza la noche, acaricia su rostro una tibia brisa estival. Sobre la mesa,
un cirio rojo aromatiza el aire. A un costado una jarra de oscuro vino
tinto hace guifios sobre el mantel de pldstico, una somnolienta l[dmpa-
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ra ilumina la habitacién en luces y sombras, invade la plicida estancia
densa fragancia a romero y lefia

En el fogén se dora y cuece lentamente el afrodisiaco plato que ella
diligente y esperanzada ha preparado, profetizando que en buen augu-
rio ha de atar a su vera al amado para siempre.

Mientras aguarda, ya preparada para la ocasién, acomoda la blusa roja
que él alabé cuando se vieron por primera vez, durante la corta de uvas,
en el luminoso Valle del Elqui en donde laboraban ambos como tem-
poreros. Se mira nuevamente en el espejo, eleva su mano y se ordena
sobre los hombros la cascada de renegridos cabellos. Sobresaltada divisa
apenada la maltratada piel de su diestra, suspira desalentada. En ese ins-
tante recios golpes a la puerta se dejan ofr, es él que acaba de llegar.

Conversan alegres, vuela el tiempo, ya es hora de servir la mesa, se
levanta de su asiento, ¢l la sigue con la mirada, de pronto un leve olor
a albahaca le acaricia la nariz, ella regresa portando en sus manos una
rojiza budinera de greda que deja exhalar humeante toda la fragancia
deliciosa de un dorado pastel de choclo. A ¢l le tiemblan las fosas
nasales, sus papilas degustativas se humedecen, traga fuerte, ella con
certero corte troza un pedazo y lo coloca sobre el plato de él, luego ella
coge su parte.

Comienza él, toma el tenedor, lo hunde en la pulpa amarilla y lechosa,
lo eleva hasta la boca y lo coloca con suavidad, lo saborea lentamente,
sensual, los ojos entrecerrados suspirando profundo traga; la punta de
su lengua se asoma voluptuosa danzando entre sus labios, la mira
gratamente sorprendido, coge las copas y escancia vino sobre ellas, le
pasa una y sincero exclama, mirdndola a los ojos:

— Por nosotros, por el amor que te tengo, por tu buena mano y por
supuesto por el mejor pastel de choclo que he probado en mi vida.

Ella, sonrojéndose, miré sus manos, las que a la luz del halago recibido
se tornaron blancas, suaves, hermosas, elevé la vista hacia la pared del
cuarto y desde el muro el retrato colores sepia de Dofa Dionisia, le
sonrié complice, ella respondié emocionada:



©)

13> CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

— Por Nnosotros, por nuestro amot.

Mientras alzaba la copa hasta sus labios, entrecerrd los ojos y dijo para
sf misma en un brindis al aire

— Por ti abuelita, mi vieja linda y sabia.
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i POR CHANCHA'Y COCHINA!

Virgilio de Jesds Varas Wilson
56 afios

Rio Hurtado

los grillos o silbaba en el pico agorero de una tenca anunciando
la cercanfa de su fin.

E l atardecer se arrastraba hacia la noche. Gemia en las guitarras de

Ratil Vivanco, al paso brioso de su macho negro, subia el sendero
que serpenteaba por entre quiscos, litres y piedras tendidas a lo largo

de la ladera.

El cielo, que se empezaba a irisar con diferentes tonos anaranjados, y la
tranquilidad, vestida con ropaje de melancolfa, no lograban abstraer de
sus pensamientos al campesino.

El pensar de Ral se encontraba fijo en el fundo "Los Lirios". Para él
todo su presente, pasado, futuro estaban ligado al fundo y a su duefio,

don Abelardo.

Radl Vivanco, el Negro, habia crecido en esas tierras. Y al igual que su
padre habia recibido de manos del patrén, una mujer para casarse, un
pedazo de tierra para sembrar, una pequefa casita para vivir y un mon-
t6n de viveres como salario.
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"Y todo esto, por trabajar de sol a sol" —pensé, Ratil, desplegando
sus labios en una sonrisa.

El Negro, nunca habia logrado entender por qué la gente hablaba de
EXPLOTADOR cuando se referian a su patrén.

"Seguramente le tienen mala" —se decfa, cada vez que pensaba en el
asunto.

— No, en mi vid”hay tres cosas giienas: On Abelardo, mi vieja muer-
ta y mi’hija —dijo mirando, cara a cara, las primeras estrellas que
empezaban a abrir sus pétalos luminosos.

Al terminar de subir el cerro, hombre y bestia fueron acogidos por una
pequena planicie, donde se destacaba la silueta de una choza custodia-
da por unos dlamos centenarios. Bajo estos unas, achiras alzaban sus
flores, como brasas encendidas y aromdticas, en homenaje a la longevi-

dad de los drboles.

— ;Qué’stard haciendo la Checha? —se pregunté, al notar la falta
de humo saliendo del horno y la ausencia de movimiento alrededor
de la casa.

Al nombrar a la muchacha, de inmediato surgi6 en su mente la ima-
gen quinceanera de su hija.

La Checha era una adolescente morena, portadora eterna de un mechén
negro sobre su frente, cuya punta sefialaba hacia una nariz respingada.
Ella acostumbraba a llevar un vestido acampanado, de fondo blanco,
salpicado por mariposas azules destefiidas por el tiempo y el uso.

La amplia prenda casi no apretaba las colinas pequefias pero firmes, de
los pechos; cefifa una cintura fina; descansaba sobre unas suaves cade-
ras; tocaba un vientre apenas combado; cubria unos muslos largos;
dejaba ver unas moldeadas pantorrillas y unos pies descalzos.

— Es la mds linda qui“hay pu’estos laos —dijo en voz alta.
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En ese instante, Ratl, fue invadido por una ola de bondad y fantasia.
En ella vefa un coche forrado con suave pafio. El coche corria sobre
ruedas livianas, cuyo balanceo invitaba a dormir. Vefa a su hija, vestida
como una reina. Los tibios rayos del sol iluminaban el rostro de la
muchacha, mientras dormfa, con la cabeza apoyada sobre el hombro
paterno.

El bufido del macho se deslizé por la hierba, subié a las flores, trepd
los drboles y desde alli salté a los oidos del Negro, despertdndolo de su
suefio.

Una sensacién de pena y desesperacién fue oprimiéndole el pecho.

— Algtin dfa su taita tendrd pa’darla loqui’desea —murmurd, emo-
cionado, mirando el cielo y siguié su camino.

— :Onde se habrd metio esta nifia? —se preguntd, una vez mds, al
notar la inmovilidad que rodeaba la casa y su entorno.
La respuesta llegd desde las matas de achiras.

iMds, mds, muévete mds. Asf, asi.... te quiero, te quiero...

Radl atraido por la voz masculina rozé las ijadas del animal guidndolo,
con firmeza, hacia las plantas.

All{ estaba su pequefna. Bajo un corpachén varonil, ondulando sus
caderas, con ritmo endemoniado, como si en ello le fuese la vida. Los
dedos, de ambas manos, incrustados en los gliteos desnudos de don
Abelardo, quien repetia enloquecido:

— Asi, asi.... te quiero... te quiero...

El rostro del padre, vertiginosamente, cambié del negro al blanco; del
blanco al rojo; del rojo al morado.

— ;3Qui’estai haciendo?! —gritd, enfurecido, bajando del macho
con el rebenque en la mano.
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Se acabd el ondular.
Se terminaron las palabras.
Hombre y nifa quedaron petrificados.

— sQui’estai haciendo, te’igo?! —repiti6 el Negro.
— Perdéname, Negro, todo fue culpa mia... —gimoteé Abelardo.

Radl avanzé a grandes zancadas y tomando por el hombro, lo arrancé de
encima de su hija.

— ¢Qui’estai haciendo? —repitid, al iniciar la azotaina con el reben-
que.
— Célmate, hombre —casi murmuré Abelardo.

Sin embargo el Negro Vivanco, enloquecido, siguié golpeando a la
Checha mientras vociferaba:

— ;Chiquilla, chancha, cochina, ;qui no teni cama onde revolcarte?
:Qui no vi que le’nsucidi con tierra las giieas al patrén...?
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EL ULTIMO INGREDIENTE

Marjorie Natalia Flores Ibacache
27 anos
Psicéloga de Proyecto de Integracién aplicado en la
Escuela Bdsica del Tambo
Salamanca

— iNo te vayas hija, resiste! —escuché clamar desesperada a Pabla des-
de la puerta. —T1 abuela y yo queremos que te quedes con nosotras.

Entré al cuarto sigilosa, sintiendo el corazén palpitar en sus sienes. Se
sent6 a los pies de la cama en que yacia su nieta moribunda. Mirando
al cielo, Luz Marfa cerré fuertemente su pufio en un ademdn de soste-
ner el poder que aquella bruja le habia augurado hacfa un buen tiempo
atrds, el mismo que ahora, cuando mds lo necesitaba, sentia se dilufa
como las gotas de lluvia que se esparcian impetuosamente por el techo
de su rancho.

Era una noche de temporal, uno de los peores que se habian visto en
los tltimos tiempos y que le hizo evocar vividamente esa tarde en que
ya no resistia mds la picazdén de cabeza que le provocaban los miles de
pardsitos que convivian y se paseaban impertérritos por su cabello,
cuello y hombros mientras su madre, tajante hasta el mdximo, no le
permitia ni siquiera pensar en sacar de su pequefo crdneo el sombrero
protector de maleficios oscuros que le habfa otorgado la clarividente y
que hacfa arder con mds furor su cuero cabelludo.

Bajo la tenue luz de las velas y con la punzada del dolor en las entrafas,
comenzaron a resurgir polvorientos los recuerdos que atesoraba desde
la infancia. Brotaron ante ella muchas imdgenes acomodadas en su



memoria, desandando uno a uno los pasos del largo camino recorrido
que la habfan transformado en quién era ahora. Por la pequefa venta-
na de la habitacién, junto con el viento invernal, pudo vislumbrar
cémo entraban a golpe los pedazos de su historia.

Habia nacido en las bellas tierras del interior de Ovalle, paisaje que
bafa y nutre de vitalidad a todo ser palpitante el colosal rio Hurtado.
Morada por su condicién de asfixia, la comadrona le hizo estallar un
grito de presencia. Pequena y desgarbada, desde que dejé entrever su
fenotipo tan peculiar solié confundirse con el follaje. Su acentuada y
particular caracteristica camalednica hacia que fuese necesario revisar
hasta tres veces un lugar para corroborar que estaba o no en éste. "Pare-
cfadnima", decfa su abuela, en el tiempo en que se encontraba ain con
vida, pues aparecia y desaparecia por doquier.

Su madre, en un principio, agudizaba su cuadro de asma ante tan ex-
trafios acontecimientos, pero al cabo de un tiempo Dofia Agustina,
bruja y yerbatera reconocida por esos lares, ya le habfa amortiguado la
angustia con sus acertadas orientaciones: "Cuide mucho a esta peque-
fia, flora; mire que trae un don bien grande que ayudard mucho a la
gente de estas tierras”. Fue por eso que después de curarle el cuerpo le
recomendd, con tono de orden a su progenitora, usar un gorro de
intenso color rojo para que ningun ser o espiritu maligno le arrebatara
la cualidad cedida por el Divino. Eso si, no debia sacdrselo niasol nia
sombra durante el transcurso de un afo, fuese que jugara, comiera,
durmiese o hasta, incluso, le lavaran el pelo. Sélo asi preservarfa aque-
lla beneficiada virtud.

Pudo acordarse que tenfa como ocho afos en ese entonces, pero luego
de esa edad las memorias que aparecian en su cabeza se tropezaban con
grandes abismos con tonalidad onirica. Pese a ello, nunca olvidaria el
tnico evento claro que consideraba marcé un antes y un después en el
camino presagiado por Dona Agustina para ella, el momento mistico
en que se le presenté Miguel, un ser azul que le susurraba suavemente
al oido todo lo que Dios le habfa deparado en esta vida y que la acom-
pafié e instruyé en los primeros pasos de la sanacion.

Le resultaba extrafio ahora. Siempre sintié que la forma que aplicaba
como método curativo era lo correcto. Asi era su don. Pero en esta
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fatidica ocasién, en la que se encontraba en juego la vida de su nieta,
presentia que algo faltaba para completar el rito.

— sQué es lo que falta? ;He hecho todo como debe de ser? ;Miguel,
ayidame!

Con la agitacién de la pesadumbre removid pedazos de su adolescen-
cia, cuando sin saber exactamente si la misma naturaleza, su dngel pro-
tector o el porcentaje menos de sangre que le habian dejado el ejército
de piojos criados en cada punto de aquel deshecho accesorio de color
rojo, pudo cultivar el arte de la medicacién a través de las hierbas. Su
modo de operacionar consistia en observar profundamente la orina de
su consultante y en un breve lapso de trance casi hipnético podia
interiorizarse en el cuerpo y a veces en el alma del enfermo, diagnostican-
do acertadamente su padecimiento. No hubo persona que no se curé
bajo sus manos santificadas. S6lo en una ocasién, cuando zambulld su
ojo agudo en la orina de un cristiano que permanecia en cama camino a
la cortadera y que sus parientes habfan traido lo mds rédpidamente posi-
ble en un viaje a caballo de mds de doce horas, vio claramente dentro del
liquido amarillento, un ataid. "Regresen con calma" les anuncié "que el
hombre por el cual recurren a mi ya descansa en paz".

Parecia todo tan perfectamente planificado que no dudaba en que la
mano del Creador estuviera guiando su vida, por eso no entendia por-
qué se encontraba en esos momentos mirando impotente a su nieta
batirse entre la vida y la muerte. La plenitud que sentia al armonizar
con los designios del Universo no sintonizaba con el terror que la inun-
daba con sélo pensar perder a alguien de su sangre y menos bajo la
responsabilidad de sus procedimientos.

— No te vayas, mi amor, no lo hagas por Dios —sigui6 susurrando
ansiosamente Pabla.

La tormenta comenzaba a agitarse mds. El ruido de la lluvia le acrecen-
taba su pdnico. Con el deterioro que estaba dejando la condicién
climdtica disminufan las posibilidades que llegara algiin medio de mo-
vilizacién que le ayudara a trasladar a su nieta a Ovalle. Su corazén se
hizo un nudo.
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Recordé con eso que en su camino no todo le habia resultado fécil. En
los comienzos de su juventud y de su ejercicio como curandera fue
considerado controversial el oficio que Miguel y la yerbatera le habfan
deparado, por lo que fue perseguida incesantemente por las autorida-
des tanto politicas como eclesidsticas de la regién. Pintaban su puerta
del mismo color que la debié de proteger unos afios antes y que para-
déjicamente usaban como sefial de advertencia para los que osaran a
dejarse embrujar y sanar por fuerzas demoniacas. Nunca entendié
cudles fueron las razones para que las cosas se dieran tan confusas. S
sabfa por su tatarabuela que desde sus antepasados siempre habian rei-
nado las yerbateras, santeros, componedores de huesos y otros aliviadores
que ayudaban de alguna manera a sostener tanta pobreza, aislamiento y
carencia sanitaria de esa zona. Atribuia tal animadversién, que hacfa re-
memorar la oscura Edad Media, al cura Lorenzo, un hombrecito de
poca envergadura fisica pero de gran poder de conviccién que con su
contagiante fanatismo hacfa chillar en contra de ella hasta el mds hereje
y contrario a la Iglesia. No la dejé tranquila hasta que lo trasladaron a
una pequefia localidad de la regién de Aysén como resultado de acusa-
ciones que se hicieron en su contra por el expresivo carifio que demostra-
ba en las piernas de las penitentes adolescentes.

Con el pasar de los afios y el cdmulo de testimonios agradecidos de su
ejercicio privilegiado que daban las innumerables personas que dfa a
dia desfilaban por su casa y que estoicamente atendia por sélo "lo que
se pueda pagar", se fue disipando la polémica. Hasta los mismos que la
condenaban a quemarse en las llamas eternas del infierno por sus prdc-
ticas ocultistas llegaban a pedir hora en tiempo de pestes, saliendo de
su rancho con un paquetito de aromdticos montes que sin duda los
curarfan de sus malestares.

En los dltimos tiempos, en los buenos tiempos de desarrollo social y
urbano de la regién, a los médicos practicantes que llegaban a la zona
se les advertia de su fama, quedando éstos tan desconcertados con sus
resultados que aconsejaban a sus pacientes dejarse guiar por sus proce-
deres mdgicos, los mismos que en estos precisos momentos no le esta-
ban resultando.
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— No te vayas, pequefa, quédate con nosotras —seguia exclaman-
do agitada Pabla. — Tu abuela y yo te queremos.

Miré cédmo la tristeza de su hija le habia opacado el brillar de la mirada
y cédmo los afios se acumulaban sobre la piel de su unigénita. {Tan
rdpido habfa corrido la vida!

Se irradié en su mente la época en que se empezd a gestar la idea de ser
madre, aquel periodo en que fue haciéndose curandera prestigiosa al
mismo tiempo que vieja. e sentfa maravillada con el cumplimiento de
la tarea que le habia designado Dios, pero como todo en esta vida y
como le habian advertido las tantas mujeres que componian su familia
matriarcal, no podia tenerlo todo y el amor no seria la excepcién.

Llend su corazén de puro monte seco y hierba amarga que le habfan
entregado unos cuantos. Sabia en lo mds hondo de su ser que la felici-
dad conyugal no habia sido predestinada para ella, pero aun asi, y con-
tra todo designio, luchd hasta rasgarse el alma por encontrar a aquella
persona que sanara su profunda soledad sentimental. Adn asi no lo
logré. Los hombres que la tomaban como pareja lo hacfan como tro-
feo o por creencias superticiosas. Nunca pudieron armonizar con tre-
mendo aura que llevaba sobre la cabeza debido a su don. Les perturba-
ba el hecho que le saliera tanta luz de ojos, oidos y boca al hacer el
amor. Definitivamente los asustaba, sin contar el poco tiempo que les
podia brindar al dedicarse tan devotamente a su labor.

El vacio del corazén fue suplido con el nacimiento de su hija. Fue por
eso que se decepciond tanto cuando Pedro Céspedes no quiso recono-
cer a Pabla sélo por el hecho de ser hembra, enterdindose muy tarde
que era de su tradicién aceptar como suyos sélo a los hijos varones,
habiendo dejado a una docena de mujeres en este mundo como hijas
ilegitimas y Pabla serfa una mds. Hasta cuando la llamé para disculpar-
se en su lecho de agonfa, rechazé con frenesi a aquel hombre que habia
hecho brotar el amor y el rencor mds grande que habia sentido jamds
por alguien y cuando estuvo bajo tierra descansando eternamente,
pateaba su tumba y escupia su foto cuando lo recordaba.

De su dnica hija natural nacié Lucinda, bella nifia de ojos rasgados que
ahora permanecfan inconscientes.
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— No te vayas —gemia incansablemente Pabla al ver a su hija sin
reaccion.

Luz Marfa apreté nuevamente su pufio para invocar a sus ancestros y a
los dngeles que la habfan inspirado. Sabia que cada minuto corria en
contra de la vida de su nieta. Necesitaba estar tranquila, habia hecho
todo lo indicado. ;Qué faltaba?, no lo sabfa. Junto con toda su tribu
familiar, en una frenética bisqueda antes que empezara la tempestad,
habian logrado juntar las cien hierbas necesarias para el brebaje. No
podia perder la fe ahora. Habia salvado a tanta gente de las manos de la
muerte que no podia ser este caso la excepcidn.

La lluvia siguié rugiendo y los potentes movimientos de los drboles
estallaron como l4tigos, apagando sus vestigios.

Conmovida, se recostd al lado de Lucinda, abrazdandola suavemente.
Puso su cara en el vientre de la nifia y le acomodé su mano en el pecho
para no perder de vista los latidos de su corazén. Comenzé a llorar
profundamente y sus gruesas ldgrimas llegaron hasta el suelo. Rez6 por
todo lo que estaba pasando y dio gracias por la maravillosa vida que
habfa llevado. Se sentia una nifia de nuevo, con una intensa paz. Hacfa
tiempo que no rememoraba tantos momentos vividos y tantas expe-
riencias acumuladas en el cuerpo. El calor quemante de la angustia la
habi{a acercado a su esencia, a los elementos mds hondos de su alma. Ya
le parecia mds cerca el dia en que debia de cerrar su ciclo.

Le pareci6 que la furia de la tormenta comenzé a declinar y que el
ruido del viento se alejaba cada vez mis.

— ;Qué es lo que falta? Darfa mi sangre, mi alma y hasta mi vida para
completar la pécima que salve a mi nieta.

— Qué es lo que falta? ;Qué es lo que falta? —siguié repitiendo
mientras se fundia con el suefio. ;Cudl es el dltimo ingrediente?. ..

En ese instante un rayo rompid el cielo con un grito ensordecedor.
— iNo te vayas por favor, mamd, resiste! —exclamé hondamente

Pabla.

— Tu nieta y yo queremos que te quedes con nosotras. ..
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
IV REGION DE COQUIMBO

EL COLA DE FLECHA

Paola Pinto Lemus
33 afnos
La Campana, Vicuna

( : uando llegué a trabajar a ese campo de uva, pensé que estaba

llegando a los quintos infiernos, por la lejania del lugar. Esta

ba metido entre unos cerros a pocos kilémetros de llegar a
Combarbal4; yo venfa desde La Serena, y cuando el minibs, lleno de
sacos de papas y gallinas a medio faenar, serpenteaba entre colinas y
parronales infinitos, me vino un mareo tan grande que, mezclado con
los olores de mi transporte, me hicieron tener una emergencia estoma-
cal muy bochornosa.

En el bus, iban algunos trabajadores mds que se dirigian al mismo
lugar que yo; llegamos a una placita muy simpdtica en un pueblo, y
nos quedaba adn unos 30 minutos a bordo de una micro que parecia
sacada del tiempo de la Colonia, ya no daba mds de vieja, la pobre, y
saltaba como rana en matadero. Al bajarnos, me percaté de mi misera-
ble aspecto luego de pasear la mirada por mis compafieros de viaje,
ddbamos ldstima, con el pelo y la ropa llenos de polvo, y mi "mochila”
de estrella de cine, que tenfa la misma edad de la micro, al parecer.

Nos llevaron con el administrador y él, un hombre grande con ojos de
bonachdn, nos destind a nuestros dormitorios; bueno, hasta ahi, el viaje
estaba siendo, con todo, relativamente normal. Las piezas eran chiquititas,
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con 3 camarotes cada una, parecfa campo de concentracién a primera
vista. Luego descubrimos que, en realidad, casi lo era.

El campo era muy bonito y verde, y se vefa mucha uva por todos
lados. Los duefos eran personas de mucho dinero, y tenfan 3 campos
mds en lazona. Era tan grande, que para todos los lugares a donde uno
mirara se vefan sélo parras y mds parras. Me entré un pdnico enorme al
darme cuenta que ya no saldria de alli sino hasta 1 semana mds, y eso
serfa igual por mds de 4 meses. No habia teléfonos publicos cerca, no
habfa movilizacién, y lo peor, estaba tan lejos de mi hija, que lo dnico
que hacfa cada noche era llorar hasta quedarme dormida.

El trabajo era agotador, camindbamos bajo el sol y en medio de parras
todo el dfa, todos los dfas. Los encargados, aunque estaban agotados
como nosotros, daban érdenes todo el tiempo: "jsaca ese racimo, ese
no, estd verde! jNo tires la uva! jAvanza mds rdpido!".

En el almuerzo, se repetia el mend casi siempre en la ensalada: se vefa
algunos trocitos de tomates escondidos entre unos gruesos trozotes de
cebolla, como partida en cuatro solamente, simulando una ensalada a
la chilena, y el segundo, una sopa que casi siempre ocultaba un miste-
rio inconmensurable, porque no se sabia de qué estaba hecha.

Pero el pdnico serfa mds grande cuando nos contaron que el duefo,
don Miguel, tenfa negocios oscuros con el "cola de flecha”. Yo pensaba
que ése era otro patrén de por ahi, y no entendfa el miedo de la gente.
No sabfa cémo estaba de equivocada: el "cola de flecha" no era otro
sino el diablo; nuestro patrén tenfa, al parecer, pacto con el de negro
para tener mds uva siempre. Y eso no serfa nada, el canje a cambio dela
plata era ni mds ni menos que una vida humana, una vez al afio, termi-
nando la cosecha. jj;Ay!!! Me asusté muchisimo, y todos estdbamos
iguales de asustados.

Decian las malas lenguas que si este sefior le tocaba el hombro a uno,
es que era el elegido para cumplir con don Sata ese afio. Menos mal
que nosotros estébamos lejos de don Miguel, me imaginaba cémo
estarfa mi nifa de triste si me llegaba a tocar el hombro este caballerito.
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Un buen dia se escuché que iba un cura al fundo, y se armé la tremen-
da pelotera entre los trabajadores. Todos corrfan hacia las micros para
irse a sus pueblos, porque decfan que el cura Marcelo iba a hacer un
exorcismo, y tal vez necesitaba jsacrificios humanos! Mi terror se hizo
mayusculo tratando de ver hacia dénde arrancaba, al rio, al cerro, no
conocfa mucho a la otra gente, asi es que no me podia ir con nadie
mds. Estaba helada de miedo. La cuestidn, al final, era que el cura iba
abendecir el campo para que la cosecha fuera buena, y no pudo bende-
cir a nadie, porque quedamos como 4 pelagatos en el campo, no mis.
":Ah!, Pensé, esta gente es mds tonta, no sabe no lo que habla", y me
quedé muy tranquila.

Al otro dfa, los trabajadores volvieron a trabajar todos tiritones, los
herejes, y muy luego nos olvidamos del incidente. Yo andaba mds tran-
quila ya, y me paseaba hasta tarde por los terrenos para pasar la pena. Y
encontré una amiga, la Yayi, simpdtica ella.

Pero llegé un dia en que dijeron que iba don Miguel al campo, y, casi
sin creerlo, todos siguieron trabajando tranquilamente. "Mish", pensé
yo, "no era na cierto lo que decian del viejito", se vefa tan desvalido el
pobre ancianito, con sus canitas, y su andar lento.

En la tarde, bajé tranquila a mi pieza, comimos con la Yayi, y después
fuimos a ver un cuartel de uva donde habfamos estado cosechando ese
dia. Tuvimos que cortar tanta fruta, que quedaron sélo los palos para-
dos, no quedd ni un grano para los pdjaros, unos "turcos" negros que
se refan de mf con su canto lento y lastimoso. Paseamos por ahi, recor-
dando nuestras familias, y de repente, detrds de un estanque, nos salté
un gato negro grande, y no supimos ni de los zapatos, corriendo por la
ladera, del tremendo susto que nos dio el bendito animal.

Llegamos a la pieza, y mejor nos acostamos, estdbamos sudadas
como mulas.

Al otro dfa, nos llamaron los jefes, estaban muy enojados, y uno de
ellos, el que andaba con nosotros en terreno, estaba pélido. Resulta
que don Miguel fue al cuartel que habjfamos cosechado el dia anterior,
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y estaba lleno de uva, por todos lados, fruta jugosa, grande y roja, lista
para cosechar. Nos traté de "mensos, ciegos” y otras palabrotas mds
fuertes. No entendiamos nada. De repente, miré a la Yayi, y jtate!: nos
acordamos del gato negro en el parrén, porque cuando llegamos a
trabajar nos dijeron que el diablo se vestia de gato, de perro, de lo que
fuera, para engafar a la gente. Ah{ casi me hice pipi de susto, y lo tnico
que querfa era salir corriendo de ese lugar. La Yayi ya ni hablaba, estaba
como papel, la pobre.

A duras penas pasé ese dia, hasta con el administrador del campo me-
dio burldén y medio asustado, y al llegar abajo, nos llamaba el duefio
otra vez. "Ahora si, no nos salvamos", pensamos.

Efectivamente, éramos las tinicas dos mujeres que tenfan que ir a tra-
bajar en el "Packing” a embalar uva. Y este sefior nos queria felicitar
por nuestro buen trabajo, y el empefio y etc., etc. Yo no queria felicita-
ciones, querifa puro escapar.

Entramos de tal manera que don Miguel no alcanzara a tocarnos el
hombro, ni siquiera a rozarnos (porque ademds, tenfa fama de fresco,
para embarrarla mds todavia). Miramos hacia adentro, y, como no lo
vimos, entramos mds tranquilas. Pero para nuestra mala suerte, el veje-
te tramposo, conociendo nuestro miedo, se meti entre unos pilares,
y se puso entre nosotras dos, y ...jnos abrazé a las dos!, si hasta un beso
nos estampd en la mejilla a cada una. Esa serfa toda nuestra historia,
pensamos, y de ahi en adelante, s6lo viviamos para esperar si amane-
cfamos al otro dia. Las demds personas nos miraban, entre maliciosos
y tristes, por nuestra mala suerte. "Son tan jévenes, y con nifiitos", nos
decian los muy picaros.

No quise decirle nada a mi familia para no asustarla, y disfrutar cada
momento con mi nifita. Estaba resignada a vivir en la eternidad con el
mandinga. Y yo que traté ser casi buena, pensaba yo. No me sirvié de
nada y todo por una palmada en el hombro.

Pasaron los dias, y no nos moriamos, ninguna de las dos, ya casi termi-
naba la cosecha, hasta nos cambiaron a otro campo, y nada. Yo sélo
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sentfa la mirada penetrante de don Miguel cuando nos vefa por ahi, y
entonces recordaba que nos quedaba poco, pero ya se acercaba el final, y
la suerte estaba echada. Hubo mds personas que corrieron la misma
suerte, asi es que eso nos tranquilizaba. Al menos, no nos irfamos solas al
infierno. Las ganancias seguramente iban a ser buenas ese afio, por tantos
muertitos que iba a haber.

Terminé la cosecha, nos fuimos con la Yayi, jurando no volver jamds a
esos lugares; claro, {bamos a estar bajo tierra muy pronto. Hasta que
un dia, meses después, supimos que don Miguel habfa muerto. Nos
quedamos heladas. Y con pena y esperanza pensamos que, si ¢l se habia
ido, tal vez el mandinga ya no nos necesitaria a nosotras. ;Uf! Fue tal
nuestro alivio, a pesar de sentir lo que le pasé al caballero, que nos
abrazamos, felices de seguir vivas todavia, y confiando en que Diosito
nos defenderfa si el de negro nos mandaba a llamar; total, el trato ya
estaba pagado si el patrén habia partido (no precisamente al cielo digo
yo). Me encomendé tanto al Sefior, que en adelante, he vivido ya 3
afos con tranquilidad, esperando que don Miguel también se hubiera
escapado del "cola de flecha". Nunca lo sabré con certeza, como tam-
poco sabremos si fue el gato el que hizo brotar mds uva del parrén esa
noche negra.
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
IV REGION DE COQUIMBO

RECUERDOS DE MI PUEBLO

Gabriela Seura Molina
50 afios

La Higuera

a Higuera data de muchos afios, quizds un par de siglos. Ellugar
Lestaba lleno de minerales se extrafa de sus cerros virgenes el oro,

cobre, de muy buena ley de un color verde "verde esperanza”.
Hasta este lugar llegé mucha gente de distintos puntos de nuestro
pais, personas de buen corazén y con muchas ganas de trabajar, eran
hombres rudos, con mucha fuerza y de gruesas espaldas que trabajaban
de sol a sol, porque solo ellos podian soportar el duro trabajo de rajar
el cerro.

Con martillo y cufia en mano se iban internando en la dura roca ha-
ciendo laberintos de grandes profundidades que alcanzaban el agua y
atn asf continuaban su trabajo; para ellos lo dnico que importaba era
llegar al corazén de la veta. El mineral lo extrafan de las minas Santa
Rosa, Marfa Teresa, El Jote, El Escorial. Cargaban el metal en unos
capachos a sus espaldas, trabajaban con herramientas manuales como,
la cufia, el combo, este es un martillo gordo y pesado, el capacho lo
fabricaban ellos mismos con cueros de cabra, cocido con hilo grueso y
firme, el mineral lo bajaban a unas canchas, dénde tenia que ser escogi-
do, para luego embarcarlos lo llevaban en carretas tiradas por mulas o
caballos. Lo llevaban a la fundicién que existia en Cruz Grande, un pue-
blo que estd ubicado hacia la costa ya que después lo enviaban en barco.
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En aquellos afios no tenfan movilizacién para viajar a La Serena. Lo
hacfan en carretas.

La Higuera se dividia en dos Higueras; una alta y una baja, tenfan una
cancha que la llamaban "cancha brava", se desafiaban a pelear por creerse
unos mejores que otros, salfa un bravo de una, y un bravo de otra,
hasta haber un vencedor. A pesar de la rudeza de estos hombres eran
limpios y leales.

Existia una iglesia muy bella era como una catedral, esta ya no existe.
Se termind con un gigantesco incendié donde no quedé nada. Esta se
encontraba ubicada en un cerro que hoy en dfa lo llamamos Cerro de
la Cruz. Cuando celebraban fiestas religiosas concurria gente de la Hi-
guera Altay Higuera Baja.

Detrés de este cerrito también se encuentra un cementerio, se dice que
por estas tierras pasaron los indios huyendo de los espafioles y se piensa
que en ese cementerio pudiese haber indios o espafoles enterrados y
junto a ellos tesoros.

Pasamos a una Higuera diferente cuando ya la mineria no existia o mds
bien dicho habfa pero muy poco mineral, los duefios de casa tuvieron
que emigrar se fueron al norte especificamente a El Salvador, dejando
ellos a sus familias existia una escuelita chiquita pero muy acogedora
los profesores venfan de La Serena, se alojaban aqui de lunes a viernes
tenfamos cursos de primero a octavo y luego terminando la ensefianza
bdsica tenfamos que irnos a La Serena a un internado. En este pueblo
siempre escased el agua, trafan agua con bomba y la vaciaban a un
estanque, lo que la gente acarreaba en tarros o baldes ayuddndose con
unos ganchos o ruedas. Me explico, los ganchos eran dos alambres
gruesos y duros, lo ponifan en un palo y lo ponfan a sus hombros, esto
lo hacfan hombre y mujeres, la rueda era cuadrada, se ponia ala orilla
de cada tarro.

En aquellos afos del "Tofo", mineral que queda frente a La Higuera,
llegaba la electricidad, no se sufria de esto, mds escasa fue el agua. Habia
personas que eran duefios de burros y llegaban al pueblo a vender agua,
cargaban los barriles a cada lado del burro amarrdndolos con un cor-



del. En aquellos afios costaba como $50. Las casas eran construidas de
barro con una lefia que se llama churque, combinaban esto y paraban
las paredes o de ladrillo. También habian casas, sus calles polvorientas
no existfan calles.

La juventud era muy juguetona pero respetuosa, siempre los juegos
eran después de onces, nos juntdbamos y jugdbamos a las escondidas o
alos pistoleros, para las onces se encendia un brasero lleno de carbén y
se tomaba mate, con queso de cabra asado o charqui. Se jugaba al
trompo, a las bolitas y las nifias jugaban con mufiecas, las que no te-
nfan mufiecas se fabricaban con piedras planas, les ponfan ojos, nariz,
boca, con unas hojas de un monte o maleza tipica de esta zona se llama
melosa.

En este pueblo hay un hermoso teatro que es la reliquia y orgullo de
nuestro pueblo. Fue restaurado ya que estuvo por caerse. Existe tam-
bién una casona que antes, hace muchos afos, fue el correo; tenemos
también una casona muy grande, ah{ existia en aquellos afios las ofici-
nas de pago a los trabajadores y una especie de muestras de mineral,
para ver qué ley tenfa, sacaban muestras del mineral. Hoy es el centro
de salud, bueno esa es la historia de este pueblo que lleva por nombre
La Higuera y que se llama asi ya que los primeros habitantes que des-
cubrieron esta zona eran de apellido Higueras, gente adinerada.

Hoy mi pueblo querido ha cambiado mucho, estd mds bien constitui-
do, con muchos mds habitantes, sus casas de madera sus calles pavi-
mentadas el camino que va hacia la carretera de nuestro pais también
estd pavimentado; son 3 km hacia el pueblo. Ante era una huella toda
polvorienta, pero son recuerdos que no se olvidan y una quiere mucho
al lugar que la vio nacer y crecer.
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
IV REGION DE COQUIMBO

LA NIEBLA CHORERA

Claudia Jiménez
26 afios
Temporera aceitunas

La Higuera

constante por tres dias, se dice que es un anuncio de una desgracia
fatal para algtin familiar de algtin poblador del pueblo de Los
Choros.

S e cuenta en el pueblo de Los Choros que la neblina espesa es

Como por ejemplo, hace algunos anos pasé algo similar, ya que des-
pués de esa neblina fallecié don José Luis Vergara y otras personas més
y en distintos afios ha ocurrido lo mismo y para constancia de esa
historia, ahora, el 20 de junio de 2005, aparecié la neblina chorera y
ese dfa a las 02,30 de la madrugada fallecié la madre de don Ramén,
de Guillermo, de Eduardo, la abuelita de la alumna de la escuela Vanesa
Morales, sefiora que fue residente del pueblo por muchos afios.

Para mds, con las similares condiciones de la neblina fallecié también
una persona de la posada llamada la Paty, que queda a la justa entrada
de la quebrada de Los Choros. Al parecer con esto se ratifica que la
llegada de la niebla chorera es fatidica y da mucho temor, ;verdad,
leyenda o simplemente casualidad?
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PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
V REGION DE VALPARAISO

PULENTO Y PILILO

Claudio Ramén Lépez Ponce
26 afios
Agricultor
Quintero

— iPerros de mierda, no sirven pa'na! —venifa gritando Nacho, un
joven espigado y de aspecto gracioso. Trafa consigo dos flacos perros
"zorreros", nuevos aun. Venfan amarrados de sus cuellos, al trote.

Nacho era hijo del duefio de casa y venia de correr el zorro en "el
morro", que era como llamaban a una de las lomas cercanas ala casa.

El pueblo se llama Cerro Blanco y estd a unos veinticinco kilémetros
de la Carretera 5 Norte, entrando por Quilimar{, en la Cuarta Re-
gién. Esalli donde me dirijo cada cierto tiempo a descansar y a visitar
ala familia. En esa oportunidad no quise acompafiara Nacho en su
aventura, as{ que salié con su hermano menor, el Segua.

Los perros trafan sendas marcas y aranazos en los ojos, la cara y el
cuerpo, lo que indicaba que el zorro se habia escapado. Pero no
importaba. Alli nada es estrictamente un fracaso o una victoria. Los
dias pasan lentamente entre los quehaceres del campo: sacar la leche
a las cabras temprano, tomar el desayuno, dar la comida a los anima-
les y luego al cerro; a caminar, a cabalgar, a correr el zorro, a los
conejos o a latierra de hoja. Claro que ese dfa era especial. Habia
chancho muerto, ahi mismo, donde tio Necho, el papd de Nacho,
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Segua y mi esposa. El chancho muerto es todo un acontecimiento
en Cerro Blanco. Vienen de varios lugares: Las Mulas, Los Maquis
o del Infiernillo.

Tio Necho prepara todo. Es él quien hace las prietas para la venta;
los arrollados. Troza la carne y pone a cocer la cabeza. Su esposa,
Dofia Maria, se encarga de cocer la grasa para guardar y delos chicha-
rrones. Segua conecta las baterfas y las ampolletitas de doce voltios.
Olvidaba mencionarles que una de las cosas que mds me gusta es
que no hay electricidad: ni tele, ni celulares y solo radios a pila. Mien-
tras tanto, Nacho, al tiempo que les dala comida, sigue peleando
con los perros.

— iHdganse pa'lld, perros de mierda, flojos, no sirven pa'na!
— ; Mafiana mismo les pego un tiro a cada uno!

Al caer la tarde comienza a llegar la gente. Se prepara la mesa, se
sirven las copas y comienza el juego: El monte. Si el monte, es asi
como se definirdn los ganadores de la cabeza y el costillar.

Han llegado muchos y sélo algunos juegan por las presas de chan-
cho. Los otros vienen a apostar. Entre estos tltimos se encuentra
Manuel, un hombre de buen cardcter y amigo de perder en El Mon-
te. Nacho, que no ha tenido un buen dia (por lo de los perros a los
que acusa de ineptos), se decide a jugar.

— {Te juego, Manuel. {Dos lucas a la sota!
— i Ya, po'h, yo le voy al siete de velo!

— iCinco lucas al rey!

— iCinco al tres!

— iCuatro al uno!

Y asi se fue la noche. Entre copas, perdedores que se retiraban y
ganadores que segufan apostando. Tio Necho y dofia Marfa sacaban
buenas cuentas de lo vendido antes de ir a descansary lentamente
el alba se apoderé del cielo. Todo habia salido bien, salvo un deta-
lle. Nacho Huerta le debia dieciocho lucas a Manuel.
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— ;Sigamos jugando, pos, negro. Hasta que me paguis las dieciocho
no mds! —le dijo este dltimo.

— iNo, tai loco. No vei que puedo perder mds!

— iEntonces, pidgame otro dia!

— jA vos te gustan los perros! ; No?

— iClaro!, ; Qué, teni? —dijo Manuel, mientras abria los ojos, como
poniendo atencidn.

— iTengo dos zorreros y son re giienos. Hoy dia no mds pillaron dos
ZOrTos y por poquito no mds se les arrancaron como tres. Te los vendo
en dieciocho lucas y queamos a mano!

— ;Sison giienos, ya! jPero, me los llevo ahora mismo!

— iNo hay problema! —rematé Nacho y se los pasé.

Manuel se subié a su mula y tomé la soga larga con que Nacho habia
amarrado los perros, siempre juntos, del cuello. Manuel habia avan-
zado no mds de cincuenta metros cuando se detuvo. Se volvié y grité:

— ;Y c6mo se llaman?

Nacho pensé répido, como para que se fueraluego, — ;PULENTO
y PILILO! —y con una sonrisa en los labios se dijo...

— 1Y, ademds, me ahorraste dos tiros!

Desde entonces no he vuelto a ver a Manuel para saber cémo le fue.
Nacho no toca el temay solo se rfe.

Ciertamente tampoco he vuelto a ver a PULENTO y PILILO.
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LA PIOJENTA

Ariel Alexis Toledo Ahumada
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Trabajador agricola y pequefio agricultor
Olmué

ntes del padre de mi padre, no eran tantas las casas, y las noches

Alo eran mds oscuras, entre senderos y lomas habitaba una espe-
cie de sefiora, que todos la llamaban Piojenta.

Ella deambulaba por todos lados del pueblo dejando de huella un olor

inconfundible, adem4ds tenfa como facultad un encanto divino con los

animales domésticos, como perros y gatos de los vecinos, asi en el

transcurso de su vida fue reuniendo un gran rebafio de mascotas.

Por ello el mandamds del pueblo le ofrecié todo un cerro para que ella
viviese, pero esto tenfa una condicidn, que esta sefiora visitara el pue-
blo tinica y exclusivamente para buscar provisiones.

Dicha mujer no era de complicaciones y sin pensarlo mucho aceptd,
pero también puso su condicidn, la cual consistia en que nadie del
pueblo visitara su cerro llamado por todos La Piojenta.

Y que ademds ella harfa lo que se le ocurriera con su territorio.
Todos aceptaron y la mujer prontamente se fue a vivir, alejada de todo

el mundo. Buscé donde podria armar su ruca, después de tanto andar
encontré entre dos grandes piedras una pequena excavacién y en ese



mismo lugar eligié su aposento, por supuesto que la acompafiaban
casi todos los perros y gatos del pueblo.

Pasaron dias sin mayores sobresaltos para ambas partes pero en el trato
existfa un pequefio gran detalle que no se considerd. De pronto la
mujer reunirfa el dinero o especies para cambiarlas por comida, ropa,
ya que se vestia de harapos viejos y de algtin desecho que dejaban las
sefioras a su alcance.

Por esta razén obligadamente la Piojenta tenia que bajar al pueblo por
las noches a buscar comida en alguna cocina que hubiese sobrado algo
de comer. Cierto dfa de verano, muy caluroso por lo demds, en el
lugar se sinti un gran temblor y produjo algunas grietas en los cerros
del pueblo, también en la ruca de la Piojenta ella muy enojada por la
situacion vivida, se preparaba a buscar otro lugar donde vivir lejos de
aquel pueblo.

Donde no tuviera que robar comida por las noches y pudiera vivir con
todos sus perros y gatos, mientras juntaba sus harapos un conejo que
venfa perseguido por sus perros no encontré mejor lugar para escon-
derse que la grieta de la ruca de la Piojenta, el conejo velozmente se
metid y los perros lo siguieron escarbando con sus manos, la Piojenta
observaba muy atenta pues vefa comida en aquel conejo, grande fue
su sorpresa cuando de la tierra se dejaba ver una piedra de color extra-
flo. Hizo retirar los perros para apreciar mejor aquella piedra ya que en
el pueblo corrfa un rumor que en algin lugar de aquel cerro habia oro.

La Piojenta conocia tal preciado metal, ya que en un tiempo pasado
fue mujer de un hombre que gastaba su vida en busca de minas, o la
existencia de oro en el agua de los esteros de distintos pueblos cerca-
nos, aquellos tiempos idos no fueron buenos pero si mejores pues ella
amaba a su marido pero éste un dia se marché en busca del metal
amarillo sin nunca volver.

Debido a esto Lucia que asi llevaba por nombre la Piojenta entré en la
mds profunda depresién y se aislé del mundo llendndose de piojos y
sin importarle nada.
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En ese momento algo inundé la mente de Lucia pues esa piedra podria
ser oro y ella lograrfa ir tras de su marido perdido, se arrodill$ y con
sus manos siguié excavando hasta rompérselas y cayendo desmayaba,
el otro dia ya mds recuperada primero fue en busca de comida tapé6 la
piedra con algunas ramas de romero.

Como era de dfa claro comid frutos silvestres que logré encontrar, ya
en su ruca que no era tal, sacé las ramas y se senté a observar el hallaz-
go, no estaba segura pero algo le decfa que aquello era lo que pensaba.

Entonces mucho pasé por su mente, cémo hacerlo sin romper el trato
con el mandamds del pueblo, y sin que la descubrieran primero llord,
recordando a su marido, que s6lo Dios sabfa donde estd, y porque
nunca volvid, sus perros y gatos a su lado también parecfan llorar unos
apretados contra otros.

Después de mucho llorar miré a sus mascotas y digo sélo nosotros
sabemos de esto y espero no le cuenten a nadie, porque con esto ob-
tendremos comida, las mascotas le entendfa y la rodeaban con carifio.

Mafiana haremos un viaje a otro pueblo donde buscar a alguien que
nos compre un pedacito de piedra, asf antes de que el sol ilumina el
cerro la Piojenta iba en busca de la posible comida, siete horas de viaje
por cerros y llanuras hasta llegar a un pueblo donde nadie la conocia,
reunia fuerzas y llamaba a las casas que encontraba a su paso pero la
gente al verla la corrifa a ella y sus mascotas, ya no le quedaba cuerpo
sino corazdn el cual pedfa sobrevivir, varios dias recorrid algunos pue-
blos alimentdndose de despojo.

Ya desesperada enfrentd a un hombre pidiéndole por favor le escucha-
ra solo un momento, el hombre complicado aceptd, Lucia tenfa claro
que no serfa fdcil convencerlo de que ella tenfa algunos gramos de oro
por ello, tan solo mostré el pedacito de piedra diciendo mientras des-
mayaba se lo cambiaba por comida.

Después de un rato el hombre volvié trayendo comida, la mujer avan-
zada en su hambruna comié, por supuesto sin olvidarse de sus fieles
mascotas. Hasta ya no querer mds, luego sacé de sus ropas el metal.



Cerrando de esa manera el trato con el hombre. Este recibié el pago
por su comida y preguntd si tenfa mds replic, si usted me da comida
para mi y mis mascotas yo le consigo mds oro. Los ojos de aquel
hombre parecieron salirse de sus 6rbitas, pero claro que le traigo més
comida, para una semana le traeré, bien pero me demoraré en traerle lo
suyo porque tengo que ir a buscarlo muy lejos, el hombre que no era
de malos pensamientos creyé en Lucia, y digo espéreme aqui mismo
hasta el atardecer para traer su comida. Ella no tenia otra opcién por
eso se prepard a esperar, como hacfa mucho calor, se acercé a un estero
para mojarse y encontrarse con el atardecer que no serfa el mismo de
todos los dfas.

Ya oscuro la mujer pensé que el hombre no vendria, y apareceria el
mismo dolor de antes, pero en eso un ruido interrumpié su pensa-
miento, era el hombre y trafa consigo una mula cargada de comida,
llévala digo y cuando usted llegue a su pueblo la deja libre y ella sabrd
volver, Filomena se llama agregd, aqui mismo nos encontramos des-
pués de diez noches. De esta manera Lucia emprendid el viaje de regre-
so a su cerro ahora con comida y debiendo un trozo de piedra, el
camino se hizo corto y nuevamente ante sus ojos estaba su pueblo,
subié hasta su ruca, para comprobar que nada habia cambiado y efec-
tivamente nada habia cambiado.

Entonces solo faltaba cumplir con su salvador, tenia dos noches para
descansar, para luego seguir por su ruta ya conocida.

Temprano después de las diez noches se encontraba en el mismo estero
para cumplir derechamente con su trato, a medio dfa llegé el hombre
nuevamente con Filomena cargada de comida, hicieron el cambio y se
comprometieron para una nueva fecha. Desde el hombre vivia se rumo-
reaba que hacia con tanta comida y de donde sacaba dinero para com-
prar aquella comida, alguien lo siguié comprobando que vendia oro en
una ciudad cercana, la codicia nacié entonces en todo el pueblo.

Un dfa un grupo de hombres lo circuld y prepotentemente pregunta-
ron de dénde sacaba el oro que vendia, el hombre muy asustado pero
con sus valores muy claros no dijo nada, le propinaron una gran golpiza
y marcharon diciendo lo descubriremos.
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Ya se acercaba la fecha acordada con Lucia para el cambio de comida
por oro, tom¢ algunas precauciones y marché al encuentro, todo se
realizé con inusual normalidad corria un viento cdlido y muy seco, el
hombre pensé que debia de advertir a la mujer de la situacién por la
vivida y asf lo hizo, también digo que debia de cuidarse ya que la
podian seguir.

Pusieron fecha para un nuevo encuentro y la piojenta marchd, después
de dos dias de viaje, Lucia se dio cuenta que alguien la seguia, ella era
una mujer poco aseada pero inteligente, al comprobar que la seguian
cambié el curso de su habitual ruta, para intentar ganar un poco de
tiempo, pues era claro que iban detrds de su oro. La Piojenta habia
escuchado alguna vez a su marido de esconder oro y quemar vetas, por
ello se dispuso a llegar lo antes posible a su ruca apreciar la hermosa
piedra que se dejaba ver con generosa voluntad y hacerla desaparecer
para siempre.

Antes de cualquier cosa dio gracias a Filomena por traerle en su lomo
la comida, a sus perros por cuidarla y a sus gatos por regalonearla. Y
aclamd al alma de su marido que en alguna parte de la tierra se encon-
trara para no equivocarse en tal importante decisidn y seguir correcta-
mente los pasos definitivos.

Ya una vez hecho todo esto, comi6, lloré y se marcé del lugar, quienes
la segufan pronto dieron con la huella de la Piojenta, llegando hasta su
ruca, dieron vuelta todo pero nada encontraron, mds adelante tropeza-
ron con la noble Filomena que regresaba a casa, también algunos pe-
rros y gatos pero del oro y la Piojenta nada. Luego llegé mds gente y
précticamente barrieron el cerro y nada.

Pasé el tiempo y el hombre llegé al mismo estero de siempre esperd y
esperé dias y noches aquella mujer misteriosa, de casi nula palabray de
un fuerte olor no aparecié mis.

El rumor que en el cerro La Piojenta habfa oro aumentd, muchos
buscadores acudieron el llamado de sus instintos, hasta el mismo hombre
duefio de Filomena para ver si encontraba algtin rastro que le indicara
que habia sucedido con Lucia pero nada.
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Alasombra de un frondoso quillay el hombre cayé en un sueno profun-
do que inundé su mente y alguien respondié a su pregunta, al otro dfa el
hombre ya mds sereno se fue a su pueblo, en el camino habfa una posada
y decidié tomarse un trago, ya con algunos en el cuerpo relaté su histo-
ria, algunos la escucharon otos se rieron lo cierto es que el cerro La Piojenta
sigue ahi mismo desafiante y adin muchos buscan el secreto que se llevé
consigo aquella mujer que un dfa la aislaron del mundo.
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vivia hace unos cincuenta afios don José Hallanao, personaje

muy conocido por los ganaderos de Coyhaique y Puerto Aisén.
Y en los bancos también, pues era duefio de una fortuna considerable
en animales y terrenos con titulo. Era un mapuche llegado desde Cautin,
de esos que hicieron rumbo en el Neuquén y que después trabajaron
como peones para la Sociedad Industrial del Aisén. M4s bien bajo de
estatura, grueso de tronco, piel quemada en el rostro, cabellos hirsu-
tos y renegrecidos, nariz gruesa como un bulbo, lo que acusaba des-
de lejos su aficién al vino. Sin embargo, lo mds llamativo en sus
facciones era el pafio generalmente gris que en diagonal sobre su ca-
beza tapaba el hueco donde existi6 el ojo izquierdo y remataba en el
nudo de la nuca. Aun cuando usara sombrero, su ojo derecho era un
carbén brillante.

l E n la parte baja del Valle Simpson, cercano al rio Mafihuales,

Era cercano el mediodia de una primavera que todavia mostraba la
mano de un invierno duro e implacable. La nieve cubrifa todos los
cerros que se alcanzaban a ver desde la ciudad de Coyhaique. Un cami-
no sinuoso de tierray ripio unia el interior con la costa; era una huella
barrosa que después de muchos cambios hacia la derecha, a la izquier-
da, arriba y abajo, empalmaba con el Farell6n, camino tallado a dina-
mita pura en la roca, alld por los afios treinta.
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Terminando de bajar la cuesta avanzaba a tranco lento un caballo con
un jinete envuelto en poncho de Castilla; el hombre iba dormido de
puro borracho y el pafio que cruzaba su cara indicaba a las claras su
identidad. Habia perdido el sombrero y se balanceaba peligrosamente
de un lado a otro, pero el caballo amaba a su duefio y lo conducia con
docilidad hasta el hogar, distante ocho o diez kilémetros de la ciudad.
Después de toda una noche de tomatera, los amigos habfan instalado
en la montura a don José, como muchas veces anteriores, y dejaron
libre a la cabalgadura. Algo molestaba al animal y era un pafio que
también cubrifa su sano ojo izquierdo.

Mucha gente que se cruzé en automdviles y camiones vio el cruel espec-
tdculo y la noticia de tamafia broma se desparramé por todos lados.

Al dfa siguiente, José Hallanao partié a caballo, furioso, rumbo a
Coyhaique, con la intencién de matar al culpable.

Aquel invierno se presenta implacable. Los frios atroces de los tltimos
dias han desencadenado una violenta nevazén que ya va por la segunda
noche. Aislada en el rancho del campo, la vieja estd arrebozada en su
camastro sufriendo miedo y rabia. Masculla maldiciones en contra del
viejo que anda desde el dia anterior perdido en las tomas, alld en
Coyhaique. La vela oscila su llama desde la palmatoria que estd en el
velador y mueve espantosas siluetas en los muros y el cielo indefini-
bles. El viento se cuela por todas las rendijas. El fogén de la cocina
expele algunas bocanadas de calor que luego se pierden en las tinieblas
sin entrar al dormitorio. El tltimo lefio estd convertido en unas pocas
brasas que ya se mueren. El quiltro que la acompafia, sin moverse del
lado de la fuente de calor, alza de pronto su cabeza, mueve las orejas y
se pone a ladrar alegremente. Afuera cruje la nieve bajo las patas de un
caballo, y unos ladridos mds roncos lo acompafian. Los ruidos se ale-
jan hacia el galpén que estd como a treinta metros. De nuevo se siente
crujir la nieve, en forma extrafia, como si arrastraran los pies. La puerta
de la cocina se abre violentamente y chorreando agua y nieve entra el
esposo, el duefio de casa, y tira la manta de Castilla a un rincén. Ha
entrado también el ruido amenazador del rio que estd a poca distancia
de alli. Y él grita con voz ronca y aguardentosa, sin seguir mds adelante:
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— iLevdntate, vieja, tengo hambre y frio!

La vieja se levanta, pero furiosa. Toma la palmatoria y se la arroja con-
tra el cuerpo, a la vez que la peor maldicién sale de su boca.

Nunca han recibido asi al hombre y calcula, entonces, que la mujer
estd verdaderamente enojada. Agarra su manta, de la pared descuelga
una bota con vino y sale al exterior sin cerrar la puerta. El perro grande
que venia con ¢él, lo acompana apegado a sus piernas, moviendo la
cola. Se dirigen al galpén, donde ambos se arrellanan en la paja del
altillo, mientras el viejo hace gorgorear el tinto en su garganta. Y se
olvidan de todo, tras el agotador viaje. El caballo, en la oscuridad,
mastica su racién.

La mujer ha vuelto a la cama y todavia reza maldiciones. No puede
conciliar el suefio. Escucha la furia de la ventisca azotando el rancho.
Todo se estremece y cruje. Pierde la nocién del tiempo. El quiltro que
la cuida, llamado Kiko, sigue echado junto al fogén ya mustio. A
través de la puerta abierta se cuela un infierno arremolinado. Desde las
montanas se descargan innumerables cascadas que van a entregar sus
aguas sordamente al rio Simpson. Todos esos signos de la naturaleza
hacen encoger el alma. La vieja no se atreve a levantarse para cerrar la
puerta. La negrura es absoluta, salvo el ventanuco del dormitorio, des-
de donde penetra una fria palidez a través del vidrio. Ella tiene la vista
clavada en esa esperanza de luz, pero ve con espanto que un bulto se
delinea en ese espacio y un par de ojos chispeantes observan hacia el
interior. Da un chillido. El quiltro se pone a gimotear de terror. Pron-
to el ladrido se transforma en un aullar de muerte. Ahora los ojos
verdosos flotan dentro del dormitorio y muy cerca de los pies de la
vieja. Ella quiere articular palabras, o pedir ayuda, pero se desmaya.

Los aullidos del quiltro fueron percibidos por el perro grande que
dormia en el galpén y, muy inquieto y nervioso, se puso a ladrar. El
viejo despierta y adivina que algo malo ocurre, pues el Mancha nunca
se vuelve loco como en esta ocasién. Sigue al perro hasta la casa. No
hay ruidos. Todo estd oscuro al interior. Pero en el umbral de la puerta
estd el Kiko, tendido y con el cuerpo sanguinolento abierto.
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A la mafiana siguiente, la historia se aclara. Las huellas de un enorme
puma estdn por varias partes, especialmente en torno a la casa, bajo los
aleros, y en el cuerpo del pobre Kiko. En el corral de las ovejas, cinco
de ellas estdn desangradas, con las gargantas abiertas, y falta una.

Don José ha hecho venir a sus hijos hasta el hogar paterno y organizan
la cacerfa del puma. El hombre ha jurado a su mujer portarse bien de
ahi para adelante, pero también promete dar muerte a ese animal.

Cuatro hombres suben penosamente la empinada ladera del cerro nor-
te, que encierra con el rio y los farellones del sur, que constituyen una
muralla chorreante de agua el estrecho valle del Simpson. El Mancha
olfatea las huellas del puma. Si pillan al animal asesino, éste morird a
balazos de escopeta y rifles. Les cierra el paso una gran masa de quilas,
impenetrable. Van a la casa dos hombres jévenes y vuelven con palas,
chuzos, picotas, baldes y cordeles. Ademds, traen una pierna de corde-
ro recién muerto. Durante horas trabajan los cuatro en un terreno hu-
medo y blando para cavar un pozo de mds o menos tres metros de
profundidad. Dejan la carne en el fondo y cubren la boca del hoyo con
ramas. Todos vuelven al hogar, donde una gran columna de humo
invita al descanso y al buen manyar.

Al dfa siguiente se reencuentran los hombres y con el Mancha furioso,
en torno a la trampa. Esta ha funcionado perfectamente. El puma estd
en el fondo y ruge desafiante. El exaltado perro no se controla y se
desliza temerariamente al interior. Don José quiere salvar a su fiel com-
pafiero y trata de apuntar con la escopeta hacia la bestia salvaje, pero
también ¢él cae al vacio. El hoyo es estrecho y el puma ya tiene mal
herido a Mancha, y stibitamente tiene otro enemigo. Un zarpazo al
rostro del hombre hace saltar un ojo y mucha sangre. Instintivamente,
el experimentado viejo saca su facén del cinto y lo entierra en el pecho
del puma y caen los dos abrazados.

De ese modo, el valeroso don José, ha perdido su ojo izquierdo. Y él
mismo cuenta su historia con mucho orgullo.



UN PUENTE PARA EL ALMENDRAL

— Hace falta un puente aqui —dije como al descuido, como una
queja desde el interior de la cabeza.

Si t hubieras estado allf, habrfas observado también el descenso del
agua desde su silla de piedras hasta las partes inferiores del valle, para
envejecer bruscamente all{ entregando a veces pozones dulces y otras,
incesantes cantatas. Si td naces all4 arriba verds que siempre el viento
corre por los faldeos arafiando los bosques y matorrales hasta las cum-
bres. T4 desciendes y tampoco sabes la razdn.

— Claro que si —confirmé el sefior Totti, echando una mirada en
abanico sobre el lugar exacto.

— Yo pongo los materiales. Del bosque podemos sacar los troncos y
las varas; ademds, tengo alquitrdn, brea, clavos, grampones y alambre
galvanizado.

Quien completaba el tridngulo, ofreciendo cosas, obligdndome a mi-
rarlo en forma especial, era el sefior Vicentini.

Este pafs td no lo conoces. Pero, si te pones de piey te inclinas a mirar
el suelo a tu alrededor, verds que en torno a tu sombra hay muchas
cosas que no habias visto. También verds tu propia razén de ser. Poca
gente llega a El Almendpral, tajo alto entre los cerros de Til Til y los de
Colliguay, pais de colibries, de abejas y de perros que vagan enterrando
las narices en el polvo individualizando la frescura de las huellas de cone-
jos o de zorros. Pocos suben el camino angosto —desde la base poniente
de la Cuesta La Dormida—. La cuesta es una via ardua, dificil, donde los
automdviles apuran hasta el tltimo cambio para seguir a tumbos, hasta
el punto en que parece que van a hacer un infarto de motor. Si te
atreves a caminar por El Almendral, puedes subir llendndote los zapa-
tos de pedruscos grises y amarillos y, los pulmones, de aire prensado de
rosas y eucaliptos. Puedes llegar, si tienes capacidad de maravillarte,
hasta el interior de antiguos huertos abandonados. Viejas e incestuosas
higueras cuentan la historia. Se puede descubrir un tapiz de violetas
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bajo las naves religiosas de canelos y molles. Y grandes paltos que sacan
brillo a sus frutos con el viento. Hacia el paredén que cierra el oriente,
cumbres a dos mil metros. Ah{ navegan aguiluchos y cernicalos. Bajo
el monte ralo que atrapa el verde muy en lo alto, algunas vacas, la
cornisa, el pitihue, las tértolas que prueban formaciones aéreas.

El sefior Totti es un industrial préspero, mediana estatura, nariz grue-
sa, gruesos labios, crdneo brillante. Los cabellos se han refugiado en las
sienes. Siempre habla en forma prictica y en positivo. Cien metros mds
alld del esterillo, edifica su casa de campo sin haber solucionado adn la
pasada vehicular. Una dspera y pedregosa hondonada es la culpable. Sus
materiales de construccién los acarrean a lomo de un burro gris. ;Todos
son grises? Cajas toscas de madera cuelgan a cada lado del arzén.

— Yo pago la mano de obra.
Fue el aporte del senor Totti.

El sefior Vicentini ha comprado una parcela semiabandonada, unos
quinientos metros mds alld. Nadie vive en el rincén m4s acogedor del
estrecho valle.

A tiro de escopeta se puede herir el costado del cerro poniente en cier-
tas angosturas. El ultimo poblador nativo estd muy abajo, en la co-
rriente, desde nuestro punto de observacién. Son pobladores viejos. Si
fueran jévenes, cultivarfan mafz aprovechando terrenos. Si vivieran en
ellos los ancestros, estarfan picota en mano sacando oro y cobre en
cualquier punto de estos cerros. Puedes ver el antiguo canal de agua
tallado en la piedra a mds de mil quinientos metros de altura.

Hace tiempo que deseaba hablarte de lo que pasé en ese lugar durante
el verano de 1982. Se oponia un sentimiento de historia secreta, pose-
siva. Pero, ;cémo censurar la musica del agua?

Aquel dia estdbamos los tres, debido un poco al azar, sobre el borde
mds alto del disminuido y murmurante arroyo. Un industrial prés-
pero ocupa siempre la piedra mds alta. Un médico es también una
sélida torre. Ante ellos, un aventurero comin no es locuaz. Y allf



estdbamos por motivos diferentes, recién llegados, un poco ap4tridas.
Por dltimo, no sé qué diferencias pueden haber entre hombres de pie
junto a una quebrada montina.

sAdivinas qué puedo haber ofrecido yo, restos de un pobre sueldo
mensual, sin hogar estable, sin bienes, con mucho suefio, con mucho
agosto de todo?

— Yo me hago cargo de la obra.

Los golpes en el vidrio me hicieron estremecer. Habfa dormido pro-
fundamente. Medio cuerpo desnudo al aire sin tener sensacién de frio.
Tenia la cabeza pesada, llena de plomo, y muy pocas ganas de abrir los
ojos. Pero el sol inundaba la camioneta carry-all a través del circundan-
te ventanal. Al lado afuera, en correcta formacién, cuatro peones a la
espera de instrucciones. Chuzo al hombro, picota y pala en mano,
martillo, serrucho, machete agresivo, caja de clavos, alambre, todo;
toda una ferreterfa.

Eran las ocho en punto de aquella manana de lunes.

Excitado por la urgencia de accién, arreglé mi lecho angosto a la vez
que me ponfa pantalén y camisa azul indigo. Café con agua caliente
del termo. Por el camino de ascenso, doy mordiscos a un pan amasa-

do latigudo.

En quince minutos estdbamos los cinco enfrentando el sitio de traba-
jo. Nunca en mi vida habia sospechado estar en trance igual. Sin em-
bargo, debia cambiar la rutina y la oxidacién de un afo sin horizontes
por un tiempo sin igual bajo el bosque, las estrellas, el sol. Estar solo
erami tnico deseo. Me habfan facilitado la carry-all para la huida vera-
niega. Y yo también necesitaba el puente. El fondo alto del valle —el
bosque tapizado de violetas, las sombras de los paltos—, era mi meta.
El puente, una palabra que tendria que tomar dimensién fisica.

Los trabajadores me contaron que ya tenfan listos dos troncos y una
treintena de varas gruesas; todo de eucalipto, por supuesto. Habian
puesto manos a la obra a las cinco de la mafana. Aprecié las dimensio-



nes de los dos largueros y les dije que necesitaba otro poste y cincuenta
palos mds. Uno de los mocetones se acercé al bosque y del corazén de
un arbusto extrajo una motosierra a bencina, manual. Hizo una sefal
y se perdié en la arboleda de un lomaje que subia desde el acantilado
del arroyo. Se fue haciendo crujir con fruicién hojas y ramas secas. A la
hora volvi4 y manifest6 que tenia listo el otro poste. Lo fuimos a ver.
Era un tronco que en la base yo solo rodeaba a medias con mis brazos.
Y enorme de largo. De todo el bosque, era el dltimo eucalipto dere-
cho. Aqui la naturaleza habla y protesta. El drbol, tronchado, se habia
deslizado de copa hacia un desnivel lleno de zarzas y maquis.

La tarea de arrastrar el gigante se fue desarrollando con palancas y cu-
fias de madera; y con chuzos aplicados por manos maestras. Se le aco-
modaba, se le giraba, se le guiaba por entre los hermanos vivos —que
parecfan temblar—. Yo solia detenerme a recuperar oxigeno y para
echar una mirada perpetuadora entre las sombras matizadas de todos
los verdes de la Creacién y el rebote desflecado del sol por entre los
ramajes altos. Una red sumergida de luces y siluetas fantasmales. Un olor
intenso a madera recién abierta. Una sensacién de entrega, de sudores y
de relacién orgdsmica violenta. Mds all4, los trabajadores utilizaban su
mejor lenguaje, como el que se inscribe en pentagrama de risas y de
palabras naturales para nombrar con las partes del cuerpo del hombre y
de la mujer. Expresiones pintorescas, disefiadas en imdgenes desde las
cosas mds diversas de la accién, del pensamiento y del entorno. Ademds,
con la misma soltura que utilizan para pisar alfombras de hojarasca, ha-
cen sonar los fundillos como activando detonadores, como echando
una bocanada de aire distinto en el cielo perla del amanecer. Al menos,
eso parecia a mi sensibilidad de animal extrafo. Pero, me divertia.

No es necesario que el drbol derribado haya concedido una flor —si la
flor es sélo la boca de labios suaves—, también estdn las raices. Si
pretendes eliminar el 4rbol como ser, tendrds que extraer a cualquier
costo su raiz; si no éstas presionardn sobre tu conciencia y hasta sobre
la tumba. Y se erigirdn mds fuertes, incluso con el zumo de tu sangre.
Aqui, en El Almendral, para facilitar el deslizamiento del monstruo,
cortaban otros drboles. Como quien dice: para obtener un prisionero
hay que matar a todos los vecinos. Muchas veces, trozaban especies
s6lo para obtener un rodillo. Para virar el gigante un metro, de cente-
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lleantes machetazos cortaban dos o tres eucaliptos nuevos. Pensé de
primeras que era sapiencia. Luego, no. No. Senti el dolor de pequefios
huérfanos. Era excesivo y picante el olor de corteza viva, desollada.
Jerarquizado, dije que nunca mds. Trabajando los diez brazos al doble
de esfuerzo se hicieron movimientos de avance, de retroceso, de viraje,
de acomodacién al fin. Y el 4rbol himedo, limpio, cuerpo de morgue,
se fue ladera abajo en derechura a su destino, cruzé un pequefo sitio
limpio mientras suspendiamos la respiracién, hasta que fue a asomar
la punta como un bauprés justo sobre el lugar del futuro puente. Fue
colgado con sogas y bajado a pulso lentamente. Al fin queds el cuerpo
blanco, descortezado, jabonoso, con huellas de lucha en la montafa,
atravesado sobre el agua y adquirié, sin saber por qué, la textura, el
aroma intenso y la seduccién de un cuerpo en apoteosis. Inventar la
vida dentro de otro cuerpo es vivir. El drbol entregaba su sangre y
empalidecia. Habfa que tomarlo en peso por tltima vez. Catorce me-
tros. Entonces vi que los hombres, sin aviso alguno, tiraban las herra-
mientas tras unos arbustos y se marchaban camino abajo, animosa-
mente. S6lo dijeron: "A la unay media volvemos". Consulté mi reloj.
Era mediodia exacto. Y miré las copas de los drboles, rumorosas, ju-
guetonas, preocupadas sélo del propio crecimiento. ";Por qué estoy
aqui?", murmuré. Bailotearon las ramas y el sol hirié mis ojos. Excesi-
va luz para un hombre que sabe escasamente de si mismo.

La primera jornada termindé alrededor de las siete de la tarde. A las
cuatro habia sélo un larguero en su lugar: un extremo empotrado en el
cerro, casi a nivel donde moria el camino viejo, y, el otro, en el suave
terraplén de la orilla contraria. Ya no tenfamos fuerzas para el segundo
tronco. Bast6 pensar la situacidén para que surgieran, desde la senda
que venia de la boscosidad himeda con violetas, cuatro hombres mds.
Uno de ellos, camionero, fuerte como un oso, peludo como un oso.
Todo el equipo —dieciocho brazos—, con alegria, puso el segundo
larguero, de un santiamén, cerca del otro. Yo tenia las piernas
acalambradas y los brazos temblequeando y arafiados. Sélo recién to-
maba conciencia de que el puente se iba a hacer a mi gusto. Todos me
consultaban. Al término, cotorreaban las peripecias del dfa, comenta-
ban todo lo hecho como si lo estuvieran haciendo de nuevo, como si
fuera el primer dia de clases. ;Clases de qué, cuando ellos son el bos-
que? Pero, humanos al fin, ya hablaban del asado con que tendria que
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inaugurarse la obra vial. Se habia trabajado a fuerza bruta excesiva y
recién el llamado Rogelio, el mds vivaz y pintoresco, se acordé que en
su rancho tenfa guardado un tecle para mil quinientos kilos.

Anochecfa. La camioneta habia quedado estacionada en una especie de
plazoleta o ensanche del camino, unos cien metros mds abajo. Con un
balde de agua me proporcionaba el beso de los dioses: desnudo, sacar-
me la tierra y la sal de la frente, del cuello, de todo el cuerpo.

El camino fue calado en las costillas de un cerro, mientras las casas,
perdidas entre parrones e higueras, se alineaban muy espaciadamente
por toda la Quebrada El Almendral. Aparecian estrellas en el cielo
vibrante de azul metalizado. Me duchaba y bebia hasta ahogar la gar-
ganta. Limpio, fresco al fin. Cocinilla a gas, dtil, sensata.

Desde las casas lejanas subia con fuerza la musica de cumbias y rancheras,
sin pausa, como si ese valle no fuera el pais de la magia, de las minas
secretas, de los encantamientos del bosque. Chillaban los nifios. Voces
agudas, aun estando muy cerca unos de otros. Puse atencién. Son como
choroyes en el trigal. Las madres los llamaban a gritos, estando —dedu-
je— al otro lado de la puerta; y hasta usaban ellas mismas el punto de
origen del nacimiento de los crios cuando, al parecer, no obedecian
con prontitud. Algiin mocoso se ponfa a llorar. ;Cudnto amor, oh
loba de los tiempos! Y cudnta vida hasta las once o doce de la noche. A
esa hora dejé6 de cantar Julio Iglesias.

Toda la Via Ldctea hecha un joyel, fulgurante, nitida, un esplendor.
Hora de iniciar en silencio el camino de los pies livianos y la respira-
cién lenta, hasta el cierre de las alianzas.

Caminaba por el bosque oscuro, cromado apenas por la luna. Tuve sed
y bebi junto a las raices de los drboles nacidos del agua, de bruces en el
césped blando. Cuando alcé la vista, caminaba hacia mi por el arroyo
un bellisimo alazdn, se dejé acariciar el cuello, enredé los dedos en la
tuza, sus grandes ojos eran suaves y aterciopelados. De un brinco mon-
té en la hermosa yegua, la que me llevé a través de la arboleda hasta
dejarme frente a la puerta de una pequena casa de barro y de madera
situada en paisaje de alturas. Solamente la vi sélida, igual que la mon-
tafia que la rodeaba. Desmonté, acaricié el pelaje del hermoso ani-
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mal, besé su cuello y traspuse la puerta. En una habitacién de impre-
cisa luz me esperaba una dama de pelo corto y claro, tinica griega.
Ella tomé mis dedos y me buscé en la mirada. En sus ojos, un len-
guaje de vasta antigiiedad pero también una sefial juvenil, casi de
nifa. Me senalé la cruz ansada. Vi amontonarse la tela en el suelo, a
sus pies, y desde ésta se desprendié una bandada de miles de pdjaros
que animd el espacio del alba.

El martes en la tarde estaban los tres rollizos de eucalipto en su lugar,
paralelos sobre el mediano vacio hasta el agua. Firmes, déciles, muer-
tos en trance de rigidez. Las puntas alquitranadas, envueltas en lana de
vidrio y recubiertas con brea caliente que solidificaba al minuto. Las
puntas, con calcetines negros y duros contra la humedad de diez o
quince afios. Don Zacarfas, de la familia de los Figueroa, con mds de
doscientos afios en el lugar, conté que en el bosquecillo que domina el
vado, por donde habiamos hecho deslizar el tronco maestro, vivia en
la época de su abuela una bruja, una mujer afiosa dedicada a atender
consultas de las hembras del lugar. Practicaba hechicerfas. Les dijo que
nunca se irfa de alli. Hab{a fallecido de mucha edad, vieja, pero muy
vieja, victima de una peste; y porque nadie se atrevié a quemarla, to-
maron su caddver con palos largos y lo depositaron en el centro de una
lona; la envolvieron sin tocarla, la enterraron en el faldeo del cerro
préximo, del oriente, en un lugar donde nadie se acordaba y donde no
quedd ninguna senal. Entonces, muy serios, corroboraron los otros
tres peones que en las noches se sentfan mascullidos y lamentos en el
lugar. Que pasaban cosas extranas. Terminé sonriéndome del asunto.
Sefalé con la diestra el probable lugar de la choza y dije que debié
tener linda vista. Lo tinico extrafio que me pasé ese dia fue que un
pequeno chorro de brea hirviendo cay6 en mi mano derecha; ahogué
un gemido de dolor, se humedecieron mis ojos, después no senti nada
salvo las molestias de una curacién y de un vendaje provisorio. La brea
mostrd el metacarpio del indice derecho.

Tercer dia: el puente avanza con lentitud. Con palos de sesenta kilos, el
viaducto lleva dos tercios de cubierta. Y hay que hacer el terraplén de la
cabecera sur, para conectar con el camino que lleva al bosque con vio-
letas. Con la mano izquierday con la fuerza de tres dedos de la otra, yo
trabajaba algo y dirigfa. No podfa quedarme quieto mientras los hom-
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bres movian piedras enormes y cargaban postes como ercillescos
caupolicanes. Los travesafios fueron amarrados uno a uno, después de
que Rogelio hacfa cortes en cruz para fijar los alambres y no pudieran
rodar sobre s{ mismos.

Como a las cuatro de la tarde ardfa la fiebre del verano, trabajaban en
silencio y este silencio me llamé la atencién. Faltaba Rogelio. Fui al
bosque y lo encontré roncando sobre un amplio lecho de aromdticas
cortezas de eucalipto. Dirfase que la borrachera de las savias y los olores
espesos como cremas verdes habfan hecho su efecto. Entonces, pienso
que toda mi educacién es falsa, que toda mi idea del ser especial es
prestada y que tengo que devolverla; que todo el Universo es un enga-
fio forjado con las mentirillas de tus ojos y los mios, de tu temor y de
mi temor; todo, un escudo miserable, por desgracia casi eterno, por-
que la naturaleza es mds grande y la gozamos en un minuto de su
instinto materno y progenitor. Simplemente eché de menos el verda-
dero equilibrio, el placer de existir, la libertad de la piel para dar su
humedad y recibir las flores. El amor que la cruz hace penetrar en las
profundidades. Y dejé a Rogelio durmiendo tranquilo.

Atardecer. La gente se ha retirado. De algiin modo, siempre provoqué
para mf este privilegio de estar vivo y narcisista sobre una obra que me
pertenece. Me lavo ahora en el arroyo. He trabajado a torso desnudo y
tengo la espalda quemada y la nariz despellejdndose. Lavado, nuevo,
bajo el fresco de la tarde, renaciendo con ese aire que baja de la monta-
fla, me siento como atando las conversaciones que trae el ciudadano de
la noche. Casi feliz. Entonces, me paseo por encima de la obra. Bajo a
las piedras del lecho para observar el puente desde alli. Toco sus vigas.
Cambiando, lo miro desde lejos procurando descubrir puntos débiles
en las cargas de fuerzas que pueden entrar en juego cuando reciba peso
de tréfico o, simplemente, cuando vengan avalanchas de agua con ra-
mas y piedras que vomita la montana durante el invierno con una
largueza increible. De pie sobre los maderos blancos y todavia
jabonosos, me acordé de Zorba, ese griego que estd en la retina y en el
corazén de todo el mundo. El aparataje de maderos que se derrumba
en la gran ladera. La posesién irracional, casi sexual de lo que se hace
con las fuerzas de las manos y con el sudor pleno. El amor hacia lo que
se crea. Sonriendo solo, como un idiota, me paseo una y otra vez por
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encima del puente inconcluso pensando que mi obra no sufrird la suerte
de la griega ni tampoco la del oriente, esa joya del coronel inglés. Aca-
ricio un larguero, paso la mano por su vientre, y tiene el color y la
textura de un cuerpo desnudo de mujer joven, su leve respiracién y
hasta la sensacién de empezar a quejarse.

De rodillas en el bosque azul, tomaba el agua con las manos en cuenco
y la sentia reconfortar mi piel como un bano de leche materna. Algo
vibraba dentro de mi'y que no se escurria. Pensaba en la suerte de un
hijo que se trae y que se llevan. Y esta nueva temporada de dulce gozo
era larguisima pero no perdonaba el dolor suave enquistado en el pe-
cho. Tendfa la mirada hacia la foresta tranquila y vefa descender las
hojas, miles de hojas, como un gran libro picado en la altura. Y todo
sin ruido. Ahora eran miles y miles de pdjaros que giraban en el espacio
como una red negra mévil y caprichosa, ya dibujaban una espiral m4s
arriba atin, ya se desplomaban formando un abanico cuyas multiples
lineas volvian a adquirir energfa y dejaban una flor en medio del espa-
cio granate del atardecer. Entonces me atrevia a investigar entre mis
manos y vefa la mullida barca. La depositaba en la hierba y me retira-
ba. La barca crecia y se transformaba en una joven durmiente.

Cuarto dfa. Faltaba madera. Habia que tronchar mds eucaliptos finos,
griciles. Limpiarlos de ramas, cortar ala mediday pelar las cortezas, lo
que renovaba la intensa emanacién de sus savias. Los restos, las hojas
recién heridas, encajonaban el bosque con el olor que impelia a respirar
con mds fuerza como para que nunca se retirara de las mucosas nasales.
Qué ensuefio caminar por las calles de la gran ciudad y sentir el perfu-
me de la madera. Ese olor serd inolvidable y lo recordaré en cada bos-
que que distinga aun a la distancia o que simplemente evoque. La
mente, en ese lugar, ya no funcionaba como calculadora ni como regla
de horarios, de obligaciones, de cifras, ni siquiera de ideas, nada de
recuerdos de una familia, esparcidos los libros y los escritos personales.
Descubro que es la nostalgia, la inconformidad, el deseo de posesion,
lo que arrastra pensamientos que se escriben. Y esa nostalgia no estd
aqui, junto al puente. Sudar el cuerpo del dfa, agotar el mdsculo, tomar
el opio verde hasta saturar los alvéolos. Se duerme de manera dspera,
inquieta, con visiones dulces y otras, tormentosas. La luz del dia hace
tornar el orden. ;Qué orden? Los eucaliptos envuelven y embalsaman.



[ 117

:De qué vivia la bruja?

Como a las seis de la tarde aparecid el sefior Totti, duro y firme como
un moai. Venia a ver su casa. No quiso decirlo, pero, venia a ver el
puente. Fue cordial. Se rié al verme entierrado, hediondo a sudor y
con una mano vendada. Debié hacer observaciones técnica a la obra
segtin pensaba yo. El es ingeniero. Mir6 por arriba y por abajo. Vio los
refuerzos tendidos bajo las cabeceras, los puntales en diagonal para
quitar la cimbra. Riéndose atin, sigui hasta su propiedad. "Ni Zorba
el Griego", expres6 nada mds. No supe si se burlaba. No se dirigié
para nada a los otros hombres. Mis hermanos se habfan retirado a un
rincén y con respeto indiano esperaban. "jYa, nifos, a terminar el puen-
te", les dije paternal y el primero en obedecer fue el viejo Zacarfas. Me
hablaban a diario del asado con que se festejaria el término del monu-
mento. Cudntas garrafas de vino. Un cordero es poco. Ojald alguien
traiga guitarra. Qué fiesta linda. El sefior Vicentini habia ofrecido la
merienda para el domingo a las doce. Y qué nombre le ibamos a po-
ner. Alguien dijo que Las Ortigas, por el nombre del arroyo en ese
lugar. Que venia bien Almendral. Que a lo mejor Puente Negro, por
la cantidad de brea y alquitrdn. Que el santo del dia. Yo no reflexioné.
Sentia una modorra interior, cerebral, y sélo me preocupaba un made-
ro, una piedra, una grampa. Yo no podia pensar y eso no se los decfa.
Me preguntaban. Recuerdo un "No sé". El licor de eucalipto me lle-
naba la cabeza. Tenia mi frente empapada y el sudor abria caminos de
tierra ocre en el pecho. Deslicé un vistazo hacia el bosquecillo verde. El
bosquecillo verde desaparecié y quedd sola, aislada, una choza de ba-
rro y palos rusticos; por entre su débil techumbre de pasto coirén tejia
hilos hacia el cielo el humo lento de un fuego interior.

A los hombres de la comunidad no afecta el esfuerzo. Llegaban antes
de las ocho de la mafiana. Tomaban durante el dfa mucha agua natural
con los "choqueros". A las doce partian al almuerzo y la siesta. En la
segunda jornada, detenian el laboreo a las cuatro clavadas y prendian
fuego con ramas y virutillas. Sobre las brasas, finas varas hacfan un
tripode. Del vértice, pendian con alambres cuatro tarros conserveros,
negros de humo. El interior de las latas —por qué milagro—, siempre
limpio, reluciente. En ellos bebian su choca: agua con té a granel y azd-
car. Algunos amenizaban con un pedazo de pan rubio, grueso, oloroso.
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Esa noche sofié una escena wagneriana inundada de luces verdes y azu-
les. De fondo, una hilera de enormes cipreses que rozaban nubes ne-
gras. Desde las aguas inmdéviles de un lago emanaban retazos de niebla.
Ciertas voces entonaban una marcha ligubre y mondétona. Venia el
coro desde una orilla. De ese punto lejano pero nitido avanzaba una
columna de seres encapuchados. Los cofrades no avanzaban sobre el
agua sino conjuntamente con una especie de plataforma oscura que se
iba alargando y elevando con lentitud, al compds de las notas
monocordes, y, conforme avanzaban con esa morosidad angustiosa, se
iba conformando un arco que tendrfa que caer en la orilla opuesta. Los
encapuchados avanzaban y eran seguidos por nifios también de tdnicas
negras, con velas encendidas en sus manos. La escena duré toda la
noche y sélo desaparecié sin ruido cuando quemo el sol de la mafnana.

Sdbado, dieciocho horas. La obra estd terminada. El camino de acceso,
limpio. Y se ha hecho un buen terraplén sobre una de las cabeceras, la
de salida, con fuerte pendiente hacia arriba. Dos palas y una miserable
carretilla de metal fue el equipo para eso. Cuando la motosierra empa-
rej6 las puntas de los travesafios, emergié el puente en su mejor forma
estética. Se taparon rendijas con varillas. Todo listo. Dos hombres, un
poco enamorados de lo hecho, estuvieron un rato largo extra, echando
agua con un tarro sobre el terraplén. "Para asentar el terreno, patroncito".
Yo querfa que se fueran pronto, de inmediato. "Le vamos a echar otro
poco de agua”. Yo contaba las pulsaciones de mi corazén para que se
retiraran. "Quedd lindo el puente, ;no?". Dieron un dltimo vistazo,
como a un bebé recién nacido, y se fueron. Terminaban los trabajos
forzados para mi pero habria hecho cien mds, porque en el fondo se
ocupaba un cédlido y duro tiempo para no pensar. Un tercio de mis
vacaciones metido alli. Las manos adoloridas. Deseos de tenderme para
siempre y buscar la potranca de la noche. Tendido sobre las largas cor-
tezas frescas, en el centro del joven y robado bosque. Los desechos
himedos, el aire pegajoso y cdlido de los eucaliptos, todo, a lo mejor,
el vientre original y perfecto. Vi con enorme alivio la cantidad de varas
nuevas que emergfan alrededor de troncos mutilados, verde claro, tier-
nas, suaves como las manos verdes de un hijo amoroso. Y crecfan di-
rectas. Las mecia el viento colado en la arboleda. Y vendria el bosque
fuerte de nuevo. Si no viniera el hombre, la selva apretada de vida
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siempre estd dispuesta para la prefiez. Por eso, ;de qué vale la historia,
ese prefacio siempre mal escrito de la humanidad?

Por fin a solas. Sentado observando el andamiaje. Me paré. Lo fui a
inspeccionar como algo nuevo. Sélido. Pesado. Ochenta travesanos
con mis de sesenta kilos cada uno, daban casi cinco toneladas sobre
tres enormes vigas y gruesos puntales, firmes cabeceras. De repente me
acordé que en mi bolso de herramientas habia un metro plegable. Todo
el puente se habia hecho sin la menor medida ni cdlculo. Ninguna
lienza, ningin nivel, nada. Pero ah{ estaba en la realidad.

— iQue venga la lluvia, que venga la crecida!

Hablé fuerte sin darme cuenta, parado en el centro, mirando hacia la
escalinata de piedras que subia bajo los arcos de molles, peumos, boldos.
Me sorprendi. Estaba sobre lo mio. Como si el puente fuera un cuer-
po de mujer. Ni signo, ni ornamento. El mejor puente se desnuday es
nuestro. Amo entrafiablemente ese cuerpo que resalta blanco, con el
mismo color de la dama de tdnica que yo desvesti al abrir los ojos
sobre el sombrio verdor de la espesura. Yo pongo con amor mi sensibi-
lidad en la larga cadena que viene de la espora hasta el infinito. Y habrd
que entender que el 4rbol es mds fuerte que nosotros quizds porque no
piensa ni suefia. ;Es verdad que no piensa ni suefia?

El domingo, alrededor de las diez, empezaron a llegar autos con gente
extrafia, bulliciosa. Pasaban de largo junto a la estipida camioneta.
Dejaban nubes de polvo amarillo cuando el sol descargaba con fuerza
sus rayos. Por ahi pasé el sefior Totti aplastando la bocina del Land
Rover lleno de pasajeros. A través de la tierra en suspensién vi dibujar-
se caras y manos. Después, los autos de la familia Vicentini. También
iban bocinando. No es coincidencia que los apellidos como los Figueroa
vayan siendo reemplazados por los de otros hemisferios. No saben
quienes cultivaron la tierra aqui por primera vez ni quien planté hi-
gueras y vides.

Mientras, empacaba mis cosas lentamente, tragando tierra, sudor y el
hecho amargo de no ser el primero en inaugurar el artificio. Yo espera-
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ba a mis amigos: don Zacarias, Rogelio, el otro y el otro. Los veia
llegar con el tranco cansino, seguro y firme a pesar de todo, subiendo
la cuesta del camino culebreante. No aparecian. Miré los drboles: ha-
bian huido los zorzales, los tordos y el chiflador. Cerca de las trece
aparecié un muchachito rubio, como asustado, extrafio en el reino
natural, en lo alto de la curva que lleva al puente. Y desde alli dijo:
"sUsted hizo el puente, sefior?". Me hice como que no escuchaba. "Mi
mamd dice que estd listo el asado". Enterré la cabeza. "Sefior, estd listo
elasado". Y desaparecié. Parece que él tenfa miedo. Subi a la camione-
ta. Calenté el motor. Y empecé a rodar por las sinuosidades de la hue-
lla. Hasta que aparecid. En verdad, el puente casi no se vefa de tanta
gente encima y alrededor. Habia un humo debajo del peumo, junto al
arroyo. Todas las personas manejaban cosas que iban desde las manos
hasta las bocas. Y movian las mandibulas. Hablaban con la boca llena.
Se disputaban el producto de la parrilla de fierro. Bellas mujeres se
movian con sus presas calientes en la punta de un cuchillo o de un
tenedor. Yo avanzaba lentamente y no divisaba a mis amigos campesi-
nos, aquellos que deberfan estar allf para ser homenajeados. Algunos
forasteros hacfan sefias amistosas con los vasos de bebidas o vino. Ni-
flos. Muchos nifios. Muchachitas adolescentes, quebradizas, blancuchas.
Hombres jévenes, barrigones, como budas en shorts. Miré hacia el
bosquecillo justo cuando la camioneta puso el tren delantero en la
cabecera del puente y yo metia primera para enfrentar bien la pasada y
el terraplén de subida del otro lado, y seguia pensando en mis amigos.
iNo estaba el bosque! ;Divisé la casucha de la vieja, ardiendo,
ardiendo! Y después de pestafiear vi a la bruja parada al borde del terre-
no alto, sefialando con el descarnado {ndice al gentio.

Aceleré bruscamente y la camioneta dio un brinco hacia adelante.
Agité una mano a la muchedumbre y les grité con toda el alma:

— i El puente es de la bruja! jEl puente es de la bruja!

Me concentré en el volante y, dando tumbos, disparando una cortina

de tierra y pedregullos del terraplén, hui con la sola idea de perderme
en el fondo del valle, solo, mds solo que de costumbre.
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todas en ese fundo del Valle de Curacavi. En ese rincén llamado

La Paragiiilla, don Ernesto Rojas era el capataz del campo. El
tenfa la misién de cuidar animales de los extensos cerros de ese fundo,
después de rodear los animales de trabajo al corral donde los inquili-
nos lo iban a buscar para los diferentes trabajos que eran aptos, bueyes
y caballos todos mansos. Esa mafiana habfa amanecido camanchaca
en ese rincon y el frio calaba, por eso don Ernesto andaba con su buen
poncho de pura lana que habia comprado en un viaje a la capital.

E ra una mafana de septiembre afos atras, una mafiana como eran

Como de costumbre después del desayuno se fue a recorrer los cam-
pos donde se criaban muchos animales, €l tenfa que ver la paricién de
las vacas, ayudarla, y también al pequefio ternerito, para que su madre
laamamantara bien. A media falda del cerro corria un canal de regadio
llamado Las Mercedes en el cual se habia instalado una planta eléctrica
de nombre Carena, por ese motivo el canal era un gran torrente de
aguas servidas provenientes del rio Mapocho. Debido a eso el canal fue
agrandado y se construy6 una meza por la cual se podia cabalgar libre-
mente sin peligro. Don Ernesto, hombre tranquilo, buen servidor
gozaba de mucho respeto y amistad de todos los que lo conocian,
casado con dofia Juanita, tenfa 3 hijos: 2 hombre y la menor era una
jovencita ya de 16 afios. Don Ernesto decia que ella eran sus ojos, pero
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la verdad era que a todos los querfa mucho, y esa mafiana como de
costumbre se fue al campo por la meza del canal, tenfa una piara de 4
caballos para su trabajo, 2 eran del fundo y 2 de él.

Ese dia montaba su caballo rosillo que él llamaba Chiquitin, porque
lo habfa criado de que su yegua lo parid, era de buen andar, como
arafia para subir los cerros y muy mansito. El decfa, mientras camina-
ba, luego quemard fuerte el sol y me tendré que sacar el poncho; mira-
ba hacia el plan y su casa se vefa por unos claros que se hacfan donde ya
la niebla se iba disipando, seguro la Juanita a la tarde me tendrd una
sartenada de prietas con papas cocidas como me gusta a mi, es tan
giiena cocinera mi Juanita, cavilaba mientras el Chiquitin iba a buen
andar. De repente sale una bandada de codornices volando con gran
alboroto, por encima de la cabeza del caballo y que le dio media vuelta
violentamente botando al distraido Ernesto, con tal mala suerte que
quedd colgando de un estribo, con su zapato apretado y su tobillo
doblado dislocado o roto. El no era cobarde y dijo qué hago, por la
chuata, me duele re tanto el pie; lo primero tengo que hacer es que el
caballo no se siga moviéndose mucho y le comenzé hablar tranquilo a
Chiquitin. Le decfa: chito, chito, le decia, pero el caballo estaba ner-
vioso y asustado y se movia lo que le causaba gran dolor, cémo salgo
de ésta pensaba mientras el caballo no estaba tranquilo pues tenfa todo
el peso del hombre cargado a un lado. Don Ernesto no veia nada, su
cabeza estaba tapada con el poncho y ademds el sombrero lo tenfa con
el fiador porque esa mafnana corria viento y él se afirmo el sombrero de
manera que no se le fuera a caer al canal. Con todos esos problemas y
sin poder resolver ninguno, pensé veré si puedo sacar la cortaplumas y
cortar el zapato, pero el cuchillo se habia caido del bolsillo, entonces
dijo no me queda otra cosa que tratar de sacar el pie del estribo, cémo
pudo afirmé una mano en el suelo y traté de sacar el pie, pero fue peor
porque al hacer fuerzas la espuela clavé las costillas de Chiquitin y éste
se dio otra revuelta saliendo disparado el capataz, cayendo al torrente
del canal.

Hundiéndose en esas aguas malolientes de un color gris oscuro, luché
y luché hasta sacar la cabeza fuera del agua y comenzé a luchar por
ganar el lado del cerro pues al otro lado del canal estaba revestido con
bloques de concreto, por eso él luchaba por irse al otro lado pues habia
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unas matas de chilca de las cuales él pretendia en su desesperacién to-
marlas, lo que al fin logrd, pero su peso y la fuerza del agua hicieron
estériles sus esfuerzos al tomarse de unos ganchos éstos cedieron con
raiz y todo pues estaban como parches adosados a la roca, dos veces se
tomd de otras ramas las cuales cedfan a su peso quebrdndose de inme-
diato. Fl decia aytdame Dios mio, que la compuerta esté cerrada, él se
referfa a la compuerta del canal de desagiie donde vacia el agua sobran-
te del canal la cual va a caer al estero Puangue, 15 kilémetros mds
abajo. El no dejaba de luchar y ya el agua aumentaba su velocidad pues
2200 metros estaban las compuertas las cuales estaban un poco levan-
tadas saliendo mds de la mitad del caudal de agua, por lo que en esa
parte se formaba un torbellino de agua arremolinada en el cual entré
violentamente el capataz, pero él no claudicaba y seguia luchando por
salir de ese remolino que lo llevaba de un lado para otro todos sus
intentos fueron en vano pues de repente su poncho se fue al fondo y lo
tom la salida del agua por debajo de la compuerta llevdndose el cuer-
po del capataz. Seguramente su espiritu siguié en su cuerpo, y su vida
pasada como una pelicula y decfa all4 veo salir el humo de la cocina
donde la Juanita debe estar cocinando, pero tengo frio. El Chiquitin
me habrd botado al canal, no puede ser, mi caballo, regalén no puede
hacerme eso, si yo lo cri¢ desde que tuvo la Colord, cuando estaba
chiquitito yo le ponia unos collares de papel en el cuello y le salia
disparado saltando y corcoveando hasta que los botaba, y volvia des-
pacito a donde estaba yo para que le diera unos terrones de azticar.

Era tan bonito y por eso le puse Chiquitin. Media hora después llega
don Pancho al lugar del accidente del capataz, él era el cuidador del
canal y al ver el caballo solo dijo es el Chiquitin del capataz, y empezé
allamarlo: Capataz, estds por ahi, gritaba. Como no recibia respuesta
se baj6 de su caballo y fue a revisar a Chiquitin, encontrando el zapato
apretado en el estribo, el capataz cayd al canal, mirando las huellas del
caballo encontré el cortaplumas de don Ernesto y dijo no hay dudas el
hombre cay6 al canal. Tom4 los callos de las riendas y se fue mirando
por si estaba tomado de alguna mata el capataz, llegé a las compuertas
y nada, entonces se fue a mirar a la salida del agua por debajo de la
compuerta y ahi miraba de repente vio que salfa un trapo. Mir6, y fin
reconoci6 el poncho del capataz. Ya no tenfa dudas ahi estaba atrapa-
do el cuerpo del capataz. Mont6 en su caballo y bajé al potrero donde
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habia varios trabajadores y el mayordomo don Luis llega galopando y
les dijo, vieron al capataz, si contesté don Luis, oiga vaya rdpidamente
adar aviso al patrén porque don Ernesto cayé al canal y estd atrapado
en las compuertas, es verdad don Pancho preguntaron otros trabajado-
res, si es cierto, mientras usted va don Luis yo iré a ubicar a don Segun-
do para que venga a abrir las compuertas, y sali galopando a buscar al
encargado del canal de desagiie. Don Luis llegé a las casas del fundo y
buscé al patrén y le dio la mala noticia de lo ocurrido al capataz, éste le
pregunto y es verdad lo que dice don Luis. Si es cierto, patrén.

El patrén no podia creer lo que ofa y buscé a otros trabajadores y les
dijo pidan dos ganchos moreros y suban uno a cada lado del asiento
trasero del auto, y sali6 al potrero donde estaban los otros trabajado-
res y les dijo sigan para arriba a las compuertas, todos salieron corrien-
do detrds del auto, el patrén dejo el coche en el plan y subieron el cerro
donde los esperaba don Pancho que seguia los movimientos del pon-
cho que salfa por debajo de la compuerta. Ahi llegd y pregunt6 cémo
lo sacaremos, yo creo dijo don Segundo, lo primero cerraré las com-
puertas y ustedes bajen donde estd el primer escalén del canal y estdn
listos para cuando abra la compuerta donde estd el cuerpo. Una vez
que salga, cierro de nuevo la compuerta ustedes cogen el cuerpo por-
que llevard muy poco agua serd fécil sacarlo. Todos se prepararon,
empezaron a esperar las sefias que el agua bajara su nivel. Don Segundo
empezd a cerrar la compuerta y solo salfa un poco de agua esperé la
sena desde abajo y empezé a levantar la pesada puerta, de repente salié
violentamente el cuerpo del capataz volé por el tremendo salto que da
el agua cuando abren esa compuerta, el agua sale tan violenta que se
levanta 2 a 3 metros.

Don Segundo cerré de nuevo la compuerta y bajé donde esperaban el
cuerpo el que pronto aparecid lentamente en el caudal, los trabajado-
res lo acercaron a la orilla con los ganchos y lo sacaron del agua con su
pie doblado puesta estaba quebrado y suelto, por ese motivo se salié
del zapato.

El patrén no podia contener las ldgrimas, pues don Ernesto era muy
apreciado por él, les dijo a los hombre que lo transportaran a una
engarilla que hicieron con el mismo poncho de él, él patrén les dijo lo
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llevaré a Curacavi para que puedan certificar su muerte. Le dijo adon
Pancho usted me podrfa acompafiar como testigo de este accidente,
con todo gusto sefior respondié todo sea por mi gran amigo don Er-
nesto. Fueron al hospital y el médico lo examind y dijo, tendré que
llamar a Carabineros para poder dar el pase para su entierro, todo debe
ser legal senor, dijo el patrén. Mientras el Mayordomo fue con la triste
noticia donde la familia que no podia creer lo sucedido al capataz. La
mds afectada era Juanita la hija de él pues era su regalona y la mds
querida. Don Guillermo que asi se llamaba el patrén pasé a un servi-
cio mortuorio que habia en el pueblo y escogié un buen ataid y les
dijo a los empleados donde debian enviarlo lo mds pronto.

Llegé con el finado a la casa donde se vivieron las escenas mds triste
entre los familiares de don Ernesto mientras lo vestian para el viaje sin
regreso; llegaron con el ataid, una vez puesto el cuerpo dentro don
Guillermo le dijo a los hijos, yo deseo velar los restos de su padre en la
capilla de mi casa por lo tanto no arreglen nada y en una hora mds lo
vengo a buscar.

En el fundo paralizé todos los trabajos y todos querfan colaborar en
algo por don Ernesto, don Guillermo llamé a varios trabajadores y los
llevé a la casa patronal y los puso a levantar un techo con carpas. Ala
salida de la capilla pusieron las bancas que habian y otros construyeron
mds bancas las que esa noche no dieron abasto para tanta gente que
acudié al velorio de ese hombre tan querido en ese lugar. Al otro dia el
duefio del fundo vecino ofrecié la carroza para llevar el finado hasta el
cementerio, otro vecino puso su camién a disposicién de don Guillermo
de manera que el cortejo lo componfan dos autos y dos camiones
repletos de gente, funeral nunca visto en la zona.

Una vez en el cementerio ya abierta la fosa, don Guillermo quiso des-
pedir a su empleado pronunciando sentidas palabras, apreciando las
virtudes que €l tenfa como hombre campesino, servidor intachable, de
una voluntad a toda prueba. Terminé diciendo, don Ernesto que Dios
lo tenga en su Reino y por que se lo merece reciba este aplauso de
todos sus amigos que tuvimos el honor de conocerlo y que lo recorda-
ran siempre. Por primera vez una persona muerta en su funeral recibia
aplausos y un discurso lo que en esa zona fue una novedad. Termina-
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dos todos los momentos de mds pesar de los familiares, la vida co-
menzd a vivirse de otra manera, el hijo mayor tomé el puesto del
capataz, mientras tanto todos comentaban la triste muerte de ese hom-
bre de bien y sentfan profundamente este hecho. Pero también habia
un animal que sentfa lo ocurrido, y seguramente en sus instintos tenia
sentimientos, se sentia el culpable de esa desgracia y tomé una decisién
cruel. Los hijos del Capataz lo tenfan en la pesebrera pero iban a darle
mds pasto y le ponfan mds agua y él no comia ni tomaba agua, enton-
ces los jévenes dijeron el Chiquitin esta triste lo soltaremos en el potrero
con los demds animales, cuando lo soltaron el caballo salié lentamente
y se puso bajo un espino, al otro dfa fueron a verlo y ah{ mismo estaba,
con la cabeza casi tocando el suelo, los muchachos se acercaron a verlo
y no pudieron contener las ldgrimas al ver como le corrfan las lagrimas
las que ya formaban dos pequefios charcos frente a sus ojos. Ellos com-
prendieron lo que le pasaba al noble animal y abrazando su cuello
lloraron largo rato junto a él, le hablaban y lo palmoteaban haciéndole
carifio, pero ¢l segufa tal como lo encontraron. Entonces decidieron lle-
varlo de nuevo a su pesebrera, le pusieron pasto nuevo, agua y él seguia
sin dar sefiales de que deseaba comer. Asi pasaron tres dfas y Chiquitin
no deseaba seguir viviendo sin su duefio. Una mafnana cuando los nifios
fueron a verlo, estaba estirado en el suelo, ellos corrieron a verlo y él los
miraba con unos ojos donde le corrfan ldgrimas. Era su mirada tan triste,
que toda la familia arrodillada al lado de él lloraban abrazados al cogote
del noble animal que seguramente sentia ser el culpable de la tragedia de
su amo, rodeado de todos al poco rato estiré sus patas y como querien-
do levantarse movié su cabeza y cerr6 los ojos para siempre. De mds estd
decirlo la gran pena para la familia del capataz de ver el sacrificio del
caballo por no tener a su amo a su lado.

Chiquitin fue enterrado cerca de su pesebrera para que no fuera devo-
rado por otros animales y cuando los jévenes pasan por ese lado lo
recuerdan con mucho carifio y dicen: "dénde andard Chiquitin, con
mi padre”.
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brios de aquel callején solitario y polvoriento en donde nos jun-
tdbamos a jugar, a pata peld, con las manos tefiidas de tierra, la
barriga llena de sandia y el ombligo al aire, los cabros de la cuadra.

l a tarde calurosa, quieta, aieja, se dejaba caer en los rincones som-

Tenfamos entre 5 y 11 afos, estaba el Pimpollo, chiquillo gordo, ne-
gro como el carbén y baboso, al hablar mostraba un hilo de saliva que
cafa de su boca o se juntaba en su lengua formando una espuma blanca
como si un caracol estuviera a punto de salir de entre sus dientes. Tam-
bién esta ¢l Pele, que era destacado por sus patadas en la cancha; el
Mocotuna, un rucio que siempre pasaba con los mocos colgando; yo,
el Mataguagua, como me decfan todos porque mi papd era lechero y
también estaban nuestros respectivos hermanos, los hijos de nuestras
hermanas descarriadas (como le dijo mi pap4 a mi hermana cuando
tuvo guagua sin casarse) y dos nifias que se crefan hombres, la Tres
Cocos y la Mufieca. En total 9 mocosos curiosos e inquietos que
sentfan la imperiosa necesidad de destapar malas ideas que hicieran
rabiar a nuestros padres y asi despertar de su letargo veraniego a los
habitantes del Callején Los Morenos.

Aln recuerdo ese domingo de enero ya atardecido por los afios en mi
memoria...
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Vacaciondbamos en el potrero y en la calle, era una tarde en blanco y
negro. Los drboles polvorientos, casi dormidos de calor, tocaban con
sus ramas grises de polvo el reseco suelo de ese trocito de ciudad

pueblerina y pobre de Los Andes.

Estdbamos sentados en el suelo, bajo la sombra de un 4rbol, cuando el
Pimpollo empezé a contar unas viejas historias que habia escuchado
de su Tata.

Una de sus historias decfa que en ese mismo callejon habia vivido hace
mucho tiempo el diablo, decfa que su tatarabuelo habia hecho pacto
con el mandinga entregdndole su alma y a cambio habia recibido mu-
cha fortuna y suerte, por eso a pesar de su facha (era mds feo que el
mismo Satands) se habfa casado con una mujer muy bella, rubiay de
ojos azules. Eso era verdad, lamentablemente para el Pimpollo habia
heredado el lado negativo de la familia. Todos hablaban y opinaban
con respecto a sus historias terrorificas, yo encerrado en mis ocho ino-
centes afios empecé a sentirme algo inquieto, pero no podia irme, no
podia demostrar miedo, ;No, no podia!, me tratarfan de gallina, de
mujercita y quien sabe de cudntas cosas mds. A pesar de mi ficticia
valentia, un suave hielo empezé a recorrer mi espalda. Asi que apreté
los dientes y sonref como diciendo jqué tontos, mire que creer en esas
historias fantdsticas!

También nos conté que su padre habia visto al mismisimo diablo
comiéndose una de sus cabras. Estdbamos en eso cuando al Pelé se le
ocurrié una "gran idea" por lo menos asi dijeron los otros chiquillos:

— ¢Por qué no hacemos que el Diablo venga?

Yo creo que nadie crefa que ese personaje existiera, as{ que después de
un profundo silencio el Pimpollo dijo:

— iQué buena idea!

— Yo sé como llamarlo, dijo el Mocotuna, limpidndose la nariz con la
manga brillante de su raida polera del Trasandino.

— ¢Cémo lo haremos?, preguntaron las mujeres del grupo haciéndose
las valientes.
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— Hay que tener velas, una botella, un trapo negro.

— Yo tengo velas —dije, para compartir con el grupo.

— Yo traeré lo demds, dijo el Pimpollo que era el lider, y levantdndose
del suelo dijo:

— Nos juntaremos aqui mismo en una hora més y pobre del que no
venga.

Nada m4ds decir, salf corriendo a mi casa a buscar las velas. Traté de
entrar sin que me vieran, pero el ojo agudo de mi padre me localizé en
el instante mismo en que me escondfa detrds de la carreta.

— Ven, chiquillo moledera, anda a buscar el cuajo que esta leche se va
poner rancia.

— Ya voy apd —dije sin protestar, subi corriendo las escalas crujientes
de la autoconstruccién de madera y adobe que era mi hogar, tomé el
cuajo y escondi las velas entre mis pantalones.

No recuerdo cémo logré llegar a tiempo a la esquina causante de mis
pesadillas por muchos afios, pero ahi estdbamos todos, hasta las nifias
llegaron a tiempo.

El Pimpollo tomé las velas, las encendid, puso el pafio negro debajo
de una botella en que la que sujetd las velas, nos sentamos cruzando las
piernas y tomados de las manos comenzamos la ceremonia:

— Ven, Mandinga, ven!

— i Te ofrecemos nuestras almas, ven!
— jQueremos verte!

— ;Creemos en ti!

— jVen, Mandinga, ven!

De repente el Mocotuna dijo unas palabras que no logro recordar, era
algo asi como un rezo, todos apretaron sus manos y siguieron balbu-

ceando:

— ;Ven, Mandinga, ven!
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Tanto y tanto repetiamos lo mismo que ya estaba aburriéndome del
versito cuando sent{ que algo se movia delante de mi, al abrir los ojos
vi un hermoso, brioso, negro y brillante caballo que se encontraba a
menos de dos metros de nosotros. El animal nos miraba, movia la
cabeza y rascaba el suelo con su pata izquierda. Era muy bello, un gran
ejemplar. Todos los chicos se dieron cuenta de la inesperada visita.

Nos levantamos del suelo lentamente, con la curiosidad viva tanto en
nuestras Manos COmo en NUEStros 0jos Nos acercamos para tocarlo.
Necesitdbamos tocarlos, necesitdbamos sentir la suavidad de su pelaje.
Nos acercamos sigilosamente, algo miedosos, pero jno podiamos de-
jar de tocarlo! El primero en hacerlo fue el Pelé, lo acaricié y acaricié
sin parar, luego lo hizo el Pimpollo y no sé cémo en un segundo
estdbamos todos acariciando al animal. En un dos por tres el Mocotuna
que era experto en saltos y cabalgaduras se subié al caballo...

— iVengan, sibanse! —dijo, sonriendo como embrujado.

— ;Vengan, vengan!... gritaba soltando una risa que llené todo el lu-
gar. Yo retrocedi. Me dio miedo su mirada, me dio miedo la forma
cémo refa. Al retroceder pude ver que el animal también sonrefa mos-
trando sus amarillos y grandes dientes. ;Oh, Dios! Jamds olvidaré esa
mueca que al formar una media luna con la comisura de sus labios
enmarcaba sus ojos de tal forma que parecian sobresalir de sus érbitas.

Todos se fueron subiendo, el Pelé, el Pimpollo, las mujeres. Entre mi
inconciencia, pensé que ya no cabrian mds nifios sobre el lomo del
animal, pero el caballo se estiraba, crecia y crecfa semejando un resorte
que era estirado desde sus extremos por un ser invisible, infinitamente
poderoso y fuerte. El animal se estiré dando lugar a cuanto nifio se
subiera sobre él. Mi hermano chico fue el dltimo en subirse, mi sobri-
no y yo no lo hicimos, tenfamos mojados los pantalones y no podia-
mos movernos, yo s6lo atinaba a apretar su pequefia mano entre la
mia, las dos sudadas y frias por la tensién del momento.

El caballo se estiro tanto que ya media como cuatro metros de largo.
De repente se percaté de mi presencia, sus ojos llameantes se deposita-
ron en mi cuerpo y quizds déndose cuenta que mi mirada era diferente
ala de los otros nifios, lanzé un bufido, tiré fuego por la nariz, rascé el
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con los nifios en su lomo dejando a su paso una nube de polvo y
llamas que trataba de envolvernos...

iTodos esos nifos en su lomo!

Todos gritaban tratando de soltarse y al mismo tiempo sujetarse para
no caer al suelo. Traté de seguir su vuelo, pero el polvo chispeante
pinché mi cara y cegd mis ojos...

Cuando la nube de polvo empezé a dispersarse vi un bulto tirado en el
suelo, algo pequefio e inmévil. Era la Mufeca que habia caido de ese
terrorifico vuelo, cuando logré que mi garganta diera signos de vida,
empecé a gritar despavorido, los vecinos salieron de sus casas con pa-
los, escopetas, chuzos o lo que tuvieran a mano sin siquiera poder
pronunciar una palabra vieron el horror que mostraban mis ojos. Mi
mano alargada mostraba el pequefo bulto que yacia inconsciente so-
bre el suelo ya medio oscuro por el atardecer...

A veces no se distingue bien el paso del tiempo, pero todo cambia. El
callején se escondid entre cimientos de concreto, ahora un camino
amplio, brillante y ruidoso serpentea hasta las faldas mismas de la cor-
dillera, un enjambre de casitas multicolores se estacionaron en el potrero,
ahi mismito donde se encontraron semi aturdidos y sin recordar nada
de lo que habian vivido, los otros nifios, pasajeros fortuitos de aquel
vuelo infernal. Mi hermano estaba entre ellos, pero el Pimpollo, el
Mocotuna y el Pele jamds regresaron, los buscaron por todas partes,
rastrearon el cerro, el rio y cuanto lugar se les venia a la mente, pero de
los nifos nada, era como si se los hubiera tragado la tierra, traté de
explicar inttilmente lo que habia ocurrido, lamentablemente mis
entrecortadas palabras solo servian para despertar la rabia y el miedo a
lo desconocido, entonces opté por callar.

Para explicar las desapariciones decfan que los nifios se habfan ido con
un circo que pasaba en ese momento por la ciudad, otros decian que
los gitanos que acampaban cerca del cerro los habian seducido con
galanterfas y se los habfan robado.
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A pesar de mi silencio, el rumor de la presencia del mandinga en "El
Callején Los Morenos" empezé a crecer entre los habitantes de "Cen-
tenario”. El progreso traté de esconder en el tiempo esta historia, pero
los viejos sabemos que en las tardes quietas y solitarias de verano, se
escuchan los gritos desesperados de los nifios que tratan de regresar a
sus hogares, entonces nos persignamos y rezamos un Padrenuestro...

Estoy cansado, no sé si con alegria o pesar observo que todo ha cam-
biado... Lentamente me dirijo a casa. Sin querer paso bajo el drbol
que nos prestd su sombra dominical, aquel fatidico dfa. Un frio ate-
rrador recorre mi cuerpo... Levanto mis ojos al cielo y veo dos gran-
des, gordas, blancas y armoniosas nubes que me saludan agitando
sus rollizos brazos...

iSi hasta el tiempo ha cambiado!
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urante el tiempo de los Gentiles, el pueblo estaba construido
D desde el otro lado de la quebrada, la quebrada esa en donde

queman la ropa de las mujeres durante la ceremonia que se
hace siete dias después de haber muerto, la ropa y poquitas pertenen-
cias que se queman de los hombres se hace en la otra quebrada, en esa
que estd al lado izquierdo cuando se llega al pueblo. También suelen
sacrificar la mascota del difunto o difunta si es que hubiese tenido
alguna, con la excepcién de los gatos. Como sea, la quebrada a la que
se hace ahora referencia es la otra, esa que estd del otro lado, alli en las
faldas del canal Llipi-Llipi era donde mds antes estaba el pueblo, ahi
donde todavia quedan algunas paredes de barro y piedra, también es-
piritus. Fue en el tiempo cuando los Gentiles previeron la llegada del
Sol cuando decidieron construir el pueblo nuevo desde este lado de la
quebrada, siguiendo asi las instrucciones de los que anunciaron la lle-
gada del Sol, desde entonces, hace miles de afios que el pueblo ha
estado aqui, después de los Gentiles, desde mucho antes de los Incas,

de los Espaioles, del Perd, de Chile.

Allf cerquita del Sol, a tres mil quinientos cincuenta y un metros de
altura, construyeron el pueblo nuevo, pueblo bendecido y fecundado
por volcanes cuyas formas redondeadas de sus pampas parecieran que
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fuesen un gigante racimo que se recuesta desde las mismas puntas ne-
vadas de Los Taapacas, canales empedrados van pasando por quebradas
dando nombre y vida a cada rincdn del pueblo. En la inmensidad del
silencio el agua iba sonando Putire Putire Putire razén por la cual,
desde entonces comenzaron a llamar al pueblo Putire Marka, Putre.

Durante el tiempo de la dictadura militar de Augusto Pinochet es que
supieron haber muchas injusticias aqui en el pueblo. No mucho tiempo
después de que los militares tomaron control del Gobierno también
tomaron propiedad de los terrenos de Markapampa, ahi donde habian
buenas tierras comunitarias y la cancha de futbol, ahi donde hab{an tie-
rras de Pachallampe, esa fiesta en que los aymaras del lugar bailamos y
sembramos papas, en todo ese amplio terreno es que construyeron el
primer Regimiento, el Huamachuco, luego trajeron los caballos, mu-
chos caballos trajeron, primero nos informaron de que iban a hacer uso
de los corrales comunitarios durante un tiempo, desde aquel mismo dia
nunca mds hemos tenido los corrales de vuelta, ni hoy dfa cuando ellos
ni siquiera los usan. Sobre los mismos corrales que habfan sido construi-
dos mds antes por los abuelos, los militares levantaron sus nuevas caba-
llerizas, esas grandes bodegas de ladrillo que estdn en Pampa Lluzcuma.
Alli en nuestros corrales ellos pusieron sus caballos.

A veces también venfa un veterinario, pero él solo venfa a ver los caba-
llos del Regimiento, sus caballos siempre estaban enfermos, de las pa-
tas sabian enfermarse los caballos. Mire como es la cosa, los militares
por eso de ser tan ordenados y disciplinados limpiaban todos los dias
las caballerizas mojando y escobillando todo el suelo de concreto, en-
tonces los caballos nunca juntaban paja o la propia mierda que les
podria haber servido para temperar esas frias bodegas de ladrillos, no
como los muros altos de piedra y barro con el que mds antes se habfan
construido nuestros corrales comunitarios.

En un comienzo llegamos incluso a pensar que podria ser una buena
alternativa econémica la llegada del regimiento al pueblo por el hecho
de que iban a necesitar pasto para sus caballos y les podriamos vender
de nuestra alfalfa, pero no fue asi porque ellos trafan el pasto desde
Santiago y cuando se les acababa, cosa que les pasaba a menudo, ellos,
los militares, soltaban sus caballos allf en la pampa y como nuestros
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predios no tienen cercos, los caballos sabfan malograr los cultivos y
comer de nuestra mejor alfalfa, pero qué podiamos hacer, nada, ;a
quién ibas a reclamar?, ;a los carabineros?, ;al gobierno? No tenfamos
a nadie, también tenfamos miedo.

Todo eso que estd detrds de las caballerizas pertenecia a los Luque y los
militares les expropiaron todo, incluso la casa donde vivian, alli pusie-
ron las canchas de tiro y por todas partes pusieron letreros que dicen:
"No entrar, propiedad privada”, cada vez que podiamos rompiamos
los letreros y los escondfamos por ahi entremedio de las chilcas. Todo
aquel terreno pertenece a la familia de Esteban, quien por aquel tiem-
po estaba cumpliendo su Servicio Militar en Arica y no sabia nada de
lo que estaba pasando aqui con su familia, incluso cuando terminé su
Servicio Militar llegé al pueblo todavia de uniforme ya que habfa de-
cidido continuar una carrera militar, le habian ofrecido incluso la posi-
bilidad de llegar a ser suboficial. Alli hasta la misma casa expropiada
llegé Esteban buscando a su familia, pero ellos no estaban, se habfan
tenido que ir al pueblo, una vez que Esteban los encontréd y supo lo
que habfa pasado, ahi mismo se quité el uniforme y desde entonces
viene peleando que le devuelvan las tierras de su familia, los abogados
y autoridades llenan a Esteban de esperanzas y oficios, pero nadie hace
justicia a la lucha de Esteban, aun cuando todos sabemos que las tierras
y la casa que estdn detrds de las caballerizas, han sido siempre de los
Luque. Esas tierras donde los militares levantaron canchas de tiro y las
huellas de sus pesados vehiculos rompieron para siempre los cultivos.

Por alli una tarde se vio llegar un camidén con prisioneros, muchos
militares custodiaban, se habfa impedido el ingreso a Lluzcuma. Un
abuelo del pueblo se qued escondido mirando a los prisioneros ma-
niatados bajar del camidn, casi nadie se enterd de lo que pasaba y aquel
extrafio bus casi se perdié en el silencio y el tiempo hasta que hace solo
un par de anos atrés lleg6 a Putre un hombre llamado Miguel buscan-
do un companero que habia sido traido prisionero y muerto en esa
pampa. Con el abuelo que habfa visto algo, caminaron otra vez la
pampa sin encontrar ni descubrir nada. Miguel todavia estd en la bus-
queda de su companero desaparecido.
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Mal es que le supieron pegar a Huanca una noche en que se lo llevaron
detenido al Regimiento, alli mucho y mal es que le supieron pegar. De
una fiesta se habfa ido Huanca esa noche cuando se encontré con una
patrulla militar quienes le detuvieron y pidieron identificacién, Huanca
estaba aburrido de esos trdmites, mire que para salir de la casa hay que
llevar identificacién, Huanca era de aqui del pueblo desde el tiempo
de los gentiles, no era él el que recién habia llegado.

"En mi tontera de borracho, en mi ignorancia, por esas hueds tontas
que hacemos solo cuando estamos borracho, es que con enojo les dije
que yo era del MIR, sin tener idea de lo que MIR significaba. Eran
ellos, los milicos, los que siempre preguntaban si nosotros éramos del
MIR". Por Mirista es que lo llevaron directamente al Regimiento, alli
mal le supieron pegar a Huanca, hasta que se cansaron, mal le pegaban
al mismo tiempo que le preguntaban por sus conexiones en el MIR.
Un MIR que Huanca absolutamente ignoraba. Todavia les tiene mie-
do a los milicos Huanca, les evita incluso la mirada.

Camino a Ancache hay unas quebradas que cortan los cerros a filo
como garganta del diablo, son unos filones que cortan en seco y en
mortal caida, es una quebrada que nunca nadie ha subido, alli fueron
algunos viejos del pueblo a tirar sus escopetas o cualquier arma de
fuego que tenfan y usaban para ahuyentar guanacos y tarucas que lle-
gan a comer la alfalfa y perjudicar los cultivos. Los militares que cons-
truyeron dos Regimientos alrededor del pueblo nos habian prohibido
las armas de fuego.

Poco tiempo después que terminaron de construir el Regimiento
Huamachuco, comenzaron a construir el otro Regimiento, el Pacoyo,
ese que estd alld arriba en el pueblo, también lo construyeron sobre
tierras comunitarias. Asf Putre quedé en medio de dos regimientos
construidos bajo la paranoia de la guerra.

En Putre, en ese pueblo que hasta entonces se podia escuchar el silen-
cio, cientos de soldados se preparaban para la guerra, habfan rdfagas de
metrallas, disparos, humo y pesadas bombas que hacian remecer la
tierra, por ese entonces las gallinas no ponifan, los animales mal parfan,
las vacas no querfan dar la leche y a veces por las mafanas, junto al
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alba, cuando las familias se preparaban para ir a trabajar la tierra, se
encontraban con soldados en sus casas, en traje de guerra, con fusil y
las caras tiznadas, diciendo que nadie podia salir de la casa, porque "el
pueblo estaba tomado", asi los habitantes de Putre debian quedarse
prisioneros en sus propias casas, en su propio pueblo, con la preocupa-
cién de que los animales estarfan todo el dia en el corral sin comiday
sin agua, nadie regarifa las habas, el orégano, ni tampoco las papas.
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icen que esto ocurrié en un fundo de los alrededores de San
D Vicente de Tagua Tagua a comienzos del siglo XX, cuando

aun en el Iéxico del agro chileno no se conocian las palabras
justicia social y reforma agraria.

Mientras presenciaba un partido de fiitbol en una de las canchas de la
Rinconada del Tambo, uno de los lugarefos, sabio, venerable y respe-
tado anciano, a rafz de lo que le comenté que cuando llegaran las mi-
siones del padre Alberto Jara pensaba ir a la misa de madrugada, me
refirid la siguiente historia:

— Ya que usted hablé de las misiones, le voy a contar algo que ocurrié
durante el desarrollo de éstas en un fundo de més alld a comienzos de siglo.

El duefio de esa gran propiedd agricola, que tenia sus giienas hectdreas,
estaba llegando al término de su vida, pero atin se comportaba como
un sefior feudal cualquiera, de esos que tanto hablan los libros de His-
toria de la Edad Media. Incluso los pobres inquilinos recordaban que
el patrén, cuando atin "se la podia", exigia las mozas mds apetitosas
que contrafan matrimonio dentro de sus dominios el arcaico derecho
de "pernada”.
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Conforme entraba en afios, ese caballero, cuyo nombre de pila era
Jaime, se ponfa més cicatero, desconfiado y tirano con sus desdichados
trabajadores, los cuales por necesidad tenfan que aguantar sin chistar
sus abusos. En los corrillos de trabajadores que se juntaban a desgranar
maiz en los galpones, cuando las lluvias de agosto les impedian traba-
jar en los potreros, no faltaba el que decfa:

— {Chi, este viejo retamborea'o es tan apreta'o que ni un pe'o se tira
pa' no compartir con otros la hediondez!

Viendo que sus dfas aqui en la tierra estaban llegando a su término y
que don Sata pronto se lo llevaria al averno para alegria de todos los
que sufrfan, el jutre comenzé a ordenar las cosas para hacer el traspaso
de su extensa propiedad al dnico hijo, que a la fecha cursaba su dltimo
afio de agronomia en la universidad.

Un problema que le quitaba el sueno al longevo latifundista era saber
qué trabajadores le robaban y cudles no, pues para nadie era un secreto
que los inquilinos, debido a lo miserable de la paga que recibian, la
cual incluso a veces era "recortada”, habfan ideado otra forma de pa-
garse con especies de propiedad de don Jaime, tales como zapallos,
cebollas, porotos e incluso aves de corral.

Cierto dia de 1914, la solucién llegé a las puertas del fundo. El padre
Pérez venia a hacer las "misiones” durante esa semana. La llegada de
ese buen religioso revoluciond a las gentes del lugar, las madres que
tenfan crias chicas empezaron a amononarlas pa' que fueran bautiza-
das, los chiquillos mds grandes tuvieron que dejar de pelotear o ir al
cerro, para dedicarse a la preparacién de la primera comunién o de la
confirmacién y mds de algtin "huaso ladino" que vivia a "la mala" con
su mujer, 0 como dicen los bien hablados vivian "amancebados", tu-
vieron que prepararse para arreglar esa situacién tan poco cristiana.

La capilla del fundo estaba recién construida y ese afio tendrfa su inau-
guracién oficial. Todos recordaban la mansa pelea que hubo entre el
patrén viejo y el nuevo cuando se decidié la construccién de ese tem-
plo para Dios. El joven Diego, que siempre llegaba de la capital carga-
do de libros, le argumentaba al progenitor:
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— Mire, papd, no cree que es mds urgente construir una escuela para
que los nifios de los inquilinos aprendan a leer y escribir y asi mejoren
su nivel de vida!

Airado, don Jaime le respondié:

— Diego, esa gente no necesita saber mds de lo que se requiere para
trabajar la tierra. Silos educamos, mafiana estardn reclamando por sus
derechos, porque de seguro que van a leer sobre la Revolucién France-
sa ysobre ese tal Carlos Marx. Bueno, ademds de todo yo soy el duefio
del fundo y aqui se hace lo que yo diga, asi que deja de lado tus suge-
rencias "liberales” y vuelve a tus libros.

La marcha de las misiones se desarrollaba sin novedad, hasta que un dfa el
padre Pérez tuvo que ir por toda la jornada a San Vicente. Como sali6 de
madrugada, nadie lo vio partir.

— Esta es la mfa!, murmuraba don Jaime mientras se ponfa la sotana
del curita. jAhora voy a saber quién es quién entre mis peones! Se
meti6 en la capilla que estaba en penumbras, tocé la campana y llamé
con la voz mds dulce que pudo a los campesinos pa' que fueran a
confesarse. Obedientes los inquilinos lo hicieron y, por temor a Dios,
dijeron to'o lo malo que habian hecho, desde las cura'eras, las pega'as
de nuca y hasta las golpizas que algunos les propinaban a sus "iforas" y
a sus retofos. La pregunta que mds tardaban en responder era la que
con insistencia les hacfa el "pairecito":

— Dime, hijo, ;le has robado algo al bueno de tu patrén?

Avergonzados, confesaban que si, que de repente el Diablo los tentaba
y le robaban algunas cositas.

El "religioso" con dulzura les decfa:

— No te preocupes, hijo, como penitencia tendrds que rezar harto y
llevar esta medallita de la Virgen que te voy a regalar, el tamafio de ella
estd en relacién con lo que has robado, al que robé menos le toca la
mds pequefa y al que robé mds le corresponde la de mayor tamafo.
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En ese fundo habia un "puta maire" que se llamaba Fermin Rosales,
pero nadie lo llamaba por sus nombres, sino por su apodo, que era "El
Lechuza", debido a sus hébitos nocturnos. De dia, ese badulaque era
un ejemplar trabajador, pero en la noche se transformaba en un verda-
dero demonio, salfa y "arrastraba" lo que podia. Era tanto lo que roba-
ba que los viejos, al verlo, le decian: "jme con' que es cazadora esa
lechucita!". El hombre era cuarentdn, vivia solo en una de las casas del
fundo, pues segtin él, casarse era perder el tiempo y complicarse la
vida, "total lo que hace un casa'o yo pue'o hacerlo soltero". Efectiva-
mente lo hacfa asf, porque por alld en un fundo vecino tenfa una "Chei",
con la cual se desahogaba pasionalmente, incluso los "cahuineros" de-
cfan que habfa teni'o con ella un par de "lechucitos”. Cuando este pillo
se fue a confesar, el jutre le dio la medalla mds grande, pues era el que
mds le robaba, creo que hasta anda'a aparraga'o por el peso de ella.

Parece que la gracia de don Jaime no le cayé na'a de bien al "jutre
giieno" del cielo, ya que esa misma tarde el patrén comenzé a sen-
tirse mal y en la noche entre gritos de arrepentimiento "paré las
chalas". Después de los funerales, don Diego reunié a los trabaja-
dores y les dijo:

— A contar de mafiana, yo me haré cargo del fundo, quiero que todos
ustedes estén aqui en el patio a las 8 y que traigan puestas las medallas
que les dio el padre Pérez cuando los confesé.

Al dfa siguiente, con puntualidad inglesa, todos se formaron, luciendo
en sus pechos las medallas que iban de menor a mayor tamafo. El pa-
trén nuevo los miré a todos y al notar que uno no la tenfa, les sefialo:

— Mi padre los engafid, el otro dia no fueron confesados por el padre
Pérez, sino por €l que se puso los hdbitos de ese buen religioso y esa
medalla que les dio a cada uno como penitencia tiene la cuantia de lo
que ustedes robaron. Antes de morir me pidié que los despidiera a
todos por ladrones y sin pagarles un peso, pero no haré tal cosa, todos
merecemos una segunda oportunidad. A contar de ahora las cosas van
a ser muy distintas aqui y Fermin Rosales, que es el inico que no lleva
una medalla, por su honradez y fidelidad a mi padre, serd a contar de
este momento mi capataz.
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Cuando se fue don Diego, le llovieron las felicitaciones a "El Lechu-
za", pero nadie se explicaba c6mo era que no tenfa la medalla que le
habfa entregado el patrén viejo luego de su confesidn, la que era casi
del porte de una rue'a de carreta.

Sonriente y calmado, Fermin comenzé a contar:

— Lo que pasé es que ayer fui al estero Zamorano a pegarme una
band, ya que esta noche tengo que ir a "lachar” y no voy a ir to'o
cochino. Con respeto me saqué del pecho la medalla y la dejé encima
del pasto, no sin antes decirle a la madre de Jesus:

— {Virgencita, perdéneme, pero voy a dejarla aqui un ratito mien-
tras me saco to'o el pifién! No me crean loco, pero estoy seguro que
al terminar de decirle eso, ella me cerré un ojo.

Luego de hacer una pausa pa' ordenar las palabras, "El Lechuza" siguié
contando:

— Cuando que'é limpiecito, me puse la ropa y busqué la medalla,
pero no la pu'e encontrar y es por eso que no la tengo en mi pecho.
iNo sé por qué, pero creo que a mi la Virgen me dio una segunda
oportunidad, pues si el nuevo patrén hubiera visto el tamafio de mi
medalla, seguro que me mete preso.

Desde ese dfa, tal como lo dijo don Diego, las cosas cambiaron harto
en el fundo. Al lado de la capilla se construyé una escuela primaria,
donde los nifos y los viejos aprendieron a leer y a escribir, los salarios
fueron mds justos y el trato del jutre fue mds humano con los inquili-
nos. El hombre se hizo querer por to'a la "galld", menos por los due-
fios de los otros fundos que lo vefan como un "mal ejemplo”.

Fermin Rosales, que era mi padre, agradecido de la Virgen Marfa, fue
al dia siguiente a buscar la medalla y la encontré a la vista de to'os
encima de una mata de galega. Nunca conté lo que hablé con ella,
pero desde ese entonces, le cambié el rumbo a su vida. Partid a caballo
a buscar a mi madre y en la misma capilla del fundo, el padre Pérez los
casé y me bautizé a mi y a mi hermano mayor. De ah{ pa' adelante la
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gente, que por la escuela esta'a mds letrd, empezé a llamarlo con el
sobrenombre de "ex Lechuza" y esta medalla que llevo en mi pecho,
me la dejé de herencia cuando se murié. {Mire, lea lo que dice en la
parte de atrds!

Cogf la inmensa medalla, que era mds grande que los pesos de los
tiempos de nuestros abuelos, miré por unos instantes el sereno y bello
rostro de la Virgen Marfa, luego la di vuelta y lef:

Virgen del Carmen querida
Que un dia cualquiera
Cambiaste pa' siempre mi vida
Te llevaré en el corazén hasta que muera.

Fermin Rosales, diciembre de 1914.
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verde y puedo escuchar las hojas que se mecen en los drboles
mientras cruzamos la cuesta. Pareciera como si con sus ramas
nos quisieran abrazar al acercarnos cada vez mds.

I I‘alta muy poco para llegar, desde aqui se siente el olor a pasto

Es increible el tiempo que ha pasado, las cosas que han sucedido en
todos estos afios, las historias por contar.

Desde aqui puedo divisar los troncos que en forma de asiento queda-
ban a un kilémetro de la entrada de la Casa Grande. Adn acogen al
caminante que desea descansar por un momento, o estdn alli simple-
mente llendndose de recuerdos.

Cémo olvidar, si parece que fue ayer cuando junto con los demds
chicos pasébamos tardes enteras jugando a ser mayores, ahi la inocen-
cia todavia era duefia de nuestros corazones.

Recuerdo las escapadas que hacfamos a un cerro que estaba frente a la
casa, era realmente emocionante ir a buscar los caballos y las vacas,
interndndonos cada vez més en el bosque que estaba més arriba.
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Los animales eran de don "Tito", su duefo, en realidad, el duefio de
todo aquel campo, €l era el empleador y patrén de mis abuelos, quie-
nes vivian en una casa que tenfan detrds de la Casa Grande.

Yo, desde muy pequena, solia irme de vacaciones para all4, en el verano
sobre todo, aunque muchas veces a mis papds no les parecfa muy bien;
decfan que les podfa incomodar la visita a mis abuelos, ya que ellos sim-
plemente eran los empleados del lugar; pese a que nunca vi el trato de
patrén a sirviente, sino mds bien un trato de amistad de ambas partes.

Don Tito y su esposa iban a la hacienda cada vez que podian, un festi-
vo, un fin de semana, y sobre todo en verano, pasaban a recogerme
justo después de Navidad ya que el Afio Nuevo lo pasidbamos alld
todos juntos, mis papds y mis hermanos (somos cuatro, soy la nime-
ro tres, un hombre y tres mujeres)

Ellos sélo se quedaban lo que duraba el Afio Nuevo, mis padres traba-
jaban y mis hermanos no tenfan ningtin interés en ir a encerrarse en un
lugar donde sélo se escuchaba el cacareo de las aves y donde una tarde
entretenida significaba ir al cerro en busca de alguna aventura, o sim-
plemente quedarse tendido en el pasto leyendo un buen libro. Eso
para ellos era realmente desagradable. De cualquier modo yo me las
arreglaba para pasarlo bien.

Nos juntdbamos un grupo de diez nifios mds grandes que yo y meno-
res también. Todos nietos de don Tito y la sefiora Inés, su esposa.
Recuerdo las eternas y entretenidas noches que pasibamos jugando a
las cartas y a las escondidas, mientras los adultos agotaban los temas de
conversacién esperando que nos durmiéramos.

Mis abuelos por su parte, dejaban todo listo y dispuesto para un nue-
vo dia. Ya que eran vacaciones, era tarde el irse a dormir y temprano el
levantarse. Al fin se iban apagando las luces de las habitaciones y yo me
iba también a dormir.

A la manana siguiente, apenas si aclaraba, mi abuelo se ponia en pie para
alimentar a los animales y ordefiar las vacas; mi abuela por su lado, co-



146 )

menzaba a preparar el rico pan amasado, recién sacado del horno, ahi
comenzaban a despertar uno a uno, sélo con el rico olor del pan.

Otro dfa comenzaba, lentamente, y sin darme cuenta uno tras otro se
dibujaban los atardeceres, hasta que el verano se acababa. El pasto se
empezaba a secar, el azul del cielo se tornaba gris, y las hojas de los
drboles se vestian de amarillo, cayendo dia a dfa, tapizando el suelo de
dorado, dando paso asi al otofio.

Luego llegaba el invierno, arrasando con lluvias y vientos, caida de
7

drboles, calles anegadas, en fin, todo lo que la naturaleza puede causar
con su furia a veces.

Muy pocas personas pasaban alli el afio completo, la mayoria lo hacia
s6lo los veranos, excepto los lugarefios que tienen sus casas y hacen del
trabajo del campo su fuente econémica, entre ellos mis abuelos. Na-
cieron alli, pese a tener una casa muy cerca de mis padres, preferian
llevar una vida menos agitada, decfan ellos, ademds de estar lejos del
ruido de las calles y los autos, ahi se respira aire puro.

En eso coincido totalmente con ellos, no hay nada mds agradable que
despertar con el canto de los pdjaros y ver como se asoma por la venta-
na timidamente el sol, dejdndose acariciar por él.

Al fin casi llegamos, algo nos detiene y nos tenemos que estacionar, un
y

grupo de ciclistas va en sentido contrario, escoltados por carabineros

motorizados, asf quedan unos minutos que me hacen recordar.

Otra vez me veo corriendo bajo el sol, amontonados todos los chicos
detrds del sonido de la campana que se tocaba cada vez que llegaba la
hora del té.

Mi abuela preparaba su especialidad, que eran las tortas. Como era
q

su receta no sabfamos cémo llamarla y le pusimos la "torta Luz", por

su nombre, que era as{ como ella se llamaba.

Asi como su especialidad eran las tortas, también lo eran todos los
postres dulces, a pesar de que ella no podia ni siquiera probarlos, pues
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sufrfa de diabetes y también del corazén. Pero cémo privarse de aque-
llas exquisiteces, si era ella misma quien los hacfa, por lo mismo estaba
bastante gordita, y eso tarde o temprano le traerfa consecuencias.

Un dia salimos a comprar con la sefora Inés, me pidié que la acompa-
flara para ayudarle a llevar el carro. Al volver mi abuela tom¢ las bol-
sas, slo alcanzé a dar unos pasos y cayé al suelo. Los hijos de don Tito
salieron de inmediato con mi abuela al hospital, sélo alcancé a tomarle
la mano antes de partir. Yo estaba muy asustada, los que quedaron ah{
me dijeron que habia sido sélo un desmayo y que todo estarfa bien.
Algo dentro de mi me decia que seria la dltima vez que verfa con vida
a mi abuela. En efecto, no fue sélo un desmayo, sufrié un infarto,
antes de llegar al hospital dejé de existir. Fue como si se me desgarrara
el corazén. Pero quien estaba realmente destrozado era mi abuelo, més
de 50 afios juntos, toda una vida compartiendo alegrias, penas, sopor-
tando cansancio y el peso de los afios, pero siempre juntos, siempre
unidos. No recuerdo haberlos visto discutir alguna vez. Solfan tomar-
se de la mano y dar un paseo luego de terminar sus labores, no impor-
taba si era de noche o hacia frio, estaban ah{ y lo mejor: estaba el uno
para el otro.

No puedo evitar escapar las ldgrimas mientras los recuerdo. A los dos
afos de la partida de mi abuela le tocé el turno a él, a veces creo que
murié de pena, nunca volvié a ser el mismo, sus labios jamds volvie-
ron a sonreir, y sus palabras a veces salfan entrecortadas, aguantindose
de que no lo vieran llorar.

Jamds quiso regresar a la ciudad con nosotros, el campo realmente era
su hogar y alli debia pasar sus tltimos dias junto a lo que habia sido su
vida, que ahora formaba parte de sus recuerdos.

Desde su muerte jamds volvi a ir a ese lugar, no sé qué me pasd, creo
que estaba enojada conmigo misma, me sentfa extrana y fuera de lu-
gar, en realidad pensaba que ya nada valfa la pena.

Fui creciendo y me empecé a interesar por otras cosas, aunque seguia
teniendo contacto con los nietos de la sefiora Inés. Mds de alguna vez
me invitaron a m{ y a mis hermanos a ir de vacaciones nuevamente.
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Jamds volvi, todo intento fue indtil; hasta que un dia por fin me deci-
di a volver. Vine, pero sélo me quedé en la entrada. No podia creer lo
que estaba pasando, la propiedad, con casa incluida se la habian vendi-
do a un matrimonio extranjero, y pensé ";Qué voy a hacer con mis
recuerdos ahora? Toda mi infancia estd ahi y quedard sepultada junto
con mis abuelos" Fue una pena muy grande la que senti, me dio la
sensacién de que unos intrusos se estaban robando mi nifiez y yo no
podia hacer nada.

Sélo pude divisar desde lejos a un hombre muy alto, y su esposa bien
parecida. Pensé que eran solos, hasta que un muchacho de pelo rizado
se acercé diciéndome que serfan los nuevos duenos. Me dio mucha
tristeza y rabia también. ;Quién era él para decirme eso? No era justo
pensar que ya nunca mds volverifa al que un dia también fue mi hogar.
Al cabo de unos afios perdi el contacto con el lugar, traté de
desconectarme totalmente, estudiando y trabajando, pero siempre es-
taba la tristeza que se habia quedado guardada en un rincén oscuro de
mi corazén.

Antes de entrar, nos desviamos a otro lugar, espero me perdonen desde
donde estén por haberlos abandonado tanto tiempo. Tomo unas rosas
blancasy las coloco en sus tumbas, dejando caer en pétalos las que me
sobran, simulando una alfombra blanca.

Seguimos, sin duda estoy a segundos de encontrarme con mi pasado
que parecia dormido y olvidado. Nos estacionamos, veo a las personas
que se acercan mientras bajamos, digo bajamos ya que no vengo sola.
Hace unos afios conoci a un hombre maravilloso, tenemos una hijita
que lleva el nombre de mi abuela, Luz Marfa.

Un aire tibio empieza a recorrer mi cuerpo, los mismos caminos, los
mismos drboles, pero ya desgastados, ain conservan nuestros nombres
grabados en los troncos.

Comienzan a unirse a nosotros mis padres, mis hermanos, todos con
sus familias, muchos nifos a mi alrededor, incluyendo los hijos del
matrimonio que alli trabaja.
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Y el porqué estoy aqui ahora, el hombre que serfa mi compafiero es el
chico de cabello rizado, al que vi sélo una vez, cuando adn era una
nifa. Sus padres decidieron hacernos un regalo de bodas, jy qué rega-
lo!: me devolvieron mi nifiez, y ahora mi corazén estd tranquilo.

Se acercala hora del té, aprendi a hacer la torta de la abuela, y mi hija,
Luz Marfa, comienza a dar sus primeros pasos, justo hoy. Me lleno de
emocién, y por un momento puedo verme a través de ella corriendo
por el patio.

No sé si fue casualidad, el destino tal vez, o lo que haya sido, pero doy
gracias a Dios por la hija maravillosa que nos dio y también por traer-
me de regreso al hogar.
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osé se senté un momento a descansar. Hab{a trabajado toda la

mafana y su cuerpo ya no resistia un minuto mds de pie. Sentia

sus brazos pesados y sin fuerza para continuar. La piedra donde

yacfa sentado no era la mds cémoda pero a esas alturas ya cualquier
cosa era mejor que seguir trabajando en la limpieza de aquel estero.
Estuvo alli unos pocos minutos hasta que de pronto un grito estruen-
doso lo hizo ponerse de pie.

— iJosé!

— Si, patrén, mande no md'".

— +Huaso bruto! ;Crees que te pago para que descanses?
i ¢

Su voz era tan amenazante que José nunca se hab{a atrevido a mirarlo
a los ojos, y aunque hubiese sido capaz, su patrén no se lo habria
permitido.

— No, patroncito, perdone usté', no va a volver a pasar, se lo juro por
mi taitita que estd en el cielo.

— iClaro que no volverd a ocurrir! No es la primera vez que te veo
"sacando la vuelta" hoy dfa, as{ que mds te vale que no vuelva a pasar
porque de lo contrario no te pagaré ni un peso ;Me escuchaste?

— Si, mi patrén.



— ;Y ahora ponte a trabajar, chiquillo indtil! —y diciendo esto se fue.

José cogid su pala y continué con su trabajo, en medio del estero, vacio
de agua pero lleno de maleza. No podia dejar que su patrén no le pagase
por ese trabajo, claro que decir que le pagaba era una completa burla,
pues aquel sueldo no se lo merecia ni la persona menos trabajadora del
mundo, ni siquiera le alcanzaba para comer ¢l y su familia. Si no fuese
por la ayuda de don Fernando y de algunos trabajadores que lo estima-
ban mucho, ellos ya habrian muerto de hambre hacfa ya mucho tiempo.

Con mucho esfuerzo José seguia trabajando, enterraba la pala con fuerzas
g J p
y arrancaba la maleza lanzdndola hacia uno de sus costados.

— iJosé! —a lo lejos se sintié una voz masculina que lo llamaba.

— iJosé! —los pasos de una persona que se acercaba se sentfan cada vez
mds fuertes hasta que la figura robusta de un hombre se detuvo delan-
te de €.

— Don Fernando, buenos dfas —dijo José haciendo una reverencia
con su chupalla.

— Digame, ;en qué pueo' servirle?

— José, —dijo amablemente don Fernando— me encontré recién
con tu madre y me pidi6 que te avisara que ya el almuerzo estd listo,
que vayas pronto.

— Gracia' pué', voy altirito pa' alli —y junto con decir esto sali6 del
estero y se puso su camisa a cuadros.

— Muchacho, pero mirate cémo estds —le dijo don Fernando viendo
su torso quemado por el sol.

— Trabajar a estas horas te hace mal, el sol estd quemando demasiado
fuerte, no puedes seguir trabajando en estas circunstancias. Voy a ha-
blar hoy mismo con don Federico. El patrén no puede tenerte traba-
jando a ti solo aqui, este trabajo es para unos diez hombres y no para
uno solo jEl estero es demasiado grande y el trabajo muy pesado!

— No, don Fernando, no se preocupe nd', mire que a mf me falta
repoco pa' terminar, ademd' usté' sabe que a mi me hace falta la
plata pué', no ve que si yo no trabajo en mi casa no tenemo' qué
comer —dijo con un tono resignado.
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— Si, José, pero éstas no son condiciones de trabajar, no puedes seguir
asf muchacho. Ya te dije que hoy mismo voy a hablar con don Federico.

— No, no le dé md' problema' al patrén, mire que harto ha hecho ya
con pasarno' la casita donde estamo’ viviendo pue', asi que no le dé
m4' problema’ por culpa mia jya?

Su tono humilde causaba admiracién en don Fernando. No entendia
cémo una persona podia aguantar tantos malos ratos en su vida. Co-
nocfa a ese muchacho de toda la vida y siempre fue testigo de la mane-
ra en que don Federico lo trataba: siempre lo humillaba y no perdia la
oportunidad de "sacarle en cara" que sin su ayuda él y su familia esta-
rian botados en la calle

— Ahora, con su permiso, don, me voy a almorzar —y haciendo una
reverencia se despidid.

Don Fernando era el capataz de la hacienda y era un verdadero ejemplo
para José, quien a sus 17 afios lo dnico que deseaba era ser como él:
una persona fuerte, imponente, respetable, honesto y, sobre todo, edu-
cado, eso era lo que més anhelaba, tener educacién. Lamentablemente
habfa tenido que dejar la escuela a los 12 afios para dedicar su tiempo
completo al trabajo y poder mantener a su madre y a sus hermanos.
Don Fernando, quien nunca estuvo de acuerdo con esa decisidn, hizo
todo lo posible por ayudar a José. Le ensen a trabajar con los caballos
y las vacas, con las plantaciones y los frutos, le ensefié cémo adminis-
trar una hacienda y actualmente le ensefiaba algunos modales y a hablar
de una forma correcta. José tenia todo lo que se necesitaba para trabajar
como su ayudante personal, pero don Federico, su patrén, nunca habia
permitido ascenderlo de puesto, siempre se negaba de una manera ro-
tunda. Muchas veces don Fernando habfa creido que existfa un odio del
patrén hacia aquel muchacho, pero luego desistia de eso, no existian
motivos para que éste lo odiara, aparentemente no.

José llegé corriendo a su casa. Era una casa pequefia, de madera, mal
construida, humilde. Parecia ser que el patrén habia escogido la peor
construccién para cedérsela a su familia, pero era lo dnico que tenfan y
no podian darse el lujo de dejarla, era su dnico hogar.
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— iYa llegué mamita! —dijo abrazando y besando a la mujer que
habia junto ala cocina a lefia. Ella era su vida, su razén de vivir, todo su
mundo. Era una mujer esforzada y madrugadora y eso se notaba en su
rostro arrugado y cansado de tanto trabajar.

— Siéntese pa' que coma, mire que sin fuerza' no puee' trabajar.

— Si, mamita, oiga, sy lo' nifio"?

— Todavia no vuelven de la escuela pero deben de estar por llegar.

En efecto, al poco tiempo llegaron a la cocina dos pequefios, una nifia
de 7 afos y un nifio de 6, que alegremente abrazaron a su hermano.
Luego se sentaron a la mesa y comieron lo que habfa para ese dfa, un
caldo muy liquido que apenas tenfa algtin alifio, pero para ellos era un
rico almuerzo. Después de un corto momento José se levanté, lavé su
plato y se despidié de su madre.

— Vuelvo a la noche, mamita.

— ¢Y por qué tan tarde?

— Es que tengo requete harto trabajo y usté' sabe, al patrén no le gustan
las personas flojas.

— Si, mi José, pero no puedes esforzarte tanto, td sabi' que a la larga eso
te puede hacer mal.

— Si, mamita, no se preocupe tanto, si yo me sé cuidar ;ya? La que se
tiene que cuidar es usté', que parece que anda un poco resfrid'.

En efecto, su madre no andaba muy bien de salud.

— Si, yo voy a estar bien, vaya tranquilo, "mijo". Y escuchando esto
José besé a su madre y se alejé camino al estero, de nuevo a su trabajo.
Allf estuvo hasta que atardecid.

Justo cuando cafa el sol llegé don Fernando hasta donde él se encon-
traba y, algo preocupado, le dijo:

— iPero, muchacho! ;Hasta qué hora piensas trabajar? Ya estd oscure-
ciendo y ti todavia sigues aqui.

— Si ya me voy don Fernando. Ademd' ya voy a terminar, me faltan
uno' poco' metro' pd' terminar, asi que no se preocupe.

— Pero eso lo puedes terminar manana pues, hombre.
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— Déjeme no md', mire que lo que no se hace ahora no se hace nunca.
— Bueno, pero si se te hace muy tarde te vas para tu casa no més.

— Si, don, vdyase tranquilo no md'".

— De acuerdo, nos vemos mafiana entonces.

— Hasta manana —y continué trabajando mientras don Fernando
desviaba su camino hacia la casa de su patrén, pero no precisamente a
verlo a él, sino que a ver a Catalina, la esposa del patrén. La visitaba
casi todas las noches y se amaban como dos adolescentes. A ninguno
de los dos les importaba que ella fuese casada y con mds ni menos que
el patrén, el duefio de toda esa hacienda, después de todo ellos se ha-
bian casado por obligacién y no por amor.

Esa noche, al igual que las otras, ella lo estaba esperando pero esta vez
sin tanta preocupacion, pues su esposo se habfa emborrachado como
todos los sdbados y andaba quizd en qué lugar, en todo caso aellano le
interesaba.

La noche lleg6 de inmediato y la oscuridad habria sido completa si no
hubiese sido por la luz de la luna llena de aquella noche. José habia
acabado con todo el estero. Termind agotadisimo pero estaba feliz,
pues tendria algo de dinero que llevar a su hogar. Pero eso no era todo,
existfa algin sentimiento extrafio que lo hacfa desear el respeto y la
admiracién de su patrén, don Federico. Era algo inexplicable, que ni el
mismo comprendia pues jamds se hubiese imaginado que podia llegar
a sentir carifo por ese hombre tan terco y, sobre todo, temido. Tal vez
fuese la ausencia de un padre, pero en ese caso serfa mds factible que
sintiese carifio por don Fernando que por su patrdn, que, si bien es
cierto que lo admiraba muchisimo, no sentfa lo mismo. Era como
una extrafia fuerza que lo impulsaba hacia él.

Y en eso pensaba mientras caminaba a su casa cuando sintid los fuertes
gritos a lo lejos de una mujer y unos nifios, que curiosamente prove-
nfan de su rancho. Comenzé a apresurar el paso y luego a correr. Le
faltaba mucho trecho hasta su casa pero el miedo de que los gritos
proviniesen de su familia le hicieron acortar mds el camino. Cuando
pudo divisar su casa vio que las luces estaban apagadas y se tranquilizé
al saber que su madre y sus hermanos estarfan ya dormidos. Dejé de
correr entonces y el corazén le latié mds tranquilo. Sin embargo, al
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acercarse mds, la luz de la luna le permitié ver que, rondando la casa,
habfa un hombre. Su postura y figura le parecieron conocidas y logré
deducir que era uno de los dos hombres de confianza del patrén. Aquel
hombre habia sido desde siempre el peor enemigo de José pues por
alguna razén le tenfa envidia. El corazén de José comenzé a saltar agi-
tado de nuevo y comenzé a correr lo mds rdpido que pudo. Cuando ya
casi llegaba aquel hombre lo vio y comenz§ a gritar hacia la casa, de
donde salieron dos hombres mds. José alcanzé a reconocer a uno de
los que salian y vio que era el otro hombre de confianza de don
Federico. Al tercer hombre no logré distinguir pues los tres salieron
corriendo y se perdieron entre el bosque. ;Qué harfan aquellos dos
hombres en su casa? ;Quién seria el tercero? Pero eso era lo que me-
nos le importaba al muchacho en aquel momento, lo tinico que de-
seaba era ver que su familia estuviese bien, asi que entré a la casa y sin
prender las luces buscé el dormitorio de su madre.

Catalina y Fernando se encontraban en la alcoba cuando el patrén re-
gresd a la casa, borracho. Fernando se escondié inmediatamente y Ca-
talina traté de disimular su nerviosismo. Federico entré en la habita-
cién con una botella de vino en la mano.

— ;Dénde estabas, Federico? ;Y mira en el estado en que vienes!

— ;Quién te crees td para mandarme? —balbuced furioso él.

— Tt a mi no me mandas ;Me oiste? Y ahora quitate la ropa que
quiero dormir contigo esta noche.

— Yo no voy a estar contigo mientras estés asi, as{ que puedes irte a
dormir a otro cuarto.

— sQué? ;Me estds desobedeciendo, acaso? ;Ya vas a ver! {Te voy a
ensefar a obedecer! Y acercdndose a ella alzé la mano para golpearla
como lo habia hecho en otras ocasiones, pero una mano tan fuerte
como la de él lo detuvo. Era sin duda Fernando.

— iNo vas a tocarla! ;Me oiste?

— ;Y td qué haces aqui? ;Y quién te crees que eres para decirme que
hacer? ;Ah! jAsi que tu eres el amante de mi esposa! Vamos a ver si te
quedan ganas de seguir acostdndote con ella después de esto —y di-
ciendo eso sacé ligeramente un arma de su bolsillo y apunté directa-
mente hacia la cabeza de Fernando.
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— jMamita! {Robertito! jAna! —gritaba José mientras buscaba el dor-
mitorio de su madre. Sus hermanos salieron a su encuentro y lo abra-
zaron llorando.

— {José! —gritaron ambos al unisono.

— iAna! jRoberto! ;Estdn bien? —pregunté —;Dénde estd la mamd?
— Estd en su pieza —dijo uno—. Como siempre.

José se dirigi6 al dormitorio de su madre y encendié la luz. El impacto
fue muy grande. Vio a su madre en el suelo y casi desnuda, con algunas
heridas en su rostro y llorando de una manera desconsolada.

— Mamita! {Mamita, qué le pasé! —inclindndose la abrigé con una
camisa y revisé que estuviera bien— jPero qué le pasé, quién le hizo
esto! —al ver que su madre lloraba sin decir palabra Anita dijo:

— Fue el mismo que viene otras veces

— ;Qué? ;Cémo que el que viene otras veces? ;De qué estdn hablando?
— De él, del patrén. Fue don Federico

José salié enfurecido hasta mds no poder y llegé a la casa de don Fede-
rico. Atin no lo podia creer pero al ver que aquellos dos hombres que
habia visto en su casa minutos antes estaban en casa del patrén ahora
pudo comprobar que era cierto. Con toda la furia que podia albergar
en sf les hizo frente y los golpe6 a ambos. Después de dejarlos préctica-
mente inconscientes subié hasta el cuarto de don Federico y vio que
éste apuntaba a don Fernando con una pistola, mientras dofia Catalina
trataba de impedir una tragedia.

El disparo se oy6 en toda la casa. La mano firme que sostenia el arma
no habfa dudado en tirar del gatillo, estaba seguro de lo que hacfa. Los
ojos de don Federico quedaron fijos en don Fernando, hasta que solt6
el arma que portaba y cayé desplomado al suelo. La bala habfa entrado
por la espalda y le dio muerte en tan s6lo unos segundos. Don Fernan-
do y Catalina miraron asombrados de donde habia provenido la balay
vieron a un joven de 17 afios, quemado por el sol agotado de tanto
trabajo, dispararle a aquel hombre por defender a su familia, dispararle
a ese hombre que, sin saberlo, era su padre.
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LA HIJA DE LAS DUNAS

Alejandrina Palma Martinez
64 afos
Duena de casa, (recopiladora de historias campesinas)

Talca

caa duras penas llegaba a la estacién de Caletones. El patas de
fierro segufa subiendo y bufando hasta llegar a Sewell.

E | tren del cobre subfa bordeando el rio Coya, la cuncuna mecdni-

Alli subfa una nina gordita y pecosa que comenzaba a cantar:

"Voy a cantarles un corrido muy mentado, lo que ha pasado alld en la
hacienda de la flor, la triste historia de un ranchero enamorado, que era

q
borracho, parrandero y jugador”.

Lavoz se ofa claray potente como el viento sur, azotando las rocas en
la playa de Loanco.

Habia llegado alli con sus padres y sus pequefios hermanos un par de
afos atrds. El mineral "El Teniente" era muy tentador para los surefios
sin trabajo. "La Braden Copper", pagaba bien y ademds tenfan unos
departamentos como palacios para sus trabajadores.

A la nifa en Sewell todo le llamaba la atencién: las luces de nedn, el
teatro y la gran ciudad campamento, enclavada en las crestas andinas.
Para ella todo era nuevo.
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En su pueblo natal, Chanco, sélo vefa los miserables ranchos de ado-
be, las carretas chanchas y las tierras empobrecidas por las dunas.

En el pueblo minero la muchachita iba a la escuela que estaba clavada al
cerro como lapa. Los dias lunes participaba en el acto civico cantando
rancheras y corridos mexicanos.

"Siete leguas el caballo que Villa mds estimaba cuando ofa silbar los
trenes se paraba y relinchaba siete leguas el caballo. Que villa mds esti-
maba".

Los dias transcurrian alegres y felices para Esmeralda. Pero el destino
es cruel, y en un abrir y cerrar de ojos convirtié a la nifia en huérfana

de padre.

Este, con la altura de la cordillera, sufri6 un ataque cardfaco, dejando a
su mujer y a sus tres hijos desamparados.

Desde entonces la hija de las dunas subia al tren del cobre, a cantar con
su voz privilegiada las canciones tan tristes como su propia vida.

"Un domingo estando errante se encontraban dos mancebos echando
mano a sus fierros como queriendo pelear, y cuando estaban peleando
se apareci6 el padre de uno, hijo de mi corazén ya no pelee ninguno".

Al cumplir los quince afios decidid irse a trabajar a la capital (ya su
madre hab{a encontrado otro compafiero).

Alli deambuld en circos, bares, la Estacién Mapocho, donde deleitaba
alos parroquianos y viajeros con sus bellas canciones.

Estos a cambio, le regalaban unas monedas. Alguien le dijo que fueraa
la radio Corporacién. Pide una oportunidad. Se la niegan. Desilusio-
nada, canta, cantay canta.

Después de recorrer radios, casas de discos, pasar hambres, penurias y
humillaciones, la R.C.A. lallama para hacerle una prueba.
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"Ya se secé el arbolito donde duerme el pavo real, ahora duerme en el
suelo como cualquier animal".

Le graban un disco setenta y ocho revoluciones. Es todo un éxito, las
radios Mineria, Chilena y Corporacién la llaman.

Se pelean el disco.

En las disquerias era el disco mds vendido. La gaviota de las dunas
vuela alto. De México la llaman ;qué gran ventura! Compite con cha-
rros de verdad. Laacompafa un gran mariachi. Rancheras, corridosy
valses en su garganta tienen mil ecos.

"Revoloteando el nido destruido un gorrioncillo pecho amarillo con
sus alitas casi sangrando su pajarita anda buscando".

En México la idolatran, le cambian el nombre, le ponen: Guadalupe,
en honor a su virgencita. Ella se agrega del Carmen, en recuerdo a la

patrona de Chile.

Usa unos trajes de luces que dejarfan verde de envidia a las sirenitas del
indémito mar que la vio nacer. De la nifia que recorrfa las dunas de
Chanco a pie pelado y se internaba en el Parque "Federico Albert", ya
no queda nada. Ella es la rubia rutilante que hace cantar a toda Amé-
rica con sus cartas marcadas.

"Desde hoy en adelante yo soy mala, sélo cartas marcadas td has de ver".
Vuelve a México a nutrirse de lluvia, viento, mar y cordillera.

El amor llama a su corazdén y se casa con un artistay juntos siguen por
la senda del arte.

Recibe aplausos, homenajes y premios. Entre ellos el Disco de Oro.
Es la primera artista que recibe tal distincién. Gana dinero a manos
llenas. Vive una vida de fantasia. Ella es feliz. Ama y es amada.
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Pasan otofios, inviernos, primaveras y veranos. Su esposo siente envi-
dia por la popularidad de Esmeralda y la obliga a dejar el canto. Ella se
siente como barco sin timdn, a la deriva; vacia.

Silo dnico que sabe hacer es cantar.

Sufre en silencio el desamor de su marido, cuando éste se va a Colom-
bia con una cantante de cumbias, veinte afos mds joven que ella...

Sigue cantando:

"Traigo un sentimiento, pero muy adentro, al que mds queria se me
fue con otra, les segui los pasos y los maté a los dos. Yo no fui culpable,
porque estaba loca, loca por los celos, loca por su amor".

Sufre la ausencia del ser amado, sélo tiene la compaiifa de su escapula-
rio de la Virgen de la Candelaria que lleva a todas partes. Se siente
enferma y cansada, sélo los aplausos le dan vitalidad. A duras penas
cumple sus compromisos artisticos. La gaviota de las dunas empieza a
preguntarse ;de qué color serdn las manos de la muerte?

Una frfa noche de invierno sube al escenario de un teatro de barrio a
cantar las canciones favoritas de la galerfa. ;La galucha la ovaciona!

"Salieron de la cantina echando mano a sus fierros y se fueron a matar,
detracito de los cerros. Cecilio cayé primero con la sangre a borboto-
nes diciéndole a su rival: asf se acaban pasiones”.

La muerte la sorprende detrds de las cortinas del teatro, y con su sonri-
sa burlona la invita al jardin del olvido.

Las lenguas ardientes de las dunas de Chanco cantan una cancién por
Guadalupe del Carmen, y los dorados trigales responden:

" , .
Qué es lo que tienen las flores, llorona, las flores del camposanto, que
cuando las mueve el viento, parece que estdn llorando”.



EL NINO BERNARDO

sel mes de enero, en los cerros costinos de Quepo un nifo

deambula solitario y triste por la quebrada que rodea la casa. El

busca sapitos y lagartijas para matar el aburrimiento. De vez en
cuando le tira un guijarro a los zorzales que pican las brevas que estdn
en su punto.

a casa estd revolucionada, estdn en los preparativos para la trilla a
L t | da, est 1 t la trill
yeguas sueltas, vendrd su padrino don Juan Alvano Pereira, el duefio
del predio, a supervisar la "gallada". Va a la ramada de la matanza,
tienen cinco corderos y dos vaquillas carneadas.

El nifio Bernardo Riquelme no tiene mds compania que los viejos
sirvientes del fundo. Para distraerse se va a buscar nidos de diucas entre
los espinos y tralhuenes, como sélo encuentra nidos abandonados se
pone a sacar peras con la honda tirador que le hizo José Maria, el
compaifero de la vieja Mercedes. No encuentra la hora que sea la no-
che para que la "Mama Meche" le cuente esas historias de caciques
valientes como leones y grandes como dioses. Pero esta noche no serd
posible, porque mafiana tendrdn que levantarse oscuro a cocer el pan
en el horno de barro.

Los campesinos de Rauquén, Pencahue, Corinto y los alrededores
empiezan a llegar antes que aclare. El dia estd radiante. Los sirvientes
les sirven un suculento desayuno debajo de las higueras y los parrones
donde tienen unos mesones rusticos. Aparte tienen una mesa con man-
tel para el patrén. El desayuno consiste en caldillo hecho con las entra-
fias de los animales faenados el dia anterior, huevos revueltos en color,
pan amasado y un jarro de café de trigo.

Las mujeres toman mate. Las esposas de los inquilinos también vienen
a ayudar y traen a sus chiquillos, el nifio Bernardo despierta con la
bulla y la "zalagarda" de los otros muchachitos.
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Se levanta apresuradamente e invita a otros nifios a jugar a que son
indios matando espafioles y sus caballos de coligiies galopan raudos
como el viento entre los corrales. Ese es uno de los dias mds felices de
aquel nifio solitario y triste.

Por la noche no se duerme hasta que habla con Mercedes y le pregunta:

— ¢Por qué yo no tengo mamd y un papd como los nifios que estuvie-
ron hoy aqui?

— Si los tienes hijo, si los tienes.

— ;Mamd Mercedes, cémo se llama mi madre?

— {T4 madre se llama: Patria, nifio Bernardo!

— ¢Y mi padre qué nombre tiene?

— iMi nifio, tu padre se llama: Valor!

El nifio Bernardo se durmié tranquilamente sabiendo el nombre de
sus padres adoptivos; ya que no conocfa mds familia que la "Mama
Meche" y José Marfa, los inquilinos de confianza del patrén, el co-
merciante portugués don Juan Alvano Pereira.

Cuando lo vinieron a esconder a los cerros de Quepo, a los dos meses
de edad, porque es el hijo natural del gobernador, el Intendente de
Concepcién, don Ambrosio O "Higgins.

El nifio Bernardo ahora tiene seis afos; un dia llegan a los cerros de
Quepo al otro lado del rio Claro, hoy Cerro de La Virgen, cuatro
hombres vestidos con uniformes con presillas y botones, él los que-
da mirando asombrado, se imagina que uno puede ser su padre.

A él le traen un traje nuevo comprado en la Villa de San Agustin de
Talca, donde vive su padrino, que el afio pasado, el 20 de enero 1783
fue a conocer la Iglesia de San Agustin, donde fue bautizado por el
cura pdrroco, don Pedro Pablo de la Carrera.

Le ponen el trajecito y se lo llevan al sur los hombres de uniforme.
Llega a Chilldn Viejo. ;Y alli, sélo alli conoce a su verdadera madre:
dona Isabel Riquelme!



Lo mandan al colegio para espanoles de Chilldn. Y en esa escuela

aprende sus primeras letras.

"iMientras tanto en Quepo lo quedan esperando las ldgrimas de la
Meche, el canto de la pequena cascada, la Fama y la Gloria!".
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NEGRO GONZALEZ

Jacqueline del Carmen Navarro Gonzdlez
30 anos
Cajera

Molina

sf comienza su historia que serd recordada en mds de alguna
noche a los pies de un monte y con el pasar del tiempo esta
historia se hard leyenda en aquel lugar y en sus lugarefos...

Era domingo y en las cercanfas de Chequenlemus nos encontramos
acompanando a nuestro viejo amante de las carreras a la chilena, era
primera vez que visitdbamos el lugar, fue entonces que conocimos al
Negro Gonzélez, claro que él en sus tantas salidas ya se conocfa con
papd, que nada de mal lo hacfa en cuanto a salir a la siga de este deporte
se trataba; lo recuerdo de rostro oscuro en aquel entonces un poco de
barba, ojos encendidos, una pareja dentadura blanca de 1,75 de estatu-
ra, cuerpo hecho de trabajo, de manos grandes, callosas y firmes; pues
cuando me saludé estreché mi mano sin duda pensando que era tan
firme como la de €, hablaba fuerte y con propiedad con un acentito a
campo, rudo pero grato. Ofrecié como 5 veces su caballo al amigo
nifo como le decfa a pap4, para que hiciera alguna carrerita, ya que a
las bestias de fuera pocos se animaban a correrles; recuerdo que nos
hizo carifio con bebidas y empanadas, pero ese carifio casi se vuelve
incidente, el muchacho que trafa las empanadas con una pequena defi-
ciencia al caminar y al hablar venfa de medio trote a dejar el encargo al
Huaso Gonzdlez, su amigo decfa, porque cada vez que gana me da una
moneita y ademds no hay ningin domingo que no se comiera una
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empanada y una bebida, yo lo quiero mucho porque ni mis padres me
favorecen como él, es mi amigo nos decfa un poco nervioso mientras
se paraba de aquel tremendo costalazo, a causa de una absurda e injus-
tificada zancadilla y para qué decir de las empanadas, hicieron surco en
la tierra, pero igual intentamos recoger algunas.

Una que otra risa se escuchd, pero luego se desvanecieron y solo se
escuché la voz del Negro cuando dijo traiga 2 docenas mds mijo que
Eulogio Venegas paga; de pronto aquel sujeto contesté muy arrogante
en medio de sus amigos y por qué tendrfa que hacer eso, a lo cual el
Negro no menos desafiante le contestd, porque si fue tan hombre para
botar al muchacho, hombria le debe sobrar para pagar la docena perdi-
da e invitar otra mds po. En ese minuto se gener$ una tensién, que
creo que hasta los animales que estaban en el lugar sintieron; si hasta el
Potro del Negro relinchaba de puro oirlo, pero una risa burlesca rom-
pi6 aquel silencio y el tal Eulogio respondié: pantalones me sobran
para eso y mds; a lo que el Huaso Gonzédlez no menos macho contesté
haciéndose la manta al hombro, es que Chequenlemu esta lleno de
hombres y machitos también, pero Eulogio Venegas dejé pasar aque-
lla clara insinuacién y cada cual siguié en lo suyo. Hasta a mi me
sudaron las manos y ese domingo Eulogio y el Negro afloraron su
poca simpatfa que trafan desde hace mucho tiempo. Eulogio era cono-
cido por esa risa poco agradable que lo caracterizaba y por ser rosquero
y fiipa sin causa; el Negro Gonzdlez reconociéndose a si mismo de ser
corto de genio, decidido, amigo de los amigos y de chico en valor
nada; siper aperrado en todo el sentido de la palabra.

Alrededor de un afio debe haber pasado, para que el cardcter del Negro
le jugara una mala pasada e hiciera cambiar su vida bruscamente, lo
mds preciado para el Negro era sin duda su hijo y su mujer, pero su
Potro oscuro como la noche era algo especial si hasta decia que era el
hermano que Dios nunca le mandé, se le llenaban de agua los ojos
cuando hablaba de él y de las tantas veces que de muchas su animal lo
habfa librado, sin dejar de mencionar la vez por la cual se habia prome-
tido no tomar mds, se habfa curado tanto tanto y estaba como a 5
horas de su rancha, no supo quiénes le salieron al camino ddndole una
paliza que le dejé 3 costillas rotas y un pequeno puntazo en su pierna
y a su Potro un corte jibao en el pecho, que pareciera que atin no se
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perdonaba, llegaba hacer barrito en el suelo y unos relinchos que es-
pantaban hasta al mds choro en la noche; parecia perro de circo parado
en dos manos y castafieaba los dientes embravecido, como ddndome
tiempo a recuperarme un poco y sin poder pararme de la curaera, bai-
laba como trompo al lado mio, decia el Huaso, favoreciéndome, hasta
que cedieron los malandrines y logré montar y sin pegarle ni un azote
arrancé el pobre, no sé de dénde le quedaban fuerzas para correr, pare-
cfa que hasta él queria llegar luego a la casa y sin duda que por él
llegamos, si yo solo me afirmé de la montura ni a luces tuve riendas, ya
recuperado: el Negro habria dado hasta 6 costillas mds, para borrar
aquella navaja reflejada en el pecho de su Coile asf se llamaba porque
habia pasado tres noches bajo un coile en el cerro, después que unos
cuatreros charquiaran a su madre y a 2 potrancas mds. Un dfaal caerla
tarde el Negro largé al Coile en un potrerillo como a 300 metros de la
casa y al verlo cémo brincaba de contento entre 3 bestias mds, decidié
dejarlo esa noche, no en su pesebrera acostumbrada, un poco inquieto
el Negro regresé a la casa, en que nunca habia dormido tan lejos de su
Coile, quizds su corazdn le avisaba que serfa la tltima noche que lo
verfa. Llegé la mafiana, 6 a 7 deben haber sido, las bestias estaban
inquietas y con tan solo mirar al llegar a la puerta se dio cuenta que
solo faltaba el Coile, pensd la puerta cerrada, los cercos firmes, la mora
de buen porte si hasta lo llamé y comenzé a mirarlo entre los recove-
cos del potrerillo parecia que ya lo iba a ver echando al condenao, pero
lo tinico que encontré fue un tropel de tierra y las herraduras marcaditas,
se notaba que el pobre les habia dado la lucha, tienen que haberlo
arrinconado entre varios pensaba solo, no sé que palabra ocupar para
describir cémo se puso el Negro cuando encontré un trozo de soga
hasta con carne y la sangre fresca, donde lo habia seguramente azotado
y llevando su vista al suelo encontré una jeringa en el suelo; eso lo
explicaba todo, asf tienen que haberlo dominado, de otra manera cudn-
do. Pero quién podria dejar tanta evidencia y solo un nombre se le
vino a la mente Eulogio Venegas, que fama tenifa de pinchar bestias
ajenas en las carreras de puro gallo que se crefa.

Buscé 7 dias y 6 noches a su amado Coile. No hubo cerro que no
recorriera ni alrededores que no visitara superando el frio y las intensas
lluvias que lo atraparon en medio de la noche, pero no lo hallé. Pensé
una y mil cosas en los montes y de plano fue donde Eulogio aguantan-
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do lo que llevaba en su pecho y le pidié de la mejor forma posible que
le devolviera 1.500.000 que él le habia dado por la venta de un sitio
hace un tiempo; ganado con pufio y sudor de su chacra y animales
que criaba. Pero como el Negro era de poca letra, fue fécil para Venegas
venderle un sitio que en verdad era de un rico que se lo habia dejado
al cuidado de su padre hace algunos afios. Segtin cuentan a varios les
hizo esta talla Venegas, quedando siempre impune. Sabfa que el
Negro tenfa esa espina con ¢él, pero el Negro tenia cierta conformi-
dad porque sabia que la plata la habia perdido en el monte (juego) y
otro resto con mujeres, los mds de un dfa que se habfa quedado a
mesa puesta en el pueblo.

El Negro regresé a la casa con la mente fija en un solo propdsito y que
fue confirmado cuando se entero que Eulogio en una de sus borrache-
ras habfa reconocido lo que el Negro sospechaba sobre su intervencién
en la desaparicién de su amado Coile. Mds decidido que nunca, lo
esperd haciéndole guardia por mds de 1 mes, pero Eulogio que sabia
del error imperdonable que habfa tenido en una de sus tantas borra-
cheras, él sabfa que ésta si que el Negro no se la perdonarfa, asi que no
salfa ni a sol ni sombra, pero mds pudo su vicio y aguanté 1 mesy 12
diasy decidié ir a comprar cigarros para nunca mds regresar, en un ir y
venir de las tantas noches del Negro que ansiaba con un pensamiento
nublado, una oportunidad; lo vio pasar y lo esperé oculto en un cirue-
lo a un costado del camino, pensando a mil por horas y como es de
suponer pudo mds su rabia acumulada que el temor a las consecuen-
cias que aquella noche le traerfa. El Negro decia si me pasa se me pasa
cerrando los ojos para despejar el sudor de su rostro, pero la luz de
un cigarrillo no lo quiso asi; le salié al frente a Eulogio quién supo
que de aquel callején solo uno quedaria; sacé su cuchilla, con la mis-
ma que el Negro le dio muerte de 18 punaladas se llevé Venegas;
s6lo con la oscuridad como testigo el Negro corrié a la casa y sin
duda que al encontrarse su mirada con la de dofia Peta, supo que lo
hecho, hecho estaba y mds tarde que temprano un dia dofa Peta le
contarfa a alguien y esa angustia serfa peor, asi que se dijo a lo hecho
pecho y como hombre caminé toda la noche y se entregé.

Cinco anos y 1 dia estd pagando, porque le habian tirado 10 afos en
primera instancia, pero fue reducida por haberse entregado. A su hijo
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lo ve su suegra y aunque su mujer no lo esperd, él paga su condena
conforme, sus monturas, polainas y lazos son de nombre, trabaja como
nadie, es respetado por su cardcter no tan sélo por el hecho que lo tiene
entre rejas.

Sélo le faltan tres meses para cumplir su condena y lo primero que
hard es viajar al sur al sector de Los Angeles, pues su amigo Nino
averigué que Eulogio vendié al Coile para esos lados; con llanto afora
volver a recuperarlo, mds cuando ha sabido que nadie lo ha podido
montar.

Ya estd todo listo para ese dia, el camién arrendado, la plata, su amigo
que sin duda lo acompanard y el nuevo dueno dispuesto para la entre-

ga. No dudo ni un segundo que ambos deben extrafarse.

Calma, Coile, que el Negro Gonzélez ya va por ti.
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SIEMPRE EN DOMINGO

Ximena del Rosario Cancino Cifuentes
46 afos
Secretaria

Talca

| domingo mds cercano al siete de octubre se celebra la fiesta de
la Virgen del Rosario.

Ese dia llegamos temprano al pueblo de Sauzal, para asistir a la misa
que debia oficiar el obispo de Linares. Temprano digo; sin pensar en
los campesinos que de madrugada salen de sus casas para caminar
hasta el pueblo, como lo hice junto a mi padre en otro tiempo. Ha

y
quienes se movilizan en carretelas y otros a caballo.

Antes de la misa hubo un bautizo. Al finalizar la ceremonia religiosa
se lanzaron monedas al aire, para que los nifios recogieran todas las
que sus manitos pudieran. Eso me trasladé a mi infancia, cuando de
rodillas luchaba con mis primos para atrapar todas las que conseguia,
no importdndome ensuciar el vestido que mi madre habia comprado
para lucir ese dfa.

Dejamos nuestro auto alejado de la plaza, por el movimiento que se
producirfa después de la misa.

Entramos a la iglesia. Nos ubicamos adelante, en los asientos donde se
sentarfan las autoridades. Mi esposo siempre a mi lado. Esperamos
alrededor de una hora que llegara el Obispo.
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Luego se efectud la misa con cantos folcléricos. En el momento de la
Eucaristia, mi esposo me llevé frente al sacerdote para recibir la comu-
nién, que ofreci a los familiares difuntos.

Mds tarde durante la reflexién pude ver quiénes iban a comulgar. Era
gente sencilla. Un carabinero llevaba a su padre, que caminaba con
dificultad por el paso de los afios. Campesinos, mujeres con olor a
pan amasado y tortilla de rescoldo.

Al finalizar la misa se bail6 un pie de cueca frente al altar. La iglesia
estaba llena de musica folcldrica, el tormento, las guitarras y las voces
se doblegaron ante la Santa. Luego el cura dio la bendicién y los
campesinos se acercaron a tomar la imagen de la Virgen del Rosario, la
que adornan con flores pldsticas y calas. La pasearon porel pueblo en
una carreta pequefia, que los hombres empujaban mientras camina-
ban asulado. Don Lucho hizo sonar las campanas hasta que la virgen
regresé a la iglesia. Atrds la siguié una procesién de mujeres que iban
rezando y alabando a la virgen, una campesina delgada y morena canté
con voz aguda —esa es la Julita, decian. —Al final iban los hombres
protegiendo a las mujeres.

Los huasos correctamente vestidos de coloridos chamantos, polainas y
espuelas, montaban sus caballos que lucian el brillo de sus pelajes,
mientras esperaban en la plaza que llegara la procesién para cumplir
con su manifestacién de saludo a la virgen.

Cuando ya la imagen estuvo ubicada en un lugar especial, el pueblo y
quienes han hecho la procesién, se ubicaron dentro de la plaza y tam-
bién en un lugar alejado de las calles por donde pasarian los caballos.

Es el momento que hombres y bestias perfectamente formados ini-
ciaron una vuelta a la plaza en carrera lenta, luego vino una segunda
mds rdpida, para terminar en una tercera a toda velocidad.

Mientras el conjunto folclérico interpretaba las cuecas, las parejas se
fueron formando para bailar en presencia de la Sefiora. Llegé el mo-
mento, es tiempo de salir a la pista, debieron bajarme con dificultad
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en mi silla de ruedas y ante los ojos de quienes observaban se inicié mi
baile, lo que en otro tiempo hice con mi cuerpo normal en otros luga-
res del mismo pueblo, ahora emocionada movia solamente el pafiue-
lo, que me pesaba una enormidad. La chicha en cacho se repartié
entre quienes estdbamos alli siendo protagonista del baile a la virgen.

En ese momento mi esposo me hace observar el baile de un huaso que
sobresale del resto, mi emocién es tal que lamento estar invdlida ...al
darse cuenta ...se acerca y le pide que baile conmigo; ¢l acepta gusto-
$0 ...yo nerviosa imagino que muevo mis piernas para el cepillado y en
la parte del zapateo, me olvido de imaginar y s6lo disfruto mirdndolo
... o hace de una forma hermosamente varonil.

De esa manera termina la ceremonia religiosa.

En las casas se han preparado con anticipacién para recibir a los visitan-
tes que llegan de alejados lugares.

Tienen hecho el pan amasado, las roscas que van sirviendo al llegar
son acompanadas con un ponche de Culén, preparado con palitos que
se sacan de ese drbol, haciéndolos hervir hasta que suelta el color ama-
rillo, luego se agrega azdcar y aguardiente hecho por ellos mismos.

El asado de cordero se acompafia con ensalada de lechuga alinada con
vinagre, en la mesa también hay pebre y pan amasado. El vino tinto no
puede faltar en la celebracién.

En la medialuna del pueblo se hacen juegos chilenos: carreras en saco,
pillar el chancho o tirar la cuerda; lo que importa es divertirse, el pue-
blo se inunda de alegria.

Las mujeres acompanadas de la joven generacién vamos al cementerio
a poner flores a los difuntos. Son flores hermosas que se han traido de
la ciudad. El cementerio es chiquito pero cudnto amor cobija ... hay
pequefios mausoleos, asf como también nichos semiabiertos por don-
de se puede ver algo de los restos que alli quedan.
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Los hombres se han quedado en casa alrededor de la mesa llena de
copas, que los acompafian haciendo planes que dificilmente se concre-
tardn, mientras terminan de beber lo que hay en las botellas, se invi-
tan a compartir otro asado bajo el parrén de un lugar diferente.

El afio préximo nos volveremos a encontrar los que ain no hayamos
partido.

Los nifos que llegan a la familia, son dngeles que traen la misién de
mantener el equilibrio de la vida, la unién de la familia y la tradicién
de esta fiesta.
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
VII REGION DEL MAULE

ULTIMO RAMAL

Sara Luisa Patricia Schaffner Vega
74 anos

Talca

n una tembladera inevitable, el paisaje pasaba veloz por las ven-

tanillas, mientras los carros corrian bordeando rios, devorando

distancias, y sorteando los cerros del secano. Los pasajeros en-
traban en el calor de la charla con gentes desconocidas, saboreando los
infaltables huevos duros. El vaivén del tren interrumpfa la charla y
algiin rasgueo de guitarra en la distancia, alegraba el ambiente: un viaje
delicioso, folclérico y nostdlgico. Los didlogos se intensificaban al ca-
lor de una amistad reciente. La televisién no falté a la cita con sus
cdmaras curiosas, agregdndose entusiasta al tltimo trayecto del verano
que morfa.

Cuarenta y cinco minutos justos hasta La fiesta del vino. El tramo fue
un suspiro y lallegada victoriosa y halagiieia. Huasos bien plantados
nos recibieron con cuecas y tonadas. M4s de algin viajero del tren se
atrevi6 a bailarlas, emparejado con una mujer de por ahi.

Los mostos sabiamente entibiados, la chicha chispeante y dulce en
enroscadas cachimbas, se ofrecfan galantes después de cada pie de
cueca. La uva en abundancia, se repartié entre los comensales. Ca-
rreras a la chilena y caminatas por el lugar hicieron de la mafana, un
paseo placentero.
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Las cazuelas de pava con chuchoca, chancho en piedra y pebre en esas
mesas de campo, regadas con generosidad, terminaron por dejar caer
temores y timideces.

Entre el bullicio, la musica y los concursos de cueca, la integracién fue
completa. Al final de la tarde, todos estaban mds que alegres y a noso-
tras se nos habia aflojado el mofo. Entre fitbol y rayuela, los hom-
bres cayeron rendidos en pleno campo bajo las varas, aunque los mds
cémodos se arrimaron al bus municipal para siestear.

Muchos fuimos los mds listos para retirarnos antes del choclén de fin
de fiesta. Con rapidez me encaramé a tomar mi asiento como fuera.
Emprendimos la primera lanchada para abordar el trencito que venia
de la playa. La noche cayé como un teldn y el frio se ensefiored del
lugar. En el espacio que ocupa la estacién, vimos casi tiritando, que ni
un miserable cabo de vela alumbraba el terreno: estdbamos en el me-
dio de la nada. Ni el perfil del caserén se adivinaba. No nos vefamos
las manos. Mirando al cielo, las estrellas pestafieaban desde un cielo,
no azul, sino profundamente negro; iluminadas débilmente por la nube
gaseosa que es la Via Léctea: bella, como humo en la distancia, nos
hizo suspirar de placer a pesar del frio, nadie tenfa una linterna. No
supe cudntos minutos estuvimos en el hielo de la noche. La organiza-
cién habia llegado hasta ahi, todo estaba cancelado y quedamos como
tnica alternativa, a la espera del trencito playero... yo estaba entumida
hasta los huesos y mi ropa era veraniega; quise arrimarme a un alero de
la estacién pero lo pensé mejor, porque sabia que un costalazo no me
dejarfa en muy buenas condiciones, asf que opté por quedarme quieta.
La cercania de un cuerpo humano, entibiaba mi costado jmi pobre y
helado costado!...senti que eso, me tapaba con una prenda enorme,
diciéndome muy suave al ofdo:

— No hables, carifio, con el hielo va a empeorar tu bronquitis. No
abras la boca por ningtin motivo. El viento estd muy helado...

Yo iba a protestar pero las palabras murieron en mi boca, me limité
s6lo a mover los hombros, asintiendo. Si el hombre querfa proteger-
me, no pensé en oponerme. Total, estaba entumecida. Sé que creyé
haber encontrado a su media naranja, porque me acunaba con frases



(175 )

tiernas, me abrazaba posesivamente y de vez en cuando me besaba en
mi oreja, helada como témpano Habia colocado su manta sobre mis
hombros y por debajo sus manos traviesas recorrfan mi cuerpo, pro-
vocdndome una verdadera descarga emocional. Era una idea loca no
confesar mi identidad. Dudé si estaba protegiendo mi salud o gozaba
de un instante que no me pertenecia stenfa yo derecho para impe-
dir que este hombre regaloneara a su prenda con esos arrumacos...?
Empezaba a arrepentirme de esa ambigiiedad, cuando llegé el tren,
en el alboroto por subir, se separaron las parejas acolleradas para
capear el frio...

Entre los rostros extrafios del tren, traté de reconocer a aquel que habia
despertado en mi olvidadas emociones...
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PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
VIII REGION DEL BIOBIO

EL CAMPESINO QUE SE
TRANSFORMO EN LEYENDA

Octavio Ferndndez Flores
65 afos
Concepcidén

adie supo jamds su verdadero nombre ni de donde vino. Todos

los habitantes de la hacienda San Agustin de Quirihue lo

conocfan como Pencho. Era duefo de una figura imponen-
te: musculosa piel morena, ojos verde penetrantes y una cara granulada
como aquellas que uno ve esculpidas en piedra. Su fuerza era desco-
munal, subfa sin esfuerzo un saco de trigo a sus hombros y con este
peso adicional hacia piruetas, bailaba, corria para luego subir y bajar
por el tablén, provisto para cargar el camién. Decfan haberlo visto
levantar una carreta para sacarla de un pantano. Era famoso por su
destreza con el caballo, y su enorme capacidad de trabajo no conocia
el cansancio, su lengua 4gil y picaresca urdia historias manteniendo
embelesados a su concurrencia. A veces, cafa en un mutismo que le
duraba dfas, taciturno, se alejaba de todos y se convertia en otro tractor
mds y en las noche se encerraba en su cabafia frente al rio donde vivia
solo. Por su ventana se traslucfa una pdlida luz emanada de un chonchén,
la que permanecia hasta altas horas de la madrugada. Nadie se atrevia a
interrumpirlo en su estado depresivo. Hacerlo era exponerse a la furia
de Pencho; los que habian sufrido esa experiencia contaban que sus
ojos despedian fuego y por su boca salfan palabras atronadoras que
ademds de hacer estremecer al ramaje paralogizaba con el miedo al
osado. Lo mejor era esperar que volviera a la normalidad, sin comen-
tar lo ocurrido y disfrutar con su simpatia y magnetismo personal.



(177)

Don Ismael —el duefio de la hacienda— le tenia gran estimacién. Era
el tinico que sabfa la historia personal de Pencho: su verdadero nom-
bre, sus raices, en fin, todo aquello que identifica a un ser humano.

Nuestro personaje tenfa una cultura extrafia a la de un campesino,
pero conocia todo el folklore del hombre de campo. En las noches
de luna, cuando los integrantes de la comunidad tomaban mate acom-
pafiados con tortilla de rescoldo o bebian frente a un enorme brase-
10, él pulsaba las cuerdas de su guitarra y cantaba rancheras mexicanas.
En otras oportunidades contaba historias amorosas y algunos de sus
chascarros tenfan como personaje principal al Diablo, quien ofrecia
riquezas a cambio de alguna alma. Por lo general, la astucia del hom-
bre de campo engafiaba a Satdn. Una noche, después de los prepara-
tivos iniciales, como quemar bosta para alejar a los zancudos y en-
cender los lefios, todos se acercaron a la lumbre. Empez6 la tertuliay
las peticiones.

— Ya pus, "pelao”, échale mds malicia al mate y acércame la tortilla.
— Ya va el mate, espera que dofia Eulalia lo cebe —respondié el
aludido.

— Oye, Pencho, cuenta cémo fue esa apuesta que ganaste en Cocharcas.
— Bueno. A pedido de Genruchito, se la voy a contar:

"Como todos ustedes saben, el Expreso que viene de Santiago no se
detiene en Cocharcas. Una noche parecida a ésta, yo le aposté a mis
compinches que podia hacerlo parar. Pedro el capataz aceptd, con el
comentario de "tai loco nunca ha parao, ni siquiera cuando viaja don
Julio, el duefo de la hacienda. Bueno, bueno. Los quiero a todos en la
estacién el préximo sdbado y el domingo estin todos invitados a
comernos un cordero rociado con pipero. Todo a cuenta de Pedro de
Ferrocarriles. Entre ellos habfan cruzado otras apuestas. Esperaban ansio-
sos el paso del tren. Cuando sintieron el pitazo de la mole de fierro y la
presenciade sus poderosas luces jsorpresa la majestuosa maquina se de-
tenfa! Para todo era un hecho histdrico, era la primera vez que ocurria
algo semejante y el asombro inicial se hizo desconcierto. Allf frente a la
mdquina estaba yo con las manos en posicién de alto.
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Me hice famoso y algunos me atribufan poderes sobrenaturales, que
tenfa pacto con don Sata y otras tantas estupideces. El sdbado todos
los residente con sus familias colmaban el andén de la estacién. Sélo
yo sabfa que habia subido en San Carlos y al llegar a Cocharcas cémo
un diestro trapecista me colgué de la cuerda de parada de emergenciay
cuando el tren se detuvo, salf como alma que la persigue el diablo por
la puertay me planté frente ala mdquina. Luego me escabulli por las
sombras de la noche".

— Bueno mis amigos, esa es la historia, ahora el dltimo trago y des-
pués al sobre, mafiana tenemos trilla.

Don Ismael habia obtenido un préstamo para mejorar la produccién
de trigo, Se mejoraron las técnicas para aprovechamiento del suelo, el
Ministerio de Agricultura entregaba asesorfas, distribufa tripticos con
informacién y poco a poco se adoptaban politicas para una agricultura
mds competitiva. El trigo alcanzaba un buen precio en los mercados.

El rendimiento del afio fue cémo jamds se habia dado: 5 toneladas de
trigo por hectdrea. Segtin don Ismael, en otras haciendas superaban
esa proporcién, €l estaba satisfecho con las nuevas técnicas y crefa que
el préximo afo serfa mejor.

Luego de la trilla, primera motorizada en la hacienda, vino la celebra-
cién: mucho vino, asados, canciones, bailes, algunas peleas y al final la
tertulia acostumbrada con todos los lugarefios.

Los dltimos meses ocurria algo extrafio en la hacienda. En las noches
cerca de la vertiente aparecia una joven mujer vestida de blanco que pa-
recfa flotar por los aires y luego desaparecfa. Dofia Zoila—Ila adivina—
decfa que era el alma de una novia que habfa muerto atropellada en el
cruce y andaba en busca de su amor perdido. Los habitantes de San
Agustin, sobre todo los hombres, tenfan miedo de acercarse al sector de
las apariciones, sobre todo después de la desaparicién de un temporero.
Pencho siempre se mantenfa callado cuando se tocaba el tema.

Esa noche de celebracién, cuando ya el tinto estaba haciendo estragos
entre los hombres y se arropaban de valentia, Juan increpé a Pencho.



(179 )

— Opye, ti que te "creis" la muerte, que nada te mete miedo, que has
enfrentado al Diablo y has ganado siempre ;Por qué se te congelan los
orines con la novia del pantano?

Pencho con su cefio adusto y serio respondid:

— Mira, Juan, yo no soy una gallina como ustedes, si algo no hago es
porque tengo mis Motivos.

— Yo creo que el dnico motivo es miedo —tercié Ramén

— Saben que mds, mafnana en la noche la estaré esperando en la ver-
tiente, y, les prometo que ya nunca mds la verdn.

Tal como habia prometido Pencho, a la noche siguiente acudié a la
cita con el fantasma y desde esa noche nadie volvid a ver a la novia,
pero tampoco nadie a Pencho. Su cuerpo se habia evaporado, nunca
aparecid y dio origen a la Leyenda de la Vertiente Encantada en la
Hacienda San Agustin.

Al dia siguiente de lo acontecido, Doratila, la ama de la casa patronal,
se extraié de que la hermosa sobrina de don Ismael también habia
desaparecido.
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VIRTUAL AMOR

Fabiola Sepulveda
31 afios
Duefa de Casa
San Pedro de la Paz

noche nos reunimos como de costumbre a conversar, fueron

largas horas de compafia y comprensién, nos dijimos de todo,

no hubo tema prohibido, A lo largo de estos ocho meses

nuestra relacién ha madurado desde una tierna amistad a un virtual

amor, me ha costado reconocerlo pero necesito su compaiifa, su dulce

compaiifa, cada noche, cada dfa. La pantalla del computador nos sepa-
ra pero ese lindo sentimientos nos une.

Cerca de las una de la mafiana nos despedimos, sentfa los ojos irritados
de tanto estar frente al computador, pero mi corazén palpitaba fuerte
Cosita me envid un beso virtual y se desconectd, al rato lo apagué y
me fui a acostar, me costo dormir no dejaba de pensar en ella, En todo
este tiempo sabfa muchas cosas de su vida y sin embargo aun no la
conocfa, ni siquiera por fotografia, Decfa amarme con locura desde el
primer dia en que chateando pregunte, ;Alguien de Lota? y ella inme-
diatamente me contestd, de ahf comenzamos a conversar via Messenger
todas las semanas, luego fue todas las noches y el sentimiento fue cam-
biando hasta llegar a enamorarnos. Mis amigos me dicen que esto
siempre ocurre, que es solamente una ilusién que desaparecerd cuando
nos conozcamos en persona, las veces que yo le he pedido encontrar-
nos me ha dicho que mds adelante, que aun no se siente preparada.



Pero hoy que es su cumpleafios la conoceré, he preparado la forma de
saber quién es la persona que ha robado mi corazdn, pero lo haré sin
que ella se dé cuenta.

Me fui al instituto como a las siete pensando en el plan y que todo
saliera bien, caminé como de costumbre desde mi casa en Alfonso
Donoso atravesé la plaza Guarello y me senté a fumar un cigarrillo
mientras llegaba el Tobi compafiero de carrera y mi amigo de la infan-
cia, Con él he compartido muchas cosas y se sabe mi vida al revés y al
derecho. Nos conocemos desde nifios, cuando corrfamos por esta mis-
ma plaza tras un volantin o cuando con nuestro compaferos de curso en
el liceo nos reunfamos a jugar a la botella sentados en el pasto. Aun
recuerdo mi primer beso fue justo ahi, junto a ese drbol, los labios de
Priscila con gusto a frutilla y en esa banca escribimos nuestros nombres
o cuando después de salir del liceo este era el punto de reunién antes de
salir de carrete, comprdbamos unas cervezas en la botilleria de la esquina
y la tomdbamos en esta plaza. Entre tanto recuerdo finalmente llega el
Tobi y partimos a tomar micro a Barros Arana, parece que hoy nueva-
mente llegaremos atrasados,; mi amigo no cambia!

Le explico durante el viaje la forma en que conoceré a mi misterioso
amor, primero le dije:

— Le enviaré un mensaje a su correo electrénico saluddndola por su
cumpleanos y le diré que tengo un regalo para ella y que lo debe ir a
buscar a un locket del supermercado, ese que estd en San José con Barros
Aranay que la llave estard afuera pegada con una huincha bajo una ban-
ca, asf ella llegard y yo a la distancia podré verla sin que se dé cuenta.

— ¢Ves que fcil, Tobi? A lo que este me contesta:

— ;Y cémo sabes a qué hora vendrd, si es que viene?

— Eso también estd preparado, ella me dio el numero de su celular, la
llamaré como a las seis y le diré que vaya a buscarlo. Ella vive aqui en
Lota y, por lo que me ha dicho, cerca de Portales. Me parece que en la
maestranza. Estoy seguro que vendrd.

— ;Y cémo te la imaginas?

— Es raro, Tobi pero no imagino su cara, pero ella me dijo en Internet
que tenfa 28 afos y por su voz través del teléfono debe ser hermosa.
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— Vmos Luty me dijo. Es comidn que las mujeres se quiten edad y te
apuesto que tu te subiste la tuya, ;No creo que a una mujer de 28 afios
le interesen cabros chicos como nosotros de 20 afios?

— Es verdad, yo le dije que tenia treinta, bueno el sitio donde nos
conocimos es para gente mayor, y td sabes que a través del computa-
dor td puedes ser quien quiera y tener la edad que quieras. Ella en todo
caso me encontré maduro en mi forma de pensar, y eso de la edad no
creo que sea tanto problema, ella dice que me ama intensamente y le
encanta como soy y bueno no serfa la primera vez que una mujer de 28
saliera con uno de 20 afos.

Finalmente llegamos al Instituto y en la clase toda mi atencién era en
lo que vivirfa aquella tarde. En la hora libre aproveché de enviar el e-
mail y después de salir de clases volvi a Lota, y en la florerfa fuera del
supermercado compré un ramo de rosas y ademds una pulsera que hice
grabar con nuestras iniciales.

Luego entréy en el locket numero 21 guardé los regalos. Luego saqué
mi celular y la llamé, le conté que habia guardado el regalo en la mafia-
na y que era preciso que fuera pronto a buscarlo antes que alguien
pudiera encontrar la llave, sali del supermercado y en la banca del para-
dero de taxi disimuladamente la pegué.

Ahora era cosa de esperar, para eso me ubiqué al frente y comencé a
leer una revista, La espera se hizo eterna, yo fumaba un cigarrillo tras
otro y los nervios estaban a punto de estallar cada vez que alguien se
acercaba o se sentaba. Me fijaba en cada mujer atractiva que pasaba
pensando que tal vez serfa ella.

Como media hora después, una mujer como de cuarenta afios y con
una cara que me parecfa haber visto antes se senté en la banca y con
una mano tanteaba bajo el asiento, yo aténito la observaba. Una vez
z z 7
que la encontrd, entré al supermercado. Yo desde afuera no me podia
convencer que fuera ella y pude ver su cara de alegria y emocién al
encontrar las flores y el regalo. Al salir pasé cerca mio y sacé de su
cartera un celular, empezé a marcar y en ese momento soné el mio,
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extrafada se giré a mirarme y yo aterrado tome mi celular y lo apagué,
e hice como si hablaba con alguien, luego ella se dio vuelta y siguié
caminando.

Yo a la distancia la segui, queria saber dénde vivia ya que la encontraba
conocida pero no sabia de dénde. Después de algunas cuadras por Ba-
rros Arana doblé en Nogales cruzé la plaza Guarello y siguié por Ca-
pitdin Godoy a media cuadra en un portén negro se detuvo, sacé las
llaves y entro.

Yo estaba confundido. No podia creer que el amor de mi vida viviera
a dos calles de mi casa. Pero era bastante mayor que yo. Incluso la
recuerdo desde pequeno, mds de alguna vez cayé un volantin en esa
casay su marido me lo entregaba y afios después pasaba con destino a
mi liceo, por ahf la vefa cuando estaba embarazada. Me parece que
tiene dos ninos en el colegio al frente de la plaza, y cuando me voy al
Instituto veo a su marido sacando el auto para irse a trabajar.

No puede ser. Ella es mi Cosita, y cémo podré decirle que yo con apenas
veinte afos soy Luty y ella con unos cuarenta es mi amor virtual.

Preferf ir a sentarme en la banca de la plaza y me largue a llorar, por el
hecho de haberla conocido y haber matado mi ilusién, nuestra rela-
cién era stper linda y ahora me daba cuenta que era mentira y que
nunca podriamos estar juntos.

En eso me encontraba cuando la veo pasar en direccién al Colegio, al
ver salir a su hijo y ella tomar su mochila senti que era el momento de
hablar con ella. Asi que me levanté del asiento y decidi enfrentarla,
pero ella cruzé la calle e ingreso a la panaderia Chile Espana. Yo estaba
nervioso, asi que apagué el cigarrillo y crucé la calle. Queria aclarar
todo y decirle lo que sentia, la vefa radiante estaba feliz, al llegar al
puerta. Pude ver tras el vidrio que ella salfa, por lo que le abrf la puerta
y en su muifieca vi la pulsera que le regale. Ella me sonrie por el gesto y
me dice "es usted muy caballero, joven, gracias". Yo no supe qué decir.
Me quedé con la manilla en la mano y pensando que ella es mds de lo
que yo esperaba y que era mejor dejar las cosas asi, porque yo la conoci
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por Internet y uno alli puede ser quien quiera y besar a alguien
digitalmente, amar sin fronteras, sin importar la edad ni la distancia ni
al tiempo, nuestros corazones estdn unidos y yo sé que en ese mundo
ella me ama, es una realidad muy especial donde yo tengo 30 ahos y
ella 28, donde yo soy Luty y ella Cosita, una realidad que prefiero
seguir viviendo donde solo existamos ella y yo y pueda seguir crecien-
do nuestro Amor Virtual.
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Monitora de Talleres Literarios

Hualpén

como ir a la capital. El dnico bus que recorria los caminos de

ierra en esos instantes eran los del macho Sanhueza, y como

toda la locomocidn rural, iba llena: de pasajeros, noticias y las com-
pras realizadas en el pueblo.

Rl:mena no queda muy lejos del pueblo, pero en aquellos dias era

En ese tiempo los nifios campesinos no estudidbamos en escuelas por las
distancias pero si nuestros padres sabfan leer se aprendfa. Corrfan dfas difi-
ciles. Viviamos de la tierra y el mar.

En casa no faltaba lo esencial, no abundaban nuestras cosechas, la tierra
estaba cansada, el predio era pequeio, con lo que mi padre conseguia
en el mar, o los intercambios con los vecinos no se pasaba hambre.

Mi madre siempre estaba diciendo cudn necesario era aprender a leer,
escribir,

Ella se enamor6 de papd cuando este vino a sacar carné al pueblo y fue no
mds de verse, cuentan, se amaron y al otro dia se fue con él al campo.

El recuerdo del enojo de sus padres ain la molestaba no entendian.
Una muchacha tan inteligente, estudiando y queria ser profesora, de
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un dfa para otro, decidiera dejar todo e irse a un lugar tan alejado de la
mano de Dios, con un hombre que no conocfa y para colmo pescador
y agricultor, seguramente no sabfa realizar ninguno de los dos oficios.

Se volvié loca es la tinica razén comentaban enojados. Y s6lo tenia 17
afos, qué serfa de ella en el futuro con ese mal nacido, seguramente la
habfa encandilado, embrujado con algunas pécimas secretas.

— Sabe, madrina Rosa, mi madre nos contaba en las noches cuando el
mar rugfa golpeando las costas. Nos abrazaba mirando nostdlgica su
pasado, nos envolvia con su amor. Hablaba con esa voz ronquita que
tenfa. Nosotros como sabe somos dos hermanos Carlos y yo.

— Chiquillos mi pueblo es muy lindo, la playa es tranquila posee
arenas blancas, si se sube al cerro Colocolo se ve igualito que aqui el
mar, tranquilo y azulito. En las calles hay un 4rbol, da un fruto muy
rico, negrito como la zarzamora, pero con otro sabor, se llama moreira,
en el instante que llega diciembre cuelgan sus ramas y pueden sacarse
sin mayor esfuerzo.

Era lo mismo todas las veces.

— Por qué lloras, mamd4, la pregunta a ddo salia casi al unisono de
nuestros labios.

No fue fécil vivir lejos de la familia de los amigos. Si hasta se le hacia
agua la boca cuando pensaba en los helados del turco Abusleme y el
morero que estaba fuera de su casa y ella cosechaba en verano para hacer
mermelada. Echaba de menos el pueblo, aunque tenfa una buena vida.
Un hombre que intentaba suplir sus nostalgias con ese inmenso carifio,
repartido en todos esos afios, nunca dejo de sorprenderla.

Cada santo, cumpleafos o en todos los aniversarios inventados, donde
refan glotonamente. Los mds increibles. Como ejemplo: la primera
rosa nacida en el jardin, la llegada de octubre, nuestros cumpleafios,
onomdsticos, cuando las ranas cantaron por primera vez estando ella a
su lado, o los pececitos traidos vivos en un balde para que ella los
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conociera y bautizara, siempre Madrina Rosa, el regalo era un libro,
nunca conocid la manera de conseguirlos.

— Saben: me vine al campo con su padre hacen tantos afios y solo he
vuelto una vez. A los cuatro afios de aparecerme aqui, su padre decidié
casarse y aunque yo no estaba muy de acuerdo:

— Una libreta no hard que te quiera mds -—dije— pero él insistia,
nuestro amor debe ser legal, nuestros hijos no serdn guachos y eche
una miradita a tu familia también, y eso hace ya tanto tiempo.

Alo que ella agregaba:
— Ya tengo mi familia.

Eramos felices los inviernos, mam4 lefa para nosotros, mi pap4 le mi-
raba con tanto carifo, hasta hoy dfa a mi hermano y a mi se nos aguan
los ojos en el recuerdo.

Pero estaba diciendo... los inviernos....

— Coexistfan exclusivos con nosotros, ella se convertfa en nuestra pro-
fesora, tenfa tres alumnos pendientes, solicitos, aplicados, colgados de
sus palabras, de sus ensefianzas.

— Las del papel les ensefio —agregaba.

— Porque las de la vida, del crecer, el diario laborar y vivir. El mejor
maestro en su padre, es mds sabio, él sabe de la tierra, hablar al oido,
cuando sembrar, cosechar, salir a pescar, del tiempo, del mar y del
amor vivido en realidades simples del existir.

Mirando entre la lluvia nos invitaba a ver.

— Se han dado cuenta, los castafios qué grandes estén. Han mirado
los guindos, cémo se han desarrollado las flores, en fin, sefalaba la
provisién del invierno que nuestro padre guardaba. Ciertamente Ma-
drina Rosa, un hombre sabio, juntos aprendimos a leer y escribir en
aquellos largos dias de invierno escuchando el agua viento y el mar
divulgando a gritos sus reclamos y secretos.
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Asomaba el sol y sus colores despertaban la tierra mds temprano, llega-
ban las cosecha. Ahf{ estdbamos los cuatro, realizdndolas. Papd el de las
tareas mds rudas, nosotros en lo que podfamos, nunca nos llevé donde
no pudiera vernos constantemente.

Asi pasaron los afios entre las tareas domésticas, las cosechas, la pesca y
los libros de la biblioteca de mamd.

Un dfa llegé uno de los vecinos, don Salomén Neira, que vivia como
a cuatro kilémetros de nuestra casa, para el lado de Llico, "la yunta de
papd", constantemente le ayudaba en lo que emprendia, picar lefia,
cercar, arar un surco nuevo, sacar las piedras, podar los drboles de la
quinta, fabricaban ahumaderos para los pescados y el charqui de chi-
vos, en los intercambios de productos, él si era un pescador. Siempre
nos frecuentaba, era el padrino de mi hermano, de palabra no mds,
hasta que bajdramos al pueblo.

Estaba muy nublado y el mar gemfa mds que de costumbre, segura-
mente estaba enojado, la semana pasada dio vuelta una lancha chica,
con cuatro pescadores y atin no los encontraban.

Llegé apurado y sudoroso, alcanzaron del pueblo a su casa venfan pre-
guntando por mi mamd, necesitaban avisarle, mi abuelo estaba muy
mal y ambicionaba verla.

Mi mamd se puso a llorar, a la vez muy digna le dijo a su compadre.

— Después de tantos afios me recuerda como hija, cuando me desterré de
su carifio —grito.

— Si te vas con ese muerto de hambre, olvidas a tu familia, cuando
llegues arrastrandote, y guachos ala cola... entonces sabrds quién soy.

— Comadre, eso ocurrié tantos afos, sus chiquillos estdn grandes y
gracias al Creador nunca les falt6 nada.

— Usted no sabe cdmo me traté —dijo— que yo era una perdida,
que me enredé en los primeros pelos que me parecian de buen ver. Y
usted sabe no es as.
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— Su padre estd viejo, y mi primo dice, solo la estd esperando a usted
para irse, quiere pedirle perddn.

— Mujer —intervino mi papd -—deber de cristiano es ir con la male-
ta livianita, uno no sabe cudndo va a emprender el viaje sin retorno, no
es bueno guardar rencores y con esto usted me estd demostrando... no
ha sido feliz conmigo... no la obligo a nada, eso usted lo sabe, pero
serfa bueno, no cree, los chiquillos merecen conocer a su abuelo antes,
no le parece, no sea mds tarde se arrepienta, y los cabros chicos se lo
echen en cara. Pero el padre es de usted asi y usted decide.

— Pero, mijo.

— Usted es ya mayorcita, tiene dos hijos y un hombre, que darfa hasta
los suefios por no verla llorar, usted resuelve no mds.

Asi fue pues madrina viajamos, mi madre y yo. Papd se quedé en la
casa, seguramente rezando por nosotros y no molestar a mamd en su
dolor. El siempre prudente, en todo.

Cuando llegamos ya estaba de noche, era extrafio ver tantas casas jun-
tas, y separadas por caminos angostitos, habfa luces en estos. Distinto
a nuestro campo, alld en la noche todo se vefa oscuro, ahora en invier-

no mds notorio y el mar aqui hablaba bajito, no como en el roquerio
de Llico.

Golpeamos en una casa cerca de un jardin espacioso con asientos, que
tenfa una reja grande en el centro.

— Esa es la plaza de armas —sefialo mi madre, tembldndole la voz y
donde ves cerrado esta la pileta es como un pozo grande bajito, tiene
pececitos de colores.

Abrié la puerta una sefiora alta parecida a mamd, la que se abrazé a ella
diciendo:

— Geracias, hijas por venir. T padre esta esperdndote, pasa.

— Mami, este es mi hijo Manuelito, mostrdndome con una de sus
manos en mi cabeza.

— Manuel, esta es tu abuela.



Me abrazé, besindome, exclamo.

— ;Qué hermoso chiquillo! Se parece mucho a su abuelo, tiene su
porte.

Mamd se dirigié hasta el dormitorio de su padre, que preguntaba an-
sioso quién llegd.

Entramos mi madre y yo, deteniéndonos al pie de la cama.
— Este es mi hijo mayor, empujdndome para que me observara mejor.

Las piernas no me obedecian, vinieron a mi memoria, las veces que la
escuché llorar a escondidas donde nosotros, sus hombres —como nos
decfa— no la escuchdramos, y si suponfa que lo sabfamos. Comenta-
ba, tratando de secar sus ldgrimas.

— Esta gimiendo fuerte el viento. ;No creen?

Y ahi en esa cama estaba el culpable de todos sus llantos escondidos.

Mi abuelo.
— Saluda... es tu abuelo... pap4 este es mi hijo mayor.
Tomando mi mano, dijo:

— Perdona, hija, a este viejo estdpido, que no se dio el trabajo de ver
y no supo darse cuenta a tiempo, la semilla sembrada habia sido en
terreno fértil, de buena calidad, estoy orgulloso de lo que has construi-
do junto a tu marido.

— Ya es pasado, papd. Es su obligacién ponerse bien para presentarle al
Carlitos y pueda conversar con el hombre que ha sido mi companero
inseparable.

Conversaron mucho, nos dejaron solos, hasta la abuela no insistié en
conversar con mamd, hablaron de la vida, de la muerte, de la herencia
de la sangre, y la bendicién de tenerla como hija, ella tenfa un lugar



preferente en su corazén por ser su hija mayor. Al venir el alba el abue-
lo dejé de existir, en esta representacién material.

Entonces entend el silencio de mi madre en todo el camino, estaba
olvidando lo sucedido afos atrds, queria solo los buenos recuerdos de
su padre, antes de encontrarse con él.

Ya de regreso del cementerio, me llevo a conocer el pueblo, la playa,
cada rincén de su vida estudiantil, el liceo y sobre todas las cosas, la
calle Cochrane de los moreros.

— Al otro lado, mira, frente a la plaza, venden helados en el invierno
y verano, te compraré uno, te van a gustar.

Y en realidad fue lo mds grandioso que habia probado.

Nos despedimos con el compromiso, volver pronto y no dejar pasar
los afios sin encontrarse nuevamente.

— Veremos ya veremos —decia. Uno tiene su vida ya hecha, decidida
y no es fdcil dejar la rutina.

Nuevamente la misma, retornaba el rosado a sus mejillas hermosas.

Mis tias me entregaron algunas monedas y regalos para Carlitos y papd,
es costumbre si conoces algin miembro de la familia —dijeron—
cuando no los queria recibir, los tios siempre dan dinero a sus sobri-
nos... repetfan.

— Mamd vuelvo enseguida, salf corriendo a la heladerfa de los turcos
aquella de la cual tantas veces escuché hablar y compré el helado mds
grande para mi hermano, tenfa dinero y €l no los conocia ni tampoco
probado. Pedi una bolsa, extrafiados me la pasaron. Meti el helado
dentro y después lo guardé en la maleta, en la que también deposité los
otros presente.

Tomamos el bus del macho Sanhueza de regreso a Rumena.
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Ninhue

a historia que a continuacién les relato es un hecho veridico acon-
tecido cuando hacfa mis primeros afios de trabajo en este lugar.

Su protagonista es un perro comun y corriente, de raza indefinida,
pelo café, macizo de contextura.

Pertenecfa a una familia cuya vivienda distaba aproximadamente a unas
cinco cuadras de la escuela. Nos conocimos en algunas visitas que fre-
cuentemente realizaba a su casa. No sé por qué causa este noble animal
se encarifié conmigo y cada vez que me disponia a regresar estaba aten-
to para servirme de guardidn en las oscuras noches campesinas. Cuan-
do se percataba que estaba seguro en mi habitacién, aledafia al estable-
cimiento, regresibase muy contento, tal vez pienso consciente de la
misién cumplida.

Pasé el tiempo y su permanencia junto a m{ fue mds continua. Al
parecer echaba de menos el afecto con que lo trataba.

Cada vez que era citado a reuniones en Quirihue o en Ninhue, debia
hacerlo a pie, sobre todo en invierno, pues no existia medio de loco-
mocién alguno capaz de aventurarse por esos caminos. Era costumbre
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emprendiera el viaje a las 4.30 de la madrugada para tomar bus a
Quirihue a las 8.00 horas.

Espesos bosques y agua acumulada por las intensas lluvias hacfan muy
dificil el trayecto entre Talhudn y La Invernada. Mentirfa si dijera que
muchas veces no sentf temor, principalmente a enfrentarme a aparicio-
nes fantasmales que segtin contaban habifanle acontecido a otros.

El hecho es que este fiel "maestro”, como era su nombre, siempre
estaba disponible para acompafiarme en cada una de estas jornadas.
Haciendo gala de su nombre, me guiaba por los oscuros senderos has-
ta que alcanzdbamos el final del bosque donde transitar se hacfa m4s
expedito. Luego, con un palmoteo en su lomo le indicaba que una vez
mds la misién habfase cumplido y se regresaba raudo y contento a su
lugar original. Lo mds sorprendente es que a mi vuelta, transcurridos no
mds alld de 30 minutos de mi llegada, hacfa notar su presencia en la
puerta de mi habitacién golpeando su cola insistentemente. ;Cémo sa-
bifa que habia llegado? Esalgo para lo cual atin no encuentro respuesta.

Esta historia real, tan hermosa no tuvo sin embargo un feliz final.
Sucedié un dia cualquiera por la tarde. Dias antes habia colocado in-
secticida destinado a exterminar gran cantidad de roedores que pulula-
ban por el viejo edificio (no comprendo tampoco cémo no contraje el
virus Hanta). Para desgracia de ¢l y mia, en un descuido consumié
parte de ese producto venenoso colocado en cebos. Al poco rato co-
menz§ con grandes espasmos y lastimosos aullidos. De inmediato me
di cuenta de lo que habia ocurrido. Traté de ayudarlo pero su corpu-
lencia y su desesperacién me lo impidieron. No tuve tampoco a nadie
cercano a quien requerir ayuda. Recuerdo, me miraba con sus ojos
dilatados, brillantes, echado en el pasto, como preguntdndome ;por
qué lo hiciste? ;por qué me pagas con esto?

Impotente, lo vi morir, agonizar minuto a minuto con su mirada fija
en mi. Creo que ha sido uno de los momentos en que me he sentido
mds mal en mivida y hoy, a pesar de los afios transcurridos, sigo recor-
dando con dolor.
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Al dia siguiente, como postrer homenaje, junto a mis alumnos de
entonces cavamos una fosa en un extremo del patio para depositar su
cuerpo con la dignidad merecida. Vi tristeza y ldgrimas en los rostros
de esos nifos que habfan hecho de Maestro un compafero de sus jue-
gos. Eralo menos que podia hacer por aquel fiel amigo.

Sus huesos permanecen en un rincén incdgnito de la escuela, sintiendo
tal vez sobre él las locas carreras de los nifios de hoy para quienes le he
contado esta historia.
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Pucén

ientras satisfacia mi necesidad de orinar pude percatarme que

en las paredes de los banos publicos se plasman verdaderos

manifiestos. Los rincones yacen empapelados de signos
futboleros que, entre voluptuosas figuras de masculinidad, cantan vic-
torias olvidadas. En el sanitario de mujeres las angustias afectivas man-
da: solicitan asesorfa moral y sexual, incluso me atrevo a sefialar que
me he topado entre confesiones respuestas jdramdticas! de nifitas que,
con el alma en el hilo, viven el calvario de un atraso menstrual. Sin
duda, los muchachos se apoderan de este muro de los lamentos sobre
el cual redactan dcidos y urgentes graffiti remontdndose, algunos, a los
negros afios del régimen: jalmuerzos dignos!, "mds becas y créditos
fiscales", "muerte al dictador, ni perdén ni olvido", asi fue como, de
pronto, se me vino a la cabeza aquella gran movilizacién universitaria
del afio 1998 en la ciudad de Temuco.

Yo era una mocosa de pueblo callejeando por la ciudad, criada a la
sombra de la mano ruda de dofia Marfa. Su puio de mamé-abuela
me habia entrenado para boxear el mal caracho de la existencia y asi no
caer en la lona al primer golpe. Acostumbrada a estas "misticas" ense-
flanzas, no me entraba en la pifia, como mis compafieros de estudios
en las asambleas, con una mano en alto jugaban a la revolucién de la
boca para afuera y al rato los escuchaba lloriquear escudados en su
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inoperancia y su critica hueca que, de seguro, nada habian construido
para cambiar las condiciones histéricas a las que nos vimos enfrenta-
dos; "en esos casos, si uno no sabe o no hace, si a uno no le da el cuerpo
para meter las manos en la mierda y revolverla, mejor cerrar el pico y
no decir ni pio", fueron las lecciones de mi vieja tantas veces, mientras
estiraba la masa y yo derretia la manteca en el sartén para la fritura de

sopaipillas.

A principio de afo todo marchaba excelente en los Créditos Fiscales y
en el Casino: nos servian vitaminicas cazuelas de ave acompafadas de
carnudos trutros. Legumbres sabrosas, pastel de papas, bife alemdn,
pastas y ensaladas. A mediados de afios el pollo habia enflaquecido
hasta los huesos, las longanizas ensancharon de tanta grasa y las viene-
sas lucfan absolutamente chamuscadas en un rincén del plato. De la
leche asada pataleamos en una jalea aguachenta y ese tinico pan duro
que nos ofrecian, a pesar de los reclamos, auspicié mis desayunos por
cinco temporadas. Aquellos buenos para el diente no tenfan otra elec-
cién: debfan hacer la "cola de hambre" rastrojeando entre las sobras de
ese gallinero de platos a medio comer y peras mordisqueadas.

Hastiados de que por "Beca de Alimentacién" nos embutieran en la
minuta la sopa misterio (nunca supimos si era de espdrragos, choclo u
otra sustancia verdosa de dudoso origen), hamburguesas sabor a car-
t6n remojado o huevos fritos de utilerfa, duros como suela, —pues
algunas dietas nos provocaban tdxicas diarreas a fin de semestre—, en
repudio vox populi un ruido bacanal inundé el casino: los afortuna-
dos (y quienes no gozaban del beneficio) comenzamos a golpear las
bandejas de pléstico con las cucharas, volviendo mds tirante el ambien-
te que se cortaba con un cuchillo para las nutricionistas y los adminis-
tradores de la concesionaria de cuyo nombre no les conviene me acuer-
de; la acusacion reventd en la avenida Francisco Salazar, allf arrojamos
cuatro rumas de tallarines desde la manteleria destefiida, la mazamorra
rojiza patinaba bajo las ruedas de los vehiculos y los platos hecho afi-
cos volaban sobre la acera. De este modo, se informé a la comunidad
de la basura de comida que debfamos tragar. Entonces echaba menos,
tras la cocina a lefia, los chicharrones con pancito caliente, una historia
de males y entuertos, un buen calducho de longanizas, unas pantrucas
dela"mami", unos porotos para adiestrar la rienda, un causeo de patitas,
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o un reponedor caldo de sustancia después de clases, al regresar mojada
como diuca a mi solitaria pieza.

Al caer la tarde, la movilizacién disminufa su accionar sin respuesta del
gobierno —salvo uno que otro reportero de la prensa localista que per-
segufa fotografiar el punto negro o algin encapuchado de la jornada
para vender noticia al otro dfa—, paulatinamente se iba desgranando la
masa iracunda, algunos con el brazo acalambrado de tanto lanzar piedras
al enemigo verde. ;Vdmonos al carajo! Gritdbamos de vuelta a nuestras
ratoneras o a cualquier rincén en el cual pudiésemos beber, vivir y estu-
diar las materias a nuestro antojo. No quedaba otra alternativa por las
noches que naufragar en los vasos de vino tinto extraviados en la nube
del cigarro colectivo, discutiendo los pormenores de la jornada al pul-
so de Inti [llimani y sus manoseados cdnticos revolucionarios, como
una forma de apalear la incertidumbre de no saber si aquellos compa-
fieros de carrera lograrian continuar sus estudios superiores, pues des-
apareceria el Fondo Solidario al confiscarse las universidades estatales a
causa de la "Ley Marco".

Lo critico de la situacién nos llevé a tomar el tren de Temuco a Santia-
go decididos a combatir por la descentralizacién, ya que en regiones las
pellejerias no son pocas; en nuestros planes no contdbamos con la as-
tucia del gobierno regional, pues nuestro convoy arribé a la capital a
las cinco de la tarde, ocho horas después de lo normal con la justifi-
cacién, por parte del maquinista, de que la linea férrea se encontraba
cortada. En la rabieta saltamos a la carretera y levantamos una barri-
cada mediocre en la que chamuscamos cuatro tablas locas; debo con-
fesar, que de nuestra maniobra los automovilistas se refan a carcaja-
das, al igual que la caravana de muchachos oriundos de la Universi-
dad de Concepcidn, quienes desfilaron muy campantes en sus buses
en todos los vidrios rayados de consignas, para nuestra estipida idea
romdntica del tren...

Exhaustos, portando nuestros lienzos de la UFRO', la UCT y vocife-
rando el eslogan de nuestras respectivas almas mater ingresamos al gim-
nasio. Sélo conseguimos escuchar la despedida del presidente de la

V' UFRO: Universidad de la Frontera. UCT: Universidad Catélica de Temuco.
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FECH? de aquel tiempo Rodrigo Rocco, por tltimo, el poeta Mauricio
Redolés charangued unas tonadas izquierdozas y asi culmind el evento
en el cual nos mentalizamos la noche anterior a punta de Chuflay?
para calentar los huesos, (compra secreta ejecutada en los cinco minu-
tos en que el tren se habia detenido en la estacién de Chilldn). A la
salida del gimnasio se revolvid la gran concentracién en paro camino a
la Universidad de Chile, en la distorsién de la noche se impuso frente
ami el retrato del desaparecido Daniel Menco y su caida en combate
entre las barricadas, ese rostro de interrogacién, la boca abierta y sus
desorbitados ojos de mapuche urbano; en varias ocasiones alzamos
nuestras botellas en un salud péstumo. Asi recibimos la mafiana con
varios damnificados vomitando en los bafios de la Federacién.

En esas juntas, a los lideres se les iba en collera el intestino prendidos
de ombligo, por el colon irritado de tanto negociar con el Ministerio
de Educacidn, sin obtener un acuerdo que compensara las demandas
de la Federacién de Estudiantes de Chile. Los cerebros de aquel tiem-
po no tenfan la minima intencién de censurar la autonomia de sus
aparatos excretores insurgentes, agobiados por la hambruna que ardia
en los estémagos y las repulsivas comidas preparadas sin carifio, "con
la guata vacfa no se hace filosoffa"*

Poblacién civil, uniformada, héroes, anénimos, en la ciudad o en el
campo, todos unidos y enloquecidos por aquel fogonazo que nos pue-
de desconectar de la existencia, un soplo, la fibra que sostiene en una
hilacha nuestra condicién de bichos humanos, esa carestia que no tiene
colores ni tendencias politicas: "el hambre", esa hambre de justicia es-
culpida en la fontaneria de los intestinos sociales no puede seguir espe-
rando las sobras de los poderosos y sus miserias de espiritu. Ya bastan-
te gozaron latigando sus 18 afios de censura sobre las espaldas de nues-
tras viejas que esperaban con sus pirguas vacias a la cola de los almace-
nes, para comprar una bolsa de té, una mancha de aceite o medio kilo
de azticar, mientras nosotros jugdbamos al "luche" y ala "tina" en los
tristes afios de la U.P, por lo que me han contado. En esta época de

% Federacién de Estudiantes de Chile.
% Trago a base de agua ardiente, bebida o jugo en polvo.
4 Abrazo las palabras de Juan Arroyo, un sobreviviente del Estadio Nacional en los afios duros.
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transicién, a quince afios, ¢no les parece estipido que sigamos en el
mismo baile y ahora torturando los estémagos con decadentes almuerzos
que inflaman nuestros intestinos de fastidiosos gases téxicos que anhe-
lan independizarse?

A estas alturas del cuento, recuerdo a mi vieja cebando el mate para
empezar la comilona de sopaipillas, mientras afuera una granizada pa-
recfa cuartear el techo de zinc. El pebre ya habia reposado lo suficiente
y le hincamos el diente ese domingo de despedidas y sentimientos
encontrados para mi, entre quedarme en la casa o partir a la ciudad
universitaria. — Ya estamos en la hora, hija... échate unas sopaipillas
en la bolsa, aqui tenis un pan caliente, abrigate bien la cabeza y te fuiste
jote, que te vaya bien.

— ;Estd ocupado?, japurese por favor que hay gente esperando!

Alguien me ha sacudido de mis profundas reflexiones en el inodoro de
la Facultad de Educacién y Humanidades. Todo ha sido consumado
tras un tirar de cadena y asearse de arriba hacia abajo o, al contrario, no
parece tener tanta importancia, mas no nos equivoquemos: nada de
grato resultarfa ir por la vida con estos perfumes de inseguridad estam-
pados al calzén. Ello se resuelve al impregnar la endurecida realidad en
el suave papel higiénico, hojas de maqui o el arrugado periédico nacio-
nal (a falta de recursos), que nos permite gozar del placer de hundir en
nosotros al candidato de portada, acto anénimo y rebelde de ese voto
"nulo" que se pierde en el fondo del pozo séptico, a propésito de las
elecciones presidenciales que se acercan.

Con las prendas a la cadera me enfrento al espejo con ideas y decisiones
a medio resolver. La movilizacién se aleja, los carteles se hunden con la
corriente, se enredan en el horizonte junto a la travesfa ndufraga de
cientos de troncos no identificados, esos préfugos al revolotear en las
cloacas de nuestra ciudad van personificando a los Errdzuriz, Pifiera,
Matte, Paillalef, Hofmann y Pérez, un mismo purgatorio en el que se
revuelca toda la inmundicia. Para este viaje no hay clase social que
valga, ni boleto de turista 0 econémica.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
IX REGION DE LA ARAUCANIA

VUELO DE TIERRA

Jaime Jorge Melivilu Huencho
32 afhos
Artesano
Temuco

orrfa el invierno del afio 1927, cuando la tranquilidad de la

comunidad del cacique Domingo Painevilo se vio alterada

por la visita que vestian trajes y tongos; los visitantes al entre-
vistarse con el cacique le hicieron saber que eran funcionarios del Go-
bierno, entre ellos ministros e ingenieros, y el motivo de su presencia
en el lugar era para comunicarles que expropiarfan sus tierras porque
este lugar era apto para construir una base aérea y un acropuerto. En
esa oportunidad los huincas fijaron fecha para una reunién donde les
darfan a conocer las condiciones y las negociaciones.

Fue que el cacique al dia siguiente, todavia consternado con tan magra
noticia, envié a un huerquén (mensajero) a las distintas comunidades
vecinas, invitando a una reunién a todos los loncos (voceros) y caci-
ques para analizar el problema que se les venia. También fueron invita-
dos los machis (curanderos y guias espirituales del pueblo). El motivo
de la reunién era para analizar el impacto que causaria la construccién
de la base en sus tierras.

Fue asi que dieron comienzo a la reunién con un guillatin (rogativa
llena de espiritualidad donde no se consume alcohol).
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La machi comenzé la ceremonia pidiendo por la unidad de las comu-
nidades y que los loncos que estuvieran a cargo de las negociaciones
eligieran lo mejor para las comunidades que iban a ser expropiadas.
Todos los caciques opinaron en su oportunidad, las opiniones fueron
divididas, habfan a favor y en contra.

El cacique luego de escuchar todas las intervenciones, quedé decep-
cionado de no tener el respaldo que necesitaba para oponerse a la
expropiacién de sus tierras que él tanto amaba.

Fue asi que la tristeza invadié al cacique porque él no podria hacer
nada para evitar la suerte que correrfa su familia; en su desesperacién
fue a visitar a su abuelo para pedir su consejo. Al abuelo lo llaman leén
Alka filu, este es un anciano que estd en el ocaso de su vida; pero en su
juventud fue un guerrero excepcional, que particip activamente en la
resistencia del pueblo mapuche en lo que la historia denominé "la
pacificacién de La Araucania”.

El viejo aconsejé a su nieto que él tenfa que escuchar a los huincas y
tomar una decisidén que ojald le permitiera a la familia seguir viviendo
como siempre lo habian hecho.

Al cabo de dos meses, los personeros de gobierno se hicieron presentes
&

y trafan consigo un paquete de condiciones, para las comunidades que

iban a ser expropiadas.

1. Les entregarfan 10 hectdreas por una que posefan y el lugar del cambio
serfa a los pies del volcdn Llaima o en el limite de la 82 y 92 Regién. En
estos lugares aiin quedaban tierras fiscales. Ellos podian elegir el lugar.

Para acceder al canje los interesados tuvieron que contar con ciertos
requisitos.

00 sanear sus tierras
o0 regularizar los estados civiles

No fue ficil realizar este trdmite, porque los caciques querfan que el
matrimonio se realizara con el total de sus esposas que eran entre tres y
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cuatro. No fue sencillo hacerles entender que la ley permitia a solo una
esposa, con esta medida quedd gran parte de los hijos como hijos na-
turales.

o0 cédula de identidad. Aqui se present6 un gran problema, debido a que
en la cultura mapuche no existian los apellidos, solo los nombres; fue en
esta oportunidad que los nombres occidentales entraron a la cultura
mapuche, y los nombres mapuches fueron puestos como apellidos.

Una vez teniendo todos estos requisitos, podrfan elegir sus tierras. Una
vez mds el cacique fue a pedir el consejo de su abuelo y fue en compafifa
de su nieta Juanita. El consejo del viejo fue que él tenfa que tomar en
cuenta que los huincas cada dia iban a ser mds y también sus leyes, por
esto él tenfa que elegir el lugar mds lejano y menos accesible, porque esto
era lo tnico que le garantizarfa su existencia y su forma de vida.

Y al otro dia, antes del alba, el cacique se despidié de su gente y de su
nieta que le dijo:

—"Chachai", no te olvides lo que te dijo tu "chao" (padre).
— Si —le dijo el cacique voy bien lejos nahue (hija) —y monté su
caballo y partié rumbo a la cordillera a los pies del volcdn Llaima.

Tres semanas después, al atardecer Juanita reconocié a lo lejos al caci-
que que venia montando su caballo que lo llamaban Curri trilque y
corrié al encuentro de su abuelo que la subié arriba del caballo y la
abrazd y le dio un beso y Juanita le dijo: "Chachai, te demorastes mu-
cho". ;Encontrastes el mapu (tierra)?" Y el cacique afirma con la cabe-
za. Una vez en su casa, en presencia de toda su familia, incluido su
abuelo comenzd a describir cdmo era el lugar; estd a tres dias de acd,
hay un pueblo cerca, mucha montafa, 4rboles muy altos y dos meses
antes del Wetri pantu (ano nuevo) se cosecha el pehuén (pindn), asi lo
llaman los pefes que viven en el lugar.

La nifa, que lo escuchaba con mucha atencidn, preguntd:

— Los huincas no los van a echar de ah{?
— No lo creo —contest6 el cacique— porque ahi hay muchos ce-
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11os, que en invierno se cubren de nieve y hace mucho frio y los huincas
no lo resistirfan, y también hay un cerro que es el mds alto.
— ;Como es eso? —dijo Juanita.

Cuando se enoja, tira fuego muy lejos y por esto los huincas le temen,
por eso nunca nos moverdn de ahi.

— Bueno —dijo el cacique— una vez que cosechemos nos vamos.

Y juanita que estaba en brazos de su bisabuelo, le dice "fich4 chau”
—te gusta el mapu donde nos vamos a ir?

— Si contestd el viejo, pero yo tengo que dar una dltima batalla en
este lugar; y td Juanita tienes una tarea muy grande en este lugar, tienes
que cuidar tu tierra donde vas a vivir por siempre y jamds dejarla ni
venderla para que tus hijos puedan vivir como lo hicieron tus abuelo,
como gente de la tierra.

Y fue asi que llegé el tiempo de cosechar, de repartir el ganado que
tenfan en medias con sus vecinos. Cuando estaban en plena faena, fue-
ron a avisarle que su abuelo acababa de dejar este mundo. El cacique
suspendi6 todas sus labores y organizé el funeral de su abuelo, este se
desarrollarfa de la siguiente manera: lo velarfan 4 noches y al 52 dia lo
sacarfan al potrero mds cercano y le harfan una trilla que consiste en
que el cacique monta caballo, lleva una bandera blanca y galopa alrede-
dor del atatid, junto a familiares y amigos. esta es una costumbre que
solo estd reservada a loncos y a caciques.

El funeral del viejo fue uno de los mds concurridos que se llevé a cabo
en Maquehue porque él era el tltimo guerrero mapuche que quedaba
en el lugar.

Al cabo de una semana se retomaron las actividades de cosecha y reco-
leccién de animales. concluyendo las actividades. Inevitablemente lle-
g6 la fecha que tuvieron que partir; pusieron todo el grano en las carre-
tas, también mujeres y nifios y hombres y jévenes arrearon el ganado
rumbo al volcdn.
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El cacique miraba con el corazén dividido el convoy que dejaba las
tierras que le vieron crecer, y un par de hijos que se quedaron, porque
estaban casados en comunidades vecinas.

Mientras se alejaba de sus tierras primitivas, comprendié que la dltima
batalla que dio su abuelo leén Alka filu qued6 durmiendo entre cane-
los, maquis y quilantales, esperando florecer la préxima lluvia y hacer-
se fuerte en el recuerdo de los que aman la tierra, en donde duermen
las esperanzas de los retofios que quedamos, pensando que el mapu un
dfa nos llamard para hacernos nuevamente sus duefios y cuidadores
por siempre.
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TIEMPO DE ACTUAR

Juan Carlos Vésquez Mercado
39 anos

Agente de Desarrollo de Local
Carahue

En memoria de Sergio, amigo y compafiero

transmitian seguridad a los suyos. Por ello, a pesar de sus vein-

tiocho afos, Sergio fue elegido presidente del sindicato. Se
decia que los Gonzdlez habian sido desde siempre dirigentes, que era
algo que llevaban en la sangre. Los mds antiguos recordaban con nos-
talgia y admiracién los afios aquellos en que diez familias fueron guia-
das por don Carlos, el viejo Gonzidlez, desde los terrenos inundados
por la gran ola del maremoto del sesenta; con arrojo y sabiduria, en
nombre del grupo, tomé posesién de Los Pinos, un emplazamiento
arenoso que se salv de ser barrido por las aguas, protegido como esta-
ba por grandes dunas, en el margen oeste del rio Toltén, donde corre
paralelo al gran océano. Eso habia sido ya cuarenta afos atrds, cuando
el viejo era joven.

No era bueno en el hablar, pero cuando la hacia sus palabras

Al momento de aceptar el cargo, los recuerdos vinieron a su mente. La
tenacidad con que su padre defendid su lugar de trabajo, c6mo se planté
frente a las autoridades de ese tiempo para denunciar la destruccién del
banco de machas por parte de turistas, esos ricos moluscos que forma-
ba parte de su sustento; estos extraios que llegaban a la playa grande
no respetando los ciclos de la especie, sacando las semillas que lenta-



(206 )

mente van terminando con la gallina de los huevos de oro. Y lo consi-
guid, se puso veda a la captura y ya no se vio a desconocidos bailarines
de twist por esas playas; pero la recuperacién del banco habia tardado
mds de los afos que la frégil economia de las familias podia soportar, y
muchas veces se vieron en la obligacién de recurrir ellos también al
delicioso recurso. Era eso o el hambre.

Y record$ también como, casi sin saber leer ni escribir, el viejo consi-
guié que la Corporacién de la Vivienda, la Corvi, entregara casas a las
familias, tres piezas que eran todo un lujo para esos tiempos, sus tiem-
pos de nifio patipelado; y de eso hacfa ya mds de veinte afios.

Hoy los pescadores de Los Pinos eran duefios de sus terrenos, se ha-
bian construido nuevas viviendas para las familias constituidas con los
nifos migrantes de ayer, adultos hoy. Sergio también tenfa la suya; su
mujer, Angélica, habia nacido y se habia criado en los cerros de
Maiquillahue, cerca de Mehuin, también hija de agricultores y pesca-
dores artesanales, el oficio de su marido no le era ajeno, colaborando
muchas veces en las labores propias de éste. Dos nifias desdentadas, los
ojos de Sergio, como él decia, y un nifio de pecho, su orgullo, asegura-
ban la continuidad del linaje. El nifio también era la esperanza, seguro
serfa también un verdadero Gonzdlez, un destinado a guiar y acompa-
fiar al grupo. A ellos agradecid Sergio aquel dia en que fue aclamado
presidente; por ellos, dijo, por todos nosotros, acepto la responsabili-
dad que me entregan.

Y es que el hombre sabia de responsabilidades. Pocos meses después de
su regreso del cumplimento de su servicio militar, Sergio debié en-
frentar la muerte de su padre, quien a sus sesenta y siete afios aun
pescador, habfa desaparecido una noche de tormenta; ocho dfas tard6
el amado y odiado mar en devolver el cuerpo, ocho dias en que junto
a su madre y hermanas mayores esperaron con ansias, desesperacién
casi, con la fe puesta en el Ser Supremo en que crefan. Y durante dos
afios cuidé Sergio de su madre, quien habia mostrado siempre gran
entereza pero que hoy no podia superar la pérdida del compafero de
toda la vida, aquel que fue su amigo y su amante; fueron anos de
melancolia, de soledad, de pena. Murié de pena, fue el comentario en
boca de todos en el velorio. Y muchos en Los Pinos agradecieron al
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Creador que permitiera a la vieja unirse nuevamente a su Carlos, ahora
para la eternidad.

Y la misma entereza que puso Sergio en esos aciagos dias de desgracia-
dos acontecimientos familiares, los puso en la tarea de defender los
derechos de los suyos. Habia carencias, por cierto, la pesca yano eralo
que fue en el pasado. Un nuevo enemigo asolaba las costas, cual en el
pasado lo habian hecho piratas y bucaneros; los barcos industriales,
burlando las disposiciones que regulaban cinco millas marinas de uso
exclusivo para la pesca artesanal, dia tras dia estaban frente a sus costas,
ahi, en sus propias narices, con esas mdquinas chupadoras de todo, que
todo lo transforman en un polvo que servirfa para la confeccién de
alimentos para los pollos que se consumian en la gran ciudad. Y para
ellos, aquellos que hacfan de la pesca un oficio, un arte, nada.

Los pescadores lo sabian, no era algo nuevo; la dnica forma de hacer
frente a ellos, en la defensa de sus derechos, era unidos, codo a codo. El
trabajo fue de hormigas, como gustaba decir un viejo dirigente. Se
unieron los de Mehuin, los de Puerto Saavedra y Puerto Dominguez,
los de La Barra, los de Queule; y los lafkenche de la costa de Carahue
llegaron también, de Huefalihuén, de Lilicura, de Pilokura, de
Champulli, afectados por los monstruos de fierro y por esos hombres
rana que atracaban sobre su pesquerfa, aquellos moluscos que los acan-
tilados costeros habfan mantenido alejados de la codicia y de la voraci-
dad humanas, pero que hoy llegaban por el lado del mar, con trajes de
buceo que valfan oro en comparacién con los usados por estos anti-
guos mariscadores mapuche.

Juntos habia esperanza. Pero las autoridades no actuaban, pese a los
reiterados reclamos de los pescadores por boca de sus dirigentes. No
tenemos personal suficiente para fiscalizar, argumentaban. Y los pesca-
dores segufan esperando, pensando ya en tomar una actitud mds deci-
dida, mds enérgica; el enfrentamiento tal vez.

Entonces deciden unir nuevas fuerzas. La gente no sabe lo que pasa,
reflexionaron, debemos hacer que lo sepan. La decisién se tomé en
una asamblea ampliada; cerca de cincuenta dirigentes representantes de
los grupos articulados, reunidos en Queule, planificaron la marcha. Se
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tomarfan la carretera a la altura de Freire, y ahi si que tendrian que ser
escuchados. Las mujeres pintaron lienzos, con témperasy pinturas de
sus hijos escolares; ya habrfa la oportunidad de adquirir nuevas, aun-
que con la situacién precaria de la pesca, eso también era incierto. Sin
embargo valia la pena intentarlo.

"Fuera barcos industriales de nuestras costas", "Queule en pie de gue-
rra”, fueron algunas de las frases que difundieron los medios de comu-
nicacidn; la televisién transmitié en directo, los diarios y la radio reali-
zaron reportajes que permitieron dar a conocer el problema. Ese dia
los pescadores regresaron esperanzados a sus caletas. Sergio también
iba contento.

Pero al dfa siguiente habia que salir a pescar nuevamente; y con lo
malo que estaba. A pesar de llegar a Los Pinos pasadas las once de la
noche, en una noche fria y lluviosa, raro en la costa, el hombre sali6 a
preparar los aperos para la pesca. Se puso una manta, estd helado le
dijo Angélica, y se acercé al muelle.

No se sabe muy bien lo que pasé. Dicen que resbald, dicen que andaba
contento, dicen que no nadaba. La hélice de su lancha atrapé la punta
de su manta y lo chupé bajo la embarcacién. Y asi lo encontré su
mujer: el cuerpo inerte tapado con la manta, aquella que debia prote-
gerlo contra el frio.

Mientras su cuerpo avanza por el rfo, su rfo, otras cincuenta embarca-
ciones le acompafian. En una de ellas, una mujer con un nifio en bra-
zo0s. Aquel dia, esa mujer se prometié a si misma una cosa: Sergio no
terminarifa allf, lo sabia, su hijo continuarfa sus pasos. Y alli estaria ella
para acompanarle.
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MENCION HONROSA
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VELASQUILLO

Magaly Ester Ulloa Lara
50 afios
Duefa de casa
Nueva Toltén

on Luis y Soffa eran un matrimonio relativamente joven. El
D muy apuesto y ella hermosa como una reina.

Vivian en una hacienda que heredé él al fallecimiento de sus padres
por ser hijo tinico. Debid hacerse cargo de todo, la casa patronal era
muy linda; rodeada de jardines, una gran piscina al centro, y rodeada
de unas grandes encinas, donde cantaban y anidaban toda clase de aves.

No tenfan hijos, al parecer querfan disfrutar mucho de la vida primero
antes de agrandar la familia.

Tenifan dos mozos, los cuales eran un poco de edad, éstos habia servido
a sus padres, ahora trabajaban para él, pero no se entendia muy bien
con ellos, por eso cuando pasé Velasquillo, lo contraté como mozo
para su casa.

Este era un hombre joven, de unos 25 afios, alto, moreno, de unos
ojos verdes oscuros como los encinos y una sonrisa a flor de labios.

En muy poco tiempo se gand la confianza del patrén y esto llené
de envidia a los otros mozos.
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Cierto dia el patrén le regal6 una potranca y Velasquillo le puso Juana
Rosa. Entonces los otros mozos la agarraron a escondidas de Velasquillo
y le cortaron la cola al rape, para reirse de él. Este cuando vio su po-
tranca asi, fue y agarré los caballos de ellos y le corto la jeta, y se le
vefan todos los dientes, cuando vieron sus caballos con los dientes al
aire, fueron a acusarlo donde el patrén.

— Me mand$ a llamar, patroncito.

— Velasquillo ;por qué le cortaste la jeta a los caballos?

— No, yo no le corté la jeta, lo que pasa, como ellos le cortaron al
rape la cola a la Juana Rosa y se le ve toda la pagua al aire, los caballos
se andaban riendo.

El patrén movid la cabeza y hasta ahi quedé la acusacién.

Un dfa van a ver los animales don Luis con Velasquillo, cada uno en su
caballo.

Velasquillo va tras del patrén, con el roguin, huevos duros con pan. En
eso don Luis se mandé un tremendo peo (viento) y le dijo a Velasquillo:

— Cémete este huevo negro.
— Con pan, patrén —pregunté Velasquillo.
— Con pan, respondié don Luis.

Y éste sacé un huevo y un pan y se lo comid. Y asi sucesivamente, a
cada peo de don Luis, un huevo y un pan que se comfa Velasquillo.
Cuando llegaron a la montafa, ya eran como las dos de la tarde, des-
montaron al lado de un arroyo y don Luis dijo:

— Trae el roquin me dio hambre, comeremos y después juntaremos
los animales.

— Pero, patrén, de qué roquin me habla, de los huevos duros y el pan
que trafa en las prensiones, yo me lo comi todo, no queda nada.

— ;Cémo que te lo comiste todo?

— Asf es, patrdn, no se acuerda que cuando veniamos, usted me decia
a cada rato "comete ese huevo negro" y yo le decfa con pan, "con pan"
respondfa usted.
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— Tenis razén, hombre. Yo no me referfa a los huevos duros, pero ya no
hay nada que hacer.

Y asi el patrén tuvo que aguantar el hambre hasta llegar a la casa de
anochecer.

En otra oportunidad, Velasquillo andaba con su potranca perdida, asi
que se subié a la encina mds alta, para ver si desde ahi podia verla.

Eran como las once de la mafiana, habfa una temperatura muy agradable.

— Luis —dijo Soffa— tengo tantas ganas de banarme alo Evay tia
lo Adén, hace tanto tiempo que no lo hacemos.

— Bueno, amor, como usted diga. Velasquillo encaramado en el drbol
podia ver la piscina y todos los movimientos que sucedfan en la casa.
En eso estaba cuando vio salir a la patrona como Dios la mandé al
mundo y de atrds venia el patrén desnudo. Se tiraron a la piscina,
se abrazaban y se besaban con mucha pasién, hasta que hicieron el
amor como nunca.

Cuando terminaron dijo don Luis:

— Sofia, amor mio, me hiciste ver todo el mundo.

— Patrén, patrén —grito Velasquillo—, usted que vio todo el mun-
do, no me vio la Juana Rosa que se me perdid.

— Santo Cielo, grité Soffa, qué grosero, —y tapandose con las manos,
arranc para la casa.

— iLuis tienes que despedirlo, no lo soporto, no lo quiero ver mds!
— Célmate amor, lo despediré mafana mismo.

Al otro dia temprano le dijo don Luis:

— Mira, Velasquillo, lo que hiciste estuvo muy mal. Soffa no te quie-
re ver mds, pero como yo te estimo mucho, te voy a ir a dejar al otro
campo que tengo, ahf vivirds con la Rosario, una mujer que trabaja
para mi, estoy seguro que te va a gustar.

— Mil gracias, patroncito, yo crefa que me iba a despedir.

— No, hombre.
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Montaron los caballos y partieron. Cuando llegaron, la mujer los reci-
bié muy bien.

— Mira, Rosario, aqui te traigo a este hombre para que te ayude en el
cuidado de los animales. Quiero que vivan juntos.
— Bueno —dijo— Rosario, si usted lo quiere asi patrén, estd bien.

Se despidieron y el patrén volvié a su hacienda.
Velasquillo y Rosario se entendieron desde el primer momento.
Y asi empezaron a vivir juntos y en poco tiempo se casaron.

El patrén los visitaba todos los domingos, llegaba tempranito, siem-
pre con algtin regalito para Rosario, la cual se deshacia en atenciones
para el patrén. Esto lo tenfa un poco cachio a Velasquillo. Cada vez
que el patrén venia lo mandaba a hacer cualquier trabajo y él se queda-
ba en la casa con Rosario.

Un domingo Velasquillo se levanté muy temprano y le dijo a su mujer
que faltaban animales, asi que llegaria en la tarde. Ensillé su caballo
alazdn y partié. Pero un poco mds alld se devolvié y se escondié debajo
de la cama, sentia como su mujer cocinaba y cantaba alguna cancién
ranchera.

De repente ladré el perro chico, llamado Puntito, que siempre se echa-
ba en la puerta, ahi supo que habia llegado el patrén.

— ¢Y Velasquillo? —pregunté el patrén.

Salié temprano, y va a llegar en la tarde. No se preocupe, patroncito,
adelante, mire que le tengo una cazuela de chuparse los bigotes.

Después de algin rato entraron al dormitorio, el patrén comentaba
qué rico habfa estado la cazuela y el pebre cuchareado.

— Le gusté, patroncito —respondia Rosario— y entre risas y besos,
hicieron todo lo que uno se puede imaginar.



[ 213

Después le dio unas palmaditas en la parte de adelante a Rosario y
pregunto:

— ;De quién es esto, negrita?

— De usted, patrén.

— Y esto —dijo el patrén, palmedndole el poto.
— De Velasquillo —dijo Rosario muerta de la risa.

En un rato mds se fue el patrén.

Velasquillo sali6 calladito de la pieza y se fue a dar una vuelta al campo,
en la tarde llegd, como si no supiera nada y ni preguntd si habia venido
el patrén

A los dias después invito al pueblo a su mujer.

— Quiero mandarte a hacer un vestido y pasaron a comprar una tela
bordada muy bonita y més alld Velasquillo compré una bolsa harine-
ra, después fueron donde la modista para que le hiciera el vestido.

— Quiero que le haga un vestido a mi mujer, la tela bordada es para la
parte de atrds y la bolsa es para la parte de adelante.

— Qué vestido mds raro, exclamé Rosario; si td lo quieres asf, a mi no
me importa.

— Qué esté listo para el sibado —pidié Velasquillo.

— Claro, respondié la modista, venga el sibado —y asi fue.

Llegé el domingo.

— Rosario, dijo Velasquillo, hoy te pones el vestido nuevo.

Cuando llegé el patrén, Rosario se lucia cocinando con su vestido, el
patrén le miraba el vestido tan bordado en la parte de atrds y tan feo en

la parte de adelante.

No aguanté el patrén la curiosidad y le pregunté a Velasquillo, por
qué el vestido de Rosario era asi.



14
— Bueno, dijo Velasquillo, yo quiero que luzca hermoso lo que es

mio y lo de adelante no es mio ses suyo?

Al patrén se le pusieron las orejas rojas como tomate, sin saber qué
decir.

Hasta que al fin exclamé:

— Estd bien, vive tranquilo con tu mujer que yo no los molestaré
mds, nunca mds.
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
IX REGION DE LA ARAUCANIA

TINGLAO Y LOS DUENDES

Silvana Ester Igor Ulloa
23 afos
Nueva Toltén

n La Cueva de Ronca estdn reunidos los duendes de mayor ran-
Ego para la conferencia anual, mientras que los jévenes juegan a la
orilla de la playa, refrescdndose en las olas.
Ala hora convenida, una explosién de azufre y fuego en medio la cueva
y aparece el mismisimo diablo, montado en un carnero negro con un
solo cacho largo, y unos ojos rojos como dos brasas encendidas.

— Los he convocado aqui —brama como trueno— porque nos to-
maremos este pueblo, es gente pacifica, demasiado buena para mi gus-
to, quiero que los destruyan.

— Si, si, si —contestan a coro todos los duendes, saltando en
una pata.

— T duende de la discordia, duendes del engafio, de la traicién, de la
insolencia, duendes de lo amigo de lo ajeno, vayan, penetren en las
casas, destruyan a las familias, dispersarlos como animales sin pastor,
aqui reinard la oscuridad por siempre, ja, ja, ja, —y desaparece como

llego, jplaf!

Esa noche los duendes con sus duenditos chicos salieron a robar ovejas
y vacas, se metieron a las bodegas y se tomaron todo el vino y la sidra
que estaban almacenados.
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Ebrios, dejaron la escoba.

A la mafana siguiente los pobladores no lo podian creer, los huertos
estaban patas para arriba, las lechugas arrancadas, el maiz aplastado, los
trigales quemados, en fin, no quedé nada bueno y para rematar a las
nifas le machetearon el pelo.

— Y qué pasé?

— ¢A usted también, vecino?
— ;Y quién habr4 hecho esto?
— Por Dios, tanta maldad...

Y asi transcurrié el tiempo en medio de un completo caos, familias
separadas, hijos salteadores, irrumpian en las casas del que fue vecino,
amigo, se llevaban todo lo que podian y lo que no, lo destrozaban.

Los lazos afectivos se hicieron trizas, compadres y comadres se enten-
dfan a combos e insultos.

El pueblo quedé en un estancamiento pasmoso, ya nadie trabajaba y
los comestibles se estdn acabando.

En resumen, los duendes estdn felices.

El tinico que estd ajeno a lo que ocurre es Juan Tinglao, quien vive a las
afueras del pueblo, tan pobre y tan insignificante que los malulos ni lo
vieron.

Cierta tarde quiso ir a tomarse una copita con su cumpa Ramén, que-
dé con la boca abierta, no hizo mds que andar un poco y vio en las que
fueron calles tranquilas, de conversacién bajo la sombra de un 4rbol,
esquinas que invitaban a quedarse un rato, un gallinero revuelto donde
saltan plumas y caca por todos lados, se volvié de ahi mismo.

— No sé qué pasa, pero mejor me giielvo... capacito que me maten,
pa’ mds mejor voy a mariscar.
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Y asi lo hizo se fue a la playa, bien avanzada la tarde, ya cansado de
sacar piures y erizos se tiré a dormir cuan largo era a la sombra de una
nalca.

Llega la noche, cantan los grillos, en el firmamento las estrellas y en la
playa los duendes, jugando al luche, a la cuerda, unos pocos, los otros
a la pelota y los mds osados mojdndose el poto en las olas.

Tinglao se restriega los ojos unay otra vez, no da crédito a lo que ve. En
la cueva en la que tantas veces durmié la mona, ahora estd iluminada.

La curiosidad fue mds fuerte que el miedo y se empezé a arrastrar hasta
que logra ver al interior, ah{ estdn los duendes mayores tomando mate
y contando lo que habfan hecho ese dia, muertos de la risa.

En eso aparece ¢l cachio montado en un toro negro con tres cachos,
botando espuma de fuego por la boca.

— Bien hecho, muchachos, han hecho todo como se los he pedido,
tendremos el control de estos pobres débiles y esttipidos... ja, ja, ja,
—le salen llamaradas con azufre.

Tinglao agachadito con los pantalones todos meados no le sale el
habla y se va por donde vino mds rdpido que no se le ven las piernas.

— Este diablo "%&&&$%3$"! qué se habrd creido $$$%%%% el
hijo de -//&®8&&%. Vamos a ver cémo le va.

Prepara unos palitos bien afilados con un aji en la punta, una veintena
de cruces de parqui con collares de ajo.

Al atardecer se va a la playa bien equipado con toda la ropa al revés y su
armamento.

Agachadito para que no lo vean los duendes, les empieza a tirar flechas
en el culo, con la pura picazén explotan en una nube de humo. Al ver
el ataque corren como condenados sin saber qué hacer.
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Los duendes mds viejos se encierran en la cueva en una reunién de
emergencia.

— ¢Qué hacemos?
— ¢Hay que eliminarlo?...

En eso estaban cuando Tinglao les tira las cruces y les da flechazos
como lluvia, no les quedé otra cosa que hacerse humo.

Lentamente llegé la calma, como despertando de un mal suefio. Los
huertos fueron reparados, los compadres volvieron a hacer amigos...

Tinglao finalmente fue a tomarse la copita con su cumpa Ramén,
como si nada hubiese ocurrido.

Para qué decir, a los duendes no le quedaron ganas de volver, el bien
siempre prevalece sobre el mal.

Como conclusidn, les puedo decir que no estd de mds poner una cruz
de parqui a la entrada, en la puerta principal y en las ventanas, de esta
manera, si anda un duende suelto por ahi, no pasard a su casa.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
X REGION DE LOS LAGOS

LA JACINTA

Hilda Manquepilldin Herndndez
32 Afios
Agricultora
Panguipulli

n el sector de Malalhuaca vivia Juan, un hombre muy hombre,

que habia recorrido mds de cuatro décadas de su existencia. Vi-

via con su esposa, Jacinta, mujer joven, una morena agraciaday
alegre, trabajadora, de origen mapuche.

En el sector se decia que era machi, por lo que le tenfan respeto y
miedo, por los poderes que toda machi tiene, algunos incluso la des-
preciaban por el miedo que les inspiraba. Se decia que en la noche al
irse a dormir, a Jacinta se le desprendia la cabeza transformdndose en
un pdjaro nocturno llamado tue-tue, usaba sus orejas como alas, su
nariz como pichanay su pelo le servia de plumaje.

El Tue-tue es un ave que utilizan las machis para hacer sus "trabajos”,
q J

es como el espiritu que se transforma en este pdjaro y sale a visitar a las

personas que no son de su agrado, la idea es tratar de asustarlas.

Juan su esposo sabfa que su mujer era bruja, una noche al llegar borra-
cho a su casa no se percaté de que su esposa habia salido en forma de
tue-tue, el vio la ventana abierta y la cerrd, luego se puso a dormir su
borrachera; Jacinta al regresar intenté entrar pero sélo chocé con el
vidrio unay otra vez, finalmente rendida se posé en el techo esperando
que amaneciera, al despertar Juan se levanté y abri6 la ventana para que
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la pieza se airee. Todavia borracho se fue a ver sus animales, Jacinta
entré rdpidamente para transformarse en persona, pero al mirarse al
espejo se dio cuenta de que su rostro estaba morado por causa de los
golpes que se habia dado en la ventana al intentar entrar a su casa, al
rato lleg6 Juan preguntdndole que le habia pasado en el rostro, ella le
dijo que se habfa golpeado con la puerta al querer ir al bafio en la
noche, ya que estaba muy oscuro.

Juan habia hecho esto a propdsito ya que cuando se juntaba con sus
amigos se pasaba pelando a Jacinta diciendo que era una vieja bruja,
mandona y ademds fea. Sus amigos le preguntaban a Juan, por qué si
la encontraba fea y todo lo demds seguia viviendo con Jacinta. Juan le
contestd porque ella me da todo lo que quiero y ademds me mantiene.

Jacinta era una mujer muy esforzada, trabajaba mucho, su principal
trabajo era que cada vez que alguien se enfermaba en el lugar la iban a
buscar para que fuera a sanarlo, ya que sus poderes eran increibles y
podia sanar cualquier enfermedad. Jacinta con este tipo de trabajo ga-
naba lo suficiente para sus gastos y ademds le alcanzaba para saciar los
placeres de Juan (el tomar).

Un dia domingo en el sector hubo un torneo de pelota, al cual Juan se
amaneci6 tomando, al llegar la madrugada sintieron mucha hambre, ya
que el dfa antes no habian comido nada, entonces Juan les conversé que
Jacinta su esposa criaba muchas aves y lo que més tenfa eran gallinas.

Era tanta el hambre que Juan fue a buscar tres gallinas para comer,
porque no aguantd el hambre, con el propésito de alimentarse y asi
seguir tomando. Ellos le contestaron: "estds loco que tu mujer te dard
las gallinas, siendo que anoche no llegaste a la casa, niloca que sea te las
dari". El les dijo: "si no me las da, la mato", y tomando su manta
partié a su casa a buscar las gallinas. Pero al llegar, se sentd y se puso a
pensar cémo matarla y deshacerse de una vez por todas de su mujer, y
pensaba: "la podria colgar pero: ;quedarfan sospechas que fui yo?".
Luego se dijo a si mismo: "si pudiera matarla no quedaria en la ruina,
ya que tendrfa animales, aves y dinero, total no gastarfa en el velatorio,
ya que la enterrarfa”, pero se dijo, "sélo tomaré las gallinas y me mar-
charé sin armar escdndalos”.



[ 221

Al ir llegando Jacinta se encontraba alimentando a sus aves. Los perros
al ver a Juan le salieron a ladrar, pero él los regafid. Al llegar donde se
encontraba Jacinta, ella le dijo: "ya ni los perros te conocen, porque te
lo pasas fuera, tomando". El sin decirle nada empezé a tomar las galli-
nas. Ella le dijo: "qué haces tomando mis gallinas borracho, no sabes
hacer otra cosa que tomar, no piensas en trabajar y ni en ayudarme,
todo tengo que hacer sola".

Y nadie dirfa nada y comenz4 la discusién, llegando incluso hasta los
golpes. Donde Juan le dio un golpe en la sien, Jacinta al recibir el golpe
cay6 inconscientemente al suelo.

Juan al verla tirada se dirigi6 al gallinero a buscar las gallinas tomé las
tres gallinas mds gordas de todas, las atd de las patas y las eché dentro
de un saco, amarrd los perros para que no lo siguieran, cerrd la casay se
marchd. Pero al estar a mitad de su camino, decidié volver a terminar
lo que habia empezado. Al llegar a la casa, Jacinta todavia se encontra-
ba inconsciente, asi que aprovechd para buscar unas pitas de fardo, las
cuales no habfa usado hace ya mucho tiempo. Al amarrar a Jacinta por
la mitad de su cuerpo, intent? tirarla para que éstas cortaran a Jacinta,
pero éstas al primer tirdn se cortaron.

Entonces intentd con un lazo de nylon, lo amarrd, y al estar atada de la
cintura, at6 el lazo en un poste y desde la otra punta tiré. Pero no tenfa
la fuerza suficiente para cortarla, asi es que tuvo que buscar los bueyes.
Los atd, puso el lazo entremedio de los bueyes y tiré hasta que al final
se cortd el cuerpo de Jacinta. Ya con el caddver necesitaba enterrarlo y
no dejar pistas. Asi es que tomé una carretilla, eché el cuerpo y se
dirigié hacia el bosque. All4 cavé dos sepulturas y enterrd a Jacinta con
sus extremidades separadas. Luego se marché donde sus amigos a con-
tarles la sorpresa. Al llegar les dijo gritando: "La maté, la maté". "A
quién mataste”, le preguntaron. "A Jacinta, a Jacinta, la vieja bruja"
respondid. Pero ellos no le creyeron y lo trataron de loco, le dijeron:
"dndate con tus gallinas a otra parte”.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
X REGION DE LOS LAGOS

LA TIERRA QUE HEREDAREMOS

Nancy Beatriz C4rdenas Godoy
31 anos
Secretaria
Puyehue

en la X Regidn, la fiesta estaba que ardia. Media vaquilla de

vuelta y vuelta en el palo, chicha de la peligrosa como para
bafar yeguasy la infaltable acordeén del "Zanahoria", con un peculiar
estilo tirolés, hacfa resonar el cerro.

P 1 uchos anos atrds,en el fundo Tres Cruces, cerca de La Unién,

Habia terminado la cosecha de pasto, y como todos los afios, el pa-
trén le ofrecfa una fiesta a sus inquilinos, celebracién en la cual él tam-
bién participaba bailando y festejando como uno mds de ellos. Asi, a
laluz de la fogata y entre cafia y cafia con los hombres, salié el tema de
los hijos.

"Por Dios que no habfa visto cristiano mds cuadrado que éste!, Hdceme
caso, zanahoria, date el tiempo y baja al pueblo a inscribir tus "ca-
bros". Mira que ya tienes tres, el dia menos pensado les puedes faltar
y cémo los vas a dejar como guachos, si no lo son. Aprovecha que
pasé la cosecha y no hay mucho que laborar por ahora”.

Asi trataba el patrén, una vez mds de convencer a su inquilino para
que legitime los hijos de su matrimonio.
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Eric, era el nombre de este inquilino de origen alemdn, cuyos padres
llegaron a Chile por barco huyendo de los horrores de la Guerra. Con
casi dos metros de estatura a su haber, este hombre de aspecto apacible,
se caracterizaba por ser testarudo, quien era casado con Claudina
Negrén, una oriunda de la zona, de largos cabellos y cortas palabras.

Pasadas unas semanas después de la cosecha, un dia a la hora de
almuerzo, llegd Eric asu casa, llamando a su mujer que estaba ten-
diendo la ropa. "Clota: hoy en la tarde te pones en remojo a los cabros
porque mafiana bien temprano vamos a ira La Unién".

— "sY eso, viejo?, si tenemos toda la pulperia. ;o te mandé el patrén?”
Le pregunta ella, evidentemente sorprendida por ese inusual viaje.

El patrén me aconsejé que pase estos piojos por la libreta, para que
queden asegurados como hijos legitimos, asi es que mahana nos va-
mos con viento fresco a La Unién.

Clota, quedd hecha una estatua en la mitad del patio. No podia dar
crédito a lo que habia oido. Por fin habia entrado en razén este hom-
bre. Sus ojos volaron como dos palomas para posarse sobre sus nifos
que hacfan pastelillos de barro y pasto en el patio.

Ella habfa sido hija natural, su padre jam4s la quiso reconocer y crecié
con esa daga que atravesaba en silencio su corazén. Ahora sus hijos
serfan legalmente reconocidos, aunque no comprendia del todo el sig-
nificado civil por el cual quedarfan amparados, para ella le bastaba
que su padre los reconociera como hijos legitimos.

Esa tarde se dedicé a preparar todo lo necesario para el memorable
viaje. Sacé de la empolvada maleta de madera los "zapatos para el
pueblo” que tenfan y los lustré afanosamente hasta que reflejen esa
inmensa sonrisa que se le dibujaba. Almidoné los cuellos de las cami-
sas y por supuesto, planché cada pliegue de su mejor vestido. Ningin
detalle para el viaje se le podfa pasar.

Esa noche, mientras Eric roncaba como un ledn, los nifios miraban
desde su ventanita las luces que se divisaban en el bajo como un pifio
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de luciérnagas. No podia haber mayor felicidad en sus ojitos, aunque
no sabfan con exactitud el verdadero motivo del viaje, para ellos era el
primero al pueblo, sumando a eso que el patrén les habia regalado un
escudo para los antojos para cada uno. En la otra pieza, Clota miraba
en penumbras a su viejo con profundo carifio, era la primera noche
que no le daba un codazo en las costillas para que deje de roncar.

Esa bendita mafiana se levantaron todos antes que se despierte el gallo.
Clota guardaba en el canasto el pato asado que cocind vy las tortillas
para el largo viaje. Eric puso un par de fardos en la carreta para que
fueran mds cémodos, aunque fuera casi imposible que los nifios qui-
sieran sentarse.

Después de un tedioso camino de piedras divisaron la casa de don
Tulio Gémez, que por cierto y para felicidad de Eric, tenfa una chicherfa.

No vas a agarrar pita, no mds con don Tulio, mira que tenis que llegar
como un caballero al Civil —replicé Clota, con voz bajita pero deno-
tando preocupacidn.

— ;Como se te ocurre mujer, si va a ser un traguito no mds!. Asf
aprovechan ustedes de estirar las piernas —traté de conformar Eric a
su mujer.

Por su parte, don Tulio apenas los vio aparecer en la tranca, los salié a
recibir con su manada de perros serpenteando a su alrededor.  Eric
habia sido su yunta de remolienda en sus afios mozos y hacfa varios
meses que no se vefan, asi es que habria tema para rato.

iiiRosa, apersénate que llegé visita!!!, vociferé Tulio a su mujer que
se encontraba en la huerta. Después de los saludos y abrazos no demo-
16 nada en aparecer el invitado de honor: La chuica de chicha.

La mujeres y los nifios tomaron ulpo de harina tostada y los hombres
se dedicaron a tratar de verle el fondo a la chuica.

Don Tulio, con la emocién de la visita le regalé una botella del breba-
je mds para el camino. Por supuesto que con ese regalo Eric completa-
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rfa carga antes de llegar al pueblo. Y qué mds podia hacer Clota, sila
mujer no tenfa derecho a réplica niantes ni después.

Por cierto que ya en el pueblo, no habfa mucho de recorrer para dar con
el Registro Civil, el cual era atendido por la persona que tenia un poco
mds de educacién que el resto.

Tocaron un par de veces, pero nadie salia. Después de mucho rato,
cuando Clota hacia lo imposible por retener a su marido para que no
se meta en el boliche del frente, aparece un hombre relativamente jo-
ven con evidente semblante de venir saliendo de una fiesta. Era el so-
brino del Oficial Civil que lo estaba reemplazando por enfermedad,
y habia estado justamente enfiestado en un casorio al cual lo habian
invitado como agradecimiento.

Como era dia lunesy en esos tiempos y lugares no habfa mucha con-
ciencia de estos trdmites legales, se suponia que no habria gente en la
mafana, asi es que él s6lo venia con la intencién de pasar la cafa al
amparo de la oscura y solitaria oficina.

Mientras, en la carreta, los nifios descuartizaban el pato escondidos
bajo la manta.

Pasen y cuéntenme en qué diligencia andan. No me digan que hay
casorio porque vengo saliendo de uno. Dice el joven sentdndose en su
polvorienta silla de madera.

No, gancho, hace ratito que estamos enyugados con la vieja!... Le trai-
go una carretd de cabros para que me los pase por la libreta.

— ;Asf?, yo no veo ninguno—

Entonces los pasé a desparramar por el camino, responde Eric y am-
bos se traman a carcajadas como dos viejos amigos. La conversacién
comenzd asi a perder toda seriedad, en tanto los nifios comenzaron a
bajar de la carreta.
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Asi no mds soy yo...modestamente. Vieja, anda a buscar la chuica que
tengo debajo del asiento para convidarle al amigo por la paleteada que
nos va a hacer.

Sin desearlo, y mientras sacaba unay otra vez los tormentosos zapatos,
Clota tuvo que ser testigo de este peculiar predmbulo que ambos
sostuvieron. Era evidente que a esas alturas cualquier cosa podia re-
sultar. A su vez, los nifos alfombraban el piso de la oficina con
migas de pan.

Este hecho, que pudiera parecer hasta cémico, traerfa en unos afios
mds, consecuencias insospechadas ya que, sin que ninguno de ellos se
diera cuenta, uno de los hijos qued inscrito sélo con los apellidos de
la madre.

De tal forma, los nifios fueron creciendo con una sombra de dudas.
Ericy Clota no tuvieron tiempo ni vieron la necesidad de explicarles
porqué uno de los hermanos no tenfa el apellido de su padre. Eso era
un tema reservado para los adultos. Asf fueron ellos mismos los que
construyeron su propia respuesta.

Por esos afios, Eric se adjudicé unas tierras que estaba entregando el
Gobierno cerca de Puyehue, el dia que llegaron a la gran Parcela pro-
meti6 asus hijos heredarles esas tierras para que vivan sin apuros.

Cuando Clota y Eric fallecieron, quedd la parcela sin repartir, como
una gran presa bajo los ojos del 4guila.

Conforme se fueron instalando con sus propias familias y ganado, los
limites de los terrenos fueron motivo de continuas disputas. Sin em-
bargo, uno de ellos se conformé con poder instalar su casita y algo de
huerta.

Un dfa la disputa llegé a extremos. Una discusién debido al mégico
avance de los cercos enardecid los dnimos de Pablo y Juan. Cuando la
discusién se puso al rojo vivo, Juan se echa a correr rdpidamente hacia
su casa.
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— iCobarde, sabia que ibas a arrancar... seguro que te vas a esconder
debajo de tus pellejos! —se refa a carcajadas Pablo, cuando siente re-
tumbar los balazos en el cerco.

Juan disparaba enfurecido desde el corredor de su casa mientras Pablo
buscaba afanosamente en el batil la escopeta vieja para mostrar por la
ventana la punta del caidn, ya que, por cierto, era lo tinico bueno
que tenfa esa antigiiedad.

El otro hermano, lloraba de rodillas, pidiendo a Dios por la unién de
sus hermanos.

Ese dia nadie fue herido de muerte, por quela herida que uno de ellos
tenfa, venfa hace muchos afos oculta bajo siete llaves.

Asi como los afios fueron pasando, Pablo y Juan fueron ampliando sus
dominios, marginando cada vez mds el espacio del tercer hermano.

Fue asf como Juan le ofrecié una casa en el pueblo mientras hacfan los
trdmites legales para dividir la parcela. Le convencié de que sus nifios
estarfan mds cerca de la escuela mientras dejaban la primaria y luego se
podia hacer cargo de su terreno en el campo. El tercer hermano, creyé
en su palabra.

Esperé por anos recibir la escritura de sus tierras. Sin embargo, las
canas, las enfermedades y finalmente la muerte llegaron primero.

Repaso en mi mente esta historia, mientras el cura del pueblo dice una
palabras a los pies del sepulcro abierto del dltimo de los hermanos, el
que irénicamente es depositado sobre los restos de una de sus hijas,
porque después de haber peleado tanto por unos metros mds de tierra,
no tuvo un pedazo de ella para sus propios huesos.

"El que cree en mi, heredard la tierra prometida”, termina diciendo el
cura, mientras yo dejo una flor en la sepultura de mi querida abuela
Aurora, que murid sin tierras, pero con una gran herencia.
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EL VIAJE DE DONATILA

Juan Carlos Herrera Solis
50 afios
Empleado publico. Hospital
Calbuco

torno de una calle, la que a su vez era el camino que conectaba

a la pequena ciudad de Purranque con la de Osorno, la gran
urbe de aquellos afios. Se habia estado trabajando por espacio de casi
diez afios en la construccién del ferrocarril, cuya via unirfa a la ciudad
de Osorno con Purranque pasando por nuestro pueblo Rio Negro,
enclavado entre cerros con su rio Chifin en el fondo del barranco, pero
no era por eso que Rio Negro era importante para sus habitantes, des-
de este pueblo dicen que se podia ver la Ciudad Perdida de los Césares.
Cuando el sol cae sobre el horizonte, si miramos en direccién oeste,
hacia la cordillera de la Costa, en ocasiones se ven techos y calles de oro
y plata, yo puedo dar fe que en mds de una ocasién la he visto, tam-
bién a la cordillera le llaman del Zarao.

I J uestro pueblo, casi no era pueblo, era un caserio agrupado en

Finalmente llegé el gran dia esperado por todos, un sefior de apellido
Wunderlich era el hombre mds importante en esos afios, él a viva voz
y casi casa por casa, avisé que al dfa siguiente llegarfa el tren a Rio
Negro, y se podria viajar, los que quisieran, a la ciudad de Osorno para
volver en dos dfas mds, no mentirfa si dijera que no quedd nadie en el
pueblo con sus quehaceres detenidos, en espera de ver aparecer el fa-
moso tren. Sabfamos que su partida fue a las siete de la mafana, el tren
llegé a la ciudad de Rio Negro a las doce de la manana, aunque se
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esperaba que el viaje durarfa solo cuatro horas para recorrer los treinta
kilémetros que nos separan de Osorno, pero a nadie le importé la
hora extra, sonaron las campanas de la tinica iglesia en sefial de saludo,
todo era alboroto en el pueblo, pero lo curioso de todo era que el tren
llegé en retroceso desde Osorno, Rio Negro no tenfa tornamesa para
invertir a la locomotora, por lo que se opté por hacerlo en retroceso,
tampoco eso a nadie le importd, ni tampoco lo recuerdan, lo que si se
recuerda era la posibilidad de viajar en tan rdpido medio de transporte,
cuatro horas para recorrer los treinta kilémetros que separan ambas
ciudades era la velocidad mds increible, los tres carros que trafa este
tren eran planos, tenfan una baranda como de un metro o quizds me-
nos alrededor, las personas con sus canastos y sus cosas se sentaban en
el suelo y se tapaban con mantas, chales o lo que tuvieran para prote-
gerse de la intemperie, el humo las cenizas y hasta de los carbones
encendido que por sus cabezas iban a dar, pero bien valfa la pena, eran
cuatro horas de promesa, pasando por Concordia, Casa de Lata,
Caipulle y finalmente Osorno, el viaje antes era un dfa entero a caballo
y dos en carretdn, yo muchas veces lo hice y eran dias bien trabajados,
porque las pendientes adn se pueden ver en los cortes que tienen los
caminos actuales, era el nacer de mil novecientos, pasaron casi cuatro
afos més y llegd lo que nadie podia creer, carros para pasajeros, eran de
madera y metal pero la cabina de los pasajeros era madera pura una
obra maestra de artesanfa, les llamaron El Flecha y mds tarde El Rdpi-
do, aunque igual se demoraban con suerte las mismas cuatro horas,
todos estdbamos felices.

Era una época en que nuestro pueblo atin no habia perdido su capaci-
dad de asombrarse, creo atin que es la capacidad o la virtud que nos
hace felices.

A la memoria de mi abuelita
Donatila Herrera Garcia

1906
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LOS MOLINOS DE AGUA DEL
ABUELO ALEJANDRINO

Marfa Rosa C4rdenas Aguila
54 Anos
Profesora de Educacién General Bdsica

Achao, Quinchao

costero de la isla de Quinchao, en uno de los molinos de agua

del abuelo Alejandrino, hombre cordial y trabajador, quien vivia
con su esposa Juana y sus ocho hijos, en una linda casa con corredores,
con una hermosa vista, y a orillas del mar. Se dedicaba a la agricultura
y ganaderfa, posefa un pequefio negocio de abarrotes, que abastecia a
todos los sectores aledafios, y dos molinos de agua, donde los lugare-
flos y gente de las islas adyacentes acudian durante todo el afio a reali-
zar las famosas moliendas de trigo.

Esta historia sucedié en el afio 1925, en Palqui, lugar campesino y

Esta actividad se acrecentaba mayormente en la época veraniega. Del
trigo molido obtenfan la harina chilota para hacer pan y las riquisimas
tortillas al rescoldo, rellenas con chicharrones molidos y la apetecida
harina tostada, que era el resultado de trigo molido con linaza, y que
los chilotes consumian con chicha fresca de manzana o con agua (ulpo),
bebida refrescante y reconfortante, y con leche, para alimentar a las
guaguas y ninos.

En esos afios llegaban hasta los molinos de agua muchisimos veleros y
chalupas de las diferentes islas, con sus respectivas tripulaciones, tra-
yendo a bordo, hombres, mujeres, nifios y su cargamento de trigo.
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Segtin el abuelo Alejandrino, ver llegar estas embarcaciones con sus
velas desplegadas al viento era como si vinieran realizando una verda-
dera competencia ndutica; jqué hermoso espectdculo disfrutaba el abue-
lo cada vez que los veleros llegaban o se iban. Una vez, en el Puerto, se
acercaba el abuelo a la playa, y los recibia, cual capitdn del puerto,
saluddndolo amablemente, y a su lado iba m4s de alguno de sus hijos,
y el infaltable y fiel perro guardidn. Los molineros desembarcaban ale-
gres, pues el viaje habia sido sin novedades. Luego, descargaban sus
embarcaciones y los sacos de trigo lo almacenaban en un campanario
cercano al molino, especialmente habilitado para ese fin; mientras tan-
to, los molinos no cesaban de trabajar, dia y noche, los molineros a
veces tenfan que esperar, dos o tres dfas para realizar sus moliendas,
debido a que la demanda era mucha, y por sobre todo, debian respetar
el turno, es decir, el orden de llegada.

Palqui, por esos dias se transformaba en un lugar de mucho ajetreo,
lleno de gente y colorido.

Al caer la tarde, los molineros, se acomodaban. Algunos dentro de sus
botes o chalupas, otros levantaban carpas en la playa, con las velas de
sus botes. Se alumbraban con faroles de botellas de vidrio y mecheros
a parafina, prendfan fogatas en la playa, para preparar sus alimentos,
luego se servian a la luz del alumbre y, como una sola familia, aprove-
chaban estos momentos para charlar, entablar nuevas amistades, con-
tar anécdotas y chistes, etc. Mientras a un lado, don Mafuco, un viejo
molinero, y hombre de mar muy alegre, no se hacfa esperar, y toman-
do su acordeén de botones, alegraba la noche, armdndose una entrete-
nida fiesta. Era un lindo encuentro, que servia de esparcimiento y dis-
traccién a los molineros, y al compds de valses, corridos, rancheras y
cuecas, bailaban y se divertian sanamente hasta el cansancio, y para
aplacar la sed brindaban con chicha de manzana.

Una noche de linda luna, recordaba el abuelo Alejandrino, y como era
su costumbre, inspeccionaba los dos molinos, daba las instrucciones a
los molineros de turno, y luego se retiraba a descansar, después de una
ardua jornada. Habrian pasado unos quince minutos, aproximadamen-
te, cuando repentinamente el molinero de uno de los molinos, escu-
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cha un lastimero y desgarrador llanto, al parecer de un nifio debajo del
molino, Sale despavorido gritando y pidiendo auxilio, pensando que
algo terrible habfa pasado; el resto de los molineros, no escuchaban
con la algarabia dela fiesta que tenfa. Al saber lo que estaba sucedien-
do, corren en direccién al molino, escuchando el desgarrador llanto,
las mujeres lloraban, presintiendo lo peor. Le avisan al abuelo, éste
llega rdpidamente y ordena de inmediato cerrar las compuertas del
molino de agua; éste, con faroles, baja para verificar qué ocurria; el
abuelo enmudece por un instante y las mujeres exclamaban jsanto cie-
lo!, al ver que el agua que atin quedaba abajo en el molino, era pura
sangre, el abuelo se acerca mds y ve que algo malo habia sucedido,
respira profundamente, y con mucha pena ve que entre las palas del
rodezno, del molino, una pobre e infortunada nutria habia perdido la
vida, siendo totalmente triturada.

Todos daban gracias al cielo, pues no se trataba de un nifo, sino de la
malograda nutria que seguramente, buscando el cauce del rio, quedd atra-
pada en el rodezno del molino, con la fatal consecuencia, y triste final.

Esa noche, después del gran susto pasado, todos comentaban lo ocu-
rrido, y al otro dfa, los vecinos y nifios preguntaban al abuelo Alejandrino
lo ocurrido. Este, con su amabilidad que le caracterizaba, les contaba a
los nifios especialmente, y les precavia del peligro de jugar cerca del rio
y del molino, y el cuidado que debian tener al cruzar el rio. Mientras
tanto, el molino, siguié su trabajo, algunos molineros se despedian y
otros llegaban.

El abuelo Alejandrino trabajé en sus molinos por muchos anos. Falle-
cié a los 98 afios; le sobreviven tres hijas, quince nietos.

En la actualidad, estas famosas moliendas no se realizan, porque la-
mentablemente los molinos dejaron de girar, no existen.

La historia de los molinos de agua del abuelo Alejandrino qued$ como
un hermoso recuerdo de las actividades que a diario se desarrollaban en
esos ahos en el mundo rural.
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LA SENALADA

Marfa Elena Castro Nahuel
40 afos
Duefia de Casa
Cochrane

ochrane, regién de Aysén, zona de ganaderfa en los campos de
‘ mi tierra donde se realizan muchas faenas campesinas.
Recuerdo que era el mes de noviembre, en el sector del San Lorenzo se
tenfa que realizar una sefialada. De madrugada han salido los trabaja-
dores a repuntar una sefialada. De madrugada han salido los trabajado-
res a repuntas las ovejas, han ayudado también los vecinos cercanos,
como es costumbre en la zona.

Estando ya los animales en el corral se organiza la gente, el duefio del
ganado con su cortaplumas sefialard sus animales con una horqueta en
la oreja derecha y punta de lanza en la izquierda; mientras los vecinos
van capando a dientes y echando las ovejas a otro brete, mientras la
zaina va corriendo de mano en mano.

El trabajo va llegando a su fin, el dueno de casa ha carneado temprano
un lindo chiporro que ahora se apresta a colocar al asador, al lado del
fogén se ha apilado un buen montén de fire seco, demorard el asado
unas tres horas llevindolo "despacito”, mientras la gente luego de cam-
biarse de ropa se acerca al fogén, empiezan los chiste, los chascarros y
las conversaciones sobre el campo y los animales: de pronto alguien
saca de los bolsillos un gastado naipe espafiol y comienza la partida de
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truco. Juan, que es el duefio de casa, jugard contra su vecino José mien-
tras llegan los demds hombres para jugar un cuarto.

Se extiende una manta sobre el suelo y se empiezan a dar las cartas,
y

jugardn la cebadura de mate en un 18 seco. Envido dice el vecino,

quiero responde Juan cantando las 29 que resultan buenas.

Se barajan de nuevo las cartas, a Juan le da una tincada, da un golpe y
pide las tres de arriba, orejea despacio para darle mds sabor al jugo y
despacio empieza a cantar:

Muchas son las ilusiones
que en mi vida yo sofé.
Lo real es que tengo ENVIDO
de tan sélo 33.

Pero la alegria de Juan se desvanece cuando José canta:

Vengo de Largo Largo
D4ndomelas de cantor
vengo de chiva y tamangos,
me presento con FLOR.

El juego continta los versos siguen rompiendo el silencio y dan paso
a las carcajadas y a las tallas.

Han regresado otros trabajadores después de lavarse en el arroyo cerca-
no, José ha perdido la partida y medio picado ha empezado a cebar el
mate, mientras el naipe busca a través de los dos primeros reyes las
parejas que van a jugar.

La tarde continda. José sin embargo no logra aceptar que ha perdido el
juego, él se considera un muy buen jugador, por eso desafia nueva-
mente a su amigo Juan, ésta vez jugardn la picada de lefia. Pero la suerte
le es adversa, nuevamente vuelve a perder; las burlas son muchas, en-
tonces decide jugar el dltimo partido, esta vez se arriesga y apuesta el
tnico animal vacuno que le queda.
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Todos se sorprenden, no es costumbre este tipo de apuestas, general-
mente el truco es un juego en el que las apuestas no se hacen para ganar
dinero ni animales, pero es tanta la insistencia que al final don Juan
acepta el desafio.

Todos estdn expectantes, observan con atencién cada mano, a un envi-
do se canta flor, a un truco se canta el retruco; van tanto a tanto, los
fésforos son movidos con disimulo para dar suerte. Estd a falta de
tres tantos. Don Juan sonrfe, tiene buenas cartas para el truco y da por
seguro el partido cuando José canta:

Elindio le pegé a la india
con justicia y con razén

porque la india le entregé a otro
la FLOR de su corazén.

Hay aplausos, risas, de pronto José dice, amigo Juan, lo de la apuesta
ha sido una broma, no me haga caso, me basta con haber matado el
chuncho y que se cebe unos matecitos...

Todos aplauden el gesto, los amigos se dan la mano y don Juan se
apresta a cebar el mate que pronto habrd de correr en mano como
simbolo de la amistad y carifio.
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EL TRUCO

Mirta Oliveros Jaramillo
46 ahos
Duefa de casa
Cochrane

unto a mis padres y hermanos vivi al otro lado del rio Baker. Eran

tiempos dificiles, no habia caminos y viviamos un verdadero aisla-

miento, sin embargo éramos felices, ya que nada nos faltaba, ade-
mds que en un campo siempre hay hartas tareas para realizar.

Cuando el invierno llegaba y la oscuridad obligada a permanecer ma-
yor tiempo dentro de casa era donde el truco se hacia presente. Mis
padres y hermanos solian jugarlo, pero en verdad a mi nunca me llamé
la atencién, encontraba que era un juego aburrido, aparte de que no
logré entenderlo en las muy pocas veces que me detuve a mirar.

Pero hubo un cambio en mi opinién cuando ya fui adulta, ya habia
formado una familia y con mi marido nos entretenfamos jugando para
acortar las noches, ademds de vez en cuando nos ibamos de visita donde
nuestros vecinos y las horas se pasaban casi sin darnos cuenta mientras
jugdbamos al truco, el que adorndbamos con algunos versos.

Muchas veces vimos amanecer jugando, riéndonos y en sana diversién
y convivencia.

Pero llegaron mis hijos, y las cartas quedaron olvidadas por mucho tiem-
po, habia mucho que hacer y ya no quedé tiempo para la diversién.
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Sin embargo y casi sin darme cuenta el tiempo transcurrié rdpida-
mente, los hijos crecieron y un buen dfa me dijeron: mam4, juguemos
al truco, sin querer volvi a mi época en que la diversién tenia un espa-
cio en mi vida, me di cuenta de que ahora tenfa tiempo para mi, volvi
a tomar las cartas para entretener a mi familia, ellos compartfan en casa
muchos momentos y nos reimos al jugar la levantada a hacer el fuego
y tantas pequefias labores de la casa.

Participé en Prodemu y un dfa me invitaron a jugar al truco, era el dia
de aniversario de la institucién, después vino el dia de la mujer, final-
mente me llegd una invitacién para participar en un taller que se ibaa
dar del juego y de creacién de versos. Me inscribi, lo paso bien, me
entretengo y me doy cuenta de que estoy viva, que soy joven pese a
tener nietos, que dispongo de tiempo y tengo un espacio para mi mis-
ma... Ademds en cada reunién aprendo nuevos versos y no sélo aquel
que siempre repetia y que atin recuerdo:

Alambrada de siete hilos
campo en FLOR y buena aguada
si quiere ganarme al TRUCO

tiene que tener el as de espadas.
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MARCACION DE MEDIANEROS

Carolina Alén Vergara
24 afnos
Duefa de casa
Cochrane

medianeros. Estos vivian a la costa del Lago Cochrane, sus
fundos se llamaban Los Ciruelos y Santa Elena.

l l ace afios se hacfa una marcacién de los animales de un par de

Primero se rodeaba el ganado vacuno, todo en conjunto y se dejaba en
el corral para comenzar la faena al dia siguiente.

Apenas comenzaba a aclarar, la abuela Maria se levantaba junto a sus
hijas Rosa y Sudelia, luego de tomar mate se dirigfan hasta la casa de su
sobrino, ya que él era el medianero.

Apenas asomaban se acercaban los sobrinos chicos a saludar y tomar
los caballos para desensillarlos mientras invitaban a los recién llegados
para que pasaran a la cocina.

Mds tarde se dirigfan al corral y elegfan la ternera mds grande y gorda
para carnearla, luego ésta se colgaba en los ganchos fuertes del sauce
llorén que hace afios atrds habia plantado el abuelo.

Empezaban los preparativos para la faena, Rubén que asi se llamaba el
medianero invitaba a sus vecinos, muchos de ellos atin viven en el
sector, partfan al corral, cada hombre invitado llevaba un lazo para
apialar y asi mostrar su destreza en el manejo del lazo. Una vez que el
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animal estaba en el suelo marcaban y sefialaban el ternero con la marca
al rojo vivo. Los animales se retorcfan, mientras algunos hombres ayu-
daban a mantenerlos quietos. Los terneros se marcaban en partes igua-
les, uno para cada medianero.

Entretanto en el fogén no faltaba el acomedido que plantara el asado,
que por lo general consistia en los dos costillares.

La marcacién se comenzaba como a las diez de la mafana termindndo-
se como a las tres de la tarde, ya para ese entonces los asados estaban
cocidos y listos para comerse. Ahf empezaba la celebracién, con musi-
cay baile. La ranchera era interrumpida de vez en cuando para dar paso
a las relaciones:

"Senorita, si me quiere
aproveche la pichincha
que yo soy para el amor
como burro pa’ la cincha”.

Ya era tarde. Oscurecfay en la cocina se armaban las primeras parejas
de truco, cuando hasta el campo llegé un forastero, Rubén sali6 a
recibirlo, diciendo la consabida invitacién "Pase amigo, desmonte y
desensille".

Al rato el forastero se fue mezclando en el entrevero, dijo que era jine-
te, que acababa de amansar una tropilla en una estancia de Argentinay
que ahora se dirigfa a Guadal a ver a su familia. El duefio de casa lo
desafi6 a un truco mano a mano. La apuesta consistia en jinetear el
potro blanco que estaba en el potrero.

Empez6 el juego, se escuchaban los envidos, trucos y retrucos, ya falta-
ban pocos tantos para salir cuando de repente canté el duefio de casa:

Yo naci en la pampa
donde nacen los paisanos
como usted me dio tres cartas
le canto una flor de mano.
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El recién llegado empez4 a orejear sus cartas, con mucha calma, respiré

hondo y djjo:

Yo también nacf en la pampa
enlazando un toro mocho,
orejeando tres cartones
contra FLOR con treinta y ocho.

Asi fue como el duefio de casa perdié la jugada, al dia siguiente muy
temprano se dispuso a jinetear para pagar su apuesta mientras el resto
de la gente se quedaba con las ganas de conocer las destrezas del jinete
desconocido.

La marcacién habia terminado, cada uno tomé su camino rumbo a su
casa y el forastero monté su caballo y al trotecito se fue por la costa del
lago rumbo a Guadal.

Los medianeros siguieron trabajando juntos, hasta que llegé el dia en
que se deshizo la medianerfa y cada cual siguié viviendo y trabajando
por su cuenta.
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RECORDANDO EL PASADO

Selma Oliveros Jaramillo
49 afios
Duefa de casa
Cochrane

a mis padres viviamos en el campo, ubicado en el sector de El

Maitén, al otro lado del rio Baker. Era un lugar de dificil acceso,
ya que para llegar hasta nuestra casa habia que cruzar en bote, como el
Baker es un rio muy caudaloso y en el que muchos habian perdido la
vida, no tenfamos la oportunidad de tener muchas visitas.

l os recuerdos hoy me llevaron a la época en que era chica y junto

Pero no habia tiempo para aburrirse, las vacas se encerraban en la tarde,
eran hasta veinte, asi que al dfa siguiente me levantaba muy temprano
y junto a mis hermanos ibamos a ordefar para que después la mam4
hiciese ricos quesos. Todos los dfas era lo mismo y la rutina llenaba
nuestras vidas, tal vez por eso es que decidi que apenas tuviese edad
suficiente para salir a trabajar me irfa al pueblo.

Habi{a algunas oportunidades en que todo cambiaba, las faenas cam-
pesinas trafan alegria y juego, venfan comparsas de esquila desde
Cochrane, los vecinos acudian a ayudarnos en las tareas campesinas y
en la tarde, ya sea sentados en el pasto o alumbrdndose con la
"petromax"” en la cocina, el truco cobraba vida.

Entonces yo a escondidas me acercaba. A mi papd no le gustaba que
tuviésemos mucha cercanfa a la gente extrana, pero el juego de naipes
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me atrafa de sobremanera a diferencia de mis otros hermanos que pre-
ferfan seguir en sus actividades cotidianas.

Me gustaba ver como "orejeaban” despacito las tres cartas y cuando
tenfan las tres de la misma pinta, la voz salia fuerte y clara con los mds
variados versos. Yo adn no sabia leer, escribir menos, entonces trataba
de memorizar algunos versos que ain guardo en mi memoria.

"Borracho qué estds haciendo
detrds de esa mata de pasto,
levdntate que te traigo

una linda FLOR de basto".

Sobre la mesa cafan una a una las cartas, cada una parecia que hablara,
para mi el rey un sefior imponente que abria la boca para decir:

"Alambrada de siete hilos
campo en FLOR y buena aguada
si quiere ganarme al TRUCO

tiene que tener el as de espadas”
Al caballo siempre lo imaginé hablando de un inocente viejito campesino.

"Llegé el viejito de los otros

con una linda FLOR de oro"

A mi papd no sé si no le gustaba jugar, aunque a veces lo vi jugando
con la mamd, pero a ella si le encantaba el truco, con Secundino y
Violeta, mis hermanos, iniciamos unas buenas partidas en que dispu-
tdbamos la levantada a hacer fuego en la mafana, la lavada de loza, la
picada de lefia o la ordefiada.

Quien siempre salfa perdiendo era la mamd, pues aunque ganara en el
juego siempre era la primera en levantarse al dfa siguiente para hacer fuego.

Ademis no siempre el juego tenfa buen término, muchas veces nos
picdbamos y las cartas eran tiradas sobre la mesa, en completo desor-
den, mientras alegdbamos por puntos mal cobrados.
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Cuando decidi cambiar mi destino y partir al pueblo, el truco quedé
olvidado, ya no hubo tiempo y otras cosas me interesaron.

Formé mi propia familia, crecieron mis hijos y cuando el mayor,
Rodrigo, a quien decimos Pilo, cumplié los quince afos, el truco vol-
vié a mi vida, estdbamos en el campo y las noches se hacfan largas. De
pronto aparecian por la casa algunas visitas, entonces jugdbamos hasta
muy avanzada la noche, volvi a recordar esos versos que habia dejado
en el pasado:

"FLOR chiquita y querendona
como la hija de la patrona”...

Ya vivo nuevamente en el pueblo, tengo una hija casada, el Rodrigo
estd fuera, es carabinero y los otros estudian, de pronto vi la invitacién
que hacia Prodemu sobre un taller de Truco y Creacién Literaria, deci-
di inscribirme, tal vez para volver a mi nifiez, a la época en que mis
padres vivian y nos juntdbamos alrededor de la mam4 a comer el pan
con quEso casero.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
XIT REGION DE MAGALLANES Y LA
ANTARTICA CHILENA

VIDA, PASIONY MUERTE
DEL POROTO

Juan Carlos Gallegos Ruiz
40 afos
Audiovisualista, realizador de espacios televisivos del mundo rural
Punta Arenas

patagdnica, en los albores de un nuevo afo. En este extremo del

territorio chileno los meses veraniegos tienen la magia de los
colores en toda su vastedad, y este amanecer se tifie de rojo junto con
el trajin del puestero en la seccién Dick junto al rio Chico casi en la
frontera misma con la republica Argentina. A unos metros estdn los
"corrales de piedra”, lugar mitico e histérico reducto del pasado
tehuelche, aborigenes de estas latitudes, hoy magalldnicas. Diciembre
tenfa su encanto y como en cualquier casa que se precie de tal, un drbol
complementaba la escena de la cocina del puesto. Don Luis Martinez,
junto a su esposa y pequefo Carlitos ponfan ojos ldnguidos observan-
do el cuadro navidefo, en la distancia misma que pone al ser humano
al borde de los suefios y las esperanzas.

l z I sol mostraba su cara redonda de fuego en la extensa pampa

A sus escasos 5 afios, Carlitos era todo un personaje. De plano sus
padres lo autodenominaron Carlanga. Quizds por un resabio de
pachanga, ritmos propios de la época en cuestién. Allf la radio erala
compaiifa obligada a toda hora, erala entretencién de dofia Otilia, que
de ese modo lograba complementar su trabajo en el puesto, haciendo
la comida, manteniendo su quinta, donde diversos tubérculos y horta-
lizas formaban parte de los platos que generosamente se preparaban.
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Don Luis a las cinco de la mana, con este sol madrugador que tifie de
rojo el suelo semejando una policromia de colores otofiales en verano,
salfa religiosamente a los establos para ordefar la vaca, y tener la leche
fresca, donde la nata era profusamente consumida por Carlanga, quien
de este modo, mds la sana y abundante alimentacién de dofia Otilia,
lo tenfan con un sobrepeso notable.

El pequeno tenia un ejército de animales por compaieros de juegos.
En aquellas vastedades no existia poblacién humana, mds que ellos,
por lo tanto, al nifio todo le era permitido. Su radio de accién consta-
ba de varios kilémetros, por lo demds la pampa, cerros y el rio que la
circundaba, formaba parte de su hdbitat conocido como la pequena
palma de su mano. Precedido por Cachipurri, un chingue guacho cre-
cido en el puesto, a quien su padre le habia extraido la bolsita que
segrega un liquido con que ataca a sus captores, el animalito, extrafia-
mente de un vistoso pelaje amarillo, poco comun, formaba parte de
esa legién. Con €l en los cotidianos paseos, dos zorros cachorros se
sumaban a este convite, mds "Capitdn" un perro pasto alemdn quienes
salvaguardaban la integridad de Carlanga por esos derroteros insospe-
chados de la Patagonia. Quizds el perro, duro guardidn, era el mds
comun de esta notable formacién. El pequefio con sus ojos acostum-
brados a las lejanfas agudizaba la vista para la captura de lagartijas, en la
zona rocosa del rio Chico que eran las delicias del chingue y los zorros.
Extrafio juego sin duda, donde los nidos de bandurrias que colgaban
de los acantilados sufrfan con las piedras arrojadas con la inocencia y la
picardfa de Carlanga, quien festinaba con cada blanco que daba, mien-
tras sus compaferos miraban sin entenderlo mucho, solo con saltos
semejaban extrafias acrobacias a su lado.

Estas diarias salidas podfan extenderse por horas, sin causar mayor ex-
trafieza en dofia Otilia y don Luis, quienes tenfan trabajos diversos en
el puesto, que lo mantenian igualmente ocupados durante toda la jor-
nada. Don Luis después del desayuno a las siete de la manana salia a
recorrer campo, observando el buen estado de las alambradasy el que
los animales tengan buena pastura y se mantengan en pie. En esta épo-
ca del ano, los corderitos hacen su aparicién, transformando el campo
en una verdadera fiesta de validos y blanco mar de lana. Los cuidados
se extreman por los naturales depredadores, como zorros, gatos salva-
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jes y otros animales, incluso caranchos que estdn al acecho ante posible
muerte o enfermedad de alguno que quede rezagado en algtin campo.
El puestero por lo tanto tiene dura faena de cual bregar diariamente sin
descanso, sin domingos ni festivos.

Pero la navidad, no es un dfa comdn, por lo tanto la vispera dofa
Otilia se deshace en su cocina por preparar el enjundioso cola de mono,
el pan de pascua, queques y demases, junto a contundentes platos,
donde no faltaban los pollos asados, y un cordero que esperaba su
turno para el dia de navidad al mediodia, para ser estaqueado al palo
en un fogdén dispuesto junto a la casa. Sin duda la abundancia era
extrema para tan pocos comensales, pero en fin: —que no se note la
pobreza— verseaba don Luis, ante un rostro que denotaba la felicidad
de dofa Otilia. Carlanga mientras tanto era mandado al gallinero, a
buscar huevos con un canastillo, que se lo ponfa de casco en su redon-
da cabeza de pocos pelos. Siempre aquello era una verdadera odisea,
desde luego alli no ingresaban sus protectores, Cachipurri, el chingue,
los zorros, ni menos Capitdn, el perro, quien jadeaba en la puerta del
gallinero como mudo centinela custodiando el recinto plumifero.
Carlanga tenfa una lucha desatada y constante con el gallo Anacleto,
pues le tenfa animadversién, no simpatizaban, la odiosidad era mutua,
asi y todo las érdenes del papd se cumplian sin protestar, él ya sabria
cémo cumplir la misién so pena de los picotones y ataques de Anacleto
que actuaba sin mediar provocacién.

A la usanza campesina, todos se recogen temprano al mundo de los
suefios. Total la fiesta del nifio Jesus, se vive con intensidad al dia si-
guiente. El pequeno Carlanga de todas maneras y como es tradicién
deja sus zapatos en el marco de la ventana, como signo inequivoco que
estd a la espera de los regalos del prédigo Pascuero que ha de pasar la
noche, no puede ser de otra manera, la inocencia da para todo y él no
es la excepcién. Con la emocién puesta en la mahana siguiente se
enfunda el pijama y se echa el suefio encima como si éste fuera el
abrigo mds codiciado en la vispera de algo grandioso, con la excitacién
propia por la novedad. El no era de pedir muchas cosas, lo que el
Pascuero determine estaba mds que bien, se daba por satisfecho.
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El canto de Anacleto vino a poder el ritmo propio a la mafiana navide-
fia en el puesto de la seccién Dick. Los aromas del "café de bolsa", con
la leche fresca, los queques y pan de pascua respectivo envalentonaron
la presencia de Carlanga en la mesa madrugadora, por lo tanto, a las
siete de la mafana bien acicalado y orondo aparecié en la cocina en
busca del preciado tesoro, vale decir su regalo, diganle algo pues. Aquello
era todo una ceremonia. Dona Otilia al verlo fue todo un abrazo,
quien junto a don Luis formaron un verdadero gran ovillo en torno al
pequeno que confundido entre zalameros parabienes navidefos lo dnico
que queria era su regalo.

Un enorme camidn saltd a la palestra, causando el asombro de
Carlanga, quien lo golpeaba tratando de adivinar de qué estaba hecho.

— De caucho parece —asumié don Luis tratando de dar respuesta a la
inquietud infantil. Pero lo grueso e insospechado venia de los brazos
de dofia Otilia—jj;un chanchito!!! —exclamé Carlanga. Sus ojos au-
daces dejaron libre expresidn a las ldgrimas, no era para menos. El nifio
estaba acostumbrado a que sus camaradas habituales sean los animales,
y sin duda este no encajaba en su loca imaginacién. ;jUn chanchito!!..
Y era de muy pocos dias, tanto asi que debié asumir su cuidado.

Un cajén fue el primer destino del chanchito, que fue bautizado con la
solemnidad en la mafiana navidefia como "Poroto", llamado as{ por su
colorido. El animalito lucia vistosos colores de blanco y negro a la manera
de lunares, era una monada, por no decir, una chanchada. Poroto pasé a
ser el centro de atencién de Carlanga, que junto a dos patitos pernoctaban
tras la estufa de fierro "dover" que calefaccionaba la casa elevando la tem-
peratura que superaba la ambiental en esta época veraniega.

Poroto y Carlanga pasaron a ser inseparables. Era normal ver el camién
de caucho regalado en navidad con su enorme camada y sobre ello a
Poroto mostrando sus orejas batientes, sus ojos agudos y su hocico
afiliado en busca de cuanto objeto pasara por delante. Carlanga pasaba
las noches en vela prodigdndole una vistosa botella de vidrio que lo
hacfa de mamadera con su correspondiente chupo, donde Poroto



(248

succionaba hasta los suspiros. Eso enternecia al nifio, quien de ese modo
se iba transformando en el mantenedor del puerco, que ya mostraba
algin crecimiento.

La fauna campesina acompanante de Carlanga extranaba los paseos
habituales del menor. Todos merodeaban la casa, afinado olfato. El
chingue Cachipurri, los zorros y Capitdn, el fiel perro, dormfan la
siesta de febrero, cuando aparece don Luis con martillo y serrucho en
ristre, unos listones de madera y unas latas. A la zaga Carlanga, con una
bolsa de clavos y una malla completaban la caravana que dirigfa sus
pasos a la orilla de rio Chico, a unos 100 metros de la casa puestera. La
tarde dejaba caer un sol candescente que animaba el trabajo. Padre e
hijo comenzaron la construccién del nuevo hébitat de Poroto, quien
con esto adquiere la "mayorfa" de edad; es decir, el animal estaba en
condiciones de vivir solo y tener su chiquero correspondiente como
todo cerdo que se precie de tal. La faena culminé un par de horas
después, cuando el nifio en una tabla con un corcho quemado en la
estufa de la casa, escribe con la ayuda de dofa Otilia, simplemente
"Poroto". Esta se clava en la puerta de ingreso de esta especia de corral,
marcando el sitio definitivo donde el animal podria retozar, bien co-
mer y un mejor dormir. Todo un chiche, suerte que no se puede dar
cualquier especie en el campo, donde todos crecen a su ley. Poroto era
distinto, tenfa su jerarquia y su pelaje, era el regalén del nifio de la casa,
por lo demds del hijo tnico. Cosas que habfa que sopesar al momento
de los quiubos.

Ya en los albores del otofio cuando las hojas desgastadas comienzan a
abandonar su raiz vegetal, Capitdn tenia en Poroto a su aliado perfec-
to. Es decir el chanchito se crefa perro y andaba en todo tipo de esca-
ramuzas con el pastor alemdn. El chingue y los zorros lo miraban con
cara de festin, pero el perro ponfa orden en la pampa y al final de la
comitiva los dos patos se sumaban a esta extrafa legién que acompa-
fiaba a Carlanga en sus fechorias por los acantilados del rio Chico.

Nunca pudo verse mds formacién. Todos para uno y uno para todos.
Lengiietazos iba y venian, saltos acrobdticos, ladridos y todo tipo de
sonidos se originaban en estas largar caminatas y paseos diarios, hasta
que llegé el invierno.
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Todos cobijados bajo la casa en busca de calor, mientras los patos dor-
mian en una caja exclusiva para ellos, bajo la cama de Carlanga, Poroto
vivia haciendo chanchadas en su habitdculo, bien provisto de alimen-
tacién, de la cual el menor le suministraba generosamente. Nada satis-
facia al cerdo, quien se entendfa de maravillas con el nifio. Eran uno,
bastaban miradas para el entendimiento.

La nieve fue generosa aquel invierno, los frios y el hielo se hicieron
sentir. Hubo que prodigarse de m4s lefia y carbén solicitado a Canadén
Grande, la estancia mayor, de quien dependia la seccién Dick.

Y el tiempo pasé inexorablemente, sin treguas. De la nieve a los vien-
tos, a las lluvias y otra vez al sol. La rutina se hace fuerte en el campo,
la vastedad resulta a veces el mds tenaz de los enemigos, abruma. Don
Luis ve pasar las estaciones y los animales. Dofia Otilia sigue amasan-
do el pan diario, las cazuelas frescas tienen aromas a cilantro y perejil
de su quinta, mientras Carlanga con unos afnos mds a cuestas sigue
manteniendo a firma esta extrafia alianza con esta "trouppe” de anima-
les que lo secundan en sus paseos y fechorifas. Pero Anacleto tenfa los
dias contados. Una mafnana con su camién navidefio va por la diaria
demanda de los huevos. El gallo paré la pluma una vez. No podia
entender cémo este rechoncho Carlanga podia usufructuar tan
livianamente del producto de su esfuerzo y sus gallinas y las empren-
dié con ira profunda contra el menor que corrfa desaforado volcando
los receptdculos con la comida de los plumiferos y entre cdscaras de
papas y afrechillo, se cafa y levantaba mientras Anacleto picaba por
donde cayera. Capitdn afilando sus fauces ladraba al borde del galline-
ro en defensa de su amo, alarmando con ello a toda la comitiva ani-
mal. Llegaron el chingue y los zorros, los patos paraban el pescuezo
sin entender mucho y Poroto que circundaba el sector, llegé batiendo
sus orejas y asomando su trompa llena de tierra, solicitaba un técito
auxilio en procura de su compaiiero de vida. El alboroto puso en guar-
dia a dofa Otilia, quien a voz en cuello pide a don Luis restituya el
orden en el gallinero. Un rebencazo puso fin a la disputa y al iracundo
Anacleto que dio con su humanidad por el suelo. El atrevido gallo
formé parte de la cazuela aquel mediodia, poniendo la ldpida a las
constantes trifulcas que sostenia con Carlanga, quien no quiso probar
ni un ala del malogrado animal, su mds acérrimo enemigo de infancia.
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Llegé el tiempo de la escuela. El nifio debia estudiar y para el efecto
debia trasladarse al establecimiento escolar de Canadén Grande, asen-
tamiento agrario que gozaba de algunos avances, como tener una es-
cuela con profesores y todo, punto cercano también a la frontera con
Argentina. Carlanga se preparaba repasando unos viejos libros del Sila-
bario que aparentemente sirvié de gufa para su padre o madre, el tema
no lo tenfa muy claro. Una camioneta de la estancia lo llegé a buscar
un fin de semana, trasladando a don Luis y dofia Otilia, quienes iban
a buscar alojo para el mozalbete, quien a sus seis afios y algo, gozaba de
buen peso y estatura.

Una familia brind4 cobijo al nifio, retornando sus padres al puesto, no
sin antes recibir de Carlanga una suerte de rosario sobre el cuidado que
debian prodigar a sus compaferos de juegos.

Don Luis fruncia el cefo, mientras dofa Otilia con gesto de ternura
observaba c6mo su hijo se hacia grande, efectuando recomendaciones
diversas. Ya la despedida en el puesto Dick habia tenido ese color con-
centrado de las despedidas para con el ser querido. Palmetazos para
Capitdn, unas volteretas para el chingue Cachipurri, los zorros con la
cabeza gacha rumiaban su desencanto, los patos retozaban en un tiesto
con agua, mientras tenfa una ligera libertad Poroto, quien lidiaba con
unas matas de apio mientas sus orejas bailarinas le tapaban los ojos.
Aquello fue apotedsico, Carlanga le tomé las dos patas delanteras, lo
alz6 asu altura y se dieron un abrazo, que dejé mudo a sus padres, ante
tan insélita escena. Después de aquello el vehiculo y a otro destino.
Ahora los dos, recibiendo una lista de encargos y detalles sobre la man-
tencién y cuidado de los "bichos" como solia llamarlos don Luis.

El tiempo es implacable. Por circunstancias diversas Carlanga pasé dos
afos sin volver a la seccién. En algunas semanas de vacaciones sus pa-
dres bajaban a la ciudad con el menor a fin de encontrarse con la fami-
lia y para efectuar compras diversas. Las consultas eran las de siempre.
Cémo estaban sus compaferos, qué cuidados le estaban dando, y siem-
pre la respuesta era afirmativa —los bichos estdn grandes- sentenciaba
don Luis, —ya cuesta mantenerlos—. Con ello provocaban la excita-
cién propia del nifio, quien no veia las horas de volver al rio Chico
para disfrutas de las andadas con "sus amigos", ahora él con mucho
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mds experiencia de mundo. Era un nifo letreado, habia aprendido a
escribir y lefa con cierta fluidez. Sus profesores lo elogiaban por sus
aptitudes para el dibujo, posefa una habilidad innata. De hecho, y como
cosa curiosa para sus compaferos y profesores, e incluso para la familia
donde pernoctaba, lo constituia el dibujo de Poroto, su amigo y mas-
cota, sobre la cabecera de su cama. El cerdo aparecia tal cual era en toda
su magnitud, con una facha digna del rey de los porcinos. Sus orejas
aladas, su hocico puntiagudo y sus ojos casi cerrados, llenos de picar-
dia. Poroto no era cualquier cosa, era el monarca de la estepa, chancho
y todo, tenfa privilegios que Carlanga le habia otorgado y que animal
al parecer entendfa.

Sin duda sobre el "bicho" descansaba toda la nostalgia que el nifio en
su fluida imaginacién se prodigaba, respecto a esos parajes de su més
tierna infancia. Hoy cercano a los 9 afios, se podia decir que era un
menor inteligente, acucioso y responsable; el desarraigo materno, lo
habia hecho madurar tempranamente y Carlanga se hacia respetar con
solo su presencia. Era un nifio querido y correcto, amante del campo y
las faenas camperas, no en vano su crecer no tuvo otro derrotero que
pampas, vegas y coironales, solo interrumpido por los desfiladeros
rocosos del rio Chico, donde solfa con su legién de companeros lanzar
piedras a los nidos de bandurrias instalados en las alturas. All{ desafiaba
las cornisas de los acantilados, mientras abajo una franja plateada mar-
caba el paso del rio hacia un destino que no era otro que la provincia
argentina de Santa Cruz, donde seguramente desembocaria en el At-

ldntico, eso lo supo después en las clases de geografia en su rural escuelita
de Canadén.

Ahora estaba a punto de terminar su afo escolar. Llegaba otra vez di-
ciembre y con ello por fin se marchaba la vuelta a la seccién Dick. La
emocién lo confundfa. Su afio escolar habia sido espléndido. Uno de los
primeros de su clase y eso suponfa algunas atenciones extras de dona
Otilia, para su regalén y de don Luis que habia prometido al nifio un
viaje a la Argentina, algo asi como Rio Gallegos, le soné al menor.

La camioneta enfilé raudamente trasponiendo la tltima tranquera,
parecia un verdadero caballo chicaro, unos brincos denotaban que el
camino estaba en pésimo estado, pero aquello no importaba a Carlanga
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que llegé mareado de tanto zarandeo del vehiculo. Sus padres emocio-
nados le esperaban en la puerta, mientras Capitdn, cual acrébata circense
revoloteaba por los aires congracidndose con su compafero de trajines
mientras un lanudo bulto amarillo hecho una madeja en la puerta
comenzé a extenderse, era Cachipurri, el chingue. El mediodia de
aquel sébado marcaba la vuelta del nifio al terrufio amado, después de
casi tres afios. La mesa estaba dispuesta, no se escatimaba en esfuerzos
ni en alimentos. La cazuela abundante, con los olores de siempre a
cilantro y perejil. Un asado chirriaba al interior del horno de la "dover",
mientras el nifio obnubilado recibia halagos como verdaderos mazazos
sobre su cabeza, siempre de pocos pelos.

Sentarlo a la mesa, junto al chofer de la estancia, fue todo uno. No
hubo tiempo para mds. Dofa Otilia ya disponia los platos de una
cazuela de sabrosa gallina con pan amasado por la mafana. La conver-
sacién iba de un tema a otro, sobre el estudio, los amigos de su padre
en Cafiaddn,las vacaciones, el futuro, la familia en Punta Arenas. Des-
pacharon el primer plato en un abrir y cerrar de ojos. Una asadera
gigantesca sali6 del horno con una carne dorada que desperté la ape-
tencia de Bartolomé, el chofer, mientras don Luis descorchaba un vino
por la gentileza de traerle al nifo.

Carlanga afind el olfato y salté con la pregunta de rigor:

— ;Mamd qué carne es esa? —no alcanzé a contestarle, pues don Luis
envalentonado de alegria por la vuelta del nifio le contesta:
— i;iChanchito, mijo... chanchito!!!

Ahi cambid el curso de la historia. Fue solo un brinco y Carlanga
traspuso la puerta. El corazén le salfa por la boca, le faltaba el aire,
corrfa desaforado por la pampa atravesando la distancia que le separaba
del chiquero de Poroto, mientras quizds presagiando un extrafo desig-
nio sus ojos se nublaban y las ldgrimas corrfan por su rostro sin ver-
giienza ninguna, total nadie lo vefa. La puerta del habitdculo cerrada
con la inscripcién hecha tres afios antes todavia estaba como mudo
testigo de un pasado cercano. Los olores estaban alli. El afrechillo re-
vuelto y unas latas sueltas sonaban intensamente en sus oidos. No
habfa nada. Ni un vestigio. Ni un sonoro ruido que delatara un atisbo
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de vida. Volvié enfurecido a la casa a pedir explicacién, que tanto, se lo
debian. Hab{a sido su regalo de una navidad que estaba todavia fresca
en su memoria.

Al abrir la puerta enmudecié. Fue una verdadera cachetada en pleno
rostro. Un disparo en su corazén de nifio. Dofna Otilia inocente sacaba
desde un fondo la cabeza hirviente y desencajada de Poroto. Ojos hun-
didos, orejas fldcidas.. y todo se nublé. Se le doblaron las piernas y
quedd con los brazos abiertos tomdndose del marco de la puerta. Don
Luis y Bartolomé acudieron en su auxilio.

Del resto poco se acuerda. El dolor fue intenso. Su amigo y mascota,
su companero de juegos y andanzas, el monarca de la estepa, aquel a
quien amamantd con una mamadera de vidrio, traspasé los tiempos
de la memoria. Luisy Otilia nunca se perdonaron aquel desaguisado
para con Carlanga. Después lo entendieron.

Nunca mds pudo saborear un plato de cerdo en alguna mesa. Nunca
mds sintié la necesidad de contar con alguna mascota, total ya la habia
tenido. Los zorros abandonaron el puesto. Cachipurri murié de viejo
una mafana de invierno, los patos se fueron a la olla y Capitdn se salvé
por ser el perro.

Del Poroto quedd la leyenda, el amor de un nifio que buscé por com-
pafieros de juegos a una pléyade de animales diversos que le regalé la
soledad de un puesto por los "corrales de piedra" cercano a la frontera
argentina, un designio casi natural.

— Don Carlos tengo cerdito para la comida...
— Muchas gracias dofia Sonia. No como cerdo...
— ;Y eso?.. o su religion se lo prohibe...

—No, es una larga historia...
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LA TRUQUEADA

Juan Pablo Miranda Carrasco
27 anos
Técnico Agricola
Porvenir

ver la tenaz luz que emitia el puesto de la tercera Barranca. Las

velas del puesto, como una ceremonia prevista, confundian las
sombras con sus verdaderos duefios, que tempranamente se refugia-
ban condicionados por el tiempo.

Eran solo las cinco de la tarde y en la soledad de la estepa se dejaba

Aqui vivié solo por mds de cuatro afios Antonio Santos y hoy con un
poco mds de un mes vivia junto a Pedro Mancilla, ovejero nuevo en la
estancia Marfa Mercedes. En la rusticidad del puesto trataban de acor-
tar las largas horas de invierno y como siempre lo habia hecho, Anto-
nio se dedicaba a trabajar en cuero. Realizando lazos, bozales y cuanto
apero necesitaba para sus labores habituales, mientras que Pedro servia
dos jarros con licor.

— ;Que tal la ginebra, compafero?... Cierto que estd como pa' sobar
correas.

— No hay como la ginebra Bools.

— Sabe, ahora que estamos en confianza. Déjeme contarle algo que lo
tengo atragantao. Sabe, cuando llegué a la estancia, puta que me habla-
ron huevadas de usted, compafiero. Lo mds suave, que usted era un
viejo amargado; malos comentarios, compafiero. Y pa' qué le voy a
mentir, no querfa venir a este puesto.
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— El ocio hace hablar a la gente.

— Pero por algo debe tener mala menta.

— Debe ser porque uno habla poco y no se mete en pendencias ni
juegos.

— Bueno, mejor ;Salud! Mire que la ginebra, no nos ha hecho nin-
gin desprecio pa no tomarla.

— ;Salud!

— Bueno, ahora que ya sé que no estoy con el coludo, don Antonio
alcinceme mi jarro. Digame. ;Lleva mucho tiempo por estos pagos?
— Como cinco afnos.

— ;Y antes, dénde?

— En la Argentina.

— ¢Y por que se vino?

— Problemas personales.

— Y ;usted?

— Yo soy de Puerto Cristal. Alld en el lago General Carrera. Y después
trabajé en la estancia la Tapera, pero tuve problemas con el capataz.
— ;Qué paso?

— Pal hombre que sabe sus obligaciones es mala educacién que lo
anden cabresteando. "Y como soy potro que no me junto con los
domados a palenque” ahi no mas pedi las cuentas, agarre el recao y por
aqui me pillé la cerrazén. ;Salud, don Antonio!

— Andariego el hombre.

— Y usted, por alguna maucha habrd vuelto a cruzar el alambre, don.
— No me gusta contar mi vida.

— Bueno, don, yo ya conté las blancas del rosario, ahora le voy a
contar las negras. Yo ando arrancao. Sabe, me eché al capataz. Al tipo
lo conocia hace mucho tiempo, era de Puerto Ibdfiez. Nos crecimos
juntos, pero después el tipo se puso orejero y total si no me lo echaba,
otro se lo iba a echar.

— ;Parece que son medios locos pal fierro, en esos lados!

— iQué le parece si jugamos una manito de truco, don!

— Le dije que no me gustan los juegos.

— iQue le hace un treinta seco, naa mds!

— Jugaba mucho truco antes...

— {Haber, trdigame su jarro, don!

— A mi digame Peyo, no mds, ;No serd que usted tiene miedo de
perder con un forastero?, ;o el hombre piensa que no atajo mucho?
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— Ya te dije que no quiero.

— Capaz al hombre le gusta la timba con peso. Sabe a mi me gusta su
caballo, el moro los podiamos chinchar en una manito.

— Eso es montar bueno yo lo amansé.

— Entonces cerremos el trato. El moro por el sueldo que me pasé a
dejar el capataz, si es que no tiene miedo, claro....

Una antigua sensacién se apoderd de Antofo. La cual combatia con el
deseo de no jugar. El truco en el campo tenfa muchos cédigos, los
cuales se debfan respetar. Era un juego para hombres rudos, donde la
suerte y la mentira se confabulan con la experiencia de los jugadores
para descubrir y conocer cémo juega su rival.

— Un treinta seco y nada mds, vamos, don.

— ;Con flor?

— La suerte es carta, tu las das.

— Falta envido los primeros tantos.

— Quiero veinte seis.

— Veinte ocho son mejores.

— Truco.

— Quiero retruco.

— Quiero vale cuatro.

— Quiero, toma siéntate en el de basto. Porque al que quiere se le da.

Asi el ambiente empez4 a tornarse temerario. En un juego hostil que
Pedro iba enardeciendo cada vez mds con sus versos ofensivos.

— "Envido rojo, si me reviras te cojo".
— Envido dice cualquiera.

— iReal envido!

— Quiero Treinta.

— Treinta son las mfas yo soy mano.
— "Una morena me dijo, arregldndose los rulos tengo tres tantos de
flor y dos del truco seguro".

— Paso y quiero.

— Una era verdad el otro "cuco"

— ¢Cémo vamos?

— "Como chancho al pueblo”.
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— Yo a tres pa salir y usted a siete, don.

— "Me gusta la arafia negra porque pica y deja roncha, pero mds me
gusta tu hermana que tiene flor de cosa, a lo perro galgo canto mi flor
y me salgo".

— Le gané, don, pasando los papeles del moro. {Qué le pasa, don!
Le gané.

"Yo gasto de mi dinero y no me asusto por eso, si hay flor contra flor
arresto y si hay punto a puntos quiero, acd se va el partido, si agarra la
flor se va usted, o me voy yo".

— Quiero treinta.

— Treinta y uno son mejores.

El rostro de pedro palidecid, bebié de un sorbo su trago y se encaminé
a pagar su apuesta, busco el cinto que se encontraba en la pieza, pero
inmediatamente vié el cuchillo que prendia del, acaricié la hoja y lo
puso en la faja caminando hacia la mesa de juego.

— Con que tapao el hombre, Tramposo e mierda!

Pedro lanzé la hoja oculta en busca de Antonio, rdpidamente Antonio
envolvié la manta en el brazo se puso en posicién de defensa. El corte
no era profundo.

Pedro nuevamente lanzé un segundo ataque que Antonio atrapé en
la manta resistiendo el dolor del cuchillo prisionero en su brazo.
Con su cuchillo asesté un fuerte golpe bajo la oreja de Pedro el cual
cay$ desvaneciéndose sobre la lefiera, empapdndose de sangre.

— Hasta que me hiciste jugar, jyo lo habia dejado! Y por eso me vine
de Argentina arrancao, estaba tranquilo y ahora debo volver a arrancar.
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LA ANIMITA DE LA ESTANCIA

Carmen Gloria Castafieda Gallardo
41 afos
Laguna Blanca

que el invierno inexorablemente se posard en este lugar apartado

de las grandes ciudades. Atrds quedaron esos dias templados del
verano recién pasado que adornaron las vacaciones de este afio, a pesar
de ello las clases nuevamente se iniciaron en la escuela y los alumnos
debieron retomar sus labores escolares. Es as{ como la Sra. Fernanda
vuelve a su recorrido habitual desde su estancia "El Ventisquero" hacia
la Villa para llevar y traer todos los dias a su hijo Ignacio quien debe
asistir a la escuela, la distancia entre la estancia y la escuela no es dema-
siado grande, por eso dofa Fernanda decide hacer ese viaje diaa diay
no dejar a su hijo interno, ya que en este lugar funciona un hermoso y
acogedor internado precisamente con el fin de acoger a los nifios que
viven fuera de la villa, sin embargo, Ignacio es el menor de 3 hermanos
y es muy regalén por lo que su mam4 prefiere tenerlo todas las noches
con ella.

La escarcha empieza a cubrir las calles del poblado, dejando ver

Uno de esos dias en que ella llevaba a su hijo a la escuela en la mafiana
y luego retornaba a su estancia, don Juan un hombre de edad madura
y de gran estatura que se desempefia como auxiliar en la Municipali-
dad de esta comuna, la que funciona precisamente en esta Villa, como
era de costumbre la saluda cuando pasa por el frontis de la Municipa-
lidad, en el instante en que lo hizo qued$ asombrado porque se dio
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cuenta que en el asiento de atrds del vehiculo de dofia Fernanda iba un
nifio pequeno, él se agachd para mirar bien pues le parecié extrafio ya
que no podia ser Ignacio, porque él siempre viajaba al lado de su ma-
dre y ademds su estatura era mayor, otra cosa que le llamé mucho la
atencién fue el hecho de que la vestimenta de ese nifio era también
extrafia, parecfa como de otra época.

Pasé el tiempo y don Juan vefa la misma escena todos los dias, por lo
que decide poner mds atencién y observar los detalles.

Cierto dia cuando los primeros signos del atardecer se dejaron ver cu-
briendo el cielo de un gris claro, mientras el hielo que se siente en los
huesos penetra en lo mds profundo de las personas que escasamente se
paseaban de un lugar a otro en las distintas oficinas que funcionan en
este pueblo, a esta altura del afio son escasos los nifios que se atreven a
ir a jugar a la plazoleta ubicada cerca de la Municipalidad por lo que
précticamente casi no se vefa a nadie jugando en ese lugar, por esta
raz6n don Juan se sorprendié mucho al mirar los columpios desde el
edificio donde trabajaba y ver en ese momento a un pequefio idéntico
al que vefa en el vehiculo de la Sra. Fernanda desde algin tiempo, se
preparé para acercarse al nifio pero cuando salié de la Municipalidad
ya no estaba, entonces él pensé que quizds se habrifa ido a su casa, lo
que también le llamd la atencidn fue el hecho de que a esa hora dofa
Fernanda ya se habia regresado a su estancia, por mds que traté de
imaginar quien podria ser ese pequefio no logré identificarlo, tras ese
acontecimiento aumenté mucho mds su preocupacién por los aconte-
cimientos que venian sucediendo desde algtin tiempo a esta parte.

Un dia determinado decidié detener a la Sra. Fernanda en la mafiana
cuando llevaba a su hijo ala escuela y le pidi6 que antes de regresar a su
casa fuera a la Municipalidad a conversar con él, porque desea hacerle
una pregunta, ella le respondié —;Por supuesto don Juan!, no tengo
inconveniente, lo haré hoy mismo.

De regreso de la escuela la Sra. Fernanda se encuentra con don Juan
en el frontis de la Municipalidad, en ese momento él le cuenta deta-
lladamente lo que ve todas las mananas y le pregunta directamente
—dona Fefia ;A quien lleva todos los dfas en su camioneta cuando
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regresa en la mafiana a su estancia?—, para sorpresa de don Juan ella le
respondié que no sabe de quién se trata, pero que desde hace un tiem-
po ve por el espejo retrovisor de su vehiculo que en el asiento trasero
va un nifio que no conoce y que ademds viste con ropa de otra época,
sin embargo, no se ha atrevido a hablarle pues cuando se da vuelta para
verlo ha desaparecido, es decir, se ha esfumado. Luego le dice a don
Juan que tampoco se lo ha contado a nadie, porque estd segura que no
le creerdn y quizds pensardn que estd medio loca por lo que se alegra
mucho de que con él pueda hablar de este tema. Entonces don Juan le
dice — Dofa Fefa por donde ha estado usted, creo que se trata de un
espiritu inquieto que atin no puede descansar en paz, porque algo lo
atormenta — a lo que ella le responde — No sabria precisarle, mi
recorrido es desde mi estancia hacia la Villa, probablemente lo que
haya sucedido es que quizds cuando he recorrido mi estancia en algin
punto pudiera haberlo encontrado, como usted bien sabe son bastan-
tes kilémetros — En ese momento don Juan le comenta que él ha
visto muchas cosas en su vida y cree tener un cierto sentido especial
para esas cosas, por esa razon él estd seguro que ella atrajo ese espiritu,
debido a que él considera que ella es una persona muy sensible y lo que
deberia hacer lo més pronto es echarlo enojada y con un correspon-
diente rosario, es decir, un par de garabatos, sin embargo, a la Sra. Fefia
en ese momento se le ocurrié que podria investigar juntos de que se
trataba, para lo que le sugiere a don Juan que se pongan de acuerdo y
empiecen su investigacion.

Pasaron los dfas y don Juan se encargd de averiguar si es que hace mu-
cho tiempo se hubiera perdido algin nifio o algo por el estilo, para
ello pidié autorizacién en la Municipalidad y revisé los archivos desde
50 afios atrds a la fecha, dofia Fefia por su parte ubicé a los antiguos
duefios de su estancia y realizé la misma investigacion. Llegé el dia que
habfan acordado para reunirse y revisar sus hallazgos, entonces don
Juan le cuenta a dofia Fefia que por el afio 1969, se habia perdido
misteriosamente un alumno de la escuela que funciona en la Villa, el
que estaba en calidad de interno le comenta ademds que ese chico era
muy travieso, habitualmente se escapaba del internado y se iba a reco-
rrer los campos aunque le habian advertido que no lo hiciera, salié ese
fatidico dia de su desaparicién y sin medir consecuencias abandoné a
altas horas de la noche el internado y nunca mds supieron de él. Todos
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se imaginaron que se habia escapado a Argentina, pues es mds de una
oportunidad le habia comentado a sus compaferos que le gustarfa irse
a Rio Gallegos, porque en su hogar habia serios problemas familiares
de los cuales él estaba muy aburrido, asi es que todos dieron por hecho
de que se habia ido al vecino pais, incluso hasta sus padres pensaron lo
mismo y nunca hicieron nada por averiguar mds.

Dofia Fefa le cuenta por su parte que al conversar con los antiguos
duefios de su estancia ellos le confidenciaron que también en muchas
oportunidades habfan visto a un nifio con las mismas caracteristicas
del que ellos investigaban, pero que pensaron que solo se trataba de
alucinaciones, por lo que no le dieron importancia a este hecho.

Con la informacién que ambos reunieron, decidieron investigar mds a
fondo y empezaron por recorrer la estancia de dofia Fefia para ver si
algo averiguaban, en uno de esos tantos dias de revisar incansablemen-
te los extensos terrenos de la estancia encontraron en un lugar apartado
un par de huesos que les parecieron humanos, los recogieron con mu-
cho cuidado y los llevaron a Punta Arenas para que los examinaran,
una vez hechas las pruebas correspondientes les confirmaron que
afectivamente se trataban de restos humanos, entonces se juntaron un
dia determinado y recorrieron la estancia hasta que lograron encontrar
todos los restos de esta infortunada persona. Una vez que lo llevaron
completo para que lo analizaran los expertos, ellos les confirmaron
que efectivamente se trataba de aquel nifio que hace muchos anos se
habia perdido desde el internado y que ademds, pudieron constatar
que la causa de su muerte se debfa al ataque de un felino, de inmediato
pensaron que se trataba de algiin puma pues en ese sector abundan y
siempre se ven rondando la estancia, atacando y matando ovejas.

Una vez que completaron su gran hazafia le cuentan al resto del pueblo
lo que habia sucedido, entonces todos decidieron que esos restos debe-
rian ser sepultados en el hermoso Cementerio que hay en la Villa, pues
es muy nuevo por lo que hay suficiente espacio y ademds que serfa
mejor que este pequefo descansara en un lugar sagrado cerca de donde
fatidicamente habfa encontrado la muerte, pues segin se habia sabido
él siempre le contaba a sus compaiieros que a €l le gustaba este lugar
mucho mds que Punta Arenas, porque de alld no tenfa muy buenos
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recuerdos, en cambio, aqui en el internado habia encontrado un hogar
y una familia. Para poder realizar esto ubicaron a sus familiares quie-
nes se mostraron verdaderamente sorprendidos y consternados, pero
que finalmente aprobaron que sus restos quedaran en la Villa.

Un dfa domingo que amanecid con un cielo azul intenso el que ador-
narfa la jornada que se aproximarfa, se procedié a realizar el funeral en
un ambiente verdaderamente hermoso, en el que se congregé la gran
mayorifa de los habitantes de la comuna en general. Vinieron de casi
todas las estancias vecinas y con la bendicién hecha por los sacerdotes
Carmelitas que asisten religiosamente a la Villa, finalmente los restos
de aquel desafortunado muchachito lograron encontrar su descanso
eterno. Durante el funeral todos se comprometieron especialmente
dona Fefia y don Juan a rezar constantemente por el descanso de esta
alma que hab{a vagado atormentada por tantos afios.

Desde ese hermoso dia nunca mds se vio a ese pequefo rondar el vehi-
culo de dofa Fefa ni los alrededores de la Villa, por lo que hasta el dia
de hoy ellos se sienten muy satisfechos con haber realizado ese gran
labor y no haber ignorado a esa alma desvalida que sufrfa vagando sin
encontrar descanso eterno, también en el lugar donde encontraron la
mayorfa de los huesos pusieron una animita para recordar el lugar en
que habia sido su muerte, ademds en la tumba de este pequefio quedé
grabado su obituario relacionado con su muerte para que asi nunca
ningdn nifio tome la decisién equivocada que a él le costé la vida.

(Esta historia estd basada en relatos de lugarefios de Villa Tehuelches)
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EL CALCETIN

Osvaldo Molina Vera
69 anos
Musico oboista y corno inglés
Nufioa, Santiago

nes de verano, mi primo solfa trabajar en alguna fdbrica de

conservas de la zona. Fue en esa circunstancia, que él trab
amistad con un vendedor de ropa interior y articulos de tocador, que
viajaba desde Santiago, y que solia instalarse los dias de pago frente al
portén de una conservera, en San Felipe. Este comerciante en 1946
trajo a la ciudad las primeras peinetas de nylon. La variedad de nuevos
y brillantes colores y la flexibilidad de estos articulos causaron sensa-
cién entre los clientes. Los peines y las peinetas en aquel tiempo eran
de hueso: metal, madera, carey o baquelita. Generalmente se quebra-
ban sus dientes al caerse, no eran flexibles, y habia escasa variedad de
colores. Para impresionar a sus clientes, el vendedor, lanzaba con fuer-
za al suelo las nuevas peinetas que rebotaban sin danarse. Luego, mos-
traba la flexibilidad del nylon dobldndolas al mdximo.

V iviamos en El Almendral, cerca de San Felipe. En las vacacio-

Mi primo Rafael quedd deslumbrado con las peinetas y compr6 varias
para la familia y para mi, porque era su socio en la conquista de mu-
chachas, con quienes, {bamos a bailar los dias de pago a la Quinta de
Recreo "Monte Penice".

El comerciante siempre trafa a mi primo alguna novedad, como el
fragante jabén Camay. O aquel misterioso paquete que contenia la
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primera prenda de nylon que llegaba a San Felipe, y era ni mds, ni
menos, que un par de albisimos calcetines.

Cuando Rafael recibié la primicia nos fuimos veloces a casa, pedalendo
sobre la vieja bicicleta, muy ansiosos.

All4, los calcetines fueron pasando por manos de toda la familia. Mi
tia al verlos, le dijo:

— iPero nifo! Esos calcetines te van a quedar chicos. Para qué malgas-
tas tu dinero en cosas tan raras.

Mi primo le susurrd, ahora va a ver que no es asi.

Tomé los calcetines y los estiré al méximo, al soltarlos volvieron a su
estado original. Todos quedamos impresionados. Después, el asom-
bro fue mayor cuando se los puso y ajustaron en forma perfecta el pie,
ni con el tejido mds fino se hubiera logrado algo igual. En casa, se
hablé de la fibra de nylon, como algo tan avanzado y bello, que se
suponia que la inteligencia humana habria llegado a su tope.

Dispuesto a lucirse con esa singular prenda Rafael, pensaba instalarse
pierna arriba esa noche en el paseo de la Plaza de Armas de San Felipe.
Sélo un milagro harfa que las muchachas pusieran ojo en los singulares
calcetines. Pero nada lo harfa cambiar sus planes. Después del bafo se
puso su mejor ropa. Sobre su cabello puso gomina hecha con semillas
de membrillo, y para dar lucidez al peinado, agregé unas gotitas de
Glostora. Mientras lustraba los zapatos, le dijo a mi prima, que le
planchara los calcetines para salir impecable. Tartamudeando, ella, con-
testd que los calcetines no se planchan. Rafael sugirié que les diera una
pasadita suave. Como su hermana se negé. El mismo puso los calce-
tines sobre la tabla, y pasé la plancha sobre la puntera a uno de ellos
que, de inmediato, se recogié herido de muerte derritiendo una parte
de su todo.

El desconsuelo fue enorme, y no era para menos, una prenda tan cara
y llegar a esta estupidez.
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Para conformarlo mi tfa, se aconsejé: Vaya, y ofrézcale el calcetin bueno
] ya, 'y
n . Vi " . . .o
al "cojo Dfaz", y si se lo compra; usted no pierde tanto, pues hijo.

Esa idea lo calmé un poco, y me pidié que lo acompanara en ese
negocio.

El "cojo Diaz". Era todo un personaje. Decfan que por salvar a una
anciana, un tranvia le habfa cercenado la pierna. En su muleta camina-
ba con prestancia y lucfa un impresionante fisico. Para bailar no tenia
competidores. Fuera cueca: tango, baién, conga, rumba, samba o cual-
quier ritmo de moda. Siempre se lucfa. Cuando habia peleas era de
temer, nadie le gané. Una vez noqueé a cinco rivales. Con la muleta
tomada desde la punta, y mientras saltaba en circulos sobre su pierna
fuerte, asestaba demoledores golpes a sus contrincantes. Nadie podia
acercarse sin recibir un muletazo, y quedar fuera de combate. Novios y
maridos engafados lo odiaba a muerte.

Pronto llegaron al taller de zapatero del "cojo Diaz". El saludo fue
amistoso, porque nos conocimos en los salones de baile. Para introdu-
cir la conversacién, le mostramos las peinetas y le hablamos de las
cualidades del nylon. Diaz las examiné en detalle. No dejé de sorpren-
derse por la belleza y la perfeccién del modelo y sus colores. Como el
asunto iba tan bien, Rafael le mostré el calcetin y quedé admirado por
su elasticidad. Le parecié un tanto pequeno, pero lo convencimos para
que se lo probara. Entusiasmado se sacé el zapato y puesto el calcetin,
éste se ajustd al pie como si tuviera pegamento. No podia creer esa
maravilla, consultd precio y no puso objecién.

Estamos listos, dijo, y sacé la billetera para pagar. Entonces, miré fija-
mente a Rafael. Para apoyar sus palabras, levantd varias veces una ceja,
y pregunto:

— Bueno, ;y dénde estd el otro?

Quedamos mudos, no esperdbamos esa pregunta.
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El "cojo Diaz". Sonriendo, volvié a decir:

— Si, porque los calcetines se venden por pares, ;0 no?

Con voz lejana, Rafael, mascullé:

— Es que tengo uno solo. Por eso, se lo vine a ofrecer a usted.

Diaz, totalmente alterado, nos grit6. ;Y quién les dijo, perros desgra-
ciados, que yo soy cojo? Y nos lanzé un tremendo muletazo, que por
fortuna, alcanzamos a esquivar.

Solo recuerdo que volamos del lugar.

Nunca volvimos a reclamar el calcetin.

Al "cojo Diaz" le quedé de maravilla.
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EL ASALTO EN LA MONTANA

Ana del Rio Herndndez
78 afios
Modista

Maipd, Santiago

padres tenfan un negocio muy grande (pulperia), esto era aba-
rrotes, licores, tienda, mercerfa, etc. Donde iban todos los traba-
jadores a comprar de la Hacienda de la montafa y fundos cercanos.

‘- 70 era muy pequefia. Nosotros viviamos en Teno, al interior. Mis

En esos afios colocaron la luz eléctrica en mi casa, que era muy grande
y contrataron un gdsfiter, para que hiciera una conexién en la cocina a
lefia y pudiera haber agua caliente en el bafio; también este hombre
hizo un tostador de café, esto era una bola muy grande que daba vuel-
tas con una manilla y en la parte de abajo estaba la leha que en su calor
tostaba las pepas de café, y luego se molia en otra maquina que se
llamaba molino. Este hombre también hizo un bafo de latén, que
con el agua que sali6 de la cocina, calentaba el agua del bafio y de la
cocina.

Yo recuerdo que era muy pequefia y me gustaba mirar a esta hombre
cuando trabajaba y me daba susto, porque tenfa una cara de persona
muy mala, sobre todo cuando me miraba.

Pasé mucho tiempo trabajando en mi casa, y ¢l era una persona que
estudié todo el movimiento de mi casa, para luego asaltarnos con cin-
co personas mds. Mi casa de esos afios era una casa muy grande y con
corredores muy largo; frente a la casa habfa una vara gruesa en que las
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personas que iban a comprar, amarraban sus caballos a veces topeaban;
las mujeres montaban sillas de montar para sefioras.

Al frente de la casa habia un cerro y desde ahi los salteadores durmie-
ron la noche anterior y esperaron que llegara el crepusculo para dejarse
caer. Llevaban mantas negras de Castilla y debajo de las mantas, las esco-
petas. Mi tio se encontraba sélo atendiendo el negocio porque mi papd
habfa ido al banco a retirar dinero o depositar. Entraron los hombres y uno
de ellos pidié cigarros, luego entraron los demds que eran cuatro y apunta-
ron con las escopetas, pero le fue muy mal porque mi tio tenfa muy buena
punterfa; donde ponia el ojo ponfa la bala y fue asi como hiri6 al que hacia
de jefe de la banda que arrancé herido en una pierna, y los demds hombres
arrancaron siguiendo al jefe.

Yo estaba acostada con mis hermanos y recuerdo cuando se escucharon
los disparos yo me puse a cantar.

— "Qué rico, se estdn reventando las ampolletas”. — Y mi mam4,

que en ese tiempo era muy jovencita, me dijo:

—:Cdllate, chiquilla de mierda. Que no ves que nos estdn salteando!
iCillate, chiquillad d q t Iteando!

Luego entré mi tio que era hermano de mi mamd con la cara llena de
p6lvora, todo negro y queria seguir a los bandidos; y mamd le dijo que
cerrara las puertas porque era peligroso seguirlos. Luego supimos que
eran seis y habfa uno a cada lado de los portones de la casa.

Llevaban cordeles para amarrarnos.

La empleada de mi casa fue a pedir auxilio, porque el mozo sali6 arran-
cando en una carrera veloz; ella llamo por teléfono y después de mu-
chas horas aparecieron los carabineros preguntando que cudntos heri-
dos y muertos habian, y como no ocurrié eso, dijeron que no era
asalto. Lograron detenerlos y contaba mi tio que cuando los llamaron
adeclarar iban tan elegantemente vestidos, que hasta las ufias las tenfan
barnizadas.

Y ahora estoy viendo la teleserie de Los Pincheiras, y pienso que a lo
mejor son estos los bandidos de esos afios que asaltaban los campos.
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MONTHRE YEM

Ricardo Loncén Antileo
48 afos
Ex agricultor
San Joaquin, Santiago

en sus manos era terrible. Todos le temfan, a simple vista causa

ba respeto con su metro ochenta de estatura, ciento veinte kilos
de peso y un vozarrén agresivo, prepotente hacfan que todo lugar don-
de llegaba se inundara de silencio. Nadie lo ofendia o contradecia. Al
contrario, era necesario ser complaciente con su persona, habia que
invitarlo a beber, a comer, pagarle sus pedidos manifestdindole admira-
cién y respeto. Y él se consideraba duefio de la situacién gracias a sus
pufios. Nadie golpeaba mds fuerte en varios kilémetros a la redonda.
Es que tenfa fuerza. Lo primero que hacfa cuando llegaba a cualquier
fiesta era invitar a tomar a cualquiera y luego le apostaba dinero a que
él era capaz de levantar en brazos un caballo ensillado. Siempre apare-
cfan los que no le crefan. No, no era posible, nadie hace eso. Pero
luego quedaban sorprendidos, con la boca abierta y expuestos a situa-
ciones nada de gratas.

Entre Angol y Los Sauces se extendfa su fama de golpeador, caer

Por eso, en la zona de Guadaba no tenfa contendores, nadie intentaba
siquiera enfrentarlo a él, que un dfa llegé del norte, de las salitreras,
huyendo de unos crimenes cometido. La zona le parecié ideal para su
seguridad y se quedd. Trabajando en los fundos a principio, luego de-
dicdndose a robar animales a los comuneros mapuches en complicidad
con otros lugarefios que le daban hospitalidad. Fueron esos los que lo
bautizaron con un nombre muy singular: Toro de Guadaba.



(270

En alguna de las tantas tomateras donde participaba por ahi, escuché
que en una comunidad a unos treinta kilémetros al sur habfa un
indio.Un indiecito que también era duro para los golpes y estaba como
él; falto de adversario. S6lo que no era provocativo, no salfa a buscar
contendores pero, cuando las circunstancias lo obligaban, no dudaba
en sacar a relucir sus dotes y era peligroso. Cuando se trenzaba con
alguien, era dificil que lo soltara. Habfa que quitdrselo. Quienes tenfan
la osadia de enfrentarlo, debfan estar provisto de la astucia necesaria
para el momento en que se sintieran con claras desventajas, aprovechar
el preciso instante para huir. As{ lograban salvarse de los feroces gol-
pes, lo contrario era correr el riesgo de ser précticamente despedazado
por aquellos duros pufios.

Y el corpulento Toro de Guadaba decidié un dfa salir en busca de ese
rival que su ego necesitaba. El deseo de ser golpeado un poco pero de
castigar hasta la humillacién a quien pudiese resistirle algo le quitaba el
suefio, le mantenia intranquilo. No concebia que nadie se atreviera
con su presencia, le desagradaba que su fama se mantuviera intacta...

— Algo que resista el indio -repetia al viento de manera casi incons-
ciente mientras cabalgaba por un sendero en direccién al sur, pregun-
tando, descansando donde la noche lo encontraba. Después de dos
dias de viaje, tomé un desvio hacia la costa. Por el camino que condu-
ce hacia Capitdn Pastene se apartaba otro que llevaba a una comunidad
en cuya entrada una familia de apellido Orellana tenfa un puesto de
vino atendido por mujeres jévenes. Allf pernoctaban viajeros que soli-
citaban comida, generalmente con abundante licor. Durante los fines
de semana el local era frecuentado por trabajadores de los fundos cir-
cundantes y mapuches de comunidades cercanas que eran atendidos
conforme al dinero o la forma de pago que convenian. Asf era posible
beber a gusto un licor que llamaban Jamaica, cuyos efectos hacfan
perder la nocién de todo y aquellas personas, generalmente termina-
ban llorando profundos lamentos en un precario castellano.

Era casi el mediodfa de un domingo de primavera cuando aquel foras-
tero aparecié montado en un caballo blanco risticamente equipado.
Ese dia venia generoso, con un deseo de agradar a desconocidos. Total
tenfa algo de dinero para eso, de manera que apenas desmonté ordend
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que le preparasen una cazuela, solicité un cdntaro de vino e invité a
quienes le observaban con extrafieza. Pocas veces un chileno se portaba
de manera tan generosa con los desconocidos. Conversando con algu-
no de ellos comenzé a preguntar acerca de la veracidad de esa informa-
.y . . . * 7 z
cién que lo hizo poner pien dicho lugar. Preguntaba quién era, dénde
vivia, por ué motivos no tenfa adversario y otros detalles mds cuando
de improviso alguien le dijo:

— Mire usted que tiene suerte. ;El que viene llegando, ese es...!

Era Monthre quien aparecia en esos instantes y era saludado por los
amigos. Hombre robusto, de mediana estatura, de pies descalzo; usa-
ba un tejido de entrepiernas que se denomina chiripa, atado a la cintu-
ra con una faja roja bordada con grecas blancas, el torso desnudo cu-
bierto por una manta gris. Su edad fluctuaba entre los cuarenta afos
pero atn se mantenfa ligero en sus movimientos. No en vano era
considerado el mejor puntero en las canchas de Palin. Forzudo como
él no habfa. Alguna vez, peleando fue capaz de salir arrastrando del
pelo como si nada a dos hombre, uno en cada mano. Por eso se le
temf{a, no era asunto ficil enfrentarlo. Pero también asumfa como ac-
titud personal no andar provocando a cualquiera. Nunca se aproveché
de sus cualidades para abusar o amedrentar. Decfan que el contendor
mds resistente conocido alguna vez, fue su hermano mayor. Con él
pele6 durante medio dia y en el transcurso de aquella lucha durante
ciertos intervalos de tiempo, la madre de ambos se encargaba de lan-
zarles baldes de agua sobre el cuerpo para refrescarlos o separarlos cuando
estaban golpedndose con mucha violencia. Una vez finalizada la pelea
donde gané Monthre, ella se encargo de lavarle las heridas aconsejdn-
dole que no debia quedar rencor en ambos porque eran hermanos,
hijos de un mismo padre y madre.

El Toro de Guadaba le observaba algo pensativo, calculando el grado
de resistencia que era posible encontrar en ese Indiecito mds bajo que
¢l y también mds viejo. De manera que a simple vista consideraba
segura su victoria y su fama llegaba alli para extenderse ain mds. En-
tonces solicité un cdntaro de vino, acercindose le invité a beber.
Monthre lo rechazé porque no tomaba con desconocidos y siguié
compartiendo con los amigos. Sintiéndose menospreciado con tal acto,
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el corpulento bebi6 un sorbo y se lo lanzé al rostro en abierta provocacién.
El ofendido se replegé a otro rincén sin responder. Considerdndose en
terreno seguro, siguié hostigdndole; le palpoteaba el rostro, las orejas, le
ofrecié otro trago y fue rechazado. Entonces le atac la ira y propiné tal
empujén al mapuche que lo dejé en el suelo. Esto parecié colmar la pa-
ciencia del agredido quien se despojé de su manta decidido enfrentarlo. Y
comenzé una pelea que los demds observaron estupefactos.

Era tanta la potencia del forastero que en cada golpe lanzaba lejos al
mapuche quien parecia no sentir los efectos y se levantaba con la agili-
dad de un puma abalanzdndose sobre su victima. Tenfa su cuerpo re-
vestido de una dureza muy particular. No en vano cuando fue recién
nacido, sus padres le dieron rutrinkurra, un polvillo que se obtiene de
las piedras donde se muele trigo o maiz y se le hace ingerir a los
varoncitos para que se desarrollen fuertes, resistentes a todo tipo de
golpes. Por eso era capaz de soportar aquel castigo y otros anteriores,
como si nada le ocurriese. Cafa al suelo, se levantaba, seguia enfrentan-
do. Ambos se golpeaban sin contemplaciones y pasaba un largo tiem-
po, tal vez horas que nadie se encargé de registrar, cuando el corpulen-
to comenzd a demostrar rasgos de cansancio. Sus golpes fueron menos
potentes y lentos.

Monthre domind la situacién y su adversario cayd. Una vez en el sue-
lo, siguié ddndole puntapiés en el rostro, el estémago, con sus dedos
desnudos. Uno de los presente le indicé que su tejido de entrepiernas
estaba por caerse. Se detuvo para que lo afirmaran y sigui6 castigando
al adversario que, lentamente se puso de pie para caer de nuevo. En-
tonces decidié tomarlo del cabello y lo arrastré varias veces por una
poza de agua hasta secarla. El Toro de Guadaba apenas lograba articu-
lar expresiones, pedia perdén, estaba rendido, ofrecia su caballo a cam-
bio de que lo dejaran con vida. Tuvieron que intervenir otros para que
Monthre no lo castigara mds. Herido como estaba solicité la presencia
dela cantinera y ordené una abundante comida con respectivos cintaros
de vino e invitd a su adversario y todos los presentes a beber porque atin
le quedaba dinero. Durante el transcurso de las horas y en complicidad
con la ebriedad de quienes celebraban el triunfo local, nadie vio cuando
el desconocido tomé su caballo y desaparecié.
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Con el paso de los afos, Monthre fallecié y ninguno de los hijos here-
dé sus particulares cualidades. Quedé por largo tiempo vacante el pues-
to de Wechuntufe. La comunidad que siempre fue triunfadora en las
competencias de Palin, no lograba encontrar un puntero que lo reem-
plazara, que jugara con la agilidad propia de él. Entonces un anciano
de otra comunidad, comenté a los mocetones que para volver a ser
triunfadores, debfan invocar su espiritu. Y para tal efecto, era necesario
desenterrar su calavera, lavarla durante algunas noches con orin en des-
composicién y antes, de cada partido debian realizar un Malowonon,
una breve rogativa sobre ella, porque el espiritu de los destacados nun-
ca dejan de estar al servicio de quienes lo necesitan.

Procediendo de tal manera, conforme a las explicaciones, la comuni-
dad nuevamente recuperd su prestigio en las canchas de Palin durante
un largo perfodo. Pero en una oportunidad en que fueron invitados a
otra comunidad donde tenian la calavera de una Machi, el espiritu de
Monthre se enamoré de ella y esa vez perdieron de manera estrepitosa.
Varios de los participantes sofiaron en sus casas, después de la derrota
que asf ocurrieron las cosas. — {Petu fiuwayawi Monthre yem i plli
nay! —se decfan los jugadores cuando se encontraban por ahi. ";Adn
es travieso el espiritu del finado Monthre oye!".
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "A": HISTORIAS CAMPESINAS
REGION METROPOLITANA DE SANTIAGO

ON JULIO, EL COLORAO

Marco Aurelio Palacios Lizama
69 afos

Maipd, Santiago

diez afos. Me tocd vivir una gran crisis generalizada, que llegd

a todas partes, sobre todo en el campo. Por afos, las localidades
rurales la sintieron con todo su rigor, sobre todo en los inviernos. En
esa época no hay trabajo, nada que hacer, no se gana dinero.

( :orrl’a el afo 1945, en aquel entonces yo era un cabro chico de

Todo queda supeditado, a la esperanza en la cosecha de verano, a la
crianza de gallinas, cerdos, pavos, los que pueden, los que tienen dén-
de y cémo hacerlo.

En mi pueblo natal, Quilicura, que estd situado al norte de Santiago, a
unos 20 kilémetros de distancia, del centro de la ciudad. Allf transcurre
mi nifiez, es un pueblo muy atrasado, por el rigor de la época, polvo-
riento, con poca luz, sin medios, casi sin locomocién, ni teléfono.

Todo de casa de adobe, rancheria de palo, barro, y todo lo que servia
para construir una vivienda, o una rancha.

Por esos afios, en mis correrfas infantiles, tuvimos la oportunidad de
conocer a On Julio, el personaje de este cuento. Apodado también "El
Colorao del Cerro".
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Todo el mundo, grandes y chicos, respetaban y temian a este sefior.
Tengo la impresién, ahora ya mayor, transcurridos tantos afios, que El
Colorao intufa esto, sabia que la gente del campo es muy temerosa,
cree todas las historias que le cuentan, y las respetan mucho.

Se decfa que El Colorao era brujo, que nunca le daba la cara ala Cruz,
que estaba instalada, a media falda del cerro mds pequefio, el que estd
mds cerca y queda frente al pueblo, la entrada hoy en dfa, por Avenida
Américo Vespucio.

Se habfa puesto allf hacfa ya muchos afios, para proteccién divina. Con-
taban los viejos lugarefios que en ese lugar se aparecia el Diablo, si, el
mismisimo Satands. Que ademds de infundirles temor, los instaba a
ponerse de su lado, a seguir el camino del mal, vendiendo su alma, por
medio de un pacto, que los harfa ricos y poderosos para toda la vida.

Se llega a este cerro desde la calle Blanco Encalada. Al frente de éste,
hay una bifurcacién de caminos. Uno que va al sur, bordeando Las
Parcelas, y el fundo Lo Campino, por un lado. Por el otro, una cadena
de cerros, que en el dltimo, de greda rojiza, alberga en su cumbre, hoy
en dfa, un puesto de la Fuerza Aérea de Chile.

Un moderno radar, de los que rodean a la Regién Metropolitana, para
su defensa, en caso de ataque aéreo. Al frente, el cerro de Renca, con una
enorme cruz, en lo alto de la cima.

Entre ambos cerros, un paso bajo, llamado Portezuelo. De alli, a la
vecina Renca.

Por el otro lado, el camino sigue al Poniente, al cementerio, que queda
a los pies del cerro El Céndor. Un poco mds alld, Lo Boza, El Perejil,
y un poco mds lejos, el Aeropuerto de Pudahuel. Hoy Arturo Merino
Benitez.

En esta bifurcacién de caminos, On Julio pasaba ddndole la espalda a
la cruz, como lo hacen todos los brujos, segin la creencia popular.
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Pero estas eran sus canchas, su hdbitat, por ahi se le vefa transitar siem-
pre. Hacia el cementerio, hacia Renca, y la mayoria de las veces, bajaba
al pueblo, donde recorria sus calles, a sus anchas, mirando con recelo,
con temor pero sin ser molestado jamds.

La gente comentaba, que On Julio siempre tenfa dinero aunque no le
trabajaba a nadie, se le vefa comprando sus cosas, con billetes nueveci-
tos, de cinco pesos, diez pesos, veinte pesos, y alguna vez, alguien lo
vio, pagando con un billete de cincuenta pesos.

Echo totalmente inusual, para aquella época, en que el dinero escasea-
ba, y que ademds, era una cantidad enorme de plata.

Es brujo decfan, hace aparecer los billetes, y para colmo todos nuevos,
y todos los que él quiere, o necesita, y cudndo quiere.

On Julio no era amistoso, no estaba en su dnimo, o simplemente no
queria serlo, nunca se le vefa conversar con nadie, cuando por esas
cosas, nuestra pandilla bullanguera y maldadosa, se encontraba con él,
nos queddbamos callados, mudos, asustados con su sola presencia.

Siempre habia uno mds osado. Intentaba un acercamiento, este era el
jefe del grupo, apodado El Jirafa, era el Rey de los malos. Se acercaba
un poco, pero manteniendo prudente distancia, y le decia—Hola On
Julio— Nunca habia una respuesta.

Al insistir nuestro compafiero de correrfas, con otro — Hola On Juli—
Con voz, un poco més fuerte, El Colorao se daba vuelta, y levantando
su vara o bculo, que siempre llevaba consigo, con tono amenazador,
nos gritaba: Chiquillos e’'moledera, mdndense cambiar, su voz era fuerte,
ronca, como el graznido de los cuervos.

El Colorao se imponia por presencia, toda su figura irradiaba temor,
era algo tétrico, misterioso. Sus 0jos, eternamente enrojecidos, daban
la impresién de que cudndo los posaba sobre alguien, éste sufrfa esca-
lofrios y espasmos de miedo y de dolor.
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Su rostro delgado, demacrado, era como ver una calavera cubierta con
piel enrojecida. Su nariz aguilefia, larga y roja. Su boca, de labios an-
chos, secos y partidos, por el aire y el sol, y a cada extremo de su
comisura, del labio superior, tenfa un pequefio bigote, sin arreglar.

Nunca logré ver su dentadura. La apariencia de On Julio era llamativa,
al mismo tiempo que extrafa, estrafalaria serfa lo mds apropiado.

Su cabeza la cubria con un sombrero negro, liso de alas, que terminaba
hacia arriba en punta, como los bonetes maulinos.

Tenia una especie de camisa, que no se podfa determinar su color, ni de
qué género era, quedaba muy poco visible, ya que alrededor del cuello
usaba una eterna bufanda, también de color y material desconocidos.

Se cubria con un paletd, tipo tres cuartos. Este era de un color azul
oscuro, o negro, casi le llegaba a las rodillas, con ambas mangas arre-
mangadas, que dejaban a la vista las mufiecas y parte del antebrazo.

Las manos delgadas, enrojecidas, con dedos largos, que mds parecian
sarmientos secos, afiosos y torcidos, y unas ufias que sobresalfan como
garras, dejando a la vista su color negro, de barro y mugre.

Sus pantalones eran anchos y también oscuros, y abajo en ambas pier-
nas enrollados hacia arriba. Dejaban a la vista, sus tobillos y parte de
sus rojas canillas. Daba la impresién, que se podfan quebrar, en cual-
quier momento, eran delgadisimas.

Sus pies, sucios e hinchados, por el frio y el sol, los calzaba con unas
ojotas, tan tipicas en la gente del campo, en aquella época. La suela era
de neumdtico viejo. Cortado a cuchillo. Seledabala forma, y tamafio
del pie, con perforaciones, por ambos costados, para insertar los
corriones, o tiras de cuero crudo, de vacuno, con las que se amarraban,
y ajustaban al pie.

Este hombre, extrafo y solitario, que asustaba a todos, era como un
ermitafo. Tenfa su casa en una cueva, en el tercer cerro, de la cadena,
a contar del cerro chico donde estaba la cruz.
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Estaba situada a mitad de la ladera, entre enormes pefiascos. Su entra-
da no estaba a nivel de suelo, quedaba sobre unas rocas, y flanqueada
por dos enormes piedras. Su techo era una gigantesca roca, y la conti-
nuacién del cerro hacia arriba.

Una vez que la pandilla iba decidida a conocer la cueva donde habitaba
On Julio, y curiosear qué tenfa adentro, la mirdbamos primero, desde
el cerro vecino, y luego comenzaba el comentario.

El Jirafa aseguraba, que estaba custodiada por un gato negro, enorme,
y que sus garras eran venenosas. Lipiria agregaba: Que los cuervos ne-
gros, y ojos rojos muy grandes, volarfan y avisarfan a On Julio.

Como este aparecia y desaparecia en cualquier parte, pillarfa a los in-
trusos de inmediato, convertido en tue tue, que producian pavor, por
no saber qué y c6mo eran, todos le temian al grito nocturno de estas
aves, que nadie conocfa.

Al final, la discusién nos daba mds miedo, y a cada aseveracién del poder
de los brujos se nos ponia la carne de gallina, y sin siquiera intentarlo nos
daba mds y mds miedo, y salfamos arrancando, como alma en pena, y
sin ganas de conocer, la cueva, o casa del Colorao del Cerro.

On Julio recorria las calles en todas direcciones, y cuando le daba la
real gana. No encontraba ningtin impedimento para hacerlo, ni si-
quiera por la calle Guardia Marina Riquelme, en el tramo que va desde
Los Carrera, hasta calle San Martin. Estas dos cuadras eran conocidas,
como la Calle e’los quiltros.

Nadie pasaba por allf, sin que saliera mordido, o con el pantalén roto.
Estaba compuesta por enormes sitios, con un buen ndmero de casas, y
hartas ranchas, en cada una de ellas, por lo que en cada sitio, habfa una
jaurfa de perros, de todos los tamafios y colores, todos de raza
"Quilterrier".

Cuando On Julio se aventuraba a pasar por alli, muy campante, y con
su eterno bastén en la mano izquierda, las jaurfas iban saliendo, al oir
que alguien pasaba, y apenas lo divisaban, daba la impresién que se
comunicaban entre sf, se pasaban el dato.
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Entraban a las casas con la cola entre las patas, gimiendo, y sin hacer
ningdin amago de ataque, y ademds no se escuchaba ni un ladrido,
todos temerosos, muertos de miedo, ante lo que provocaba la presen-
cia, extrafa y estrafalaria de On Julio.

:Qué proyectaba On Julio a los perros?
:Qué presentian estos? ;Por qué le temifan?

Hasta que llegaba a la calle San Martin, alli, doblaba hacia el poniente,
rumbo al cerro, solo entonces volvia la normalidad, a las jaurfas de
perros de la Calle Guardia Marina Riquelme, la Calle e’los quiltros.

Ahora ya mayor, y a tantos afios de distancia, recuerdo a On Julio, con
esos 0jos rojos, de pena quizds.

Rojos de llanto, desilusién y tristeza, con la mirada de un alma perdi-
da, desolada y sin esperanza, que la vida le cobré duramente su paso
por este mundo.

Solo Dios sabe cudles eran sus sentimientos, su dolor, ante la soledad, el
miedo, la incomprensién y el rechazo de la gente, sin poder hacer nada
para remediar su situacién.

Consumi6 su vida y entregé su alma al Creador, en medio de su dolor,
de su soledad, amargado, con rabia, cargando injustamente un titulo,
un nombre falso, que no querfa, que quizds nunca le gustd, y que lo
llevé a cuestas, como una pesada cruz, durante toda su vida.

En medio del calor, del polvo de los caminos, que siempre anduvo, de
los frios terribles, cortantes, de tantos inviernos acumulados mds que
nadie, en su esmirriado cuerpo, marchito y debilitado.

Ojald, que el buen Dios, que ama a todas sus criaturas, haya hecho
caso omiso a los titulos y nombre que la gente de mi pueblo le dio
gratuitamente a On Julio, este hombre, viejo y solo, y esté abrigado
con su manto de calor, su cuerpo viejo y marchito, y le dé mucho
Amor, para siempre, en su reino de paz, armonia y esperanza.
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COMO LLEGO LA QUINUA
A LA TIERRA

Karmina Trency Jara Crespo
13 afos, 8° B4sico
Liceo Integrado C-3,

Putre

achalari (zorro), que en ese momento no era tan astuto, por
que tenfa mucha hambre y no podia encontrar nada que cal-
mara a su inquieto estémago.

l l ace mucho tiempo, muy cerca de la cordillera, estaba el astuto

Sin que el achalari se diera cuenta, un kunturi (céndor) se le acercé y
le pregunt6 ;Qué le pasa, amigo? Elachalari al escucharlo dio un salto
y le dijo: oiga no me asuste asi amigo, y lo que pasa es que estoy
muerto de hambre y no hay nada para comer en esta pampa.

— No sé preocupe, amigo, yo tengo una idea para que usted coma de
lo lindo —dijo el Kunturi.

— Qué, qué?, ldrguela —dijo el achalari.

— Hoy en las quinayas (nubes) se hard una gran fiesta de kunturis
(céndores), allf tendremos k*usa (quinua)... ;Qué es eso?, preguntd el
achalari...? Es lo que llamamos el alimento de los dioses, porque con la
k'usa se puede hacer de todo, harina, cereal, sopa, etc., y ademds es
deliciosa con azicar o con leche.

— Amigo, no me diga nada mds y lléveme de una vez para alld. Espere
amigo, no es tan ficil, tiene que disfrazarse de algtin pdjaro, ya que en
el cielo no aceptan a los animales de la tierra. Ellos creen que son raros.
— Amigo, no se preocupe. Ya sé como, espere aqui un momento.
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El Kunturi esperd, y esperd, pero el achalari no volvia. De pronto
escuché un sonido muy raro, y se dio cuenta de que era su amigo el
achalari que venia disfrazado de p’isaqa (perdiz). Para poder hacerlo se
puso ramas y plumas.

El achalari quedé tan chistoso, que cuando el kunturi lo vio se cayé al
suelo de la risa y se ri6 hasta que le dolié la barriga. Cuando se le pasé
la risa, se levantd y tomd al achalari de los hombros con sus patas, de
esa manera comenzaron a viajar por el cielo hasta llegar al lugar de la
fiesta. Al llegar, el kulturi escondid al achalari en la cocina del lugar,
luego se fue a bailar.

Después de dos horas el kulturi ya se habia olvidado del achalari que
estaba borracho y ademds muy pero muy panzén de tanto comer k’usa
sin ni siquiera mascarla.

La borrachera del achalari provocé que se sacara el disfraz y saliera de
su escondite. Cuando los kunturis lo vieron, les dio tanta rabia que lo
salieron persiguiendo. El achalari al ver esto salié disparado.

Después de unos minutos de persecucién, el achalari se tropezd y justo
antes de caer al vacio, la garra de un kunturi lo alcanzd, y de lo hinchado
que estaba reventd y toda la k’usa que tenia en la barriga cayd al suelo.

De esa manera llego la quinua a la tierra. Gracias a un zorro hambrien-
to hoy tenemos la posibilidad de comer algo tan rico, nutritivo y ficil
de usar.
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"SAUCITO" LLORON

Claudio Alejandro Herrera Garrido
18 afos, 4° Medio
Liceo Comercial B-22
Talcahuano

edrito era un nifio de campo timido, ademds de ser un fantasioso
P al que le gustaba inventar aventuras junto con su amigo Juanito.

Pedrito vivia junto a sus padres y su abuelo en Peqchue, Valdivia.
Pedrito era un nifio sensible y ese dfa sentfa temor de levantarse, ya que
sabia que se encontraria con Pepe, encargado de la cosecha del trigo, y
quien se burlaba de él desde el dia que se cayé de un sauce y no paré de
llorar por una hora, desde entonces él lo llamaba "saucito" llorén. El
crefa que todos se burlaban, aunque nada dijeran.

Como en todos los campos, las mafianas comenzaban muy temprano,
cuando sdlo se vefan unos rayos de luz y la espesa niebla cubrfa atin los
verdes bosques de Pefichue. Era esa la hora en que los hombres se
levantaban para trabajar.

Pedrito fue a buscar a su amigo Juanito, su tinico amigo. El, a diferen-
cia de Pedrito, era alegre, extrovertido y maldadoso. Los dos solfan
hacer travesuras, a diario, sin ser descubiertos; pero ese dia les pasarfa
algo muy curioso.

Para que Pepe no los molestara, decidieron esconderse detrds del gra-
nero. En eso estaban cuando Pedrito se acordé que dentro del granero
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habia escondido las galletas de avellana que habian hurtado temprano.
A ir a buscarlas se dio cuenta que del granero emanaba gran cantidad
de humo. Corri6 a avisar a sus padres, preguntdndose cudl serfa la cau-
sa de este incidente. Los padres retaron a Pedrito, culpdndolo de todo
lo que habia pasado. Saucito, a escondidas, huy¢ hacia el bosque con
su amigo.

Al internarse en lo profundo del frondoso bosque, se vio perdido y
comenzd a llorar desconsoladamente. Al acabdrsele las ldgrimas se dio
cuenta que, en realidad, estaba solo y recordando los consejos de su
padre, quien le ensefio a orientarse, encontré el camino de regreso.

Al llegar a casa, su padre le coment6 que habian atrapado al culpable
quien era nada mds y nada menos que Pepe; pero Saucito le dice con
angustia que eso no importa, porque Juanito estd perdido en el bosque
hace horas. Su padre, sorprendido sonrie y le dice que hace sélo una
hora que se produjo el incendio y que era imposible que Juanito esté
perdido, dado que Juanito era él.
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LA FIESTA DE LA TRILLA EN EL SUR

Lucas José Fardella Castillo
8 afos, 3° Bdsico
Escuela San Jorge de Romeral
Molina

uenta mi abuelito que en el sur de Chile, en la Novena Regién,

‘ en un lugar llamado Huaqui, se trillaba mucho trigo hace ya
varios afos.

Muy temprano se levantaba "Don Candia", el maestro fogonero del

locomévil, a encender el fuego. Una vez calientes las calderas, éste bu-

faba como un toro, listo para empezar la faena diaria de aquellos her-

mosos dfas de verano.

Don Candia preparaba y colocaba todas las correas de la trilladora y la gran
correa que unfa a ésta con el locomévil. Tocaba un pito estridente que se
hacfa oir por todas las hondonadas, bosques y quebradas del sector.

Y empezaban a llegar las carretas con las doradas gavillas y se iniciaba la
fiesta de la trilla que duraba todo el verano.

Lentamente, como un tren, partia el locomévil, anclado bien firme al
suelo, humeante de vapor y chorreando de aceite por todos lados, ha-
ciendo girar la gran polea que a través de una serpenteante correa de mds
de 20 metros de largo, daba movimiento a los harneros y todas las po-
leas necesarias de la trilladora para que se desgranara el dorado trigo.
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Para todos los habitantes del sector ese era el momento culminante de
un afio de trabajo. Por eso todos estaban felices y lo celebraban con una
chispeante chicha de manzana.

Dos hombres tiraban las gavillas de la carreta a la "mdquina de planta”
y alli un hdbil "cilindrero" las esparcia con maestria para que la gargan-
ta de fierro las tragara. Después de un recorrido entre harneros, polvo,
pajay viento iba saliendo el fruto de la tierra que depositaban en sacos
de cdfiamo, los cosian e iban dejdndolos en sus carretas.

Un hélice muy grande expulsaba por un largo caidn la paja que se
amontonaba en muelles, con distintos lomajes, parecidos a una eleva-
da colina. Ese era el lugar preferido de los nifios para jugar. Con gran
esfuerzo habia que llegar arriba y desde alli deslizarse a gran velocidad
por las faldas de esas empinadas montafas de paja.

Justo al mediodia, "Don Candia" anunciaba las doce con un largo

pitazo, y luego de un alto para el almuerzo, con una abundante cazuela
e cordero, se seguia la faena, a veces mds alld del atardecer.

d d gufala f: is alld del atard

Los que ya habian trillado volvian a sus casas muy contentos, en sus
carretas tiradas por robustos bueyes. Allf llevaban el precioso fruto de
la tierra, el que les daba el pan para un nuevo afio de trabajo y esfuerzo.
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CUSCO, PERU

EL COLIBRI

Mario Alberto Curasi
8 anos
Asociacién Educativa Pukllasunchis
Cusco

na mafanita, muy pero muy temprano, desperté de miedo,

habia un ruido extrano en el otro cuarto, mis papas y mi her-

mano se encontraban todavia durmiendo, fui a ver qué pasaba,
miré por la puerta a todos lados y no encontré nada, me regresé tem-
blando a mi cama...y el ruido otra vez... ;qué serd? Regresé y vien el
techo, en la claraboya, un pequeiito colibri que daba vueltas de un
lugar a otro muy desesperado, apenas respiraba, llegé a agarrarse con
sus patitas y sus alas de los maderos del techo, intenté atraparlo mien-
tras volaba, abri la puerta y la ventana para que se escaparay nada. De
pronto se cayé al piso de espaldas con sus alitas abiertas, seguro que
habria estado horas intentando salir....estaba moribundo, lo levanté
con mis manos, su corazoncito no latia, me dio mucha tristeza y pensé
en darle agua, en un vaso pequefiito meti su piquito y no reaccionaba,
ya salfa el sol y nada de nada, pensaba que habia muerto, otra vez
introduje toda su cabecita al vasito y salié un gusanito muy delgadito
de su piquito, serfa su lengiiita, lo acariciaba y le decfa que no se murie-
ra, que era mi suerte y que si vivia serfa su amigo para siempre. De
pronto en un segundo, mientras todavia le conversaba desaparecié de
mis manos como una bala y se posé en el drbol de nueces de mi patio.
Llegaron otros dos colibris veloces y enojados, dieron varias vueltas
rodedndome y se fueron al bosque de eucaliptos, me pregunté, ;serfan
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sus papds?...corri a despertar a todos, para contarles lo que me habia
sucedido y nadie me crefa lo que me habfa pasado, me decfan que tal
vez lo habia sonado.

Ahora al regresar del colegio me visita a las dos en punto, me rodea
volando y chupa las flores del tabaco de mi casa, yo siempre lo
espero... nadie sabe lo que nos pasa y a nadie cuento que tengo un
amigo colibri.
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EL LAGO CASIRI

Javier Jhony Tito Huaylla
13 afos, 8° B4sico
Liceo C-3

Putre

e cuenta que cerca del volcdn habfa un pueblo que en un princi-
pio se reducia a unas cuantas casas, pero con el tiempo fue cre-
ciendo en forma inesperada.
Las personas empezaron a construir sus casas sin saber que estaban
sobre el brazo del volcdn.

Sus vidas transcurrian en forma tranquila, pero para algunos no pasa-
ron desapercibidos los ruidos subterrdneos que cada cierto tiempo se
escuchaban.

La vertiente que surtia al pueblo de agua empezé a disminuir su cauce,
lo que obligé a algunos ir a buscar agua a las afueras del pueblo; fue asi
como un dfa un viejecito del pueblo mientras trafa agua de un riachue-
lo cercano se dio cuenta que brotaba agua de la tierra, al tocarla se dio
cuenta que estaba caliente, esto los asusté mucho y siguié la hilera de
agua que llegaba al mismisimo pueblo. Sin pensarlo mucho dedujo de
donde provenia.

Al llegar al pueblo, lo comenté con los habitantes, pero solo algunos
le pusieron oido y junto con el viejecito decidieron alejarse del pueblo,
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llevdndose s6lo algunas de sus pertenencias. Esa noche mientras todos
dormian pldcidamente, el volcdn exploté sepultando al pueblo en un
rfo de brasas ardientes sin dejar vida alguna.

Asi se formé en este lugar el hermoso lago Casiri de profundas y
cambiantes aguas cristalinas. La leyenda cuenta que en noches de luna
llena, el agua parece convertirse en sangre, y al medio dia se aparecen her-
mosas aves y pdjaros que segtin dicen son los habitantes de ese pueblo.
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LA PROCESION MALDITA

Gerardo Alexis Garrado Garrote
13 Afios, 8° Bdsico
Escuela G-36 Valle de Esquifia
Arica

realizan las procesiones religiosas donde mucha gente participa
de esta actividad catdlica y se traslada hacia los poblados donde
nacieron o tienen familiares.

l E n los pueblos del interior de Arica, durante la Semana Santa se

La senora Clotilde acostumbraba a asistir al pueblo precordillerano de
Esquifia, a 2.500 metros de altura y distante a dos horas y media de la
ciudad de Arica. Llegé al poblado ya oscureciendo y dedicé parte de la
noche a ordenar su derruida casa. El poblado a esa hora se encuentra
iluminado por medio de un grupo electrégeno que administra energia
eléctrica por dos horas todas las noches. Cansada por la larga jornada,
se acuesta a dormir. Era una de esas noches de luna llena en que todo se
ve con un resplandor brillante, su cama estd ubicada al lado de la ven-
tana, ya que dona Clotilde nunca duerme toda la noche, asi que du-
rante gran parte de ella permanece despierta y gusta de mirar su pue-
blo. Al amanecer trataba de conciliar el sueno, cuando escuché un
murmullo, se asoma por la ventana y ve a una multitud de personas
que desfila cerca de su casa, llevaban en sus heladas manos una vela,
una simple vela.

Ella acudié presurosa al armario donde se encontraba su polvorienta
y abrigadora ropa, se encaming hasta la puerta de la casa y, al abrirla,
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sintié en su rostro el viento helado del desierto. Se dirigié hacia el
grupo de personas que conformaban la procesion, jcémo habia equi-
vocado la noche tan esperadal, se reprochaba. Una sefiora anciana de
pelo cano, con su cara partida por el intenso frio que hacfa esa noche
de luna llena, le puso entre las abrigadas manos de Clotilde una vela.
"Témala y tinete a nosotros”. Clotilde aceptd, ya que con el apuro
habia olvidado sacar las suyas, y se integré en medio de la gente, que al
igual que ella llevaban una vela.

La procesién en estos poblados se extiende por toda las noche, tiempo
en el cual ella no logré divisar a persona conocida, miraba a la gente
que se golpeaba su espalda con una ramas de molle para pagar todos
sus pecados. Era extrafio ya que el sonido que emitia el resonar de los
golpes se escuchaba como que si se estuvieran dando en los huesos.
Esta extrana costumbre no la conocia, asi que puso mds atencién y se
percaté de la extrafia apariencia de esa procesion, no la dirigfa ningin
cura y las caras de las personas denotaban tristeza y una palidez que se
acrecentaba a la luz de la luna. De pronto, en un abrir y cerrar de ojos,
se vio envuelta por esqueletos que en sus manos llevaban una vela.
Desesperadamente corrié hasta su casa, se sacé el poncho y al dejarlo
sobre la silla salié una nube de espeso polvo, se dirigié hasta su camay
dejé sobre el mesén la vela. Ella estaba muy asustada, se tapé con sus
cobijas y no abrié los ojos hasta el otro dia.

Con la luz del alba, logré calmarse y se levanta, al mirar hacia el vela-
dor divisé la vela que habia dejado, estaba convertida en un hueso, se
asombrd y pensé jclaro! Yo ayer me meti en la procesién de los muer-
tos y la sefiora que me dio esa vela iba a morir, asi que se la sacé la
muerte conmigo jahora yo tengo que hacer lo mismo! Esperaré el otro
afno, o de lo contrario moriré.

Al pasar el afio, ella tenfa los dias contados. Sabia exactamente cudndo
erala noche de aquella fatidica procesién. El solo hecho de pensar en
lo que tenfa que hacer le daba un miedo terrible.

La noche estaba tranquila. Clotilde esperé en silencio. Estaba prepara-
da para salir y entregar la vela. Durante un buen rato luché contra el
suefio hasta que de pronto escuché nuevamente ese murmullo, pero
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ahora lo sinti6 como un gemido del Mds Alld. Muy cautelosamente
salid llevando el hueso entre sus mano. Sin darse cuenta, éste se convir-
tié en vela y con el suave reflejo de la tétrica llama vio a una persona,
que al igual que ella hace un ano, llegaba presurosa a unirse a la espec-
tral fila, sin saber que era la procesién de los malditos. Como le ocu-
rri6 a ella, a la mujer le faltaba una vela, fue sin demora y se la entregg,
muy répidamente se metié en su casa y se eché a llorar, en su mente
decfa aytdala, Sefior, tendrd que sacarse la muerte de encima.
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LOS NEVADOS DEL INTERIOR

Karen Andrea Limache Caussi
12 anos, 1° Medio
Liceo C-3
Putre

nes muy bonitas que se llamaban Payachatas; ellas trabajaban

en siembra y pastoreo y todas las cosas propias del lugar. Cerca
de ellas vivia un joven buenmozo que se enamoré de ellas, pero le
surge un rival: Sajama, ellos pelearon, pero perdié Tacora, ya que un
matrimonio: Illimaniy Anallaksi ayudaron a Sajama.

D icen que hace mucho tiempo, existieron en el lugar unas jéve

Tacora tuvo que huir perdiendo mucha sangre en el camino. Estaba
tan herido que cay6 desvanecido en un lugar del camino. ...Y a ese
lugar hoy la gente lo llama Vilachuymane, porque es el tinico lugar de
color rojo como la sangre....

Bueno, Tacora a pesar de estar muy herido, continué huyendo y pen-
sando en cémo vengarse y cuando llegé a un sitio que parecia seguro
descansé, pero estaba tan agotado que ya no pudo continuar, y dicen
que éste es el lugar donde estd hoy el volcdn Tacora y que lo tinico que
hoy indica que adn estd vivo son sus fumarolas.

...Solo pensaba en vengarse del Sajama y lo maldijo con una plaga de
saltanejos. Estos animalitos comenzaron a carcomerle los pies, y por
eso que hoy este cerro se ve como que estd inclinado hacia un lado.
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A todo esto el matrimonio Illimani y Anallaksi le mandé un regalo
muy especial con su amigo, el zorro: un cuerno. Pero el zorro curioso
quiso saber qué habfa en el cuerno y lo abrid, con tan mala suerte que
se le cay6 derramdndose todo lo que habia adentro: lluvias, granizo,
viento, nieve, reldmpagos y todos los fenémenos que hoy ocurren en
el interior. Por eso dice la leyenda que el zorro tuvo la culpa de que el
clima sea tan malo en el interior y que todo eso correspondia al lugar
donde estd el Tacora.

PATA KHUNUNAKA

Nayra pachaxa xaqi arusi, uthatayna uka markana mi tawaqunaka
Payachata satasi,jupanaka awatiri, chakraniri lurasipxanwa, kawkinaka
lurasifiakinwa. Uka jak’a markapana mi wayna uthatayna, jupaxa
munafapan tawaquna karuru, ukata mi yagha wayna puri takura
satasina, ukata nuwasipxiwa Sajamampi, ukata Takura nuwatawa, mi
chachawarmi yanapt’iwa, Illimani Anallaksi yanapt’i sayamaku.
Takurak sarxi vila ch'waqaskinsa, chuymapa axusina xakurpayasina
thakina, ukata vilachuymani ukaxa satawa,

Takura cha’amapi sari uka xaya pamparu, rawiyasin "naya ghinch’mawa
yumanakaru" sasina, yupa janiwa sartafipa uthi, uka minakiwa xinghi
kiwa apsuski.

Sajamaru sasin "wank’u maqapa sasina”, ukata muspa wang’una maq’i
kayuru, p’iyanaka muspawa uthi, yupa mi tuqut inkuski.

Chachawarmiru mi munata churiwa, tiwulampi apayapxiwa, ukata
tiwula ufasiwa ipsuwa, mi xallu, khunu, wayra, mistusina, ukaxa quta,
uma apsusina, uka tiwula laykupawa xallusina aka markasina, uka xallu
takuranwa.
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AYLLACO Y QUILLANTAY

Angela Andrea Ferndndez Rios.
17 afios, 4° Medio
Liceo Luis Cruz Martinez
Lasana, Calama

ace muchos afos que la historia de mis antepasados era el
reluciente y nuevo presente de muchos que hoy ya no estdn.

Fue entre esos que hoy yacen bajo una anénima flor creciendo en medio
de la desolacién de tierra y sol, que estuvo la que yo llamaba abuela.

Siempre la ofa hablar sobre 'su gente' (como solfa llamarlos), su tierra. ...
Es en esta tierra donde transcurre la historia que les quiero contar.

No estoy segura de cudntos afios hace que of hablar por primera vez de
Quillantay, una dulce nifia, bella como ninguna entre todas las hijas de
la tierra que jamds nadie conociera.

Esta nifia fue durante toda su nifiez una servil, 4gil y graciosa doncella,
pero tanta perfeccién no podia ser eterna.

Pasados los 16 afios, la joven cayé en las garras de una fiebre que la
consumia en el delirio. Todos aquellos ancianos, conocedores de todo
mal, intentaron darle 4nimo a los padres de la muchacha diciéndoles
que era sélo algo pasajero; asi parecia, pero nadie sabia que su frdgil
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cuerpo peligraba de sobremanera, y que la muerte la esperaba en la
puerta de su casa.

La familia no lo sabia en ese entonces, pero cavilaban en lo profundo
de sus corazones sobre esto, habia algo extrafio en esta enfermedad que
los hacia temer por su pequena.

Ayllaco esperaba pacientemente alguna esperanza sobre el estado de su
amada, caminaba largas horas por los valles que yacfan junto al pucard,
meditando...sin tan s6lo pudiese hacer algo por ella... decia entre un
suspiro que parecfa eterno.

Fue una noche de estio que el joven supo lo que podia, y debia, hacer
por Quillantay. Lo supo por medio de un suefio, que parecia tan real,
que en ese entonces no supo que estaba sofiando.

Vio frente a él a uno de los ancianos del pueblo, uno que ya no vivia,
su padre. Le decfa que la Pacha Mama (madre tierra) se habia llevado
algo valioso pero se lo devolverfa hecho esperanza. Busca donde has
perdido y lo hallards.

iEso era, debia ir a las quebradas! Algo en su interior le decfa que esa
era la respuesta al mal de su doncella.

Las quebradas era el lugar donde habia muerto su padre anos antes,
durante una fiesta de floracidn, eso le dio 4nimos. All{ la Pacha Mama
quitd, alli ha de devolver... eso dijo mi padre.

Parti6 a la alborada en su mula, envuelto en su chal de lana de alpaca.
El frio del desierto era casi insoportable a esa hora.

A los pocos dias de andar por el inmenso desierto, que se le figuraba
eterno, llegé al lugar que buscaba. Era tal como lo recordaba.

Los dias de quemante calor de difa, y cruel hielo nocturno, habfan
dado fruto.
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Se acercé al barranco, optimista al principio, luego con cierto recelo;
después de todo fue en ese sitio por donde murié su padre, cayendo al
vacio. Lo recordaba perfectamente, ain recordaba con precisién el lu-
gar exacto donde hallaron luego su cuerpo.

Bajé lentamente al fondo de aquel acantilado. Cuando llegé al lugar
que buscaba, vio que crecfa un drbol.

Su sorpresa era enorme jno podia ser! Era imposible.

En esas tierras no habia crecido nada, nunca. Era un terreno estéril,
decorado tnicamente con las piedras y los colores de la tierra. Pero ain
asi, all{ estaba el 4rbol.

Al acercarse se percaté que era un drbol que jamds habia visto, grande,
imponente, frondoso... tenfa pequefos racimos de una especie de se-
milla nivea.

Eso era lo que le devolvia la Pacha Mama, esa semilla salvaria a
Quillantay.

Con el juibilo de haber hallado el remedio a los males de la doncella,
crey6 que el tiempo se le hacfa eterno mientras viajaba de regreso. Sélo
querfa verla sana nuevamente.

Tal vez para ella también fue una eternidad esperar que volviera el
tinico que le ofrecia la esperanza de vivir.

Pero el tiempo no perdona, el tiempo es despiadado y no le importé
las ganas de vivir de la joven, ni el amor de Ayllaco por ella.

Para cuando él volvid, ya era tarde, la moza habia muerto, consu-
mida en su ardiente delirio.

Ayllaco no podia creerlo jpor quél, era todo lo que podia pensar o
decir. Odiaba a su padre, por darle esperanzas ahora muertas; odiaba al
tiempo, por no darle una oportunidad; incluso, odiaba a la madre
tierra, por quitarle lo que él mds amaba.



Ahora, sélo era una amalgama de carne y dolor, sus lamentos partian
de la tristeza a cualquier mortal que les pusiera atencidn.

Contaba mi abuela, que si pones atencién, adn oyes en el viento el
lamento del joven buscando a la amada que no volverd, cantindole a la
cordillera, que alguna vez él llamé Quillantay.
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EL CARNAVAL DEL VALLE LASANA

Gabriel Anza A.
17 afios, 3° Medio
Liceo Luis Cruz Martinez

Calama

n el mes de febrero de cada afio se celebra el carnaval de todos
Elos pueblos de la precordillera, como también se celebra en casi

todo Sudamérica.
Cuentan que en el afio 1932 aproximadamente en el mes de febrero,
ocurrid un caso muy especial. En un lugar del rio Loa cercano al valle
Lasana a 15 km hacia el norte del valle de Lasana, vivian tres personas,
dos eran ancianos y un nifio de 9 anos cuidando sus ovejas y cabras,
que criaban para su sustento.

El dfa domingo de carnaval de este afio estas personas fueron al valle a
celebrar el carnaval como de costumbre, pero alguien tenia que que-
darse cuidando el rebano. Entonces decidieron que deberia quedarse el
nifio que tenfa aproximadamente 9 afos y un perro que también le
harfa compafiia. Estas personas abandonaron la estancia el domingo
por la manana dejando al nifio y al perro que deberfan cuidar el ganado
a orillas del rio loa para alimentar a los animales. Cuando ya era alrede-
dor del medio dia el nifio sintié ladrar al perro. En un comienzo el
nifio no le dio importancia pero al escuchar que el perro seguia ladran-
do, el nifo empezé a mirar a su alrededor para ver qué asustaba al
quiltro. De pronto se dio cuenta que al frente del lugar donde él estaba
venia el carnaval tocando un tambor y una flauta y se dirigfa hacia
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donde estaba él. Entonces al nifio le dio mucho miedo y salié corrien-
do del lugar con su perro hacia el valle de Lasana donde se encontraba
su familia. Pero mientras el nifilo mds corrfa, el carnaval mds rdpido se
acercaba hacia donde estaba él y tocaba su musica cada vez mds fuerte.
Cuando el nifio logré acercarse al valle de Lasana, el carnaval empez6 a
distanciarse cada vez mds hasta que llegé al valle de Lasana y logré
salvar su vida y la del perro.

También se sabe que en el pueblo de Chiu-Chiu hay una laguna m4s
conocida como la laguna Inca-Coya donde han ocurrido cosas que son
inexplicables.

Se dice que si uno va el mes de febrero un dia antes de carnaval (dia
sdbado), sélo o acompanado por alguien a la laguna, alrededor de las
12 de la noche se empieza a escuchar el cantar de un gallo, el sonido
de una flauta y el tocar de los tambores de carnaval.

Esto se escucha a lo lejos, pero se va acercando de a poco y los ruidos
cada ve son mds fuertes y el suelo empieza a remecerse, como si fuera
un temblor y lo mejor que uno puede hacer es alejarse rdpido del lugar.

Nadie sabe lo que ocurre si se quedan en la laguna Inca-Coya para ver
lo que pasa.

Las personas que tienen conocimiento de esto son los habitantes de
Lasana y Chiu-Chiu, por que son personas que han vivido estos casos.
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LA DIOSA TAMARY EL FERTIL VALLE

José Daniel Molina Rojas
13 afos, 8° Bdsico
Escuela E-21 Pedro Leén Gallo
Copiapé

hermanas, al predio de mi abuela materna, que estd en el Valle

el Trdnsito, Provincia de Huasco, III Regién de Atacama. Mi

abuela se llama Janira, tiene 79 afios, es una de las dltimas bastiones

del pueblo Diaguita. Como toda diaguita tiene un cuerpo robusto y

fuerte. A pesar de sus afios, goza de una excelente salud, ella se levanta

al alba cuando vamos nosotros. Un dia que mi papd, mi mam4 y mis
hermanas salieron hacia Vallenar yo me quedé solo con mi abuela.

g menudo vamos yo y mi familia, mi papd, mi mamd, y mis dos

Mientras se asaban unas tortillas en el comal y yo escogfa unas legum-
bres, ella me dijo:

— Hijo, como tt respetas mi cultura yo te contaré una de las leyendas
mds significativas. Cuando Pedro de Valdivia atravesé Chile, y llego y
se asentd en este valle, donde solo estaban los primeros diaguitas en el
rio Huasco, habia uno de los del grupo de Valdivia que estaba enfer-
mo, con una fiebre muy alta. Tamar, una joven de aproximados 20
afios, de una gran belleza, como toda mujer chilena, de fuertes bra-
zos, seductores 0jos, sus fuertes piernas, y una de las muchachas
diaguitas mds lindas. Esta se acerco al campamento de Valdiviay un
espafiol le dijo: — Tt que eres mujer, nos puede ayudar. Ella se
asustd y corrid, el espanol le grité — ;No te asustes, no te haremos
dafio! Al otro dia volvié.
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Ella lavaba en un jarrozapato, unas hierbas que habia sacado del rio
Huasco. El espafiol que habl4 con Tamar le dijo — Hola, cémo estas,
noble aborigen, nos vas a ayudar con nuestro enfermo. Ella no habla-
ba castellano, con gesto le expres6 que si. Todos lo que estaban alli
preguntaron — ;Qué hace aqui esta mujer?, el hombre respondié
— Ayudard pues a Feliciano. Feliciano de Saavedra, era un cabo
que venia en la expedicién de Valdivia a Chile, era un hombre de
30 anos aproximados, seductores ojos azules, grandes pectorales y dgi-
les piernas y brazos.

El estaba acostado en una cama ruinosa, Fausto, el espafiol que recibié a
Tamar y hermano de Feliciano, iba a ayudar a Tamar. Ella, desnudé la
espalda de Feliciano, tomé el agua hervida de un cdntaro, le eché al jarro,
oro sobre ella a los dioses, y con una rama de olivo rocid esa tizana sobre
él. Pasaron unos difas y Feliciano se sané completamente.

Tamar fue a buscar unas ramas de totora a la ribera del rio, y allf estaba
Feliciano desnudo en el rio, bafidndose y vio que alli estaba Tamar, le
grité — ;Heyyy, Tamar, ven y bdfiate conmigo!. Ella sonrid, y fue se
sacé la ropa y el tembetd, Feliciano quedé asombrado a la belleza gi-
gante que tenfa Tamar. Ella atravesé el rio Feliciano la tomé por la
espalda, pero solo ella sonrefa, asombrada ante este hombre tan cortés
y como lo bonito se termina, el padre de Tamar, llegé y grité a Tamar,
en el camino le pegd con un palo de totora.

Feliciano iba a estar 7 dfa mds, para esperar algunas provisiones para el
camino. En esos dias se vieron a escondidas de todos. Feliciano se fue.
Tamar se puso muy triste, huyé de la ruca de sus padres, lloré y lloré
cerca de la ribera del rfo.

Se dice que sus ldgrimas formaron una laguna. Al final, Tamar. Su
cuerpo se desangrd, esa sangre hizo que pasaran unos afios y la tierra
del Huasco serfa una de las mds fecundas. Se sabe esto ya que en el
lugar donde murié Tamar nacié un bello y hermoso jardin de afiafucas
y al lado una variedad de frutos. El pueblo Diaguita la nombré diosa
del amor a la pareja ya que murid por eso, y diosa de la fecundidad, ya
que su sangre hizo fértil al valle de Huasco.

Cadaluna llena de noviembre, los diaguitas se rednen a renditle tributo.
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EL MISTERIO DEL DUENDE
DEL CUARTO OSCURO

Ricardo Elfas Tello Peralta
12 anos, 7° Bdsico
Escuela E-21 Pedro Leén Gallo
Copiapé

i nombre es Elias Tello y la historia que les voy a contar me la
conté mi abuelito, espero que les guste.

Erase una vez en un campo un nifio llamado Pedro, €l vivia junto a sus

padres y junto a una hermana llamada Juana.

Un dia por la mafiana cuando la mam4 de Pedro se encontraba sembran-
do maiz, se oy6 un ruido en el cuarto oscuro que estaba alejado de la
casa. Ambos se miraron con cara de miedo y decidieron entrarse a la casa.
Pedrito quedd muy asustado pero a la vez querfa saber qué habia produ-
cido aquel ruido y fue donde su hermana, y le conté lo sucedido. Ellale
dijo que no podian ir a meterse a ese lugar ya que sus padres se lo habian
prohibido pero que también estaba dispuesta a saber qué habfa alli. Se
pusieron de acuerdo y decidieron ir a aquel lugar a las 4 de la tarde, ya
que mds tarde estarfa muy oscuro y les darfa mucho miedo.

Cuando ya iban a ser las 4 de la tarde, Pedrito y Juana salieron de la
casay empezaron a caminar en direccién hacia el cuarto oscuro. Cuan-
do ya habfan llegado a la puerta, les dio mucho miedo y decidieron
volver a la casa. Juanita se puso a llorar porque era muy pequenay no
sabfa controlarse. Pedro también se asustd, pero no lloré y consold
por un momento a su hermana, para que estuviera tranquila; y le
prometid que no volverfan a aquel lugar.
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Pedro cuando estaba acostado se puso a pensar y decidié faltarle a la
promesa que le habfa hecho a su hermana, ya que la curiosidad por
saber qué habia en ese cuarto lo estaba matando; y al otro dfa irfa solo,
para saber qué habia ahi, pero esta vez no irfa con su hermana, ya que
ella se ponfa muy mal.

Al otro dfa, cuando eran las 8 de la manana, Pedro se levantd, se vistid
sin que sus padres se dieran cuenta y fue al cuarto oscuro. Al llegar a la
puerta sintié miedo pero lo enfrentd y la abrié. Todo adentro estaba
muy oscuro y no habia luz para alumbrar, miraba a su alrededor y no
vefa nada. De repente cuando estaba allf adentro sintié un ruido y su
corazén comenzd a latir muy rédpido, no se fue de ahi porque ain no
lograba su propdsito. Se quedd paralizado, sintié mds ruidos y decidié
voltear, y vio un duende de color verde. Grité muy fuerte, y se puso a
llorar, hasta que el duendecito le dijo que no se asustara porque él no le
iba hacer dafio. Le dijo también que era bueno y que queria tener
amigos porque se sentia solo. Pedrito se calmé y comenzé hablar con
él, se hicieron muy buenos amigos. Lamentablemente el duendecito
no podia salir del cuarto ya que si salia se podfa morir. Pedro se fue ya
que debia estar en la casa antes de que se despertaran sus padres. Al
llegar a la casa, Juanita lo estaba esperando en su cama, le pregunté en
dénde estaba y él solo le dijo que habia ido a regar las lechugas.

Pedro iba todos los dias a ver a su duendecito al cual habia llamado
Max, pero un dia cuando fue a visitarlo, como todos los dias, a Max
no lo encontré. Luego fue de nuevo porque estaba muy preocupado y
recorrié todo el cuarto, hasta que al fin lo encontré. Este estaba muy
enfermo, aprovechd de despedirse de Pedro y le dijo que lo considera-
ba un gran amigo y le agradecid por todo lo que habia hecho, ya que
ninguna persona se habfa dedicado a jugar con él como lo hizo Pedro.
Al pasar las horas, el duendecito se fue poniendo mds mal, hasta que se
despidié de Pedrito y de pronto desaparecié.

Y asf termina esta historia, Pedro ain recuerda a Max y nunca lo va a
olvidar por que fue su mejor amigo y €l sabe que desde el cielo lo estd
mirando y estd haciendo que crezcan muy lindos cada fruto que plantan.
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EL SUENO DE ORO

Eduardo Andrés Moreno Alvarez
13 anos
Escuela E-21 Pedro Leén Gallo
Copiapé

i abuelo, que naci6 en una faena minera, siempre nos contd
que de nifio ayudaba a su padre en la mina que trabajaba. En
esos tiempos no habfa agua potable ni electricidad.

La vida era muy dura, habia que sacar agua de un pozo y se alumbra-
ban con velas o ldmparas a carburo de su padre.

Un dfa como siempre se levantd al alba para ir al colegio, ya que que-
dabaa 10 km. de su casa. En el camino de repente vio que un arbusto
se estaba quemando, le parecié muy extrafio ya que solo ese arbusto se
quemaba, decidid acercarse a ver lo que pasaba, pero al estar mds cerca no
vefa fuego alguno, ni siquiera humo negro, ni nada que mostrara rastro
de incendio. Al llegar al lado del arbusto vio una pequefia bolsa de
cuero, la cogié, la abrié y tenia solo tierra lo pensd, en un comienzo y
guarddndolo en su bolso, para mostrdrselo a su padre, siguid su camino.

De repente sinti6 que lo seguian, que lo observaban, y al mirar cons-
tantemente para atrds, le parecié ver a un nifo.

Apresurd su paso ya que le empezé a dar mucho miedo. Miré una vez
mds hacia atrds, y vio algo que parecia un nifo pero con vestimenta
muy extrafa.
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Decidié encararlo y se quedé atrds de una roca esperdndolo.
Cuando lo sintié cerca se levantd y le preguntd.

— Qué quieres de mf?

Esta criatura extrafia, era una especie de duende, y le dijo.

— T4, tomaste mi bolsa de oro.

— Yo encontré una bolsa, con tierra, nada mds.

— No, es polvo de oro, y ti me la robaste.

— Yo lo encontré, en todo caso, si quieres te lo devuelvo.

— No, ya viste la bolsa y a mi tendrds que venir conmigo.

— Opye duende, yo no puedo ir contigo, porque tengo que ir a la
escuela y ademds, si quieres yo no le cuento a nadie que te he visto.
— No, td tienes que venir conmigo y jaldndole el brazo se lo llevaba.
— No, no quiero ir, déjame, No0000000.

Vicente despierta, tienes que ir al colegio, deja de sofiar.
Pap4 tuve un suefio con un duende.

Ya levdntate vas a llegar tarde, ya tu amigo se fue y te dejé esto, dijo
& ¥ & Y ) J
que lo merecfas por ser honrado.

No sé qué amigo es ése, yo no lo habia visto nunca.
Mi abuelo al abrir esa bolsa de cuero, con manos temblorosas, ddndo-
se cuenta que era la misma bolsa del suefio, salté sobre su cama gritan-

do ;Soy rico! {Soy rico!

Su padre no entendia nada, ya que él vefa sélo una bolsa llena de tierra.
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EL CULEBRON

Pedro Matias Vega Varas
7° Bdsico
Escuela E-21 Pedro Leén Gallo
Copiapé

omo me lo contaba mi abuelo, es casi una historia increible.

Decia que los habitantes de la Hacienda La Higuera eran trabajadores
que labraban la tierra, campesinos de mucho esfuerzo y sacrificios.

Los patrones a veces abusaban de sus trabajos y no les pagaban sus
salarios como correspondia, ya que muchos de ellos nunca habfan ido
ala escuela, no sabfan leer ni escribir. Pero siempre tenfan la esperanza
de que el afo siguiente serfa mejor, lo cual no era asi, seguian en la
pobreza.

Los patrones viajaban a otros paises, iban con frecuencia a la capital a
comprar autos, camionetas, etc., hacfan grandes malones.

La Hacienda empezd a empobrecerse de a poco, la tierra ya no rendfa,
no habia cosecha en abundancia como antes. Una madrugada de in-
vierno empezé a llover con truenos y relimpagos: una nube negra se
asentd en la cima de un cerro y produjo casi un diluvio, bajaron las
quebradas y todos los terrenos quedaron enterrados por el lodo y pie-
dras de los cerros todo se secé hasta los animales y una familia entera se
murieron, ya no habfa nada que hacer.



Pero cierto dia un campesino que era muy supersticioso y a la vez
creyente se encontrd con una especie de culebrén nunca antes vista,
nadando en un canal. Este animal levantd su cabeza lo miro y
telepdticamente le dijo: "De ahora en adelante todo cambiard. Ustedes
serdn los duefos de la tierra en esta hacienda”. El campesino quedé
totalmente sorprendido por la voz, pensé que estaba sofiando.

Ademds el culebrén se fue rio abajo en busca del mar y con el tiempo
volverfa. Nunca nadie habia visto un animal asi, su cabeza grande y
ancha sus ojos del porte de dos paltas negras y un mechén negro sobre
su cabeza, su cuerpo cubierto de escamas casi de un metro.

Con el pasé del tiempo todos esperaban el regreso del culebrén. Pero
un dfa de primavera mi abuelo andaba jugando por un huerto lleno de
drboles frutales y canales de regadios se le aparece debajo de un puente
el culebrén y se encontré con la mirada penetrante. Se asusté tanto
que corrid y corrid hasta llegar a su casa, estuvo tres dias sin hablar. Su
vida cambid para siempre. Empezé a tener mucha suerte y una gran
persona, pero vivia con el temor de encontrarlo algtin dfa y no saber
como reaccionar.
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"SUSPIRO", LA FLOR
DE LA ESPERANZA

Valentina Antonia Venegas Araya
11 afios, 6° Bdsico
Escuela E-21 Pedro Leén Gallo
Copiapé

( :ierto dfa de primavera, al despertarme, miré por la ventanay

me dije: "qué bella era mi ciudad antes, y ahora tan destruida”.

Ese dia decidimos visitar el desierto florido. Cuando llegamos,
le dije a mis padres: {Qué hermoso es este lugar! Lleno de flores, de
colores, de mariposas y una gran tranquilidad. Parecfa una enorme
alfombra de colores que cubria el suelo. Iba caminando, sin querer me
acerqué a una flor muy atractiva; yo no sabfa su nombre, mi madre
me dijo que se llamaba "Suspiro".

Una persona que caminaba por el lugar me conté que esa flor nacié de
la esperanza de una pequena. Ella relaté que habia existido una casa en
el lugar que ahora crece la flor. Allf vivia una adolescente llamada Sus-
piro. Ella no tenfa mamd, pues se le habia muerto y tenfa la esperanza
de volverla a ver algin dfa.

Ella lloraba todos los dfas en ese lugar y sus ldgrimas eran absorbidas
por la tierra. Un dfa Suspiro murié de tanta pena y se convirtié en
polvo; cuando llovié la tierra lo absorbid. Después de un afio crecié
una hermosa flor de color rosa con blanco, a la que llamaron suspiro.
Cuando llegé el momento de irnos, aquella persona me dio un pétalo
de esa flor y dijo que la pusiera en su tumba, cuando muriese, un ser
muy querido.
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Lo hice asi con mi mascota cuando murid; y la sepultamos en el de-
sierto florido, tal cual lo indicé aquel extrafio.

Cuando nuevamente llegé la primavera volvimos al lugar, y sobre el
sitio en donde se encontraban mi mascota y la nifa decfa: "Suspiro”.

Al afio siguiente, regresamos... cuando miré las flores que crecfan por
encima de la nifia ya estaban marchitas.

Aquella persona se acercé a mi otra vez, me dijo que "Suspiro” se habfa
encontrado con su mamd y habia dejado de llorar, por esto las flores ya
no se alimentaban de sus ldgrimas.

Desde ese momento, yo le llamo al desierto florido, "Desierto de la
esperanza’.
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PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "B": ME LO CONTO MI ABUELITO
IV REGION DE COQUIMBO

LOS HUESOS QUE QUERIAN CAER

Jael Rut Ester Brito Mufioz
11 afios, 6° Bdsico
Colegio Cerro Guayaquil
Monte Patria

llamado Los Clonquis, ubicado en la comuna de Monte Pa-
tria de esta regiéon de Chile, un caballero vendedor de lefia
llamado Pablo de Corvas.

l l abfa una vez en la Cuarta Regidn, en un pueblo muy pequeno

Un dfa iba rezongando por su poca ganancia con la lefia y de lejos
divisé a su compadre Carlos Aguilera y se dio cuenta que también
venfa muy enojado. Cuando éste estaba cerca le pregunté ;qué le pasa,
compadre? Es que no hallo a quién venderle mis cabras y don Pablo
sin dudar dijo véndamelas a mi, compadre, yo se las compro.

Asi que las vendié don Pablo comenzé a subir las chilcas que es una
planicie con pastos para las cabras.

Un dfa se equivocé de camino y lo pillé la noche justo en una majada
abandonada jqué buena suerte, una majada para pasar la noche! Junté
lefia y sacé fésforo del bolso y encendié fuego y puso a abrigarse. De
repente escuchd jcaigo, caigo! Y armdndose de valor dijo caigan si quie-
ren caer y del techo cayo un monté de huesos. El los amontono y se
sent$ encima de ellos, y escuché jentiérrame, entiérrame! Y ¢l dijo
mirando los huesos... ;y qué me dardn a cambio de que los entierren?
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Y ellos dijeron, anda atrds de la puerta de la majada y desentierra una
lata, y allf dentro hay cincuenta monedas de oro y el arriero feliz corrié
y eché en un saco los huesos.

Pescé sus cosas y bajé el cementerio y los enterrd y se fue feliz al pue-
blo a cambiar las monedas por dinero. Y asi don Pablo de Corvas se
volvié rico y nunca mds rezongd por su poca ganancia.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "B": ME LO CONTO MI ABUELITO
IV REGION DE COQUIMBO

LAS ONZAS DE ORO

Jorge Eduardo Paz Araya
8° bdsico
Escuela Pedro de Valdivia
Combarbald

P 1 i abuelito comienza diciendo:

"Estaba en el cerco viejo de Chipel, propiedad de mi padre Matfas,
cuando se hizo de noche. Era una noche de una terrible oscuridad y de
repente se ve una luz muy bonita en primera instancia, alumbraba una
parte solamente el terreno, pero luego la luz se fue haciendo cada vez
mds grande. Se vefa desde muy lejos como si estuvieran quemando
montes, incluso daba el reflejo a lo lejos, cuando va pasando la sefiora
Pablay ella piensa estardn de fiesta en esta casa, pero no era asi, mien-
tras pasaba y se adelantaba el fuego se iba quitando, Cudl fue su sorpre-
sa al pasar por el lugar que no habfa nada, continué su camino a

Quilitapia.

Luego mds atrds venia hacia el pueblo don Luchito. El tuvo mds suer-
te. Se encontré con una linda fiesta la cual estaba iluminada por todos
lados, no titubeo ni un minuto, venia cansado y pasé a la fiesta la cual
estaba muy bonita. Lo recibieron muy alegres, le ofrecieron comiday
trago cuando cudl serfa su asombro que para llegar donde estaba la
preparacién del asado debid bajar a un subterrdneo casa que no existia
en los afios 1920 por estos lados ni tampoco hoy en el 2005.
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Todo era alegria, fiestas y comidas. Después de compartir largo rato
con personas desconocidas y de bailar y disfrutar de la vida con unas
mujeres espectaculares, le pidieron que pasara a otra pieza. Desde una
puerta entreabierta se asomé don Luchito, pero cudl fue su sorpresa
cuando estaban felices compartiendo unos amigos de él que ya habian
muerto hacfa harto tiempo. Don Luchito no fue capaz de entra,r se
detuvo y no dio un paso mds, se le espantd hasta la cura y quiso salir a
la tierra desde el subterrdneo.

Bueno, al ver esta expresion le consultaron a don Luchito, quiere que-
darse con nosotros o quiere salir. El respondié, yo voy a Quilitapia. Le
dijeron ahora o nunca, y salié corriendo don Luchito y se encontré
luego en el cerro viejo de Chipel, botado en el suelo y ni siquiera sabia
quién era, lo recordé después de largo rato.

Al dia siguiente volvié a ver el lugar pero en pleno dia y saben qué
encontré al ir al mismo lugar... un saquito en donde encontré unas
onzas de oro, las cuales guardé celosamente y una vez tuvo necesidad
econémica vendid una onza (que eran unas monedas grandes de oro) y
salié del problema. Cada vez que don Luchito se acordaba de su anéc-
dota se emborrachaba y decia haber conocido el cielo y el infierno".

Esta era la historia que me conté mi abuelito.
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TERCER PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "B": ME LO CONTO MI ABUELITO
IV REGION DE COQUIMBO

EL NINO PUMA

Marjorie Estefania Araya Plaza
11 afios, 6° Bdsico
Colegio Benjamin Vicufia Mackenna

Combarbald

do de un mago, pasaron los afios muy rdpidos, jugando y ayu-

dando al mago a curar a la gente que venfa a pedir su ayuda. Era
tan hermoso que con sélo 14 afios las jévenes de su edad tan sélo verlo
se encaprichaban con él y sus padres al ver la conducta de sus hijas se
juntaron para tratar de hallar una solucién al problema y fueron a
hablar con un brujo que era padre de una de esas nifas.

E n un pueblo muy pequeno crecié un nifiito muy lindo al cuida-

Entonces el brujo convirtié al joven en un animal y como era bello, el
animal en que se convirtié también fue bello, fue convertido en un
hermoso puma. El mago que no pudo hacer nada por él se fue a vivir
al bosque con el llamado nifio-puma. Al tiempo después las jévenes al
no verlo mds, se olvidaron de él que igual iban donde el mago cuando
necesitaban su ayuda para curar a alguien.

Pasaron cuatro afios y al bosque llegé una hermosa joven llamada Dia-
na, hija de un hombre de alta sociedad que tenfa muchas tierras. Anda-
ba perdida en el bosque y llegé hasta ahi perseguida por un gigante
muy feo y malo que querfa que se casara con él.

Ella logré escapar y llegé a la casa donde vivia el mago, era pequena
pero acogedora y se quedé dormida por lo cansada que estaba. El mago
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que andaba buscando hierbas con el nifio-puma llegaron y la encontra-
ron dormida sobre una cama. Era la joven que lo podia volver a la
normalidad pues tenfa todas las cualidades que se habfan predicho.

La joven al ver al puma cerca de ella mirdndola se asusté6 mucho, pero
el mago la calmd y le contd toda la historia y le dijo: Hija mia, quieres
hacerme el favor de ayudarlo. La joven, que tenfa muy buen corazény
al ver al anciano mago tan triste, aceptd pero no sabfan cémo.

Un dia mientras jugaban, la joven se dio cuenta de que se estaba
reconvirtiendo en humano, lo que necesitaba era carifio femenino. La
joven se enamoré de él y él de ella, pero en esos dias de tan lindo carifio
llegé el gigante que atn la buscaba.

Fue un dfa de lluvia en que lleg este malvado gigante al bosque pre-
guntando si habfan visto a la joven Diana y asi llegé hasta la casa del
mago cuando estaban atin dormidos, despertaron al oir los pasos del
gigante, el mago hizo lo posible por detenerlo, hasta que logré hacerlo
dormir y ellos escaparon hasta llegar a una gran casa. La joven se dio
cuenta que era la casa de su padre, entraron y enseguida se encontraron
con el padre de la joven. Le contaron todo lo sucedido, el padre man-
d6 a matar al gigante.

Pasaron dos dias y el gigante ya no existié mds y el padre de la joven
que era muy rico y tenfa muchas tierras al ver lo enamorados que esta-
ban le consintié que se casasen, al otro dia se organizaba una hermosa
fiesta para celebrar el casamiento de la feliz pareja.
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "B": ME LO CONTO MI ABUELITO
IV REGION DE COQUIMBO

LOS TORDOSY LAS LOICAS

Ronald Esteban Lépez Juica
10 afios, 5° Bdsico
Escuela Las Aguilas
Opvalle

fiesta, en la cual se enojaron y hubo una rina. El tordo le hizo

una herida a los demds; la loica gritaba jcon cuchillo fue! El
tordo decia: juraré, juraré, por eso. por mentiroso se quedd negro, la
loica se manchd el pecho con sangre. Esta le dijo al tordo: por tu culpa
me manché el pecho con sangre.

( :uentan que una vez se juntaron todos los pdjaros, hicieron una

Los demds se enojaron con el tordo, y le pegaron un combo en la
cara; el tordo se quedé llorando, los otros se refan junto a su pandi-
lla. Armaron una guerra los tordos y las loicas.

Se fueron a la parte donde iban a hacer la lucha jtodos estaban con su
bandera! Y empezé la batalla. Los tordos ganaron, fueron a celebrar su
triunfo porque le ganaron a las loicas. Hicieron una fiesta, se curaron y
odiaron toda la noche. Sus sefioras le dijeron que se fueran a acostar {No!
Dijeron todos; después se fueron contentos a sus casas y a la mafiana
siguiente un tordo se levanté con ganas de vomitar y se murid.

Esta fue la triste historia del color de las aves.



MENCION HONROSA
CATEGORIA "B": ME LO CONTO MI ABUELITO
IV REGION DE COQUIMBO

UN VIAJE CON MI FAMILIA

Jimena Francisca Cofré Segovia
12 afos, 7° Bdsico
Escuela Pedro de Valdivia
Combarbald

n el afio 2003 yo, con solo 11 afos, viajé a la cordillera con mis
Epadres, tios y hermanos. En el viaje nos ocurrieron algunas cosas
que tuvimos miedo, pero no ocurrié nada grave.
El primer dia de viaje las cabras y cabritos no caminaban mucho. Pen-
samos en llegar hasta La Finca, un lugar que se encuentra en Quilitapia.
El segundo y tercer dfa todos lo animales y personas estaban rendidos.
La que se encontraba mds cansada era mi madre porque ella ya habia
caminado tres dias. Pero mis tios, padre, hermanos, y yo ibamos en
caballos. Al llegar a Ramadilla, se metié la yegua regalona de mi her-
mano chico a una vifia y se comid algunas parras porque mi tio Elvis
cuando volvié ya era tarde, habfa ido a dar a un lugar llamado "Los
Corrales" para dejar alli el ganado.

Al otro dia cuando llegamos a la "Barranca del rio", ya estaban al otro
lado las cabras mis tios y mi madre, pero venian los animales caballares
y mulares. Mi pap4 le va apretar la cincha a la mula, se acosquilla y se
puso a saltar, pasé llevando a mi papd pero no lo arrastré, ella se dio
cuatro vueltas y llegé al rio, donde hizo pedazo los cajones donde iban
los alimentos. El rio se llevé las cebollas, las papas, pero a la mula lo
tnico que le pasé fue que se le salieron algunos dientes, se le quebré
una mano, al otro lado un macho se habia acosquillado tratando de
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atropellar a mi tio Marcelo, pero ¢l se fue a esconder al rio que
estaba cerca.

Alllegar a un lugar llamado "El Mulato" mi mam4 se enfermd al saber

que a mi papd lo habia arrastrado la mula, después inyectaron la mula

porque ella ni siquiera se movia. Al otro dfa subimos la cuesta del

"Cerro verde", los cabritos se habfan cansado y tuvimos que dejar la
y q

mayorfa ahi.

Al otro dia mi papd se levantd a las 6.00 hrs. de la mafana. vino a
buscar los cabritos pero sélo encontré 68. Faltaban 24, los cuales nun-
ca mds aparecieron. Después de un mes que estuvimos alld, mi tio
Elvis fue a pillar una yegua y este animalito ;no se imaginan lo que
hizo? Atropellé a una oveja, una cabra, y un cordero, igual la pillé mi
hermano Javier, que es muy bueno para lacear.

Llegé el dia en que tuvimos que venirnos. La "Laika", una perrita
chica, roded todos los animales de un vecino de la postura cercana, la
mamd la retd, se devolvié a dejar los animales y caminamos todo el dia
para llegar a Ramadilla, después nos vinimos en la camioneta para lle-
gar a mi casa, ese dfa llegamos a las 3.15 hrs. de la madrugada, muy
agotados después de un largo viaje.

Es por eso que quien lea esta historia se dard cuenta que ser arriero es
un sacrificio muy grande.
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "B": ME LO CONTO MI ABUELITO
IV REGION DE COQUIMBO

EL ENGANO

Felipe Andrés Araya Araya
13 afos, 8° B4sico
Escuela Pedro de Valdivia
Combarbald

pre viajaba desde el Soruco hasta Quilitapia, solo para apostar
en las carreras a la chilena. No le iba bien pero siempre llegaba
con su billetito a la casa.

( :uenta mi abuelo que hace afos atrds, cuando él era joven, siem-

Recuerda que mi abuela siempre le decia:

No llegues tan tarde, Guido, no vaya a ser que te salga "el coldo" y
quizds qué te va a pasar.

Mi abuelo no le hacfa caso y se venia para Quilitapia en su burro lla-
mado "Pancracio” que ya estaba poniéndose viejo.

Al llegar acd se tomaba sus cervecitas y apostaba en dos carreras que era
como su "cdbala". Pero un difa se le anduvo pasando la horay se fue al
Soruco como a las 22.30 hrs, subidse al burro y partié, al pasar por el
lado del cementerio le pidié a Diosito que por favor le iluminard el
camino ya que estaba muy oscuro, de repente se encendieron unas
llamas, inmensas en una cuarta parte del cementerio que iluminaban
todisimo el camino y parecfa que quemaban los pimientos que esta-
ban en el medio de estas, mi abuelo quedé estupefacto por lo ocurri-
do, y al dar gracias a Dios las llamas se consumieron del todo.
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Mi abuelo siguié arriba del burro y cuando iba al lado del cerro negro
se le aparecid el mismisimo diablo arriba de un toro que expelia fuego
por la boca y los ojos.

El burro se asustd tanto que corria y corria sin parar y mi abuelo repe-
tfa constantemente: jAve Marfa purisima! pero el toro lo segufa al mis-
mo tranco que el burro y se hacfa cada vez més grande.

El diablo le decfa a mi abuelo:
— iPara, Guido! te tengo una propuesta que te va a interesar.

En ese momento mi abuelo paré al burro, y el diablo en vez de venir
en un toro venfa galopando en un caballo negro hermoso.

Entonces el diablo le dijo a mi abuelo que le cambiaba ese caballo por
su burro y el dinero que habfa ganado en las carreras, mi abuelo ni
todo ni perezoso le respondié de inmediato que si, pensando en hacer
correr al caballo en las carreras.

Alllegar a la casa, mi abuela estaba muy enojada, y mi abuelo le conté
que habia pasado, respondiéndole mi abuela que era un torpe porque
el diablo lo habia engafiado.

A la manana siguiente mi abuelo fue a ver su caballo ddndose cuen-
ta que habian solo fecas.
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PRIMER PREMIO
CATEGORIA "B": ME LO CONTO MI ABUELITO
V REGION DE VALPARAISO

ESCUELAS DEL CAMPO

Pablo Marcelo Olivares Leiton
6° Bdsico
Escuela G-52 Aurelio Durdn Almendro
Asentamiento Catajalco, Zapallar

INTRODUCCION

Esta vez lo que voy a contar no es mito ni es leyenda, solo es la pura
realidad, cdmo eran los estudios hace 60 afios aproximadamente, ya
que por lo que me han contado mis abuelos, la vida no era ficil, no
habian los adelantos que hay ahora; recordar y contar cémo era la vida
de mis abuelos cuando iban a la escuela.

PARTE 1

En el afno 1948, en la localidad llamada Los Duendes vivian muchas
familias campesinas, especialmente la familia Leiton Valencia, con una
cantidad de hijos muy numerosos cuya fuente de trabajo de sus padres
era la siembra de trigo, crianza de ganado como ovejas, vacunos, unas
pocas hortalizas y como eran varios hijos no alcanzaba para vestirlos ni
menos para comprarles zapatos.

En lalocalidad de San Alfonso existfa una humilde escuelita, la nime-
ro 11, los alumnos le decfan la "Universidad de los Insignios”, encha-
pada en alambre, coligiie y adobe, un techo de zinc que en el invierno
se llovia mds adentro que afuera, con una cancha de fitbol con los
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arcos hechos con dos piedras en cada lado. Era la tnica escuela que
quedaba en 20 kilémetros a la redonda; se juntaban nifios del fundo
Las Represas, especialmente de las familias Minay, Vicencio y de otros
campos.

Mi abuelo vivia aproximadamente a 18 kilémetros, en un lugar lla-
mado "Los Duendes", cerca del cementerio antiguo de Catapilco. Desde
alli él caminaba todos los dias a pie con sus hermanos y muchos com-
pafieros. La mayoria de los estudiantes no usaban zapatos, solamente
andaban a "pata pela”, otros con chalala u ojotas, con la planta de
goma de forro de auto con correas de cuero de vaca. El siempre se
acuerda que en el invierno el cuero se mojaba con la lluvia se estiraba y
tenfa que sacdrselas y andar descalzo con los pies metidos en el barro,
clavados enteros con espinas o con un pasto llamado bichillas, que
tenfan unas pequefas espinas que se pegaban en las piernas. Cuando
las ojotas se secaban, se apretaban queddndoles chicas dejéndoles rojo
el empeine de los pies.

Salfan a la escuela al cantar de los gallos, o sea, muy temprano. En el
camino jugaban al trompo, a las bolitas y a los pistoleros con sus com-
pafieros para hacer mds corto el trayecto y pensando en qué clase les
prepararfan sus profesores.

En ese tiempo en las escuelas los profesores eran como los segundos
padres ya que ensefiaban comportamiento, a ser educado, tenerle res-
peto a los mayores, a leer y a escribir. En ese entonces usaban un libro
muy especial que era EL OJO o el SILABARIO. De ah{ nacifan las
primeras grandes vocales y sus primeros nimeros. Sus primeros pro-
fesores fueron Carlos Sabala y Marta Godoy, unos profesores inolvi-
dables y carifiosos.

Alahora de diez les daban un jarabe especial llamado bacalao, tenfa un
sabor a pescado, pero tenfan que tomdrselo porque los profesores eran
muy estrictos. En el almuerzo comian unos ricos porotos con chuchoca
o mote, garbanzos o lentejas.

En la tarde regresando a sus casas se les hacia de noche y preparaban
unos chonchones o faroles con un tarro de manilla de alambre, un
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pedazo de vela. Al llegar a sus casas sacaban su silabario, su ldpiz a
carbdn, su tnico cuaderno y hacian sus tareas alumbrados por la luz de
una vela.

En ese tiempo los padres se conformaban que sus hijos aprendieran a
leer y a escribir. Muchos aprendfan rdpido, a otros les costaba mucho
porque eran demasiado sofiadores y despistados. Algunos los padres
los hacian trabajar en labores agricolas, no lo dejaban asistir més a la
escuela porque decfan que era una pérdida de tiempo porque dejaban
de lado las labores del campo.

Para ellos el leer y escribir no tenfan mucho significado.

Siendo muy nifios, de diez a doce afios aproximado lo hacfan arar,
sembrar, segar trigo y cuidar animales como una persona adulta, mu-
chos no aprendian ni siquiera a leer y a escribir.

PARTE 2. ESCUELAS VECINAS

En lalocalidad de Tierras Blancas existia una pequena escuela que era la
ndmero 12, con una cantidad aproximada de 100 alumnos donde el
sistema era un poco similar a la escuela anterior.

Una casa grande y hermosa, de bloques de barro con paja y techo de
zinc cuya directora era la sefiorita Sara Martinez, maestra excelente,
mujer muy estricta, muy respetada y querida por sus alumnos. Como
era un pueblo muy escondido al interior, bajaban nifios desde el fundo
Los Manantiales, especialmente de la familia Cisternas-Vicencio y
Visquez.

Del fundo Madre del Agua viajaba hacia la escuelita a pie, en burro o a
caballo la familia Farfas Visquez. Era una numerosa familia y los tres
nifios viajaban en una yegua llamada "La choca" siendo muy incémo-
do para la dltima porque tenfa que sentarse casi en la cola del animal y
como habifan subidas y bajadas siempre se cafa hacia atrds, quedando
sentada en el suelo.
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En las mananas se levantaban muy temprano para dirigirse a la escue-
la; con su pan con mantequilla casera, un membrillo de colacién, su
cuaderno y su ldpiz dentro de una bolsa de nylon o un bolso de tiras.
Cuando habfa mucha neblina no se vefan ni las manos y les daba
miedo porque podian perderse en el monte y al no llegar a la escuela
los iban a castigar o a regafar y su profesora los dejarfa castigados y
sin recreo.

También estaban las familias Salazar, Pedraza y otras familias mds que
eran del fundo de Tierras Blancas a los que la escuela les quedaba a un
paso. Asf se hacia muy dificil el estudio antiguamente en los pueblos
campesinos, porque existia mucha pobreza, pero los nifos eran felices,
sonadores con muchas ganas de aprender.

PARTE 3. MI ESCUELA DE AYERY HOY

En la localidad de la Hacienda de Catapilco en 1949 aproximado,
existfa una escuela con el nimero 10 con la misma estructura de las
anteriores. Habia muchos estudiante que venian de los cerros de
Catapilco cuyos padres se esforzaban para salir adelante. Eran familias
campesinas, humildes trabajadores que se desempenaban como car-
pinteros, carboneros y cuidadores de ovejas que mandaban a sus hijos
con el propésito que aprendieran a leer y a escribir.

Mi abuelita me contaba lo dificil que era estudiar viajando desde muy
lejos a pie y otros en burro. Siempre se acuerda cuando entré por
primera vez a la escuela. {Cémo no recordar a su profesora y directoral,
la seforita en ese entonces, a Dona Armanda Cruz, nerviosa, buena
profesora y estricta. Cuando los estudiantes le hacfan pasar un mal
rato, les tiraba las orejas, ademds tenfa una varilla de membrillo. Les
daba en la manos pero después se arrepentia o les decia que esto era
para que anduvieran derechitos, fueran educados y le hicieran caso a
sus mayores.

Cuenta que cuando venia el dentista o a vacunar, los profesores les
decfan mentiras a los nifios para que no se arrancaran de la escuela.
Muchos de ellos se escapaban por las ventanas, era imposible detener-
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los. Otros se subian a los drboles y no se bajaban hasta cuando se mar-
chaban los paramédicos. La profesora les decia jBajen y les doy un
regalo o dulces! Pero era un miedo terrible a la aguja.

Los profesores no exigfan mucho en la vestimenta de los alumnos, no
importaba que vinieran con sus pantalones parchados, ni con ojotas,
s6lo importaba que vinieran limpios.

FINAL

Esta vez quiero recordar y expresar los tiempos antiguos de la escuelita
iy qué dificiles eran! Si yo quisiera, les contarfa miles de anécdotas que
me contaron mis abuelos. Habfa mucha discriminacién, pobrezay no
se cumplifan los derechos del nifio.

Ya los tiempos han cambiado, hoy tenemos en las escuelas computa-
dores, multicanchas, buena vestimenta, jardines infantiles con kinder
y prekinder para los mds chicos buenos profesores, bandas para los
desfiles respectivos. Liceos, escuelas donde nosotros queramos asistir,
locomocién y ademds becas presidenciales, todo lo que un estudiante
necesita y me siento orgulloso de ser nieto de un campesino y de estar
estudiando en la Escuela Aurelio Durdn, hoy nimero G 52 de Asenta-
miento Catapilco.

De mi pueblo han salido muchos estudiantes: Técnicos Agricolas, con-
tadores, eléctricos, soldadores y profesores titulados de la Universidad.
Por eso doy gracias a mi profesor-director y a todos los profesores de
Chile por la paciencia, su trabajo y les digo a los demds nifos y estu-
diantes que aprovechen lo que tienen hoy a la mano. Que sigan ade-
lante, que el pueblo rural siga avanzando, cursando nuevas metas y
seamos unos hombres y mujeres de bien, tengamos una carrera profe-
sional y aprovechemos lo que no tenfan nuestros abuelos y abuelas
para un futuro mejor.
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LA CARGA DE PLATA

Luis Enrique Villarroel Aguilar
10 afos, 5° Bdsico
Escuela G-39 Los Molinos
Cabildo

lalocalidad de Los Molinos, en una casa de adobes de dos pisos

que habia cerca del colegio de esa época, donde actualmente
vive don Lucho Chacana. Esa casa era habitada por don Oscar Silva'y
la sefiora Juana, que era su esposa. Ella vefa todas noches una lucecita,
en el patio de la casa de su vecino, don Mario Guajardo, y que se corria
para su casa y desaparecia cerca de un naranjo. Segin mi abuelito, esa
lucecita que vefa la sefiora Juana era una carga de plata. Entonces un dfa
que estaban bebiendo con don Oscar y un cufiado, se ponen de acuer-
do para sacar esa carga de plata.

I : sta historia le sucedié, en el afio 1957, a mi abuelito Alberto en

Una noche de verano se juntan en casa de mi abuelito y van al lugar
con todos los elementos que se necesitaban para eso: una Biblia, velas,
chuzo, palay otras cosas que no me acuerdo.

Después de la medianoche empezaron a trabajar bajo la luna llena. Mi
abuelito estaba cavando con el chuzo, don Oscar estaba sacando tierra
con la palay el otro caballero, que era el cunado de don Oscar, estaba
al lado, rezando con la Biblia y alumbrdndose con la vela.

Llevaban un rato trabajando cuando empezaron a ver cosas raras: pri-
mero vieron un hombre en un caballo muy negro que venia a todo



galope de la puntilla. Llegaba cerca de donde ellos estaban trabajando y
frenaba bruscamente sacando chispas del suelo, se devolvia y desaparecia
detrds de la casa. Después aparecia por otro lado una sefiora de negro,
llegaba cerca de ellos y no se daban ni cuenta cuando desaparecia.

Ellos no le hacfan ni caso porque le habian dicho que eran puras visiones
no mds, para que no sacaran el tesoro. Estaban en eso cuando mi abueli-
to deja caer el chuzo y rompe el cajén con el tesoro, pero en ese llega su
perro regalén y se le tira encima de él, lamiéndolo en las manos y la cara.
Fue en ese momento, cuando sienten un ruido de monedas bajo la tierra
y segiin mi abuelito, se les corri la carga de plata. De repente su perro
desaparecié. Cuando llegd a su casa le conté a su esposa y ella le dijo que
el perro no habia salido en ningtin momento de la casa. Nunca mds
intentaron sacar la carga de plata.

Pasaron 2 afios y un dia domingo, a la hora de almuerzo llegé un sefior
que veia la suerte. Mi abuelito le dijo que no tenia dinero y este caba-
llero le dijo: "me paga con un par de pollos". Mi abuelito le dijo que
bueno y lo hizo pasar y lo invit6 a almorzar.

Después de almuerzo el caballero le sacé la suerte. Le dijo que un dia,
él junto a otras personas habfa ido a sacar una carga de plata y que
cuando estaban a punto de sacar el tesoro, a uno de sus de sus amigos
le habfa entrado la codicia, lo iban a eliminar y enterrar en ese mismo
lugar para repartirse el dinero entre ellos dos solamente. Le dijo que
gracias a su perro él estaba vivo todavia.
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EL JINETE FANTASMA

Vladimir Jesus Pereira Caica
11 afios, 6° Bdsico
Escuela San Alberto
Putaendo

sta historia que les voy a contar sucedié hace mucho tiempo en
Eel Sector de Lo Vicufa, en Putaendo. Esla puray santa verdad

todo lo que les digo porque me lo ha contado el mismo Radul.
Resulta que el padre de Ratil tenfa que ir a regar la parcela El Maitén,
ésta estaba vecina con la parcela EIl Manzano, solo la separaban una
pirca y al fondo un alambrado muy tupido para que no pasaran los
animales ni menos las personas. Como el agua estaba muy escasa en esos
tiempos no se podia dejar pasar, habia que esperar el turno para regar,
por eso para ayudar a su padre que estaba en otra faena Rauil fue a esperar
el aguay a preparar los tapones mientras su viejo se desocupaba.

Demoraba en llegar el repartidor con el agua, por mientras el nifio que
apenas tenfa 15 afios, pero bueno para la pega, se puso a encender una
fogata para abrigarse un poco. La noche estaba demasiado fria y aun-
que habfa llevado su poncho de castilla se dejaba sentir. De tanto espe-
rar y con el calorcito de la fogata se quedé entre dormido. De pronto
sintié que se aproximaba un cabalgar a toda marcha y sintié mucho
miedo porque de dénde podia haber salido aquel animal y a esa hora.
Faltaba poco para la media noche, se cubrié completamente con su
poncho para no escuchar, pero los pasos del cabalgar se sentian cada
vez mds fuertes y mds cerca suyo. Sacé coraje no sabe de dénde y se
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asom¢ por sobre la pirca para ver de dénde venia el ruido. No podia
creer lo que estaban viendo sus ojos, un inmenso caballo negro que
relucia su pelaje con el resplandor de la luna que aquella noche brillaba
como nunca, lo que le permitié a pesar del susto que le ocasionaba
aquella figura ver su apuesto jinete que llevaba un inmenso sombrero
y traje de huaso todo de rojo, el caballo sacaba chispa con las herradu-
ras que sonaban como metal en fragua al pasar por el sembrado.

El nifio, muy asustado, nunca antes habia visto tal figura, mds fue su
sorpresa cuando lo vio cruzar por la pirca y atravesar los alambrados
sin detener su marcha. Haciéndose el valiente siguié con su tarea, tenfa
que regar la parcela y esperar que llegara su padre, cuando conté lo
ocurrido nadie le crey6 nada.

Al otro difa fue a mirar por donde habia pasado este extrafio jinete
pensando que habia dejado los alambres de la cerca cortados y la pirca
en el suelo, pero después con el tiempo siguié apareciéndose este huaso
a los trabajadores que esperaban el turno para regar, cuentan que es el
mismisimo diablo que sale en las noches a recorrer las parcelas en su
reluciente corcel negro, porque mds de un tesoro mantiene oculto en
esas tierras.

Ratil ahora ya es un hombre hecho y derecho, pero nunca pudo olvi-
dar aquella miedosa experiencia, y cada vez que la recuerda parece que
los pelos se le engrifaran.
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MI ANGEL DE LA GUARDA

Margarita Valenzuela Acufa
4° Bisico
Escuela Galvarino Valenzuela Acuna

Lolol

Acufa Parra, a quien sus nietos llamdbamos "Tata Carlos".

l es quiero contar la historia de mi abuelito materno, llamada Carlos

Mi tata me conocié a los 5 dfas de vida, en esa fecha él tenia 66 anos,
era un viejito bonachén, muy querenddn de los nifos, especialmente
de nosotros, sus nietos. Le gustaba salir a pasear y jugar con nosotros,
nos consentia en todo. Mi mamd nos cuenta que siempre fue as, por-
que cuando ella era nifia mi tata era igual, es por eso que mamd le
tenfa un gran carifio a su papd. A ¢l jamds se le olvidaba un cumplea-
flos, un santo, una navidad, etc., en estas fechas incluso compraba re-
galos a los nifos vecinos. El siempre tuvo problemas con su presién
arterial, de joven habia perdido la visién de un ojo por este problema
y después vefa muy poco del otro, esto le afectaba profundamente
porque le gustaba leer el diario, jugar a las cartas, entre otras cosas.

Mi tata tuvo solamente dos hijas mujeres a quienes adoraba, luché
para que fueran profesionales, mi tia Marisol es profesora y mi mamd
es matrona, cada hija tuvo tres hijos por lo que mi tata tenfa 6 nietos,
4 hombres y 2 mujeres.
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A mi tata le gustaba mucho compartir con sus nietos, se sentia feliz,
cuando viajébamos de Lolol a Talca para visitarlo, nos esperaba con
regalitos y golosinas.

El era un hombre muy sociable y siempre muy chistoso, ademds era
una persona muy sabia, que daba muy buenos consejos, es por esto
que era muy querido en el barrio y en su ciudad, ya que era muy
conocido. Cuando venia a visitarnos a Lolol, conversaba con la gente
e iba conociendo mds y mds gente.

La dltima vez que me visit6 fue el 24/09/2002, se vino a quedar con
nosotros junto con mi abuelita, porque mi hermano viajé junto a
papd y mamd, al dia siguiente de su llegada estaba de cumpleafios,
cumplia 73 afios y mi mamd le dejé regalos y una torta de mil hojas
para que lo celebrdramos, pero mi tata ella estaba malo para comer y
decaido, estuvo mds o menos 15 dfas con nosotros y luego volvié a
Talca, a los pocos dias se enfermd y los médicos de diagnosticaron un
tumor canceroso. Se llev a Santiago, pero el tumor estaba muy avan-
zado por lo que no habfa nada que hacer. Mi tata se fue apagando
poco a poco, igual que una velita. Nos fuimos el verano del 2003
todos a Talca para estar con él, mi mamd lo cuidaba, pero llegé el dia
de entrar a clases, tuvimos que venirnos a Lolol, mi mamd se quedé
con mi tata y nosotros {bamos los fines de semana, en uno de esos
viajes, el sdbado 22 de marzo cuando llegamos, mi tata estaba agoni-
zando y a las 6 de la manana del otro dia fallecié.

El funeral fue al otro dia después de una liturgia, en la parroquia Santa
Teresita de Talca, la ceremonia fue preciosa, ya que el didcono era ami-
go de él. Mi tio cantd la cancién "Mi viejo" de Piero que a mi tata le
gustaba mucho, ademds se leyeron unas palabras muy emotivas. Al
funeral asistié gran cantidad de gente, amigos, familiares, etc.

Lloramos mucho por mi tata, pero nos conforma que ¢l tuvo una
despedida muy linda, acompanado de que durante su enfermedad lo
cuidamos mucho y le entregamos mucho carifio.
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Todos los dias nos acordamos de él, por toda la ternura y el carifio que
nos entregd, lo echamos mucho de menos, todos su regalos los guar-
damos como tesoros y le damos gracias a Dios por haberlo tenido
durante algunos afios. Cada vez que vamos a Talca, visitamos su tum-
ba, le dejamos flores, le rezamos, etc.

Estoy segura de que mi tata estd en el cielo junto a diosito, por eso
cuando miro las estrellas del cielo, sé que una de ellas es mi tata que me
estd mirando y cuidando. El es mi dngel de la guarda.
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LA HISTORIA DE BENITO

Javier Osorio Osorio
8 anos, 4° Bdsico
Escuela San Francisco de Placilla

Placilla

lia que tenia tres hijos, el menor tenfa tres anos y su nombre era

Benito. Este nifio era muy amistoso con todos y también muy
inteligente para su edad. Todas las mafianas Benito despertaba muy
temprano. Un dia su mamd se sorprendié ya que él le pedia la leche al
despertar. Eran las 10 y atin no lo hacfa. La mamd fue a la piezay en
la cama encontré un cuerpo que no tenfa pulso con un color muy
pdlido, ella lloré6 mucho, llamé al doctor quien le dijo: "Benito ha
muerto", "es un angelito" y " se fue al cielo"”, sus padres y hermanitos
estaban muy tristes ya que no volverfan a tener a Benito entre ellos.
Todo el pueblo fue a despedirlo y unos nifitos de su edad le llevaron
unas flores muy lindas que dejaron al frente de él. Mientras lo estaban
velando y rezando por su alma, Benito despertd y se sentd, jugé con
las flores que los ninos le habian dejado, todos lo miraron muy sor-
prendidos y su llanto se convirtié en alegria. El doctor lo examind y
Benito estaba bien y nadie se explica qué habfa pasado. Pasaron los
afos y Benito segufa tan inteligente y amable como siempre, ayudaba
a trabajar a su papd y a cuidar sus hermanitos, ya que su mam4 tenia
hijos pequenos. Cuando Benito tenfa 20 afios se iba a casar con una
nifia muy linda pero a su mamd no le gustaba para esposa de su hijo y
le dijo "Prefiero verte muerto que casado con ella”. Llegé el dia del
casamiento y Benito vestido con su traje de novio salié a caballo al

Com’a el afio 1920 cuando en un lejano pueblo habia una fami-
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encuentro con su amada, pero el caballo se asusté y Benito se cayé
ddndose un golpe en la cabeza que lo hizo morir en forma instantdnea.
El caballo regresé a casa de Benito y todos se preguntaban: ;dénde
estard el novio?

Al rato salieron a buscarlo hasta que lo encontraron sin vida en un
barranco. Su madre le pidié disculpas, pero ya era muy tarde y Benito
habia muerto. Su novia lloré tanto que murié de pena.
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;DE DONDE VIENE NUESTRA FUERZA?

Angélica Regina Salas Arellano
15 anos, 2° Medio
San Fernando

te de un mito, los antiguos ancianos de Curarrewe contaban
c6mo éstos lo hacfan para resistir a las mds grandes y poderosas
batallas, el secreto que ocultaban estos hombres tras su agilidad.

I aenvidiable fuerza y resistencia de los mapuches no es sélo par

Nahuel, nifio mapuche con una fuerza increible, deseaba conocer al-
gunos secretos. Desde nifio, sabia que sus antepasados traspasaban la
fuerza, y que la obtenian de algtin lugar, pero un dfa era tanto su inte-
rés que sélo le rondaron estas palabras por su mente: ";por qué tengo
esta fuerza tan maravillosa?", y al no obtener respuesta del lado de sus
padres, la buscé por otros lados, pero solo se enteré de lo que uno de
sus abuelos le dijo: "Les hacfan tajitos en las coyunturas y para cicatri-
zar las heridas, les echaban sangre seca en polvo, de leén y asi tenfan
fuerza", la idea lo paralizé un poco, pero cuando se familiarizé con
ella, le agradé; Por lo que comenzd a buscar més respuestas, por otro
lado no estaba seguro de creerle a la memoria de su abuelito. Recordé
al Lonko de la comunidad "Flor del valle"

Fermin Quintunawell, y lo buscé todo el dia, hasta dar con él, le fue
muy fdcil obtener una respuesta clara y concreta, ya que le dijo:

— "Para contarte necesito que me pongas mucha atencién, imagina
que estds leyendo un escrito que dice as{":
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Mientras los parientes preparaban fuego, los antiguos fabricaban un
"Pelén” (se juntaba el Lonko, la Machi, Quimche, y una pareja que
iba a tener un bebé, cuando el bebé nacfa, era visitado por este grupo
de gente sabia, y tenfan una muy larga conversacién. Pasado un tiem-
po, preparaban una ceremonia para el pequefio (antes que él camina-
ra, sobre los verdes prados) y el dia acordado por los sabios, llevaban
al pequefio a la montafa mds cercana, a un salto de agua. Allf, en la
orilla, dejaban a la guagua, arreglado con una vestimenta especial, se
retiraban los padres y los ancianos del lugar, ellos esperaban que el
poder de Newen (montafa) visitara a la guagua y le entregara fuerza
y algunos poderes.

Pasaban unas horas, ellos después del medio dia iban a ver al bebé,
pero éste habfa desaparecido. Corrfan entonces los ancianos sabios y
los padres para avisar a los vecinos que el espiritu de la montafa se
habia llevado al bebe; la gente se juntaba a hacer una rogativa, enton-
ces, al atardecer, todos habian llegado (se escuchaban a la lejania, las
pisadas fuertes de los jinetes a caballo, venfan con alimentos, como
frutos y pifiones, (con los que fabricaban "mudai"), etc.

Al ponerse el sol, comenzaba la ceremonia, alli se pedia al espiritu de
la montana que les devolviera al bebé.

Los jévenes bailaban (Choique-Purrun) alrededor de una araucaria, de
lejos se sentia el toque del kultrin y el ronco sonido de la trutruca,
mientras un grupo de jinetes galopaba alrededor del sitio sagrado, asi
pasaban una noche entera, tan larga como una tormenta, pero tan ré-
pida como un viento.

Al amanecer, el humo de los fogones se elevaba al cielo, como un
ruego, que tocaba las paredes de "Guenu Mapu" (cielo). Los bailarines
lucfan un cintillo de plumas en sus cabezas y extendian sus brazos como
las alas de avestruces, en las piernas y brazos desnudos, tenfan dibujos
de color azul, la mano de "Futa Chao" (gran padre) los hab{a pintado
con el color de la tierra de arriba.

El Lonko se pard frente a su gente, he hizo un discurso: "veremos si el
espiritu de la montana, el "Ngen" de la cascada, escuchd nuestro rue-
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go, ahora sabremos si hemos sido escuchados; vamos entonces a la
cascada". Asi hablo el Lonko.

El grupo salio en direccién a la cascada, entonces vieron que "Futa
Chao" les habia dado un peldn, y flotando sobre las aguas estaba el
nifio, encima de un castillo hecho de enredaderas y de pequefios trozos
de coligiie. Enteramente vestido de azul, y adornado por hermosos
copihues rojos, se vefa gran cambio en el pequeno; felices entonces los
padres y los sabios, regresaban a la ceremonia, trayendo consigo al pe-
16n. Ellos entraron al campo sagrado y presentaron a este nifio en el
altar; los choiques bailaban alrededor de él...

Terminé de contar don Fermin.

— Entonces —decfa Nahuel— ;es asi como obtenemos nuestra fuerza?
— Si, asf es como obtenemos nuestra fuerza, Nahuel.
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LA MUJER QUE CUMPLIO SU SUENO
JUNTO A SU CABALLO

Juan Fernando Atenas Donoso
15 anos, 2° Medio, Plan Comin
Liceo Agricola Reina Paola de Bélgica, Paine
Litueche

4
I : rase una vez una mujer cuyo deseo mds anhelado era tener un

barco y poder recorrer todos los mares, pero ella no podia sepa
rarse de su caballo, que se llamaba Gabriel.

Un difa se decidid a revisar su alcancia y tenfa $1.000.000 aproximada-
mente. Entonces se pregunté ;Qué pasaria si compro un barco para
poder viajar?, y partié al puerto para comprar un barco.

Le preguntd a varios mercaderes, pero ningdn barco le gustaba, hasta
que llegé al muelle y vio un gran barco que estaba a su alcance. Le hizo
una pequena pesebrera a su caballo en el interior de su barco.

Cuando ya se decidié a zarpar se despidié de toda su familia y partid;
luego de meses de viaje vio a lo lejos una pequena isla que parecia un
paraiso. Después de revisar la isla con la vista desde la proa se dijo: "voy
aanclar y visitar la isla, por curiosidad".

Cuando empezé a caminar por la arena se encontré un drbol lleno de
frutas del cual sacé algunas para comer; cuando terminé de comer
siguié caminando. De repente iba pasando por medio de unos mato-
rrales, cuando escuché un canto hermoso, resulté ser un zorzal, que
estaba cantando en una mata de copihues.
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Siguié su recorrido por la isla y empezé a subir la cima del cerro mds alto
del lugar. Descansé varias veces durante la subida pero el cansancio y la
oscuridad la vencieron. Durmié toda la noche dentro de una cueva, pero
al amanecer se acordé que su caballo Gabriel estaba solo en el barco y
que probablemente se le podria haber acabado la comida y el agua.

Luego empez6 a bajar, durante el camino de vuelta a la playa recogié
pasto y plantas verdes para darle al caballo. Cuando llegé a donde
estaba Gabriel comprobé que era cierto lo que ella pensaba, se le habia
acabado la comida y el agua, pero ella con amor y carifio le dio la
comida que habia recogido, tranquilamente, y sin ningtin problema.

Cuando terminé de alimentar al animal pensé: ";Qué pasa si voy con
Gabriel a la cima del cerro?". Se quedé pensando un momento y deci-
dié montar al caballo. Cuando comenz4 la subida no paré hasta llegar
arriba. Luego se preguntd si podria recorrer la isla entera de a caballo, y
partié sin pensar en los riesgos que podria correr. Cuando estaba ya
avanzada la tarde, anochecié y al caballo ya no le daban mds las patas.
Como Gabriel no podia mds en un determinado momento se cayé al
suelo, pero la mujer sélo pensé que era por cansancio. Al otro dia la
mujer fue a levantar al caballo pero éste no era capaz de pararse; la
mujer no podia hacer nada porque no tenfa las fuerzas suficientes para
poder levantarlo.

El animal estuvo asi durante seis dias, cuando llegé el séptimo dia
Gabriel se levanté con tanta energfa que cuando la mujer lo monté
para bajar el cerro, lo hizo con tanta alegria por tener a Gabriel de
vuelta que cuando llegé abajo recordé el drbol con frutas; se dirigié
hacia él para comer ella y su caballo también.

Luego de terminar de comer estaba tan satisfecha que no quiso llevar a
cabo la idea de recorrer toda la isla, asi que decidié volver al barco par
seguir navegando. Hizo que Gabriel entrara en la pesebrera y luego
quitd anclas para zarpar.

Siguié recorriendo los mares, pero un dia en la mafnana despertd, sali6
y vio la tremenda tormenta en la que estaba involucrada. Al mirar
hacia el horizonte vio una vela blanca, ella pensé que era otro barco.
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Fue a ver a su caballo Gabriel, que estaba comiendo la poca comida
que le quedaba. Llegé el mediodia y no habia almuerzo, hasta que el
barco se fue acercando al otro barco. Se pararon los dos al mismo
tiempo, la mujer con el capitdn del otro barco se pusieron a conversar.
El capitdn fue tan solidario que les convidé comida a la mujer y a
Gabriel, pero les dijo algo muy grave, les dijo que estaban perdidos en
un mar lejos de tierra y que para llegar a un continente debfan tomar el
norte. En ese momento entraron en un dilema, porque no tenfan brd-
jula, entonces, ;cdmo sabrian cudl era el norte?

De repente la mujer miré hacia el agua y vio una cajita que flotaba y
era de color plateado.

Entonces decidié bajar a ver qué era, cuando tocé el agua nad§ hasta
llegar la caja, la tomé en sus manos y nadé nuevamente hacia el barco,
subid y abrié esta caja tan misteriosa que, afortunadamente, resulté ser
una brdjula. Al ponerla al aire, la brijula marcé hacia donde estaba el
norte. Gir6 el barco hacia esa direccién y siguié derecho.

En cuanto a Gabriel, estaba comiendo feliz en su pesebrera la comida
que le habia regalado el capitdn del otro barco.

Luego de otros cuantos meses de navegar la mujer divisé a lo lejos
tierra, al ir acercdndose se fue dando cuenta que era su tierra: Francia,

desde donde habia zarpado.
Cuando llegé al puerto bajé a Gabriel, limpié el barco y lo puso ala venta.

Al instante llegé un comprador, la mujer le vendié el barco en lo mis-
mo que ella lo habfa comprado y asi, con su dinero y su caballo, regre-
s6 a casa, revis6 un atlas y se dio cuenta que el lugar que habia visitado
era Chile, y quedé con muchas ganas de volver.
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LOS BUEYES QUE MATO UN RAYO

Carla Valesca Guzmain Valenzuela
11 afos, 5° Bdsico
Escuela San Jorge de Romeral

Molina

encontraban alrededor de 30 trabajadores guardando el capoti-

llo de trigo en un galpén. Venian las carretas con bueyes tiran-
dola paja desde la eray las dejaban a la entrada y desde alli con horquetas
la trasladaban hasta adentro.

Cuenta mi abuelito que en el afio 1964, en el mes de febrero, se

Cerca del medio dia empezaron a caer una gotitas de lluvia, que cada
vez fueron mds, al mismo tiempo que se empezé a sentir el rugido de
los truenos que parecia que partian el cielo y la tierra. Todos salieron
asustados pensando que el galpdn se les iba a venir encima. Uno de
ellos al ver que los bueyes de las carretas estaban tan inquietos los
desenyugé rdpidamente y estos asustados se fueron a pasar la tempes-
tad debajo de un frondoso quillay.

Vino otro estruendo espantoso y la descarga del rayo cayé sobre el
hermoso 4rbol, partiéndolo desde la misma punta hasta el suelo y alli
quedaron tres bueyes muertos por la terrible descarga eléctrica de esa
tormenta de verano.

Luego cay¢ la lluvia a torrentes y cerca de las tres de la tarde se abrié el
cielo y el sol volvié a brillar como si nada hubiese ocurrido.
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ENTIERROS

Jacqueline Stephanie Garrido Barrueto
11 afios, 6° Bdsico
Escuela G-571 Villa Reina
Parral

n dfa cuando mi abuelita estaba en mi casa nos conté una his-
l l toria que a ella le habfa ocurrido cuando era joven, ;quieres sa-
ber de qué se trata? Te la contaré...

Alrededor del afios 1955, toda la familia de mi abuelita se fue a vivir al
sector de la selva, a 12 km al sur de Parral, a una de esas casonas anti-
guas. Una noche mi abuelita y mi tfa (que tenfa unos 10 afios) vieron
que arriba de una cama habia una bolsa llena de monedas de plata.
Ellas al ver eso se asustaron mucho y salieron corriendo a decirle a los
demds. Con los dias se acostumbraron a ver este fenémeno, pero no
se atrevian a tocarlo ni a tomarlo ya que se dice que cuando aparece un
entierro (que asf se le llama, ya que dicen que esas monedas son la
posesién de ricos antiguos, que para que no se las robaran, las enterra-
ban. Y ahora aparecen buscando algtin duefio) hay que taparlo y dejar-
lo un afio para que no se vaya a otro lugar. Después de este tiempo se
destapay es de la persona. Una tarde de invierno los estaban visitando
unos parientes y al pasar por el frente de la pieza, escuchan una voz
ipdseme una banquilla, por favor!, y ellos pensaron que era mi abueli-
ta, y al entrar a la pieza s6lo vieron la vela que se prendia y se apagaba.
Ellos asustados se fueron a la cocina, donde si estaba mi abuelita y le
contaron lo ocurrido, fueron a ver y alla no habia nada. Ademds, en las
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noches cuando iban a dormir, se escuchaba en el techo de la pieza que
daban pasos arrastrando algo con piedras. Un dia en la mafana, aburri-
dos del ruido que sentian, subieron a ver qué podria hacer ese ruido
que sentian. Ellos pensaban que podrian ser ratones o palomas, pero
no habia nada, y en las noches se segufa escuchando el ruido. Pero no
era todo... en las piezas se escuchaba que cerraban las puertas y salfan
caminando, y al ir a ver no habfa nadie.

En la bodega, que quedaba al frente de la casa se sentia que lavaban
pipas, quebraban huesos y caminaban. En la bodega guardaban vino y
el hijo del arrendatario le daba miedo ir solo, as{ que mis abuelos y mis
tios lo acompanaban, pero no encontraban nada. Un dfa fueron a esta-
car un cuero de cordero al lado afuera de la bodega y unos de mis tios
se subié a una ventana con barrotes y mirando hacia dentro de la bode-
ga vio a un hombre a caballo arriba de los lagares, el caballo era negro
y las espuelas del jinete brillaban y mi tio grité ;El diablo! Se tiré al
suelo llorando y se fue donde mi abuelita.

iQué lugar! Yo no hubiera soportado estar alli, pero la historia ain
sigue...

Al costado sur de la casa habia una pesebrera y en el dia se vefa un
conejito que andaba por entre las piernas de las personas, se cruzaba y
mis tios lo querfan pillar, pero nunca pudieron porque el conejito des-
aparecia; pero no le temfan ya que era blanco. También a unos cuantos
metros habfa un maitén y en el atardecer salfa una gallina negra lla-
mando a sus pollitos y luego desaparecia. Yaala entrada principal del
fundo, al oscurecer se sentia que llegaba un auto y se vefan unas luces y
mi abuelito pensaba que era el duefo, o sea, su patrén que venfa, pero
el auto llegaba a una medialuna que habia, y se sentia que corrfan en
vaca, o sea, hacfan un rodeo, y esto pasaba bien a menudo.

Una noche mi abuelita salié a entrar la ropa y los perros la acompafia-
ban, pero de repente vio a un perro que no era de ella. Este perro era
negro y los otros perros comienzan a llorar y se colocan al lado de mi
abuelita. Ella al ver a este perro que, entre mds lo miraba, mds crecia, se
asusté mucho, pero se fue hacia la bodega y desaparecié.
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Estos sucesos no dejan de pasar y mis abuelos después de algunos anos
de vivir en la casona, se cambian a otro lugar; y un hermano de mi
abuelo, que se fue a vivir ahi, relata que las cosas segufan pasando.
Hasta que una noche se ve a una carreta arrastrar piedras que iba hacia
la medialuna y desde esa noche no se escuchd, ni vio nada més.

Espero que hayan gozado de esta historia, tal como mi familia y yo
cuando la escuchamos.
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MUJER CAMPESINA

Bernardita Isabel San Martin Rojas
16 afios, 3° Medio
Liceo Luis Edmundo Correa Rojas
Curepto

vivia una anciana llamada Marta junto a sus tres nietos ¢ hijo,

quien habia perdido a su mujer hace algiin tiempo, y para po-
der alimentar a su familia salfa todos los dfas a trabajar al campo en
una gran parcela alejada del pueblo.

l E n un pequefio pueblo llamado Curepto, a orillas de un estero

La casa de ellos era muy humilde, apenas habia una mesa con cinco
sillas y tres camas, por lo que debfan dormir juntos.

La anciana todos los difas salfa a buscar lefia para cocinar, dejando a los
nifios en casa.

Fue asi como cierto dia sin darse cuenta se perdié del camino y no
supo por dénde iba, fue asi como Marta después de caminar algiin
tiempo llegé a una cueva, en donde vivia una sefiora muy amable, la
que se encontraba sola en este lugar quien la recibié con mucho carifio
y lainvit6 a quedarse con ella hasta que lo estimara conveniente, ddn-
dole de comer y vistiéndola con sus propias ropas hasta llegar a ser
grandes amigas; por lo que se quedd alli viviendo.

El padre de los nifios, llamado Ruperto, al llegar a su hogar y ver que
su madre no estaba, solo sus hijos, sentados a la orilla de un gran fogén
llorando por la pérdida de su abuela y le dijeron a él que quizds la causa
de su pérdida fue el ahogo en el rio.
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Es asf como la dan por muerta y todo el pueblo se entera y la buscan por
mucho tiempo hasta que sus ldgrimas y esperanzas son agotadas; por lo
que deciden no buscarla mds y seguir adelante luchando por sus vidas.

Ahora sus vidas se volvieron mds dificiles, ya que Ruperto antes de ir al
trabajo debia dejarles a los chicos el desayuno preparado, pero ellos
debian hacer el aseo antes de ir al colegio, lavar, entre otras cosas.

Cierto dia cuando estaba amaneciendo y los pajarillos cantaban mien-
tras el sol daba sus primeros rayos de luz, vino a la memoria de Marta
todo lo que le habia recorrido desde que sali6 de su casa hasta llegar a
alli; por lo que decide regresar por donde se habia venido despidiéndo-
se de su amiga y prometiéndole que cada dia volverifa a verla para asi
contarle cosas que ocurrian en el pueblo y asi hacerle compafifa.

Pero al llegar al pueblo, la gente que la pudo ver entrando a su hogar se
asusté mucho ya que creyeron ver un fantasma, pero los nifios no se
asustaron porque al verla, pensaron que se habia salvado y anduvo
rondando por mucho tiempo.

Fue asi como al llegar Ruperto y al verla lloré de alegria, la abrazé con
mucho carifio y para celebrar este acontecimiento invitd a sus mejores
amigos del pueblo he hicieron una gran fiesta, para celebrar la llegada.

Después de haber pasado algunos afios, la anciana ya estando demasia-
da viejita igual iba a buscar la lefia y ver a su amiga, pero cierto dia no
regresé....es asi como al aburrirse de esperarla toda la gente decide ir a
buscarla, rastreando los alrededores, hasta que la encuentran muerta
cerca de la cueva, detrds de unos matorrales, abrazada a un montén de
lefia, pero solo la pudieron conocer por sus ropas ya que su cuerpo
estaba descompuesto.

Al llevarla al pueblo le hicieron un entierro muy humilde y se vistieron
de luto por algin tiempo.

Finalmente todos siguieron haciendo sus vidas, pero mds unidos que
antes....
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LA FAMILIA DEL CAMPO

Camila Valladares Pereira
9 afos, 4° Bdsico
Liceo San Ignacio

Empedrado

l l abfa una vez una familia que vivia en el campo. El padre se

llamaba Héctor Fatindez, la madre se llamaba Rosa Morales,

el hijo se llamaba Nicolds y la hija se llamaba Javiera. Ellos
vivian en una casa muy linda al lado de un lago que se llamaba el
"Sauce". También tenfan un invernadero y adentro de el habia toma-
tes, lechugas, acelgas y zanahorias y tenfan una vaca y varias gallinas.
Los nifios le ayudaban a la mamd con las labores del campo, por ejem-
plo: le sacaban leche a la vaca, plantaban y cosechaban las verduras y
cocfan el pan en un horno de barro. Don Héctor, el pap4 trabajaba
cuidando animales en un fundo que tenfa 100 hectdreas y habfa mu-
cha vegetacién, con muchos tipos de drboles.

Un dia la sefiora Rosa mand$ a Nicolds y Javiera a buscar lefia al
bosque. Cuando ellos llegaron al bosque, éste hacia unos ruidos de
miedo. Nicolds y Javiera agarraron unos palos que habfan botados y
se fueron corriendo a la casa, cuando llegaron a la casa la mam4 les
pregunto:

— ;Hijos, por qué vienen corriendo y con cara de asustados?
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Y los hijos le respondieron mamd:
— iEs que en el bosque habia unos ruidos de miedo!
Y la madre les respondié:

— Hijos no se asusten. No los voy a mandar nunca mds al bosque.
Otra vez iré yo.

Un dfa decidieron hacer un paseo a la ciudad, porque los nifios no la
conocfan. Viajaron a caballo hasta un lugar donde tenfan que tomar el
bus y cuando llegaron a la ciudad encontraron todo muy bonito, reco-
rrieron por tiendas y muchos lugares, pronto decidieron volver y dije-
ron a sus padres que les gustaba més el campo, porque era mds tran-
quilo habia muchos pajaritos y menos contaminacién. Finalmente vi-
vieron felices para siempre en el campo.
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EL CABALLO MISTERIOSO

Esteban Enrique Mufioz Montecino
12 afos, 7° Bdsico
Escuela G-537 Paula Jaraquemada

Longavi

sta historia, sucedid, segtin contaba el abuelo de mi papd, en un

Efundo llamado Santa Elena, cercano a las Termas de Panimdvida,
alld por el afio 1890.

En una laguna que se encontraba en el fundo se podia observar un

caballo blanco, el cual en las noches salia de ella para cubrir a las ye-

guas. Pero los hijos de ese caballo nacfan con malformaciones: sin una

oreja, sélo con tres patas, sin cola.

Los duefios del fundo no podian explicarse lo que estaba sucediendo,
hasta que los capataces contaron lo que habian visto una de esas noches
y pensaron que aquel caballo blanco era el que producia estos potrillos
defectuosos. Fue asi como el patrén del fundo reunié a los mejores
hombres y sus bestias para ir en busca del caballo blanco, los mandé a
cortar lleiviin y con ese pasto construyeron fuertes lazos.

Una noche de luna llena iniciaron su busqueda. Habfan transcurrido
unos minutos cuando divisaron a lo lejos aquel majestuoso caballo.
Corrieron muchos kilémetros pero fue imposible alcanzarlo. El caba-
llo era tan fuerte que todos los lazos se cortaban. Llegaron a la cordille-
ra tras su presa, pero el hdbil animal se metié en el agua, llamada "La-
guna del Maule", desde donde nunca mds aparecié.

Es por eso que hoy en dia hay un puente que cruza esa Laguna y lleva
por nombre "Caballo Blanco"
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EL CARGADERO DE NIEVE

Sebastidn Andrés Rivera Carrasco
13 afos, 5° Bdsico
Escuela Rural G-357 El Avellano
Yungay

:Se han preguntado alguna vez cémo eran los primeros helados que
existieron? Nifos, adultos y abuelos saben de las exquisiteces de un
barquillo. Hoy en dfa hay tantos sabores y formas...

En esta historia les relataré lo que mi abuelo me conté respecto a los

helados.

Donde yo vivo en invierno la nieve suele vestir de blanco las praderas,
como se imaginardn, el frio traspasa hasta los mds gruesos atuendos de

abrigo.

Si bien con los afios las cosas suelen cambiar, la naturaleza tiene cambios
que hoy en dfa los campesinos dan fe a través de historias y relatos
contados de generacién en generacién.

Mi abuelo que como muchas otras personas es nacido y criado en este
sector, me conté que hace muchos, pero muchos afos, un grupo de
lugarefios se internaba en lo alto de la cordillera con carretas y gran
cantidad de fardos de paja. Ustedes se preguntardn ;para qué era todo
eso? Bueno, mi abuelo dice que estos campesinos subfan hasta un
lugar que llamaban "Infiernillo”. Una vez llegados alld, comenzaban a
cortar la nieve en grandes cubos los cuales colocaban en las carretas
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entre los fardos. Esto era debido a que el viaje demoraba muchos dias
entonces la paja les servia para mantener el hielo de la nieve.

Estos hombres debian sobrellevar el viaje no sélo por la nieve, sino
que también por lo peligroso de la geografia.

Esta nieve la trasladaban hasta el pueblo, donde la vendian al tinico
sefior que tenfa una heladerfa. Por lo tanto, los primeros helados
que por aquellos afios tanto nifios como adultos disfrutaban eran
gracias a estos recordados cargaderos de nieve traida de nuestra ma-
jestuosa cordillera.
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LA VIDA DE UNA MUJER ANTIGUA

Marcela Ruth Anifir Llancao
13 afos, 8° B4sico
Escuela G-802 José Mariano Campos Menchaca
Sara de Lebu

Los Alamos

e cuenta que, antiguamente, las mujeres tenfan los hijos en sus
S casas, ayudadas, en algunas ocasiones por mujeres un poco ancia-

nas, llamadas parteras.
Habia una vez una mujer que tuvo 14 hijos. El dltimo embarazo lo
pasé pésimo, ya que no tenfa zapatos y debia caminar por el barro y
piedras totalmente descalza, puesto que su situacién econémica era
extremadamente mala. Fueron meses de tristeza, llanto y afliccidn,
pensando en cémo recibirfa a su guagua. Pero como siempre, recibié
muy feliz a su nueva hijita.

El esposo de esta mujer hacfa lo posible por llevar comida a su familia.
Un dfa decidié ir a pescar, ya que sus hijos estaban pasando hambre.
Por esos afios habia muchas machas y le fue muy bien y podo darles de
comer a sus hijos y también vender. As{ fue ganando pesitos para po-
der sobrevivir.

La familia vivia en una casa con piso de tierra, techo de paja; sus camas
también estaban hechas con paja y las sdbanas de bolsas de harina y
frazadas de lana de ovejas que la mujer tejia.
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Toda esta pobreza debi pasar esta madre que con el tiempo iba enve-
jeciendo. Su hijo mayor alos 17 afios sali6 a trabajar y después de un
afo volvié a su casa y llevd ropa y comida para sus padres y hermanos.
Por un momento la familia estuvo feliz, sin embargo esa felicidad
duré poco, pues su hija menor, que estaba por cumplir los 5 afios
fallecid, puesto que siempre fue muy débil, tal vez por su precaria
alimentacidn.

Después de la muerte de su pequena hija, la mujer cayé en una gran
depresidn, se envejecié ain mdsy ya no tenfa fuerzas. Cuando estaba
recuperdndose de la gran pérdida sufrida, otra mala noticia amargarfa a
esta familia, su hijo, el que trabajaba en la ciudad, murid, nunca supie-
ron decirle la causa y si habia culpables o no.

Después de la muerte de su hijo, la mujer se enfermd y un dfa rodeada
de sus hijos, cerrd los ojos para siempre.

Estd historia es muy especial para mf, ya que esa mujer era mi abuelita.
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LA CASCADA DE LA NOVIA

Claudia Lorena Maldonado Figueroa
16 afos
Liceo Comercial B-22
Talcahuano

suefio. Las olas parecen susurrar dulces melodias que se inun-
daban en el azul del océano y la arena refleja con sigilo el paso
del tiempo y se estremece con el caminar del viajero.

T aithuén, una playa casi paradisfaca, es un lugar pasmoso, de en-

El mar que bafa esa playa todo lo sabe y si sabemos oir escucharemos
su voz. En el silencio de la brisa, las olas murmuran la triste voz de
alguien que ah{ a su vida dio fin.

En este hermoso entorno se encuentra ubicada una pequefia cascada,
que se despefa con fuerza entre las mustias rocas que reflejan el sol y
las gotas de agua que salpicando se arrancan, caprichosas, del arco iris
que se posa para lucir su esplendor. Quién imaginaria que esta cascada
guarda un secreto que ni el paso de los siglos y la hermosura del lugar
pueden ocultar.

Corria el afio 1884 y en el actual moderno sector de Las Canchas en
Talcahuano atin se encontraba en terreno rural. No habia mds que un
par de cabafas, no posefan ni posta ni capilla y desde las ventanas se
vefa el bosque y majestuoso mar.
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Entre las familias del lugar, estaban los Toloza, que tenfan gran in-
fluencia en la aldea por su alto nivel moral. Esta familia tenfa dos
jovenes en edad de nupcias. Una era Soffa, divina con distincién y voz
de mando y, menor que Marfa, su hermana. Era Marfa, muy risuefay
escrupulosa, de unos dieciocho afios de edad, con el pelo largo y negro
azabache y mirada cdlida y serena como su mar. Las dos vivian con sus
padres, personas intachables, con humanos principios y buen tratar.

Los padres, para asegurarle el futuro a su hija mayor, la comprometie-
ron con un apuesto joven de Concepcidn, de familia insigne y renom-
brada. El era Juan, alto y recio como un roble y que con su sola presen-
cia provocaba respeto. Marfa se sentfa muy enamorada de Juan, pero
éste sélo tenia ojos para Soffa.

Un catorce de octubre de 1885, llegé la hora en que Marfa y Juan
unieran sus vidas para siempre. Estaba todo preparado, desde las flores
hasta el cura que los casarfa en el patio central de la aldea.

Marfa parecia un dngel con aquel vestido blanco que su madre tam-
bién habia usado el dia de su boda; pero algo no andaba bien. Juan
estaba profundamente apenado y no queria estar con su prometida; ya
que Soffa, presa de angustia y dolor, le habia confesado su amor. Juan,
que la amaba desde que la vio, le entregé su corazdn.

Decidié que no podia cumplir su palabra, que la que debia llevar ese
hermoso vestido blanco era su amada Soffa. A pesar de las convenien-
ciasy el silencio afecto que sentia por Marfa salié de la cabafa, caminé
hacia la joven y le dijo la verdad:

"Marfa..., mi querida, Marfa,... lo siento tanto, pero no puedo
engafarla... Miamor le pertenece a Soffa, su querida hermanayy, por lo
tanto, no podré casarme con usted".

Ella se sorprendid y se sinti6 el ser mds necio de la Tierra. Cémo al-
guien podia ser tan cruel, con tan crudas palabras rompia las ilusiones
y el amor de la pobre Maria quien sélo quiso morir.
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Se eché a correr tan rdpido que no le costd perder de vista a Juan,
quien la siguid instintivamente; mas Juan no conocia el tupido bosque
en el que Marfa habfa crecido. Los matorrales no dejaban pasar la luz del
sol, pasaron las horas y Juan desistié de su busqueda y volvi6 a la aldea,
desechando toda culpa y asegurando que la joven pronto volverfa.

Mientas tanto, cafa la noche y Marfa, cansada de tanto correr sin rum-
bo, se detuvo. Sus pasos la habfan llevado a un riachuelo, bebié de sus
aguasy la luz de la luna reflejé su triste rostro en el agua, las ldgrimas se
deslizaron presurosas por sus mejillas y se juntaron con las limpias
aguas del arroyo. ;A dénde llevarfa sus ldgrimas el arroyo? Lo siguid, se
acercé a la orilla y se encontré al borde el abismo. Miré hacia abajo:
habia una playa de arenas de playa y en el horizonte la luna se bafiaba
tranquila en la paz del inmenso mar. Cerr6 sus ojos e instintivamente
dio un brinco para caer y dar fin a su vida.

Al otro dia, la aldea completa salié en su busca. Luego de horas de
infructuoso trabajo, llegaron a la playa. Desde ahi se vefa el acantilado
por donde se despefiaba la cascada. Sélo un largo velo que ondeaba al
viento quedaba de la hermosa joven. El mar se habia convertido en la
ultima morada de la joven novia.

La gente volvié a la aldea y este episodio decidieron olvidar pero el
mar inmortaliza sus penas en las olas y las aguas bafian los recuerdos.
Ahora, més de un siglo ha pasado, nifios corren por las arenas que el
secreto de Marfa custodian, ocultando en cada grano una pena que el
suicidio no perdond... Chocan sucesivamente en las rocas las ldgrimas
que caen eternamente de lo alto del manantial, y se refugian, furtivas,
en el oleaje que viene y va, amparando su alma en las profundidades,
para darle la eterna paz que la vida no le otorgg.

"Dedicado a mi padre

que nunca dejé de confiar en mi".
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EL AVION ESTRELLADO

Max Alejandro Lepe Soto
13 anos, 6° Bdsico
Escuela F-820 Ana Molina
Tranaquepe, Tirda

abfa una vez unos hombres que venian de la Isla Mocha para
Tirtay el avidn trafa carne y unos tarros con grasa.

Pero el avién no pudo mantenerse en su vuelo, y se estrellé en una roca

que estaba adentro del mar, con los hombres llamados Esteban y

Cristidn.

Esteban era el piloto y Cristian el pasajero. El pasajero murié y nunca
mds lo encontraron en el mar, y a don Esteban lo enterraron en la arena
para poder salvarle la vida porque enterrdndolo se iba a calentar. Los
hijos de don Esteban apenas supieron que no llegaba el avién se extra-
fiaron y se pusieron a llorar.

La madre no sabfa qué pasaba y el hijo mayor le fue a decir que su
padre no llegaba a la cancha de aviacién para ir a almorzar y una perso-
na llegé diciendo que un avién se habia estrellado y era el avién del
pap4 del nifio, el cual se estrell$ a la orilla de una roca.

La madre fue a la comisarfa a decir que un avién se habia estrellado y
en el avién iba su marido. Los macheros se hicieron cargo de él y el
hombre al momento que se sintié bien dijo: Muchas gracias, amigos,
por haberme salvado la vida; y después se fue contento para su casa.
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Pero él no se acordé a dénde vivia porque habia sufrido un golpe en la
cabeza, pero algo si se acordaba que vivia en Tres Pinos cerca de Cerro
Alto. Se fue en un bus de trabajadores porque los otros buses no lo
querfan llevar porque estaba un poco sangriento y cochino con arena,
y después pasaron tres afios y pusieron una sefia de una santita para
rezar la familia para que volviera a casa.

Después que pasaron afos y anos estos tenfan hijos y un hijo queria
aprender a pilotear pero su mamd no lo dejé ir a tomar clases para ser
piloto, porque no queria que le pasara lo mismo que a su padre y el
padre no tenfa trabajo se puso a tomar pero el hijo sali6 de la universi-
dad y él tuvo que trabajar para la casa.

Y después que iban a cumplirse 6 afios de a donde se habia estrellado
dejaron una marca con una boya que pudiera flotar. Los hijos de los 2
hombres crecieron y un dia el papd de Carlos le dijo: ese es el hijo del
hombre que me estrellé.

"Hola, amigo, como estds". ;Me conoces? No, ;quién eres? Le dijo:
yo soy el hijo del piloto del que td padre se estrell6 y murié. Ah, si,
ahora me acordé, tu eras el que lloraba por tu padre que crefas que
era el tuyo, era el mio que habfa muerto pero todavia lo siento cada
vez que lo veo en foto me da una impresién que a mi me ird a pasar
los mismo y el joven se fue para la Isla Mocha para saber cémo habia
muerto su padre porque el joven llamado Felipe no sabia en qué se
habia estrellado su papd y cémo habia muerto pero una persona le
dijo la verdad con quién habfa muerto y cémo murié, él lloré toda
la conversacién.
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EL PEUCHEN

Alexis Abram Rivera Carrasco
11 afos, 4° Bdsico
Escuela Rural G-357 El Avellano
Yungay

o que contaré a continuacién sucedié aproximadamente en el
ano 1905 en el famoso fundo Las Cruces.

Dice mi abuelo que en este fundo habia un viejo roble chorreado con
sangre. La gente que por ah{ vivia o pasaba no sabia de qué se trataba.
Paralelo a esto comenzaron a darse cuenta que los animales estaban
muriendo por circunstancias muy extrafias. Hab{a de toda clase de
animales muertos, pero lo realmente similar era que todos ellos esta-
ban sin sangre.

Como es sabido, en todos los sectores rurales o en casi todos existen
personas antiguas que lo saben todo. Bueno, este no fue la excepcién,
dona Matilde habia hecho una conversa acerca del Peuchén. ;Quién
era el Peuchén? se estardn preguntando. Por lo que mi abuelo, me
contd éste era una especie de culebra con alas que vivia en el tronco del
roble ensangrentado.

Al escuchar de dofia Matilde esta revelacidn, los campesinos decidie-
ron ir en busca de este extrafio y malvado ser. Para ello acordaron botar
el roble para asi dar muerte al Peuchén. Sin embargo, no era tan simple
como se vefa, habia un gran problema; cada vez que alguien se acercaba
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al roble, el Peuchén le chupaba la sangre, lo que inevitablemente ponia
en peligro a los hombres.

Entonces el grupo de campesinos acordaron lo siguiente: Todos los
que fueran a tan valiente hazana debian hacerlo ebrios ya que de esta
forma el Peuchén cuando bebiera la sangre también beberfa gran canti-
dad de alcohol. Fueron turndndose de uno en uno, con hacha en mano
le daban apresuradamente al roble hasta que por fin lograron botar el
drbol y ahi por primera vez lograron ver a tan temida criatura.

El Peuchén intent6 huir pero como al chupar sangre también chupé
alcohol, en su esfuerzo por volar se fue contra el suelo. Sus alas no le
respondieron, entonces los hombres aprovecharon la ocasién y lo ma-
taron dando fuertes palos sobre él.

Con el Peuchén ya muerto, los animales estarfan a salvo para siempre.

El roble atin continda sobre el suelo como una sefial de lo que ocurrid,
formando una gran mancha roja que ni el agua ha podido borrar.
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LA NINA ENDEMONIADA

Diego Alberto Roca Pinto
13 afos, 7° Bdsico
Escuela G-802 José Mariano Campos Menchaca
Los Alamos

abfa una vez una nifia que queria ser carabinera. Para hacer los
H trdmites necesitaba la firma de su pap4, el cual nunca la habia

reconocido, aunque conversaba, a veces, con él.
Un dia la mandaron a comprar a Sara de Lebu (ella vivia en Pitra Cui-
Cui a 2 kilémetros de Sara). Alli vivia su papd con su esposa, ya que él
se habfa casado con otra mujer, y decidid pasar a su casa. La invitaron
a tomar café con galletitas y ella aceptd, pues tenia la intencién de
pedirle a su papd que firmara los papeles que necesitaba. No se atrevié
a pedirselo puesto que comenzé a sentirse mal, ademds, ya se habia
hecho de noche y debfa irse a su casa.

Al salir de la casa empezd a sentirse peor. Apenas pudo llegar a su casa.
Se desmayd del dolor. Su madre se asusté mucho y fue a buscar a una
médica que vivia muy cerca de la casa. Le dieron remedios, le hicieron
machitunes, pero la nifia no se aliviaba. Fue entonces que la médica se
dio cuenta de que a la nifia le habian hecho mal, porque comenzé a
hablar con una voz muy rara, como si tuviera al demonio adentro.
Decia cosas feas, gritaba y golpeaba a todo el que se le acercaba. La
mamd le pidié ayuda a un pastor y después de muchos dias la joven se
sand y no recordaba nada de lo sucedido.

La médica dijo que el mal se lo habfan hecho en las galletas que comié
en casa de su padre.
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LOS ENAMORADOS

Maricela Alejandra Mufioz Godoy
11 afios, 6° Bdsico
Escuela Rural G-357 El Avellano
Yungay

e conté mi abuelito que hace muchos afios, existié una pare-
ja de enamorados que eran muy felices y vivian en plenitud
su profundo amor.

Con el tiempo estos novios decidieron contraer matrimonio y como
ambos eran del mismo sector acordaron celebrarlo con una gran fiesta
en casa de Rosalfa.

Cuando el curita dijo "Hasta que la muerte los separe”, los novios
sintieron una tenue brisa que acariciaba sus rostros y sin pensarlo sus
ojos se encontraron fijamente el uno en otro. Pues aquella mirada tal
vez serfa el comienzo de un final cercano.

Fue una ceremonia muy hermosa, los copihues adornaban los faro-
les puestos para la ocasidn, las mesas, unas al lado de la otra, demos-
traban la unién, la amistad y por sobre todo la felicidad. Mientras
tanto la pareja de recién casado disfrutaban segundo a segundo las
delicias de la noche.

Pasaron no mds de tres dias y todo era felicidad para esta nueva pareja.
El sol parecia irradiar sobre ellos toda su fuerza y juventud.
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Una tarde como de costumbre salieron a dar un paseo por el campo,
alejdndose de la casa sin un rumbo fijo. Cuando ya apenas divisaron
los techos de la casa sintieron una leve brisa en sus rostros, como aque-
lla que sintieron cuando se estaban casando. Se detuvieron junto a
unos drboles y la brisa ya no era tan suave sino que cada vez era con
mds intensidad.

No pudiendo con la fuerza del viento, éste los atrapé con una fuerte
tempestad elevindolos hasta desaparecer por completo.

Después de un largo rato, sus familiares y amigos, viendo que ellos no
llegaban, salieron a su encuentro buscando por todos lados. Se dividie-
ron en grupos. En esta tarea estuvieron varios dias y sélo lograron
encontrar la bufanda de Rosalfa enredada entre las ramas de un 4rbol.
De ellos nunca mds se supo...

Algunos cuentan que por los lugares que ellos solian pasear aparece
una pareja de pdjaros de muy bellos colores. Dicen que su plumaje
cambia constantemente de tonalidades jamds visto por el hombre. En
sus constantes visitas se siente el trinar que para muchos es la voz de la
pareja que canta alegremente su felicidad.
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LA CHUECA

Marcela Beatriz Levin Curinao
14 afos, 8° Bdsico
Escuela Municipal G-339 Huampomallin

Galvarino

bres que practicaban cuando él era joven. Lasiguiente es una

P l iabuelo, cuando estaba vivo, me contaba historias y costum-
de ellas:

En la comunidad donde vivimos se practicaba, y adn se practica, el juego

del palin o chueca. Cuando llegaba una invitacién de otra comunidad

para participar y ellos aceptaban, se preparaban con entusiasmo.

Para saber si ganarian o perderfan, iban al cementerio y desenterraban
la cabeza del hermano de mi abuelo, porque él antes de morir era el
mejor jugador de chueca de la comunidad; dentro de la cabeza le colo-
caban la pelotita de greda envuelta con cuero con la cual iban a jugar y
luego la dejaban en la casa del mejor jugador que quedaba, y ese era mi
abuelito.

Sila cabeza silbaba a las cuatro de la mafana, significaba que ellos iban
a ganar y mi abuelo se tenfa que levantar para ponerle dos chuecas
cruzadas a la cabeza y después derramarle dos litros de muday.

A las ocho de la mafiana llegaban todos los jugadores al lugar en donde
estaba la cabeza y gritaban, tocaban el cacho (kul-kul) y otros instru-
mentos mapuches, como forma de agradecimiento por indicarle que
iban a vencer. Después todos se iban muy tranquilos y confiados a jugar.
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CASI ME COME EL LEON

Gonzalo Andrés Igor Ulloa
16 afios
Liceo Martin K. Palma
Nueva Toltén-Queule

l otro dia nos fuimos temprano con mi mami y mis dos perros,
Eel Roqui y el Quintin (este dltimo es viejito) a la murta.
Caminamos como dos horas cerro arriba, hasta llegar al murtal. En
este lugar hay dos quebradas que descienden por ambos lados del ce-
rro, con muchas matas de quila y helechos por lo que la vista es muy
mala. Dicen que es sitio predilecto por los leones. Pero yo soy todo un
hombre y no me da ni una pizca de miedo. Entusiasmados recogien-
do murta nos empezamos de a poco a acercar a la quebrada, ya ahi que
se encuentran frutos mucho mds lindos. En eso veo una mata grande
de murta y me alejé de mi mami.

Un frio en la espalda me puso un poco intranquilo, pero no le hice
caso y continué recogiendo murta.

De pronto un bulto aparece por entre las quilas y escucho que me
gritan jagdchate! Y pasa por sobre mi cabeza y el Roqui a la siga, fue
tanto el susto que me caf en un barranco.

Elleén pasé a botar un canasto y mi perro pisindole los talones.

El Quintin sin mds se esconde debajo de la falda de mi mami, muerto
de miedo, ni siquiera le salié un ladrido.
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Mi mami bajé corriendo hasta donde yo estaba y con mucho esfuerzo
me sacé del barranco. Yo pdlido como una cera me pongo a correr
cerro abajo.

iQué canasto con murtal, lo dejé ahi mismo botado y ni miré para atrs.

Mi mam4 me gritaba que me detuviese, que el Roqui siguié al leén
para la quebrada y yo como mds vivo que muerto segui corriendo. Yo
creo que me demoré menos que un avién en llegar a la casa. Mis her-
manas me quedaron mirando con una de esas caras de yo no entiendo.

— ¢Qué te pasé?
— ¢:Mi mami viene atrds?
— ¢Y tu canasto con murta?

Mucha pregunta junta y yo sélo atiné a decir:

— jCacacasi me me cocome e el ledn!
— ;Casi me me coocome el le ledn!
Y cai al suelo como un saco de papas por el susto y el esfuerzo.

Como a la hora después llegé mi mamd muerta dela risa, que el susto
no era para tanto, si el ledn era un cachorro, y que salté por ah{ porque
el Roqui lo siguid.

Y a mi nadie me saca de la cabeza que "casi me come el leén" y eso que
yo soy todo un hombre.
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MI HISTORIA ENTRE
MAPUNANCU Y CANADA

Jimena Mufioz Castillo
13 afos, 7° Bdsico
Escuela F-102 Canad4
Collipulli

i historia comienza en 1999, cuando entré a 1° bdsico en la
M escuela de Mapunancu. Ahf estuve hasta 4° afio bésico. En

el afio 2003 me fui a estudiar a la Escuela-102 Canad4 de
Collipulli, ubicada a treinta kildmetros de la ciudad.

Cuando yo tenfa 6 afios comencé a estudiar en la escuela de Mapuhanct,
yo no conocfa a nadie. El tnico que sabfa de mi existencia era mi
primo Dionisio, pero él no me conocfa al principio. Luego de algunas
semanas me comenzd a conocer, yo hablaba con él y le ayudaba en lo
que podia, en lo que yo sabia. Con el tiempo fui conociendo a las
otras nifias y me hice amiga de Macarena y Alejandra, eran mis mejo-
res amigas junto con mi primo. Ese afio me esforcé mucho para poder
pasar de curso junto con otra nifia llamada Oriela; pero ella nunca me
pudo ganar, siempre obtenfamos las mismas calificaciones, Macarena
era la mejor alumna del curso.

E 20 ano bésico yo conocia a todos los nifios de la escuela y para mi esa
era la mejor escuela, yo crefa que los profesores eran los mejores del
mundo, ese afio fue uno de los mejores para mi ya que todo tenia
sentido. Me acuerdo que era fandtica del fuitbol y siempre querfa jugar.
Ese afio obtuve el primer lugar en mi curso junto con Oriela y para la
despedida realizaron un desfile de trajes de bafo.
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En 3° ano bésico nuestra profesora nos dijo que el préximo afo nos
corresponderia el Simce. Eso me hizo ponerme un poco nerviosa, ya
que sabfa que si nos iba mal, le irfa mal a toda la escuela y a los profe-
sores los podrian echar de su trabajo. Ahora comprendo que eso no
puede ser, porque no siempre es culpa de los profesores. Uno de los
mejores recuerdos los tengo en este afio ya que logré muchas cosas
importantes, como los paseos de fin de afio que realizaba la escuela.

En la escuela habia un nifo llamado Pedro con el cual yo siempre
peleaba porque era demasiado pesado y ademds creido, pero con el
tiempo nos hicimos grandes amigos. Este tenfa un amigo llamado
Roberto el cual era stiper simpdtico y buen mozo para mis ojos, yo
comencé a sentir un gran carifo por él, incluso dije que me gustabay
le conté a mis amigas todo y ellas me comenzaron a molestar y a pre-
guntarme cudndo me iba a casar con él. Le envié una carta de amor
que hasta el dia de hoy no recibo respuesta.

Ese afio construyeron una sede en la escuela, en la cual realizaban actos
y ademds nosotros jugdbamos tenis de mesa y nos entretenfamos mu-
cho, después en septiembre realizibamos los juegos populares. Yo ese
afo fui elegida para ser reina de fin de afio con varias parejas mds y
obtuve el 3° lugar.

En 4° afo bésico yo estaba stiper nerviosa porque nos correspondia el
Simce, ese afo yo comencé a ir a Collipulli a representar la escuela en
atletismo, obteniendo destacados lugares y dejando en alto mi peque-
fia escuela.

Justo ese afio lleg a la escuela una nifia nueva llamada Natalia, la cual
era super buena amiga, yo con la Macarena le decfamos a la profesora
que ella se sentara al lado de nosotras porque crefamos que era buena
alumna, pero, en realidad era regular; nosotras le decfamos todas las
tareas porque ella no sabfa nada.

Una tarde en la cual nos {bamos, algunos nifios quedaron en la calle y uno
de ellos lanzé una piedra pegdndole a Natalia en la boca, el nifio huyé
ripidamente que nadie lo alcanzo. Natalia fue llevada a la posta lo més
rdpido que el profesor pudo y su hermana se fue para avisarle a su abuela.
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En 5° afo bésico se fue mi amiga Oriela y solo quedé yo como una de
las mejores alumnas. Ese afio realizamos la pascua del conejo. Yo ese
afo estaba con una tfa porque mi madre se habfa ido a otro lugar, pero
yo estaba stper contenta porque igual iba a luchar por mis estudios.
En noviembre se realizé la candidatura, con algunos bailes y sorpresas
que habfamos preparado. Después le dimos la despedida a nuestra pro-
fesora Rosa Soraya Jiménez con una pequefia sorpresa.

En 6° ano bésico llegué a la escuela Canadd donde conoci a muchas
personas simpdticas. Yo tenfa como amiga a Karen, una nifia demasia-
do simpdtica pero con el tiempo todo cambid y nos comenzamos a
pelear por culpa de otras personas. Tanta fue mi rabia que le escribf una
carta anénima de amenaza la cual me trajo serios problemas. Para mi,
Canadd es un lugar stper bonito donde los profesores se preocupan
por sus alumnos, aquf aprendi{ muchas cosas valoricas que me han
servido mucho.

En 7° afo bésico entré dos dfas después de que las clases habian co-
menzado y me encontré con mi querida amiga Nicole y juntas lo pa-
samos stper bien. Un dfa nos peleamos por broma para que unas nifias
creyeran y lo logramos, ellas nunca se dieron cuenta. Yo con la Nicole
jugamos mucho y un dfa en clases de Lenguaje nos dio un ataque de
risa tan grande que el tio Arturo nos retd, casi nos manda para afueray
justo ese dia tuvimos que leer una carta de amor y Nicole no pudo
porque la risa no la dejaba.

Todo el dia me la paso siguiendo a Germdn, José y a Mauricio porque
ellos me dicen grande, todo porque soy baja de estatura. Mido tan
s6lo un metro y cincuenta centimetros. Tengo doce afios. Este afio
espero pasar de curso y lograr lo que quiero. Quiero estudiar para ser
una profesional y ayudar a la gente que se queda en el campo, porque
no tienen los medios para salir adelante y tener una mejor vida.
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EL NINO CAMPESINO

Marcela Alejandra Aichele Castillo
7 afos, 3° Bdsico
Escuela Rural Nochoco
Puerto Octay

arcos era un nifio campesino, que le gustaba trabajar en el
campo. Arreaba ovejas, vacas, etc. Es mds, le gustaba hacer
todas las cosas de la casa y hacfa quesos con la leche de las vacas.

Un dia arreando ovejas se encontrd con un leén que estaba comiendo
las vacas y el nifio asustado fue donde su papd a decirle que un leén se
estaba comiendo las vacas. El papd rdpidamente fue en busca de un
arma. El papd y el nifio fueron a ver y el le6n ya se habfa comido todas
las vacas.

El nifio muy triste se fue a su pieza a llorar y no sali6 hasta el otro dfa.
Después de tanto tiempo fue el cumpleafos del nifio y su papd le
regal$ hartas vacas y el nifio muy contento olvidé todo y vivieron
muy felices.
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EL PESCADOR

Orlando Raimilla Allancdn
10 afos, 5° Bdsico
Escuela Rural San Miguel de Cofiimé
Chiloé

car, un lobo de mar los siguié hasta donde era el lugar de la

pesca. Cuando tiraron su red al mar, el lobo empez6 a comer
los pescados en la red. Uno de los pescadores muy enojado golped al
lobo con una vara y el animal se sumergid.

P 1 e cont6 mi papd que una vez que dos hombres fueron a pes-

Una dfa el compadre del pescador que golpeé al lobo llegé muy asus-
tado, le llevd un telegrama urgente citdndolo a la Capitania de Puerto
Montt para el dia lunes a las dos de la tarde.

El pescador viajé el domingo a caballo hasta Chacao (cerca de Ancud).
Quedédndose a alojar donde su tia en el pueblo.

Al dfa siguiente cruzé el canal de Chacao en lancha. Cuando lleg6 a la
capitania de Puerto Monttsalid el capitdn y le dijo:

— ¢Sabe usted para qué lo citamos acd? ;Se acuerda cuando usted
andaba pescando y un lobo le molestaba y usted le pegé con una vara?
— jAh, siiii!, recuerdo que le pegué muy fuerte —dijo el pescador!
— ;Y usted cémo sabe eso?
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Entonces el capitdn llamé a un hombre, el cual salié de una sala herido
de un ojo, y el capitdn le dijo:
— Mire, mi amigo. Este es el lobo que usted golped esa noche! Era un
marino del "Caleuche" que andaba de franco” y cazando para comer
aquella noche.
El pescador muy asustado pregunté:
— ;Cémo puedo remediar mi error?
El capitdn le dijo:
— El dfa martes pasard por su sector un barco muy grande. No les
preguntes nada. Sélo hazle un gran banquete y asi quedardn arreglados

tus problemas con la gente del buque.

El pescador hizo lo que el capitdn le dijo. Y todos los martes pasaba la
tripulacién de aquel barco y el pescador le hacfa grandes fiestas.

Asi el hombre repard su error con aquel marino y nunca mds golpeé a
un animal acudtico, sobre todo a los lobitos, a quienes les guarda mu-
cho respeto debido al chasco que le pasé en alta mar.
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EL CHIVO

Daniel Alejandro Mancilla Diaz
9 afos, 4° Bdsico
Escuela Rural Nochaco
Puerto Octay

n 1970 mi tio y con sus amigos andaban jugando en una pampa a
las escondidas.

Se escondieron detrds de unas matas y de pronto vieron a un chivo que

apareci6 de la nada en la pampa.

Uno de sus amigos le dijo a mi tio: jmira el chivo que estd all4! si recién
no estaba.

Todos lo quedaron mirando. Cuando el chivo los vio, arrancé veloz-
mente y salté detrds de una mata de murras.

Todos los nifios fueron a mirar aqui, pero ya no estaba, habia desapa-
recido. Ninguno de ellos supo qué pasé con el chivo, ninguno vio
dénde podria haberse escondido.

Hasta los dias de hoy, estos amigos cuando se retinen se acuerdan de
esta vivencia, la comentan y no encuentran explicacién.
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EL TERNERO FENOMENO

Elio Alejandro Alvarado Uribe
8 afios, 3° Bdsico
Escuela Rural Nochaco
Puerto Octay

n dia 25 de marzo nacié un ternero fendmeno durante una hora
y media.

Nacié por medio de cesdrea, por lo tanto se vio que venfa sin el urina-

rio, con las patas dadas vueltas y con una cabeza grande, muriendo al

instante de nacer.

Luego se cosia la vaca capa por capa.

Después se inyect6 para que no sufra ninguna infeccién y por un pe-
riodo de un mes estuvo en observacién. Después de ese mes tuvo una
recuperacién satisfactoria y ahora se encuentra en produccién normal
para la planta lechera.
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IBANEZ DEL CAMPO

GENIO Y FIGURA:
DOLFY Y SUS TRAVESURAS

Belén Atenea Paz Orellana Lagos
12 afos, 7° Bdsico
Escuela Rural Valle Simpson
Coyhaique

| dfa estaba caluroso, los cinco nifios llegaban a su destino, una
Emontaﬁa en Seis Lagunas a 30 km de Coyhaique, donde ahora

vivian sus abuelitos, eso s los abuelos més locos que tenia, por-
que ya por cumplir setenta afios se les habfa ocurrido venirse a vivir "a
la punta del cerro" como se dice. Bueno, a alguien tenfan que salir
estos nietos tan locos que venfan a pasar sus vacaciones con ellos.

Ese verano los cinco primos se reencontraron para conocer el nuevo
hogar de sus abuelitos. Les esperaban tantas aventuras que no sabian
por dénde empezar.

Dolfy era el mayor de los nifios. Con sus trece afios era un flaco muy
flaco y larguirucho, y me imagino que lo que no tenia en el cuerpo lo
tenfa en su ingeniosa cabecita, llena de locas fantasias, porque definitiva-
mente él era el mds loco de todos y siempre estaba creando algo nuevo.

Después de él venia su hermana Barby, ella era mds rellenita y tenia
mucha fuerza. Con sus nueve afios parecfa una vieja chica, siempre
ayudaba en la casa, demasiado trabajadora y amorosisima, siempre nos
protegfa de las locuras de Dolfy y asf también se las daba cuando a él se
le pasaba la mano con nosotras.
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A continuacién venfa Anja, que pronto cumpliria ocho afios y aunque
no era hermana de los demds nifios, era como si lo fuera porque todos
éramos stper unidos. Ella sf que era un tiro al aire, flaca, desordenada
y chascona, no estaba ni ahi con nada. Fans incondicional de Dolfy, no
se perdia ni una aventura, dura como una roca, nunca lloraba, andaba
todo el dfa como sapo y no le importaba, porque habfa que corretearla
para meterla al bafio.

Toto ocupaba el cuarto lugar del grupo, pero era el menor de sus herma-
nos después de Dolfy y Barby, de 7 afiitos, tan flaquito y travieso como
su hermano mayor, lo segufa en todas sus locuras y aunque a veces que-
daba llorando, jamds culpaba a su Dolfy, porque él era su idolo.

El concho del clan era yo, Belén, que entonces solo tenfa cinco afios,
gordita y regalona de todos, me encantaba salir a correr con la Barby
porque segtin yo, tenfamos que "enflacar”.

En resumen, todos nos dejébamos envolver por las locuras de Dolfy.
Jugamos, nos reimos, y hasta lloramos, pero jqué bien lo pasamos las
vacaciones!, creo que nunca olvidaré ese verano tan increible junto a
mis primos.

Lo primero que hicimos al llegar aquella tarde fue salir a conocer la
montafa de abajo hasta arriba, la recorrimos por todos lados, anduvi-
mos entre las quilas, nos enredamos en los calafates, trepamos por los
drboles, rodamos por las laderas y por supuesto bajamos todos empol-
vados y llenos de cadillos, pero jqué felices estdbamos!

Esa primera noche en la montafia fue mdgico, ya que el solo hecho de
cenar con velas y con el cielo estrellado sobre nuestras cabezas fue in-
crefble para nosotros que venfamos de la ciudad.

Después de preparar nuestro campamento con carpas y todo, porque
en la pequefa cabafia no entraba toda la familia, nos fuimos a dormir,
y fue para nosotros como estar en una pelicula.

Por supuesto que nos quedamos dormidos de puro miedo, con las
historias de muertos y extraterrestres que Dolfy nos conté esa noche.



Me acuerdo que la primera manana en el campo despertamos felices y
con muchas ganas de salir a intrusear porque nos metimos por todos
lados. Asi fue como conocimos a todos los animalitos del lugar. Ha-
bia un perro que se llamaba Rambo que era un gran policial que los
carabineros dieron de baja porque nunca aprendié sus lecciones. El
gato Rasputin era un lindo gatito colorin y juguetén que nos seguia a
todas partes. Estaba también el chancho Juancho que a fines de ese
verano pasé a mejor vida. La vaca Martuca era una gordota que nos
daba rica leche todas las mafanas. El pato Pito con su pata Pita y sus
patitos, con los que nos entretenfamos largos ratos en una lagunilla
que habia por ahf cerca. Y la mds importante por supuesto era la Goyita,
una yegua que el tata habfa comprado para que nos entretuviéramos
esas vacaciones, pero sorpresa gran, fue cuando la fuimos a ver y estaba
muy acompafiada de otro caballito mds pequefio.

Yo me enamoré enseguida de la pequefia Esperanza, de pelaje clarito y
rubio jera hermosa! Ella habia nacido hace solo una semana, y los abue-
litos no nos habian contado nada, para que fuera una linda sorpresa, y si
que lo fue jtodos quedamos boca abierta!

Desde el principio todos nos encarifiamos con la Goyita y su potranquita,
cada mafiana nos iban a despertar con unos trompazos en la carpa o nos
iban a esperar como guardias a la salida de la cabafa, para salir a cabalgar
o simplemente para estar cerca de nosotros. Yo creo que nos llegaron a
conocer bien, porque nos segufan a todas partes, claro por donde podian
pasary la verdad es que fueron unos muy buenos compaferos de juegos.

Nunca voy a olvidar cuando Dolfy me andaba trayendo en nuestra
amiga Goyita y la tierna Esperanza siempre corria detrds de nosotros.

Nuestra primera aventura fue muy emocionante, Dolfy queria que
fuéramos a sacarnos una foto a una de las lagunas. Lo que no sabfamos
es que era una foto artistica sobre un tronco que flotaba en el agua, y
bueno entre que nos ponfamos de acuerdo, y tirones para acd y porra-
zos para alld y cuando quedamos bien embarrados, Dolfy saco por fin
su famosa fotografia. Pero lo mds emocionante no fue eso, sino cuan-
do mi loquito primo grité. ;Un puma, un puma! Todos corrimos
llenos de pédnico, hasta la valiente Anja llegé a volar y ya ni me acuerdo
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lo rdpido que llegamos al camino, parecia que el corazén se nos iba a
salir por la boca. Al final, igual nos salvamos porque si no, claro, no les
estarfa contando esta historia.

El dia que hice de enfermera fue cuando mi buena Barbarita se enfer-
mo de la guatita y tuvo mucha fiebre, es que también mi prima comia
sapos y culebras, asf que en algin momento se tenfa que enfermar.

Esa mafiana los chicos se fueron muy temprano a recorrer la montana,
porque la noche anterior Dolfy hab{a estado hablando de cementerios
indigenasy tesoros, que debfan estar escondidos en algin lugar de esas
montafias, as{ que nos entusiasmd tanto que programamos la busque-
da para el otro dfa, sin contar, claro, con que la Barby amaneceria tan
enferma.

El cuento corto es que ellos se fueron los tres solos y anduvieron todo
el dia perdidos. Al regresar mis primas Anja y Toto me contaron que
efectivamente sf habfa un cementerio lleno de esqueletos, que habia
un gran palo que indicaba el lugar exacto y se alzaba hasta sesenta me-
tros, era tan impresionante de alto que se perdia en el cielo y bajo sus
gruesas y secas rafces estaban enterrados los tesoros.

A mi me llevaron unos caballitos de bronce y a la Barby una pulsera de
piedras brillantes de no sé qué. Mi prima quedé tan deslumbrada como
yo con los regalos y como le siguié tan bien el juego a su hermanita
mayor, yo quedé convencida de la existencia del cementerio Indigena.
Sin duda, que nuestro paseo al rio fue uno de los dias mds entreteni-
dos. Mis abuelitos dejaron de trabajar, cosa que nunca hacfan, y con
mis tios, mi mamd, trabajadores y primos todos nos fuimos de picnic
familiar, pero esta vez que en la Van, porque el lugar quedaba harto
mds lejos que las Seis Lagunas.

El'sol brillaba con toda su fuerza aquella mafana. Aqui en esta regién
no son muy comunes las altas temperaturas, pero ese dia el calor ya
quemaba. Ellugar era espectacular, y genial, y especial, y todo, y me
faltan palabras para definirlo porque realmente lo recuerdo muy, pero
muy bello.
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Un rio de aguas bajas y claras corria rodeado de grandes rocas y una
maravillosa vegetacién de grandes helechos y drboles, coigiies y fiires
que parecfa que se agachaban a tomar agua por sus orillas.

Habia una gran roca en medio del rio, de mds o menos cinco metros
de donde Dolfy y mi tio se tiraban piqueros. Nosotros los mirdbamos
encantados y como éramos los mds chicos jugdbamos en la orilla y "cha-
potedbamos como patos” cuando de pronto... se produjo un gran silen-
cio, y vimos que algo verde se movi6 en el agua y comenzé a flotar y
avanzar hasta donde nosotros estdbamos; nosotros gritamos como lo-
cos, era jun horrible y enorme cocodrilo!.... jja, ja, ja! Inflable, claro.
Cémo no verlo bien antes de ponernos a gritar, y el carifosito de Dolfy
por supuesto que no estaba por ningin lado, de quién mds podria haber
sido la brillante idea, ja, ja, pero igual cuando lo pillamos se gano una
buena capotera y unos merecidos chapuzones por bromista.

Antes de regresar, jugamos una "pichanga” entre chicos y grandes, la
Anja por supuesto era la mds buena para las patadas; el Tata el mds
tramposo y cochino; Toto el mds picante, por todo se picaba; la Barby
jugé de arquera por un lado y mi tio Elias gordito, al otro arco. Yo
corrfa como trompo para acd y para alld y tiraba la pelota para cual-
quier lado. Dolfy fue el que mds se aburrid ese rato, porque si hay algo
que no le gusta a mi primo es el fiitbol jeso si que no!

Después de comernos nuestra rica parrillada con hartos mosquitos y
todo, regresamos a la casa felices y agotados. Esa noche dormimos
como angelitos.

— iPatrulla, patrulla! —repetia el eco entremedio de los cerros. Esa era
la voz de mi Lelita que nos llamaba a reunirnos para las comidas, es
que le salfa muy largo nombrarnos uno por uno, y mds atin cuando
nos perdiamos a cada rato por la montana.

Pero yo sé que igual nuestra abuelita era feliz cuando nos escuchaba
reir y jugar por el campo, y sé que después nos siguié escuchando por
mucho tiempo mds porque segin ella la brisa del viento le llevaba
nuestras voces y nuestras risas como cuando estdbamos escondidos por
la montana.
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Tan escondidos como cuando anduvimos tres dias tras las huellas del
dinosaurio porque Dolfy nos habia convencido que los restos de hue-
sos encontrados en una quebrada eran los fésiles de algtin enorme ani-
mal extinto hace millones de afios.

Definitivamente Dolfy siempre se las ingeniaba para crear las travesu-
ras mds increibles, siempre estaba tramando algo divertido, ya sea de-
bajo del agua, o sobre la tierra o en la punta del cerro. El hizo que ese
verano fuera el mds mégico y encantador de mi infancia...

Los dias pasaron rdpidamente y las vacaciones pronto llegaron a su fin,
los cinco primos nuevamente volvieron a separarse por muchos afios.

Ahora que soy mds grande y tengo doce afios, me doy cuenta que
nunca hubo un pumay que el cementerio solo era de restos de troncos
que quedaron como testimonio de uno de los tantos incendios fores-
tales que asolaron esta Regién de Aysén, alld por los afos en que yo ni
sofiaba con nacer.

Los famosos regalos del tesoro indigena eran chucherias que Dolfy
habia traido del norte para crear una de sus fantdsticas historias. Y los
huesos de dinosaurio no eran mds que los restos de algtin vacuno que
habrfan faenado por alli cerca.

iAy, ese Dolfy, cémo nos engafio!, si ahora cuando lo recuerdo, me
llega a dar risa de todo lo que pude llegar a imaginar y a creer tan
ciegamente en mi inocente cabecita de cinco afos.

Después de siete afios que no nos vefamos, este verano volvi a reencontrarme
con Dolfy, mi primo el més loco de todos que ya con sus veinte afios sigue
tan loco y travieso como antes.

:Sabes lo ultimo que se le ocurrié? Pues, vestir a mi perro Apolo con
un peto de la Barby, la bufanda de la Anja, el sombrero del Toti y
como broche de oro unas gafas... definitivamente loco, pero esa es una
historia que les contaré en otro capitulo.
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Mi primito querido nunca va a cambiar ni a crecer... y eso, jme
encanta!

Dedicatoria: "Este cuento esta dedicado especialmente a Rodolfo
Alexander mi primo loco y travieso y a la Patrulla del 98".
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "B": ME LO CONTO MI ABUELITO
XI REGION DE AYSEN DEL GENERAL CARLOS

IBANEZ DEL CAMPO

EL COFRE DE VIDRIO

Elizabeth Marcela Norambuena Gémez
10 anos, 6° Bdsico
Escuela Gabriela Mistral
Puerto Rio Tranquilo, Rio Ibdfiez

uenta la historia de un papd que estaba muy enfermo y viejo;
‘ que habia trabajado duro, pero los infortunios lo dejaron en la

bancarrota, ya que no podia trabajar. Las manos le temblaban.
Tenfa tres hijos, pero vivian tan ocupados que no tenfan tiempo de cui-
dar a su padre. El papd pensé en darles una leccién y mandé a fabricar
un cofre grande y lo llené de vidrios rotos, le eché una llave, y lo dejé
debajo de la mesa. Cuando sus hijos fueron a cenar lo tocaron con los
pies y preguntaron ;qué hay en ese cofre? El anciano respondié: json
algunas cosillas que he ahorrado! Los hijos lo empujaron y soné un
tintineo. El hijo mayor dijo jdebe estar lleno de oro! y se pusieron de
acuerdo para cuidar a su padre.

El menor fue el primero que lo cuidé y le cociné por una semana. El
siguiente fue el segundo hijo, y a la semana fue el mayor, as{ siguieron
por un tiempo hasta que el anciano murid.

Cuando terminé la ceremonia buscaron en toda la casa la llave, y abrie-
ron el cofre, fue tal la sorpresa que lo encontraron lleno de vidrios
rotos. Con esto aprendieron una leccién, que uno nunca se debe ir por
la plata, sino por el gran carifio que se le tiene a la persona.
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TERCER PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "B": ME LO CONTO MI ABUELITO
XI REGION DE AYSEN DEL GENERAL CARLOS

IBANEZ DEL CAMPO

LA MULA RUANA

Paola Moldenhauer Foitzick
12 anos
Coyhaique

— jTatita, Germdn, cuéntame una historial...

— ;Una historia, tatito? A ver, déjeme recordar alguna, ...jAh, ya re-
cuerdo una muy simpdtica! Se trata de una de esa cuando yo viajaba
con mis tropas de vacas de Valle Simpson hasta Campo Grande; en el
tiempo de veraneo, esto ya hace muchos afos, por ahi por los afios
'50, demordbamos 10 a 15 dias tropiando, cuando el tiempo estaba
bueno. Otras veces demordbamos un poco mds porque con las lluvias
crecfan los rios y nos atrapaban sin darnos vado. Queddbamos ahi ala
espera para cruzar. El mds fiero era el Nirehuoro, pero mientras tanto
nos comfamos unos buenos asados, tortas fritas y harto vino para pa-
sar el frio, ademds no faltaba el que le hacia al guitarreo y salfan por ahi
algunos bailoteos alrededor del fogén; eran tiempos muy lindos, tiem-
pos que ya no vuelven.

— Tatita, ;y en qué transportaban sus casas, cémo lo hacfan?

— jAh! Ahora viene la historia que le voy a contar.

— Antes transportdbamos todas las casas en pilcheras y carretas, un
pilchero para cada cosa y una carreta con bueyes para otra. Por lo gene-
ral llevaba 3 6 4 pilcheros y unos 2 6 3 carretas, porque tenfamos que
llevar los viveres para el afio, las pilchas, harina, yerba, etc., y también
un pilchero exclusivo para llevar el vino, en donde le ponfamos un
chivo que hacfa 35 litros, este era el mejor pilchero y el que més cuid4-
bamos... ja, ja, ja...
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— ¢Tata, cémo le ponian vino al chivo?

— El chivo era un cuero que se costuraba y después de quedar bien
cerrado se llenaba con vino y tenia que durar todo el viaje.

— Bueno el cuento es otro, se trata de una mula. En uno de esos
tantos viajes, en donde llevaba mis pilcheras y mis perros, llevé una
mula ruana, mafiera y empacd como ella sola; ibamos de viaje pasando
por Manihuales, que en esos tiempos solo eran un par de casas de
algunos pobladores. Estdbamos pasando los pilcheros en uno de los
pantanos, cuando le tocé el turno a la mula. Entre tironeos y gritos
pasé con el barro hasta la panza y siguié camino abajo; cuando quise
ir a buscarla ni por dénde estuvo. Ya para esto la noche se nos dejaba
caer, asi es que armamos el campamento y nos pusimos a descansar del
dia agotador, la noche nos acompanaba porque tenfamos una linda
lunay estaba estrelladito. Acabdbamos de pucherear, cuando de repen-
te empezamos a escuchar unos ruidos y como unos quejidos. Los pe-
rros empezaron a ladrar medios asustados y en eso mi amigo Juan dice,
"...oye escuchaste eso, a lo mejor es un fantasma o un loco"; "no,
hombre, vamos a ver qué pasa". As{ es que fuimos a ver entre asusta-
dos y nerviosos hacia donde venfan dichos ruidos. En eso vimos un
bulto que se paraba y se agachaba.

— ;Viste que es un fantasma! —decia Juan.

— No, hombre —le decfa yo.

— ;Y qué era, Tata?

— Adivine, mi chica, adivine.

— No sé...

— Era esa mula idiota que se habfa encajado una pata en una raiz y
habfa roto los quintales de harina, entonces estaba blanca y con el re-
flejo de la luna parecia un fantasma; hasta ahi no mds llegé nuestra
harina para el viaje, perdimos 3 quintales, por esa mula testaruda y
ademds nos hizo pasar un buen susto.

— sLe gusté la historia, Tatito?

— Si, Tata, muy divertida, ;mafana me cuentas otra?
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PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "B": ME LO CONTO MI ABUELITO
XIT REGION DE MAGALLANES Y LA
ANTARTICA CHILENA

LA APARICION DEL CALEUCHE

Alejandro Blas Glucevic Almonacid
14 afos, 1° Medio
Liceo Experimental - UMAG

Punta Arenas

Huar, que queda a tres horas de recorrido en las deterioradas

lanchas, partiendo desde Puerto Montt. Ese dia preparaban,
como todos los domingos, el viaje de Huar hacia la ciudad de Pro.
Montt, yasea para vender las papas, corderos, peces, etc. Aquel dia
viajaba mi bisabuela y su marido, él estd muerto y miabuela vive
enel diade hoy en aquella isla donde voya pasear todos los verano.
Retomando mi relato, mi abuela me conté que ese dia fue a Pro.
Montt. Ese dfa tuvieron que tomar un atajo, obviamente por via
maritima, debido a lo nublado del cielo lo que redujo el viaje de
tres horas a dos horas y un poco mds. Salieron rumbo a Puerto
Montt, el viaje era hermoso, por sus paisajes y esas toninas jugan-
do al compds de la lancha.

l : raun dia domingo con cielos nublados, en la hermosa isla de

Llevaban alrededor de 45 minutos cuando, de forma inesperada, em-
pezé a caer una gran capa de neblina que no dejaba ver mds alld de
tres metros de distancia desde la vieja lancha que estaba en muy mal
estado y no resistirfa ningin tipo de movimiento. Mi bisabuela, 1la-
mada Juana Rosa Guerrero, iba en la cubierta de la lancha de, aproxi-
madamente, unos seis metros de largo, el cual no era suficiente
espacio paralas mds de 30 personas que viajaban, entre los que iba
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mi bisabuelo que se instalé en la cabina a jugar cartas con unos ami-
gos, al lado de su botella de chicha de manzana. Mi abuelo estaba tan
curado que no sabfa ni lo que estaba jugando. Estaban lo mds bien,
s6lo con algunas pequefas dificultades debido a la neblina, pero nada
serio. De repente, una enorme ola estremecié lalancha, no sabfan de
dénde venfa, ya que no habifa viento. Al mismo instante y sin que
nadie se diera cuenta, aparece una enorme embarcacién de madera que
venia a una gran velocidad, pero eso no era nada, lo peor era que iba
directo hacia la lancha para destruirla, era el "Caleuche", segtin mi
abuela que ya habia visto a esta extrafia embarcacién.

Dijo que era el "Caleuche por el tipo de tripulantes que llevaba a bor-
do, eran de baja estatura, pdlidos como si estuvieran muertos y muy
bien vestidos. La enorme embarcacidn estaba cercay mi abuela le dice
a su marido, que estaba tirado de borracho y sin chicha, que no se le
ocurra de insultar al barco o a su tripulacién porque podria ser fatal
para la gente que estaba totalmente asustada por lo que estaba ocu-
rriendo y por lo que podia ocurrir.

Estaban todos rezando para no morir en la catdstrofe y trataron de
tirar bengalas, pero éstas estaban malas debido al tiempo que estaban
guardadas si usar.

Hicieron sefiales con luces, pero nada resultaba, sélo quedaba esperar
y rogar que no pasara nada malo. Estaba a punto de que sucediera lo
inexplicable, el "Caleuche" se encontraba a pocos metros y segun-
dosde partiren dos la pequefia embarcacién cuando, de forma magica
e insélita, la espesa neblina no dejé ver al enorme barco el cual se hizo
humo en forma inmediata. Todos los tripulantes de la pequefia lancha
quedaron sin palabras, el silencio reinaba en ese espacio cerrado de
neblina. Mi bisabuela y los pasajeros quedaron muy impactados, mi
bisabuelo, que no sabia ni dénde estaba parado, no entendia mucho
lo que acontecia. Al ver que todas las personas estaban con tremendos
ojos y sin habla, lo dnico que hacfa era seguir la corriente. Después de
unos 30 segundos, aproximadamente, todos los pasajeros miraron al
lado opuesto de donde aparecié la gigantesca embarcacién debido a un
extrafio ruido producido por un lobo de mar. Fue ahi cuando todos



quedaron con la boca abierta: vieron al enorme barco fantasma a gran
distancia de lalancha, perdiéndose poco a poco en la espesa neblina,
hasta perderlo de vista.

Mi bisabuelo se desmayd, algunos lloraban, otros refan vy, los mds
locos, gritaban como malos de la cabeza. Nadie se explicaba cémo
habia sucedido, c6mo estuvieron tan cerca de la muerte y no les habia
pasado nada. Nadie podia creer que habian visto al "Caleuche" y que
estuvieron a pocos metros de él.

Al pasar la neblina, la lancha se encontraba varada en unas enormes
rocas y con algunas tablas desclavadas, no tenfan ni la menor idea de
dénde se encontraban. Después de un largo tiempo tuvieron que lla-
mar por medio de una radio a Puerto Montt para que los fueran a
rescatar antes de que subiese la marea, de lo contrario morirfan ahoga-
dos o por frio.

A la hora después de haber llamado, ya era de noche y el frio reinaba,
mis dos abuelos y los pasajeros, finalmente fueron rescatados y llega-
ron a Puerto Montt algunos sanos, otros con principio de hipotermia
y mi abuelo malo de la cafa.

La embarcacién lamentablemente se hundié y mi abuelo nunca mds
toma chicha mientras viaja en lancha.

Esta historia me la conté mi bisabuela Juana Rosa G. en el verano
de 2003. En el dia de hoy ella tiene 93 afios de edad y vive en la isla
de Huar.
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SEGUNDO PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "B": ME LO CONTO MI ABUELITO
XIT REGION DE MAGALLANES Y LA
ANTARTICA CHILENA

EL INDIECITO ASTUTO

David Veldsquez Veldsquez
11 Afos
Escuela Diego Portales
Laguna Blanca

on Lino es una persona muy anciana, yo dirfa que es el per-
sonaje mds antiguo de Villa Tehuelches. A la mayoria de los
nifos les encanta conversar con él, pero més divertido atin

es escuchar sus historias, que tratan acerca de aventuras y anécdotas, de
los indios tehuelches.

Yo he escuchado varios relatos, pero hoy se me viene a la memoria uno
bien particular, que es mi favorito.

En esos tiempos se celebraba un gran acontecimiento en la hermosa
Villa Tehuelches y de todas partes venian los indios con sus mujeres y
familias las cuales a pesar de pertenecer a una misma etnia, se diferen-
ciaban por lo material. Los mds ricos llegaban montados en hermosos
caballos y lucfan bellas vestimentas con cueros bien curtidos y los mds
pobres asistian transportados en carretones y también a través del me-
dio de transporte mds antiguo en la historia de la humanidad, los pies.

En fin, se dice que el amor no tiene barreras y aun en esos tiempos este
hermoso sentimiento envolvié a dos jévenes indigenas, los cudles no
podian disfrutar de su amor porque, cémo un indio sin posesiones
podjia fijar sus ojos en la hija de un cacique rico...
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Bueno, volvamos al principio. A esta gran fiesta llegé la hermosa india
junto a su padre y el indiecito, a quien no le faltaba osadia, se acercé al
cacique y le propuso que realizaran una apuesta. El gran cacique, que
no era conocido sélo por sus riquezas, sino también por su enfermizo
hobby de realizar apuestas, ante esa proposicién estallé en risa y por
s6lo, la curiosidad, de ver qué le darfa este indio pobre cuando perdiera,
aceptd y le dijo: -—a ver jovencito, ;qué me apuestas?, —bueno— dijo
el joven, si pierdo, seré su sirviente, pero si gano, usted deberd darme una
vaca con tres terneros—, —trato hecho, ahora dime ;cudl es la apuesta?
Y el indio le dijo:

— Cuando usted vaya a comer, yo seré capaz de sacarle la comida del
plato sin utilizar mis manos.

El cacique le dijo que eso era imposible y se dirigi6 a la ruca de un
amigo para almorzar. El joven indigena que era muy hdbil, se subié al
techo de la vivienda y aprovechdndose de un agujero que habia en ésta,
arrojé una bola de paja sobre el plato, lo cual hizo que toda la comida
saliera disparada, el cacique muy furioso, salié afuera, pero no le que-
d6 otra alternativa que pagar la vaca y los terneros; sin embargo, como
el cacique detestaba perder, le propuso al indio otra apuesta, pero esta
vez él le dijo:

— Te daré 50 ovejas si me sacas de la cama sin tocarme.
— Bueno —dijo el indiecito.

De esta manera, el cacique se dirigié a la ruca para tomar una siesta y el
joven astuto fue a recoger hormigas, muy cerca de alli, luego, entré
silenciosamente a la ruca y puso todas las hormigas en la cama, las
cuales comenzaron a recorrer el cuerpo del cansado cacique, metiéndo-
se dentro de su ropa, al sentir esto el cacique salié corriendo y se dirigié
al rio, para banarse y quitarse las hormigas, el indiecito lo miraba dete-
nidamente, muy contento de su picardia y el cacique no tuvo mds
remedio que darle las 50 ovejas.

El porfiado cacique, no contento con esto, le propuso otra apuesta, la
cual consistia en que el joven indio debia sacarlo del caballo sin tocar-
lo, el joven aceptd, pero el cacique debia darle su caballo si éste perdia,
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asi mientras el gran cacique terminaba de secarse, el indio fue a cortar
cactus y lo puso bajo la manta donde iba el jinete, cuando llegé el
cacique, montd su caballo y este comenzd a corcovear tirando al caci-
que al suelo, nuevamente el joven y astuto indigena habia ganado.

Desesperado, el cacique le dice al indio que le apuesta lo que sea si es
capaz de montar al caballo mds arisco de este lugar y asi el indio monté
al Negro, el caballo mds salvaje que ha habido, pero este era tan salvaje
como el joven y de alguna manera estos dos seres eran uno solo, por lo
cual el joven montd y cabalgé al Negro sin problemas, venciendo una
vez mds al gran cacique, quien resignado, le dice al indio qué quiere a
cambio, la respuesta, dejé asombrado al cacique y cémo no iba a ser
asi, si el premio que el indiecito queria era la mano de su hermosa hija,
fue asf como este humilde indio, gracias a su astucia logré realizar el
suefio de estar junto a su amada, después de todo, ahora ya no era
pobre, ya que tenia una vaca, terneros, ovejas y dos caballos, que le
permitirfan a él y a la joven, iniciar una nueva vida.
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TERCER PREMIO REGIONAL
CATEGORIA "B": ME LO CONTO MI ABUELITO
XIT REGION DE MAGALLANES Y LA
ANTARTICA CHILENA

EL CASTIGO

Valeria Soledad Ampuero Uribe
15 anos, 1° Medio
Liceo Experimental - UMAG

Punta Arenas

habfa una antigua y lujosa casona, la cual estaba rodeada de

drboles y montes sin vegetacién alguna. Allf vivia el adminis-
trador de la estancia, don José Gallardo Rojas; su mujer, dofia Francis-
ca Rosales Paredes; un cocinero llamado Pedro Gémez Rosas y un
viejo pedn, el cual tenfa que hacer todo lo que le ordenara el adminis-
trador y la mujer.

I : n la estancia mds cercana a Puerto Natales, "Rio Tranquilo”,

El peén, don Marcos Paredes Vargas, ya era de edad y estaba aburrido
de la soledad, ya que sélo tenia derecho a visitar a su familia una vez al
mes, la cual vivia en Puerto Natales. Su familia estaba conformada por
su mujer, que estaba muy enferma, y su hijo quien se ibaa casar con
una chica, la cual queria irse a el norte, a la ciudad de Concepcién ya
que ella pensaba que alld habia mds oportunidad de trabajo.

El peén queria retirarse del trabajo, pero el administrador le habia
amenazado con que si se retiraba no le iba a pagar ningin centavo de
jubilacién, Marco no entend{a por qué, ya que siempre le habia obe-
decido en todo, habian tenido algunas peleas, pero nada grave como
para llegar a esto.

Marcos no hallaba qué hacer, ya no aguantaba al cocinero, el cual era
un bocdn. Pensé que quizds él tenfa algo que ver con lo que habia
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sucedido con el administrador, ya que se llevaban mal, porque el ante-
rior administrador le habia obsequiado a Marcos y su mujer un viaje
a Vifa del Mar y Pedro habia quedado muy picado.

Pasaron unas semanas y la mujer de Marcos empeoraba. Ella tenfa un
cdncer terminal. Marcos pidié permiso para poder realizar una dili-
gencia, por suerte le dieron permiso. El pedn decidid ir a hablar con
un viejo amigo el cual vivia en una pequena estancia, él realizaba prac-
ticas misteriosas, como sanamientos, hechizos, etc.

— Hola amigo —Ile dijo el anciano cuando llegé donde su amigo.
— Hola, Marcos.

— Te vine a pedir un gran favor —le expres6 con cierto temor.
—Dime no mds —respondié el otro.

— Mira, tengo a mi mujer muy enferma, necesito que la sanes.

— Pero ti sabes que si ahora me pillan no sé qué va a pasar —sefald
el hombre con cierto resquemor.

— Antes podia hacer lo que sea, pero ahora cambié la cosa.

— Por favor, hazlo —suplicé Marcos.

— ...Bueno —dijo el otro de mala gana. Trae a tu mujer mafana
como a las ocho treinta de la mafana.

— S§i, manana estaremos aqui.

— Ya, te espero. Chao

— Chao.

Marcos fue a la ciudad a ver a su mujer. Le contd lo que habia sucedi-
do y ella accedid a realizarse lo propuesto.

Al otro dfa a la hora acordada estaba oscuro y a punto de ponerse a
llover, el matrimonio se dirigié a la casa del hombre que estaba en la
estancia. Era una casa muy vieja y grande, con ventanales oscuros. En-
traron en la casa, sobre la mesa habia yerbas, velas, unos potes con
aceite y unos mechones de pelos. La mujer se tendié sobre la mesa, el
hombre empezé a pegarle levemente con las ramas, luego verti6 sobre
ella un aceite negro y, después, uno amarillo y le hizo la marca de la
cruz en la frente. A continuacién le pasé unos pelos para sacarle el
aceite. El hombre le aseguré a Marcos que en tres dias la mujer se
sanarfa por completo.
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Pasaron los tres dias pero la mujer no se sané, Marcos estaba muy
angustiado y decidié volver donde su amigo. Este le dijo que no podia
hacer nada, sélo habia una posibilidad para sanar a la mujer. ..

Marcos decidié realizar un pacto con el diablo y, asi, lograr que su
esposa se sanara. La condicidn era que él entregara su alma, como ya
era de edad no le preocupd esta condicién.

Realiz6 el rito y los pocos dias su mujer se sand. Pero Marcos tenia
otros problemas y le pidié al diablo que se presentara ante él. El demo-
nio se presentd bajo la forma de un culebrdn, una serpiente muy gran-
de la cual tenfa mucho poder...

Un dfa, el cocinero estaba junto a un rfo cuando se le aparece la ser-
piente la cual le quité el aliento y el hombre quedé muerto. Marcos
fingfa estar muy triste, pero por dentro estaba muy feliz. El anciano
tenfa mucho odio acumulado en su corazén. Pasaron los funerales del
cocinero y el pedn volvié a tener peleas con el administrador. De nue-
vo, invocd al diablo, aparecid la serpiente y le pidié que matara al
administrador. Asf sucedid, el administrador aparecié junto al rio
muerto, la mujer desconsolada por aquel suceso, intento buscar culpa-
bles, pero no los encontrd.

Ya habia pasado un afio y medio desde las muertes del cocinero y el
administrador y Marcos se sentia culpable, no hallaba qué hacer. Siguie-
ron pasando los meses y cuando ya se habfan cumplido dos afios de las
muertes, aparecié muerto en su pieza, no pudo aguantar la culpa.

Su mujer quedé muy triste y les conté a todos quienes quisieran
escucharla el sacrificio que habfa hecho su esposo y lo peligroso que es
dejar que los malos sentimientos se apoderen de nuestros corazones.
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CATEGORIA "A": MAYORES DE 18 ANOS
IV REGION DE COQUIMBO

ROMANCE DE LA ALUMNA TRAVIESA

Bartolomé Segundo Ponce Castillo
54 afios
Profesor Rural
Coquimbo

Un paisano en La Cantera
menta a la Ivonne muy traviesa,
imagen de la pereza
s6lo inventando leseras.
Para probarlo asevera
que es arisca y malcriada,
por sobre todo porfiada
como ninguna en la escuela,
donde siempre se revela
con alguna payasada.

Que don Antonio en el dia
cien veces me la regafia,
para quitarle la mana
de hacer tanta tonterfa
que ayer mismo a la Marfa
le rompié su cabecita
y a la pobre Teresita
le puso roja la cara,
hasta lograr que llorara
arrinconada y contrita.

Que de los cinco, tres dfas
no se le ve por la Escuela
y en los dos, cuando se cuela,
habla puras groserfas.
Que ademis de su porfia
viene tarde y despeinada,
con la tarea olvidada
y sin saber la leccién,
que hasta casi la oracién
le ensefié su madre amada.

Que los fines de semana
se pierde por lo potreros,
persiguiendo a los jilgueros
o derribando manzanas.
Que molesta a su hermanas
e importuna a los vecinos
y si va por los caminos
desde la hijuela hasta el cerro,
ala siga de su perro
va sofiando desatinos...
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Respondo desde esta sala
Amigo, porque es un templo,
donde es tan puro el ejemplo
de quien usted pinta mala.
Tiene en su alma de percala
el perfume de una flor,
se lo dice un Profesor
que con pasién la defiende,
pues la conoce y entiende
como ella siembra el amor.

Es verdad, siempre estd ausente
pero si viene no falta,
ese clavel que resalta
en su manito inocente.
Y cuanta alegria siente
al compartir su membrillo
o entonar con su voz de grillo
una ronda de Gabriela,
en el patio de la escuela
para todos los chiquillos.

Y si explico la fraccién
le resulta tan extrana,
que al nimero lo acompana
con un tierno corazén.
Y prefiere, con razén
cuando juegan al cordel,
ir con la Juana Raquel
mi nifia ciega del aula,
para alegrarla en su jaula
con los sones de un rabel.

Y quien la vio me contaba
cémo esa tarde de invierno,
sabiendo al maestro enfermo

con honda pena lloraba.
Pero usted, sefior, callaba
ddndole muy mala fama,
a quien humilde nos ama
sin ponernos condicidn,
ofrendando el corazén
como una bendita flama.

Cuando premien la esperanza,
la bondad, la fe, el carifio...,
o el tierno botén de un nifio

se haga sol en lontananza,
iniciaremos la danza
por esa luz satisfechos,
para poner en el pecho
de mi nifia una medalla.. ;
y feliz si el gesto acalla
su rezongo o su despecho.



PIRQUINERO

(A mi padre, pirquinero en la mina "La Famosa")

CUARTETA

Porque soy un pirquinero
del Norte Chico famoso,
persigo el metal precioso:
capacho, combo y culero.

GLOSA

Por el abrupto collado
a rafz sanlorenzina,
tengo de cobre una mina
en su vientre colorado.
Con el diablo he trabajado
siendo apir o barretero,
disputdindome el venero
en el pique, el socavén...,
valiente como un leén
porque soy un pirquinero.

La vida al roto minero
le exige su sacrificio,
al borde del precipicio
donde es cateador-muestrero.
De nifio me hice aguatero
o del arriero, marucho,
barrené con el cachucho
y aprend{ a enmaderador,
yaviejo fui un chancador
del Norte Chico famoso.

Por Combarbald, Tamaya,
Punitaqui, La Variola...,

la llaucana es hembra sola
si el metalito se palla.
El venero jamis falla
en el Tulahuén famoso
y el Huatulame lluvioso
me ofrenda la veta buena. ..,
por Vicufiay La Serena
persigo el metal precioso.

Al pirquin mi padre vino,
también mi tatita Floro
y el bisabuelo Isidoro
con lo diaguita en su sino.
Pirquinero peregrino
por el andino sendero,
mi ancestro se hizo minero
con su ldmpara a carburo,
rastreando el oro mds puro:
capacho, combo y culero.

DESPEDIDA:

Grande hicieron nuestra tierra
los antiguos pirquineros,
de los quiscos compafieros
alld en la escarpada sierra.
También fueron a la guerra
en el Batallén Coquimbo,
combatiendo en aquel limbo
con valentia y arrojo,
por el azul, blanco y rojo
siguiendo al bravo Orozimbo.
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GLOSARIO ETIMOLOGICO

ANDINO: Andes, vasta cordillera de la América Meridional, de antu,

sol, inti en quichua.
APIR: El minero que acarrea a cuesta metales, del aymara, apir, cargador.

CACHUCHO: Nombre dado al diablo, demonio o Satanis.

CAPACHO: Especie de zurrén de cuero, que los mineros cargan en la
espalda y se utiliza para acarrear los metales.

COMBARBALA: Rio afluente del Huatulame, departamento de la
provincia de Coquimbo, y villa cabecera del quichua cumpa, almadana,
y de rpayd, enviar cumparpayay hacer partir con almadana o martillo.

COMBO: Martillo de los mineros, del quichua y aymara cumpa,
almadana.

COQUIMBO: Regién, provincia, puerto y ciudad cabecera, bahia y
peninsula entre la mismay la de Herradura, de co, agua; y de cimpun,
trozar, y trozo de cualquier cosa = trozo, porcién de agua.

CULERO: Trozo de cuero usado por los mineros, que atdndoselo a la
cintura, por delante, les servia para protegerse el culo y las piernas.

DIAGUITA: De lalengua kakd o diaguita. Pueblo antiguo, argenti-
no-chileno, que vivia al norte del rio Choapa, en las actuales regiones
de Coquimbo y Atacama.

HUATULAME: Cerro, rio y poblado al interior de la provincia del

Limari.

LLAUCANA: Barreta o barreno corto de los mineros, de llakuay o
llagkuay, besar, y la particula instrumental na, instrumento para cavar
la llauca.

MARUCHO: El ayudante del arriero.



| 405 )

PALLA: Pallar. Recoger y seleccionar minerales segtin su respectiva ca-
lidad, verbo espafiol formado del quichua pallay.

PIRQUINERO: Pirquin, pirquen, pirquinero, pirquinear, trabajar al
pirquin, beneficio de una mina agotada, trabajar con pocos fondos, de
pulln, hacer con esmero y diligencia una cosa, y de cun, particula en que
terminan muchos verbos sin modificar su significado, pullctn, trabajar
con esmero en algo, supliendo con diligencia la escasez de recursos.

PUNITAQUI: Una aldea, cerro y arroyo Salala, afluente del Limarf,
en el departamento de Ovalle, del aymara puni, desgrefiado, y de thaqui,
camino = camino desgrefado.

QUISCO: El cactus alto que se levanta a manera de cirio, del quichua
quichca = espina.

TAMAYA: Un cerro con minerales en Ovalle, del aymara thamasjana,
dafarse mucho = echarse a perder.

TULAHUEN: Un lugar en la Provincia del Limari, de thdlla, una
garza blanca, y de huen, asociacién de dos individuos, especie de dual
= dos garzas, macho y hembra.

VICUNA: Cuadripedo de la familia de las auchenias, de lana finisima,
y villa cabecera del departamento del Elqui, del quichua huykua, hikufia,
que en aymara se dice huari.



SEGUNDO %Eﬁm NACIONAL
CATEGORIA "A": MAYORES DE 18 ANOS
X REGION DE LOS LAGOS

MU]JERES VIRTUOSAS

Eliana Marfa Sepilveda Alcamdn

Maestra Rural

I
Vengo de lejanas tierras
del bosque nativo
de verdes colores
plagado de mitos.

Mujeres virtuosas
plantas que dan vida,
frutos olorosos,
grandes maravillas.

II
Si observo los cerros
que adornan mi pueblo
con tantos colores
de aves y de flores.

Embriagan mi alma
el ulmo florido
el palo que es santo
y el trébol de espinas.

Panguipulli

I11
Veo en sus mujeres
con sus manos de dngel
curando los males
calmando dolores.

Recogiendo frutos
y plantas virtuosas
que limpian la mente
y dan vida al cuerpo.

v
Aquellas que guardan
la buena semilla
las plantas del huerto
para la familia.

iY qué maravillas!
las manos que tejen
las medias de lana
ajuares de nifio
y asi protegerse
del frio y la lluvia.

3
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Con tanto carifio
cultivan sus plantas,
dialogan con ellas,
dan gracias a Dios;
por la vida sana,
por el sol que nace,
por tener un bosque
para contemplar.

VI

Mujeres virtuosas

del bosque nativo
fueron preferidas

de poder gozar
todos estos dones
que la madre tierra
dio a un pueblo, que nace,

en tan bello lugar.
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CATEGORIA "A": MAYORES DE 18 ANOS
VI REGION DEL LIBERTADOR
BERNARDO O'HIGGINS

EL INFIERNO

Raimundo Herndn Leén Morales

67 anos
Auxiliar de Servicios Menores
Pichilemu
10 3°
Soné que me habfa muerto Si tu cuerpo algo desea
Y me fui al Mds All4 Stbete al segundo piso

Me encontré con Satands
Pero con brazos abiertos
Me decia muy contento

"Hombre, te estaba esperando”

Contigo estoy enterando
El kilaje pal'asao
Dios mio en tar'asustao
Bafadito transpirando.

20
Pasé al living comedor
Y estaba la diabla vieja
Arregldndose las cejas
Y pintdndose a color
"Hola mi negro guatén”
Me dijo aquella vampiro
Por qué profundo suspiras
Que sientes algin recelo
Aqui es mds rico que el cielo
Y no se agotan las pilas.

Sirvete un plato de erizos
Y después la pololeas
Aqui no existen peleas
Todo es gratis la garzona
T eres muy bella persona
No pienses estar condenao
Aqui son todos salvaos
Se come, goza y se toma

40
En el subterrdneo habfan
Centenares de curaos
Taba el diablo revolcao
Que apenas se conocfa
La diabla allf entretenfa
También jugando canasta
Mientras pelaban las paltas
Para servir los completos
Tortas, queques y el cubierto
Las mds sabrosas comidas.
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50
El baile alli es rotativo
Y a media luz el farol
Pa' la cumbia y rocanrol
Se ve que el diablo es batido
Bailan hey los impedios
Cojos, zuncos y con muletas
Animan aquella fiesta
Unas muy preciosas lolas
Sirviendo ricas piscolas
Y otras armando retretas

Por fin el diablo advertia
Cerrando un ojo y sonriendo
"No cuenten que aqui en el
infierno
Se baila de noche y de dia
Sabrin los de la otra vida
Y se vendrdn en expreso
Como haciéndose los lesos
Copardn los aposentos
No habrd que echarle pa'dentro
Menos de chupar un hueso...
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "A": MAYORES DE 18 ANOS
VIII REGION DEL BIOBIO

VIAJE INTERIOR

Maria Isabel Paineo Espinoza
54 afios
Profesora de Educacién General Bdsica
Penco

Paisaje otofial...
deambulo distraida
bajo mis pisadas
crujimiento de secas hojas
rastros de tu visita indudable;
drboles vestidos con desnudez
proyectan extrafias formas,
seductoras
invitan ...

Al vuelo imaginativo acaso?
Creo ver extrafas figuras
millares de ojos merodean,
avanzan
invadida soy
escudrifan mi alma,
se apoderan de mi esencia.
Imposible es
despojarse de aquella fuerza
atrae,
es un poderoso laberinto,
el desfiladero a mi origen,
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raices indigenas,
mi estirpe,
la sabidurfa ancestral.
Ahora ya no siento soledad
estoy con ellos...

Visito a Llanquilén, mi abuelo,
iqué nombre tan fastuoso, excepcional, insuperable!
Protegida me siento,
peligro no existe en el ambiente;
su presencia, cercana permanece,
sobre mi desliza su clara mirada,
con infinita ternura me arrulla.
Estds en mi...

Despierta mi aletargada conciencia.
Estoy
estdn,
estamos...
iSoy!



MENCION HONROSA
CATEGORIA "A": MAYORES DE 18 ANOS
XI REGION DE AISEN

BUENA LEVADURA

Ricardo Altamirano Aravena

Profesor

Puerto Aisén

Estrujaré la memoria
para contarles un cuento
y as{ como ayuda el viento
a elevar desde la noria
agua fresca, va la historia
de mi abuela Carolina,
de dulce voz cantarina
que a las seis de la mafana
por afios, meses, semanas,
madrugé con sus gallinas.

Sin mds vueltas digo ahora
cuando el corazén palpita,
que es una imagen bendita
la que mi alma atesora
y que nacié esta sefiora,
generosa y maternal,
si no me informaron mal,
all4 por San Carlos Nuble
y espero nunca se nuble
este recuerdo especial.

Se desplazaba ligera
arrebujada en su chal
y bajo el frio invernal
o en albas de primavera,
con sus zuecos de madera
paseaba por su jardin
y alegre cual serafin
cantaba con voz bajita
unas canciones bonitas
que nunca tenfan fin.

Buenas hierbas cultivaba
con esmero y con paciencia,
pues conocia la ciencia
que cada planta guardaba
y a sus nietos nos contaba
una hermosa poesfa
de un gigante que media
legua tres cuartos de altura,
tan grande era su estatura
que en las nubes se perdia.



[ 413 )

Locuazy conversadora,
contaba historias hermosas
y entre muchas otras cosas
yo recuerdo en buena hora

que ejercié de Preceptora
cuando dieciséis cumplié
al tiempo que se casé
con don Nolberto Aravena,
la descendencia fue buena
porque de ah{ vengo yo.

Eso fue en Cayucupil,
al pie de la Cordillera
de Nahuelbuta y quisiera
decir de modo gentil
que he guardado como mil
historias que me contd,
de mi abuelo que murid,
de su padre tinterillo
y que en sus ojos el brillo
esmeralda relucié.

Trajo al mundo una docena
de hijos sin aflicciones,
sels mujeres, seis varones,
y trenzaron su cadena,
Julio y Victor Aravena,
Lucho, Marta, Concepcidn,
Ana, Domingo, Ramén,
Arturo, Berta y Mercedes,
mas como a veces sucede,
también perdi6 un eslabdn.

Asi mi abuela pasé,
por este mundo contenta,
vivié cerca de noventa
y su recuerdo quedd
en los hijos que crid,

y que en sus nietos perdura,
porque buena levadura
usé en el pan que amasé
y que siempre compartié
Dofia Carolina Acufia.
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "A": MAYORES DE 18 ANOS
REGION METROPOLITANA DE SANTIAGO

EL CAMPESINO ANINADO

Ivdn Juan Villafana Cofré
47 afos
Técnico mecdnico automotor
Quilicura

(Texto en contrapunto entre un campesino y su patrén)

(Patrén) estaba en la estacidn;

con lechugas, papas, meldn,
tomates, uva, zapallo;
jmire cémo tengo callos!
Y mi sensible corazén.
(Patrén)

IMira, Ramén, te llamaba
teniendo mucho que decir
los trabajos sin porvenir
por las ventas apagadas.
No quiero que muy tomada

los dichos sean a pecho; III
yo sé que fuiste derecho
en las labores del campo;
reza por todo los santos
para que vuelvas al hecho.

Creo que te distes cuenta
no tengo pa’ tu salario
te digo son re' varios
que se van en marcha lenta.
Bajaron mucho las ventas
no la cobranza del "Iva";
el contador no me estima
la bencina, el puchero;
lo que digo es en serio

scémo tirar para arriba?

(Campesino)

I1
¢Acaso me estd diciendo
de aqui me tengo que ir?
después que pudiera surgir
y los productos venderlo.
A los calores y vientos



(Campesino)

v
Vaiga lento, patroncito.
Entiendo que me despidid,
escuche ahora mi voz
deje hablar un ratito.
De mis afios juntaditos
previsiones descontadas;
cuentas bien aclaradas
debiendo los dos quedar:
mucho me tendrd que pagar
no habiendo chamulladas.

(Campesino)

\%

:Conoce usted el nombre
la "Inspeccién del Trabajo"?,
esa que pone atajo
al mostrar eso del sobre.
Bolsillos con ningtin cobre
no habrian de asf quedar;
con reclamos y a luchar.
No se quedard viendo,
asf que vaiga sabiendo
muchos peros ha de soltar.

(Patrén)

VI
:Quién te ensend eso?
Seguro un abogado.
Por acd por estos lados
no se ve ninguno de esos.
Te estds colocando leso
aprender sélo tonteras;
vaigamos a la higuera
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y asf mejor conversar;
la Violeta nos va a llevar
empand, téy tetera.

(Campesino)

VII
Oiga, patrén, no me venga
con la comida a engrupir
yo sdlo exijo salir
con plata y claras cuentas
sus mentiras me revientan
sabiéndole la jugada;
le entrego sus empanadas
y también su tetera,
mire que dofia Carmela
"de noche va ocuparla”.

VIII
¢Por qué eres asf, Ramén?
¢:qué tenis que decir de ella?
Su persona es muy bella
sus cabellos y corazén
su gran marido "leucotén”
comprende que es celoso;
tt sabes al darle el coso
"nadie" lo puede aceptar;
ella no debe conversar
que delicado esposo.

(Campesino)

IX
Ya pues, patrén, no se haga
ni tampoco el olvidao
aun no me ha pagao.
Quiero irme a la playa.
No me venga hacer la talla
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que hablé con el contador;
rapidito serd mejor
vaiga contando billetes;
serd un lindo paquete
de azulaos el color.

(Patrén)

X
Mira, hombre, si te digo
cémo me falta la plata
malas cosechas de papas
algo se salvé el trigo.
Esperemos en el vino
con su venta algo juntar;
para poderte cancelar
de todo por tnica vez;
si volvieras a fin de mes
digame tranquilo estar.

(Campesino)

XI
Me queda mucha paciencia
porque soy muy re' consciente,
pero téngalo presente
me voy de aqui entienda.
Los caballos con sus riendas
y las carretas cargadas;
mi familia preparada
a otro fundo va llegar;
mejores me han de pagar
ino acepto malas cuentas!



4o CONCURSO DE
POESIA DEL MUNDO RURAL

L

3

5

CATEGORIA B
"MENORES DE 18 ANOS"




PRIME&_'JE&%‘MIO NACIONAL
CATEGORIA "B": MENORES DE 18 ANOS
IV REGION DE COQUIMBO

"EL MAR DE LOS CHOROS™

Fernando Barrera Flores
10 afos
Escuela Rural G-53
Los Choros, La Higuera

Peces voy a sacar
para ponernos alimentar
con mi padre vamos en su bote
me pide al regreso
que los loquitos azote,
siempre voy con él
para traer jurel.

Ahora vendimos locos
porque pescado sacamos poco,
los saco de su concha,
algunos me dejan roncha,
las conchas van al basurero
todas llegan al botadero.

Muchos mariscos tenemos
el domingo los comeremos
aqui en las lindas playas hermosas,
pero muy calurosas,
grandes dunas de arena
siempre ellas tan serenas.
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Maria Cecilia Vera Rifo
30 B4sico
Escuela Municipal G-787

La Frontera de Angostura, Curarrehue

La oveja Pepa
Tenfa un Telar
Para hilar su lana
Y su vestido usar

La ovejita pensaba ...
Me voy a resfriar
Porque segin dicen
Me van a esquilar

Esta oveja
Se fue a descansar
Para al otro dia
Salir a pastar.

La oveja Pepa
Selevantay reza
Sale de su pieza
Y se toma una oreja



TERQ%;EEMIO NACIONAL
CATEGORIA "B": MENORES DE 18 ANOS
VI REGION DEL LIBERTADOR
BERNARDO O'HIGGINS

TEMPORERA

Crisma Brisila Valenzuela Rodriguez
17 anos
Liceo Oscar Castro Zuiiiga

Olivar

Madre, la madre del campo
abnegada y sencilla
esforzada y guerrera

Que busca de prisa
mitigar el hambre
que a sus nifos apremia

Quién podria suplir
las necesidades
de tus hijos tristes
cuando de manana les dejas

Solo ella, solo ella
que resiste al cansancio
y se muestra serena

A pesar del dolor

a pesar de su tristeza

Tan grande es su amor
tan grande es su pena
que los medios no importan
para dar lo que ellos esperan.
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "B": MENORES DE 18 ANOS
IV REGION DE COQUIMBO

"VIDA EN LOS CHOROS"

Angelo Marin Bahamondes
11 anos, 5° Bdsico
Escuela Rural G-53
Los Choros, La Higuera

Por fin llegé la primavera
los animales corren por la pradera
los agricultores van a los huertos,
cosechan ricos alimentos
cuando venden
hacen descuentos.

Mi pueblo vive de la aceituna
y se comen también algunas
lo mejor es el aceite de oliva

para tener una larga vida,
también hay otras frutas
se las comen las aves astutas,
algunas sacamos para comer,
otras ve van a perder.
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "B": MENORES DE 18 ANOS
I REGION DE TARAPACA

MI COMUNA DE COLCHANE

Eddy Challapa Mamani
12 afios, 6° Bdsico
Escuela E-50
Colchane

Mi comuna de Colchane
es un lugar precioso
con ruidos de viento
y sonrisas de nifios.

Si caminas por ella
verds quinoas sembradas
y pastores con sus animales
junto a sus perros guardianes.

Los abuelos nos ensefian
nuestra lengua aymara
y nuestras madres tejen la lana
para protegernos del frio.

Tenemos hermosas fiestas
el floreo de los llamos
el Ao Nuevo Aymara
el carnaval y las fiestas patronales

Después tendré que dejarte
para seguir mis estudios
pero siempre estards conmigo
querida comuna de Colchane.
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "B": MENORES DE 18 ANOS
VIII REGION DEL BIOBIO

CIELO

Carolina Magali Torres Herndndez
16 afos, 2° Medio
Liceo Técnico-Profesional Jorge Sdnchez Ugarte
Concepcidén

Cielo majestuoso e infinito
En tu silencio quisiera volar
Y contarle a las estrellas
Que con ellas quisiera jugar

Me maravillo cuando veo
Elarco iris en tu inmensidad
Y tus nubes que juguetean
Con el viento sin parar.

Deja que las aves te acaricien
Deja que me pueda confundir
Con la brisa que hasta ti llega

Y asi pueda reir.

Dame tu azul intenso
Dame tu gris invernal
Dame la alegria
De poderte contemplar.
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "B": MENORES DE 18 ANOS
VIII REGION DEL BIOBIO

A NOSOTROS

Mario Esteban Cifuentes Morales
16 anos, 3° Medio
Antuco

Estd escrito en las venas de mi corazén, que derramaré sangre por
acariciar tu boca,
que mis manos tocaron el fuego de una mirada escabrosa delatando
el delito de sumir las almas en las ldgrimas de la primavera.

He tocado cada pétalo, he bebido cada gota de sangre de tu boca, el
veneno prohibido de las penumbras dolorosas del existir.

Poseo en mis brazos llagas de quien abrasé una rosa y dejé caer su
alma en el vacio, de los ojos eternos, entregando a las llamas, al hielo
de quien escribié un sentimiento.

Eres mi dngel, mi puerta al cielo y al infierno,
de tu vientre nacen mis esperanzas,
de tus ojos los suefios de una lluvia en otofio,
casi tan fria como para abrigar mi carbén congelado,
derrites mis latidos y los encierras en tu ser,
ahi fluyen los dltimos rayos del sol del atardecer de nuestras miradas,
prepardndose para el dfa, en que puedan verse.
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Pequena flor, rocio perpetuo, primavera de Neruda irrumpes en mis
sentimientos y mis suefios como forjando la arena en que caminamos,
desprecias la soledad,
solapas el tiempo de los mares, como fingiendo un accidente que
nunca sucedié mds que en el palpitar de nuestras almas y se deposita
en la llama de nuestras vidas.

Desde ese segundo nos hemos quemado en cada beso, en cada
mirada, la hoguera crece consumiendo nuestros seres,
vaciando el dolor y el desprecio al mundo implantdndose en nuestras
entrafas,
despojdndonos de la sangre fria que rodea la existencia perdida entre
los drboles de la ciudad,
pero cada dfa al atardecer en tus ojos es mds hermoso.

Estd escrito en las ldgrimas de la muerte que mi dltimo suspiro dijo
tu nombre, que mi dltimo palpitar te pedia a gritos, que lo dltimo
que vi fueron tus ojos y lo dltimo que dije fue: Te amo.
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "B": MENORES DE 18 ANOS
IV REGION DE COQUIMBO

CAMINANDO POR MI PUEBLO

Melissa Beatriz Tapia Tapia
13 afos, 8° B4sico
Escuela Teresa Cannon de B.

Los Vilos

Pueblo de Mincha norte
Campos de tierra buena
Blancas son las rosas
De tu iglesia
Que cultivan tu gente buena.

Tu tierra es serena,
Generosa hacia los montes y cerros
En donde el rio con sus brazos amorosos,
Llena de vida tus bosques mds frondosos.

Tu iglesia, Tan blanca y sencilla.
Acompana tu pueblo
Dfa a dfa.

Los campesinos de tu pueblo
Honrosos han de ser,
Porque han descubierto en ella
Queen su futuro pueden crecer.
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El cerro y sus animales

El rio y sus camarones

Tierras de fruta jugosas
Hacen sentir sus corazones.

Al terminar mi camino
Nunca callaré,
Porque siempre y por siempre
iminchana yo seré!
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "B": MENORES DE 18 ANOS
XI REGION DE AYSEN DEL GENERAL CARLOS
IBANEZ DEL CAMPO

PAYAS

Creacidn colectiva, alumnos de 3°, 4° y 6° afio Bésico.
Escuela Nuestra Sefiora de la Divina Providencia
Puerto Gaviota

Somos de Puerto Gaviota,
chilenitos pescadores
y hasta las sirenitas,
nos dan sus amores.

Sus amores, ay si,
cuando vamos a pescar,
las sefioras quedan solas
y aprovechan de sofiar.

De sofiar, ay si,
con cosas bonitas,
:Cudndo llegard ¢I?
Con mucha platita.

Con platita, ay si,
cuando llega la faena,
le mandamos a Espana
la mejor merluza chilena.
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Muy chilena, ay s,
y debemos destacar
a todas esas mujeres
que se hacen a la mar.
A la mar, ay si,
esperando la barcaza
me pasé toda la noche
y todavia no pasa.

Nunca pasa, ay si,
por Macheldn y Amparo
y del cielo el Padre Ronchi,
nos gufa como un faro.

Como un faro, ay si,

acd no pasamos pena,

con este bello entorno
que es la isla Magdalena.

Nuestra isla, ay s,
donde la lluvia trota,
le contamos a todo el mundo:
iSomos de Puerto Gaviota!
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MENCION HONROSA
CATEGORIA "B": MENORES DE 18 ANOS
VII REGION DEL MAULE

EL VAQUERO

Paolo Carrasco Gémez
6° Bdsico
Escuela Costa Blanca
Constitucién

Al alba todos los dfas el nifio que es un vaquero
con una rama de pino camina por los potreros.

La vaca con paso lento viene bajando el camino
mugiendo a su terreno que lo estd dejando bien lamido.

Su ternerito tan tierno apenas recién nacido
tiene un lucero en la frente y su pelo bien colorido.
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PRIMER PREMIO
CATEGORIA BLANCO Y NEGRO

ALEXIS JAVIER DIAZ BELMAR
REGION METROPOLITANA




SEGUNDO PREMIO
CATEGORIA BLANCO Y NEGRO

CESAR ANTONIO JOPIA QUINONES
REGION METROPOLITANA




TERCER PREMIO
CATEGORIA BLANCO Y NEGRO

NUALIK BURUCKER BOWEN
REGION METROPOLITANA




MENCION HONROSA
CATEGORIA BLANCO Y NEGRO

PAULA ANDREA SANHUEZA GONZALEZ
VIII REGION DEL BIOBIO




MENCION HONROSA
CATEGORIA BLANCO Y NEGRO

JOSE ROZAS DEVIA
VIII REGION DEL BIOBIO




MENCION HONROSA
CATEGORIA BLANCO Y NEGRO

CLAUDIO ALONSO JIRON
REGION METROPOLITANA




PRIMER PREMIO
CATEGORIA COLOR

RODRIGO ROMO MUNOZ
VIII REGION DEL BIOBIO




SEGUNDO PREMIO
CATEGORIA COLOR

PAULA ANDREA SANHUEZA GONZALEZ
VIII REGION DEL BIOBIO




TERCER PREMIO
CATEGORIA COLOR

NUALIK BURUCKER BOWEN
REGION METROPOLITANA




MENCION HONROSA
CATEGORIA COLOR

FERNANDO APARICIO BERNAT
REGION METROPOLITANA




MENCION HONROSA
CATEGORIA COLOR

EDUARDO E. CORVALAN MUNOZ
VII REGION DEL MAULE




MENCION HONROSA
CATEGORIA COLOR

ROBERTO PATRICIO BUGUENO OLIVARES
IV REGION DE COQUIMBO






