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PRESENTACION

eneralmente se entiende a la agricultura como produc-
tora de bienes y alimentos y se la relaciona con con-
ceptos como siembra, cosecha, comercializacidn, tec-
nologfa. La acepcién es correcta, pero incompleta. La agricultu-
ra requiere de personas, y se desarrolla en un paisaje geogrifico,
el campo, y en un espacio cultural, las tradiciones e identidades.

FUCOA, como Fundacién de derecho privado, vinculada al
Ministerio de Agricultura, tiene como misién "aportar al desa-
rrollo integral y moderno del agro chileno, con la entrega de
informacién técnico productiva a través de la capacitacidn, ge-
neracién de espacios de didlogo, participacién y comunicacién
entre los actores del mundo rural, asi como el apoyo y valoriza-
cién de sus tradiciones y quehacer cultural.

Desde esta perspectiva, queremos relevar el sentido mds profun-
do del ser humano: sus raices histéricas y culturales, su
cosmovision religiosa, su entorno ambiental. Queremos que las
personas que viven en la ciudad sepan que del mundo del agro
no solamente emergen productos, sino que también hay perso-
nas, con ideas, con religiosidad, con fiestas y tradiciones, de las
cuales estamos muy contentos y orgullosos.

La presente antologfa recoge los cuentos premiados en el 14°
Concurso de Cuentos realizado en conjunto entre los Ministe-
rios de Agriculturay Educacién durante el ano 2006. Los adul-



tos (categoria A) escribieron "Historias Campesinas" y los jéve-
nes (categoria B) "Me lo cont6 mi abuelito”.

Buscamos que el patrimonio cultural del mundo campesino,
q
que también contempla la oralidad, quede escrito y, esperamos,
que los lectores de la ciudad puedan re-encantarse con este libro
y valorar a estos otros chilenos que suefian, imaginan y contri-
buyen al engrandecimiento del pais.

y g

Editar un libro no es una accién académica solamente. Al explo-
rar en el corazén de hombres y mujeres, reconocemos sus po-
tencialidades. Al conocer sus suefos, intuimos el futuro. En la
medida en que nos hagamos parte de sus propios caminos, ten-
dremos mayores posibilidades de éxito en otras zonas del desa-
rrollo. Ademds, trabajar en ese sentido es también aportar pie-
dras angulares al desarrollo econémico de manera evidente, como
estimulo y acicate para la generacién de posibilidades, como punto
de encuentro con el conocimiento, con la inteligencia emocio-
nal, con la verdad poética.

Apostamos a reconocernos, a identificarnos, a respetar nuestras
diferencias. Apostamos también a ese Uno y diverso que son los
pueblos, a esa unidad plural que se expresa en identificacién cons-
tante. Por eso, entendemos que el mundo rural es mucho mds
que un indicador econémico, mds que un paisaje bucdlico y
pastoril, mds que un sitio de descanso. El mundo rural es sobre
todo humanidad, reserva moral y espiritual de los paises.

Liliana Barrfa Iroumé Alvaro Rojas Marin
Vicepresidenta de FUCOA Ministro de Agricultura y
Presidente de FUCOA



PROLOGO

" oda cultura deberfa comenzar por la tierra", dice
nuestra Gabriela Mistral, en un decir de devoto
apego a las riquezas vivas de lo rural mds auténti-

co y genuino: el amor al suelo nutricio y lo que conlleva ese
suelo en sus geograffas y paisajes, en sus gentes y oficios, en sus
frutos y dones de madre naturaleza.

De ahf el sentido y fundamento de este Concurso Literario —poe-
sfay cuento— rescatador de historias, tradiciones e identidades de
un Chile a través de una ruralidad reveladora del vivir y del
sentir y del sofiar de sus creadores, sean éstos nifios, jévenes,
adultos. Que todos son protagonistas de ese Mundo Rural tan
connatural y propio en sus vivencialidades e idiosincrasias. Y
que ahora vuelcan escrituralmente a la pdgina iluminadora de
poético verso o del buen contar que es, a su vez, encantar.

Por nuestra gente chilena mds sencilla han sido creadas o recrea-
das estas prodigiosas historias —lldmense cuentos, leyendas, re-
latos— que vienen del pueblo mismo en su entorno de contar
lo suyo familiar, y en lo suyo lo de los otros, y sin dejar de lado
ese nombrar costumbres, realidades, desvarios e invenciones del
vivir en lo cotidiano y, acaso, en lo mejor de sus faenas y trabajos
rurales. Sale a flote aqui, no sélo un dejar testimonio de lo ima-
ginario o verosimil de cada historia cierta y humana en su belle-
za, sino también un abrir espacios y posibilidades creadoras a
tantos talentos que, entre sus escuelas y sus huertos rurales, vuel-
can su alma a una tarea creativa llamada esencialmente literatura.



10

Y mucha de esta llamada literatura, viene precisamente de ese
Mundo Rural en sus oralidades o en sus escrituras. De boca de
gente campesina, agraria, cultivadores de la tierra, que sabe con-
tar donosamente sucesos prodigiosos y que nos resultan leccio-
nes recreadoras en todos los temas posibles: campo, folclore,
mitos, supersticiones, paisaje, flora y fauna en un todo de viday
naturaleza dialogante y humanizadora. Tradicién oral que reco-
gen bien estos autores en "el me lo conté mi madre o mi abuela
o mi antepasado familiar". Asi, del abuelo al padre al hijo se
contaba, se narraba, se decia, mientras se labraba la tierra, mien-
tras se buscaba un "entierro”, mientras se regresaba de una fiesta
religiosa de un santo patrono. De ahi también las expresivas es-
tampas o decires de estos poemas o relatos en su significacién de
dibujos e imdgenes y colores, y en la familiaridad de las histo-
rias, anécdotas y personajes que viven en el imaginario colectivo
y permanente.

En la sencillez de estos cuentos y en la originalidad de estas poe-
sfas estd, sin duda, el alma de un Mundo Rural en su trascenden-
cia mds alld de lo meramente lugarefio, en la gracia y donaire de
la palabra escrita y, muchas veces, bellamente ingenua y recreadora
de imdgenes felices. Y todo de la manera mds cotidiana y con la
mds certera sinceridad creadora.

Al escribir estos relatos o estas poesfas sus autores se han pro-
puesto, sin duda, contar con agilidad, con dicha, con frescuray

hasta con alguna fascinacién: novedades de cosas y seres de nues-
tro Mundo Rural.

Asi, cada relato o cada poesia —por simple, menuda o pueril
que parezca— tiene en este vivisimo volumen su fundamento y
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su tradicidn, su razén genuina de ser. Estd en la rafz misma de ese
contar de los habitantes de una aldea, de un pueblo, de un cam-
po chilenos. Tienen estas creaciones su magia, imaginacién y
apasionamiento. Su credulidad también, que les da significa-
cién y trascendencia. Es esa alma chilena la que recita o cuenta
aqui. Y como las cuenta el pueblo en su sabor creativo.

De otra manera ;cémo sentir el latido y el sentido de lo mds
criollo y vernacular de la llamada ruralidad chilena? Pues este
Concurso Literario estd llamado a conservar y mantener, a pro-
mover y divulgar estas tradiciones de una cultura de/y por la
tierra. Y de generacién en generacién. Contribuyendo de esta
manera al enriquecimiento de nuestra literatura tradicional, a
amar de veras el alma de lo chileno, a darle valoracién y signifi-
cado a sorprendentes poesias y cuentos escritos por chilenos y
chilenas (del nifo al adulto) en lo mejor de su universo rural.

También nuestra Gabriela Mistral, que se consideraba —y con
raz6én por haber nacido en la fertilidad de un valle elquino—
una campesina de origen y de costumbres, decia que "no sélo el
cielo, también la Tierra es la cara de Dios".

Jaime Quezada Ruiz
Presidente Jurado del 14° Concurso de
Historias y Cuentos del Mundo Rural

y 5° de Poesfa del Mundo Rural

Santiago, noviembre, 2006



JURADO 14° CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS
DEL MUNDO RURAL Y 5° CONCURSO DE POESIA
DEL MUNDO RURAL

Categoria A, adultos

* Bruno Serrano (investigador y poeta)

% Jaime Huentn (columnista, escritor y poeta)

% Guillermo Alfaro (actor y dramaturgo)

% Luis Alberto Mansilla (critico literario, escritor)
* Ivdn Quezada (escritor, critico literario)

Categoria B, Jévenes, menores de 18 afios
* Aristételes Espafa (poeta y comentarista)

* Cecilia Casanova (poeta)
* Alicia Vega (investigadora y profesora de cine para nifios)

Presidente del Jurado, ambas categorias:
Jaime Quezada (poeta, estudioso de la literatura).

Coordinadora MINEDUC:
Alicia Salinas

Coordinador FUCOA:
Gustavo Adolfo Becerra
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PRIMER PREMIO NACIONAL
CATEGORIA A, "HISTORIAS CAMPESINAS"

SYLVIA CORDOVA HERNANDEZ
69 ANOS
DUENA DE CASA
ARICA, REGION DE TARAPACA

LA PASTORCITA DE TICNAMAR

ubiendo cerros y montes con el impecable sol de la mafia-

na penetrdndoles por las gruesas ropas de lana, Ricardinay

su pequefio hermano Nataniel llevaban a apacentar sus
llamas, vicufias y ovejas.

A la impactante aridez del desierto, surge la belleza del paisaje;
ahi donde el hombre siente su pequenez como también la gran-
deza de la creacién regocijdndose al contacto con la naturaleza.
Ticndmar (lugar florecido en lengua aymard) y todos los caserios
precordilleranos constituyen un refugio de paz donde sélo se
escucha el susurro del viento en eterno coloquio con las monta-
fias andinas, ubicado al interior de Arica que nos muestra su cara
de contrastes alucinantes.

Ricardina era una chiquilina que promediaba entre los ocho y
nueve afios de edad, llenita, de pémulos sobresalientes, nariz un
tanto gruesa, grandes y expresivos ojos oscuros. En su rostro
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curtido por el frio de las alturas, asomaban un par de coloreadas
mejillas y lo adornaba, largas trenzas renegridas. De abultada
pollerita y de andar pausado, porque en Ticndmar Viejo alld por
los afios cincuenta, sesenta mds menos, todo era quietud.

La permanente limpidez del intenso azul del cielo permite apre-
ciar la agreste belleza que viven apacibles lugarefios descendien-
tes de aymards. Los habitantes del altiplano envian desde pe-
quefios a sus hijos al pastoreo; costumbre que conservan de
inmemoriales tiempos de sus ancestros.

Para el camino a los cerros, en pedazos de un viejo awayu (tela
listada de vivos colores) la madre ponfa: papa chufo, charqui,
maiz tostado, una pequefa bolsa con coca y hecho un atado se
los amarraba a la espalda. Era todo su alimento mientras vigila-
ban los rebafios, no se les debia perder ninguno porque se los
daban contados.

Los padres de Ricardina no enviaban a sus hijos al colegio del
pueblo. Mientras se ocupaban en sus labores agricolas, los luga-
refios divisaban a los pastorcitos cuando subian con sus llamas
hasta perderse en los cerros, y comentaban entre ellos la actitud
negativa del padre de no mandarlos a la escuela.

En el camino de regreso los pequenos disfrutaban del paisaje
natural brincando aqui, saltando alld, por encima de las piedras
que bordeaban el sendero, alzando sus voces infantiles a todo lo
que les daba la garganta, gritando sus nombres que resonaban en
la quebraday que el eco se encargaba de responder.

La muchachita y su hermano llevaban una vida algo solitaria
porque en el caserio no habfa muchos nifios de su edad, de tal
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manera que sus llamitas eran sus amigas fieles, s6lo ellas cono-
cfan sus penas y sus pocas alegrias.

Se levantaban cuando el sol empinando la madrugada desperta-
ba todo el valle a recoger lefia y otros menesteres. Con pereza
dejaban sus tibias camitas, era tan baja la temperatura que al
contacto con el agua escarchada, se le amorataban las manosy el
gélido viento azotaba sus tiernos rostros que no alcanzaban a
cubrirlos el "chuyo" (gorro de lana de alpaca con orejeras) tejido
por las toscas y agrietadas manos de la madre.

No tenfan ningtn estimulo de parte de sus padres, por que estos
eran castigadores y ademds avaros, todo el dinero de sus nego-
cios de la venta de orégano y ganado los guardaban en unos
cueros viejos y los enterraban en un hoyo de una de las habita-
ciones con piso de tierra. Los nifios observaban esta escenay no
alcanzaban a comprender esa actitud tan extrafia.

La mayor alegria de los pequefios era montar a su burro de nom-
bre Cachimbo y jugar con la greda que trafan del lecho del rio,
para hacer cacharros de toscos motivos que cocfan en el horno
de barro que se hallaba al final del extenso terreno de la casa,
después los ponfan a secar sobre una totora extendida en el sue-
lo. Pasados unos dias lo frotaban con bolas de paja seca para
pulirlos, enseguida los tefifan con zumo de hortalizas machaca-
das. Para que sobresalieran los motivos autéctonos, los pinta-
ban con tierra blanca que iban a buscar a los cerros y que mezcla-
ban con resina de unos arbustos originarios.

Cierta vez, enfermé Nataniel, asi que, sin mds compania que su
perro pastor Ricardina sacé los animales del corral y los fue arrian-
do. El sol calentaba débilmente, cuando ya habia caminado
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varios kilémetros cerro arriba dejé pastar las llamas en el "bofedal”,
(vegas andinas). Mientras las ovejas buscan la tibieza de los mon-
tes, se sentd a descansar sobre una "yareta" (vegetal resinoso que
tiene forma de callampas de diferentes tamafios y sirve de com-
bustible en el altiplano). Esto la acercaba a un recogimiento que
solo podia alcanzar en medio de la soledad de la quebrada.

De stibito, se levant6 atraida por los insistentes ladridos del pe-
rro. Al llegar al lugar vio que un zorro tenfa atrapada a una pe-
quefia oveja y aunque este lo acosaba para que la soltara, el ladi-
no no cedid su presa y apretujindola entre sus mandibulas que
chorreaban sangre, se esftumé entre los matorrales.

El pobre animalito daba berridos lastimeros, estaba tan impactada
que no atiné a nada. Pasado el gran susto junté al rebafio con la
ayuda de su perro y atropelladamente emprendié la huida tro-
tando quebrada abajo. Aunque las llamas conocian bien la ruta,
pensaba que en cualquier momento podrian caerse al barranco.

El atardecer se arrastraba hacia la noche, se desat6 una ventisca'y
amenazaba lluvia, apuraba a la caravana para regresar pronto al
poblado pero no pudo lograrlo. La fuerza de la naturaleza se
dejaba caer con furia; el estruendo de truenos y relimpagos hacfa
estremecer su débil cuerpo y temfa que un rayo la alcanzara.

Llegé casi oscureciendo, no bien hubo encerrado el rebano, a
prisa se dirigié a su hogar alumbrado con débil luz de ldmpa-
ra a querosén, entumida hasta los huesos. Excitada, conté lo
sucedido. La madre que se encontraba hilando, presurosa ayudé
a cambiar sus hiumedas ropas y le sirvié una humeante sopa de
"kalapurca” (sopa de llamo con maiz).
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Transcurrido el tiempo, los chicos ya mds creciditos ayudaban
en las siembras de orégano.

Cada cierto tiempo el clima se descomponfa ferozmente, llovia
incesantemente. Se desataba el llamado invierno boliviano o
altipldnico. Se desbordaba el rio destruyendo todo a su paso,
arruinando el sembrio. Ante esta eventualidad los lugarefios se
ocupaban en habilitar pequefios puentes, cubriendo techo con
paja brava y salvando algunas cosechas.

Como ya no podian subir a la quebrada, los chicos contaban
con mds espacios para sus juegos, de manera que se dedicaban a
hacer risticos instrumentos musicales; como quenas y zamponas.
Para lo cual buscaban cafas a las cuales les hacian orificios con
fierro caliente y cerca de los corrales, para acortar las tediosas
horas, mientras la tarde se adormecia y el sol se iba perdiendo en
lontananza entre los nevados "Payachatas"; interpretaban senti-
das melodfas andinas.

En junio, los pequefios subfan a la quebrada junto a sus padres.
En esta época del afio en el altiplano acostumbran a marcar al
ganado joven. Esto le llaman la "killpa", les hacfan orificios en
las orejas y después venia el "Floreo". Este trabajo le correspon-
dfa hacerlo a la madre: Consistia en pasarle cordones con
pompones de colores por las orejas, segin el color conocfan cudl
era su ganado cuando pastaban junto a otros rebanos. Los
camélidos bramaban de dolor, a los nifios no les agradaba aque-
llo porque vefan sufrir a sus "jilacayus” (llamitos) y se retiraban
lejos de alli. Se sentaban al borde de la quebrada, mirando c6mo
el rio como un hilillo se deslizaba atravesando el valle. En sus
orillas en medio de totorales observaban a otros rebanos
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abrevando; en tanto las tértolas cordilleranas revoloteaban por
los canaverales silvestres.

A ratos, montando a su burro se entretenfan echando carreras
por los alrededores con el sol de mediodia quemdndose las es-
paldas. Agitados, buscaban la sombra de un eucalipto y se refres-
caban con la deliciosa chicha de maiz.

En agosto celebraban a la patrona de Ticndmar, la virgen Asunta.
En esta fiesta se ve el sentido de comunidad, el espiritu de lo
religioso y de la tierra. Un cambio en la rutina diaria, son mo-
mentos para compartir con los vecinos, lugarefios de otros po-
blados, y para fortalecer los lazos familiares. El caserfo salia de su
letargo con el tan... tan... de su viejo campanario. Todo el valle
despierta a este jubileo de potente fervor religioso.

Muy de mafiana, los feligreses entran a la iglesia ubicada en el
centro del pueblo, con antiguas callejuelas que hablan a gritos
del pasado aymards. Se retinen todos a celebrar a la virgen, la
pasean en procesién alrededor del pueblo y se dirigen al campo-
santo, allf hacen llantos por los seres queridos, enseguida la tras-
ladan a la iglesia la ponen en el altar y le van prendiendo billetes
en el hermoso manto que la cubre, y le cantan y le bailan por
largas horas. La fiesta era impresionante, la iglesia en la noche
parecia florecer con tantas velas y cirios. El tun... tun... de bom-
bos y tambores llevado por el viento se perdia en los pliegues de
los cerros, haciendo retumbar la quebrada.

En las afueras de la iglesia, las diferentes cofradias religiosas tam-
bién le bailan y le cantan. A cierta hora, nuevamente la pasean y
la entran a la iglesia. Una banda de musicos con instrumentos de
bronce acompafia a los bailarines que se amanecen bailando.
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Como la temperatura era muy baja en la madrugada, en la plaza
encendian un fogén con aroma a orégano y servian un trago que
lo llamaban "Caliente", lo preparaban en un fondo de cincuenta
litros. Echaban noventay seis latas de leche condensada y aproxi-
madamente quince latas de "Pucitunka”, (alcohol de noventay
cinco grados) cuarenta huevos, veinte y cinco kilos de leche en
polvo diluida y azticar. Lo iban revolviendo por el lapso de una
hora. Por dltimo agregaban los huevos batidos hasta que hicie-
ran bastante espuma, lo retiraban del fuego y lo servian. Asi se
divertian bebiendo y comiendo. El trago le hacfa honor a su
nombre, tal es asi que una vez ingerido les hacia dar tanto calor
que comenzaban a sacarse los vestones, ponchos y quedaban en
camisas bailando, y las bandas de bronce tocaban hasta que los
ultimos lugarenos cafan rendidos por el alcohol y el suefio.

Al dia siguiente los musicos de las bandas de bronce, y la banda
de Lakitas (banda de zampoiia) ésta luciendo pintorescos gorros
tipo chupalla de coloridas plumas, interpretando sus bullangue-
ros sones eran las encargadas de despertar al pueblo y se dirigfan
todos a la casa del alférez encargado de la parte econémica de la
fiesta. Ahf se engalanaban largas mesas con abundante comiday
tragos para todos.

En el centro de una espaciosa habitacién, en una mesa dispuesta
con cuatro sillas, se sentaban los alférez vestidos con chalecos sin
mangas de encendidos colores y otros con mantas de motivos
autéctonos y en el cuello le colgaban collares de lana con
pompones multicolores. (El concepto de cultura aymard es
muy fuerte).

La mesa de los alférez la adornaban con frutos, orégano y carne
de la regién y en medio de la mesa ponfan un canasto con hojas
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de coca para masticar. Aqui también se hacfa presente el cura que
venia de Arica a lomo de mula a los oficios religiosos y a bende-
cir el alimento que se iban a servir. Después de la bendicién,
iban pasando los lugarefos e invitados saludando y felicitando a
los organizadores de la fiesta y le prendian con alfileres billetes
en las chaquetas y ponchos y le dejaban caer sobre sus cabezas
hojas de coca. En esta ceremonia también participa el "Yatiri"
sacerdote aymard (encargado de levantar la mesa).

Luego hacfan un ritual muy ancestral del altiplano: "Chaltar la
tierra” que consiste en hacer un brindis con el conocido
"cocoroco” (alcohol de cana de azicar de noventa grados) va-
ciando un poco de licor a la tierra con la consabida frase "enho-
rabuena" en que se le pide a la Pachamama (Madre Tierra) que
les dé un afo de abundante cosecha y que proteja a su pueblo.

En estos tres dfas de fiesta, los nifios también eran parte de este
jolgorio, de manera que Ricardina en compafia de otras chicuelas
jugaban animadamente en la plaza. La pequefia, esos dias, se
sacudia de sus tristezas y se convertia en una nifa alegre y jugue-
tona. Fue asf que un matrimonio mormén, norteamericano,
que andaba de paso por los pueblos del altiplano se quedaron en
Ticndmar, sentian curiosidad por conocer las costumbres y la
religiosidad de la regién. Y, desde el momento que vieron a
Ricardina correteando por la plaza, ésta los cautivé con su viva-
cidad y su alegrifa.

No tenfan hijos, y se interesaron mucho en la pastorcita a tal
punto que en un lapso de silencio de la festividad religiosa, el
gringo se acercé a los padres de la pequefa y en un paupérrimo
castellano balbuced sus intenciones. Otros por ahi que tenfan
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mds experiencia con turistas le transmitieron a Florencio Mamani
lo dicho por el gringo; Si consentia que él y su esposa llevaran a
Ricardina los Estados Unidos, podrfan hacer de ella una gran damita
y la educarfan en la mejor universidad. Florencio sorprendido no
supo qué responder, se limit4 a mirarlo inquisitivamente y ha-
ciendo un gesto de protesta respondi6é: —;Cémo ti vamos a intri-
gar a nuestra hija, pufs!

Sin embargo, minutos después como era codicioso, acomoddn-
dose el sombrero y con aire pensativo cuchucheaba con su mu-
jer en su idioma sobre la oportunidad que se presentaba y que su
hija podria tener un mejor futuro que ellos jamds podrian darle,
se acercd al gringo y le dijo: — mafiana ti contistaremu. Una
vez en casa, pensaron aceptar la proposicién, pero después de
darle muchas vueltas al asunto no quisieron separarse de la chica,
ya que ésta les era muy servicial en el pastoreo.

Al dfa siguiente, Mamani, con un poncho muy abrigador, cal-
zando ojotas con medias de lana de alpaca y oliendo a humo de
fogdn, se presentd ante el gringo. Recordando los dichos de su
antepasado dijo: — Oyi, gringu, mi abuelu di nifio me insifi6
puis, qui hay qui respitar y quirer primiramenti a Diosito, la
pachamama y nuestros hijos; asi qui no quirimu qui ti llivisa la
Ricardina.

El misionero y su esposa, decepcionados, echaron a andar su
wagoneta y antes de acelerar, el gringo por la ventanilla le paso a
Mamani unos cuantos billetes. Para Ricardina dijo, y levantan-
do una polvareda, se perdieron en la huella de la sierra.
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Fue dando vuelta el tiempo y el dspero vivir de los chicuelos
continuaba con su monotonia. Se les hacfan tan largos los viajes
alos montes, porque a veces la escarcha congelaba los bofedales
y les costaba mucho llegar al hogar.

Pero llegaba febrero con el "carnaval”, y la alegria irrumpia nue-
vamente en el pueblo. Esta era una de las celebraciones que
agradaba mucho mds a los chicos, la esperaban con ansias por el
entusiasmo y colorido del ambiente, porque entre medio de los
adultos ellos bailaban el huaino "pollerita me dards cuando lle-
gue el carnaval".

En esta fiesta, en el altiplano acostumbran vestir a un mufieco
de trapo con terno y sombrero de pafio, y los nifios del poblado
entre ellos Ricardina y su hermano junto al gentio, participaban
de lo més eufdricos paseando al mufeco por las callejuelas en
medio de la algarabia.

La plaza era el centro de la actividad folclérica. Se juntaban to-
dos a jugar con globos con agua, challa, (papel picado de colo-
res) harina de colores. Para esta fiesta las serranas se vestian con
brillantes y coloridas polleras luciendo coquetos sombreros;
acompafiados de tarqueadas y zampofadas bailaban hasta la ma-
drugada bebiendo chicha de maiz y mucha cerveza. Terminaba
la fiesta enterrando en las afueras del pueblo a "fio carnavalén”
despidiéndolo hasta el préximo ano. (en aquel tiempo duraba
una semana la fiesta carnavalera).

Una hermana de Florencio, que habia venido de Arica a partici-
par del carnaval y a cobrar el arriendo de unos terrenos que le
pertenecian alli, como hacfa tiempo que no venia a Ticndmar,
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encontrd bastante crecidos a sus sobrinos y muy luego se encarifi6
con Ricardina.

Se habf{a enterado que los chicos no asistian a la escuela. Durante
esos dias de fiesta, se preocupé de las necesidades de los nifios y
notando que la chica era muy entendida en los quehaceres de la
casa, no resistié la tentacién de llevdrsela a Arica. Conociendo el
cardcter endiablado de su hermano, no quiso precipitar el hecho,
as{ que cautelosamente entre conversacién y conversacién fue
manifestando el deseo de viajar con su sobrina. Le costé muchi-
simo obtener la autorizacién de Florencio; pero al fin cedid.

Entonces empezd a conquistar a la nifia. — Ricardina, ste gusta-
rfa conocer la ciudad? Esta asintié. Seguia diciendo que habifa
una playa, La Lisera, que era bien grande y que tenfa mucha...
mucha... agua y se podia jugar en sus orillas sin peligro y que
habfan botes y embarcaciones que andaban sobre el agua.

La nifa, estaba bien entusiasmada con la idea del viaje, deseaba
que pasaran pronto los dfas. Terminado el carnaval, la tia regre-
$6 a Arica con el compromiso de volver en el mes de marzo a
buscarla.

Un dia, los chicos se encontraban arriba en la quebrada. En el
camino de vuelta la chicuela recordando el viaje que muy pronto
harfa, se preguntaba cémo seria el mar, ya que la tfa contaba que
era mds grande que el lago "Chungard" y que ahi vivian peces,
lobos marinos, pelicanos y una infinidad de criaturas marinas.

Eché a volar su imaginacién y se vefa a bordo de un barco en
medio de grandes olas y que la deliciosa brisa mojaba su moreno
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rostro. Se vefa afirmada en la baranda de la cubierta, conversan-
do con los peces, contdndoles leyendas, creencias y misterios de
su pueblo aymard.

La pendiente se encontraba cubierta de lodo lo cual hacia difi-
cultoso el caminar. El aire se notaba enrarecido, la tarde se dejé
venir espesa de camanchaca, el rebafio se comportaba inquieto.
Tan distraida estaba que no se percaté que poco a poco el cami-
no se habia ido estrechando, y al dar vuelta por un recodo del
sendero no se fijé que delante habia una piedra, tropezd y su
cuerpo fue a dar al fondo de la quebrada, escapdndosele un des-
garrador grito.

Nataniel, que iba caminando tras ella, quedé aténito. No podia
moverse de la impresién. De momento reacciond y a gritos des-
esperados llamaba a su hermana:

— ;Ricardina... Ricardina... Ricardinal... Pero sus gritos jamds
obtendrfan respuesta.

Descontrolado, ante tan horrible desgracia, dindose cuenta que
era pequeno y que nada podia hacer, dejé abandonado el rebafo
asusuerte. Se esforzaba para que su carrera fuera mds 4gil pero
la tierra fangosa se lo impedia.

Jadeando, con el rostro empapado en llanto, llegé al poblado
pidiendo a gritos ayuda. En cuanto supieron lo ocurrido varios
amigos se ofrecieron a bajar a la quebrada, mas no pudieron
porque la neblina les impedia la visibilidad y temian ir a dar al
fondo del precipicio.
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Al dia siguiente se formaron grupos de hombres y mujeres para
salir en su busca con la esperanza de encontrarla. Cuando por fin
fue hallada, su cuerpo estaba destrozado. Ahi mismo se desat6
una gran conmocién, todos lloraban dando grandes alaridos de
dolor y clamaban a los santos y a sus ancestros pidiendo por el
alma de la nifia. Al otro dfa mientras acompafiaban su cuerpo al
cementerio los lugarefios no cesaban en sus llantos y ruegos. El
patriarca de la iglesia iba por todo el cortejo tocando la campa-
nilla que no cesé su sonido hasta que fue totalmente cubierta su
sepultura.

Después como es costumbre en los pueblos del norte, cerca del
lugar del accidente colocaron una cruz, le prendfan velas y po-
nian flores. Cuando pasaban los lugarefios por donde estaba la
animita de la nifia, se persignaban. Y mds de alguno decfa que en
las noches de luna llena se divisaba a la pastorcita rondando por
la cumbre de la quebrada.

EPILOGO

Habfa acariciado el anhelado suefo de conocer el mar, y el desti-
no le habia elegido este lugar de reposo de donde su espiritu
sobrevolarfa las alturas y desde alli dirfa un adids, "Winay Aymard
Marka", que quiere decir: "Siempre por siempre, mi eterno
aymard".
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SEGUNDO PREMIO NACIONAL
CATEGORIA A, "HISTORIAS CAMPESINAS"

JOSE BASILIO CARRASCO ABURTO
25 ANOS .

FRUTILLAR, REGION DE LOS LAGOS
H

EL VIEJO PRENAO

n dfa 18 de septiembre, una pareja de viejitos pensaba

tener un hijo, pero ellos como eran viejos no podian

tener hijos y pensaban cémo podian tener hijos, y lle-
garon a la conclusién que podfan ir donde una machi para ver si
le ayudaba a tener un hijo y fueron el dia mismo y cuando llega-
ron y le conversaron de que no podian tener un hijo y si les
podia ayudar y ella le conté que podian tener 2 hijos si querfan
y ellos contentos dijeron que le gustaria y la machi le dijo que le
iba a dar dos cerezas y que las tenfan que colgar en el cerezo y a
las 5:00 de la mafnana tenfa que levantarse la sefiora y comerlas,
entonces quedarfa embarazada al tiro. Ellos se fueron muy con-
tentos y colgaron las 2 cerezas eran dos lindas cerezas y el viejito
le dio un deseo de comer cerezas y no podia dejar de pensar en
las cerezas y se fueron a acostar y él pensando en las cerezas y no
se resistié a las ganas de comérselas y pensé 'me levanté mds
temprano y sin que se dé cuenta ella’. Y asi fue, llegé las 4:00 de
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la mafanay se levantd callaito y se fue a comer las cerezas y el
viejo se levantd y dijo se la comerfan los pdjaros y que lo dejaran
nomds. Pero el viejo empez6 a tener malestares y lo escondia de
su sefiora y el viejo estaba prefiado entonces pasaron los meses, a
él se le empez6 a crecer la guata pero la escondia de su mujer, y
cuando ya quedaban pocos dias él pensaba c6mo harfa para te-
ner las guaguas y pensé en botarlas en el monte, cuando le vinie-
ran los dolores se fue al monte y las tuvo y las dejo botadas y se
fue a su casa.

Cuando llegé a su casa le dijo a su mujer que estaba enfermo y se
fue a la cama y por la orilla del monte pasaba un campero a
buscar sus vacas y cuando pasaba escucho unos llantos, pensé
que era algtin brujo y no le hizo caso pero cuando volvié escu-
ché los mismos llantos y dijo voy a ir a ver qué cosa era y se fue
avery cuando ve que son guaguas se apurd y las recogié. Una era
mujer y el otro era hombre y los llevo a su casa, y dijo que los
tendria hasta los 18 anos y los dejarfa que se vayan y les puso
nombre, al hombre le puso el sol y a la nifia le puso la luna. Y asi
pasaron los afios ellos crecieron y cuando cumplieron los 18
afos su papd les dice hijos ustedes tienen que buscar su destino y
tienen que irse y al hijo hombre le regalé un rifle para que cazara
pajaritos para comer y a la hija le regalo una canasta con pan para
que nunca le faltara los panes y al cabro le regal6 2 perros uno se
llamaba rompe cadena y el otro rompe fierro y se fueron, él iba
cazando pajaritos y los comifan con pan y caminaron por los
montes dias y dfas cuando de repente aparece una casa grande.
Erala casa de un gigante, llegan, y le hablan si podian quedarse
unos dias y el gigante les dijo que si pero el gigante le habia
gustado la chica y a ella también, pero su hermano no le gustaba
porque era un gigante y entonces el gigante se enojd y lo amarré
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afuera con cadenas y fierros y ellos adentro de la casa. Entonces
el sol se acordd de sus perros y los llamé. Rompe cadena, rompe
fierro y lo sacaron, y fue a la casa del gigante y le echd sus perros
y lo mataron pero su hermana se enojé y le sacé un colmillo
para vengar su muerte y se fueron al dia siguiente, caminaron,
caminaron de repente llegan a otra casa y en esa vivian unos
campesinos que tenfan una hija de la misma edad y se quedaron
y élle ayudaba al papd de la chica a trabajar y él se enamoré de la
chicay pasaron los dfas y su hermana le dijo que se vayan de ahi,
y él le dijo que le gustaba a la chica entonces se quedaron, y él
con la chica se casaron y su hermana le dijo yo les hago la cama
y qué lugar de la cama dormia él al rincén de la cama y después
de la fiesta cansados se fueron a acostar, y se acosté ella y cuando
se acosté €l un solo grito pegd y murid con el colmillo ensarta-
do por la espalda y la chica lloraba y lloraba pero su hermana
estaba contenta de haber vengado al gigante al que le gustaba
entonces a su hermana.

Lo enterraron triste su esposa porque habia muerto su esposo en
la primera noche cuando lo habian enterrado sus perros amane-
cieron aullando y la segunda noche también, entonces a la terce-
ra noche se pusieron a escarbar hasta que lo sacaron de la tierra y
le sacaron el colmillo y el cabro revivié y se dio cuenta que su
hermana habia sido entonces la amarré a un caballo muy mano-
soy le echd los perros y él se quedd con su mujer y fueron felices
para siempre. Y prefiin prefiao, este cuento se acabao....
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TERCER PREMIO NACIONAL
CATEGORIA A, "HISTORIAS CAMPESINAS"

ARIEL IGNACIO ABARCA FUENZALIDA
18 ANOS

ESTUDIANTE

COINCO, REGION DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS H

MI AMIGO "EL COTE"

n una fria mafiana, al final del invierno, mi padre, el

administrador del fundo Las Casas de Chillehue, ddn-

dome gritos desde la pesebrera, mientras apretaba la cin-
cha de cabalgadura, me indicé las tareas que debia realizar des-
pués de regresar a casa, una vez finalizado mi servicio militar.

Mi padre, hombre fuerte y autoritario, me dijo: "Tienes que ir
al potrero Los Peumos a buscar unos potros que serdn amansa-
dos este domingo, irds con 'El Cote', él es hombre indicado,
pero no le permitas que suba a ningtin animal, pues estd viejo y
no quiero que se lastime, ya que debe estar en condiciones de
montar cuando llegue el patrén”.

Desde nifio yo sabfa que Domingo Monardes era el domador
oficial de la hacienda. Después de tomar café corri a la llaveria
del fundo, mientras un quiltro jugueteaba junto a mi con la
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intencién de que le convidase un trozo de tortilla. En los gran-
des corredores de la vieja casona, agrupados junto a mi padre,
estaban los inquilinos para recibir las instrucciones de las diver-
sas tareas a desarrollar durante el dia en el campo. Ahf estaba mi
padre, con su voz gruesa, pasando la lista a los peones y me
llamé la atencidn la forma tan particular, en cada uno de ellos,
de contestar a ésta. Eugenio Arévalo. ;Presente! Armando Pérez,
iYa! Amadeo Abarca. jAqui! Domingo Monardes. ;Firme, repli-
c6 "El Cote", afirmado en un pilar mientras sobajeaba con sus
dedos un lazo de cuero. Cote, irds con este chiquillo al potrero
Los Peumos a bajar los caballos para amansarlos. ;A su orden
don Ramén!, y de un brinco Domingo Monardes monté en su
yegua diciendo: Estoy listo, jutre, cuando guste vamos a ver esos
potrillos.

Nos fuimos por un sendero rodeado de anosos encinos ;Quiere
echar humito, jutre? Bueno, le contesté, y al encenderme el ciga-
rrillo pude comprobar que le faltaban el dedo cordial y el anular
de la mano derecha. Alllegar a Los Peumos, que quedaba a los
pies del cerro Los Céleras, nos detuvimos para abrir la puerta de
alambres y estacas, respirando a todo pulmdén ese sano aire que
olia a boldos y litres; yo sentfa mi cuerpo mds vigoroso que
nunca en ese campo tan extenso y tan mfo. A nuestro alrededor
revoloteaban los picaflores entre los rojos quintrales que colga-
ban de los dlamos como riachuelos de sangre. Cabalgdbamos
por un camino que nos conducia al final del potrero donde se
divisaban los briosos corceles y a nuestro paso volaba una que
otra torcaza entre peumos y maitenes. De pronto se rompié el
silencio. ;Cudntos son los caballos que tenemos que arrear, Do-
mingo? Son como veinte, si es que no me falla la memoria, pero
no me diga Domingo, digame Cote, asf a secas no mds, jutre.
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Ve esa potranca tordilla que corre entremedio de los espinos?
S, le contesté ;qué pasa con ella? Yo amansé la abuela, la mamd
y ahora voy amansarla a ella también. jJa... Ja! Dio una risotada
mostrando su dentadura amarillenta por el efecto de la nicotina
de los cigarrillos. Realizamos el arreo sin dificultad y el Cote ni
siquiera insinudé montar, que era la principal precaucién que yo
tenfa y, a la vez, era la principal precaucién de mi padre. Cada
momento que pasaba yo sentfa mds carifio y admiracién por ese
hombre que dominaba a la perfeccién ese rubro que a mi tanto
apasionaba. Montado en mi alazdn junto con el Cote me sentia
el hombre miés feliz de la tierra. Si parecia que todos los que
estaban a nuestro alrededor sentian envidia al vernos pasar por el
camino que nos conducia a los corrales. Faltando unos metros,
los hijos de los inquilinos que vivian en las casas préximas a
nuestro destino corrfan a encaramarse a las trancas de los corrales
y asi realizar prondsticos, imaginando cudl de ellos enviarfa al
Cote a comer polvo de un brinco, arrancdndolo del pretal. Una
vez concluida nuestra tarea, llegé mi padre preguntando: ;Cémo
se portd el chiquillo, Cote? Bienazo don Ramén, es entendido
el hombre en esto de las bestias, usted debe sentirse orgulloso de
él. Bien, dijo mi padre, arregldndose el sombrero e inclinindose
sobre la montura para observar mejor los potros que transitaban
inquietos dentro de los corrales, bajo las miradas de los juveniles
espectadores y trabajadores que regresaban a casa para almorzar.
"Cote, esta tarde irds al potrero Los Pequenes a cambiar la yunta
de bueyes para Los Maitenes". Bien don Ramén, murmuré
Cote, y ti si quieres vas dijo, mi padre, realizando un gesto con
la cabeza. Dio la media vuelta le presioné con ambos tacos las
pequenas rodajas de las espuelas en las costillas del caballo y el
bruto de un salto se tendié en 4gil galope hacia nuestra casa.
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Yo le segui, después de despedirme alzando mi mano hacia mi
amigo. En casa, después de quitarme las espuelas, me dirigi ala
mesa donde me esperaba un humeante y sabroso plato de porotos.
Al ver esto, me trajo a la memoria mi paso por el regimiento,
pero mi padre me hizo volver a la realidad ofreciéndome un
vaso de chacoli y comentando: espero que te sientas a gusto en
compaiifa del Cote, si td le caes bien, aprenderds mucho de él en
esto del trabajo de fundo, es un tipo bueno para el trabajo; ldsti-
ma que se nos va segtin se ha comentado entre el inquilinaje. Yo,
al escuchar esto, quedé inmévil con la cuchara a medio camino.
No podia ser una noticia mds desagradable para mi que el hom-
bre que yo admiraba por su capacidad de trabajo y por su espiri-
tu tan sano ¢ inocente del hombre de campo, nos fuera abando-
nar. Al salir de casa, caminando por el corredor, divisé al Cote
parado frente al portén de la llaverfa, portando una manta negra
y gruesa le pasaba la mano por la tusa a manera de caricia de vez
en cuando, al revisar el apero de su caballo. Estoy listo le dijey
emprendimos la marcha hacia la misién que nos encomendaba
mi padre. Yo no queria saber la verdad sobre el alejamiento del
Cote, preferfa quedarme con la incertidumbre y fue él quién
reinicié el didlogo. Usted debia haberse abrigado mds, va a caer
un aguacero jDios nos libre!; va a quedar como sopa. ;Crees que
vaa llover? ;Val, no ve que se tap6 el Quillaiquén con sus nubes
negras, es sefiita que va a llover, y mire el cielo gris. Un vienteci-
llo tibio acariciaba mi rostro y una bandada de chirigues
sobrevolaban un sembrado de trigo como anunciando la tem-
pestad. Siempre yo habia tenido la curiosidad de saber el por-
qué de ese apodo "El Cote". Reinicié la conversacién pregun-
tdndoselo. Contesté sonriendo maliciosamente, ;Usted quiere
saberlo, no?, no faltard el momento en que se lo haga saber. En
esto comenzaban a caer los primeros goterones del temporal
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que pronosticara mi acompafiante. Cote, ;quiere decirme qué es
del Chumingo? Ah{ estd el chiquillo, es el mds querido de mi
vieja. ;Es el mayor?, volvi a interrogar. Si, después viene el Ma-
nolo y al dltimo el Juanano. El Chumingo el otro dia me salvé
de un perro rabioso, estaba partiendo lefia entusiasmado cuando
el condenado se vino calladito por atrds y ahi lo vio el cabro y le
da un pefiascazo medio a medio en los ojos, lo dejé a la larguita
junto ami. Ve, jutre, si no es por el perro me muerde Chumingo.
iBah!, siempre me turbo y digo las cosas al revés. En esto llegd-
bamos al potrero y me desmonté para abrir las trancas de la
puerta. Casi en la entrada, debajo de un espino, estaban los
bueyes "Caramelo” y "Deleite" rumiando. Llovia, el agua rugfa
en las quebradas de los cerros. De pronto, siento que me toman
por atrds, haciéndome palanca con una pierna, cai de espaldas
entre los clonques, montdse sobre mi pecho y con su mano
izquierda tomando las mds. Yo querfa escabullirme pero los fuer-
tes brazos del Cote me lo impedian, mientras carcajeaba me
presiond los chongos de su mano derecha en la frente, parecfan
de fierro sus dedos, sentia que mi cabeza se partia, se levant6
riéndose. ;No queria saber lo que era el Cote?, ahi tiene por
preguntén ;Ja, Ja! Yo me contagié con su risa, mientras que con
mis dedos me masajeaba la frente, me acerqué a él y nos dimos
un abrazo.

Montamos nuevamente y arreamos los bueyes. Yo me sentia
y y
feliz, a pesar que en mi frente crecfa un huevillo de color rojo,
q
producto de la simpdtica travesura de lo que era "El Cote".
Dejamos los bueyes y prontamente nos dirigimos a la llaveria.
yesy g
Ahf se encontraba el llavero del fundo, entregando las dos torti-
llas de "toda harina", la racién diaria de la peonada del fundo.
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— Me da una tortilla flambre y una aneja por favor, on Peiro.
Ya vienes con tus diabluras, Cote, respondid el llavero y los de-
mds trabajadores rieron por la peticién hecha por mis amigos,
mientras guardaban los aperos y herramientas. Cote, tomando
uno de los panes lo partié en dos ddndole la porcién alimenticia
a dos perros zorreros que él mantenfa para la caza del astuto
animal. Ya comenzaba a oscurecerse y guairabos, lanzando graz-
nidos, uno tras otro, salfan de los eucaliptos que colindaban las
casas patronales con direccién hacia los arroyos para alimentarse.
Ya los campesinos se dirigfan a sus ranchos a guarecerse de la fria
noche y a descansar para la jornada del dia siguiente.

Me fui a casa, sentfa unos dolores de cabeza, en un principio
culpaba de estos males a mi larga jornada de cabalgadura, pero
todo lo que sucedia, no era nada comparable a mi reencuentro
con mi campo y con mi gente. Amanecia el dia sébado, dia de
pago en la hacienda y yo con mi dolor de huesos, como pude
me levanté. A través de la ventana se observaban los trabajado-
res caminando apresurados hacia la llaverfa antes de la campana,
para su destinada a los diversos trabajos en el fundo.

Yo hubiese querido estar un dia mds con el Cote, pero lo man-
daron a una cuadrilla para limpiar el canal del cerro. Con la
fiebre que yo tenfa no podia soportar un rato mds en pie. El
Cote, al pasar junto a mi exclamé: ;Pero, jutre, usted estd mds
pdlido que una pantruca! Yo le dije que se abrigara, esa mojada
de ayer lo tiene a mal traer. No me quedd mds alternativa que
irme a casa, habfa quedado solo con "el Quesero”, pero éste
personaje tenfa fama de ser poco amigo de las tertulias dentro de
la queserfa.
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Mi madre me preparé una agiiita caliente de poleo y natre para
que me bajara la fiebre. Dormi no sé cudntas horas. Sobre el vela-
dor me esperaba un vaso de jugo de naranja, me tomé éste y segui
con mi suefio, lo tinico que me interesaba era estar bien para el
domingo. Estas domaduras no me las iba a perder por ningin
motivo. Y asi transcurrié una noche mds. Al despertar ese domin-
go me sentfa fuerte. Si hasta el canto de los charcanes me parecia
mds afinado y los sauces con sus hojitas nuevas como orejitas de
ratones parecian saludarme, anunciando la llegada de la primavera
y el inicio de la fiesta del fundo. El cielo limpio, sol brillante
como la piel de los caballos, le daba mds realce a este evento.

El Cote con una chupalla y camisa a cuadros, permanecia rodea-
do de ninos y jévenes que se refan de los chistes y travesuras de
este experimentado domador. En esto ya comenzaban las
domaduras. Corrimos a tomar ubicacién. En el corral amansa-
ban un potrillo, mientras los espectadores gritaban agitando los
brazos y lanzando sombreros al aire cada vez que el potrillo
pasaba por su frente. De pronto el joven aficionado que monta-
ba fue sacado al aire ante un brusco brinco del animal. El mu-
chacho dio un golpe en el suelo con las palmas de su mano con
impotencia por la suerte de su primera monta. El Cote lo recri-
mina mientras el muchacho sacudia sus ropas del polvo acumu-
lado por la caida, diciéndole: chiquillo de moledera, no hagai
nunca eso de soltarte de una mano del pretal, ya lo teniai dominao
y por hacer la gracia casi te quebrai un par de costillas. {Si te
hubiera visto el patrén! ;Y el patrén no estd? No, no vendrd hoy
por acd, llegéd muy enfermo anoche y regresé a la capital después
del pago, contesté mi papd. Te toca montar a ti Cote, se escu-
ché alo lejos, todos tenfan miedo a la tordilla, agregé un joven
mientras le colocaba el pretal. All4 voy ;Cudl es el cuco?, inte-
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rrogé mi amigo. Te vai a pegar un golpe que no vai a saber
dénde estai parao, le pronosticé un espectador desde arriba de
las trancas. {Haber, stibete p*abajo y monta tu si eres capaz!,
mientras todos refan al ver al Cote enojado. Siguié la discusién.
Te apuesto un cote que no me tira, por mi patroncito, si me
aporrea no monto nunca mds. Y ya estaba la tordilla en el toril
para salir. El Cote mont6, escupié las manos y tomando firme
el pretal expresé: jAbre la puerta Amadeo, estoy listo! Sali6 en
medio del corraldn la potranca dando saltos en distintas direc-
ciones, parecfa que la cabeza del Cote se le iba a despegar de los
hombros, el griterio era ensordecedor. La Tordilla era una fiera,
no se quedaba quieta un solo instante, brincé por alld y brinco
por acd, lanzando patadas al aire. El inquilinaje gritaba parado
arriba de las quinchas, para no perderse detalle. De pronto, la
yegua sale al galope dando ronquidos cada vez que el avezado
jinete le daba firme con los talones en las costillas. Ya no saltaba
y el Cote se sentia vencedor. Mi padre dijo; estd serd la dltima
vez que el Cote monte en el fundo. Pero, pap4, ;no hay forma
de que se quede? No, ya dio el aviso ayer al patrén, no creo que
eche pie atrds de su decisién. En fin, qué le vamos hacer.

Quedé s6lo con mi mente evocando ese arreo que realizibamos
juntos el primer dfa después de mi ingreso; busqué con mi mi-
rada entre todas esas personas pensando que mds de alguna esta-
rfa sintiendo lo mismo que yo. Ah{ estaba su figura, rodeado de
jovenes, parecia no inmutarle su situacién. Cabalgué hacia ese
grupo. Te felicito, Cote, fue lo primero que le dije ofreciéndole
mi diestra. El me retribuyé con su mano semiinvalida y 4spera.
Sonriéndome me hablé: Ve, jutre!, le dije que amansarfa toda la
familia e’la Tordilla; l4stima que no estuviera mi patrén, tenfa
ganas de ver esa potranca y salié saltona la bruta. En esto, un
relincho dentro del corralén nos interrumpié la conversacidn,
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un potrillo en su afin de zafarse de su joven domador metié una
de sus patas traseras dentro de las varas quebrdndosela. Inmedia-
tamente el Cote saltd las trancas y desenvolviendo su daga, se la
incrusté en el corazdn, saltando un chorro finito de sangre, man-
chando a los curiosos que estaban alrededor. Bien, eso eslo que
tenfas que hacer para que el bruto no sufriera, comenté mi pa-
dre dirigiéndose al Cote. Mire patrén, se me llené de ojota la
sangre, expres6 el Cote, mientras limpiaba su cuchillo en el pa-
fiete de su montura y la gente refa por la descoordinacién de las
palabras de mi amigo.

Vos me debi un cote y venis a hacer risa todavia. Tomando al
tipo con quien cruzara una apuesta al montar la Tordilla, se tren-
zaron en un forcejeo cayendo ambos bruscamente al suelo. El
Cote, mds fuerte que su oponente, se hizo pagar la apuesta dan-
do al perdedor varios "cotes" el que daba alaridos por el dolor de
su frente. En tanto los jinetes se retiraron a sus casas, algunos a
seguir la fiesta en el despacho de la sefiora Elvira que quedaba ala
entrada del fundo, a probar el buen mosto y a cuyo lugar me
invit$ el Cote. Yo me negué a acompanarlo, insistié diciendo,
vamos de pasadita, yo no puedo estar mucho rato, la vieja estd
enfermiza, nos hicieron mal y la peld hace dias que estd rondando
el rancho. Vamos le respondi, pero ;cémo es eso de que le hicie-
ron mal? Fijate, jutre, que hace quince dfas, serfan como las tres de
la madrugada, cuando senti aullar los perros. Me levanté pensan-
do que era mi compadre Mateo. Estdbamos de acuerdo paraira
echarle los perros a una chilla, pero no vi a nadie y cuando aclard,
el Manolo encontré la cabeza de una lechuza. Juiylaquemép’a
alejar el mal, pero ya el espiritu de la pdjara se habia metido en el
cuerpo de la vieja. Desde ese dia la vieja no se ha aliviado. ;Estd
mal la pobre! Y por eso hay que arrancar de ahi.
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Emprendimos el viaje al lugar convenido a todo galope y una
chisperia se desprendié del cigarrillo de mi acompanante. A
nuestro paso se divisaba el humo que se desprendia de las rendi-
jas de las casas de los inquilinos, buscando zigzagueantes el ciclo
gris del atardecer frio de un domingo de fiesta. Al llegar a la
pequena cantina se ofa el rasguear de una guitarra y una voz de
hombre cantaba una cancién que parecia estar a tono con la
situacién que estdbamos viviendo en el fundo.

"ROSALIA DE MI VIA, YA ME VOY A DESPEDIR DE TI,
MANANA CUANDO ESTIS LEJOS ;HAY! ACUERDATE
DE MI".

El Cote se dirigi6 al pequeno mesén pidiendo un jarro de chacoli,
me dio un escalofrio pensar que la mitad de ese jarro me corres-
ponderfa a mi, mientras que los demds concurrentes con un ja-
rro en la mano nos ofrecian vaso tras vaso de chacoli al pasar, los
cuales aceptdbamos para que no se sintieran despreciados. La
sefiora Elvira llenaba jarros por doquier con una agilidad increi-
ble, a pesar de sus noventa y tantos kilos, vestia toda de café
como devota de la Virgen del Carmen y un mofio pintoresco en
forma de tomate aprisionaba su pelo semicano y el guitarrista
segufa con su cantar:

"MANANA EN LA MANANA DICEN QUE TE VAS,
PERO NO ME DICES CUANDO VOLVERAS".

Siempre el cantar popular es nostélgico o picaresco. Dos extre-
mos del alma campesina.

— Sald, jutre — y con mi amigo nos empinamos el vaso, creo
que es hora de retirarnos le insinué. Si, replic6, y dando una
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mirada a todos los presente y una buenas noches a la sefiora
Elvira salimos del despacho a pesar de la peticién de los otros
amigos de que nos queddramos.

Cuando cabalgamos en direccién hacia nuestros hogares, el Cote
comentd, estaba buena la chicha, si no es por la vieja me habria
quedado, pero nos ha tocado la mala, el otro dia se me murié la
vaca "Clavela" que tenfa en media con mi compadre y la vieja
tenfa una gallina que de dos pollos le quedan catorce. Entonces
te va bien jja... ja!, le dije riendo. Usted también se rie de la
desgracia ajena, me respondid, déndose cuenta de su error lin-
giifstico. Llegdbamos a la bifurcacién del camino, él seguirfa por
un angosto callején, yo segui al tranco de mi caballo. Sentfaalo
lejos el ruido de los cascos de la yegua y el ladrido de los perros
como anunciando el paso de ese campesino que abandonaria
todo esto tan fascinante. Este fundo enclavado entre los cerros
de nuestro tipico campo.

Al otro dia, después de desayunar, mi padre se encargé de darle
el aviso a mi amigo que el camién del fundo estarfa antes del
mediodia para llevar su mudanza a Santiago. Cabalgué por los
potreros para acortar camino. Ah{ estaba con la misma camisa a
cuadros del dfa anterior, al parecer era su preferida para las gran-
des ocasiones. Buenos dfas, Cote. Buenos dias, jutre. Después
del saludo el Cote prosiguid, ;qué lo trae por aqui tan tempra-
no? Mirdndome fijo con sus ojos verdes y sus cabellos negros
cuidadosamente peinados. Antes del mediodia estard el camién
para cargar tu mudanza. Tenemos todo listo, contesté indicdn-
dome unos atados de ropa, colchones, catres y, en grandes canas-
tas de mimbre estaban las aves asomando sus cabezas por
entremedio de las varillas. Yo notaba en su rostro un nerviosis-
mo, quizds por el desafio que le esperaba al enfrentarse a la
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ciudad. Cote, jya tiene todo arreglado, como vivienda y traba-
jo? Si, jutre, contesté. Mi ahijastro Miguel nos tiene casa bus-
cada en Cerrillos y pega en la Fensa donde trabaja él también, si
no fuera por la vieja yo me habria quedao. Pero, Cote, ti pue-
des volver cuando gustes, le insinué. Asi me lo dijo el patrén,
pero todo estd decidido, ya la casa la tiene ofrecida a on’Lucho,
que tiene tantos cabros chicos, lo malo que la casa corre muy
cerca del agua. No habia tiempo de reir por los errores que
cometia por el uso del idioma. Listima que nos dejes, aqui todo
el mundo te quiere amigo.

Y usted, jutre, cree que yo no sufro de dejar los potreros, las
bestias, en fin, todo... aqui queda mi alma y mi vida. Dio media
vuelta ddindome la espalda para no dejar ver mds de una ldgrima
en esos 0jos puros y sinceros como su corazén. Nos quedamos
en silencio, él con la vista puesta en el horizonte, mirando las
verdes espigas que tantas veces vio crecer y tantas veces trillé.

En eso lleg6 el camién y abrazindome me dijo: ADIOS,
JUTRE, GRACIAS. ADIOS, AMIGO COTE, BUENA
SUERTE. Limpi6 con una mano sus enrojecidos ojos y corrié
hacia el camién dando las dltimas instrucciones. A los perros los
viene a buscar mi compadre Mateo, si no se los lleva, cuando
venga p’al dieciocho le voy hacer un cote, y se fue por ese cami-
no angosto adornado de viejos dlamos y verdes sauces, tan ver-
des como la esperanza de mi amigo, la que sin mirar atrds espera
encontrar en ese mundo desconocido. jDios te bendiga y ayude
"amigo Cote", siempre vivirds en mis recuerdos ; Volveremos a
cabalgar por estos hermosos parajes? Sélo la Divina Providencia
lo sabe.

Coinco, Chillehue 2006
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EL PUEBLO DE TUS ABUELOS

e cuento esto para que no se olvide, ya que la persona
que debié escribirlo, este afio fue llamada al lado de
Dios.

El era un pequefio de una humilde familia; sus padres, ambos
bolivianos, un dfa vinieron a probar suerte en el Valle de Codpa.
Y allf nacié él, un hijo sin tierra, para los aymaras lo mds impor-
tante es la tierra, pero en sus lares parecia que la Pachamama no
daba sus frutos, eran afios de sequia y habia que emigrar, por eso
él fue chileno, pero la nostalgia hizo que su familia nuevamente
se trasladara a su lugar de origen, o sea a Huayllas (Bolivia).

Su nombre del nuevo chileno era Rafael sus apellidos Flores
Castro, ahora una nueva sociedad, grandiosa presentdbasele. Un
suefio para los extranjeros estaba ahi, mirando el lindo cielo
codpefio y sintié ganas de volar y llegé a la ciudad de Arica—en
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esos tiempos— puerto floreciente, y hoy después de muchos
afos sabe que habia que luchar por todo lo que uno quiere
lograr.

Te contaré que un dia domingo como todos los domingos, se
juntaban a conversar los coterrdneos en la plaza Primero de Mayo
y ahi uno de ellos le dijo: "Rafael, td tienes que pasar cargo en tu
pueblo”. Y él con el corazén en la mano, pues estaba recién
trabajando y juntando algunos pesos dijo: "Yo con gusto pasaria
cargo, pero me falta la warmi" e invité a su enamorada, quien en
ese momento disfrutaba de su dfa de descanso.

Quien le dijo a mi me encantarfa y de muy buena disposicién se
prepard. El viaje fue entretenido, ya que en esos tiempo se viaja-
ba en camidn, abordaron el que mds le convenia y llegaron alld a
Huayllas, en donde la pobreza imperaba, y Rafael llegé feliz con
su compafifa a saludar a amigos y familiares. Y le llamé la aten-
cién las palabras de su abuelito Agustin que al verlo le dijo:
"Hijo, qué bien que has venido. T eres chileno, pero esta casa,
esta estancia, es de tu abuelo y td eres el dnico vardn sucesor de
la familia y tu deber es recibir cargo para el préximo afo pasar la
fiesta, pero no te resientas de los gastos, pues tu madrecita la
Virgencita del Rosario todo te lo devolverd con creces y el dia de
manana llegards a este que también es tu pueblo y no deberds
bajar la cabeza, pues si le cumples a ella, no dudes que te sabrd
premiar, y nosotros los pueblerinos te sabremos reconocer como
un pasante y autoridad del pueblo”.

Y fue asi como Rafael fue el primer chileno que pasé cargo de
alferado en octubre de 1970, en el dfa de la mamita Rosario, al
término de la fiesta él se regresd, pues su vida su trabajo esta-
ban en Arica, después aquella muchacha, que lo acompané
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s6lo para recibir la fiesta llegé a ser la compaiera de toda su
vida y tuvieron cuatro hijos dos hombres y dos mujeres. Y en
ese chileno, pero de corazén boliviano, germiné un gran amor
por su protectora.

Afos después estaban cumpliendo otro cargo, que se llama ma-
yordomo, en donde uno de la pareja tenfa que trasladarse por
todo un afio a servir al pueblo; alimentando las palomitas de la
iglesia, colaborando con los trabajos comunitarios, siendo auto-
ridad del cantén, como alli llaman a los pueblos pequefnos. Y
sucedié que se realizarfa una reunién para que alguien tome el
cargo de corregidor, que significaba mayor compromiso. Y esa
noche ella su esposa Adela, que estaba cumpliendo cargo de
mayordomia estaba ansiosa por saber quién tomaria el cargo de
corregidor, mientras que Rafael en Arica estaba junto a sus hijos
y una hermana que venia de vez en cuando a ayudarle con los
nifios cuando su esposa estaba ausente.

Sucedié esa noche que Adela, que estaba en Huayllas, tuvo un
suefio en donde un sefor de edad le decfa que debia tomar el
cargo a nombre de su esposo, pues la virgen sabia que su querido
Rafael tenfa una gran enfermedad, pero que atin no se le declara-
ba y mds tarde no podia asumir este cargo, por tanto, se quedé
muy preocupada por el suefio, ya que tenfa el don de interpretar
suefios, pero esta vez estaba todo muy claro, y no sabia cémo
decirle eso ala comunidad, por otro lado llegé presuroso el sue-
gro de Adela, don Gregorio a decirle: "hija tienes que tomar td
el cargo, me lo dijo el Sefior esta noche en mi sueno”.

Por otro lado, en Arica, lleg apesadumbrada la hermana de
Rafael a su casa y le dijo: Rafito —como le decia con carifio—
esta noche sofié contigo, y el suefio estaba malo, no sé si te vas a
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enfermar td o tus hijos, pero en mi suefio te vi que estabas en la
ladera de un cerro y bajaste corriendo hasta hundirte en el agua
hasta la cintura. Y Rafael dijo: "ay carajo, harto malo estd el
suefio, yo también sofié algo parecido, ;no serd que la Adela que
estd cumpliendo labores en Huaylla estd teniendo algin proble-
ma o tendrd pena por estar solita?". No sé le dijo la Severina, asi
se llamaba su hermana, pero por qué no la llamas de ENTEL y
por ultimo le dejas un recado con el encargado del teléfono y le
dices que se cuide que los suefios estdn malos.

Rafael corrié al primer centro telefénico y llamé; por otro lado
Adela también estaba preocupada, porque para aceptar el cargo
que su suegro le estaba sugiriendo tenfa que preguntarle a su
esposo primero.

Y se comunican los esposos. Adela le dice: "he tenido un suefio
muy claro y précticamente debes asumir este nuevo cargo de
corregidor, porque la virgencita estd anunciando algo que no es
bueno, pero al mismo tiempo quiere que una vez mds le de-
muestres tu afecto y devocién ". Yo también soné mal —dice
Rafael— y coincide mi suefio con el de mi hermana. Algo
sucederd, pero confiemos en la mamita Rosario, asume no mds
el cargo.

La comunidad tenfa muchos solicitantes del cargo de corregi-
dor, pero Adela dijo: ;Por favor concédanme a mi el cargo, no
s6lo yo lo he sofiado, también mi suegro y mi esposo e interpre-
tamos que la mamita estd vez ella eligié al hijo de su pueblo que
quiere que le sirve! La comunidad entendid y le cedié el cargo.

Trabajaron fuertemente este afio, ella en lo que sabia hacer, ven-
der verduras; y él trabajaba en construccidn, asi juntaron el dine-
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ro, que surgié como arte de magia y pudieron pasar felices su
cargo de corregidor, pero nunca viajaron con sus pequefios hi-
jos, pues el clima es muy gélido. Y as{ pasaron los afios y Rafael
fue el m4s grande devoto de su mamd Rosario, hasta que llegé el
periodo militar en Chile y agarré miedo viajar seguido a Boli-
via, pues no querfa que lo relacionaran con otros emigrantes que
muchas veces no cumplian con las leyes de ingreso al pais o
trabajaban igualmente. Y pasaron muchos afios unos quince y
uno de sus hijos —Alejandro— le pregunté: "papd, por qué
nosotros no tenemos abuelos, no tenemos tierra, no somos como
de ningun lugar, hay algo en mi que me hace sentir vacio, ya
tengo dieciocho afios y quisiera conocer y viajar esos lugares donde
td dices que estdn mis abuelos, quiero sentir que pertenezco a
algin lugar. Toda la vida me han dicho indio, paitoco, pero eso
no me ofende, pues me doy cuenta que no soy blanco, pero los
tengo a ustedes que me han ensenado a querer a mi familia, a los
animales, a las plantas, mds yo necesito correr en la tierra y que
me digan esta es la tierra de tus abuelos, por favor déjame viajar,
ya tengo edad paraeso".

Ninguno de los hijos de Rafael conocia Huaylla y Alejandro, el
tercer hijo, llegé alld, sorprendido por lo maravilloso que tenfa a
su vista lloré de alegria, un viejito lo miré y le dijo: "no llores,
hijo, esta es tu tierra, y se abrazaron ambos hombre sin saber que
por sus venas corrfa la misma sangre. Y el joven pregunté: "no
sabe dénde puedo hallar a don Gregorio Flores, yo soy hijo de
Rafael Flores, de Arica".

Hijo le dijo el anciano, algo me decfa que td eras de mi linaje.
Pasearon y comieron hasta quedar satisfechos y conversaron de
todo lo que antes no se habian dicho.
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Llegé el joven a Arica con la satisfaccién de haber caminado en
la tierra de sus abuelos y después de un corto tiempo toda la
familia viajé a Huaylla y se sintieron parte de ese lugar, llenaron
ese vacio, ese dolor que habia significado ser hijo aymara sin
tierra. Y hoy, que pasaron algunos afos estos hijos chilenos de
Rafael sintieron en su corazdn la necesidad de servir a la misma
madrecita Rosario, que un dfa su padre sirvi6 fervorosamente,
hoy todos los mayores casados y con hijos quisieron repetir la
historia por eso el hijo mayor, Manuel, pas6 cargo de alferado
en 1998, luego Alejandro en el 2000 y por dltimo su yerno
Joaquin pasé cargo junto a la hija mayor de Rafito el 2002 y
ahora el 2006 pasard el mismo cargo, la hija menor, pero no
estard presente el gestor de este amor, Rafael, él no estd con su
alegre presencia, con su majestuosa palabra que nos decfa: "Hi-
jos, ustedes son de acd, su corazén aqui se rebosa de felicidad, en
esta fiesta de octubre vienen nuestras familias de todos los luga-
res, es como si nuestras venas fluyeran en un solo cauce y nos
damos cuenta que los aymaras del Perd, Argentina, Chile y Bo-
livia somos un solo mar".
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LILT JULIA FERNANDEZ CANQUE
72 ANOS
PROFESORA JUBILADA
ARICA

"LA VICUNITA CAUTIVA"

na mafiana con lindo sol, dgil, traviesa, libre, trotaba

por los verdes cerros cercanos a Socoroma; una joven

vicufiita de hermoso pelaje café claro y mancha blanca
de frente y hocico, la mds pequefia del pifio de 12 vicufias silves-
tres, inocente, se acercaba demasiado a los turistas que constan-
temente recorrian el camino.

Habia nacido de dia y siempre se deleit6 con la luz clara del Tata
Inti, nadie como ella conocia mejor el camino hacia las vertien-
tes mds dulces y frescas. Amaba los bellos paisajes cordilleranos,
juguetear en los bofedales, admirar los nevados cerros tutelares,
baluartes de los polvorientos pueblos andinos, la belleza de los
cactus candelabro junto a los cuales quedé inmortalizada mu-
chas veces en las filmadoras 0 mdquinas fotograficas de naciona-
les y extranjeros de los paises mds exdticos. Nunca sintié ningu-
na atadura, habfa escapado muchas veces de cazadores ilegales,
su piel, su lana era tan codiciada.
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Un dfa que trotaba tranquila por el camino carretero a Bolivia,
aparecié en una curva, bruscamente, una camioneta con tres
hombres forzudos que la cazaron, asi la vicufita inici6 una triste
vida, ataron sus patitas y el vehiculo regresé ala ciudad. Ella no
entendia nada, mientras m4s bajaba el vehiculo camino a la ciu-
dad, el aire cambiaba, volviéndose para ella casi irrespirable, sen-
tfa angustia, llegd a un lugar extrafio; nunca habia estado dentro
de una casa, ni siquiera en un corral, la amarraron brutalmente y
le dieron una comida raray agua... jqué agua mds desagradable!
La comida, la olié y deseché. Llegé la noche y su corazoncito se
encogia de pena, extrafiaba a su madre, su hdbitat natural y se
arrepentia de su temeridad al acercarse tanto al hombre, sus com-
paferas arrancaban el primer ruido y ella se confié tanto...

Al dfa siguiente, Don Manuel, el duefio de casa, la vendié a un
fotégrafo ambulante, Ivin Caballero se llamaba y trabajaba en
un parque cercano a la playa, éste la amarré a un drbol y ofrecia
postales junto a este bello animalito. Muchos padres
fotografiaban a sus hijos junto a la vicufita. Pero, ni siquiera el
lucrativo negocio movia al fotégrafo a un trato carifioso, siquie-
ra tolerable, pasaba horas al sol, ella lo vivié siempre en el alti-
plano, al frio, pero incluso lloviendo, se refugiaba bajo una
quefiua y disfrutaba de su entorno, ahora los nifios que a veces
son muy crueles; la montaban, la tironeaban y ella sufrfa. Pasa-
ron los meses y la vicufiita se volvié triste y hurafa, languidecia
y ya nadie queria fotografiarse junto a ella. Un dia corté el
cordel que la ataba corrié hacia el mar jqué hermoso! Como su
Lago Chungard, bebié un poco de agua y la escupié asqueada
jera pura sal! En eso estaba, cuando sintié los gritos e imprope-
rios de su duefio, quien corria a su encuentro, la castigé dura-
mente y la llevé nuevamente atada, pero Dorothy Johansson
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una dama extranjera que observaba desde su auto, muy molesta
amonest al individuo, éste le contestd groseramente y le dijo
que si tanto le interesaba se la vendia y ella aceptd.

Baj6 a buscarla y la vicuiita la segufa humildemente con hd-
meda mirada en sus bellos ojos, parecia que percibia la bondad
de la dama, quien, desconcertada, le pregunté al chofer quien
se llamaba Justo Mamani y era aymara ;de dénde son estos
animalitos?

— Viven en la precordillera y altiplano de Parinacota, las conoz-
co, son de mi pueblo contestd, Justo, también enternecido por
la triste condicién de la vicuiita.

— ¢Eso queda muy lejos?
— No, en tres horas podemos estar por alld
— iVamos! Replicé decididamente la dama.

Partieron raudosya medida que se acercaban a la Pachamama la
vicufita respiraba mejor, renacfa y Justo sonrefa, verfa también a
los suyos en Caquena, pueblo cordillerano, meditaba y recorda-
ba cémo sufrié cuando bajé a la ciudad a hacer el Servicio Mili-
tar en Arica, {Cémo entendia el dolor de la vicufiita! Y qué feliz
se sentfa de reparar la injusticia cometida con este ser tan lindo,
inofensivo e indefenso.

Llegaron a las alturas, vieron tropillas de vicufias y otros
auquénidos la vicufiita saltaba de alegria, el chofer comentd, fi-
los6ficamente: cada uno debe vivir en lo propio, patrona.
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— 81, Justo, contestd la dama. Bdjalay que se reencuentre con
los suyos.

Asi se hizo y todos se sintieron contentos. El vehiculo viré y
ambos —patrona y subalterno— sonrieron, con una actitud de
complicidad... a lo lejos vieron a la vicufiita trotar fe
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TOMAS RICARDO RODRIGUEZ AQUEA
45 ANOS
PROFESOR
LA HIGUERA

LA MALDICION

uenta la leyenda que en una comarca ubicada en plena
precordillera, vivia un hombre muy hermoso, que era
la atraccién de todas las mujeres del lugar.

La gente de esta comarca era muy alegre, gustaban de las fiestas,
las que casi todos los meses celebraban. Allf se bailaba mucho,
se comfa en abundancia, pero todo en una muy sana diversién.
Este bello joven, llamado Damidn, siempre asistia a las fiestas, y
era acosado por las mujeres de todas las edades, claro que él les
prometia amor eterno. Fueron decenas de ellas las que sucum-
bieron a sus encantos, si hasta existian los celos enfermizos por
disputarse su companfa. En reiteradas ocasiones, Damidn fue
agredido por los celosos maridos y pololos, los que se sentian
ofendidos por las andanzas de este muchacho.
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Una madrugada fue brutalmente golpeado por un grupo de
hombres borrachos, los que luego de agredirlo lo arrastraron
hasta una quebrada donde lo dejaron abandonado, creyendo que
estaba muerto.

Volvieron a la fiesta sin despertar la mds minima sospecha. Pero
muy pronto las mujeres repararon en algo, no estaba el bello
Damidn. Todas se preguntaban, dénde estarfa, pero llegaron a
una conclusién: seguro que estaba en compaiifa de alguna mu-
jer, y muy pronto se olvidaron de su ausencia.

Mientras tanto, Damidn yacia inconsciente en aquella fria que-
brada. Horas después, abri6 sus hermosos ojos celestes con mu-
cha dificultad, producto de los golpes que le habian propinado
sus agresores. De sobresalto pudo ver un viejecillo que estaba a
su lado tratando de reanimarlo. Damidn se incorporé algo asus-
tado y pregunto:

— ;Quién es usted, qué hace aqui?
El viejo lo miré fijamente a los ojos y respondié:

— No tengo nombre, pero solo te diré una cosa, jovencito: ten
mucho cuidado porque tu belleza te puede traicionar.

Damidn no dijo nada, y bajé su mirada. El viejo pasé sus arruga-
das manos sobre las heridas de su cuerpo, y luego desaparecié. El
joven se incorpord sin ninguna dificultad, como si nada le hu-
biera pasado y dirigié sus pasos hacia el pueblo, arribando a la
fiesta que estaba en su punto. Al verlo llegar las mujeres corrie-
ron a sus brazos; en tanto sus agresores huyeron despavoridos al
verlo tan sano, pensaron que éste era el mismisimo demonio.
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Pronto Damidn se zaf$ de las osadas mujeres, fijando su mirada
hacia una bella jovencita un poco extrafia, pero que lo atrafa
enormemente. Se acercé a ella y le preguntd su nombre, se lla-
maba Lucfa. Entablaron una muy agradable conversacién, bajo
la atenta mirada de las mujeres que se morfan de celos.

Pasaron los dias, y entre estos dos jévenes surgié un lindo ro-
mance, pololearon durante tres meses y pensaron en casarse. Los
padres de Damidn estaban felices, ya que por fin su nifio habia
sentado cabeza.

Fue un dfa del mes de octubre en que se realizarfa la tan ansiada
boda. Ese dfa Lucia estaba hermosa y radiante con un vestido
tan blanco como la nieve. Todos los habitantes de la comarca
aguardaban en la iglesia al novio. Pasaron minutos y horas, y el
joven no aparecié. La muchachita desesperada huyé del lugar
sin rumbo fijo, ya fatigada de tanto correr se detuvo y se senté
sobre una piedra a llorar su desdicha. Llor6, lloré y llord, que
parecia morir de angustia. De pronto, sintié algo extrafio detrés
de ella. Era un viejito que la abrazé con mucha ternura. aterrada
lanzé un grito y exclamé:

— iAbuelito, abuelito!, pero si tu estés...

— Calla, calla, respondié el anciano, ya no quiero que sufras
por ese hombre que no merece tu amor; yo haré caer una maldi-
cién sobre ese canalla que manchd tu honor. Sabes, hija, yo en
una madrugada lo encontré desfalleciente tirado en una quebra-
da. Lo ayudé poniendo mis manos sobre sus heridas y lo sané, y
s6lo le pedi que cambiara su forma de ser, pero el muy canalla se
olvidé de mis consejos, y te juro, hijita, que lo pagard muy caro.
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Por su parte, Damidn estaba en compafifa de otra muchacha en
una comarca cercana. La muchacha tuvo que salir a visitar a
una tfa que se encontraba muy enferma, dejando al joven solo
en la casa.

Damidn sintié algo extraio en su cuerpo que parecia como esta-
llar, sus manos comenzaron a crecer, su cuerpo se desfiguré cu-
briéndose de pelos tal como un simio. El joven corrié desespe-
rado a mirarse a un espejo, y... con horror pudo apreciar un
rostro feo y desfigurado. Sus ojos celestes ya no lo eran tal, eran
unas pupilas rojas y sobresalientes que parecfan reventar. El jo-
ven lanzé un grito desgarrador y salié desesperado de la casa.
Corrid y corrié como un loco para ir a esconderse en una cueva
que estaba en una colina, la que le serviria de refugio para evitar
que vieran su horrible apariencia.

Pasé el tiempo y la bella Lucia se trastorné y todos le temen en
el pueblo. Todas las tardes se le puede ver que se encamina para
subir hasta un cerro, llevando consigo una cesta con comida. La
gente piensa que todo esto es producto de su locura, pero nadie
sabe que esa muchacha va a visitar a su amado Damidn, que se
esconde en esa cueva, y que ahora es solo para ella y nadie se
atreverd a robdrselo, porque su gran amor jamds dard la cara, ni
coqueteard con mujer alguna.

Desde entonces, el monstruo y la loca pueden al fin ser felices,
muy lejos de las miradas de la gente.
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AMERICA TERESA CARVAJAL CORTES
41 ANOS
COMBARBALA

LA FIESTA DEL CHANCHO

a sefiora Clementina ya no le faltaban argumentos en

espera de sus ingratos hijos del norte, ya que hacian mds

de 5 afios que no la visitaban. Era en tiempo que sus
cabritas comenzaban a parir (agosto-septiembre) y como des-
pués de hacer el quesito que sacaba todos los dias para cambiarlo
por cositas para la comida, sobre todo azticar y hierba para el
mate en el negocio de Don Silverio, en Quilitapia, la Sra.
Clementina, juntd todos sus ahorros para comprar un chanchito
de mes para aprovechar de criarlo con el suero que quedaba des-
pués que hacfa su queso.

Pasaron los meses y ya no sacaba leche de sus cabras, por lo
tanto, ya no hacfa queso, ni tampoco tenfa dinero para alimen-
tar a su chanchito que ya de chanchito no le quedaba nada, era
un chancho gordo y mantecoso. Tenfa dos acciones; engordarlo
un poco mds para matarlo en abril o faenarlo a la llegada de sus
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hijos en vacaciones de verano. Aunque nunca le habfan anuncia-
do visita a ella le parecia que llegarfan en cualquier momento.

Ya estaban por acabarse las vacaciones de verano y ni noticias de
sus hijos por lo que decidié bajar a Quilitapia y conversar con
Don Segundo, el sefor que atiende el teléfono publico, para ver
si podrfan ubicar un nimero de teléfono dénde ubicar a sus
hijos. Lamentablemente fue imposible comunicarse con alguno

de ellos.

A pesar de haber criado a 6 hijos con tanto sacrificio y grandes
necesidades ya que enviudé muy joven. Fue un dia en que don
Jacinto, su marido habfa muerto por la cordillera; segin dicen
sus compafieros de arreo fue a causa de que su macho se espantd
al ver al mismisimo diablo con el que se encontré en un paso
muy angosto dénde sélo cabia un huaso, resbalando por los
pefascos junto a su cabalgadura. Desde ese dia la pobre de dofia
Clementina, tuvo que lidiar muy duro para poder criar a sus
hijos y mandarlos a la escuela que quedaba a una hora de camino

de Quilitapia.

La esperanzada madre, como ya no tenia ni alimento, ni dinero
para comprar afrecho al chancho pensé que lo mejor serfa le-
vantarse de madrugada al otro dia y bajar al pueblo para hablar
con don Amoble, "El compositor de chancho", para que fueraa
su casa a faenar el porcino que tanta esperanza habia criado y,
con un solo fin: matarlo pa” cuando vinieran los nifios a verla.
Asi fue como don Amable llegé a la casa de la sefiora Clementina
alas 0:6 am y ella ya tenfa el fondo hirviendo. Estaba también
su ahijado Bernabé que lo habfa invitado como oficial, ayudan-
te para el maestro compositor.
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A la hora del sapeo llegaron todos los vecinos con su cuchillo
cocinero para picar los chicharrones.

En el atardecer junto al mate con chicharrones, después que de-
jaron en fondos grandes desaguando la carne del chancho la se-
fiora Clementina a pesar de la muestra de afecto y carifio que le
brindaban sus vecinos, exploté en llanto ya que sus suefios de
tener a sus hijos reunidos no habia sido posible.

Al dia siguiente mientras preparaban los mineros para la rifa de
la "cabeza del chancho" y otro grupo se jugaba "el pernil” en su
entretenido juego de domind aparece la Sarita junto a sus 6 hi-
jos, nueras, nietos y nietas en el furgén del Marcelo, la sefiora
Clementina, no cabfa en si de gozo dando las gracias a Dios por
darle la oportunidad de tener nuevamente a sus hijos y familia
con ella; celebrando junto alos cantores con acordeén y guitarra
la fiesta del chancho como Dios manda.

"Viva la sefiora Clementina", gritaban los amigos.
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RAMON ORLANDO ARRIAGADA CACERES
56 ANOS
TIERRAS BLANCAS

A PESCAR

114 por esos anos, viviamos en Andacollo y mi padre

desde muy joven se desempefiaba como mecdnico y

operador de maquinaria pesada en las faenas de extrac-
cién de mineral, de una conocida industria minera de la zona.

Y como en la mayoria de las empresas chilenas, también existia
un club deportivo, con su correspondiente rama de pesca; de-
cfan que esta disciplina deportiva fue creada para todos los viejos
buenos para la cafia. Inocentemente yo me preguntaba ;serd por
la cana de pescar? Hasta que un dfa, por fin conoci la respuesta
a mi interrogante.

Retorné mi padre esa tarde de su trabajo, anunciando que el
club deportivo en conjunto con la rama de pesca habfan organi-
zado un paseo familiar al Embalse La Paloma, el dfa sdbado 18
de este mes, y que habian contratado el microbus del Pelao
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Gonzdlez, amigo de nuestra familia, que trabajaba en el recorri-
do de buses La Serena/Coquimbo/Andacollo. Para mi fue una
grata sorpresa, todo un acontecimiento, una gran alegria. Me
saltaba el corazén, imagindndome poder pescar por primera vez
en mi vida a esos plateados, robustos y escurridizos pejerreyes
que en contadas ocasiones mi papd trafa a casa, siempre alegando
que la pesca estuvo pésimamente malay mi madre le replicaba;
isi! Me estoy imaginando que la pesca de las botellas y las garra-
fas estuvo buena, jcémo vienes!, supongo que te ganaste el
champion de los borrachos; mi padre agachaba su cabeza y se
quedaba muy silencioso, por no saber como defenderse, ya que
las pruebas jugaban cien por ciento en su contra.

Se acercaba el tan anhelado dia, ya era dia jueves y mi madre
comenzd a preparar las cosas, primero las ropas, para todos no-
sotros. El viernes, "la comida", que consisti6 en huevos duros,
pan amasado hecho por ella misma, quesito fresco de cabray un
gran pollo asado con papas doradas, ensalada de tomates con
pepino y unos jugosos duraznos pelados de postre.

Con mi viejo preparamos el nylon, los anzuelos y las tres cafnas
de pescar que llevarfamos, las carnadas se comprarfan en la ciu-

dad de Ovalle o en el pueblo de Sotaqui.

Mi padre dijo: jhoy nos acostaremos tempranito! Manana tene-
mos que levantarnos a las cinco, el bus va a salir de la puerta de
la industria a las seis y media, asi que tenemos que apurarnos
para alcanzar los mejores asientos, ademds tengo que reservar
cuatro lugares para mi compadre Jorge Galaz, el pobre tiene tres
nifos bien pequenos, por eso se va a demorar mds en llegar a la
empresa; mi mamd, con un gesto de bastante desagrado, le con-
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testé desde la cocina: mucho cuidadito con este amigo tuyo,
quiero que llegues sobrio al Embalse, necesito que te dediques a
pescar, porque el domingo invité a tus suegros a almorzar y les
prometi que comerfamos pejerreyes fritos, con pan rallado, que
a ellos tanto le apetecen y acuérdate que la nifa todavia es pe-
quefa vy tienes que ayudarme con los utensilios y la merienda
que llevaremos; mientras ella hablaba, a mi me dio un gran sus-
to, pensé que iban a comenzar a discutir y adids paseo y lo peor
de todo, jadids pescal; afortunadamente mi papd continud pre-
parando las dos garrafas con vino tinto que llevaria, como si mi
madre no existiera, con esa actitud, la reprimenda termind y yo
pude seguir respirando nuevamente, en forma natural.

Durante esa noche, casi no cerré los ojos, rogdndole a mi angeli-
to de la guarda, para que el otro dia no me quedase dormido, a
las cinco de la madrugada ya estaba levantado, despertando a
mis padres, desesperado y creyendo que la micro partirfa sin
NOSOLros.

El viaje duraba como tres horas, ya arriba del bus y bien acomo-
dados, mi madre abri6 uno de los bolsos que llevdbamos y nos
repartié a cada uno, dos huevos duros, sal, un pan amasado con
quesito de cabra y un tazén de leche con chocolate; la sefiora del
amigo de mi papd, sacaba de una de las canastas que trafa, unos
sindwich de queso con mortadela y vasos con leche para darle a
sus chiquillos.

Los hombres, agrupados atrds, conversaban, gritaban, se refan y
compartfan jarras con vino tinto, mezclado con harina tostada y
azucar (la famosa chupilca); antes de llegar a la ciudad de Ovalle,
mi papd y sus compaferos ya habian vaciado las dos garrafas
que él llevaba y otras tres de otros pescadores, asi que pueden
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imaginar cémo se encontraban. Los nifios que iban en el bus
estaban felices, mientras tomaban bebidas, comian galletas y
golosinas, que habfan sido repartidas por un sefior de la directiva

del club.

El microbus se detuvo en el centro de la ciudad de Ovalle, frente
al supermercado, todos los hombres descendieron a comprar la
carnada para pescar (gusanos de tebo) y lo mds importante: en-
contrar rédpidamente un depdsito de licores, para llenar las garra-
fas vacfas.

Cuando retornaron de su delicada misién, retomamos nueva-
mente la interminable carretera, que me llevarfa a mi gran y
ansiado suefo.

Estaba yo sumido en mis lindas fantasfas, cuando de repente,
escuché a los otros nifios que gritaban y refan enloquecidos, aso-
mados por las ventanillas del bus; mi cuerpo entero se estreme-
cié y al asomarse también a una de las ventanas, observé con
gran alegria y bastante interés, la hermosura y enormidad del
famoso embalse La Paloma.

Al fin llegamos a nuestro destino. Mi mam4 comenzé a ordenar
nuestros enseres y le colocd, para protegerla del sol, un sombre-
rito de tela bordado a mi hermanita. Yo me arreglé mi yoki,
tomé el bolso de pesca, agarré del brazo a mi papd que estaba tan
ebrio, que no lograba sostenerse en pie, con la ayuda del con-
ductor, conseguimos a duras penas bajarlo del vehiculo y dejarlo
sentado a los pies de un drbol; subi nuevamente para ayudar con
los bultos, que mi santa madrecita, con grandes sollozos y ldgri-
mas contenidas, con mucha dificultad trataba de bajar.
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En el interior del microbds todo era una locura. Las madres
llamando a sus hijos, que bajaban y subian alocadamente del
bus e intentando reunir las pertenencias que habian dejado tira-
das en los asientos, y a los maridos. El problema era que la ma-
yoria de ellos se encontraba bajo los efectos del alcohol. Apri-
sioné con bastante fuerza la mano de mi padre, diciéndole al
mismo tiempo: Papito, trata de no caerte, mira que falta poqui-
to para llegar a la playay ponernos a pescar; lo mds complicado
de todo esto era que mi viejo estaba tan borracho que no supo
del paseo, menos de la pesca, ni de nada.

Mi queridisima madre, totalmente sonrojada, debido a la ver-
giienza que sentia, con paso ligero iba muy dignamente delante
de nosotros, con mi hermanita menor a su lado, llevaba los bol-
sos y un par de frazadas; su rostro rojo, sus ojos brillantes y sus
labios enmudecidos, denotaban una inmensa rabia hacia mi que-

rido padre.

Por lo menos, mi preciosa y sufrida madre tuvo la gran alegria
de que podria cumplir con la promesa hecha a mis abuelos; esa
tarde antes de retornar del paseo, todos me felicitaban. Hijo de
tigre decfa mi padre, todavia bastante mareado, suerte de princi-
piante alegaban otros; ya que yo, con mis catorce afios, pesqué
un ciento de sabrosos, gordos y plateados pejerreyes, de muy
buen tamafio.
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NADIE LO PENSO...

arfa Jesds era morena como la greda, cantora como

diuca mafianera, alegre y bondadosa como el agua

que corre cadenciosa por el estero. Crecié entre cru-
dos inviernos andinos y dorados soles estivales, que le fueron
arrebolando el rostro como manzana madura, en el que brilla-
ban sus claros y habladores ojos.

La Jecho se casé muy joven con Jacinto, mozo honrado y esfor-
zado, de cuerpo grande y fornido, curtido por la labranza de la
pradera, herencia de sus padres, la que hacfa producir sin descan-
SO ni tiempo.

Con orgullo mira su campo, sus cerros y sus bien cuidados ani-
males. A lo lejos el horizonte perfila la sementera como una
ondulante alfombra de oro, salpicada por el rubi de las inquietas
amapolas. El aroma de los drboles en flor, de la hierbabuena, de
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la salvia y maitenes le regalaban su perfume, que el viento gene-
roso lleva hasta él.

Al afio de estar casados lleg6 el primer hijo, un varoncito regor-
dete al que llamaron Agustin. Este era regalén y consentido,
crecfa sin correcciones, por lo mismo era taimado y voluntario-
so. Los otros dos hijos llegaron muy seguido. Manuel y Clotilde
de los Angeles, una nifia morena igual que la Jecho, alegre y
bulliciosa como un cascabel. Con ella se completé el cuadro de

felicidad de los padres.

Crecieron fuertes, sanos y libres como el aire. En las vacaciones
recorrfan cerros y quebradas buscando madrigueras de liebres y
conejos, causantes de muchos estragos, siempre acompafiados
por Mocho y el Negro, sus perros liebreros, inseparables com-
pafieros de tantas aventuras. Recorriendo su heredad se les iban
las horas, muchas veces sin darse cuenta los sorprendia la noche
somnolienta.

A veces en esas correrfas arrastraban a su hermana Clotilde de los
Angeles, ella era una muchacha sensible y sufria mucho con estas
précticas, que para ellos como hombres eran habituales.

— jAgustin! —gritaba nerviosa— jtu crueldad me espanta! yo
no quiero ser testigo del sufrimiento de estos indefensos anima-
litos. Mira ese conejito negro, pobrecito ;Que no ves lo asusta-
do que estd! {No lo mates por favor!

— Cillate, Coty, ;cdmo no vai a ver el dafio que hacen en la
siembra? Si los dejo vivir no tendrfamos cosecha— dijo el her-
mano mayor, muy molesto.
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Agustin amaba el campo, le gustaba cabalgar por las llanuras,
sintiendo el aire y el sol quemando su cara, corretear y lacear
animales. Pero ahi estaba vigilando las faenas de labriegos y pas-
tores. El era una gran ayuda para el padre, que trabajaba mds
duro que los peones. La parcela le demandaba mucho trabajo,
ya se vefa cansado, envejecido, pero no lo querfa aceptar. El ha-
bia dejado su vida para alimentarlos y educarlos. Mientras ellos
crecfan con rapidez, sus padres fueron perdiendo sus energias.
Ahora Agustin era ya un hombre, conocfa de sobra el trabajo
agrario y se sentfa mds que feliz de reemplazarlo.

Jacinto, con sus encallecidas manos, manejaba el arado que abria
la dura matriz de la tierra para depositar la fecunda simiente, la
que luego serfa manojo de doradas espigas. En el verano se le
podia ver echona en mano segando el trigo, amontonando las
gavillas en la era, para la préxima trilla. No tenfa por qué traba-
jar tan duro, pero privarlo de eso serfa cavar su tumba.

Todos estos quehaceres no lo hacen olvidar la fiesta que se cele-
bra afo tras ano. Va con toda la familia a saludar ala Virgen de
la Piedra, all4 en la Isla. Tiene tanto que agradecerle. Sus hijos
que son su vida y segun dice alardeando, que esa es su mejor
siembra, los entrega bajo la proteccién de su manto de madres.
No sabe rezar, pero su corazén rebosa de agradecimiento y fe.

Maria Jests le ofrenda un himno de alabanza con su linda voz,
prometiéndole que siempre ird a rendirle homenaje.

El retorno lo hacen con renovada alegria y en un profundo reco-
gimiento. Desde el infinito la luminosa viajera y el rumor de la
hierba los acompanan hasta llegar al hogar.
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En los dias siguientes la rutina siguié como siempre, pero Maria Jests
no podia dejar la preocupacién por el excesivo trabajo de Jacinto.

Por la noche lo invité al corredor como en otros tiempos. Sen-
tados en rusticas sillas, aspirando el frescor de la noche, le toma
las endurecidas manos y mirando las estrellas le dice:

— Mira ese campo azul, tan bien labrado, cada cosa estd en su
lugar, pero ese hortelano, que al parecer trabaja sin descanso,
también se tomé un dia de reposo, a pesar que tiene muchos
jornaleros a su servicio para sembrar y pulir las estrellas. Pero td
viejito no podias compararte a El Por favor, no trabajis tanto,
quiero verte llegar a ancianito, rodeado de nietos. Te necesito a
mi la‘o por to*a la vida, parece que no te hai dao cuenta que ya
no tenis el vigor juvenil. Cuidate! ;Qué harfa sin ti?

Jacinto abraza a su mujer para tranquilizarla, le habla con amor:

— Nosotros, los campesinos, echamos raices como los drboles
y ya viejos estrujamos nuestra savia y nos mantenimos en pie
aunque las hojas se caigan.

— No te preocupis, Jecho. Ya los "nifios" casi no nos necesitan.
Manuel estd a punto de lograr su titulo de abogado, y pronto
partird persiguiendo sus suefos. El siempre jue distinto, llegard
muy lejos, pero por otro camino. Nunca tuvo fibra de campesi-
no, sélo sabe comer libros... En cambio Agustin! El lleva el
campo en la sangre y las tradiciones le corren ardiendo por las
venas; ¢l serd quien me reemplace en la labranza. Te confieso que
me asusta su cardcter rebelde y testarudo. Es como un potro
chidcaro que no aguanta caronas ni freno.
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— Agustin... —dice con pena Marfa Jestis— ha echado en saco
roto nuestros consejos; tan mujeriego que es, le gusta beber y
hasta pendenciero se ha puesto. Eso me intranquiliza, no hay
noche que no ruegue al Nifio Dios de Sotaqui, para que lo libre
de la maldad que se esconde en cada recodo y de los malos ami-
gos. Yo no sé por qué las mujeres no lo dejan tranquilo.

— ;Cémo queris que no sea asi? {Mi muchacho es to'o un
guaso! ;Que no lo hai visto a caballo? jQué apostura! ;Qué gra-
cia en el manejo del lazo! Nadie le gana en las carreras a la chile-
na, en los rodeos su collera es la primera. jPor eso le sobran
hembras a mi gallito! Mujer, no hay por qué angustiarse, ya
veris como la* edd y las obligaciones lo ira calmando.

— Estos hijos que me quitan el suefo, tan felices que fuimos
cuando ain eran pequefos. Ahora tantos desvelos... para la ma-
dre los hijos siempre serdn nifios que necesitardn de su mano
para apoyarse...

— Mira, vieja, deja esos malos pensamientos y dame un gusto.
Estoy antojao de oirte cantar esa canciones tan lindas, con las
que me conquistaste y que eran para mi mds dulce que el canto
de los dngeles.

— ;Te acordai, Jecho. cuando saliamos a dar los esquinazos a los
compadres? jQué tiempos! Ahora to*estas costumbres han pasao
¢'moda, ya nadie respeta las tradiciones que son tan nuestras;
di‘apoco la han ido matando.

— Toitito ha cambiao, Jacinto. Mira los jévenes, cortan pa‘onde
estdn giieltos, si salen no le piden permiso a nadie, giielven con
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el sol, si quieren; estdn tan re libertinos. ;Que me decis vos,
viejo! Ahora tocan esa caja que llaman vitrola, esa, poh, ala que
tienen que darle cuerda a ca*a disco que ponen ;y los bailes? jAy,
viejo!, si es como si les hubiera da'o el mal de "San Vito", se
regiielven enteros, parece que se le sale la cabeza...

— Ojald que a la Cotita no le gusten las fiestas. Tan re bonita
que salié mi nifa, parece una fina potranquita... a la que hay que
cuidar como si juera un'alhaja. Mira vieja, si yaandan los tiuques
graznando y batiendo las alas a su alrededor. Pero su padre,
m'ija, como a los zorros los espantard a punte’rebencazos.

— Jests, Marfa y José —dice la Jecho, persigndndose— ;han
di’ oir mis ruegos para que encuentre un hombre tan giieno como
td, que la sepa respetar y hacerla feliz!

— Ah, se me olvidaba decirte que io Remigio nos invité a la
trilla! ;Qué te parece, Jecho, vamos a ir?

— iClaro!, cémo vamos a perder esto que también ya estd
desapareciendo. En estas fiestas hay re tanto trabajo y siempre
faltan manos para ayudar, hay que ir no mds, poh ;Cudndo es
la trilla?

— Este fin de semana, hay qui*rse preparando, luego le tocard a
él venir a la nuestra, td sabias que aqui las manos son giieltas.

Llegé el esperado dia, Jacinto impaciente apura a las mujeres
que estdn retrasadas. Los hijos ya estaban en sus caballos.

— jApurarse, por favor! ;A qui‘hora creen que vamos a llegar?
Recuerden que luego sale el sol y se dificulta la marcha.
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Al llegar al poblado verde como una gema y siempre apacible,
los recibié el bullicio y el alboroto de la gente llegada de diferen-
tes lugares.

Todo estaba listo para empezar, hasta la damajuana ya estaba
escondida entre el mundo de gavillas de la parva. Los animales,
inquietos, tascaban el freno, esperando comenzar la faena.

Se dejaba oir la voz fuerte de los huasos acuciando las bestias:

— iAh, yegua, yegua! —hacen silbar el l4tigo por sobre la testa
de los animales para llevar el ritmo de las cabalgaduras por la
redonda era.

Ya sus cascos de plata revientan las prefiadas gavillas de las que
chorrean dorados granos. Las horquillas trabajan sin tregua aven-
tando la olorosa paja, que ayudada por el suave viento vuela con
invisibles alas, como un milagro va apareciendo el ambarino
trigo, que brilla con reflejos oro.

El calory el ardor de la trilla hacen sudar a los frenéticos huasos,
que gritan hasta enronquecer.

La Carmencha aparece con sendos vasos de dulces huesillos con
mote, del pelado con lejia de ceniza de romero, y los reparte a
los sedientos y acalorados hombres que apagan la sed con este
agradable refresco.

Las mujeres en la cocina preparan el hervido de cabrito, con
hartos porotos verdes, una gran papa, un trozo de zapallo y medio
choclo. El pastel de trigo verde ya huele oloroso en el horno.
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Otras hacen las empanadas que los hombres remojardn con los
aromdticos vinos y la embriagante chicha baya.

En la era se escucha una gran algarabia, habfan encontrado la
damajuana que ex profeso fue escondida en la parva. Con esto se
daba por terminada la faena, para continuarla al otro dia.

Sienten un hambre devorador, pero mantienen la alegria, el jol-
gorio era general, se hacen toda clase de bromas mientras espe-
ran el almuerzo.

Luego pasan a la mesa y saborean golosos los manjares dispues-
tos. La comida desaparece junto con el alcohol, el trago les da
valor y empiezan a pedir que comience el baile. Casi al instante
se escucha a la cantora que tiene harto sazén. Levantando el vaso
alguien hace un brindis con mucha picardia, el invitado dice:

— ;Sald, compadre! hasta el poto si no lo boto y hasta el culo si
no reculo.

Las sonoras carcajadas no se hicieron esperar celebrando al
atrevido.

Entusiasmado alguien grita:

— Ya pos, compadre Manuela, rdjese con la vigiiela. .. ;Oh, me
salié verso sin esfuerzo! dijo fia Micaela.

Vamos con el primer pie de cueca mi alma... la Manuela canta
con afinada voz.
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Papeles son papeles,
Cartas son cartas,
Las palabras e los hombres
Todas son falsas
Todas son falsas ay, si...

Hay que ver el zapateo de punta y taco, parecian gallos hacién-
dole la rueda a la bailarina, la que con gracia hace el floreo. Los
huasos en cada vuelta le sacaban humito a las rodajas de las es-
puelas y fio Sixto con su tamboreo hacia vibrar la guitarra que
alegre y caprichosa como una bella mujer se dejaba acariciar.

Coqueteaba igual que la linda morena, que habia sido dos veces
reina, del tomate y de la primavera, que con descaro a todos le
hacfa ojitos.

Agustin y Manuel se peleaban para sacar a bailar a la voluble
muchacha que a los dos daba esperanza, peligroso juego para los
hermanos. El hombre es hombre y ante una falda se olvida hasta
del parentesco. No se daban cuenta que ella también jugaba con
otros, muy segura de su atractivo.

Ya la noche agonizaba y el dia débil renacia. Jacinto, su mujery
Coty, emprendieron el regreso, dejando a los dos entusiasmados
hijos en la fiesta.

Manuel insistfa en que siguieran a los padres, como no lo logrd,
montd en su bayo, y se fue dejando al testarudo de su hermano.
Agustin obstinado como siempre se negé a regresar, quizds si-
guiendo los coqueteos de la casquivana morena creyd ser el ele-
gido de la veleidosa mujer.
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— {Jacinto! —dice la Jecho— quizds no debiamos habernos
venido sin nuestro hijo; tengo un mal presentimiento, por esa
mujer tan diabla puede cometer una torpeza. No quedaré tran-
quila hasta verlo volver.

— El siempre se sale con su porfia, sabis que es terco como
mula, confiemos que se cuidard. No te angustis, viejita.

Casi al llegar a la parcela los alcanzé Manuel, contdndole la ro-
tunda negativa de su hermano para regresar.

— LaJecho. mds intranquila que antes. recrimind a su hijo menor.

— Jamds debiste dejarlo solo, menos con esa mujer, tan ca-
prichosa...

Su corazén de madre algo malo presiente.

La fiesta de la trilla estaba que ardfa, igual que los dnimos. La
coqueta se encargaba de poner lena a la hoguera con su devaneo.
Iba de brazo en brazo y su ardiente y provocativa boca era el
manjar deseado por Agustin, pero ella frivolamente también la
ofrecia a otro hombre, el que hirviendo de ira y celos se acercé al
muchacho para reclamar los favores de la joven. Ambos crefan
tener derecho a sus caricias y a ser el Unico duefio de su corazén.
Ella, tan falsa como deshonesta, se escabullé a un rincén del
recinto, dejando a los hombres disputarse su inconstante amor.
El rostro de Agustin estaba ceniciento por la sorpresay la furia,
no queria pelear, no por cobardfa, sino porque estaba convenci-
do de que el amor se conquistaba a la buena. En ese momento
pensé en su familia, querfa estar muy lejos, se acord$ de los
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consejos no escuchados que siempre le dio su madre. No querfa
escapar, tenfa que encarar la situacién porque no podia quedar
como un cobarde.

Enfrentando al otro le dice:

— Oye, tranquilizate. No busquis rosca, ni echis a perder la
fiesta. Ella es la que tiene que escoger a uno de los dos...

— iNo, compadre! A combos la vamos a peliar y el mds gallo y
el mds hombre se queda con la prienda. ;Qué, t'estai acobar-
dando?, jah! ;La queris? ;Peléala!, aguanta que alld voy.

Agustin no alcanzé a pensar si valia la pena pelear por la mujer
que le gustaba jugar con los hombre, cuando sintié el bofetén
en pleno rostro y un relimpago de rabia lo encendié como yes-
ca. Respondié con otro golpe, rodaron como un solo cuerpo
por el suelo. No escatimaron pufietazos ni puntapiés. Peleaban
como dos perros rabiosos, sin tregua ni piedad. Eran tozudos y
duros los rivales.

La gente gritaba enardecida avivando a uno y a otro. Algunos
muy asustados no querfan mirar porque ya se adivinaba el des-
enlace. Los dos sangraban profusamente, sus rostros tumefactos
eran dos rojas mdscaras.

Varios trataron de separarlos, pero ellos eran fieras peleando por
su presa.

De pronto nadie supo cémo, en la mano de uno de los adver-
sarios el diablo puso un pufal, el que sin misericordia lo clavé
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en el pecho unay otra vez, rasgando como lienzo la carne tirgida
y joven de Agustin, que cay6é como fulminado por un rayo.
Sacudido por los espasmos sélo alcanzé a decir: "jperdéname,
mamd!".
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l'sur de Coquimbo se halla un pueblo para muchos

inexistente, olvidado y desconocido; un pueblo ignora-

do como tantos en nuestro pais en donde se vive y se
bebe la savia misma de nuestra tierra y de nuestras mds profun-
das raices. Aunque geogréficamente estd cercano al mundo pro-
gresista del cual muchos disfrutan, su conexidn real se encuentra
mucho mds alld de la distancia fisica de la cual es objeto.

Este pueblo, inadvertido por la mayoria de los chilenos, se en-
cuentra en el llamado " Norte Chico" en la Cuarta Regién, per-
tenece a la comuna de Ovalle, en el valle transversal del Limart,
hacia el oeste; para llegar a él se debe tomar como punto de
referencia el puente en altura que estd en la Carretera Norte-Sur
que da paso al famoso Parque Nacional "FRAY JORGE" decla-
rado, ademds, RESERVA MUNDIAL DE LA BIOSFERA.
Desde este puente por camino interior paralelo a la carretera se
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debe dirigir hacia el norte unos cuantos metros, alli se encuentra
un diminuto letrero con su nombre "PUNILLA".

Punilla es un pueblo que vive lentamente, muy lejano del frené-
tico y vertiginoso deambular de las grandes ciudades, su gente es
sencilla de buenos sentimientos, desconoce muchos de los ade-
lantos tecnoldgicos y sociales que carcomen al mundo moder-
no, viven en COMUNIDADES AGRICOLAS son personas
muy trabajadoras, su dia comienza con el pespuntear de los ra-
yos del sol y termina cuando éste languidece en el ocaso.

Para ingresar a él, se debe tomar el camino de tierra que serpen-
tea entre lomares cubiertos de arbustos, sauces, quiscos, hermosos
sandillones, manzanilla y unos cuantos huertos frutales ubicados
en las quebradas, tnico lugar donde se obtiene el agua en este
inhéspito paisaje. Muchos de ellos han logrado realizar unos pi-
ques o norias para extraer agua con bombas, todo esto financiado
por medio de fondos concursables gubernamentales; también se
pueden apreciar verdes trigales de secano acamados por la brisa
que en verano da respiro a esta calurosa tierra; de vez en cuando se
divisa una casa a lo lejos, solitaria entre los verdes y bucdlicos
parajes combinados con la flora y la fauna del lugar. En los alrede-
dores de este pueblo y debido a sus verdes montafas se establecen
aqui majadas; es comun ver cabras, cabritos y caballares pastando
por sus cerros y llanuras hasta que llegue el momento de regresar
asu "madre cordillera” a la cual vuelven sagradamente cada afo,
generalmente en noviembre o diciembre.

Continuando el sendero, se toma el desvio a la izquierda el cual
nos muestra la belleza que esconde este lugar, que en ocasiones
se torna desértico a no ser por algunos solitarios drboles que se
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dibujan a lo lejos como espejismos de un caminante delirante y
ansioso de llegar a su destino, en invierno este paisaje es diferen-
te no solo por el verde reinante sino porque comienza el azote
del invierno, el frio penetrante y las lluvias copiosas para esta
zona no acostumbrada a estos fenédmenos de la naturaleza, que
transforman los polvorosos caminos del verano en lodosos char-
cos de agua que hacen muy dificultoso su transitar, no habiendo
otro camino se resignan a casi el total aislamiento con los pue-
blos y ciudades de los cuales dependen ya sea por motivos de
trabajo, de estudios o de salud.

Cuando ya se comienza hacer interminable y tediosa la aventu-
ra, se esboza a la distancia un humilde campanario, es el de la
iglesia del pueblo estd tan deteriorada que se cae a pedazos; a
medida que se avanza éste se deja ver en toda su deprimente,
pero altiva sencillez, esto indica que por fin hemos llegado a este
pueblo casi olvidado de DIOS o mejor dicho de las autoridades
de turno; conseguir informacién geogrdfica de él es una odisea,
casi no se encuentra en los mapas. En él se encuentra una peque-
fia escuela construida hard unos seis afos mds o menos y de la
cual los "punillanos” se sienten orgullosos, es en este lugar en
donde se realizan casi todas las actividades importantes del pue-
blo; sus actos alusivos a una fecha histérica, cursos de capacita-
cién agricola, nivelacién de educacién bésica y las reuniones que
de vez en cuando realizan las autoridades y en la cual estdn pre-
sentes casi todos los representantes de cada comunidad. Alli los
alumnos cursan hasta 6° ano bésico luego deben emigrar a otros
pueblos o la ciudad de Ovalle para continuar sus estudios bési-
cos y medios alejdndose asi de sus seres queridos en busca de un
mejor futuro tanto para ellos como para su pueblo, sin antes
derramar mds de alguna ldgrima por dejar ese regazo que por
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toda su corta vida los ha acunado. También existe un jardin in-
fantil y una pequefa posta de atencién primaria de salud.

Para la diversién de su gente se encuentran pequenos lugares que
al ritmo de rancheras, cumbias y otros estilos musicales sacan
cada fin de semana a los pobladores de su laboriosa y agotadora
jornada bajo los abrasadores rayos del sol de la tarde o de la
escarcha fria que penetra en los huesos al amanece, sea cual sea el
caso unas cuantas chelitas, otras tantas cafitas de vino y una
compafiera para compartir el merecido descanso son la receta
que esta sencilla gente de campo utiliza para alejarse de la temi-
ble "depresién" tan comun en las sociedades modernas; en EL
SAPITO", uno de estos lugares, no hay espacio para la tristeza,
los achaques de la vejez ni para los dramas familiares y econédmi-
cos que son pan de cada dia aqui se olvidan todos estos males, es
mds, no se les permite ni siquiera asomar la punta de la nariz,
pareciera estar escrito en forma invisible "Prohibido entrar”.

En este pueblo que tuve la divina gracia de conocer es donde se
sitda mi historia, no es la gran historia pero quiero plasmar en
ella todo lo maravilloso que encierra el campo, en especial cuan-
do se mira con los ojos del alma ; no tengo memoria de cudndo
fue la primera vez que lo visité y sin proponérmelo se convirtié
en mi sofado paisaje por su paz, por la naturaleza que te despier-
ta, te impregna de su magia y te deja dormir en su cdlido vien-
tre; alli conoci gente muy especial, entregan un carifio que cala
las fibras mds duras y profundas de nuestro ser, cémo poder
olvidar mencionar la apacible existencia de dos hermanas que
viven en un lugar conocido como "Punta del Viento", en mi
mente estdn grabadas las imdgenes de dos ancianas octogenarias:
la tia Hilda y la t{a Emilia (asf les gusta que las llamen) viven
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solas, demasiado lejos del pueblo, sus tinicos compaieros son
un perro que lleva por nombre "Respeto”, otro que nunca supe
su nombre y que me sorprendié a ver que comfia brevas, unas
cuantas gallinas y pollitos, un afioso pimiento, unas cuantas plan-
tas que atesoran a pesar de la escasez de agua y de su ya desmejo-
rado estado de salud ... y su sustento primordial: un pequefio
ganado caprino, Su carifio hacia nuestra familia es profundo y
reciproco son de esas personas que nos hacen pensar que, a pesar
de todo, la vida vale la pena vivirla sélo por el hecho de conocer-
las y sentir su calor, de saber la valentia con que han enfrentado
la vida en esas soledades sufriendo fracturas, pardlisis de su cuer-
po, principios de trombosis una sordera avanzada, topaduras de
chivatos y otras tantas enfermedades que enfrentan solas, cui-
ddndose la una a la otra, pero ellas se resisten a dejar este lugar
donde se sienten libres y son felices de verdad; se levantan al
amanecer, sus tareas y horarios no varfan mucho, menos la hora
de tomar el mate, su dia termina a las seis de la tarde ya que a
diferencia del pueblo, que tiene luz eléctrica desde hace muy
poco, ellas por lo retirado del lugar y en caso de urgencias deben
recurrir a las velas, es por eso que aprovechan al médximo la luz
solar; mi familia regresa continuamente a verlos ya que se han
hecho de nuevos amigos sin por ello dejar a sus antiguas y que-
ridas abuelitas, acuden a ellas a su primer necesidad, yo por el
contrario por motivos de salud no he podido ir a verlas pero mi
corazdn siempre estd con ellas.

Una de las ultimas ocasiones en que pude visitar tan hermoso
lugar fue el afio 2003 para la celebracién de " Fiestras Patrias” en
esta ocasién todo me parecia diferente Punilla era uno de los
tantos pueblos que se cuelgan a la Carretera Panamericanay en
el cual, como pocas veces, se notaba su presencia. Las personas
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van y vienen envueltas en un halo de festividad y patriotismo,
en estas fechas su gente pareciera no tener grandes diferencias;
nedfitos y adelantados se entienden en un coloquio verbal gestual
que traspasa las barreras del vocabulario incomprensible en otras
ocasiones, los mds pobres se fusionan con los mds pudientes sin
encontrar diferencia alguna: todos actdan bajo esta regla tdcita,
regla fantdstica en que todos son iguales, en donde el silencio te
habla, el viento te envuelve y te despeina, en donde la brisa roza
tu piel con la més simple de las sutilezas, en donde el sol resplan-
dece con mis brillo que de costumbre porque hoy es el aniversa-
rio de "La Independencia de Nuestra Patria”, de nuestra libertad
ganada con la sangre derramada por nuestros ancestros para que
nosotros hoy sepamos qué es libertad y podamos gritarla al mun-
do en honor de todos aquellos valientes que la forjaron, es por
eso que también se conmemora el "Dia de las Glorias del Ejerci-
to". Aqui todo es uno, hay que celebrar la Independencia de
nuestro pafs, de este largo, angosto y acogedor pedazo de tierra
que el omnipotente sefior en su magnificencia de este pequefio
pero grandioso pais llamado CHILE, el cual es GRANDE por-
que su gente lo ha hecho grande a fuerza de ingenio, de empuje,
trabajo esfuerzo y mucha tenacidad. La alegria que inunda nues-
tros corazones parece como si fuera a explotar y con ello derra-
mar en este paisaje todo el orgullo que se funde en nuestras
almas, es poderoso y encantador: se siente el aroma de las anafiucas
rojas y amarillas que brotan desde el fondo de esta tierra al igual
que los huilles y otras flores que emergen desde su letargo para
festejar junto a nosotros histérico suceso.

Mis padres, mi hermano, mi hijo y yo llegamos el diecisiete de
septiembre, primero pasamos a ver a las abuelitas estaban muy
contentas por nuestra presencia y porque tenfan visitas con quie-
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nes pasarfan estas fiestas, después de un momento nos despedi-
mos ya que debfamos dirigirnos a nuestro verdadero destino. Al
llegar, nos recibieron con gran algarabfa, el ambiente invitaba a
festejar, las radios encendidas en casi todas las casas tocaban a todo
volumen las guarachas, cumbias, tonadas, rancheras, etc., y por
supuesto las infaltables cuecas: nuestro baile nacional; aqui todo
comienza antes las ramadas ya estdn listas, los improvisados loca-
les de expendio de chicha, cerveza, tintolio, las ricas y jugosas
empanadas, el pan amasado y otras exquisiteces, también estd pre-
parado el lugar en que afio tras afio se utiliza para las ya famosas y
concurridas carreras a la chilena y los juegos populares.

Don José, quien nos invitd a pasar estas fiestas junto a su fami-
lia, es hijo adoptivo de una de las abuelitas, un hombre humilde
pero emprendedor. Su casa estd dominada por mujeres: tiene
cinco hijas, es dirigente de casi todas las entidades del pueblo, él
las hace de todo, en estas ocasiones comienza mucho antes de las
fechas oficiales. Antes de que cante el gallo, don José ya ha
carneado, descuerado y vaciado mas de veinte cabritos y a veces
mds, segtin lo que le pidan, separando las azaduras que en oca-
siones son su tinica paga por tan ardua labor, antiguamente tam-
bién separaba el cuajo de los cabritos de leche muy apreciado
por los cabreros porque lo utilizaban para cortar la leche con que
hacfan los riquisimos quesos. Hoy en dia, no es necesario ya que
por orden sanitaria deben utilizar el llamado "cuajo de botica"
que es mucho mds higiénico pero para los entendidos en sabores
campesinos, éste no reemplazard nunca el sabor de un queso con
un buen cuajo de cabrito.

Ya es hora de empezar una pesada tarea, ¢l junto con mi padre y
otros campesinos comienzan a faenar el chancho, jamds habia



86

visto tanto trabajo para obtener la carne de este animal. Se ha-
cen hervir fondos y fondos de agua, una vez que el "matarife” ha
hecho su labor y el chancho estd muerto lo ponen sobre un
enorme mesén y comienzan a ponerles pafios con agua hirvien-
do para que se suelte la cerda y puedan pelarlo con mds facilidad,
pero todo tiene su técnica ya que el pafio debe ponerse el mo-
mento justo para que no se pase y de esta forma no se recoza el
cuero y se pegue atiin mas, todos se quejan del cansancio y de las
quemaduras proporcionadas por el agua caliente, terminado esto
comienzan a rasurarlos con mdquinas de afeitar desechables (la
musica no para ni los vasitos de vino tampoco) luego el matarife
se encarga de vaciarlo y confirma que el animal estd en buen
estado ya que los afios de experiencia y la sabidurfa traspasada de
sus ancestros les dan la seguridad de afirmar que esta carne puede
ser consumida con total tranquilidad por el ser humano. Luego
comienzan a trozarlo con la ayuda de los demds que estdn ex-
haustos pero unas buenas cuecas, un buen vaso de chicha les
hard recobrar las fuerzas para continuar la trabajosa tarea, y esto
es en verdad pricticamente el principio ya que deben hacer arro-
llado huaso, paté, chunchules, manteca, prietas, etc., y debe que-
dar listo ahora para que se venda lo mds luego posible, esta es
una ocasién en la que se aprovecha también para recaudar ingre-
sos para la escudlida situacién econémica de la familia que vive
principalmente de los pololitos que don José pueda realizar y
cuando no los hay, se las busca en el campo para que no falte la
comida en su hogar.

Por su parte en cada hogar las duefias de casa con sus hijas y
cuantos hayan en ella que puedan ayudar comienzan a hacer las
empanadas, aqui en esta familia nos sentimos muy a gusto, so-
mos parte de ella, trabajamos codo a codo y con gran entusias-
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mo, todos nos repartimos las tareas; unas lloran por el jugo de
la cebolla y el ajo que les tocé picar, otras preparan la harina y
calientan la grasa para la masa, otros u otras segin disponibili-
dad de tiempo pican la carne de cabrito la cual se unird a la
cebolla cuando ésta ya esté frita formando el pino, la duefia de
casa, sabia en estos manjares, le agrega su secreto guardado de
generacién en generacién que hace que el sabor de sus empana-
das se diferencie de las demds y que la gente las prefiera, otras se
encargan de cocer los huevos y partirlos, también deben echar a
remojar las pasas para que estén mds blandas y preparar las acei-
tunas; una vez formado el pino se comienza a sobar la masa de
tal forma que quede blandita, se deja reposar unos momentos
mientras, generalmente un hombre, pero a falta de éste una mujer,
prepara el fuego en el horno de barro en donde se cocerdn, ya
que si no es ah{ no son verdaderas empanadas de campo y no
quedardn sabrosas como se espera; una vez recalentado el horno
comienzan las mujeres, nifios nifias y cuantos estén desocupa-
dos a preparar los bollos, todos tropezamos con todos. Para los
pequenos es parte de la diversién, para los adultos es toda una
tradicidén que afio a afio rememoran, disfrutan y aseguran que
esta serd la dltima vez que lo hardn ya que tiene mucho trabajo
pero llega el nuevo ano y sin darse cuenta estdin comenzando
todo otra vez. En tanto la duefia de casa, dofia Guillermina,
elige la gallina que serd la cazuela de manana. Debe matarse hoy
para que repose y quede mds sabrosa (secretos de campo, yo lo
llamo sabiduria popular), ponen a hervir el agua la matan y co-
mienzan a desplumarla y faenarla, todo esto sin dejar de lado las
empanadas. Cuando los bollos han tomado su tiempo, toman
los usleros y a veces botellas a falta de éstos y comienzan a hacer
las hojas mientras otras las van rellenando. Cuando tienen una
cantidad suficiente para llenar el horno preparan las latas, las
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enmantequillan o les espolvorean harina flor para que no se pe-
guen y luego con un palito de fésforo limpio, u otro palo, le
hacen unos tres orificios en la parte superior y con una pluma de
gallina que esté limpiecita la embetunan arriba con huevo suave-
mente mezclado y... AL HORNO! Se esperan unos veinte a
treinta minutos segin el calor del horno y ya estdn listas, ;0jo!
Hay que revisarlas de vez en cuando para que no se quemen,
una vez sacadas del horno hay que limpiarlas para su mejor pre-
sentacién y para que se vean mas apetitosas; mientras esto suce-
de, se rellenan las siguientes y asi hasta que por fin se acaban,
todos quedan agotados pero valié la pena tanto trabajo: cada
uno de ellos tiene en su boca una deliciosa empanada de campo
hecha en horno de barro y por sus propios manos y descansan
mientras toman onces, pero la tarea no termina, falta por prepa-
rar el borgona, el asado de cabrito tipico en estas tierras, la buena
cazuela de gallina de campo, la ensalada a la chilena con sus bue-
nos tomates extraidos de la propia tierra y la refrescante y tan
saludable cebolla de pluma también arrancada de su propia huer-
ta, el pebre cuchareado con todos sus secretos que no se pueden
contar, el consomé reponedor, las papas cocidas con cuero, etc.
Pero eso quedard para mafnana, ahora a tomarse unos buenos
traguitos para amenizar la conversacién y luego a dormir ya que
mafana hay que levantarse muy tempranito para continuar las
labores que quedaron pendientes ;;Ah!! Se me olvidaba lo mds
importante e impactante y no me equivoco al decir que para m{
fue lo mds emocionante, me sobrecogi tremendamente y me
senti orgullosa de ser chilena y mds chilena de lo que atn soy
cuando en medio del ajetreo vi flamear nuestro pabellén patrio,
nuestra gloriosa bandera nacional enarbolada en cada casa del
pueblo y mucho mds en las planicies o detrds de los lomares, en
donde se situaba una casa en la soledad y en la distancia se erguia
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majestuosamente, ondulante y cadenciosa mi bandera, serd para
muchos incomprensible pero esta gente olvidada en los sende-
ros de Dios se sentfan mds chilenos que nunca ya que no necesi-
taban ninguna visita ilustre ni aparecer en los mapas para de-
mostrarse a s{ mismo que la sangre chilena fluye por sus venas
con la fuerza de mil caballos encabritados en donde muchos de
nuestros proceres y otros tantos desconocidos valientes cabalga-
ron en pos de la independencia, con esa imagen me acurruqué a
mi hijo y me dormi.

El dia comenzé muy temprano, el sonido de la musica nos des-
pertaba, parecia como si recién nos hubiésemos acostado pero
estdbamos listos y expectantes, era el gran dia "18 de Septiem-
bre", nos esperaba mucho trabajo y muchos momentos agrada-
bles: el acto civico-patriota a realizarse en la escuela del pueblo el
gran asado familiar las carreras a la chilena, etc. Comenzamos el
dia llenando nuestros estémagos tomando un buen desayuno
con un rico pan amasado recién hecho, las ricas empanadas de
ayer recalentadas a las brasas y luego todos a trabajar: primero
nos pusimos a hacer el aseo, toda una odisea ya que éramos
demasiadas personas para una casa tan pequefa y se hacfa difi-
cultoso ordenar, pero como se dice en el campo: "La Casa Es
Chica, pero el corazén es grande". Terminado esto todos nos
abocamos a preparar las comidas lo mds rdpido posible sin des-
cuidar ningtin detalle. En cosa de minutos se pusieron a cocer las
papas con cueros, a picar la cebolla y el tomate para la infaltable
ensalada a la chilena con el perejil picado, la sabrosa y aromdtica
cazuela de gallina de campo que tiene un sabor inigualable, el
pebre cuchareado que con solo olerlo abria el apetito, se poniaa
hervir el agua con canela y azicar y se dejaba enfriar para después
agregarle el vino blanco y los duraznos en cubitos dejéndolo
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reposar para que se confundan los sabores y dé como resultado
un cabezén y delicioso borgofa. Se terminaron de preparar las
ensaladas restantes y por dltimo se aderezé la carne de cabrito y
la de chancho para asarlo a la vuelta del acto al que irfamos to-
dos, ya que una de las hijas de don José participaria en él. En
todo este ir y venir, mds de alguien se encargaba de los clientes
que venfan a comprar arrollado, paté, pan amasado e incluso
huevos de campo, sin antes ofrecerles un vasito de vino como
atencién de la casa, después de un minusculo descanso y de unos
cuantos traguitos para alegrar la tarea y relajar los musculos nos
pusimos nuestra mejor pinta y nos fuimos al esperado acto.

Cuando llegamos a la escuela (a unos 30 mts de la casa) estaba
repleta de gente, cada unos con sus mejores atavios, otros con
sus verdaderos trajes de huaso (sus caballos estaban amarrados
afuera del recinto) los artistas se paseaban por la pequena escuela
buscando a sus padres que irfan a verlos, habia de todo: chinas,
huasos, diabladas, chilotes, nortinos, rapa nui, mapuches y hasta
don Mateo de Toro y Zambrano con toda la Primera Junta
Nacional de Gobierno incluida, el dnico profesor de la escuela
oficiaba como maestro de ceremonia e iniciaba el acto con una
breve resefia del por qué se celebran estas fechas y de su impor-
tancia para el pais y daba paso a cada nimero artistico que con
tanto esfuerzo habian preparado los nifios. Terminado éste el
publico aplaudia, especialmente cuando uno o mds de sus hijos
participaba en él: asi pasé el acto de baile en baile, de poesias
recitadas con gran sentimiento, de grupos de cantores, de la obra
cilmine que levantaron los nifios sobre la creacién de la Primera
Junta Nacional de Gobierno y por supuesto se termind el acto
con unas cuantas cuecas bailadas por los alumnos y los presen-
tes, al terminar todos aplaudian a rabiar abrazando a sus hijos
felicitdndolos por lo bien que lo habian hecho. Luego de esto y
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de unas cuantas conversaciones y presentaciones regresamos a
casa a la hora precisa para preparar el asado. Mientras los pocos
hombres que habian se dedicaban al asado, nosotras prepardba-
mos la mesa, ponfamos musica, ofrecfamos un traguito a los
asadores y por qué no decirlo a nosotras mismas, si total estdba-
mos de fiestas y a los nifios, bebidas o jugos: no tardé mucho en
estar listo el asado pero nadie estaba dispuesto a perderse la sa-
brosa cazuela por lo tanto comenzamos por ella, casi sin darnos
cuenta ya nos la habiamos engullido y ddbamos pasos apresura-
dos al asado con sus ensaladas, pancito, vinito, chicha, borgona,
etc. Seglin uno quisiera, todo esto amenizado por musica y una
buena conversacién de sobremesa. Las horas pasaron volando y
ya se hacia tarde, debfamos dejar todo limpio antes de ir a las
carreras a la chilena que ya estaban pronta a empezar. Mientras
nosotras nos apurdbamos en estos quehaceres, los hombres fue-
ron a dormir la siesta, esta vez demasiado cortita ya que no habia
mucho tiempo.

Ya todos emperifollados nos subimos a la camioneta de mi padre
y enfilamos al lugar donde se realizarfan las carreras; estaba un
poco nerviosa ya que el camino se me hizo demasiado largo y
nuestros anfitrones nos habfan dicho que era cerquita, sélo que
me habfa olvidado, como buena campesina, que lo cerquitaen el
campo no lo es tal. Por fin llegamos, todos estdbamos contentos
y entusiastas, en realidad lo que vi alli no lo habfa visto nunca
antes era otra fiesta en que la primavera mostraba todo su esplen-
dor para hacer mucho mds emotivo este 18. El lugar era unaloma
que dominaba el paisaje, las llanuras cubiertas de flores se perdian en
la lejanta, eran interminables kilémetros y kilémetros de verdes
trigales donde raramente se intercalaba un drbol; cada casa que se
avistaba a la distancia era un nuevo culto al patriotismo, una bande-
ra flameaba a lo lejos ahogando mi corazén de tanta emocién.
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El lugar estaba colmado de gente con sus aperos de huaso; ha-
bian muchos caballos, uso ensillados y otros no, presumi que
estos Ultimos correrfan ya que estas carreras en la mayoria de los
lugares en que las he visto las corren a pelo, algo me resulté
llamativo e inexplicable aun hasta hoy: una enorme cantidad de
automoviles, entre ellos, camionetas, tractores, sedan, furgones,
etc. Y la mayorfa de ellos eran nuevos, tal vez es normal s6lo que
me imaginé que encontrarfa el lugar plagado de caballos y éstos,
si bien eran hartos, eran una minorfa ante los autos estacionados
alli. Llamativo también eran las cantidades de familias que reali-
zaban una especie de pampilla en este lugar, viéndose correr ni-
fios por todos lados unos elevando volantines; otros jugando al
trompo a la pilluca (en algunos lugares conocida como la pallalla
) al luche, a saltar la cuerda, al vinagrillo (saltar la cuerda en
forma muy rdpida), otros tantos prepardndose para las pruebas
de los juegos populares que pronto comenzarian. Mientras todo
esto ocurrfa yo no me querfa perder ni un detalle de lo que
estaba pasando, de esa forma prdcticamente tenfa un ojo aqui'y
otro alld . Es asi como me percaté que a la distancia, en medio
de la soledad y la frescura del viento que a esa hora ya comenza-
ba a soplar con gran fuerza debido a lo alto del lugar, habia un
caballo amarrado a un solitario drbol, el tinico tal vez en toda esa
planicie ya que algunos se esbozaban muy a lo lejos casi como
fantasmas entre los trigales, este drbol estaba no muy retirado y
aunque deseaba acercarme, no era posible ya que me perderfa la
fiesta a la que vine y de hacerlo me hubiese pillado la noche ; su
tronco era de poco grosor pero lo suficientemente fuerte para
resistir los tirones de un brioso potro entero que corriay se enca-
britaba como caballo salvaje e indomable. Me quedé embelesa-
da mirdndolo y cada movimiento era mds hermoso que el ante-
rior, era grande, de proporciones estéticas maravillosas, de una
galanura que cualquiera hubiese envidiado, su color negro bri-
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llaba, todo en él hacia pensar que serfa un excelente semental.
Después de este lapso volvi entera a la fiesta, vi que todos se
divertfan con los concursantes que tratando de ganar termina-
ban revolcados en el suelo reclamando y despotricando en voz
baja; fue entretenido ver las carreras en sacos, los pies amarra-
dos, la carretilla humana, el huevo en la cuchara, etc. Todo
esto me record$é mi infancia en mi querido pueblo, pero no
hubo tiempo para la tristeza porque ya comenzaban las carre-
ras de caballo, todo era alegria musica, tragos, empanadas, pan
amasado, cervezas. Bebidas, confites y una alegria indescripti-
ble en los nifios y nifias que pululaban en el lugar y en los
adultos que se comportaban como verdaderos nifios.

Para ver las carreras con mds claridad, mi familia, nuestros anfi-
triones y algunos amigos subimos a una loma mds alta en donde
habifa mucha gente buscando lo mismo que nosotros, no per-
derse ningtin detalle, algunos apostaban por el caballo que segtin
ellos les ganaria al contrincante porque tenfa mds fuerza o eran
sus duefios y confiaban ciegamente en su corcel; comenzaron las
carreras y las personas aplaudian, gritaban, saltaban, animaban al
jinete, azuzaban al caballo, etc. Hasta que terminaba y alli que-
daba un desconcierto para mi, unos felices por que habia ganado y
otros tristes porque no tuvieron suerte; asi transcurrié la tarde de
carrera en carrera, de alegrias en alegrias porque al final de todo
esto era una fiesta y se habian venido a pasarlo bien y eso fue lo
que hicimos. El sol se ponfa y todo terminaba sin antes bailar
unos buenos pies de cuecas pero de las verdaderas, carentes de
toda coreografia, ellas salfan del cuerpo, del alma misma, aqui
los pafiuelos no tenfan que moverse de una forma determinada,
sino que ondeaban al viento como si fueran una bandera, las
miradas coquetas, los vestidos arremangados, los zapateos y la
feminidad de la china llenaban todo el lugar, mientras que el
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huaso hacfa lo suyo, con gran porte paseaba a su dama, la
correteaba y hacia resonar las brillantes espuelas de plata hereda-
dasy reservadas para una ocasién especial como lo era ésta; vola-
ba por los aires y su manta se alzaba con el viento; fueron mu-
chas las parejas que salieron a bailar pero ya se hacia tarde y co-
menzamos a regresar a casa trabados de frio, con mucha ham-
bre, pero con el corazén pleno de alegria, todos parecfamos ni-
flos y comentdbamos durante el viaje lo que nos habia parecido
mds gracioso. Inmersos en esta pldtica no nos dimos ni cuenta
cuando ya estdbamos en el hogar ahora comenzaba un largo y
merecido descanso. Esta vez sin tiempo ni horario para su final,
s6lo que don José no regresé con nosotros, lo harfa més tarde ya
que se habfa quedado un ratito compartiendo con unos amigos
que no los habia visto hacia tiempo y que luego lo irfan a dejar,
ala mafana siguiente me enteré que habia llegado muy entrada
ala madrugada y dofa Guille estaba molesta por eso.

Al llegar a casa lo primero que hicimos fue prender fuego para
poder hervir la tetera, recalentar las empanadas y pancitos que
atn quedaban, unos trozos de asado que quedaron del almuerzo
y de paso abrigarnos un poquito; luego de esto comenzamos a
tomar onces y conversar un ratito mientras esperdbamos a don
José. El tiempo pasé raudamente y casi sin darnos cuenta otro
asado se cocia en las brasas y el borgona se encargaba de abrigar
los cuerpos y de refrescar la memoria, ya era de noche, era tan
cdlido el pequeno espacio que las palabras flufan casi sin pensar,
se hablaba de todo un poco e incluso se conversé de los tiempos
que mi padre siendo muy pequeiio se fue a trabajar a la cordille-
ra como arriero junto a unos cabreros del pueblo y de cémo
tuvo que sortear el frio, el temor a que el leén bajara y les matara
unas cuantas cabras y el peligro que ellos mismos corrfan sin
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tener mds para defenderse que una especie de rifle "espérate un
ratito”". Mi madre y mi hermano relataban por su parte las
razones de cémo dejamos nuestro pueblo para emigrar a un
lugar solitario y desértico a unos cuantos kilémetros de
Guanaqueros y del como lo convirtieron en un verdadero ver-
gel. Asi se sucedfan una historia tras otra como la de la sefiora
Guille y de c6mo conocié a don José y se enamoraron, de su
primera vivienda de ramas y barro construidas por sus propias
manos junto a las abuelitas y que hoy estd en ruinas sin techo y
que se la lleva el viento y que el mds minimo temblorcito la
precipita a tierra; asi fue pasando la noche, yo estaba cansada y
tenfa mucho suefio, convidé a mi hijo que también estaba
igual y nos fuimos a dormir, yo con la oculta tristeza de no
poder continuar tan amena charla ya que me encanta escuchar
historias de las personas mayores, son muy entretenidas y uno
va descubriendo facetas desconocidas de sus actores, pero no
contaba con que el suefio me venceria.

Eraun nuevo dia, 19 de Septiembre, despertamos tarde, no ha-
bia mucho que hacer, s6lo pasear por el pueblo que tiene dos
calles: una larga y una corta, visitar la huerta , relajarnos después
de tanto ajetreo, escuchar musica y beber de vez en cuando unos
traguitos con los amigos que iban a visitar a don José y por la
tarde ver la flamante Parada Militar. El dia pasé con la parsimo-
nia del campo y llegé la noche, esta vez se compartié con los
tltimos resabios de vino que quedaban, pero nos fuimos a acos-
tar temprano ya que mafiana debfamos regresar a nuestra casa
antes de almuerzo.

Todo comenzé aquel dia de manera muy apresurada, era 20 de
septiembre, tomamos desayuno casi corriendo, arreglamos el
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equipaje cargamos la camioneta, anotamos los tlltimos encargos
y en un santiamén nos despedimos de toda la familia, agrade-
ciendo su invitacién y hospitalidad, luego tomamos rumbo a
donde las abuelitas, en un abrir y cerrar de ojos nos despedimos
prometiendo pronta visita y comenzamos el largo y fatigoso
regreso a casa, mi hijo se durmié en el camino, todos regresiba-
mos dichosos y en especial yo porque vivi una experiencia que
aun hoy me emociona; lo mds tragicémico de todo esto es que
todo lo rico que se prepard yo no pude comer absolutamente
nada ya que desde antes estaba enferma : colon irritable, por lo
tanto me tuve conformar con mi dieta blanda, mis fideitos se-
cos, mi arrocito con azicar y mis sopitas livianas, aunque comf{
un poco de lo preparado lo mds livianito pero me hizo mal y
tuve que soportar las molestias tomando agiiita de yerbas para
calmar el dolor, de nada sirvi4 sin embargo no importaba, lo
que vivi alli valia la pena cualquier sacrificio y sé que a pesar del
cansancio, el ajetreo y la premura con que se debié regresar, mi
familia y yo no olvidaremos jamds esas fiestas patrias ya que
naturaleza, patriotismo y felicidad se conjugaron en ellas, claro
que al dia siguiente apenas nos podiamos mover, cada centime-
tro de nuestros cuerpecitos nos decfan estuvo"bueno el carrete”.
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SAN FELIPE

LAS AVENTURAS DE REPITENTE

CAPITULO I

acié a los pies de un cerro, de una familia rural muy
pobre, pues eran seis hermanos, los cuales estaban muy
mal alimentados.

Su madre flaca tenfa muy poca leche maternay a su vez habita-
ban en un hoyo del cerro del sector.

Una vez que crecié un poco, empezé a aventurar fuera de su hogar
y a conocer el mundo exterior como: pdjaros, animales, insectos
y al hombre que por curiosidad se fue acercando para conocerlo
mejor, pues le llamé la atencién que caminaba en dos patas.

Dentro de sus aventuras, llegd hasta una escuelita rural, tentado
por el olor a comida de la colacién del mediodia, entré equivo-
cdndose de ruta y por coincidencia entré a un parvulario.
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Uno de los nifios descubrié su presencia y le agradd, llamando a
sus compafieros y a su educadora aludiendo que era bonito y
chiquito.

La tfa al ver el animalito, expres6 su desapruebo para que este
siguiera en el parvulario, despidiéndolo de la sala, razén por la
cual los pequefios se pusieron a gritar, llorar y patalear para que
este nuevo amiguito no se fuera del recinto.

Pensd y recapacité diciendo: "El se queda, pero no le cuenten a
nadie que lo tenemos aqui, mientras tanto le daremos de comer
parte de nuestra colacién".

Fue creciendo mes a mes, pero cada dia su presencia era mds
notoria, hasta que un dia el Director del Colegio inquieto
pregunto:

:De quién es ese perro?, pues en el colegio no deberfa estar y
habria que echarlo a la calle. Esto no dejé de ser el detonante
para que los nifios nuevamente hicieran toda clase de berrinches,
gritos y llantos.

La educadora se vio en la necesidad de explicar al director lo que
pasé con el animalito.

Viendo esta situacién, el director resolvié dejar al perro en el
colegio, entregando instrucciones de aseo y alimentacién de él,
para provecho y entretencién de los nifios.

Este nuevo amigo, cada dfa se hacfa mds popular en el Colegio,
pues salfa a recreo junto con los nifios, jugando con ellos y a su
vez era el guardia de seguridad, porque en el dia protegia a sus
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compafieros de los mds grandes y por las noches cuidaba el cole-
gio en general.

CAPITULO II

La felicidad y el bienestar del perro no podian ser mayores ya
que era alimentado a diario dos veces, también tenia un techo
asegurado para el invierno y un aseo corporal todas las semanas
efectuado por los nifos y las tias.

Cuando sacaban los nifios a caminar o a pasear fuera del colegio,
este amigo debia de asistir junto a ellos, pero para él era un pri-
vilegio.

En una ocasién fueron de paseo a la playa, lugar que él descono-
cfa, pero fue una jornada agradable y feliz, se mojé sus patas con
las olas que iban y venian, persiguié a las gaviotas que bajaban a
laarena.

De regreso, vencido por el cansancio, se durmié casi todo el
camino, pero se sentia feliz.

Un dia en un acto del colegio nuevamente crecié la incertidum-
bre de nuestro amigo, cuando el sefior Alcalde de este pueblito
rural pregunté: ;qué hace este perro acd?, pues deberfa de estar
afuera. Entonces el director se llend de excusas y explicé a la
autoridad la situacién del perro dentro de los gritos y pifias de
los asistentes al acto.

Una vez recibidas las explicaciones, la autoridad comenté: "ha-
bia que hacer un programa de canoterapia para los nifios con
este perro, por lo tanto, planificaremos la alimentacién e higie-
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ne, el cual se integrard como miembro honorario del colegio”.
Posteriormente el Alcalde pregunté: ;Cémo se llama el perro
para agregarlo al programa municipal? Y uno de los alumnos
manifest6: Sefior Alcalde como el perro lleva tres afos en el
colegio y en el mismo curso. ;Por qué no le ponen el nombre de
Repitente?

CAPITULO III

En cada actividad que habia en el colegio, el primer asistente a
los pies de las autoridades o junto a los pequefios era Repitente.

Durante las horas de clases en el Parvulario, nuestro amigo se
ubicaba bajo las mesas de la sala y gozaba de un reparador des-
canso después de los agitados recreos.

En los actos civico militares, durante el desfile del colegio, ¢l
daba la pauta, pues salfan los portaestandarte marchando, luego
en segundo lugar por supuesto para Repitente, luego el director,
profesores y alumnos.

Cada dia Repitente iba gandndose la simpatia, popularidad y
respeto del pueblo. Ademds durante varios afios pasaban por su
curso generaciones de compafieros, unos emigraban a otro cole-
gio, otros segufan estudiando en esta misma entidad educati-
va rural.

¢Quién lo dijera? Después de nacer pobre como cualquier quiltro
fue adoptado, pasando a ser conocido como un gran personaje
en el parvulario, en el colegio y en el pueblo.
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Por sus aventuras y heroismo, Repitente también pasé a ser in-
cluso tema periodistico de la provincia, pues los nifios aprendie-
ron mucho de él y él de los nifios.

CAPITULO IV

Fueron pasando los afios y la vejez también les llegaba a los
animalitos, a la vez Repitente tomé una costumbre de sentarse
temprano en la mafana en el portédn de entrada al colegio a
esperar a sus compafieros de sala.

Hasta que un dia nuestro portero y guardia no aparecid, lo bus-
caron por varias partes hasta llegaron donde alojaba, pero se die-
ron cuenta que Rrepitente habfa muerto de viejo, durante el
suefio nocturno en su acogedora casita a los catorce afios.

El colegio ese dia no se sintié con 4nimo de hacer clases y el
director manifesté: "En vista del duelo que hoy nos invade,
sepultaremos a Repitente en el jardin del colegio, para recordar-
lo con el carifio que siempre le tuvimos".

Con el tiempo, la sepultura de Repitente fue motivo de visita de
los nifios, dejdndole flores, juguetes o adornos, hasta una cruz le
hicieron.

El jardin y la sepultura fueron preocupacién constante del
alumnado y a pesar de la ausencia de Repitente este sector pasaba
lleno de plantas y bellas flores.

Un dfa un alumno dijo: "Senor Director, fijese que en el patio de
mi casa, mi mamd tiene botado un perro de yeso parecido a
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Repitente...". La autoridad dijo: "Se lo podiamos pedir para colo-
carlo sobre la sepultura y quedarfa como un lindo recuerdo”.

Llegé la estatua de yeso y entre los profesores y alumnos la arre-
glaron y pintaron igual a Repitente, colocdndola junto a la se-
pultura.

Hoy los apoderados que van a dejar a sus hijos al colegio, les
cuentan sobre la vida de Repitente y de paso acarician el lomo
del perro de yeso sintiendo nostalgia, ya que fueron compafneros
de curso... de Repitente.

EPILOGO

Un dia lleg6 una vecina al colegio que tenia una perrita que tuvo
varios perritos por supuesto hijos de Repitente, pero habfa uno
igual a Repitente, asi que el director se lo pidid y este llegé al
colegio causando alegria de profesores, alumnos y apoderados,
luego le pusieron el mismo nombre del padre, quien dejé su
herencia consistente en un nombre (Repitente), una casita, ali-
mentacién, responsabilidad sobre los alumnos pequefios y un
hijo cachorro.
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CATEGORIA A, "HISTORIAS CAMPESINAS"
VI REGION DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS

MORELIA VALDES ORELLANA
57 ANOS
DUENA DE CASA
ISLA DE YAQUIL

TOTITO

amos, hombre, insistié su superior. ;Dénde fue que te
quitaron la pistola? Preocupado, pensaba tal vez. ;Quién
la tendrg?

El joven carabinero no se atrevia a contar la verdad; verdad que
lo avergonzaba y lo atemorizaba, no queria perder su pega, eran
tiempos dificiles y las buenas pegas no abundaban.

Los carabineros cabalgaban bajo el sol de fines de noviembre
por esos caminos del Rincén de Ydquil, agrestes y bellos olor a
hierba tierna y a flores silvestres; la brisa cdlida les envolvia como
mano amante.

Aln no recuerdas hombre ;dénde fue?

Pucha, mi cabo, la verdad que no me acuerdo.
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Malo estd, pues, vamos a tener que interrogar a algunas perso-
nas, a ver si sacamos algo en claro.

El subalterno tragaba saliva y con voz baja dijo: Si, mi cabo.
Pensaba lo cobarde que era.

Dijo el cabo: ahi viene un hombre, le vamos a preguntar si
sabe algo.

ver, a ver, hombre, pdrate un ratito, te queremos hacer unas
A homb t tito, te q h
preguntitas. ;Qué sabis del robo de una pistola a un carabinero?

Totito era inocente, como un nifio y fantasioso, con menos ce-
rebro que un pollo; no encontré nada mejor y de hombre va-
liente que enfrentarse a los pacos y sin titubear les dijo: ;Yo, yo
tengo la pistola!

El cabo muy serio le dijo, pues, hombre, la tenis que entregar, si
no vas preso, después que te saquemos la creta a palos por robar-
le la pistola a una autoridad.

Los carabineros bajaron de los caballos y tomaron a Totito con
energfas pues era un tremendo mocetén y lo sentaron a una
pirca de piedra a orilla del camino. Ya hombre, canta, ;dénde
tenfs la pistola?

iPorey!, dijo Totito.

El cabo, nervioso ya, dijo ;dénde es porey?, le dio unos cuantos
palos: el pobre Totito no sabia lo que era caer en las manos de
una autoridad prepotente, que no se daba cuenta que el moce-
tén era retrasado de facultades minimas por la epilepsia.
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La cara de Totito, de mejillas rosadas, estaba tomando el tinte de
la granada, con chispas de sangre, donde le golpearon la cabeza.
Empezd a asustarse y a comprender que los pacos no estaban
jugando; pero terco como una mula, segufa echdndose la culpa.

El subalterno, callado, cobarde, no se conmovia con la inmola-
cién que le hacfan al pobre tonto, no decia la verdad.

El cabo volvié a preguntarle al mocetén, en medio de vitupe-
rios, palabrotas y amenazas ;Dénde tenis la pistola? y m4s pala-
brotas y tortazos por donde le cayeran.

El hombre medio aturdido, respondié: Porey, indicando con
una mano asf la casa de don Bernardo, el administrador del fun-
do de los Cancinos.

Los carabineros lo levantaron. Totito temblaba, su rostro ensan-
grentado y la espalda adolorida, caminaba con dificultad, en-
contraba el camino demasiado largo.

Desde la casa, don Bernardo divisaba la silueta de los carabineros
que venfan con un hombre sujeto de los brazos y los caballos de
tiro. Se dio cuenta que era Totito, hacfa poco rato que lo habia
mandado a comprar al almacén de la plaza, pensé don Bernardo
:qué habrd hecho este pobre tonto? que vienen los carabineros
con él. Luego dijo: Nada, qué va a hacer si este pobre es mds
sano que un nifio y no tiene malas costumbres. Se rascé la cabe-
za intrigado y se alis la barba.

Llegaron los carabineros preguntando por el duefio de casa, sin
soltar a Totito. El cabo sabfa quién era don Bernardo, se sabia de
su rectitud y su gran fe y amor por las cosas de Dios, no en vano
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era amigo del presbitero Marcelino Ledn, duefio de la hacienda
de Ydquil. Por tanto él no podia usar su prepotencia.

Aqui estoy, cabo Bustamante, ;qué pasé con Totito? Si lo acaba-
mos de mandar a comprar, algo que le falté a la sefiora para
cocinar.

Don Bernardo dijo el cabo; es que aqui el carabinero que me
acompafa; éste hombre, mirando duramente a Totito, le robé
la pistola y dice que por aqui estd.

iPero, cabo, por Dios! Si este hombre sale s6lo cuando nosotros
lo mandamos a comprar, no es como todos, es un nifio en cuer-
po de hombre, él es inocente, a nadie le hace mal. Su madre me
lo encomendé de nifio, yo soy responsable de él.

y y

Don Bernardo mir6 al subalterno a los ojos, con mucha sinceri-
dad y le pregunté con firmeza, jestd seguro que le robaron la
pistola? Al parecer la historia es otra; los trabajadores comenta-
ron al desayuno, que ayer domingo era la fiesta de las frutillas;
con la borgofia y el ponche, un carabinero perdié los estribos y
no supo ni de la pistola. Con las nifias que compartia baild,
comid y bebié hasta quedarse dormido; luego las muchachas le
escondieron la pistola, para hacerle una broma.

Aqui nos reunimos las familias para esta fiesta; pero hijo, no hay
que perder la cabeza, ni menos la compostura, sobre todo cuan-
do se trabaja por la ley, para después no hacer dafio a personas
inocentes.

Don Bernardo llamé a un trabajador de confianza; le hablé aparte,
pidiéndole que acompanara a los carabineros a la casa donde
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remolié el subalterno, diciéndole que le dijera al duefio de casa,
que iba de parte de él.

El joven carabinero, avergonzado, se deshacia pidiendo discul-
pas, alegando no recordar nada, quizds la primera noche de
remolienda y la falta de experiencia lo tumbaron.

El cabo lo increpé duramente por no decir la verdad y hacerlo
quedar como un tonto delante de don Bernardo, al cual caballe-
rosamente le pedia las mds sinceras disculpas por el castigo que
le proporcionaron a Totito y por las molestias causadas.

En cuanto a Totito, le tomd tanto miedo a los pacos, que estu-
vo harto tiempo sin salir, ni siquiera a ver a su mamd. En el
fundo los trabajadores a diario, entre broma y broma, se refan
mucho. Totito se enojaba por las tantas burlas y tomaba su
tongo, lo tiraba al suelo y saltaba sobre ¢l diciendo; por las reve-
rendas cuarenta mil ochenta.



PRIMER PREMIO REGIONAL 108
CATEGORIA A, "HISTORIAS CAMPESINAS"
VIII REGION DEL BIOBIO
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NOCHE DE SAN JUAN

os grandes ojos de Juan contemplaban la escena sin alar-

ma, con ingenua curiosidad, erguido el cuerpo, la cabeza

ladeada, como si estuviera ventedndose. Apenas habia visto
quince veces renovarse el brote de los drboles y cuanto la naturaleza
ofrecfa era un motivo de alegria, se maravillaba de cuanto vefa, los
temores de lo sobrenatural un libro abierto donde aprender.

Ahora disfrutaba el espectdculo de la preparacién de la fiesta de
San Juan, el santo llorén, (que junto a San Manuel y San Pe-
dro se celebran en junio), mes de lluvias; las que a veces aguan
la fiesta.

Desde el cobertizo advierte la llegada apresurada de sus parientes
por el camino del bosque, moviendo los brazos para advertir a
los de la casa su presencia. La mayoria cargados con viveres y
chuicos de vino.
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Algunas mujeres iban por el agua al manantial cercano. Otras
miraban los campos hasta donde sus ojos alcanzaban a divisar;
las que trajinaban en los quehaceres domésticos corrieron ate-
morizadas a ocultarse en el interior de la cocina cuando retumbé
el primer trueno.

Los hombres con su abuelo casi centenario observaban los ra-
yos, lamentando el temporal que se desencadenarfa mds tarde;
desde las bodegas, ofan al anciano contar las idas y venidas del
coludo en las noches de San Juan.

Ahora reinaba alli el ajetreo del mediodia, los fatigados
camaroneros de la vispera, gozaron del catre hasta tarde, se
desperezabdnse, para soltar luego los musculos en juegos de
lucha.

Por fin aparecié su hermano que estudiaba en la ciudad, vio
c6mo atravesaba la cerca con el aliento entrecortado por el can-
sancio, a una distancia relativamente larga; el auto que lo trasla-
daba, una acequia terminé con el combustible.

— ;Chiquillos!", llamé la duefia de casa en voz entrecortada por
el viento que se introducia en su boca, al gritar desde la puerta de
la cocina. El rostro de estos reflejé una mirada cémplice, que
los transformaba.

Juan pintaba para ser el duefio de casa, al faltar su padre, dicen
que fue por ir a mirar la higuera, y al desafiar al diente de oro,
por echarle un vistazo a los ojos, no vio el ciruelo quebrado por
un rayo, que se desplomé encima.
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Llegé sangrando, los ojos extraviados y sin decir palabras falle-
cid, en brazos de su hijo. Este apenas si logré soltar el atado de
lefia que acarreaba a las mujeres para terminar el caldillo que
servirfan al desayuno, cuando el hombre cay6 a sus pies.

Ahora en recuerdo del fallecido se reunfan la familia y también
por los cumpleafios.



111 SEGUNDO PREMIO REGIONAL
CATEGORIA A, "HISTORIAS CAMPESINAS"
VIII REGION DEL BIOBIO

JOSE FIDEL CID URRA
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EL "CELEBRO" NO!!!

-—-

i

iiAyayaicitol.. exclamd, entre apurado y nervioso... el café se
® derramé sobre la mesa y el liquido se confundid tras la som-
‘ bra del azucarero...

iNo te preocupi, "tonto de moledera"!.. ;Ya!.. prepdrate otro
para que lueguito te vayai a dormire, mira que mafana tempra-
nito tenf que estar aqui de nuevo —expresé dofia Remedios,
afosa vecina del sector oriente de Quilleco, naciday criadaala
usanza campesina; (se cuenta que ella, que vive sola en su casa,
pero acompanada de sus hermanos, que son sus vecinos; juntos
habian hecho fortuna haciendo "pacto con el Diablo", se decia
qué riquezas tendria, pero no marido ni hijos... Gran cantidad
de ganado tenfa "en media” con sus familiares; si asi sufria en su
soledad, por lo menos nada le faltaba o le podria faltar...).

— Recuerda Facundo que manana es la fiesta de San Francisco y
hay que tener toito preparao pa' atendere como tatita Dios manda
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a los invitaos... ;jOye!! Hay que tenere la comia, el vino y las
cantoras listos pa' pisar el sembradio del trigo aquel. Y hay que
hacerlo de mejor manera que el afio pasao... mira que la cosecha
fue pobre. j;jMe estai escuchando "hijuna"?!! — le gritaba dofia
Remedios desde su dormitorio para hacerse oir ante el volumen
de la radio que se cimbraba sobre el velador a compds de la
cancién "El de las botas negras”.

— ;Si, ifora! No me apure el tranco, que yo sé lo que hay que
hacer... no es la primera vez que hago esa cuestién, poh —res-
pondia Facundo, mientras silbaba tratando de seguir la musica
de la radio...

La fiesta de San Francisco se celebra en los distintos sectores de
Quilleco cada 4 de octubre; es toda una tradicién en que se baila
sobre la siembra de trigo, se hacen brindis para lograr una prés-
pera cosecha, y luego se continda una fiesta de celebracién al
santo con un "convite" a los distintos invitados y expresién de
otros parabienes”. Se hacfa con mucho respeto y devocién por
"San Panchito”.

Facundo, soltero empedernido, alias "El gallo choro”, amigo
del trago y amigo de los amigos, lo dnico que habia aprendido
en su escudlida "etapa estudiantil” en el colegio "Francisco
Bascufidn de la localidad fue leer con dificultad y escribir mala-
mente y el amor por el fitbol que su tio Julio se lo habfa incul-
cado; a sus 28 afios vivia al alero de unos tios en la poblacién
"San Lorencito", pero gran parte del dfa lo pasaba junto a dofa
Remedios, mal que mal "la vieja grufiona”, le "tiraba unas mo-
nedas", fuera de la alimentacidn, cada fin de mes: por tal moti-
vo Facundo también era reconocido, en sector de Quilleco alto,
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como "el hijo del culebrén", apodo que le desagradaba de sobre-
manera pues con el diablo él no deseaba nada, todo lo contrario
le tenfa un enorme temor, pero eso a sus amigos correrfas no se
lo podia confiar... su orgullo y la posible vergiienza de choro
empecinado se lo impedia...

Esa tarde habia llegado temprano en su bicicleta (la querida "chan-
cha rucia”, por el color que tenfa; compafiera desde su juventud
y ala cual le habfa hecho algunas modificaciones para reconocer-
la "desde lejos" por sise la "levantaban"...); répidamente ingresé
a la casa, presintiendo que iba a llover...

Mientras tomaba el café escuchaba las quejas de expresiones de
dofa Remedios, su segunda mam4..., su "patrona” (la vieja jodia,
n . n .

cabeza de ajo", cuando no la soportaba); sin embargo, estaba
trabajando en su predio desde los doce anos, un afos después
que sus padres se lo habian encargado a sus tios.

— ;iOye!l, cuando te vayas, no olvides cerrar bien las trancas,
pero antes anda a ver al gallinero por si hay algunos huevos pa’
que pueda mafiana hacere una rica tortilla ... jAh! Y llévale altiro
comida al "Tripas" pa' que la corte de ladrar por hambre y me
deje dormir esta noche. (El Tripas” era un animal muy décil,
incluso juguetdn a sus anos, muy bueno para comer, por lo mis-
mo habia que calmar sus reclamos con comida o se pasaba toda
la noche ladrando... dofa Remedios desde afos lo sabfa)...;Y
témate rdpido tu café!

— iYa, inora!, ;;No ve que estd caliente?! —respondié Facun-
do, mientras se aprestaba a salir pronto del lado de dofa Re-
medios...
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Al rato volvia con los huevos y los dejaba sobre la mesa...

— iiisLe diste de comer al "Tripas"?!!, ;jNo te olvidi cerrar bien
las trancas!.. y dndate ligerito porque la noche estd amenazando
con lluvia... jNo se te vaya ocurrir salir a "chivatear” con la

— iiNo, ifiora!l, quédese tranquilita, mi viejita, yo mafana es-
toy tempranito por aqui, jj;Voy a llegare desayunaooo!!!

—;iOye!ll, no se te vaiga a ocurrir tomar el atajo del cemente-
rio, mira que en estas noches apunto de llovere los muertos apro-
vechan de salir de sus tumbas y cruzarse en el camino de los lesos
desprevenidos... agarrdndoles del pelo y arrancdndoles el "celebro”
sin que se den cuenta y quedan como tontos "ayecahiies”, con los
ojos vidriosos para siempre, sin derramar ni una ldgrima ni hacer
sonrisas hasta el fin de sus dias... recuerda lo que pasé al finao
Ernesto por ddrselas de encachaooo!!! (decia eso dofia Remedios
mientras elevaba la voz y emitfa un bostezo). — Recuerda que
mafana hay que atendere de lo mejor a San Francisco.

— jiSalga con sus leseras pa'otro lao, pueh!! — respondié Fa-
cundo tratando de no ponerse mds nerviosos; tomd su chaqueta
de mezclillay su gorro de lana... j;jBuenas noches, mejor serd!!!,
cerré la puerta y se marché.

Mientras iba en su bicicleta, recordaba que desde nifio siempre
escuché historias relacionadas con el cementerio de Quilleco, de
muertos, espiritus y fantasmas con las que se amenizaban las
noches cuando alrededor de la mesa se reunfan sus familiares
"mds grandes".
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Esa noche era particularmente muy extrafa, tenfa apariencia de
llover; las nubes se agrupaban y luego se separaban dando paso
a la presencia de una gran luna con su luminosidad plateada y
fria que otorgaba un aspecto tétrico; sin embargo, Facundo no
deseaba sentirse desamparado en medio de la posible lluvia y
"apuré el paso" acortando camino por una huella que pasaba
por el sector nororiente del cementerio; sabfa que entrando en el
primer tramo de la huella existfan unos pinos a cada lado...,
luego habia que bajar para cruzar un puente sobre el pequeno
estero y enseguida subir una cuesta y seguir un sendero rodeado
de pequefios aromos y pichenes... j;jChuuch...,!!! j;;Mierda!!l,
iiiEl "celebro” no!!! — grité con fuerza; un escalofrio recorrié
todo su cuerpo y sintié que una mano helada de alguien le aga-
rraba la cabeza, tirdndole el pelo y el gorro de lana... aceler el
pedaleo de la bicicleta y pasé sin darse cuenta sobre aquel peque-
flo puente hasta caer estrepitosamente antes de subir la cuesta-
iiiEl "celebro" nooo!!! —grité Facundo— tratando de recom-
ponerse. Con mucho temor y un descontrolado nerviosismo
miré hacia la entrada del sendero (la noche estaba extrafnamente
claray la luna estaba justo encima de él) y lentamente mientras
sus manos y pies se resbalaban en el barro, tratando de levantar-
se, logré observar a lo lejos su gorro de lana que colgaba
cimbréndose de una rama de un pino que cubria la huella... le
volvié el alma al cuerpo, y sintié oir a dofia Remedios que le
decfa: jjRecuerda que ten{ que estar mafiana temprano aqui
pa'atendere a San Francisco!!!, iiiOye!!l, no se te vaiga a ocurrire
tomar el atajo del cementerio.
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PEDRO PABLO, SANTO

o le dije a don Chito que sacdramos no mds los porros*

antes del Santo, que este afio iba a ser lluvioso y el agua

se iba a dejar caer temprano, pero ¢l con su calma de
siempre y como con desprecio me dijo que no, que este afio iba
a ser seco, que en todo caso el agua no llegaria tan alto, que nien
el invierno mds lluvioso que hubo casi como treinta afios el agua
subié tanto. Me acuerdo clarito cuando se lo adverti, junto aho-
ra me acuerdo, ahora que el agua ya me entré por las botas y veo
hasta donde llegé la inundacién. Don Lalo perdié todo el cilantro
tempranero que sembré en la arenita y pa’ que decir de los otros
que mds lo que se lamentan. Ademds me dijo que de ser asi el
agua baja casi siempre al otro dia, asf por lo menos los porros no
se alcanzan a cocer, incluso aventurd a plantar ese cuadro de achi-
corias mds abajo que son mds blandas pa' la humedad; en todo
caso me dijo, como pa' ponerse el parche antes de la herida que

* Puerros
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antes del Santo sacarfa los cultivos del bajo y que los porros ya
tenfan buen grosor y que Pedrito, que nacié justo pa'l 29 de
siempre habia tenido suerte para celebrarle su cumpleafios gra-
cias a las pocas siembras de invierno que aqui se dan. Bueno, los
ribanos que son mucho mds rdpidos se alcanzan a sacar sin apu-
ro antes de las primeras subidas y asi nos vamos acercando poco
a poco del pajonal a la casa, que estd cerca de la calle. Eso a mi
me gusta porque asi puedo saludar a la Charito cuando sale pa'
la Uy cuando regresa; incluso cuando llega mds temprano y sale
pa'la huerta como a despejarse, le busco conversa por detrds de
los corrales cosa que don Chito no nos vea y no vaya a creer que
seguimos con la tontera. Porque ahora s que me echa con todos
mis piojos. Aunque lo de aquella vez fue cosas de nifios. Claro
que a m{ me gustarfa que ella no me quisiera como un herma-
no, aunque... claro, no se va a fijar ya en mi. Ella tiene mucho
mds mundo y el préximo afio se va a titular. Yo sé que ahora me
mira como con ldstima, con carifio pero con ldstima. Aunque
siempre ha sido tan atenta conmigo. Cuando me invita pa' las
fechas importantes se encarga de darme el plato mds grande. Yo
creo que con esas cosas me agradece todo lo que he trabajado
por ellos. Cuando le fui a hacer una peguita a Don Aurelio, él
me dijo que gran parte de lo que esta familia tenfa me lo debfan
ami. Bueno, yo soy casi de la familia. De Don Chito no voy a
esperar agradecimiento alguno con lo terco que es, aunque sé
que en el fundo reconoce lo alenta'o que soy. Una vez Don
Genaro que estaba alcanza'o de pega decia que le gustarfa tener
un secretario como yo pa' tener las siembras al dfa como Don
Chito y Don Chito no dijo nada en contra mfa. Yo sé que a
pesar de ser tan duro conmigo igual me estima.
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Don Genaro me dijo un dia que me fuera con él, que incluso
me harfa un sueldo todos los meses y descansaria los domingos
y que él mismo me acompafiaria al Sur a buscar a mi familia. Yo
estaba medio decidi'o, pero, como me lo pidié la Charito no
me fui. Don Chito no me lo pidié de frente de puro orgulloso
que es. Pero aqui no lo he pasado mal, tengo mi comida segura
y una pieza cerca de la casa donde duermo tranquilo.

La sefiora Francisca me dijo que don Chito habia hablado que
esta temporada me iba a poner la luz y el agua adentro, con un
bafio igual al que ellos tienen. En el fondo ellos son mi familia y
les agradezco harto que se hayan compadecido de mi, me hayan
traido y criado, aunque no me hayan manda'o ala escuela, total
sali bueno pa'las cuentas.

Como don Chito pensé que ya no podria tener mds hijos que la
Charito, me puso el nombre de su padre y cuando nacié Pedrito
dicen que me queria cambiar el nombre para reservirselo a él,
pero en fin; para que ambos no nos llamdramos igual le puso
Pedro Sebastidn en honor a su padre y al Santo de Yumbel a
quien visita sagradamente los veinte de enero para cumplir con
el agradecimiento por concederle a su hijo. De modo que la vida
de la casa estd bien apegada a los santos; pa' qué decir pa' San
Francisco; a su sefora la celebra como una verdadera patrona,
con decir que todos los afios deja aunque sea un pedacito de
tierra pa' sembrar un poco de trigo o de avena pa' zapatear por
parti'a doble pa' los dos franciscos de octubre.

Cuando Don Chito se cambid, como muchos de aqui, de la
pesca a la hortaliza, le prometié a su Santo Patrono venerarlo
por siempre por haberlo acompafia'o en tantos momentos difi-
ciles en la mar.
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El agua ya se entibié un poco y es mejor sacarse las botas y
ponerlas al sol, cosa que si hay agua pa'l dia de la procesién,
como el afio pasa'o, me las pongo un poco oreadas mds que sea.
De aqui a la tarde alcanzo a tener paqueteados los porros que
estdn mds sumidos, ya que mafiana habrd bajado bastante como
para que los de mds arriba no se cuezan.

De seguro que hoy pasard por aqui la senorita Inocencia a salu-
darme como siempre y a preguntarme cémo estoy pa'l Santo a
pedirme como siempre que haga de acélito pa'la misa. Serd tan-
to la estima que me tiene esta linda veterana que dice que no hay
nadie mds que yo con cardcter y moral para cumplir ese papel. Y
de paso me aconseja que sea firme anta la tentacién de la carne y
que, como ella, no me case, y que no le haga caso a las intencio-
nes de Don Chito que, segun ella, dice que me quiere buscar
compafia.

Ella cree que yo no sé que en su tiempo anduvo saltando los
cercos con varios de por estos lados. Pero lo cierto es que casi
creo lo que ella cuenta con tanto entusiasmo y devocién; eso de
que en la procesién de hace como siete afios atrds, mientras ella
miraba el paseo del Santo por el rfo, vio una figura transparente
parada a mi lado. Fue tanto el alboroto que armé esa vez que
hubo muchos que dijeron haber visto algo, incluso todavia
muestra a quien le cuenta unas fotos que tomd, que segtin ella se
ve clarito; aunque debo reconocer que yo no veo nada. Y Don
Chito como todo lo echa a la burla dice que ve cosas por falta de
hombre.

Ahora Don Chito no podrd seguir rellenando el pajonal pa' au-
mentar las siembras. Dice que ahora se llama humedal y que estd
protegido por un acuerdo que hicieron varios paises por el afio
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del flauca, que la inundacién de este afio fue a causa de los relle-
nos. Otros dicen que fue a causa de la represa y que por eso
ahora se inundaron lugares que nunca se habfan inundado; en
fin; él dice que a todos los de aqui los van a parar sélo por ser
chicos, pero a los que estdn tapando el agua alld arriba pa' cons-
truir esas tremendas mansiones nunca les dicen nada; que ade-
mds van a recuperar hasta donde llegan las totoras pa' construir
la carretera y ahi nosvaallegar al pihuelo con las hortalizas.

Pasado mafiana ya es la procesién, el agua estd bajando rdpido y
las pérdidas no van a ser grandes. De seguro esta es obra del
Santo que quiere que vayamos con mds entusiasmo a pasearlo
como €l se merece, junto a los pocos pescadores que aqui van
quedando.



121 PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORIA A, "HISTORIAS CAMPESINAS"
IX REGION DE LA ARAUCANIA

LUIS ARMANDO CURIMAN MARICAN
38 ANOS
AGRICULTOR
TEODORO SCHMIDT

UN ANO NUEVO,
CON COSTUMBRES DIFERENTES

abfa una vez en un sector rural, muy apartado de la
ciudad, un joven llamado José. Este joven fue adop-
tado por su abuelita.

Se cuenta que al momento de nacer este nifio, su madre verda-
dera fallecié. Esa abuelita lo crié con mucho carifio, pero con
gran pobreza. Se dice que lo crié con mamadera de harina tosta-
da, porque no habia leche, ni dinero para comprarle alimentos.
Cuando ese nifio crecid, la abuelita lo puso en una escuela de ese
mismo sector, pero muy lejos de su casa. Pero si, este nifio tenia
10 afos cuando entrd a primer afo bdsico.

Después de varios afios, le dijo a su abuela, que se iba a salir del
colegio, puesto que no le iba muy bien en sus estudios, y que
mejor se iba a quedar a trabajar para la casa. No muy contenta,
la abuelita aceptd esta proposicién de José, porque la situacién
econdémica era mala en ese entonces.
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Se dice que este nifio comenz4 a trabajar y ayudar entre sus veci-
nos, donde comenzé a recibir su primer dinero, donde después
decidi6 irse al pueblecito m4s cercano. En ese entonces, compré
tantas golosinas, que se le olvidé la oferta que le habia hecho a
su abuelita.

Mientras ella lo esperaba con ansias en casa, para recibir la oferta
de su hijo. Pero lamentablemente nada la llevé.

Cuando este joven ya tenfa 18 afos de edad; se enamoré de una
nifia de la ciudad, por lo que viajaba siempre para poder mirarla.
Pasado los meses, comenzaron a pololear. Esto agravié tanto a la
madre de esta jovencita, que hizo hasta lo imposible por sepa-
rarlos, puesto que ella no queria a José, porque era mapuche, y
de situaciones econémicas diferentes a las de ellas.

La joven de la cual estaba enamorado José se llamaba Eliana.

Cuenta la gente que era una joven muy bonita, de cabellos ru-
bios, ojos verdes, muy alta y delgadita; ademds muy regalona de
sus padres y buena para estudiar. Pero se enamoré de este mu-
chacho del campo.

Pasado los meses, Eliana estaba embarazada. Cuando supo esto
su familia, la echaron a la calle sin nada. Solo con un hijo que,
el cual ella estaba esperando.

Sin tener nada m4s que hacer José, decidié irse junto a ella al
campo, para que alld formaran una linda familia. Tampoco esto
era muy agradable, de que un mapuche, se casara con una chile-
na, pero al ver la abuelita de José a Eliana, que lloraba tanto,
decidié prestarles su ayuda.
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As{ comenzaron una nueva vida.

Eliana tuvo que aprender muchas costumbres mapuches. Como
por ejemplo, celebrar el WETRIPANTU (el ano nuevo
mapuche), en el cual un dia 24 de junio se reunieron todos los
vecinos en la noche, haciendo pruebas con las papas, en la cual
habia que pelar una papa entera, otra a la mitad y la dltima sin
pelar. La cual se tiraba debajo de la cama, y a las doce de la
noche, habia que sacar una de las papas completamente a oscu-
ras, por lo que después se la entregaban al mds antiguo (al caci-
que, el cual les decia el significado).

Otra prueba que habia que hacer, era la de cuidar una higuera, y
a las 12 de la noche habia que esperar que floreciera, y el que
tomaba la flor, iba a ser rico.

Esta prueba tuvo que hacerla José y Eliana, la cual estaba a pun-
to de mejorarse de su hijo.

Cuando de repente, el 24 por la noche Eliana sacé la papa sin
pelar; lo cual produjo en los vecinos una tremenda alegria, por
lo que todos gritaban que ellos, iban a ser ricos. Luego, en la
madrugada, la abuelita hizo que Eliana se bafiara en una laguna,
porque de esta manera tendrfa buena suerte y prosperidad, pues-
to que San Juan bendecia las aguas.

Se cuenta de que el hijo de Eliana nacié el 25 de junio en la
madrugada, después de haberse bafiado en la laguna.

Por lo que este nifio trajo mucha alegria en ese hogar. Por su
parte, José siguié trabajando en el campo. Eliana aprendié a
hacer muchas cosas, como: arar, sacar leche al pie de la vaca,
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pelar mote, hacer muday, catutos; pues todo esto se decia que
sabfa hacer Eliana, porque era todo lo que habia aprendido de la
abuelita.

Este matrimonio tuvo dos hijos mds, en total ya eran tres; estos
nifos que tuvieron entre ellos, fueron a estudiar a una escuelita
rural, por lo que cuenta la gente que a sus hijos los llevaban en
hacha, y en una bolsita le llevaban los zapatos lustraditos. Por lo
que eran los tnicos que tenfan sus zapatos limpios en aquella
escuelita de campo.

Cuando José decidié hacer su casa, para vivir solo con su mujer;
corté muchos junquillos y se hizo una ruca, la cual tenfa un
tremendo fogén, en el que cocinaba Eliana.

Se dice, que sus ollas y sus teteras brillaban de limpias, por lo que
ella calentaba agua en un tarrito y la vaciaba después a su tetera.

Por las noches, se reunian junto a sus hijos, y tocaban una guita-
rray cantaban con sus nifos, asf empezaron a llegar sus vecinos,
con los cuales compartian unos ricos mates, con tortillas. Porlo
que asi, se ganaron espacios en esta reduccién indigena.

Un dfa, Eliana tuvo que llevar a unos de sus hijos a la posta, al
famoso control de nifio sano, y de vuelta pasé a realizar unas
poquitas compras, al almacén del pueblo, en donde compré:
azlcar, detergente, grasa y pasta para zapatos; y finalmente pi-
dié la cuenta. A todo esto, mientras el nifio sentado en la
puerta, habfa sacado un tomate, el mds grande del cajén, y se
lo estaba comiendo. La sefiora del almacén le dijo a Eliana,
que tenfa que pagar el tomate que se estaba comiendo su hijo,
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por lo que Eliana tuvo que devolver la pasta de zapatos, para
poder pagar ese tomate.

Se cuenta de estos nifios que fueron muy inteligentes, pues tra-
bajaban en familia, juntos los cinco.

Cuando lograron tener un poco de dinero, José comprd seis
planchas de zinc y se hizo una mediagua, con piso de tablas
cepilladas, por lo que dicen que Eliana encerd el piso, y puso las
camas de sus nifios, por lo que todos sus vecinos le celebraban su
casita y lo linda que ella la tenfa.

Los nifios cuando tenfan como ocho afios mds o menos busca-
ban changles, callampas gargales, cazaban conejos, liebres y se las
llevaban a mam4, para que los limpiara, puesto que después se
iban a venderlos al pueblo mds cercano. Todo el dinero que re-
caudaban se lo entregaban a sus padres. Ellos, ese dinero lo jun-
taban para que un dfa sus hijos salieran a estudiar fuera de aquel

pueblito.

Eliana se dice que aconsejaba a los jévenes para que siguieran
estudiando, pero los mapuches no entendian que habia que sa-
lir, puesto que para ellos su tierra era lo mds sagrado, y vivir ah{
era lo mejor.

Entonces, cuando el hijo mayor terminé su ensenanza bésica, lo
internaron en la ciudad, por lo que se veia llegar los viernes por
las tardes, por lo que sus papds y sus hermanos lo iban a esperar,
por lo que de esta manera los tres hermanos terminaron sus
estudios.
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El hermano mayor postulé a la Escuela de Carabineros, por lo
que termind recibiéndose, y cuando se vefa llegar al campo, to-
dos los vecinos se alegraban al verlo.

El segundo de los tres hermanos fue un gendarme; y el menor
de los tres se gradué de asistente de enfermerfa.

Cuentan que Eliana los animaba a que tenfan que superarse dfa a
dia, puesto que desde chicos les lefa libros como: La Cabafia del
tio Tom, Papelucho, Gracia y el forastero; por lo que ellos siem-
pre tuvieron hdbitos de estudiar. Por otro lado, cuando ellos
siempre estaban en la casa, andaban con ropa mds o menos vieja,
pero cuando salfan el dia domingo a la iglesia, casi nadie los
conocfa que eran campesinos.

Estos hijos ayudaron mucho a sus padres, y nunca se olvidaron
del campo y de sus costumbres indigenas.

Por lo que un dfa vinieron a visitar a sus padres los tres hijos, y
los invitaron a la ciudad. Eliana por su parte no lo podia creer.
Junté todo el dinero que habia ahorrado en sus ventas que ella
hacia en el campo, vendiendo: pie de limén, tortas, kuchenes, y
empanadas; por lo que para los vecinos esto era novedad de que
Eliana hiciera tantas cosas ricas y novedosas para ellos.

Con este dinero se fue junto a José y a sus tres hijos a la ciudad.
La sorpresa mds grande fue para José, puesto que sus hijos le
habfan comprado un tractor equipado, para que no sufriera tan-
to trabajando. Ellos le ensefiaron a manejarlo, cuando trajeron
el tractor todos los vecinos fueron a la novedad.
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Se dice que José hacia cultivos y después ayudaba a todos sus
vecinos, les ensené a manejar y a trabajar en grupos, ayuddndose
unos con otros.

Por lo que también se cuenta que un dia vinieron sus hijos y se
lo llevaron a vivir a la ciudad, por lo que el tractor lo regalaron a
la reduccién indigena y la casa de Eliana la donaron como sede
para que las mujeres se reunieran e hicieran dulces para poder
venderlos, y por supuesto con las recetas de Eliana.

De esta familia, sélo se supo que José murié de pena. Que eché
tanto de menos su campo, que se sintié indtil en la ciudad,
encerrado y sin saber qué hacer. De Eliana, solo quedaron lindos
recuerdos y buenas costumbres.

Colorin colorado, este cuento ha terminado.

ENSENANZA:

"Este cuento nos ensefa que el amor, los valores, las creencias y
costumbres, se pueden compartir.

Que la educacién es importante. La fe en Dios es lo principal, y
que nunca hay que olvidarnos de nuestro origen".
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BERNE, EL SEMENTAL

n las vegas precordilleranas de Curacalco, alld en el Fun-
do Helvecia, a media tarde, un disparo rompid el silen-
cio, el eco se fue internando entre los cerros.

Toda la apacible comarca sintié el tiro de carabina.

Al robusto "Berne" se le doblaron sus cuartos traseros, la sangre

g
broté a borbotones entre sus cuernos, acompanada de estertores,
en todo su cuerpo.

La justicia de los hombres se habfa cumplido.

Don Ernesto, hombre afable, rubio, de escaso pelo, alto y maci-
zo, de 130 kilos, vestido a la usanza cowboy, pasé al correo a
retirar la correspondencia. La llevé a la camioneta, la revis6 y
dejé entre sus manos un sobre fechado en el extranjero, ansioso
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lo abrié, contenfa un parte matrimonial — una invitacién desde
Suiza— para asistir al casamiento de su tnica sobrina, el com-
promiso era tal, que venfan incluidos los pasajes. No tenia for-
ma de eludirlo, mds bien, ya que hacfan mds de 15 afios que no
visitaba su tierra natal.

Dedicado a tiempo completo al trabajo y administracién de su
fundo ganadero, no se habia dado cuenta c6mo pasaron los anos.

Luego de catorce horas de interminable vuelo, en el acropuerto
lo aguardaban su hermanay cufiado, para llevarlo hasta la granja
en que ellos vivian, y que habia sido de sus padres. Recuerdos
nostélgicos eran el motivo de conversacién. En el rostro de don
Ernesto marcadamente se dejaba ver lo feliz que se encontraba.

El dfa se presentaba abochornado, los desnudos drboles otofiales
daban sensacién de desolacién. En el redondo corralén, al centr
se encontraba "Berne" amarrado de su argolla a un gran estacén.

Se acerc6 don Ernesto, lo desaté acaricidndolo, y lo incité al
ejercicio de poderio y pujanza. Los luchadores demuestran toda
su fortaleza.

Don Ernesto comienza a flaquear. "Berne" lo aprisiona con su
cabeza contra el estacdn, se siente un crujir en su pecho, sus
costillas ceden y revienta en sangre.

El Toro lo da vuelta, acaricidndolo, lo lame, como expresando.
iHoy, yo fui el vencedor!
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TRADICIONES DEL CAMPO
COSTERO DE LOS CANALES
DE CALBUCO

ste relato empieza en la zona de los canales mds bien en
la zona de Dayrtao.

Antiguamente en esta parte de la costa se hacfan mingas cuando
se tiraba una casa o se cambiaba de lugar la casa era tirada por
tres o cuatro yuntas de bueyes y todos los vecinos y vecinas lle-
vaban harina, milcao o tortilla, azticar, hierba para el mate y
otros la carne o gallina o corderos para carnear los hombres tras-
ladaban la casa y las mujeres cocinaban y los nifios buscaban la
lefia y el agua también se hacfa sierra cancato se partia un trozo
de luma alo largo por la mitad dejando la mitad sin partir tam-
bién se partian palillos para afirmar la sierra se le colocaban atra-
vesados enseguida se coloca la sierra con el palo 20 cms. més o
menos se entierra en la tierra cerquita del fuego. Otra tradicién
serd la noche de San Juan en la que se hacen pruebas; se cuentan
chascarros y poesiay se buscan los entierros y se pone un balde
con agua para ser bendecida por San Juan. Esa agua se guarda
para pedir la bendicién para las casas para que haya paz en la
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familia. Otra tradicidén es llamar 3 veces a San Juan con un cor-
dero en la espalda y se le pide que aumente al doble los animales
que son de su agrado, dentro de la comida estd el curanto y los
chapaleles, el trigo pillejo, la mazamorra con leche, la mazamo-
rra de habas con catutos de milcao o el pulmay de mariscos y el
picante y el mallejo de papas, la harina tostada con linaza y las
papas enterradas en el rescoldo. El charqui de pescado seco la
cazuela de cordero con luche y los baemes de milcao seco al sol
y el chupén de Achao con miel y la rica chicha de manzana con
harina tostada, el mate de leche, con malicia y el café de trigo y
el café de malta, la carne ahumada, el ajiaco y las morcsilla de
coles y el trigo pelado con semilla, o sea, el mote de trigo y el
mote de habas y de arvejas.

También habia una tradicién para sembrar. 20 familias empeza-
ban todos a trabajar en la primera casa y terminaban de sembrar
todos en la dltima. Se hacfa una tremenda minga con bailes
tradicionales como la cueca Cholota y valses corridos y jugaban
ala chueca al corre la guaraca y a la bura se contaban cuentos y
cuando se trillaban con caballos y se molia el trigo con molino
de agua. En la primer molienda se hacfa una minga con unos
tremendos panes que se horneaban en un horno de caja donde
cabfa un solo pan por eso era tan grande. Cuando degollaban un
animal las presas se llamaban tumbas o tronchas por lo menos
pesaban dos kilos.

Cuando alguien muere se le hacen novena. Son 9 noches de rezo
y la tltima noche es remate, ahi la tumba mds grande es para el
fiscal que hace la novena y la familia da los agradecimientos
personalmente o por mensaje.

En mitos y leyendas estd El Trauco y El Caleuche y La Sirena.
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LEONEL CORONADO BARRIA
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LA TRILLAY LA GOLAORA

legaba un nuevo dia en la parcela, todo comenzaba de

nuevo, el sol con sus escasos rayos asomaba en la cordi-

llera anunciando la llegada de este dia esperado, ya que
cada afo para esta fecha comienza la trilla en la zona. Todos los
obreros se preparan para partir a eso de las 8:00 de la mafnana,
los caballos estdn listos para ser llevados a la cosecha, el tractor y
la mdquina funcionando listos para partir, todos los preparati-
vos estdn a punto para iniciar la marcha. Hay mucho camino
por recorrer, a unos 80 km de distancia hacia la cordillera queda
la chacra donde tengo la siembra de trigo, unas 25 a 30 hectd-
reas, las cuales las comenzamos a trillar, dfa y noche se trabajaba
antes que llegue el agua. Por eso todos acampamos aqui alrede-
dor de una fogata son tres a cuatro dias de trabajo. Nuestras
esposas quedan solas aguardando nuestro regreso con toda la
cosecha que hemos de lograr.
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Todos nosotros, viejos compaiieros de trabajo y el patrén igual
se mezcla en el grupo, llegada la noche a eso de las 10:30 horas
paramos las mdquinas para descansar y comenzar al otro difa.

Todos a prepararse para la noche, grandes fogatas para calmar el
frio de la noche un café caliente y algunas malicias que el
patroncito trajo debajo la manga. Pasaba una hora de descanso
comienzo a relatarles algunas historias a mis amigos de esas que
no se olvidan, todos listos para escuchar cada afio historias divi-
nas. Esta vez es la de la GOLAORA: La Golaora es una mujer
que no tiene piernas y que se peina con unas largas trenzas que
utiliza para volar. Dicen que es el espiritu de una mujer cuyo
marido la engand y ésta al saber que fue enganada por su marido
se cort6 las piernas porque no perdond a su esposo y asi se con-
virtié en la Golaora, y ahora cuando los maridos se alejan de su
mujer por algin trabajo y se quedan a arranchar en algiin monte
cerca de la cosecha, la Golaora cuida de ellos para que no enga-
fien a sus mujeres y por si alguno se le ocurre hacerlo le hace un
mal y los deja medios paralizados y a la mujer que estuvo con el
esposo la convierte en otra Golaora para que asf le pueda ayudar
a cuidar en otros lugares.

A don Floridor, este caballero era bien picado de la arafia como
se dice siempre, le gustaba andar por ahi molestando a las cabri-
tas. Era un poco encachado el hombrén asi que no le hacfa na'
de mal. Trabajaba en la parcela de al lado donde don Pepe y éste
tenfa una chacrita cerca de la mia y como era giiena la tierra para
sembrar trigo, entonces don Pepe ese aflo sembré toda la chacra,
y cuando llegé la trilla le dijo a don Floridor que tendria que ir
a cosechar él con dos ayudantes ya que don Pepe estaba escaso de
plata para contratar mds gente asi es que se fue don Floridor y
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sus ayudantes, a la trilla. Como ellos eran tan pocos obreros por
lo menos tenfan para toda una semana de trabajo o mds si el
tiempo los acompafiaba. Estos eran medios flojones, ya que el
patrén, es decir don Pepe, no iba pa' la trilla ya que su mujer
estaba un poco delicada de salud. Asi es que don Floridor sélo
cosechaba hasta las 8:00 de la tarde y después se iban a descansar
un rato para después irse al guliche de dofia Maria que quedaba
a unos tres kilémetros hacia la cordillera. Era bien oscuro la cosa
pa'llegar asi que se preparaban con un farol hecho de una vela
para ir, y asi no perderse en el bosque bien dificil de llegar.

Y dejaba un cuidador, para que se asegure de las mdquinas y la
trilla mientras ellos se iban a echar sus traguitos donde dofia
Marfa. En este gulichito que tenfa la viejita vendfan una chicha
bien buena la cosa, y también a veces habfa algin licorcito de
esos del pueblo que eran medios carone si la cosa, pero como era
s6lo una vez al afio que se iba a esa zona, se echaba también sus
traguitos de licor encima pa' calmar los dolores de espalda ya
que don Floridor sus afios tenfa y la viejita le decia que se toma-
ra unos traguitos de ese licor ya que era bueno pa' el romatismo
seguin ella, pero yo creo que hacia sélo para vender la vieja pica-
ra, pero don Floridor le crefa todo, pues era bien inocente el
pobre, pa' eso de los remedio no mds.

Entre todo eso pasadas las horas de pronto salié una cabrita des-
de la puerta de otra casucha que tenfa dofia Marfa. No estaba na
mal la cabrona segiin me contaron y don Floridor como era
bien picado de la arafia le eché el ojo al tiro a la chiquilla y le
empezd a tirar lengua a la cabra pa'ver si picaba, pero a este viejo
ya no le quedaron muchas energfas, pero igual le hacfa cototo,
total decfa, todo es pasarlo bien. Como la vieja de su mujer
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estaba tan lejos ni se enterarfa de las maldades de don Floridos.
Bueno, esa noche quedé bien tomado y se fueron de madrugada
pa'donde tenfan las maquinarias para la trilla y a descansar pa' el
otro dfa.

El segundo dia dejaron bien avanzado la cosa de la trilla y se
juntaron hartos sacos de trigo y buen trigo, para tenerlos listos
cuando llegue el camién a buscarlos para llevarlos a la ciudad
para hacer la harina.

Todos los otros dias fueron iguales hasta el dltimo dia cuando
ya no quedaba mucho trigo para cosecha, éste era el tltimo dia
asf que la cosa era terminar temprano para después echarse una
lavanda en el estero para ir pa'donde la sefora Marfa a tomarse
los dltimos traguitos y a ver a la cabra que tanto le habia llama-
do laatencién. Pasabala nochey con algunos grados en la nuca
don Floridor se puso medio caramelén con la cabrita esta, y
como andaba recién pagado la cabra no era nada de tonta, pa’
después sacarle la paga asi que se acercé al picado de la arafia pa'
pasarlo bien. Yallegada la madrugada don Floridor y la peuca se
fueron de la casa de dona Maria con rumbo desconocido hacia
el bosque. Era una noche oscura y sin farol y con esos tragos
cualquiera se perdia en ese lugar, los otros obreros que quedaron
donde dofia Marfa dicen que lo que escucharon ellos al salir del
guliche fue la Golaora que andaba por ese lugar, a la hora andaba
cuidando a los maridos para que no engafien a sus esposas. De
con Floridor no se supo mds hasta el tercer dia cuando los obre-
ros y el patrén don Pepe comenzaron la bisqueda de este pica-
flor; pero mala fue su sorpresa que al encontrarlo en un barranco
en el monte a unos kilémetros de donde habia salido estaba
todo acurrucado a un drbol y entumido y no hablaba casi nada,
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ni él sabfa cémo habia llegado tan lejos, todo se daba a entender
que era obra de la Golaora, que como don Floridor engané a su
esposa con la peuca esa, lo dejé asi tullido y asi nunca més volvié
a caminar y la peuca no aparecié mds, dicen que la Golaora la
convirtié en otra Golaora para que le ayude a cuidar a otros
esposos para que no engafien a sus esposas.

Dona Juana, que era la esposa de don Floridor, lo perdond, ya
que era su viejito pero asi nunca mds volverd a engafiarla, ya que
asf como lo dejé la Golaora ya no puede ni salir a la trilla; menso
castigo a este picaflor, asi es que hay que cuidarse de la Golaora
que no hace mal a nadie que no haga mal antes. Por eso yo me
porto bien con mi viejita y estoy tranquilo, y asi pa' la otra le
cuento alguna gracia mds de este viejo y ahora a dormir que
mafana hay que continuar con el trabajo que pa'eso nos pagan,
y no pa' contar historias...
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LA MUERTE DEL TRAUCO

n la afrodisfaca isla de Chiloé, vivia un matrimonio for-

mado por don Facundo y dona Matilde. Dios les dio

una hija dnica, que llamaron Margarita, una hermosa
joven de veinte afios. Esta siempre salfa a fiestas populares cam-
pesinas, mingas, medanes, acompanada de sus padres, en espe-
cial cuando iban a recoger lefia, para alimentar la fogata, dnica
calefaccién donde se preparaban los alimentos. Pero una vez sus
padres se enfermaron de una fuerte gripe lo que les obligé a
"guardar cama" varios dfas. Margarita se vio obligada a ir sola al
bosque a recoger lefa. Sus padres les habfan aconsejado: "No
entres en el bosque sola, recoge lena afuera en los matorrales
solamente”. Era un precioso dia soleado de primavera, extasiada
por el trinar de los pajarillos de variadas especias terminé agota-
da, al terminar ya de preparar su viaje de lefia.
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Para descansar, se tendié de bruces en un pedacito de césped.
Con el rélax del entorno, pronto se qued$ profundamente dor-
mida. Era un suefio de éxtasis y dolor, muy especial. Al desper-
tar con asombro vio a su lado a un hombre de pequefa estatura
vestido de quelineja. Un grito de horror: ;AH, AH, AH! El
hombre le guind un ojo y desaparecié en el bosque. La joven
dijo, iDios mio!, estaré sofiando, no es verdad, sélo ha sido un
suefo. Rédpidamente se levanté del suelo, levantando hacia sus
hombros el viaje de lefia ya preparada. Inici6 el regreso a casa,
sus padres enfermos no se dieron cuenta que se habfa demorado
mucho mds que de costumbre. Pasaron los meses y notaron que
su hija cambiaba de muy mal genio, dormia hasta tarde, pedia
comida especial, como ser papas con color, chapaleles y una ca-
zuela de gallina vieja. La senora Matilde le dijo a su marido:
iOye, vigjo! s Te has dado cuenta? ;De qué?, afiade don Facundo.
Esta muchacha estd muy atrevida, me levanta la voz, y quiere
que le haga comida especial. Si, me he dado cuenta que estd més
gorda. Eso serdn los afios viejo. Y jdénde come tanto!

Pasaron los dias y Margarita segufa mds gorda, don Facundo
empezé a sospechar y preguntd a su hija el porqué de su actitud
bajo juramento. Ella decfa, {Papd! no me pasa nada... El pap4 se
vio obligado a darle unos varillazos por las canillas para hacerla
declarar. Entonces ella le conté su suefio en el bosque. Dofa
Matilde irrumpié en llanto al mismo tiempo decfa: {Dios mio!
iDios mio!; ;por qué a nosotros? El Trauco viejo... el Trauco y lo
peor es que el nifio serd un Miranda Miranda jnuestra hija estd
enferma del Trauco! Enojado, don Facundo afade, jdeja de llo-
rar mujer! No es la primera ni va a ser la dltima. Mientras viva el
Trauco va a seguir siendo asi, ademds le pones mds agua a la olla
y comerd otro mds. El Trauco era casado, su sefiora se llamaba
Fiura, era estéril y nunca le dio hijos a su marido.
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Vivian en lo profundo del bosque junto drboles afosos donde
crecfa abundante quelineja, en el sur de Chiloé, era muy hacen-
dosa y noble de corazdn, ella misma preparaba sus trajes para
ella y su marido. El Trauco falleci6 en el afio dos mil cuatro,
junto a su sefiora, con la tala de bosques e incendios forestales.
Alaedad de dos mil anos; su sefiora Fiura jamds se dio cuenta de
la infidelidad de su marido. Desde entonces todo hijo nacido
de madre soltera, lleva el apellido del padre.
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"SU MAJESTAD EL CABALLO"

a estridencia de un prolongado silbido rompe la quietud
de la mafiana. El zaino, que apaciblemente pasta en la
verde pradera, levanta la cabeza en direccién hacia suamo
que es quien lo llama desde la cercania del campamento, que
estd ubicado a las orillas de un susurrador rio de cristalinas aguas.

Dos carpas de gruesas lonas, mds un rancho de latas viejas ser-
vian de cocina y dormitorios a la cuadrilla de alambradores que
iniciaban su faena desde principio de septiembre hasta fines de
abril de todos los afios.

Henchido de gozo por la obediencia de la bestia, no escatima un
pufiado de azicar que le ofrece en su mano izquierda y que cari-
flosamente es aceptado por el animal, actitud a la que estaba
acostumbrado, porque el hombre lo ha practicado desde que el
imponente caballo de hoy era potrillo.
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José (Coche Mota) Bdez, conocido en el ambiente campestre
por ese apodo, siempre tenia los mejores caballos en su tropilla,
de lo cual se enorgullecia.

"Juanito" llamaba a este bello ejemplar que en nada tenfa que
envidiar a un caballo de raza drabe, por su esbeltez y la elegancia,
tanto por su estampa como por su forma de cabalgar en las
praderas.

La yunta José y Juanito, hombre y animal, daban demostracio-
nes de entenderse perfectamente bien. El hombre pequefio y
muy delgado para el fornido ejemplar llevarlo sobre su lomo a
este pedazo de carne humana era como llevar una pluma.

Los compafieros empiezan a salir de la carpa que levantaron en
los campos de Laguna Salada, (Republica Argentina) en el limi-
te con Chile, a una distancia aproximada de cinco leguas de la
estancia Cerro Castillo, para iniciar su duro trabajo.

Después de Coche Mota, sale con su toalla bajo el brazo Basilio
(el Paco) Olavarria quien rompe la escarcha del rio con su ha-
cha, no habia otra forma de hacerlo por tener un espesor de mds
de una pulgada. La costumbre del lavado matinal, con cualquier
temperatura, era una disciplina inquebrantable. El Mosca Seca
le segufa los pasos igual que José (el Guata de Leche) Herndndez
que a pesar del frio sacé del rio un enorme salmén que irfa a
parar ala olla para el almuerzo.

Una vez finalizada esta actividad comienza el desayuno. Como
es tradicional en la Argentina, este consiste en cebar el mate para
lo cual se usa la calabaza, yerba mate Taragiif, la pava de medio
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litro y la bombilla, en lo posible de plata. En este momento es
cuando se le da soltura a la lengua para el intercambio de ideas,
aqui es donde se entrecruzan las vivencias, anécdotas, chascarros
y otras entretenidas conversaciones mezcladas de risas picarescas
y tallas.

Al traspasar la calabaza de un companero a otro debe cuidarse de
no decir: "GRACIAS", porque ello significa retirarse de la rueda.

Este desayuno es rdpido, después los alambradores ensillan sus
caballos con sus peleros, mandiles y bastos para iniciar sus labores
en la roca misma, donde el hombre con fuerza y fiereza estrella la
barrera contra la piedra haciendo saltar chispas hasta horadar lo
suficiente para hincar incorruptibles postes de ciprés en una pro-
fundidad de hasta dos pies (24 pulgadas). Serdn estos los que da-
rdn resistencia y sostendrdn por afos hasta siete hilos de alambres
nimero ocho en largas tiradas de varios kilémetros, que dividen
los campos, a fin de protegerlos y cuidar los pastizales para que
ese alimento no le falte a los vacunos, lanares y caballares.

Mientras, los céndores, que planean apaciblemente dejidndose
mecer por la suavidad de un viento moderado, observan desde
la altura a los intrusos que merodean en la cercania de sus nidos.
Los trabajadores traspiran abundantemente, olvidando que en
principio, debido al intenso frio, desde la pala, la barreta, el tala-
dro, la california y todos los metales se pegaban en las manos.

Cuando la sombra producida por el sol caia vertical sobre los
piesy el grufiido de tripas reclama alimentacidn, se regresaba al
campamento para almorzar. La cuadrilla se abalanzaba sobre sus
caballos y entre trote y galope llegan al rancho con alegria, siem-
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pre observando que en la base exterior de los platos enlozados
estaban las iniciales, S.E. T.E. (Sociedad Explotadora de Tierra
del Fuego).

El almuerzo para los hambrientos perforadores de la montafa
virgen habia sido exquisito. El plato de sopa con grandes tron-
chas de grasientas carnes de lanares con fideos y algunas papas
trozadas. Como segundo plato porotos y bayos que debieron
remojarse la tarde antes. Con ello quedaban listos para un nuevo
embate laboral.

Esta cuadrilla de laboriosos trabajadores de la agreste montafia
se caracterizaba por su excelente comportamiento social ya que
ante los ojos de los companeros de estancia, se les admiraba como
si fueran hermanos. Esto lo venfan haciendo desde varias tem-
poradas sin que en ellos jamds se les observara un disgusto y
siempre entregaban sus trabajos a la perfeccion, lo que hacia que
el administrador los apreciara y que para ellos siempre habia un
trato preferencial.

Su trabajo no sélo lo hacian con ganas, sino que ademds con
mucho amor, por eso aprovechaban las bondades del sol desde
cuando este apenas asomaba sus mostachos y en la tarde hasta
que cesaba el concierto de los alegres trinos de toda la fauna y
comenzaba el trdnsito de chuchos, lechuzas y guairabos que sa-
lfan a buscar su alimento. Este era el momento de acercarse al
lecho que estaba hecho sobre horcones de roble y algunos cueros
de ovejas que eran proporcionados por la estancia para el mere-
cido descanso de las bien aprovechadas ocho horas.



144

La semana se hacfa corta, entre otras cosas el domingo se lavaba
la ropa, el Coche Mota en sus momentos libres se dedicaba a
hacer précticas de enlazar animales o a apilarlos, encontraba muy
divertido hacerlos rodar por el suelo con sus dos patas delanteras
hdbilmente maniatadas desde la distancia con el lazo que él tan
diestramente manejaba.

Las noticias llegan al campamento sélo cuando alguien acude al
poblado mds cercano por alguna diligencia especial, la compra
de un buen caballo, saludar a algiin amigo que no se ha visto por
mucho tiempo o simplemente para tomarse un trago de cafia
argentina o un rico vino chileno de esos que se deslizan por la
garganta como el m4s fino y delicado de los elixires gustativos.

Las veces que el Coche Mota salfa del campamento los fines de
semana, no daba cuenta a nadie del destino que llevaba, siempre

decfa: "VOY ADONDE EL VIENTO ME LLEVE".

Esta vez y al regreso de su andanza llegé con la novedad y la
invitacién a sus companeros para acudir a la fiesta del aniversario

del Club de la Estancia Cerro Castillo.

No informé que el afio anterior lo habia pasado muy bien, bai-
lando tiernos y romdnticos boleros y que a pesar del tiempo y la
distancia cuando se acuerda de esa inolvidable velada, sin querer
se le escapan una sarta de suspiros que no puede controlar.

Ahora tenia la esperanza de revivir aquello que qued$ alli ma-
tdndolo de a poco.

Ante la llegada de la fecha de tan magno acontecimiento, los
ojos del Coche Mota parecian tener un brillo especial, como si
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fuera un joven de veinte afios. Ahora mds que antes, en su tiem-
po libre, muy escaso, seguia ejercitindose en pricticas del lazo y
muchas veces tiraba la armada hasta que los inmdviles troncos
que se le presentaban en su camino.

La semana de la vispera fue la mds larga de su vida, hasta que por
fin llegé el sibado, todo estaba adelantado, las chucherias de
plata que le pondria a su querido Juanito en sus correajes, tales
como; cabestro, bozal, riendas, pretal y otros que habian sido
previamente muy bien lustrados, para que se note el flamante
brillo de la plata y a su vez también para resaltar la estampa de
este bello animal.

La bombacha ancha, las botas acordoneadas, la rastra, el panuelo
al cuello y su infaltable pipa con aromdticos tabacos que embe-
lesaban hasta a las moscas, hacfa que este hombre se sintiera como
un principe en la floresta.

Todo listo, el silbido de la madrugada se repite, el pingo Juanito
levanta la cabeza y corre al encuentro de su amo. Mandiles,
peleros y bastos son puestos con rapidez, las espuelas de plata
dulcemente campanean, como avivando una patridtica cueca.

Basta un salto como el mejor atleta y el "CENTAURO" sale
rumbo a materializar su suefio.

Conocfa el camino, sabia que tenia que cruzar la cordillera mis-
ma con extensas capas de hielo, casi eternas, pero confiaba en sf
mismo y en su Juanito que era el mejor caballo que habfa tenido
en su vida, hasta le habia ensefado a saltar alambres, tranqueras
y troncos caidos, bastaba para ello la mdgica palabra: "SALTA".
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La cordillera no sentirfa esta vez los punzazos de la ristica barre-
ta con penetraciones repetidas. La despedida a sus compafieros
que no se le unieron en su dificil hazafia lo hizo con el rebenque
enalto: "ADIOS, MUCHACHOS, ME VOY A CASTILLO".
El Guata de Leche le responde: "VAS A REMOJAR EL
GUARGUERO". Coche Mota con la rapidez mental propia
del hombre de campo, apoyado en una sonora carcajada respon-
de: "Y TAMBIEN A REMOJAR EL TIENTO". El coro de
carcajadas y el murmullo del rio se confunden con el cascabeleo
de los cascos del obediente y noble Juanito al iniciarse el dia,
mientras la fauna empieza a marcar su presencia edénica.

Sabia este sonador que la fiesta valia el sacrificio que estaba ha-
ciendo, ya que conocfa las dificultades de la cordillera y que esta
hazafia tenia sus riesgos porque los invisibles aguijones que se
sentfan en las carnes por la crudeza del frio penetraban hasta el
alma. Antes de enfrentar la parte dificil del camino, un cafiadén
con hielos casi petrificados, donde no hay evidencias de tréfico,
menos atn sendas que ayuden en el avance, nuestro solitario
aventurero busca en su "capero", que trae amarrado a los tientos,
a su otra compafiera, la infaltable bota de vino que tiene una
capacidad de litro y medio, la alza como quien pide bendiciones
al Dios que se encuentra en el cielo, dejando caer un hilillo del
fortificante contenido que dard fuerzas no sélo a su cuerpo, sino
que ademds a sus locas ideas para cumplir con su cometido.

Ha oido hablar de gendarmes y policias que controlan las fron-
teras, pero eso para él es deliberadamente ignorado, disfrutando
en sus charlas diarias de estas diabluras que ha repetido en diver-
sas partes en el limite y que después relata con gran alarde, como
si fuera el camino correcto.
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La crudeza de la brisa sur no cede, razén por la cual la operacién
de alzar la bota para libar su extracto, debié repetirla hasta que
su garganta salieron algunos desentonados cantos que si se pre-
sentan a concurso como premio ganarfa una buen: "CALDA

DE PALOS".

Los suefios de este hombre se estaban cumpliendo, mientras en
su mente se tejia un manto de ilusiones que retrocedian en el
tiempo, aflorando en ella los acontecimientos que impulsaron
el inicio de esta aventura que llevaba como fin retomar y ojald
repetir lo mismo que acontecié en la oportunidad anterior.

Todo iba como a pedir de boca, la dificultad estaba en la cruzada
del canadén congelado que tenfa que atravesar con el caballo de
tiro, por fortuna esta vez le fue més fécil que en oportunidades
anteriores, tal vez porque ya lo conocia.

El bosque lo pasé sin novedad, hasta que sintié que le llegaban a
los oidos los ladridos de los perros de la estancia Cerro Castillo.
Azuzé al obediente animal para apurar el paso lo que consiguid
con pequefios toques de las espuelas en las costillas de su tan
querido Juanito.

Al llegar al palenque que se ubicaba frente a la cocina de la estan-
cia, no habfa lugar para amarrar al medio de transporte de cuatro
patas, por lo que tuvo que hacerlo en un poste de la alambrada
mds préximo, esto le daba mayor firmeza a su idea, la fiesta es
una realidad.

Al bullicioso tintineo de las espuelas algunos campesinos vol-
vian sus cabezas advirtiendo la presencia del extrafio en su terri-
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torio. Asiy de inmediato guidndose por el sonido agradable de
un acordedn, al que el musico le arrancaba arrobadoras cancio-
nes se abrié paso entre el tumulto de personas que estaban agol-
padas a la entrada del amplio salén donde se hacia la fiesta. La
mirada escudrifiadora del visitante recorrié la sala con ansiedad,
algunas parejas salfan a bailar en lo que se notaba que habia una
estrecha amistad, lo cual desanim al forastero por lo que se
acercé a la cantina a pedir una botella de vino. Observando el
maravilloso color del vino chileno dejé caer el liquido lenta-
mente en un artistico vaso que le habian entregado junto a la
botella, mientras pensaba que lo estaba tratando como a una
persona distinguida, en silencio, no despegaba los ojos de las
parejas que bailaban. El nivel del contenido de la botella bajaba
al compds de la musica.

Buscaba ansiosamente entre las demds a aquella que el afio ante-
rior habfa bailado tan entusiastamente con ¢él, cuando estaba a
punto de terminar su botella de vino, se abrié abruptamente la
puerta del club apareciendo una persona delgada, con los mis-
mos rasgos fisicos del visitante y detrds de su companera, la mis-
ma dama que querfa encontrar el Coche Mota.

El concho de la botella de vino blanco que tan pacientemente
estaba degustando se lo tomé a grandes tragos, acto seguido
pidié una nueva dosis del mismo vino.

Quien conocié a este hombre, sin duda, pensarfa que era tan
duro e insensible que por nada se inmutarfa, sin embargo esta
vez al alzar el vaso de vino se le observaba la humedad en sus
ojos producto de una gran pena que internamente lo torturaba
desde lo més profundo de su corazén.
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Dos botellas de vino, una gran marcha desde el otro lado de la
frontera y una tremenda derrota sentimental sacarfa de quicios
al mds cuerdo.

Las espuelas campanean con fiereza mientras los pasos
zigzagueantes de Coche Mocha se dirigen a la puerta de salida.
Algunos campesinos cuchichean al observar la actitud silenciosa
de este hombre que se va.

El Juanito estd alli esperando a su amo que ya viene acercindose
con unos pasos extrafios para iniciar el regreso, se sube con alguna
dificultad, se acomoda sobre los bastos, revisa de la parte delantera
donde vienen amarradas las boleadoras, saca el infaltable reben-
que, de reojo mira el lazo que también es su fiel compafiero.

Los ojos y el pensamiento del gaucho estdn puestos en la puerta
de entrada del Club donde hay una escala con cuatro gradas,
habia observado que en la puerta posterior el piso estaba a nivel
del suelo.

Atormentado por la experiencia recién vivida, con un negro nu-
barrén en la "sesera” clava las espuelas a Juanito, con el rebenque
azota las ancas de su bestia amiga rumbeando directamente a la
puerta de entrada que habia visto, donde estdn las cuatro gradas,
entra con gran arrojo espoleando fieramente con el rebenque a
palo vuelto, en una accién que raya en la locura remuele sin
contemplacién a diestra y siniestra. La accién inesperada e in-
usual desconcierta al tumulto.
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Al salir por la puerta posterior se encuentra con un carabinero
montado como él, que lo conmina a entregarse, lo que es desoido
por el embravecido jinete.

Sus précticas constantes con el lazo, que hacfa alld al otro lado
del alambre, s6lo lo hacian para matar el tiempo y como una
diversidn, sin intencionalidad objetiva.

Ahora desilusionado, con dos botellas de vino en la cabeza, y un
"paco"” que le habla de las penas del infierno, montado en la mds
noble de las joyas equinas que ha tenido en su vida, saca el lazo
con la habilidad de un verdadero artista de circo lo tira sobre el
cuerpo de su adversario y arranca sacando violentamente desde
su silla al representante de la ley, que lo arrastra varios metros
por el ripio suelto, saca el cuchillo plateado que le servia de adorno,
corta y se va como alma que el diablo se lo lleva.

Ante la primera tranquera que se presenta aplica todas las ayudas
incluyendo la verbal: "SAAALTA". Una verdadera accién digna

de llevarla al cine.

Hasta la "mona" se le quedd en la Estancia Cerro Castillo al
guacho Coche Mota.
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PRIMER PREMIO NACIONAL
CATEGORIA B, "ME LO CONTO MI ABUELITO"

KAINA ATENAS CARVAJAL
8 ANOS
3° BASICO, ESCUELA F 30 HIERRO VIEJO
PETORCA, REGION DE VALPARAISO

EL CORDON DE SAN FRANCISCO

sto ocurrié hace muchos afos, en la estacién de Palquico.

Mi abuelito era muy joven y asf ocurrié que estando en

una casa de unos amigos, en la parte que llaman El Mo-
rro La Arena le pasé este hecho. Todos estaban reunidos toman-
do unos tragos de tintolio y jugando al monte o la brisca, no
recuerdo mucho lo que era; el caso fue que ahi se apostaba mu-
cha plata y jugaban mientras otros tocaban guitarra y cantaban
unas tonadas muy lindas que el me enseid y yo me la aprendi.
Bueno para no salirnos en lo que estoy contando, esto fue lo
que sucedié.

Ya era muy tarde y don José, que asi se llamaba mi abuelito que
en paz descanse, habia perdido toda la platita que llevaba. El era
un hombre muy maceteado, como se dice en el campo. Tenia
un diente de oro y lo apodaban "El Negro Patén", bueno pal
combo y pal copete.
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El ya habfa perdido toda la platita que llevaba porque vendié un
potrillo para jugar brisca y como ya no le quedaba nada decidié
volver a su casa que era en el Alto el Puerto que llaman ahf en
Palquico. Ensill6 su potro que se llamaba Alazdn, que era medio
potro, muy hermoso. La Luna estaba llena y emprendid su ca-
mino. Por donde vive don Luis se le aparecié una sombra pero
después era una persona. El no le hablé y apuré la marcha del
potro y la persona igual lo hizo. Mi abuelito empezé a trotar en
el potro. La persona hizo lo mismo. Luego él se puso a correr y
cuando no vio mds a la persona, cuando va pasando por la escue-
la, se dio cuenta que la persona iba en el anca del potro y
apegadito a él. No sabia qué hacer. Le transpiraban las manos en
las riendas. El potro iba relinchando y no se atrevié a mirar para
atrds, pero si miré hacia abajo y se dio cuenta que a esta persona
le iban creciendo las piernas. Cual susto pa mi abuelo que dijo
iAve Marfa purisima! Y se acordé de un cordén de San Francisco
que siempre llevaba con él. Lo sacé de su bolsillo, porque esta
persona lo apretaba mucho, que ya no podia respirar, asf sacé el
cordén y con todas sus fuerzas empezé a azotarlo y a rezar los
rezos que su madre le ensefid y que él nunca lo hacfa. Y ahi con
toda su fe lo hizo. Este personaje era el mismo "mandinga” y de
tanto pegarle con el corddn, desaparecié. Llegé a su casa le sacé
la montura al potro y se acostd, a nadie le conté lo que habia
sucedido nunca hasta un dfa que nos conté a nosotros en la
cocina con el fuego y ellos tomando mate. Yo tenfa 6 afios y me
acuerdo mucho porque estaba la luna llena y mi mam4 nos lla-
maba que nos fuéramos a acostar y nosotros stiper entretenidos
con los cuentos de mi abuelo. Ahora ya no hay cuentos pero sf
nos quedan sus recuerdos, ensefianzas y el gran amor que nos
tenfa y yo en ese momentos tenfa 6 ano. Ahora tengo 8 afios,
pero lo recuerdo con carifio.
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JAZMIN ALEJANDRA OLIVA NECULHUEQUE
6° BASICO, ESCUELA P 33 HUALAPULLI r
VILLARRICA, REGION DE LA ARAUCANIA

LAS PUCUCACUCHES

n el afio 1780 vivieron los bisabuelos de mi bisabuela, y

estos abuelos llevaban como apellido Alcapdn, que te-

nian fe en Dios, pero no se sabe si era el verdadero dios
seguin la creencia de ellos. Ellos mandaban a hacer muday (bebi-
da tipica mapuche hecha de trigo cocido y agua hervida) a unas
viejecitas, a quienes les dieron el nombre de pucucacuches, (se-
gtn en el dialecto mapuche). Estas viejecitas tenfan una estatura
de 80 centimetros. Y se encontraban en una cuenca de un cerro.
La cuenca estaba cubierta de grandes drboles frondosos, y flufa
desde alli un caudaloso arroyo. Segtin mi abuelita, los dos ancia-
nos llevaban a ese lugar trigo en carreta y le hacfan rogativas a
esas viejecitas para que ellas le hicieran el muday, y ellos trafan
un cordero negro y trigo como pago por ese favor. Los ancianos
se retiraban a su casa y al otro dia, antes que aclarara, regresaban
al lugar en carreta y se encontraban con la gran sorpresa que el
muday estaba listo y atin tibio, solamente quedaban huellas del
fuego y no estaba el cordero ni el trigo.



156

Al dia del guillatin, los dos ancianos regresaron a la cuenca a
dejar carne cocida, sopaipillas y muday en vasijas de greda y ca-
nastos para que compartieran las Pucucacuches y dos hombres
siguieron secretamente a los vigjitos, para saber dénde iban a
estas horas de la tarde. Cuando regresaron a su casa los ancianos,
los dos espias se quedaron escondidos entre las matas para ver
qué ocurrfa. De repente vieron salir dos pequefias ancianas de la
cuenca y los hombres le empezaron a tirar piedras. Al otro dia
los ancianos fueron a buscar los platos de greda, canastos y se
encontraron que estaban tal cual lo habfan dejado la tarde ante-
rior con las sopaipillas carne y muday. Las viejecitas habian aban-
donado la cuenca para siempre, porque unos hombres las descu-
brieron. Desde ese dfa solo queda como testimonio la cuenca de
las pucucacuches.
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CRISTIAN FERNANDO ESPINOZA VERGARA
16 ANOS .
3° MEDIO, COLEGIO POLITECNICO SAN JOSE
RAUCO, REGION DEL MAULE

LA MANTA DE CASTILLA

iviamos en medio de los cerros, en plena cordillera, en

donde no habia luz eléctrica, ni agua potable, ni calles,

ni vecinos. Parecia que estdbamos solos en el mundo,
s6lo nos rodeaba la naturaleza. Los inviernos eran eternos, llovia
mucho y por las noches cuando cesaba la lluvia se producia un
gran silencio y esto era sefial que estaba nevando. Pero a menudo
se interrumpfa por algtin ruido que provocaba el quiebre de las
ramas de los drboles al no soportar el peso de la nieve; los perros
se asustaban y ladraban mucho. De dfa, disfrutdbamos con la
nieve, jugdbamos en ella. También comfamos nieve con harina
tostada y azdcar, era muy rica.

Pero, sin duda, lo mejor era ver llegar la primavera. Los cerros se
cubrfan de verde y maravillosas flores silvestres se imponfan con
sus colores. Las ovejas y cabras parfan, el frio ya no penetraba los
huesos por las mafianas y la nieve se derretfa lentamente mante-
niendo la vida de la quebrada que dejaba ver a través de su trans-
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parencia hasta la mds diminuta piedrecilla. El silencio abundaba,
solo se escuchaba el agua de la quebraday el trinar de los pajari-
tos que nacfan por las bandadas. Nuestra familia era extremada-
mente humilde, se componia de ocho mujeres y solo un hom-
bre que se llamaba Joaquin.

Pero este paraiso ya no lo fue mds para toda mi familia, porque
fue dolorosamente exterminado, sin haber tenido nosotros cul-
paalguna.

Una mafiana salimos con mis hermanas y mi papd a a buscar a
Joaquin. El habia huido la noche anterior. Le habian dado el
soplo que militares habian llegado al fundo. Tratamos de en-
contrarlo entre los matorrales o debajo de algin montén de
ramas secas, me lo imaginaba envuelto en su manta de castilla.

respondia, devolviéndonos su nombre. Subimos y bajamos ce-
rros y nada, quizds dénde estaba mi hermano.

Llegamos a la casa, mi mam4 lloraba mucho y yo no entendia
qué estaba pasando, con seis cortos afnos es dificil entender las
cosas de los adultos.

Nos mandaron a pasarle lija a algunas rayas que habian en la
pared que nosotros mismos habfamos copiado de alguna revista
o diario de la época, eran cruces en forma de una A. Mis herma-
nas mayores tenfan pésters de los Quilapaytin, Los Jaivas y otros
cantantes de entonces, y todos los sacamos. Yo realmente no
entendia qué diablos estaba pasando, y atin asf era hasta entrete-
nido para mi.
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Alos dos dias aparecié mi hermano, con la barba crecida. Se afeité
y se bané en la quebrada y todo parecia volver a la normalidad

En la radio a pilas que tenfamos, hablaba el Presidente. Decfa mi
pap4, pero yo no crefa, que era él porque siempre decia ;Viva
Chile mierda!, y esa era una palabra muy fea para que la dijera
un Presidente de Chile, pensaba yo.

Después de un tiempo, por una razén que no conocf, tuvimos
que abandonar el fundo en donde estdbamos y al llegar al pue-
blo en donde vivirfamos a partir de ese dia dejamos atrds ese mun-
do maravilloso que, al parecer, Dios nos habfa regalado sélo a
nosotros. Esa tranquilidad que penetraba el alma se vio brusca-
mente interrumpida. En ese pueblo habia calles con luz, cosa que
mi mente jamds habria imaginado, habia casa y mucha gente.

Una noche, estando ya todos acostados, llegaron los carabineros
a buscar a mi hermano y él se fue al dormitorio de mi mam4, en
donde yo dormfa también, y dijo: ";Mami, me vienen a buscar
los pacos!”. Mi mamd se asusté mucho y le dijo: "{Lleva la man-
ta de Castilla!". Después lloré casi toda la noche.

Desde ese entonces no supimos en mucho tiempo de él. Mis
papds lo buscaron, pero ya no era tras los matorrales, sino que
viajaban en bus de un lado al otro. En una oportunidad escuché
que estaba en una parte donde habia tres dlamos, pero después
lo llevaron a otra parte que quedaba muy lejos de nuestra casa.
Alli fui yo a verlo. Recuerdo que hacfamos cola para poder en-
trar y andaba mucha gente preguntando si estaban allf sus fami-
liares. Esavez, cuando via mi hermano, lo encontré muy extra-
flo. Se habia dejado bigote y estaba muy delgado. Me conté
que habia aprendido a tejer en telar y hacia medallas y prendedo-
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res. En una medalla que le regalé a mi mamd decia. "Recuerdo
de los tristes dias que pasé en Melinka" y tenifa dibujadas unas
manos encadenadas. Yo segufa sin entender nada. Después de
mucho, mucho tiempo, escuchamos en la radio que estaban
dejando libre a varios detenidos, pero no sabfamos quiénes eran.
Y un dia, muy temprano, llegé corriendo y muy cansado un
supuesto amigo de un hermano, que tiempo atrds, todos decfan
que ¢l habia sido el que "eché al agua” a Joaquin, y bueno, este
amigo llevaba un diario en donde aparecia el nombre de mi
hermano. Todos estdbamos felices porque Joaquin iba a quedar
libre, y lo vi regresar a casa con la manta de castilla en un bolso.

Ahora, después de 33 afios, logro entender, en parte, todo lo
sucedido, digo en parte, porque jamds podré entender la mente
de algunas personas que no tienen piedad de nadie. Ahora com-
prendo por qué lijdbamos las paredes de la casa para borrar todo
lo referente a la Unidad Popular. Entiendo el llanto de mi mamd
y de papd cuando llegaban cartas de Joaquin. Entiendo el graba-
do de su medalla. Debe haber sido muy triste y doloroso sopor-
tar torturas, frio, hambre, humillacién.

Joaquin poco habla de lo que hicieron, creo que cuenta sélo lo
menos escalofriante, como cuando lo detuvieron. Dice que le
vendaron la vista, lo subieron a un camién y no tuvo idea dénde
lo llevaron. Allf comenzé su calvario, vivié cosas horrorosas
que jamds hubiera imaginado, cosas que en aquel apacible lugar
en que vivia se desconocfan completamente. Lo trataban peor
que a un animal. Dice que en una oportunidad le tiraron peda-
zos de pan para que comiera, y él encontré humillante este gesto
y no lo comid, entonces vino una persona que pisé el pan, lo
restregé cual colilla de cigarro y lo obligé a comérselo, de lo
contrario harfa algo muy simple: le dispararfa. Pero eso era sélo
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humillante, posteriormente vino lo doloroso. Cuenta que en
una ocasién lo encerraron en un casillero de un metro cuadrado,
en donde habia unasilla. Lo sentaron y le cerraron la puerta, alli
lo tuvieron durante quince eternos dias. Pasé mucho frio y ham-
bre. Por debajo de la puerta le dejaban una miseria de comida:
pan y agua, una vez al dfa. Yo me pregunto: ;Quién puede vivir
con esa alimentacién, en un lugar tan pequefo, incomunicado.
Lugar que es tu bano, tu dormitorio y tu todo? Mi pobre herma-
no bajé notoriamente de peso. Considerando lo cruel de esta tor-
tura fue insignificante en comparacién con tantas otras que le hi-
cieron, como la de acostarlo desnudo en un somier, atado de pies
y manos, ponfan algo entre sus dientes y luego venia el golpe
eléctrico, gritdndole incesantemente que hablara. Lo sacaron casi
muerto, con la espalda bafiada en sangre producto de los alambres
del somier que se incrustaban en su piel y atin asi podfa lamentar
las stiplicas de mujeres que pedian a gritos no pasar por esta tortu-
ra. Pero nadie escuchaba ruegos, ni sdplicas, ni nada.

Tanto dolor, ;y para qué?, ;Cudl era el fin? Hacerlo hablar, pero
hablar de qué, si no tenfa nada que decir. Joaquin lo tinico que
hizo fue pensar diferente y eso le valid ser perseguido, torturado
y encarcelado.

Inspirando profundo, con los ojos rojizos y a punto de llorar,
mi mamd me cont6 esta historia que afectd a su familia en el
ano 1973. Yo entiendo menos que ella. A menudo veo noticias
sobre este tema y la verdad es que me parece escalofriante, y me
cuesta creer que mi tio haya integrado esta tremenda lista de
detenidos y que por suerte no fue desaparecido.
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Lo tinico positivo de todo esto es que el Presidente Lagos orde-
né indemnizar a todas estas personas, algo que no se compara
con el tremendo sufrimiento que pasaron, pero que le ayuda a
mi tio a financiar, en parte, la universidad a su hijo, quien estu-
dia psicologia. Tal vez busca en ella una respuesta a esas mentes
enfermizas que tanto dafaron a su padre.
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RONY MATIAS COLAMAR COLAMAR
14 ANOS
8° BASICO, COLEGIO NUESTRA SENORA DE LA CANDELARIA
CALAMA

CONOZCAMOS LA LIMPIA
DE CANAL

a limpia del canal es una de las fiestas mds importantes

del pueblo. Esta fiesta se celebra en el mes de agosto

comenzando un dfa miércoles con la ceremoniaa cargo
de los personajes principales de la limpia. Estos son: los dos
capitanes, los cuales cargan un cacho y un lazo para "guasquear”
a las personas que se portan mal en la fiesta; los puricamanes
también son dos, encargados de cuidar el agua; por dltimo el
alcalde del pueblo. Esta ceremonia se realiza para pedir a los
antepasados que todo salga bien durante la fiesta.

El dia jueves y viernes es solamente de trabajo limpiando el ca-
nal. Eldiaviernes sélo se trabaja medio dfa porque las mujeres
deben arreglar las cosas para el almuerzo del dia siguiente.

El dia sédbado los capitanes comienzan su trabajo muy tempra-
no, como a las cuatro de la mafiana para despertar a los trabaja-
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dores tocando el cacho. Como a las ocho de la mafiana empie-
zan a subir los trabajadores con sus palas y una botella de vino.
Todos los trabajadores deben ser mayores de edad, los cuales van
a un lugar muy lejano que se llama "meriendo” (lugar donde
almuerzan) y luego comienzan a subir a este lugar las mujeres
con el almuerzo preparado en ollas y fondos. Los hombres des-
cansan en lugares llamados mesas en las cuales se hacen ceremo-
nias para los antepasados y después llegan a un lugar ceremonial
donde se agradece a los presentes. Tocan instrumentos como el
clarin y el cacho y después pasan a la primera mesa para almor-
zar. Todos los comuneros del pueblo de Caspana tienen un asiento
de piedra que lo identifican con su nombre. Se sientan todos
juntos y esperan que sus sefioras les lleven el alimento. Aparte
de la comida les llevan un mantel con otros alimentos secos para
pasarlo a los capitanes para que los repartan entre las personas
que han venido de visita de otro pueblo o cuidad.

Existen personas encargadas de reemplazar a los capitanes en su
tareas, para que éstos aprovechen de almorzar y descansar.

Después de almorzar cantan una cancién que se llama "El Alaba-
do", para dar gracias a Dios por todo lo que le ha dado en la
fiesta. Luego todos los trabajadores deben agradecer y tocar el
cacho que le entrega un capitdn. También deben agradecer las
mujeres tocando un pito que le dicen "negro”.

Se contintia el trabajo de limpieza del canal y siguen avanzando.
Los hombres limpiando y las mujeres caminan a la segunda mesa
para preparar por segunda vez otro almuerzo para sus hombres.
Llegan al meriendo para comer, porque estin muy cansados y
luego de esta comida las personas mds antiguas del pueblo se
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ubican en un sector del canal, se agachan y se toman las manos y
comienzan a cantar una cancién muy linda que se llama "Kausulo
o Chikainar". Esta cancién es muy original porque tiene distin-
tas lengua como quechua, kunza y aymara. La cancién tiene un
inicio lento y después répido porque se dice que representa el
movimiento del agua en el canal. Cuando el canto termina,
todos tienen que arrodillarse alrededor del canal con un jarro de
ulpada (harina tostada con agua) la que se tira al canal bendicien-
do las aguas del canal y después se suelta el agua que ha estado
detenida por varios dfas para poder limpiar el canal.

Los capitanes comienzan a apurar a la gente para que vuelva al
pueblo, los capitanes se encargan de que todas las personas regre-
sen, pero tres personas tienen que encargarse de que el agua lle-

gue bien al estanque del pueblo.

Las personas mds importantes de la fiesta se dirigen a la casa
mayor para cantar y bailar el Kausulo esperando que lleguen
mds personas para dirigirse a la iglesia para la misa que agradece
a Dios. Después se sigue bailando.

El baile es muy entretenido porque la gente alegremente juegan a
salirse de la ruega y los capitanes les pegan con el lazo para que
vuelvan a bailar. Mientras el baile sigue, los alféreces, que son los
encargados de la fiesta, hacen un fuego y empiezan a servir un
caliente licor hecho de pisco y leche condensada. Después todas
las personas se dirigen a la sede del pueblo a seguir bailando.

El dfa domingo se inicia con una misa como es de costumbre y
luego se baila y se almuerzan los platos tipicos de la zona, como
patasca y quinua. La gente baila hasta la noche y todos los co-
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muneros deben pasar sus ramadas, o sea, servir una garrafa
de vino.

El dia lunes se repite la misma rutina del dfa domingo pero con
menos gente ya que muchos han vuelto a sus hogares a trabajar.

La limpia del canal termina con una reunién donde se conversa
de los bueno y de lo malo que sucedié y se nombran los nuevos

capitanes y al alcalde para el préximo afio.

Esta es mi fiesta preferida.
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FABIAN CANISIO ANZA PANIRE
14 ANOS
8° BASICO, COLEGIO NUESTRA SENORA DE LA CANDELARIA

LAS LLUVIAS Y TRUENOS
QUE MATAN

odo empieza cuando en el verano comienzan a hacerse

presente las lluvias en el pueblo de Caspana. A miabuelo

le gustaba ir a la llaretera para sacar de ese lugar un poco
de llareta.

Pero un dfa cuando mi abuelo se fue al campo a pastear el gana-
do, el campo estaba enojado y empezé a llover con muchos
truenos y reldmpagos. Mi abuelo llegé mojado y dijo: "Yo per-
di mi ganado y no sé que haré ahora". Mi abuela al saber lo que
habia pasado al abuelo le cont6 una historia vivida cuando ella
era nifa.

"A mi me pasé lo mismo y no pude encontrar el ganado duran-
te una semana, buscaba por todos lados y en eso estaba cuando
una voz me dijo: {Debes pagar el campo con los colores de la
naturaleza poniendo flores en las orejas de los animales para agra-
decer al campo y asi las lluvias no te hardn perder su ganado!,
pero no le hice caso y mis animales no aparecieron.
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Durante esa semana las lluvias empezaron a ser mds fuertes y un
dia sin esperarlo mi abuelo se fue a la llaretera, mis tios partieron
ala quebraday en la tarde comenzé a llover y luego vinieron los
truenos. Mds tarde aparecieron los burros pero sin mi abuelo. Al
rato después llegaron mis tios y me preguntaron por mi abuelo y
yo les contesté que atin no llegaba y que los animales habian llega-
dos solos. Répido salieron a buscarlo y al regresar trafan la noticia
de que mi abuelo estaba muerto, que lo habian volteado un true-
no. En ese momento buscamos tablillas para hacer un cajén para
enterrarlo y al otro dfa fue el entierro. Mi abuela estaba muy triste
por lo que habfa pasado entonces todos hicimos la ceremonia
para que pudieran aparecer los animales. Me mandaron a mi a
buscarlos y después de mucho buscar los encontré.

Cuando se oscurecié todos nos acostamos pero a medianoche no
podia escuchar a mi abuela respirar, entonces le avisé a mi tia y ella
se dio cuenta que la abuela habfa muerto. A pesar de que la abuela
estaba bien de salud, mi tio concluyé que se habia muerto de
pena. Por esta situacién tuve que irme a vivir con mis tios pero yo
no podia acostumbrarme a vivir sin mis abuelos.

A los dias siguientes otro miembro de la familia se enfermd,
entonces tuvimos que hacer un pago a la Pachamama y celebrar
la fiesta de San Juan y también agradecer a los campos para que
las lluvias no fueran tan fuertes en el sector y asi no causar dafio
sino sélo beneficios, como regar los campos para que crezca el
pasto para los animales.

Las personas mds ancianas dicen que las lluvias llegan saludando
y bautizando a los campos para que florezcan y sean fértiles.
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FRANCISCO WILLIAMS ROJAS DELGADO
13 ANOS

7° BASICO, ESCUELA GUALBERTO KONG FERNANDEZ F N° 92
VALLENAR

COMO NACIO LA GARRA
DEL LEON

ste hecho ocurrié en los contrafuertes cordilleranos, al

interior de nuestro valle. En las localidades de Las Lozas

y El Corral, en la comuna de Alto del Carmen. En ese
sector habfa una especie de quebrada pequefia, que era habitada
por el matrimonio de don Jacinto y la sefiora Juana, padres de
varios hijos de corta edad. Ellos eran duefios de ese lugary, ala
vez, de una majada de cabras las cuales, y gracias al afio en llu-
vias, tenfan gran cantidad de leche y por lo tanto habfa una
buena produccién de queso fabricados de distintos pesos y de
gran sabor. Para los dias de Fiestas Patrias hacfan una gran venta
de cabritos, con lo cual juntaban su platita para comprar sus
viveres y ropa de parada, como ellos lo llamaban, para vestirse
bien para celebrar el 18 de septiembre.

Al ver la gran cantidad de queso que se habia fabricado y la
escasez de viveres, don Jacinto decidié bajar a "Plan parejo”,
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como ellos llamaban a Vallenar, en busca de viveres para sus
necesidades alimenticias y otros. Preparada la carga en los yoles y
cajones, partié don Jacinto con su valiosa carga en sus mulasy
burros rumbo a Conay, para tomar el camién mixto (cargas y
pasajeros), camino a la ciudad. Para vender sus productos, que-
s0s, carne y cueros, y poder comprar sus cosas. Al partir de su
rancho, dijole a Juana: "No te olvides, pu' Juana, de cuidar los
nifios y los animales, mira que el leén anda por esos lados”. "No
te preocupes, viejo, si con el machete y cuchillo, y mds los pe-
rros, me puedo defender bien del gato™.

Al atardecer, Juana y sus perros suben el cerro y hacen bajar sus
cabras encerrdndolas en el corral, colocdndole agua y pasto sega-
do para la noche, dado el alimento y bien cubierto con ramas el
corral. La mujer se dirige a alimentar a los perros, se lavan los
nifos y ella, recogen lefa para abrigarse en la noche, comen y se
acuestan bien entrada la noche, pero ellos trancaron bien la puerta
y se aprestan a dormir. Después de la dura jornada, pasadas unas
horas de suefio, la mujer siente el balido de las cabras y las carre-
ras en el corral, junto al ladrido de los perros. Juana se levanta
con rapidez con el chonchén en la mano y la otra con el cuchi-
llo, rodeada de los perros que, al olfatear el le6n, rodean el corral
impidiendo la salida del gato. Mientras Juana toma una piedra
de gran tamano, se sube a la pirca del corral y logra ubicar al
felino que estd matando una cabra, los perros, a su vez, logran
entrar y atacan al ledn, el que al verse rodeado por diversos pun-
tos, trata de huir del lugar; Juana, desde su lugar de observacién
ayudada por el chonchén, toma la piedra y poco a poco baja del
lugar, donde se encuentra, acercindose lo mds posible al animal.
Al estar cerca de él, lanza la piedra con gran fuerza y desespera-
cién, logrando dar con ella, en la cabeza del gato aturdiéndolo
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cayendo éste al suelo, momento que aprovecha la mujer para
enterrar su cuchillo varias veces en el cuello del animal. Pero
éste, atin herido, logré huir hacia un manantial en busca de agua.
En su herida deja algunas gotas de sangre, en unas hierbas y pe-
druscos. Siguid su huida, hasta llegar al agua, pero como ya esta-
ba desangrado, murié sin lograr su objetivo.

Al dfa siguiente, la mujer con sus hijos y perros salieron en busca
del animal herido, y al encontrarlo muerto lo descueré y exten-
dié su piel sobre una piedras y volvieron a su rancho mds tran-
quilos. Cuando llegé el marido, con sus viveres y todo lo de-
mds, descargé las mulas y guardd lo traido, llevando los anima-
les a tomar agua y pastar. Juana le conté en el camino lo sucedi-
do, llevéndolo donde habia dejado el le6n muerto, del que sélo
quedaban los huesos ya que los perros habian comido todo lo
mds posible del animal.

Pasé el tiempo, sin mayores novedades. Sélo se trabajaba en las
cabras y cultivos de verduras para el consumo. Llegé la primave-
ray con ello crece el pasto en el campo y entre las plantas tipicas
de esa zona, como el retamo, el boldo, la sanguinaria y otras
flores campestres, se encuentran en forma dispersa flores que
ellos no conocifan. Era una plana aparragada al suelo, con mu-
chas flores, mostrando un hermoso golpe de vista. Al ver esta
nueva planta, ellos le pusieron La Garra del Ledn, porque se
dieron cuenta que éstas habfan aparecido en el lugar donde pasé
el leén herido y dejado éste su sangre en un reguero zigzagueante.
Por este motivo ellos le pusieron este nombre, pues vieron que
tenfa la misma forma de la garra del felino. De esa forma nacié
una nueva flora campestre, gracias a la vida que le dio un animal
propio de lazona. Durante el transcurso del tiempo, se secaron
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las flores y no vuelven a aparecer hasta la préxima primavera.
Pero sélo en el lugar donde salieron por primera vez, y cada
primavera, se ven estas lindas flores entre otras como la Corona
de Fraile, Pata de Guanaco, el Lirio de Campo, etc.

Fue asi, como nacié esta bellisima flor de color rojo llamada
Garra de Ledn. Sélo se encuentra en este lugar, no se extiende
mds, sino en el reguero de sangre dejado por este hermoso ani-
mal de nuestra fauna. Muchos han querido llevarla a sus casas,
pero esta no se multiplica en ningtin otro lugar, sino a donde
murié su creador. De esta manera fue que nacié esta hermosa
Garra de Ledn.
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MAXIMILIANO IAN FREDERIK BOWN HERRERA
8° BASICO, ESCUELA E 21 PEDRO LEON GALLO
COPIAPO

ME LO CONTO MI ABUELO (A)

iabuelita vivia en Tierra Amarilla. La gente que vivia

ahf era tranquila, muy quitada de bulla. La casa era

grande, tenfa grandes cerros en forma de cuevas donde
uno que otro borrachito se quedaba a dormir la mona. También
tenfa una acequia y muchos drboles frutales. El bafio estaba en el
patio, no habia electricidad ni agua potable, sélo un pozo. Se
alumbraban con velas y habia radios a pilas.

Las noches eran oscuras y cuando los perros aullaban se escucha-
ba muy de cerca. La Llorona, que clamaba por su hijo desapare-
cido. La gente estaba acostumbrada a escuchar los lamentos de
la sufrida madre. Muchos dicen haberla visto con su ropa casi
transparente y de negro.

Segtin lo que cuentan, a su hijo lo habrian echado a un rio y todavia
reclama su cuerpo. Esta leyenda hasta el dia de hoy es efectiva pues-
to que todavia se escuchan los lamentos de La Llorona.
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FRANKLIN HANS JORDAN SALINAS MONTENEGRO
7° BASICO, ESCUELA PEDRO LEON GALLO
COPIAPD

LA MINA DE LA SERPIENTE

nos vecinos comentaban que en una mina de Los
Loros habia una gran serpiente.

Un dia de lluvia un pirquinero muy pobre que no tenfa qué
comer pensd: iré a aquella mina de la serpiente.

El no sabia que en aquella mina vivia un gran y peligroso ser,
pero como no tenfa qué comer se dijo: —si encuentro oro po-
dré venderlo y asi comprarme algo para comer—.

Iba subiendo el cerro y cada paso que daba era como si la lluvia
se hiciera mds y mds fuerte.

Al llegar a la mina, antes de entrar se puso en su cabeza una
linterna para encontrar el oro o el cobre alli oculto. En el inte-
rior del cerro sintié un gran susurro, muy fuerte, pero siguié
caminando.
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Al rato después quiso sentarse porque estaba muy cansado de
caminar y caminar. Con sus herramientas empezd a picotear hasta
que encontré una piedra muy linda. Esta brillaba tanto, que
tuvo que ponerse sus lentes de proteccién; por un huequito ha-
bia mds oro.

Una de las herramientas se qued$ atascada, la tiré muy fuerte
con sus manos. Al esforzarse la mano se quedé atascada.

De pronto sintié algo en sus piernas, al mirarse grité muy fuer-
te. — jUna serpiente!.. {Una serpiente!..

Y de sus bolsillos sacé una navaja y apufialé a la serpiente, y al
morir la serpiente... empezd... a temblar en toda la mina. Se
bloqued la entrada con muchas piedras y tierra del derrumbe... y
de pronto se abrié una compuerta, en su interior era donde esta-
ba todo el oro allf oculto.

Luego se le aparecié un dngel excepcional que apenas lo vefa y el
que le dijo: "si quieres todo esto, tienes que quedarte o si no
toma siete piedras y vete a tu hogar porque te encontrards con
una gran sorpresa’. El hombre asombrado y medio asustado,
respondié: "ino! {Qué digo! Con pavor pregunté: ";y co... co...
cémo salgo?" Y el dngel respondié: ";{Ven. yo conozco el camino
para salir de aqui!".

Al salir por un extremo de la mina se terminé por derrumbar
todo. Antes de llegar a su hogar fue y le conté todo lo que habia
pasado en la mina a sus vecinos y todos ellos se quedaron impre-
sionados.
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Al llegar a su hogar se encontré con una sorpresa. su familia
estaba con el dngel pero ahora transformado en un hombre de
carne y hueso y le dice al pirquinero: ";quieres trabajar los do-
mingos en una mina m4s al norte?". El emocionado le dice: ";Si,
s quiero ir!".

Al pasar los afos la mina se hace famosa y este pirquinero se
transforma en el dnico dueno de ese lugar.

Unos meses después muere aquel 4ngel convertido en hombre,
q g
pero le deja como herencia al pirquinero y su familia la mina.

Este hombre se hizo rico pero se enfermé gravemente y antes de
morir el dngel se le aparece en sus suenos diciéndole que las 7
piedras que le ordené guardar son la llave para encontrar una
nueva entrada a la mina de la serpiente.

El pirquinero despierta y le cuenta a su familia lo del suefio pero
cuando le iba a decir a su familia dénde estaban las 7 piedras
dejé de respirar y murid.

Su familia no quedé pobre porque le dejé la herencia a su esposa.

Su hijo fue en busca de las siete piedras, de las cuales sélo encon-
tré tres piedras de oro, que eran tan raras, las cuales guardé secre-
tamente con la esperanza de hallar pronto las otras.

Después de un tiempo encontré las otras cuatro piedras y se fue
al cerro, al lugar donde su padre habia estado y se unen las siete
piedrasy se abre la entrada de la mina.
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Allf dentro de repente se sintié una voz... era su padre que le
hablaba en la mina, sefialindole que no debia decir nada a nadie
o si no desaparecerfa él y su madre.

Eljoven no le obedecid y le dijo a su madre acerca de su hallazgo
y en dos palabras desaparecié inmediatamente él con su madre.

Cuentan los viejos pirquineros que esta mina no se ha encontra-
do ain. Aunque se haya abierto dos veces... la mina de la ser-
piente se mantendrd oculta para siempre, porque estd maldita.
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FERNANDO ESTEBAN MUNOZ ORTIZ
11 ANOS
6° BASICO
MONTE PATRIA

EN LA PUNTA DEL
CERRO GUAYAQUIL

ace muchos afios, un arriero llamado Juan andaba en

una mula buscando sus cabras, y de pronto lleg6 a la

punta del cerro Guayaquil. Allf encontré a una joven
de cabello rubio y €l le dijo:

— iQué hace usted en este lugar!

— Estoy esperando que alguien me venga a buscar, pero tiene
que ser alguien valiente.

— Pero aqui estoy yo —contestd el arriero.

— Bueno, sicame.

— Pero primero tienes que pasar tres pruebas. La primera es que
una roca va a venir rodando hacia nosotros, pero solo es una
alucinacién.

Cuando iban por la mitad del camino, una roca vino hacia ellos
pero no les pasé nada. Después ella le dijo:
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— Ahora vendr4 un toro hacia nosotros, y después un culebrén
se enrollard en tu cuello...

Cuando ella terminé de hablar el buey iba hacia ellos, pero tam-
poco les pasé nada. Cuando se le subié al cuello el culebrén,
este arriero muri6 de un infarto al corazén y la muchacha llama-
da Isabel nunca mds salié de alli.
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WILLIAM ALVAREZ ARAYA
12 ANOS
7° BASICO
MONTE PATRIA

LA LLORONA

ra hace muchos afios, cuando no existian las poblaciones
nuevas de la localidad de El Peralito.

Mi abuelo bajé un dia a juntarse con unos amigos para beber,
bueno se le hizo tarde.

Cuando venia escuché llorar a una mujer que lloraba con una
pena infernal. Mi abuelo Arcagio pensé que era por los tragos,
pero a cada segundo que pasaba era més fuerte el llanto y se
asusté mucho y caminé mds de prisa y se escondié en una que-
brada hasta que pasara lo que lo segufa... Después de unos mo-
mentos de terrible suspenso, vio pasar por el camino algo anor-
mal que era una mujer, pero no cualquier mujer. Esta era la tan
nombrada y por lo demds temida Llorona... Era alta, vestida
toda de blanco. Sus cabellos llegaban al suelo y en su pecho
llevaba una especie de mdscara blanca sin expresion alguna que le
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puso los pelos de punta e inmévil contemplando la escena. Lue-
go de mucho tiempo pudo juntar fuerzas y valor para regresar a
casa después de lo vivido...

Al llegar a casa, su familia lo estaba esperando, pues se demoraba
mucho... cuando les contd, lo que sucedia su expresién era p4li-
da, apenas le salfa la voz, temblaba por completo y por su rostro
cafan gruesas gotas de sudor, su cuerpo estaba frio y se desma-
y6... Todo lo sé porque mi padre nos contd, asi como se los
cuento yo.
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JAEL BRITO MUNOZ
13 ANOS
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MONTE PATRIA

LA ENCIERRAY SU TESORO

-~

rase una vez, hace cuarenta afios, en la quebrada de La

Encierra vivia un campesino muy pero muy pobre, lla

mado Saturnino. No hallaba qué hacer porque tenfa que
alimentar a sus doce hijos y a su esposa. Fue entonces cuando se
acordé que en el pefasco de la quebrada estaban marcadas y
pintadas unas flechas que conducian a un camino al fondo del
pefiasco, pero nadie se atrevié a entrar. aunque se sabia que alli
habfa una mina de oro.

Entonces el huaso Saturnino decidié entrar a buscarlo.

Todos le aconsejaban y le decian que no fuera porque alli se
escuchaban gritos y lamentos, ademds que se podia perder o,
por el contrario, no podia regresar nunca. Pero él, impulsado
por su pobreza y la necesidad, preparé una alforjay la eché a un
burrito que consiguié. Al dia siguiente se fue de madrugada y
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subi6 al pefiasco. Cuando estaba anocheciendo llegé e hizo un
fueguito a la entradita, luego de comerse un pedazo de pan duro
comenzé a ver visiones de indios luchando y otros huasos. El se
asusté un poco pero no le presté atencién.

Cuando anochecié vio una pequefia luz que le decfa: "sigueme y
tendrds un tesoro". El se pellizcé para saber si era o no realidad,
pero resultd realidad. Asi que la siguié. Luego de caminar un
buen trecho, la luz se enterré y le dijo: "jaqui estd el tesoro!", y
repiti esta frase tres veces. El sacé su pala y comenzé a cavar.
Cuando llegé a un metro de hondura broté un hermoso oro, y
al seguir cavando el oro broté a montones. Fl lo iba a tomar,
pero algo lo detuvo. Era la luz. Esta le dijo que debia hacer algo
antes de esta recompensa. El le pregunté qué debfa hacer y esta
le contesté: "desentierra un medallén que estd aqui al lado y
anda a entregdrselo a tu comadre Eduvina ya que era de su espo-
so que muri6 por su mala voluntad y avaricia, y después de lo
que hagas tendrds tu recompensa que es este oro, pero esta ri-
queza durard s6lo mientras td vivas”. Don Saturnino obedecid.
Sacé el medallén y se lo fue a entregar a su comadre Eduvina;
volvié al pefiasco, la luz que lo guié le agradecié lo que habia
hecho y el huaso Saturnino pudo sacar el tan preciado metal.
Entonces el pefasco de La Encierra se convirtié en una rica mina.

El huaso Saturnino disfruté su riqueza mientras vivié y aprove-
ché de comprar terreno y otras cosas y al morir las heredaron sus
hijos. Pero al momento de morir el oro del pefiasco desaparecié.

Muchos han tratado de encontrar el oro, pero nadie nunca lo ha
logrado.
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VESNA ELIZABETH ANGEL GOMEZ
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7° BASICO, COLEGIO CERRO GUAYAQUIL
MONTE PATRIA

EL HUECU

e dice que de €l que es un acudtico y mora en las aguadas
poco frecuentadas. Es un animal en forma de cuero de
cabra, overo pardo y overo negro.

Pese a su condicién es capaz de enamorar las campesinas y éstas
dan a luz hijos feisimos.

Se sabe que no hay huecies en un sector cuando las cabras y
vacas no alumbran monstruosidades.

De los pobres y feos, a los enamorados, se dice que parecen

"HUECU".

Para combatirlos se lanzan a las aguadas quiscos o ramas de alga-
rrobos que la bestia atrapa, creyendo que es comida.
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En ese trdmite las espinas lo traspasan y desaparece.

También se les ubica en visperas de alcances o bonanzas mineras.
Entonces se les oye trabajar con tiros y barretazos.
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GABRIELA FRANCISCA GALDAMEZ LAZCANO
11 ANOS
5° BASICO, ESCUELA SAN ALBERTO GUZMANES
PUTAENDO

EL NINO SIN BAUTIZAR

n un pequefio rincén llamado E Manzano, ubicado a
varios kilémetros del pueblito de Putaendo, vivia un ma-
trimonio que tenfa 10 hijos, 5 mujeres y 5 hombres.

Ellos vivian de la crianza de cabras, ovejas, gallinas y del cultivo
de hortalizas. Pocas veces bajaban al pueblo a comprar las provi-
siones. En todo caso llevaban el harina, aztcar, sal y demds mer-
caderfas para el mes, porque costaba mucho llegar al pueblo.
Para esos lados no recorrian las micros y de vez en cuando baja-
ban los camiones con mineral, los que aprovechaban parairalas
compras.

En las mafanas tempranito, después de sacar la leche de sus ca-
bras, se dedicaban a preparar los quesillos, que era su sustento
principal. Estos se vend{an a los comerciantes que pasaban todas
las semanas a recogerlos y muchas veces se lo cambiaban por
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ollas, frazadas o mercaderias que hacian falta. Ellos le llamaban
caseros. Los nifos se ponfan muy contentos cuando llegaba el
casero, porque siempre les llevaba dulces, engaiitos o uno que
otro juguete para que se entretuvieran. Por las tardes todos, pa-
pds y nifios, se iban al cerro a recoger las cabritas para los corra-
les. No se podian dejar solas porque se perdian y los cabritos
mds pequefios eran devorados por los zorros o perros hambrien-
tos que rondaban por ahi. Los mds grandes ayudaban a sacar la
leche para hacer los quesos, construfan corrales para tener
separaditos los animales y como no iban a la escuela, porque
quedaba demasiado lejos del colegio del lugar donde ellos vi-
vian, no les quedaba otra cosa que ayudar a sus padres en las
labores de la casa: sembrar, regar, limpiar las hortalizas y cuidar
del rebano.

Las nifiitas ayudaban a la mamd y aprendian de chicas a cocinar,
preparar los quesos, amasar, coser.

Un dia, mientras todos se fueron al cerro, unos en busca de lefia
y otros a reunir las cabras, dejaron al menor de los hijos, que era
el bebé de pocos meses, durmiendo solo muy arropadito. El dfa
estaba muy frio, no quisieron sacarlo al viento y como pensaban
volver pronto no se hicieron problema en dejarlo en el rancho.

Como era invierno, rdpidamente oscurecfa. Apenas terminaron,
regresaron a casa, preocupados por la guagua.

La mamd inmediatamente fue a ver c6mo estaba el bebé y si habfa
despertado. Grande fue la sorpresa al no encontrarlo en la cama.
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Todos empezaron a buscarlo. Como no lo encontraron en la
casa, salieron a ver a los corrales, pensando lo peor. Los vecinos
mds cercanos estaban a varias cuadras de ellos, pero sintieron el
llanto y los gritos de desesperacién de sus vecinos y salieron en
ayuda. A todo esto, ya se acercaban a la medianoche sin ninguna
novedad. En eso, cerca de la casa en unos matorrales, se sintié
como un maullido de gato.

Al alumbrar con la [dmpara a carburo que llevaba el papd, vieron
que era el nifio. Cuando lo fueron a sacar, estaba escondido en-
tre las ramas, bien envuelto, tal como lo habia dejado su madre.
Nadie se explica quién lo sacé y lo llevé a ese lugar sin hacerle
dafo. No tenfa ni siquiera un rasgufio.

La tinica explicacién que se dieron fue que los duendes o algin
espiritu intentd llevérselo ya que estaba moro, no habia sido
bautizado y los duendes, que varias veces habfan visto asomarse
por entre los matorrales cuando comenzaba a oscurecer corrien-
do y saltando de un lado a otro, se lo habrian llevado para jugar
con él.

Al otro dfa, adn con el susto vivo, se fueron al pueblo a bautizar
ala criatura, porque tenfan mucho miedo de que volviera a per-
derse. Nunca mds dejaron a los pequefios solos y tampoco vol-
vi6 a pasar nada extrafio en ese hogar.

Hoy ya todos los nifios estdn adultos, pero siempre se recuerda
aquel misterioso hecho.
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EDUARDO IGNACIO OGUEDA CEA
10 ANOS
4° BASICO, ESCUELA F N° 128 FERROVIARIA
LOS ANDES

EL JINETE CON
LA MANO AFILADA

ace mucho tiempo en el valle de Aconcagua nacié la
leyenda del jinete con la mano afilada.

Dicen que hizo su primera aparicién con su mano de machete, y
que maté de una sola vuelta a un ganado.

Un nifo llamado Antonio lo vio por la ventana y el jinete rién-
dose "jajaja" le salfan gusanos por la boca.

Cuando se dio cuenta que el nifio lo estaba mirando no pudo
atacar a la familia que estaba acechando, entonces sabiendo que
no se podia ir con las manos vacias fue a la casa del nifio y con su
mano de espada mat6 al perro guardidn y a los padres de Anto-
nio llevdndose a Antonio y con la piel de los padres se puso piel
verdadera cambidndose su mano afilada se puso la mano del
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padre entonces Antonio se puso a llorar muy fuerte y le dijo al
malvado hombre:

— ¢Por qué haces esto?
Y el hombre le contesté:
— Porque quiero ser un humano.

Al dfa siguiente el jinete estaba feliz en la casa disfrutando de la
compaiifa de Antonio, hizo todas las cosas para hacer feliz al nifio,
hasta se bautizé Lincoydn Antonio Ogueda Campos, pero el nifo
sufrfa y sufrfa por lo de sus padres, entonces el jinete le dijo que
él podria ser su padre, pero el nifio le contesté diciendo:

— {T4 no sabes lo que siento!
El jinete apenado dijo:

— Yo puedo hacer que tus padres vivan en tu corazén y aqui en
esta casa s6lo necesito tus sentimientos y conciencia. Y asf puso
una pocién mdgica y maligna sobre el nifo y Antonio pudo ver
a sus padres siempre. Pero ¢l sabia que ese espejismo no eran sus
padres, asi que una noche le enterré una estaca en el corazén al
malvado jinete.

Desde ese dia Antonio anda por las calles de San Felipe y Los
Andes buscando a su padres. Siempre cuando estd muy oscuro
se le escucha llorar suplicando que aparezcan.
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KARLA TATIANA SILVA URZOA
6° BASICO, ESCUELA G 275 RINCONADA DE QUIAHUE
LOLOL

HERIBERTO AMABA A SU CAMPO

eriberto Castro era un campesino que dia a dia se le

vantaba para ver la belleza de sus campos y de todo lo

que en ellos tenfa. Ademds todas las mafianas revisaba
si sus cultivos estaban bien. Para este campesino su vida giraba
en torno a la tierra. El amaba su campo.

Heriberto todas las mafanas vefa desde su ventana el crecimien-
to de sus cultivos los cuales eran de trigo, cebada, maiz, y gar-
banzos. Los campos de este hombre eran muy admirados por
su tierra fértil y por su rdpido crecimiento. Esto causaba la envi-
dia de otros campesinos, puesto que a ellos no les pasaba lo

mismo.

Cada vez que Heriberto cosechaba, regalaba una parte de sus
productos a los que mds lo necesitaban; lo que atin mds causaba
la furia de los demds campesinos de aquel sector.
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Un dia Juan Pérez, Ramén Lépez, y Constantino Tejo, campe-
sinos del lugar, plantearon una hazana en contra de Castro: (Des-
truirle en la préxima cosecha que ya venia todo lo que de la
tierra salfa con tanta vida y fortaleza). El plan era juntarse en el
campo de "Beto" como le decian por ahi la noche del 24 de
febrero y llevar bencina y fésforos para quemar y asi mismo
destruir todo lo que con tanto esfuerzo habia conseguido
Heriberto.

La noche del 24 de febrero estaba tensa. Reunidos ya los tres
campesinos del plan esperaron que Castro apagara la luz para
luego dar inicio al estruendoso plan. Cuando hubieron esparci-
do la bencina, prendieron fuego y todo se vio cubierto en lla-
mas, luego estos tres huyeron sin dejar rastro.

Castro, quien en su habitacién no podia conciliar el suefio por
sentir un dolor en el pecho, quizds era el presentimiento, empe-
z6 a sentir olor a humo, prendié la luz miré por la ventana y vio
toda su vida convertida en llamas. Al ver esto se puso a llorar
salié a tratar de combatir las llamas con baldes de agua y con
unas mangueras que con la confusidn, el nervio y la pena, Beto
dejé entre las llamas todo eso, y se quemaron junto con sus
cultivos. Traté de apagar el fuego con saltos y manotazos, pero
todo fue en vano.

Luego de tanto esfuerzo por intentar acabar con las llamas,
Heriberto Castro cayé y muri6 de un ataque al corazén. Este
quedd tirado en el suelo la noche del 24 de febrero junto a su
campo, su vida, su todo. Al amanecer, vecinos del lugar vieron
el desastre que habian dejado y junto a todo esto también estaba
Heriberto tendido sin vida.
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Los vecinos del lugar quedaron muy tristes por lo sucedido y
en forma de agradecimiento se comprometieron a trabajar las
tierras tal como lo hizo siempre este campesino esforzado y
solidario.
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JAVIER DE FUENTE ARCE
13 ANOS
7° BASICO, ESCUELA COPEQUEN
COINCO VI REGION

MARIA CENICIENTA EN CALESAY
TETA DE BURRO BAJO LA ARTESA

stos relatos me los conté el papi Jorge, que es como mi

abuelo materno, ya que se casé con mi abuela después

que ella qued6 viuda de mi abuelo Tito. Siempre a la
orilla de la salamandra nos ha contado hermosos cuentos, adivi-
nanzas e historias de cuando €l trabajaba en la mina de El Te-
niente o de su vida aqui en el campo. Mi hermana Paula es la
que mds lo ha disfrutado, pues se sabe hartas adivinanzas que él
le ha contado.

Cuando él era nifio se juntaban grandes y chicos a contar histo-
rias, adivinanzas y hacer pruebas de destreza con las manos. Hard
unos setenta afios, pues €l tiene ahora ochenta, se juntaban a
deshojar choclos, donde jugaban a "la pintita", juego que con-
sistia en pegarle "chirlitos" (golpes con los dedos en la muneca
del perdedor, por alguna prenda o competencia) a quienes les
salfan granos negros en el maiz. Tantos granos negros, tantos
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"chirlitos". En esas reuniones estaba el tio Carlos Reyes, muy
bueno para contar historias, leyendas y cuentos de aparecidos y
siempre narraba el cuento de la tripita a peticién de los presen-
tes. El no se hacfa de rogar y comenzaba... En una casa del
campo habia dos nifias, una mds bonita que la otra. La mam4d
consentia a la bonita, ddndole todo tipo de trabajos a la menos

agraciada.

En los campos se acostumbraba a matar un chancho y uno de
los trabajos mds pesados y denigrantes era el de lavar las tripas
del cerdo en cuestién. Las tripas se lavaban al derecho y al revés,
volviéndolas de nuevo al derecho. Con estas tripas bien lavadas
se hacian prietas o moras, con abundante cebolla picada a
cuadritos, alifos, la sangre del animal y los untos, especie de
grasa que llevan las prietas picadas.

La mds fea de las nifas se llamaba Marfa y cuando mataron el
chancho su mamd le dijo: ";Marfa, anda a lavar las tripas al arro-
yo! {Cuidadito que se te vaya alguna por 'agua!”. La nifa, resig-
nada, partié para el arroyo, que se encontraba en la misma pro-

piedad.

Estaba Marfa lavando las tripas cuando se le fue una por'aguay
mientras la iba buscando lloraba desconsoladamente. En eso pasé
un viejito y le dijo: ";M'hijita! ;qué anda buscando? La nifia
con mucha pena le contesté:";Una tripita que se me cayé al agua
y mi mamd me va a pegar!”. El viejito le dijo entonces "jMire
p'arriba m'hijita!". Y le cay6 una estrella de oro en la frente. El
viejito le pasé un pafnuelo para que se tapara la frente y le regalé
una varillita de virtud para que le pidiera lo que ella necesitara.
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"Le da tres azotes —le dijo— y le puede pedir un traje, zapatos
o un coche a la puerta si usted necesita, o lo que sea". Marfa
guardd para ella el secreto, pensando cémo iba a ocupar la varillita
de virtud.

La mamd de Marfa iba todos los domingos a misa, pero llevaba
a su hija mds bonita. La otra se quedaba tristemente en la casa.
Pero al quedarse sola, decidié ir a misa. Le pegé tres azotes a la
varillita de virtud y le pidié un vestido, zapatos y un coche. En
el acto le aparecié un hermoso traje, zapatos y en la puerta, un
carruaje tirado por caballos.

En la iglesia todos quedaron asombrados con esa nifa vestida
tan elegante. Después de la misa se quedaron comentando
¢Quién serfa?

La mam4d cuando llegé de misa a su casa conversaba con su hija
de la princesa que estaba en misa. Maria les dijo:

— iEra yo mamd! ;No me conocieron?
ibray ¢

— sQué vas a ser tu cochina! —le dijo la madre.

— :No, si era yvo. mamad! Y le dio tres azotes a la varillita de
i b

virtud, apareciendo el traje, los zapatos la estrella en la frente.

La madre no lo podia creer. Pregunté a la nifa ";Por qué?".
Marfa, como no era egofista, les conté todo a su mama4 yasu
hermana. Entonces la hermana m4s bonita le dijo a su madre:
":Mamita, mamita, mdteme altiro un chancho para ir a lavar
tripitas al arroyo”. Se pensé y se hizo y la otra nifia en un dos
por tres parti6 al arroyo a lavar las tripas del chancho que espe-
cialmente le habfan muerto a ella.



198

Estaba lavando las tripas y de adrede dejé caer una de ellas al
agua. Se puso a llorar desconsolada, cuando aparecié el viejito
quien amablemente le pregunté: " ;Por qué llora, m'hijita? ;Qué
anda buscando?". A lo que la nifia respondié: "Una tripita que se
me cay6 al agua y si no la encuentro mi mamd me va a pegar”.
El viejito le dijo ";{Mire p'arriba m'hijita!". La nifia miré y le
cayé una teta de burro en la frente y por mds que trataba de
sacdrsela, menos salfa.

Cuenta la gente que eso le pasé por envidiosa y como anda siem-
pre con la cabeza amarrada, no puede salir a la calle. Ahora se
llaman "Marfa Cenicienta en calesa y teta de burro bajo la artesa”.
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CUREPTO

LA PALMA SAGRADA

a historia me la conté mi abuelito actual y él la escuché
de boca de su padre y éste a la vez de su padre.

Cuentan de una palma, que no sé exactamente su variedad, sélo
sé que su fruto era duro, delicioso, del tamafno de una nuez,
llamado "coco". Pero el fin de esta narracién no tiene nada que
ver con su fruto, sino con sus hojas.

Segtin mi abuelito "Lulo”, todo comienza en una familia que
visitaba la palma el dfa anterior a la "Fiesta de Ramos" para reco-
ger hojas para llevarlas a bendecir al otro dia, que era el dia en
que todos los cristianos celebramos la "Fiesta de Ramos". En
cierta oportunidad esta familia invité a otra familia y al afo
siguiente a otra. Estas nunca se imaginaron en lo que iba a des-
encadenar su iniciativa. De ellas nacié la idea de llevar cocavi y
tomar mate al pie de la palma y asf afio tras afio se fueron su-
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mando mds y mds familias hasta llegar a cientos, a tal punto que
llegaban al lugar de a caballo y en carretas. Todos querfan ramos
de palma. De esta manera el encuentro tomé cardcter de fiesta,
porque las cantoras con sus guitarras, las cuecas chilenas, la co-
mida, las bebidas gaseosas y alcohélica no quedaron ausentes.
Por el contrario, le daban mds entusiasmo a la reunién.

Los lugarefos de distintos sectores aledafios a la palma espera-
ban ansiosos e impacientes la fecha sefialada, no para asistir a una
fiesta, sino mds bien para preparar los ramos de palma que con
ferviente fe serfan bendecidos en algunas capillas rurales o en
alguna iglesia del pueblo m4s cercano.

La historia de la palma era ya conocida en todos los rincones de
la comuna de Curepto.

Los ramos de sus cogollos eran los mds apetecidos, asf que conse-
guirlos no era cosa fécil. Esta palma medfa unos quince metros
aproximado de altura, se encontraba ubicada a unos ocho kiléme-
tros del pueblo de Curepto en direccién este, en Provincia de
Talca, Séptima Regién del Maule, en el sector rural de Quebrada
de Reyes, en la propiedad de don Pedro Juan Contreras, cuyos
suelos eran tan fértiles que sus rindes eran del uno por treinta, las
sandfas que se cosechaban eran tan grandes que en una oportuni-
dad un chancho se demoré cinco dia en comerse una.

Cuenta mi abuelito que para trepar la palma se necesitaba inge-
nio y valor, que para ello usaban mocitos jévenes y livianos,
ademds lazos largos y firmes. Para eso ataban una piedra a un
extremo del lazo y la lanzaban con prolijidad al cogollo de la
palma, pasindola por encima de tres o cuatro ganchos y lo ha-
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cfan caer por el peso de la piedra. A continuacién el mocito era
atado a un arnés que pasaba por su cintura y entre las piernas.
Un experto revisaba las ataduras, entonces abrazado al tronco era
subido lentamente hasta sentarse en el cogollo. Los asistentes
miraban en silencio y con nerviosismo la faena.

El mocito sintiéndose seguro empezaba con movimientos répi-
dos a lanzar manojos tras manojos de hojas hasta formar una
alfombra. De pronto alguien le gritaba:

— Estd giienoooo!

ntonces era bajado. Ya en tierra firme, nuevamente recibia elo-
Ent bajado. Yaen t fi t bia el
gios y palabras de agradecimientos y también una paga en dinero.

Todos se apresuraban en recoger las hojas necesarias y con habi-
lidad empezaban a dar forma a los "ramos", que al otro dfa se-
rian bendecidos en capillas e iglesias cercanas en recuerdo de la
triunfal entrada de Nuestro Sefior Jesucristo a la ciudad de Jeru-
salén para celebrar su dltima Pascua Judia.

Esta costumbre se repiti6 afo tras afio, por muchas décadas.
Cada vez se reunfa mucho mds gente. El encuentro al pie de la
palma era sin duda el comentario diario de los que la visitaban.

Para los chicuelos del sector, los ramos no eran su centro de aten-
cién. A ellos les interesaban sus frutos. Esperaban con ansias el
toque de la campana que indicaba salir del colegio, repletarse los
bolsillo de piedras era cosa de segundos y en patota se dirigfan a
penasquear los racimos de los apetecidos "cocos”, dejando un re-
guero de piedras esparcidas y trillados los sembrados.
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Estas maniobras causaron una gran rabia a la esposa del duefio
del terreno y ordend a su esposo cortar rdpidamente la palma, de
lo contrario se divorciaba de él. El hombre, temeroso de quedar
solo a su edad, un dia tomé el hacha y se dirigié al lugar donde
se ergufa la palma y sin pensarlo dos veces incrust6 con rudeza el
hacha en el tronco...

Pero cudn grande fue su asombro, la palma no entregaba la he-
rramienta que la estaba hiriendo; forcejed y forcejed hasta que
logré extraerla... pero cudn grande fue su asombro nuevamente.
iDe la palma brotaba sangre! Solté el hacha y huyé rdpidamente
del lugar. No entendia lo que estaba sucediendo.

Al llegar a su casa no le comenté nada a su esposa, sélo le dijo
que su orden se habfa cumplido al pie de la letra. Pero él sabia
que su mujer muy pronto se darfa cuenta del engano, asi que
contraté al "Negro Erasmo” para que concluyera la tarea.

El "Negro Erasmo" era un mocetén nadita de miedoso, afilé su
mejor hacha, se arremangé los pufios de la camisa que en un
tiempo fue blanca y empezé a trabajar. Al principio no le llamé
la atencién lo que brotaba del 4rbol, con la mente nublada por
los tragos de guarisnaqui que se habia empipado, segufa confia-
do. ;De pronto la palma amenazé caerle encima! De un 4gil
salto el "Negro" cambid de lugar. Para el mismo lado se laded la
palma. En ese momento el "Negro Erasmo" se dio cuenta que
lo que vefa no era normal. Rédpidamente sac6 de lalinguera una
botella, se la empind y la vacié de un solo trago hasta la mitad.
Renovado su valor, siguié incrustando la herramienta en el ya
débil tronco. Un crujido le indicé que la palma se derrumbaria
en un breve momento. Asf ocurrid, la palma cedié y cay6 con
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estruendo tan larga era. De repente se nublé y se levanté un
viento "puelche” sin motivo alguno. Ahora si que le invadié el
miedo al "Negro Erasmo". Muy asustado tomd linguera y he-
rramienta y huyé despavorido del lugar. Por el camino se mal-
decfa por haber aceptado el trabajo. No paré de correr hasta que
llegé ala cantina de dofia "Meche". Allf un parroquiano en tono
de broma le grité:

— iEeeeh, "Negro", te viene siguiendo tu suegra!
El "Negro", muy pdlido, lo miré y le respondié:

— iMucho pi'or, ¢'fio, mucho pi'or. Y con el gesto pidié medio
ato de vino, al cual en un cerrar de ojos se lo tragd.
g

Ya mds repuesto, el "Negro Erasmo” narré con lujo de detalles
lo que le habia sucedido y como testimonio mostré el hacha en-
sangrentada. En el local de dofa "Meche" no se escuchaba el
vuelo de una mosca. Apenas la respiracién entrecortada que pro-
vocaba el aceleramiento del ritmo cardfaco debido a lo impresio-
nante del relato. Todos los asistentes se resistian a creer que su
palma terminara sus dias en esa forma tan cruel. Por varios dfas y
en grupos se dirigieron al lugar y pudieron comprobar en terreno
la maldad cometida. Su palma yacia sin vida para siempre.

La noticia recorrié como el viento todos los rincones de la co-
muna de Curepto y tomando en cuenta el testimonio del "Ne-
gro Erasmo" mds el del duefio del terreno. Para muchos y por
mucho tiempo esta palma fue considerada "sagrada”, igual que
el canelo para muchos pueblos aborigenes que habitaron a lo
largo y ancho de nuestro querido Chile.
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Pero el tiempo y el modernismo se han encargado de diluir esta
vivencia y ya casi nadie se acuerda de ella, solo mi abuelito nos
deleita contdndonos esta historia.

Los terrenos tan fértiles que rodeaban a la palma y que fueron
envidia de muchos, hoy dia son estériles. Nunca jamds produje-
ron tan excelentes rindes de aquellos tiempos. En la actualidad
estdn cubiertos de zarzamora y se han transformado en criaderos
de conejos, de quiques y codornices y en ellos reina la soledad y
los recuerdos.

Muchos lugarefios aseguran haber visto en noches de luna llena
la majestuosa silueta de su palma.
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CARLA ESTEFANI DIAZ DIAZ
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PENCAHUE

EL CAZADOR

sto sucedié en el rio Claro, camino a Guilli Gorgoa. Un

dia los padres fueron de compras y dejaron de casero a

una nifay a un nifio. La nifale dijo "por qué no matas
un pollo mejor", pero el hermano no le hizo caso. Subié a su
bote y con su escopeta se fue a cazar al rio. Hizo varios disparos
pero no maté ningin pdjaro y se volvid a su casa con la escopeta
cargada. De camino habia un palo de lefia y lo eché al bote. Al
bajarse del bote un rama del palo se le enganché en el gatillo y se
le dispar la escopeta casualmente y le pegé en el pecho. Cuan-
do la hermana escuchd el disparo, salié a socorrerlo, encontrdn-
dolo herido, sin hallar qué hacer con él. Al poco rato después,
su hermano murié por el fuerte impacto que recibid.
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CATEGORIA B, "ME LO CONTO MI ABUELITO"
VII REGION DEL MAULE

LUIS FELIPE VARGAS QUIJADA
8° BASICO, ESCUELA D 306 VILLA PRAT

LOS ENCANTOS DEL PEQUEN

Del Pequén surgid la historia,
y de los brujos también,
estdan en Villa Prat,
la tierra que me vio crecer.

Este cuento es un agradecimiento a los brujos que cuidan a nues-
tro pueblo.

En el cerro Pequén un dia unos brujos hicieron un enfrenta-
miento de magia para ver quién era mds fuerte y quedarse con
los encantos del Pequén.

Los brujos empezaron sus encantos, pero la victoria fue para los
brujos del Pequén.
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Después de varios afios, los brujos del Chiripilco mandaron para
el cerro Pequén una gran manta blanca para quedarse con todos
los encantos del Pequén.

En el momento que aparecié la gran manta blanca, algunos bru-
jos se percataron de lo sucedido y se escondieron en la cueva del
Pequén.

Los brujos con sus dltimos esfuerzos protegen a Villa Prat hasta
el dia de hoy, y una vez al afo, en la misma fecha del dfa en que
ocurrié aquella lucha, en el cielo se ve la gran manta blanca bus-
cando a los brujos que estdn escondidos en alguna parte.
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CATEGORIA B, "ME LO CONTO MI ABUELITO"
VII REGION DEL MAULE

ALLISON VANESA ESPINOZA VERGARA
13 ANOS

7° BASICO, INSTITUTO COMERCIAL SANTA MARTA
RAUCO

LA NEGRA

on mis zapatos pldsticos caminaba cerro arriba, todos

los dfas por la tarde, cuando ya todo se vestia de amari

llo, hasta las ovejas cambiaban de color, el aire era fres-
coy puro y engredaba cada vez mds mi piel. Todos los dfas habia
una discusién con mis hermanas mayores. ;Quién irfa en busca
de las ovejas hoy? Nadie queria hacerlo. Debia ir la negra, o sea,
yo. Me daba mucho miedo subir el cerro a solas en medio de
ese silencio enorme de la cordillera y que solo se vefa interrum-
pido por el trinar de los pajaritos, o por algin pefiasco despren-
dido, y cuando esto pasaba, llegaba a tiritar de miedo porque
me daba la impresién de que era algiin zorro, o un chingue que
me fuera a dejar hedionda a meado o, en el peor de los casos,
que fuera el le6n y me comiera. Cuando esto pasaba, corria 'y
corrfa cerro abajo tras las ovejas. Pobrecitas ellas. No sabfan qué
pasaba. En las curvas casi pasibamos de largo. Muchas veces me
rompi el vestido donde quedaba enredada o las piernas me san-
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graban por esto mismo, pero el miedo no me hacfa sentir dolor.
Cuando llegaba a mi rancha, las ovejas apenas respiraban, sus
guatas se inflaban y desinflaban muy apresuradamente, y yo,
irreconocible, con la cara llena de barro producto de la transpira-
ciény la tierra que levantaban las ovejas, me vefa mds negra aun,
pero me lavaba bien la cara en la acequia para que no me hicieran
preguntas y fueran a descubrir que era una cobarde y re negra.
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CATEGORIA B, "ME LO CONTO MI ABUELITO"
VII REGION DEL MAULE

KARINA PAZ ESPINOZA VERGARA
13 ANOS
8° BASICO, ESCUELA F 89 QUILPOCO
RAUCO

ME ROBARON A
MICHAEL JACKSON

i mamd demor6 mds de lo habitual en cortar lefa

porque habia sélo acacios y éste es demasiado duro

para cortar, por eso fuimos mds tarde a recoger los
huevos y a esa hora las gallinas ya se habfan acostado. Pero fue
tremenda nuestra sorpresa al entrar al gallinero y darnos cuenta
que sdlo habia cuatro gallinas, y ni siquiera estaba el Michael
Jackson. El es mi gallo, lo bauticé asi porque cuando nacié era
mds negro que blanco, y ahora solo tiene la cabeza medio negra,
y el cuerpo es completamente blanco. En este momento, vi a
mi mamd roja de rabia y lo dnico que dijo fue: "San Pedro y
dofia Carmen". Ellos son un matrimonio que vive en un terre-
no que colinda con el nuestro. A San Pedro le dicen asi porque
toma mucho, claro, su nombre verdadero es Pedro y el vino con
que él se emborracha es de la marca San Pedro.
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Las gallinas de mi mamd, no sé por qué razdn, siempre se van
para el olivar que ellos tienen. Son bien tontas porque en mi
casa tienen un tremendo espacio donde pueden andar y comer,
pero siempre se van para el lado. Alguna vez escuché que San
Pedro tiraba trigo en el olivar para que las gallinas que llegaran
de afuera se cebaran y pasaran mds alld que en sus casas, y asf
poder cazar mds.

Bueno, el asunto es que fuimos inmediatamente a recorrer el
olivar. Saltamos la reja que divide los terrenos, en donde yo me
enredé en el alambre de puas y caf al suelo, quedando toda em-
barrada y con el pantaldn roto, producto de mi inexperiencia,
me decfa mi mamd. Pero no me importd, porque lo dnico que
querfa en ese momento era encontrar a mi gallo. Fuimos hasta
la punta de abajo y no encontramos nada. Volvimos por otras
hileras de olivos que estdn mds cerca de la casa de dofia Carmen,
caminamos un poco y en medio de unos pastos secos habfa una
trampa, ah{ estaba mi Michael Jackson acompanado de una ga-
llina castellana, todo aplastado, parecia tortilla, pobrecito, segu-
ramente habia estado todo el dia alli, porque su acompafiante
hasta puso un huevo en la trampa. Nos acercamos a ellay en eso
divisamos a San Pedro que se dirigfa a su casa en completo esta-
do de ebriedad. Mi mam4 estaba indignada, sacé al Michael y su
acompanante, me los pasé y ella llevé consigo la trampa para
que no volvieran a armarla y robarle mds gallinas, claro que no
les costard mucho hacer una nueva. Dejamos a Jackson y com-
pafifa en su mansién y mi mamd partié rdpidamente a hablar
con dona Carmen, pero le fue mal porque salié una sobrina y
dijo que su tifa andaba en Santiago. Ella viaja mucho a la capital
porque alld viven dos hijos de su primer matrimonio y siempre
les estd llevando de todo lo que tiene, dice ella. Bueno, y lo que
no tiene también, porque lo roba.
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Mi mamd se qued$ con las ganas, no pudo decirle ni media
palabra del discurso que con tantas ganas le habfa preparado,
tampoco pudo decirselo a San Pedro, porque estaba muerto de
curado.

Esto no es primera vez que pasa, nosotros llevamos un afio vi-
viendo en esta casa y cuando llegamos trafamos mds de treinta
gallinas, hoy solo tenemos cinco, mds el Michael. Dejamos de
comer nosotros esas ricas cazuelas de gallina de campo, con una
buena papa, zapallo y harto cilantro encima, para dejdrsela a dgui-
las y peucos que comen por parejo, sin importarles de quién sea
la presa.

Cuando nos empezaron a faltar las gallinas, mi papd habl6 con
San Pedro, ellos se conocen de toda una vida, pero obviamente
él negé todo. Varias personas advirtieron a mi papd que habfan
visto a este personaje en reiteradas ocasiones agachado en el oli-
var echando gallinas en un saco en vez de aceitunas, y justamente
al dfa siguiente de la advertencia dofia Carmen espera el bus que
lalleva a Santiago, carga sacos y cajas, ;cudntas gallinas lleva?, es
lo que nunca se supo, pero se supone que varias.

Hoy comprobamos que las advertencias eran efectivas y es por
eso que mi papd estd esperando que dofia Carmen vuelva de la
capital y que a San Pedro se le pase "la mona" para hablar con
ellos. Pero esta vez no creo que sea tan amablemente, seguro
que otro Michael Jackson les cantard. No pueden ser tan cara
de acacio.
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CATEGORIA B, "ME LO CONTO MI ABUELITO"
IX REGION DE LA ARAUCANIA

JOSE PABLO GONZALEZ LLANCAPAN
7 ANOS
2° ANO BASICO, ESCUELA P 38 APOCALIPSIS

EL JOVEN Y EL MISTERIO
BAJO EL MAR

e conté mi abuelita que hace anos una joven sali6 de

paseo por el mar. Mientras caminaba por la orilla le

dieron muchas ganas de banarse y se introdujo en el
océano, y entonces una ola se la llevd y no volvié a salir.

Sus padres se preocuparon porque ella no llegaba y después em-
pezaron a buscarla dfa y noche sin cesar. El tiempo pasaba y
pasaba y no habia sehales de la joven.

Un dia sus padres estaban sentados muy tristes porque su dnica
hija habfa desaparecido. De repente vieron que alguien se acerca-
balentamente a su casa. De primera no la habian reconocido, ya
que venfa desnuda, solamente se cubria con hojas de nalca. Ellos
se alegraron mucho y la abrazaron varias veces porque su hija
habia vuelto. La joven les dijo que ella pertenecia al mar y que
s6lo querfa que supieran que estaba bien y que debia volver a su
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hogar. Sus padres la comprendieron y la visitaron a las orillas de
las aguas donde depositaron muday, catutos, tortillas y produc-
tos de la madre tierra.

Mientras esperaban, volvié otra ola que les trajo muchos peces y
de diferentes clases. Aquellos padres muchas veces sienten nos-
talgia y cuenta la gente que su hija les visita muy a menudo
desde su casa, el mar.
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CATEGORIA B, "ME LO CONTO MI ABUELITO"
X REGION DE LOS LAGOS

GERARDO ALEJANDRO GONZALEZ ZUNIGA
11 ANOS
6° BASICO, ESCUELA RURAL ESTERO HUITO
CALBUCO

EL SACO EMBRUJADO

e conté mi abuelita que en el campo donde ella vi-

via, existfan dos hermanos. Nacho y Necho, quie-

nes se dedicaban ala sembradura de papasy aunole
corria la fama de ser medio brujo.

Un dia que terminaban su faena al atardecer, se dieron cuenta,
con mucho susto y asombro que uno de los sacos se les arranca-
ba como si tuviera patas. Preocupados lo pillaron entre la oscu-
ridad, lo metieron en un cuarto oscuro para verlo al otro difa.
No durmieron en toda la noche por le miedo que tenfan y el
ruido que metfa el saco en el cuarto.

Apenas amaneci6 se levantaron rdpido para descubrir que era esa
gran pesadilla que le atormentaba; cual serfa su sorpresa, cuando
al abrir el saco que ain se seguia moviendo, se encontraron con
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"campesino" el perrito mudo del Necho que distraidamente se
habia metido en el saco, medio de papas.

Desde ese dia los hermanos Nacho y Necho fueron mds cuida-
dosos y Necho ya no se dedicé mds a la brujerfa, pues el susto
que habia pasado, lo hizo cambiar.
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CATEGORIA B, "ME LO CONTO MI ABUELITO"
X REGION DE LOS LAGOS

CESAR ANTONIO GUEIQUEN LEVICOY
11 ANOS
6° BASICO, ESCUELA RURAL CARMEN DOLORES MUNOZ
QUELLON

EL PERRO FLOJO

abfa una vez una mujer que tenfa un perro que se lla-
maba Pitufo. Este perro era flojo, se pasaba todo el
dia durmiendo sin hacer nada.

Un dfa la mujer quiso ir a ver a sus animales y fue con Pitufo.
En el camino encontraron a unas de sus vacas, la mujer ahijé a

Pitufo, pero €l no hizo caso, se volvi6 para su casa.

Al regresar la mujer, Pitufo estaba durmiendo. La mujer lo des-
pert6 de una patada. Pitufo se desperté de un salto.

La mujer lo agarré del pescuezo y lo eché de la casa. Después
Pitufo se puso a tomar con los perros playeros.

Pero él andaba tomando a la bolsa, porque no tenia plata.

Pasé un tiempo y Pitufo se murié de borracho.
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CATEGORIA B, "ME LO CONTO MI ABUELITO"
X REGION DE LOS LAGOS

MIGUEL SEBASTIAN RAMIREZ CEPEDA
17 ANOS
HUALAIHUE

AYER Y MANANA

aseo por la costanera de Contao, es un atardecer frio y
lluvioso.

Espero que lleguen mis amigos de la escuela, vamos a jugar a
los espfas.

Estoy afuera de la fibrica, como llamamos aqui a la que fue una
empresa maderera.

Me recuesto en un banco y pienso en el pasado de este pueblo.
Miro el mar y recuerdo lo que el Tata me ha contado... jqué
suefo!

De pronto me parecer ver gente caminando dentro del galpén...
gente que se asoma y me llama. Me pongo de pie y salto el
cerco, camino hacia ellos y me doy cuenta de que son dos ancia-
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nos que pasean dentro del terreno, gesticulando y conversando
sobre el ayer que los unid, cuando éste era un pueblo préspero y
lleno de vida. Me invitan a pasar a ese galpén semiderruido. Ca-
minamos y subimos al segundo piso. Se ven cascos, tablones,
planillas amarillentas y muebles rotos tirados por todos lados.

Mientras vamos inspeccionando, ambos hombres parecen reju-
venecer y sus ojos brillan. Ya no ven lo que yo veo. Ellos siempre
impecables, piezas llenas de muebles, maquinaria reluciente, cien-
tos de empleados y obreros moviéndose al compis del progreso
y del trabajo.

Habla con entusiasmo y alegria, bromean con sus compaferos y
jefes. Parecen no verme, ya mi presencia no les importa, silban y
canturrean mientras transportan cosas invisibles a mis ojos y
conversan con gente a la que no veo ni oigo.

Poco a poco y sin darme cuenta escucho ruido de mdquinas y yo
también paso a ser parte de ese mundo. Veo con toda claridad
obreros trabajando en la madera, escucho el ruido de las sierras y
las calderas. A través de la ventana veo las casas en los alrededo-
res hermosamente adornadas, nifios que juegan en sus jardines y
mujeres que trabajan dentro de ellas.

El pueblo se ve alegre a pesar de la lluvia...

De pronto los ancianos me miran y veo sus ojos que se entriste-
cen. Vuelven a ser los mismos que vi al principio. Siento que el
dfa se oscurece y todo vuelve a ser un montén de ruinas. Siento
mucha pena y junto con ellos lloro. Uno de esos ancianos se
acerca, me abraza y me dice con una luz de esperanza en sus ojos.
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"Ya vendrdn tiempos mejores, y td tomards parte de ese futuro,
serd mds nuestro esta vez y lo aprovecharemos mejor".

De pronto siento que me tiran de un brazo y la voz de uno de
mis amigos que me dice {"Miguel, despierta!, te quedaste en
blanco...".

Despierto lleno de optimismo, y mientras les cuento mi suefio,
ellos van formando parte del proyecto de futuro que juntos cons-
truiremos... porque es nuestro.
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CATEGORIA B, "ME LO CONTO MI ABUELITO"
XII REGION DE MAGALLANES Y LA ANTARTICA

ALEJANDRA LATORRE MANCILLA
11 ANOS
LAGUNA BLANCA

LA HISTORIA DE
PEHUEN Y RAYEN

uenta la historia que hace mucho tiempo vivian en un
pueblo dos jévenes enamorados que por circunstancias
de la vida no podian estar juntos.

Rayén vivia en una comunidad indigena, donde su padre era el
jefe y a quien todos respetaban. La joven mantenia en su cora-
z6n el amor secreto hacia un joven perteneciente a otra tribu, la
cual vivia en constantes disputas con la comunidad de Rayén.
Este joven, llamado Pehuén, también ocultaba su amor hacia
Rayén. Su relacién era tristemente imposible.

A pesar de las innumerables barreras que les impedian estar jun-
tos, los enamorados se las arreglaban para verse secretamente en
un lugar que pareciera haber sido construido para ellos por la
misma naturaleza. Pasaban largas horas junto al rio contemplan-
do la belleza inmediata y sofiando con aquel dia en que podrian
compartir sus vidas para siempre.
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Cierto dfa, un gran alboroto despert6 a Rayén. Su padre junto a
otros jévenes guerreros se preparaban para combatir a la comu-
nidad enemiga de la cual formaba parte Pehuén. La joven, sin
pensarlo, corrid hacia el bosque y como si hubiesen estado con-
certados se encontré con su amado. Su abrazo parecia intermi-
nable, no podfan hacer nada para detener la lucha. El, como
guerrero, debfa pelear y ella lo sabfa. Y bajo la promesa de que
siempre se amarfan se separaron y marcharon hacia sus respecti-
vas aldeas. Sin embargo no se habfan percatado de que el lider de
la aldea de Pehuén los habia visto e inmediatamente fue a dar
aviso al padre de éste, quien luego de contener su ira decidié
escuchar al curandero, quien preparé una pocién para la joven
de la tribu enemiga.

Una vez iniciada la batalla entre ambas tribus todo era confuso y
desalentador y entre medio de la trifulca el curandero logré in-
gresar en la tienda de Rayén, y dejar alli la pocidn, la cual la
joven sin darse cuenta bebié horas mds tarde. La batalla termi-
n6 con la retirada de la tribu de Pehuén, quien luego corri6 hacia
su lugar secreto para encontrarse con su amada.

Sin embargo la joven cuando caminaba hacia dicho lugar, ines-
peradamente se convirtié en golondrina y extendiendo sus alas
volé por el azulado cielo y desde lo alto divisé la figura de Pehuén,
quien desconsolado esperada la llegada de ella. Rayén volé hacia
él y se posé sobre su hombro, pero éste la espantd y ella muy
triste subid a la copa de un drbol.

En la tribu de Rayén estaban todos muy tristes por su desapari-
cién y por mds que la buscaron no encontraban respuesta. Por
otra parte, la tristeza y desolacién se habfan apoderado de Pehuén,
quien en un acto desesperado fue a la tribu enemiga a preguntar
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por la joven. El padre de Rayén escuché con respecto al joven
guerrero y al ver en sus ojos su sufrimiento lloré junto a él.

Con el pasar del tiempo, el joven enfermé gravemente y por
mds que trataron de ayudarle, su vida se escapaba. El padre, des-
esperado, le exigié al curandero que hiciera algo y éste, conscien-
te de que s6lo el amor salvaria al joven, preparé la misma po-
cién que bebiera Rayén y se la dio a Pehuén, quien a las horas
después se convirtié en golondrina y alejdndose de la vista lloro-
sa de su pueblo vold, desapareciendo en el bosque.

Pehuén muy desconcertado de lo que habia pasado, se dirigié al
tinico lugar donde habia sido verdaderamente feliz. Al llegar, vio
a una hermosa golondrina y al cruzar sus miradas se reconocie-
ron inmediatamente y de esa manera los enamorados se reunie-
ron para siempre.
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