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PRESENTACIÓN

Generalmente se entiende a la agricultura como produc-
tora de bienes y alimentos y se la relaciona  con con-
ceptos como siembra, cosecha, comercialización, tec-

nología. La acepción es correcta, pero incompleta. La agricultu-
ra requiere de personas, y se desarrolla en un paisaje geográfico,
el campo, y en un espacio cultural, las tradiciones e identidades.

FUCOA, como Fundación de derecho privado, vinculada al
Ministerio de Agricultura, tiene como misión "aportar al desa-
rrollo integral y moderno del agro chileno, con la entrega de
información técnico productiva a través de la capacitación, ge-
neración de espacios de diálogo, participación y comunicación
entre los actores del mundo rural, así como el apoyo y valoriza-
ción de sus tradiciones y quehacer cultural.

Desde esta perspectiva, queremos relevar el sentido más profun-
do del ser humano: sus raíces históricas y culturales, su
cosmovisión religiosa, su entorno ambiental. Queremos que las
personas que viven en la ciudad sepan que del mundo del agro
no solamente emergen productos, sino que también hay perso-
nas, con ideas, con religiosidad, con fiestas y tradiciones, de las
cuales estamos muy contentos y orgullosos.

La presente antología  recoge los cuentos premiados en el  14º
Concurso de Cuentos  realizado en conjunto entre los  Ministe-
rios de Agricultura y Educación durante el año 2006. Los adul-
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tos (categoría A) escribieron "Historias Campesinas" y los jóve-
nes (categoría B) "Me lo contó mi abuelito".

Buscamos que el patrimonio cultural del mundo campesino,
que también contempla la oralidad, quede escrito y, esperamos,
que los lectores de la ciudad puedan re-encantarse con este libro
y valorar a estos otros chilenos que sueñan, imaginan y contri-
buyen al engrandecimiento del país.

Editar un libro no es una acción académica solamente. Al explo-
rar en el corazón de hombres y mujeres, reconocemos sus po-
tencialidades. Al conocer sus sueños, intuimos el futuro. En la
medida en que nos hagamos parte de sus propios caminos, ten-
dremos mayores posibilidades de éxito en otras zonas del desa-
rrollo. Además, trabajar en ese sentido es también aportar pie-
dras angulares al desarrollo económico de manera evidente, como
estímulo y acicate para la generación de posibilidades, como punto
de encuentro con el conocimiento, con la inteligencia emocio-
nal, con la verdad poética.

Apostamos a reconocernos, a identificarnos, a respetar nuestras
diferencias. Apostamos también a ese Uno y diverso que son los
pueblos, a esa unidad plural que se expresa en identificación cons-
tante. Por eso, entendemos que el mundo rural es mucho más
que un indicador económico, más que un paisaje bucólico y
pastoril, más que un sitio de descanso. El mundo rural es sobre
todo humanidad, reserva moral y espiritual de los países.

Liliana Barría Iroumé

Vicepresidenta de FUCOA
Álvaro Rojas Marín

Ministro de Agricultura y

Presidente de FUCOA
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PRÓLOGO

"Toda cultura debería comenzar por la tierra", dice
nuestra Gabriela Mistral, en un decir de devoto
apego a las riquezas vivas de lo rural más auténti-

co y genuino: el amor al suelo nutricio y lo que conlleva ese
suelo en sus geografías y paisajes, en sus gentes y oficios, en sus
frutos y dones de madre naturaleza.

De ahí el sentido y fundamento de este Concurso Literario —poe-
sía y cuento—  rescatador de historias, tradiciones e identidades de
un Chile a través de una ruralidad reveladora del vivir y del
sentir y del soñar de sus creadores, sean éstos niños, jóvenes,
adultos. Que todos son protagonistas de ese Mundo Rural tan
connatural y propio en sus vivencialidades e idiosincrasias. Y
que ahora vuelcan escrituralmente a la página iluminadora de
poético verso o del buen contar que es, a su vez, encantar.

Por nuestra gente chilena más sencilla han sido creadas o recrea-
das estas prodigiosas historias —llámense cuentos, leyendas, re-
latos—  que vienen del pueblo mismo en su entorno de contar
lo suyo familiar, y en lo suyo lo de los otros, y sin dejar de lado
ese nombrar costumbres, realidades, desvaríos e invenciones del
vivir en lo cotidiano y, acaso, en lo mejor de sus faenas y trabajos
rurales. Sale a flote aquí, no sólo un dejar testimonio de lo ima-
ginario o verosímil de cada historia cierta y humana en su belle-
za, sino también un abrir espacios y posibilidades creadoras a
tantos talentos que, entre sus escuelas y sus huertos rurales, vuel-
can su alma a una tarea creativa llamada esencialmente literatura.
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Y mucha de esta llamada literatura, viene precisamente de ese
Mundo Rural en sus oralidades o en sus escrituras. De boca de
gente campesina, agraria, cultivadores de la tierra, que sabe con-
tar donosamente sucesos prodigiosos y que nos resultan  leccio-
nes recreadoras en todos los temas posibles: campo, folclore,
mitos, supersticiones, paisaje, flora y fauna en un todo de vida y
naturaleza dialogante y humanizadora. Tradición oral que reco-
gen  bien estos autores en "el me lo contó mi madre o mi abuela
o mi antepasado familiar". Así, del abuelo al padre al hijo se
contaba, se narraba, se decía, mientras se labraba la tierra, mien-
tras se buscaba un "entierro", mientras se regresaba de una fiesta
religiosa de un santo patrono. De ahí también las expresivas es-
tampas o decires de estos poemas o relatos en su significación de
dibujos e imágenes y colores, y en la familiaridad de las histo-
rias, anécdotas y personajes que viven en el imaginario colectivo
y permanente.

En la sencillez de estos cuentos y en la originalidad de estas poe-
sías está, sin duda, el alma de un Mundo Rural en su trascenden-
cia más allá de lo meramente lugareño, en la gracia y donaire de
la palabra escrita y, muchas veces, bellamente ingenua y recreadora
de imágenes felices. Y todo de la manera más cotidiana y con la
más certera sinceridad creadora.

Al escribir estos relatos o estas poesías sus autores se han pro-
puesto, sin duda, contar con agilidad, con dicha, con frescura y
hasta con alguna fascinación: novedades de cosas y seres de nues-
tro Mundo Rural.

Así, cada relato o cada poesía —por simple, menuda o pueril
que parezca— tiene en este vivísimo volumen su fundamento y
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su tradición, su razón genuina de ser. Está en la raíz misma de ese
contar de los habitantes de una aldea, de un pueblo, de un cam-
po chilenos. Tienen estas creaciones su magia, imaginación y
apasionamiento. Su credulidad también, que les da significa-
ción y trascendencia. Es esa alma chilena la que recita o cuenta
aquí. Y como las cuenta el pueblo en su sabor creativo.

De otra manera ¿cómo sentir el latido y el sentido de lo más
criollo y vernacular de la llamada ruralidad chilena? Pues este
Concurso Literario está llamado a conservar y mantener, a pro-
mover y divulgar estas tradiciones de una cultura de/y por la
tierra. Y de generación en generación. Contribuyendo de esta
manera al enriquecimiento de nuestra literatura tradicional, a
amar de veras el alma de lo chileno, a darle valoración y signifi-
cado a sorprendentes poesías y cuentos escritos por chilenos y
chilenas (del niño al adulto) en lo mejor de su universo rural.

También nuestra Gabriela Mistral, que se consideraba —y con
razón por haber nacido en la fertilidad de un valle elquino—
una campesina de origen y de costumbres, decía que "no sólo el
cielo, también la Tierra es la cara de Dios".

Jaime Quezada Ruiz
Presidente Jurado del 14º Concurso de
Historias y Cuentos del Mundo Rural

y 5º de Poesía del Mundo Rural

Santiago, noviembre, 2006
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Categoría A, adultos

ã Bruno Serrano (investigador y poeta)
ã Jaime Huenún (columnista, escritor y poeta)
ã Guillermo Alfaro (actor y dramaturgo)
ã Luis Alberto Mansilla (crítico literario, escritor)
ã Iván Quezada (escritor, crítico literario)

Categoría B, Jóvenes, menores de 18 años

ã Aristóteles España (poeta y comentarista)
ã Cecilia Casanova (poeta)
ã Alicia Vega (investigadora y profesora de cine para niños)

Presidente del Jurado, ambas categorías:
Jaime Quezada (poeta, estudioso de la literatura).

Coordinadora MINEDUC:
Alicia Salinas

Coordinador FUCOA:
Gustavo Adolfo Becerra

JURADO 14º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS
DEL MUNDO RURAL Y 5º CONCURSO DE POESÍA

DEL MUNDO RURAL
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CATEGORÍA A
"HISTORIAS CAMPESINAS"

14º CONCURSO
DE HISTORIAS Y CUENTOS
DEL MUNDO RURAL

2006
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Subiendo cerros y montes con el impecable sol de la maña-
na penetrándoles por las gruesas ropas de lana, Ricardina y
su pequeño hermano Nataniel llevaban a apacentar sus

llamas, vicuñas y ovejas.

A la impactante aridez del desierto, surge la belleza del paisaje;
ahí donde el hombre siente su pequeñez como también la gran-
deza de la creación regocijándose al contacto con la naturaleza.
Ticnámar (lugar florecido en lengua aymará) y todos los caseríos
precordilleranos constituyen un refugio de paz donde sólo se
escucha el susurro del viento en eterno coloquio con las monta-
ñas andinas, ubicado al interior de Arica que nos muestra su cara
de contrastes alucinantes.

Ricardina era una chiquilina que promediaba entre los ocho y
nueve años de edad, llenita, de pómulos sobresalientes, nariz un
tanto gruesa, grandes y expresivos ojos oscuros. En su rostro

SYLVIA CÓRDOVA HERNÁNDEZ

69 AÑOS

DUEÑA DE CASA

ARICA, REGIÓN DE TARAPACÁ

LA PASTORCITA DE TICNÁMAR

PRIMER PREMIO NACIONAL
CATEGORÍA A, "HISTORIAS CAMPESINAS"

15
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curtido por el frío de las alturas, asomaban un par de coloreadas
mejillas y lo adornaba, largas trenzas renegridas. De abultada
pollerita y de andar pausado, porque en Ticnámar Viejo allá por
los años cincuenta, sesenta más menos, todo era quietud.

La permanente limpidez del intenso azul del cielo permite apre-
ciar la agreste belleza que viven apacibles lugareños descendien-
tes de aymarás.  Los habitantes del altiplano envían desde pe-
queños a sus hijos al pastoreo; costumbre que conservan de
inmemoriales tiempos de sus ancestros.

Para el camino a los cerros, en pedazos de un viejo awayu (tela
listada de vivos colores) la madre ponía: papa chuño, charqui,
maíz tostado, una pequeña bolsa con coca y hecho un atado se
los amarraba a la espalda.  Era todo su alimento mientras vigila-
ban los rebaños, no se les debía perder ninguno porque se los
daban contados.

Los padres de Ricardina no enviaban a sus hijos al colegio del
pueblo.  Mientras se ocupaban en sus labores agrícolas, los luga-
reños divisaban a los pastorcitos cuando subían con sus llamas
hasta perderse en los cerros, y comentaban entre ellos la actitud
negativa del padre de no mandarlos a la escuela.

En el camino de regreso los pequeños disfrutaban del paisaje
natural brincando aquí, saltando allá, por encima de las piedras
que bordeaban el sendero, alzando sus voces infantiles a todo lo
que les daba la garganta, gritando sus nombres que resonaban en
la quebrada y que el eco se encargaba de responder.

La muchachita y su hermano llevaban una vida algo solitaria
porque en el caserío no había muchos niños de su edad, de tal
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manera que sus llamitas eran sus amigas fieles, sólo ellas cono-
cían sus penas y sus pocas alegrías.

Se levantaban cuando el sol empinando la madrugada desperta-
ba todo el valle a recoger leña y otros menesteres.  Con pereza
dejaban sus tibias camitas, era tan baja la temperatura que al
contacto con el agua escarchada, se le amorataban las manos y el
gélido viento azotaba sus tiernos rostros que no alcanzaban a
cubrirlos el "chuyo" (gorro de lana de alpaca con orejeras) tejido
por las toscas y agrietadas manos de la madre.

No tenían ningún estímulo de parte de sus padres, por que estos
eran castigadores y además avaros, todo el dinero de sus nego-
cios de la venta de orégano y ganado los guardaban en unos
cueros viejos y los enterraban en un hoyo de una de las habita-
ciones con piso de tierra.  Los niños observaban esta escena y no
alcanzaban a comprender esa actitud tan extraña.

La mayor alegría de los pequeños era montar a su burro de nom-
bre Cachimbo y jugar con la greda que traían del lecho del río,
para hacer cacharros de toscos motivos que cocían en el horno
de barro que se hallaba al final del extenso terreno de la casa,
después los ponían a secar sobre una totora extendida en el sue-
lo.  Pasados unos días lo frotaban con bolas de paja seca para
pulirlos, enseguida los teñían con zumo de hortalizas machaca-
das.  Para que sobresalieran los motivos autóctonos, los pinta-
ban con tierra blanca que iban a buscar a los cerros y que mezcla-
ban con resina de unos arbustos originarios.

Cierta vez, enfermó Nataniel, así que, sin más compañía que su
perro pastor Ricardina sacó los animales del corral y los fue arrian-
do. El sol calentaba débilmente, cuando ya había caminado
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varios kilómetros cerro arriba dejó pastar las llamas en el "bofedal",
(vegas andinas).  Mientras las ovejas buscan la tibieza de los mon-
tes, se sentó a descansar sobre una "yareta" (vegetal resinoso que
tiene forma de callampas de diferentes tamaños y sirve de com-
bustible en el altiplano). Esto la acercaba a un recogimiento que
solo podía alcanzar en medio de la soledad de la quebrada.

De súbito, se levantó atraída por los insistentes ladridos del pe-
rro. Al llegar al lugar vio que un zorro tenía atrapada a una pe-
queña oveja y aunque este lo acosaba para que la soltara, el ladi-
no no cedió su presa y apretujándola entre sus mandíbulas que
chorreaban sangre, se esfumó entre los matorrales.

El pobre animalito daba berridos lastimeros, estaba tan impactada
que no atinó a nada. Pasado el gran susto juntó al rebaño con la
ayuda de su perro y atropelladamente emprendió la huida tro-
tando quebrada abajo. Aunque las llamas conocían bien la ruta,
pensaba que en cualquier momento podrían caerse al barranco.

El atardecer se arrastraba hacia la noche, se desató una ventisca y
amenazaba lluvia, apuraba a la caravana para regresar pronto al
poblado pero no pudo lograrlo. La fuerza de la naturaleza se
dejaba caer con furia; el estruendo de truenos y relámpagos hacía
estremecer su débil cuerpo y temía que un rayo la alcanzara.

Llegó casi oscureciendo, no bien hubo encerrado el rebaño, a
prisa se dirigió a su hogar alumbrado con débil luz de lámpa-
ra a querosén, entumida hasta los huesos. Excitada, contó lo
sucedido. La madre que se encontraba hilando, presurosa ayudó
a cambiar sus húmedas ropas y le sirvió una humeante sopa de
"kalapurca"  (sopa de llamo con maíz).
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Transcurrido el tiempo, los chicos ya más creciditos ayudaban
en las siembras de orégano.

Cada cierto tiempo el clima se descomponía ferozmente, llovía
incesantemente. Se desataba el llamado invierno boliviano o
altiplánico. Se desbordaba el río destruyendo todo a su paso,
arruinando el sembrío. Ante esta eventualidad los lugareños se
ocupaban en habilitar pequeños puentes, cubriendo techo con
paja brava y salvando algunas cosechas.

Como ya no podían subir a la quebrada, los chicos contaban
con más espacios para sus juegos, de manera que se dedicaban a
hacer rústicos instrumentos musicales; como quenas y zampoñas.
Para lo cual buscaban cañas a las cuales les hacían orificios con
fierro caliente y cerca de los corrales, para acortar las tediosas
horas, mientras la tarde se adormecía y el sol se iba perdiendo en
lontananza entre los nevados "Payachatas"; interpretaban senti-
das melodías andinas.

En junio, los pequeños subían a la quebrada junto a sus padres.
En esta época del año en el altiplano acostumbran a marcar al
ganado joven. Esto le llaman la "killpa", les hacían orificios en
las orejas y después venía el "Floreo". Este trabajo le correspon-
día hacerlo a la madre: Consistía en pasarle cordones con
pompones de colores por las orejas, según el color conocían cuál
era su ganado cuando pastaban junto a otros rebaños. Los
camélidos bramaban de dolor, a los niños no les agradaba aque-
llo porque veían sufrir a sus "jilacayus" (llamitos) y se retiraban
lejos de allí.  Se sentaban al borde de la quebrada, mirando cómo
el río como un hilillo se deslizaba atravesando el valle. En sus
orillas en medio de totorales observaban a otros rebaños
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abrevando; en tanto las tórtolas cordilleranas revoloteaban por
los cañaverales silvestres.

A ratos, montando a su burro se entretenían echando carreras
por los alrededores con el sol de mediodía quemándose las es-
paldas. Agitados, buscaban la sombra de un eucalipto y se refres-
caban con la deliciosa chicha de maíz.

En agosto celebraban a la patrona de Ticnámar, la virgen Asunta.
En esta fiesta se ve el sentido de comunidad, el espíritu de lo
religioso y de la tierra. Un cambio en la rutina diaria, son mo-
mentos para compartir con los vecinos, lugareños de otros po-
blados, y para fortalecer los lazos familiares. El caserío salía de su
letargo con el tan... tan... de su viejo campanario.  Todo el valle
despierta a este jubileo de potente fervor religioso.

Muy de mañana, los feligreses entran a la iglesia ubicada en el
centro del pueblo, con antiguas callejuelas que hablan a gritos
del pasado aymarás. Se reúnen todos a celebrar a la virgen, la
pasean en procesión alrededor del pueblo y se dirigen al campo-
santo, allí hacen llantos por los seres queridos, enseguida la tras-
ladan a la iglesia la ponen en el altar y le van prendiendo billetes
en el hermoso manto que la cubre, y le cantan y le bailan por
largas horas. La fiesta era impresionante, la iglesia en la noche
parecía florecer con tantas velas y cirios.  El tun... tun... de bom-
bos y tambores llevado por el viento se perdía en los pliegues de
los cerros, haciendo retumbar la quebrada.

En las afueras de la iglesia, las diferentes cofradías religiosas tam-
bién le bailan y le cantan.  A cierta hora, nuevamente la pasean y
la entran a la iglesia. Una banda de músicos con instrumentos de
bronce acompaña a los bailarines que se amanecen bailando.
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Como la temperatura era muy baja en la madrugada, en la plaza
encendían un fogón con aroma a orégano y servían un trago que
lo llamaban "Caliente", lo preparaban en un fondo de cincuenta
litros.  Echaban noventa y seis latas de leche condensada y aproxi-
madamente quince latas de "Pucitunka", (alcohol de noventa y
cinco grados) cuarenta huevos, veinte y cinco kilos de leche en
polvo diluida y azúcar.  Lo iban revolviendo por el lapso de una
hora. Por último agregaban los huevos batidos hasta que hicie-
ran bastante espuma, lo retiraban del fuego y lo servían.  Así se
divertían bebiendo y comiendo. El trago le hacía honor a su
nombre, tal es así que una vez ingerido les hacía dar tanto calor
que comenzaban a sacarse los vestones, ponchos y quedaban en
camisas bailando, y las bandas de bronce tocaban hasta que los
últimos lugareños caían rendidos por el alcohol y el sueño.

Al día siguiente los músicos de las bandas de bronce, y la banda
de Lakitas (banda de zampoña) ésta luciendo pintorescos gorros
tipo chupalla de coloridas plumas, interpretando sus bullangue-
ros sones eran las encargadas de despertar al pueblo y se dirigían
todos a la casa del alférez encargado de la parte económica de la
fiesta. Ahí se engalanaban largas mesas con abundante comida y
tragos para todos.

En el centro de una espaciosa habitación, en una mesa dispuesta
con cuatro sillas, se sentaban los alférez vestidos con chalecos sin
mangas de encendidos colores y otros con mantas de motivos
autóctonos y en el cuello le colgaban collares de lana con
pompones multicolores. (El concepto de cultura aymará es
muy fuerte).

La mesa de los alférez la adornaban con frutos, orégano y carne
de la región y en medio de la mesa ponían un canasto con hojas
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de coca para masticar. Aquí también se hacía presente el cura que
venía de Arica a lomo de mula a los oficios religiosos y a bende-
cir el alimento que se iban a servir. Después de la bendición,
iban pasando los lugareños e invitados saludando y felicitando a
los organizadores de la fiesta y le prendían con alfileres billetes
en las chaquetas y ponchos y le dejaban caer sobre sus cabezas
hojas de coca.  En esta ceremonia también participa el "Yatiri"
sacerdote aymará (encargado de levantar la mesa).

Luego hacían un ritual muy ancestral del altiplano: "Chaltar la
tierra" que consiste en hacer un brindis con el conocido
"cocoroco" (alcohol de caña de azúcar de noventa grados) va-
ciando un poco de licor a la tierra con la consabida frase "enho-
rabuena" en que se le pide a la Pachamama (Madre Tierra) que
les dé un año de abundante cosecha y que proteja a su pueblo.

En estos tres días de fiesta, los niños también eran parte de este
jolgorio, de manera que Ricardina en compañía de otras chicuelas
jugaban animadamente en la plaza. La pequeña, esos días, se
sacudía de sus tristezas y se convertía en una niña alegre y jugue-
tona.  Fue así que un matrimonio mormón, norteamericano,
que andaba de paso por los pueblos del altiplano se quedaron en
Ticnámar, sentían curiosidad por conocer las costumbres y la
religiosidad de la región. Y, desde el momento que vieron a
Ricardina correteando por la plaza, ésta los cautivó con su viva-
cidad y su alegría.

No tenían hijos, y se interesaron mucho en la pastorcita a tal
punto que en un lapso de silencio de la festividad religiosa, el
gringo se acercó a los padres de la pequeña y en un paupérrimo
castellano balbuceó sus intenciones. Otros por ahí que tenían
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más experiencia con turistas le transmitieron a Florencio Mamani
lo dicho por el gringo;  Si consentía que él y su esposa llevaran a
Ricardina los Estados Unidos, podrían hacer de ella una gran damita
y la educarían en la mejor universidad. Florencio sorprendido no
supo qué responder, se limitó a mirarlo inquisitivamente y ha-
ciendo un gesto de protesta respondió: —¡Cómo ti vamos a intri-
gar a nuestra hija, puís!

Sin embargo, minutos después como era codicioso, acomodán-
dose el sombrero y con aire pensativo cuchucheaba con su mu-
jer en su idioma sobre la oportunidad que se presentaba y que su
hija podría tener un mejor futuro que ellos jamás podrían darle,
se acercó al gringo y le dijo:  — mañana ti contistaremu.  Una
vez en casa, pensaron aceptar la proposición, pero después de
darle muchas vueltas al asunto no quisieron separarse de la chica,
ya que ésta les era muy servicial en el pastoreo.

Al día siguiente, Mamani, con un poncho muy abrigador, cal-
zando ojotas con medias de lana de alpaca y oliendo a humo de
fogón, se presentó ante el gringo.  Recordando los dichos de su
antepasado dijo: — Oyi, gringu, mi abuelu di niño me insiñó
puís, qui hay qui respitar y quirer primiramenti a Diosito, la
pachamama y nuestros hijos; así qui no quirimu qui ti llivís a la
Ricardina.

El misionero y su esposa, decepcionados, echaron a andar su
wagoneta y antes de acelerar, el gringo por la ventanilla le paso a
Mamani unos cuantos billetes.  Para Ricardina dijo, y levantan-
do una polvareda, se perdieron en la huella de la sierra.
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Fue dando vuelta el tiempo y el áspero vivir de los chicuelos
continuaba con su monotonía. Se les hacían tan largos los viajes
a los montes, porque a veces la escarcha congelaba los bofedales
y les costaba mucho llegar al hogar.

Pero llegaba febrero con el "carnaval", y la alegría irrumpía nue-
vamente en el pueblo.  Esta era una de las celebraciones que
agradaba mucho más a los chicos, la esperaban con ansias por el
entusiasmo y colorido del ambiente, porque entre medio de los
adultos ellos bailaban el huaino "pollerita me darás cuando lle-
gue el carnaval".

En esta fiesta, en el altiplano acostumbran vestir a un muñeco
de trapo con terno y sombrero de paño, y los niños del poblado
entre ellos Ricardina y su hermano junto al gentío, participaban
de lo más eufóricos paseando al muñeco por las callejuelas en
medio de la algarabía.

La plaza era el centro de la actividad folclórica. Se juntaban to-
dos a jugar con globos con agua, challa, (papel picado de colo-
res) harina de colores. Para esta fiesta las serranas se vestían con
brillantes y coloridas polleras luciendo coquetos sombreros;
acompañados de tarqueadas y zampoñadas bailaban hasta la ma-
drugada bebiendo chicha de maíz y mucha cerveza.  Terminaba
la fiesta enterrando en las afueras del pueblo a "ño carnavalón"
despidiéndolo hasta el próximo año.  (en aquel tiempo duraba
una semana la fiesta carnavalera).

Una hermana de Florencio, que había venido de Arica a partici-
par del carnaval y a cobrar el arriendo de unos terrenos que le
pertenecían allí, como hacía tiempo que no venía a Ticnámar,
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encontró bastante crecidos a sus sobrinos y muy luego se encariñó
con Ricardina.

Se había enterado que los chicos no asistían a la escuela. Durante
esos días de fiesta, se preocupó de las necesidades de los niños y
notando que la chica era muy entendida en los quehaceres de la
casa, no resistió la tentación de llevársela a Arica.  Conociendo el
carácter endiablado de su hermano, no quiso precipitar el hecho,
así que cautelosamente entre conversación y conversación fue
manifestando el deseo de viajar con su sobrina.  Le costó muchí-
simo obtener la autorización de Florencio; pero al fin cedió.

Entonces empezó a conquistar a la niña. — Ricardina, ¿te gusta-
ría conocer la ciudad?  Ésta asintió.  Seguía diciendo que había
una playa, La Lisera, que era bien grande y que tenía mucha...
mucha... agua y se podía jugar en sus orillas sin peligro y que
habían botes y embarcaciones que andaban sobre el agua.

La niña, estaba bien entusiasmada con la idea del viaje, deseaba
que pasaran pronto los días.  Terminado el carnaval, la tía regre-
só a Arica con el compromiso de volver en el mes de marzo a
buscarla.

Un día, los chicos se encontraban arriba en la quebrada. En el
camino de vuelta la chicuela recordando el viaje que muy pronto
haría, se preguntaba cómo sería el mar, ya que la tía contaba que
era más grande que el lago "Chungará" y que ahí vivían peces,
lobos marinos, pelícanos y una infinidad de criaturas marinas.

Echó a volar su imaginación y se veía a bordo de un barco en
medio de grandes olas y que la deliciosa brisa mojaba su moreno
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rostro.  Se veía afirmada en la baranda de la cubierta, conversan-
do con los peces, contándoles leyendas, creencias y misterios de
su pueblo aymará.

La pendiente se encontraba cubierta de lodo lo cual hacía difi-
cultoso el caminar. El aire se notaba enrarecido, la tarde se dejó
venir espesa de camanchaca, el rebaño se comportaba inquieto.
Tan distraída estaba que no se percató que poco a poco el cami-
no se había ido estrechando, y al dar vuelta por un recodo del
sendero no se fijó que delante había una piedra, tropezó y su
cuerpo fue a dar al fondo de la quebrada, escapándosele un des-
garrador grito.

Nataniel, que iba caminando tras ella, quedó atónito. No podía
moverse de la impresión. De momento reaccionó y a gritos des-
esperados llamaba a su hermana:

— ¡Ricardina... Ricardina... Ricardina!...  Pero sus gritos jamás
obtendrían respuesta.

Descontrolado, ante tan horrible desgracia, dándose cuenta que
era pequeño y que nada podía hacer, dejó abandonado el rebaño
a su suerte.  Se esforzaba para que su carrera fuera más ágil pero
la tierra fangosa se lo impedía.

Jadeando, con el rostro empapado en llanto, llegó al poblado
pidiendo a gritos ayuda. En cuanto supieron lo ocurrido varios
amigos se ofrecieron a bajar a la quebrada, mas no pudieron
porque la neblina les impedía la visibilidad y temían ir a dar al
fondo del precipicio.
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Al día siguiente se formaron grupos de hombres y mujeres para
salir en su busca con la esperanza de encontrarla. Cuando por fin
fue hallada, su cuerpo estaba destrozado.  Ahí mismo se desató
una gran conmoción, todos lloraban dando grandes alaridos de
dolor y clamaban a los santos y a sus ancestros pidiendo por el
alma de la niña.  Al otro día mientras acompañaban su cuerpo al
cementerio los lugareños no cesaban en sus llantos y ruegos. El
patriarca de la iglesia iba por todo el cortejo tocando la campa-
nilla que no cesó su sonido hasta que fue totalmente cubierta su
sepultura.

Después como es costumbre en los pueblos del norte, cerca del
lugar del accidente colocaron una cruz, le prendían velas y po-
nían flores. Cuando pasaban los lugareños por donde estaba la
animita de la niña, se persignaban. Y más de alguno decía que en
las noches de luna llena se divisaba a la pastorcita rondando por
la cumbre de la quebrada.

EPÍLOGO

Había acariciado el anhelado sueño de conocer el mar, y el desti-
no le había elegido este lugar de reposo de donde su espíritu
sobrevolaría las alturas y desde allí diría un adiós, "Wiñay Aymará
Marka", que quiere decir: "Siempre por siempre, mi eterno
aymará".
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Un día 18 de septiembre, una pareja de viejitos pensaba
tener un hijo, pero ellos como eran viejos no podían
tener hijos y pensaban cómo podían tener hijos, y lle-

garon a la conclusión que podían ir donde una machi para ver si
le ayudaba a tener un hijo y fueron el día mismo y cuando llega-
ron y le conversaron de que no podían tener un hijo y si les
podía ayudar y ella le contó que podían tener 2 hijos si querían
y ellos contentos dijeron que le gustaría y la machi le dijo que le
iba a dar dos cerezas y que las tenían que colgar en el cerezo y a
las 5:00 de la mañana tenía que levantarse la señora y comerlas,
entonces quedaría embarazada al tiro.  Ellos se fueron muy con-
tentos y colgaron las 2 cerezas eran dos lindas cerezas y el viejito
le dio un deseo de comer cerezas y no podía dejar de pensar en
las cerezas y se fueron a acostar y él pensando en las cerezas y no
se resistió a las ganas de comérselas y pensó 'me levantó más
temprano y sin que se dé cuenta ella'.  Y así fue, llegó las 4:00 de
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la mañana y  se levantó callaíto y se fue a comer las cerezas y el
viejo se levantó y dijo se la comerían los pájaros y que lo dejaran
nomás.  Pero el viejo empezó a tener malestares y lo escondía de
su señora y el viejo estaba preñado entonces pasaron los meses, a
él se le empezó a crecer  la guata pero la escondía de su mujer, y
cuando ya quedaban pocos días él pensaba cómo haría para te-
ner las guaguas y pensó en botarlas en el monte, cuando le vinie-
ran   los dolores se fue al monte y las tuvo y las dejo botadas y se
fue a su casa.

Cuando llegó a su casa le dijo a su mujer que estaba enfermo y se
fue a la cama y por la orilla del monte pasaba un campero a
buscar sus vacas y cuando pasaba escucho unos llantos, pensó
que era algún brujo y no le hizo caso pero cuando volvió escu-
chó los mismos llantos y dijo voy a ir a ver qué cosa era y se fue
a ver y cuando ve que son guaguas se apuró y las recogió. Una era
mujer y el otro era hombre y los llevo a su casa, y dijo que los
tendría hasta los 18 años y los dejaría que se vayan y les puso
nombre, al hombre le puso el sol y a la niña le puso la luna. Y así
pasaron los años ellos crecieron y cuando cumplieron los 18
años su papá les dice hijos ustedes tienen que buscar su destino y
tienen que irse y al hijo hombre le regaló un rifle para que cazara
pajaritos para comer y a la hija le regalo una canasta con pan para
que nunca le faltara los panes y al cabro le regaló 2 perros uno se
llamaba rompe cadena y el otro rompe fierro y se fueron, él iba
cazando pajaritos y los comían con pan y caminaron por los
montes días y días cuando de repente aparece una casa grande.
Era la casa de un gigante, llegan, y le hablan si podían quedarse
unos días y el gigante les dijo que sí pero el gigante le había
gustado la chica y a ella también, pero su hermano no le gustaba
porque era un gigante y entonces el gigante se enojó y lo amarró
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afuera con cadenas y fierros y ellos adentro de la casa.  Entonces
el sol se acordó de sus perros y los llamó. Rompe cadena, rompe
fierro y lo sacaron, y fue a la casa del gigante y le echó sus perros
y lo mataron pero su hermana se enojó y le sacó un colmillo
para vengar su muerte y se fueron al día siguiente, caminaron,
caminaron de repente llegan a otra casa y en esa vivían unos
campesinos que tenían una hija de la misma edad y se quedaron
y él le ayudaba al papá de la chica a trabajar y él se enamoró de la
chica y pasaron los días y su hermana le dijo que se vayan de ahí,
y él le dijo que le gustaba a la chica entonces se quedaron, y él
con la chica se casaron y su hermana le dijo yo les hago la cama
y qué lugar de la cama dormía él al rincón de la cama y después
de la fiesta cansados se fueron a acostar, y se acostó ella y cuando
se acostó él un solo grito pegó y murió con el colmillo ensarta-
do por la espalda y la chica lloraba y lloraba pero su hermana
estaba contenta de haber vengado al gigante al que le gustaba
entonces a su hermana.

Lo enterraron triste su esposa porque había muerto su esposo en
la primera noche cuando lo habían enterrado sus perros amane-
cieron aullando y la segunda noche también, entonces a la terce-
ra noche se pusieron a escarbar hasta que lo sacaron de la tierra y
le sacaron el colmillo y el cabro revivió y se dio cuenta que su
hermana había sido entonces la amarró a un caballo muy maño-
so y le echó los perros y él se quedó con su mujer y fueron felices
para siempre.  Y preñín preñao, este cuento se acabao....
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En una fría mañana, al final del invierno, mi padre, el
administrador del fundo Las Casas de Chillehue, dán-
dome gritos desde la pesebrera, mientras apretaba la cin-

cha de cabalgadura, me indicó las tareas que debía realizar des-
pués de regresar a casa, una vez finalizado mi servicio militar.

Mi padre, hombre fuerte y autoritario, me dijo: "Tienes que ir
al potrero Los Peumos a buscar unos potros que serán amansa-
dos este domingo, irás con 'El Cote', él es hombre indicado,
pero no le permitas que suba a ningún animal, pues está viejo y
no quiero que se lastime, ya que debe estar en condiciones de
montar cuando llegue el patrón".

Desde niño yo sabía que Domingo Monardes era el domador
oficial de la hacienda. Después de tomar café corrí a la llavería
del fundo, mientras un quiltro jugueteaba junto a mí con la
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intención de que le convidase un trozo de tortilla. En los gran-
des corredores de la vieja casona, agrupados junto a mi padre,
estaban los inquilinos para recibir las instrucciones de las diver-
sas tareas a desarrollar durante el día en el campo.  Ahí estaba mi
padre, con su voz gruesa, pasando la lista a los peones y me
llamó la atención la forma tan particular, en cada uno de ellos,
de contestar a ésta. Eugenio Arévalo. ¡Presente! Armando Pérez,
¡Ya! Amadeo Abarca. ¡Aquí! Domingo Monardes. ¡Firme, repli-
có "El Cote", afirmado en un pilar mientras sobajeaba con sus
dedos un lazo de cuero.  Cote, irás con este chiquillo al potrero
Los Peumos a bajar los caballos para amansarlos.  ¡A su orden
don Ramón!, y de un brinco Domingo Monardes montó en su
yegua diciendo: Estoy listo, jutre, cuando guste vamos a ver esos
potrillos.

Nos fuimos por un sendero rodeado de añosos encinos ¿Quiere
echar humito, jutre? Bueno, le contesté, y al encenderme el ciga-
rrillo pude comprobar que le faltaban el dedo cordial y el anular
de la mano derecha.  Al llegar a Los Peumos, que quedaba a los
pies del cerro Los Cóleras, nos detuvimos para abrir la puerta de
alambres y estacas, respirando a todo pulmón ese sano aire que
olía a boldos y litres; yo sentía mi cuerpo más vigoroso que
nunca en ese campo tan extenso y tan mío.  A nuestro alrededor
revoloteaban los picaflores entre los rojos quintrales que colga-
ban de los álamos como riachuelos de sangre. Cabalgábamos
por un camino que nos conducía al final del potrero donde se
divisaban los briosos corceles y a nuestro paso volaba una que
otra torcaza entre peumos y maitenes.  De pronto se rompió el
silencio. ¿Cuántos son los caballos que tenemos que arrear, Do-
mingo? Son como veinte, si es que no me falla la memoria, pero
no me diga Domingo, dígame Cote, así a secas no más, jutre.
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¿Ve esa potranca tordilla que corre entremedio de los espinos?
Sí, le contesté ¿qué pasa con ella? Yo amansé la abuela, la mamá
y ahora voy amansarla a ella también. ¡Ja... Ja!  Dio una risotada
mostrando su dentadura amarillenta por el efecto de la nicotina
de los cigarrillos. Realizamos el arreo sin dificultad y el Cote ni
siquiera insinuó montar, que era la principal precaución que yo
tenía y, a la vez, era la principal precaución de mi padre. Cada
momento que pasaba yo sentía más cariño y admiración por ese
hombre que dominaba a la perfección ese rubro que a mí tanto
apasionaba. Montado en mi alazán junto con el Cote me sentía
el hombre más feliz de la tierra. Si parecía que todos los que
estaban a nuestro alrededor sentían envidia al vernos pasar por el
camino que nos conducía a los corrales.  Faltando unos metros,
los hijos de los inquilinos que vivían en las casas próximas a
nuestro destino corrían a encaramarse a las trancas de los corrales
y así realizar pronósticos, imaginando cuál de ellos enviaría al
Cote a comer polvo de un brinco, arrancándolo del pretal. Una
vez concluida nuestra tarea, llegó mi padre preguntando: ¿Cómo
se portó el chiquillo, Cote? Bienazo don Ramón, es entendido
el hombre en esto de las bestias, usted debe sentirse orgulloso de
él.  Bien, dijo mi padre, arreglándose el sombrero e inclinándose
sobre la montura para observar mejor los potros que transitaban
inquietos dentro de los corrales, bajo las miradas de los juveniles
espectadores y trabajadores que regresaban a casa para almorzar.
"Cote, esta tarde irás al potrero Los Pequenes a cambiar la yunta
de bueyes para Los Maitenes".  Bien don Ramón, murmuró
Cote, y tú si quieres vas dijo, mi padre, realizando un gesto con
la cabeza.  Dio la media vuelta le presionó con ambos tacos las
pequeñas rodajas de las espuelas en las costillas del caballo y el
bruto de un salto se tendió en ágil galope hacia nuestra casa.
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Yo le seguí, después de despedirme alzando mi mano hacia mi
amigo.  En casa, después de quitarme las espuelas, me dirigí a la
mesa donde me esperaba un humeante y sabroso plato de porotos.
Al ver esto, me trajo a la memoria mi paso por el regimiento,
pero mi padre me hizo volver a la realidad ofreciéndome un
vaso de chacolí y comentando: espero que te sientas a gusto en
compañía del Cote, si tú le caes bien, aprenderás mucho de él en
esto del trabajo de fundo, es un tipo bueno para el trabajo; lásti-
ma que se nos va según se ha comentado entre el inquilinaje. Yo,
al escuchar esto, quedé inmóvil con la cuchara a medio camino.
No podía ser una noticia más desagradable para mí que el hom-
bre que yo admiraba por su capacidad de trabajo y por su espíri-
tu tan sano e inocente del hombre de campo, nos fuera abando-
nar. Al salir de casa, caminando por el corredor, divisé al Cote
parado frente al portón de la llavería, portando una manta negra
y gruesa le pasaba la mano por la tusa a manera de caricia de vez
en cuando, al revisar el apero de su caballo.  Estoy listo le dije y
emprendimos la marcha hacia la misión que nos encomendaba
mi padre.  Yo no quería saber la verdad sobre el alejamiento del
Cote, prefería quedarme con la incertidumbre y fue él quién
reinició el diálogo. Usted debía haberse abrigado más, va a caer
un aguacero ¡Dios nos libre!; va a quedar como sopa. ¿Crees que
va a llover? ¡Va!, no ve que se tapó el Quillaiquén con sus nubes
negras, es señita que va a llover, y mire el cielo gris. Un vienteci-
llo tibio acariciaba mi rostro y una bandada de chirigues
sobrevolaban un sembrado de trigo como anunciando la tem-
pestad.  Siempre yo había tenido la curiosidad de saber el por-
qué de ese apodo "El Cote".  Reinicié la conversación pregun-
tándoselo.  Contestó sonriendo maliciosamente, ¿Usted quiere
saberlo, no?, no faltará el momento en que se lo haga saber.  En
esto comenzaban a caer los primeros goterones del temporal
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que pronosticara mi acompañante. Cote, ¿quiere decirme qué es
del Chumingo? Ahí está el chiquillo, es el más querido de mi
vieja. ¿Es el mayor?, volví a interrogar. Sí, después viene el Ma-
nolo y al último el Juanano. El Chumingo el otro día me salvó
de un perro rabioso, estaba partiendo leña entusiasmado cuando
el condenado se vino calladito por atrás y ahí lo vio el cabro y le
da un peñascazo medio a medio en los ojos, lo dejó a la larguita
junto a mí. Ve, jutre, si no es por el perro me muerde Chumingo.
¡Bah!, siempre me turbo y digo las cosas al revés. En esto llegá-
bamos al potrero y me desmonté para abrir las trancas de la
puerta.  Casi en la entrada, debajo de un espino, estaban los
bueyes "Caramelo" y "Deleite" rumiando. Llovía, el agua rugía
en las quebradas de los cerros.  De pronto, siento que me toman
por atrás, haciéndome palanca con una pierna, caí de espaldas
entre los clonques, montóse sobre mi pecho y con su mano
izquierda tomando las más. Yo quería escabullirme pero los fuer-
tes brazos del Cote me lo impedían, mientras carcajeaba me
presionó los chongos de su mano derecha en la frente, parecían
de fierro sus dedos, sentía que mi cabeza se partía, se levantó
riéndose. ¿No quería saber lo que era el Cote?, ahí tiene por
preguntón ¡Ja, Ja! Yo me contagié con su risa, mientras que con
mis dedos me masajeaba la frente, me acerqué a él y nos dimos
un abrazo.

Montamos nuevamente y arreamos los bueyes. Yo me sentía
feliz, a pesar que en mi frente crecía un huevillo de color rojo,
producto de la simpática travesura de lo que era "El Cote".
Dejamos los bueyes y prontamente nos dirigimos a la llavería.
Ahí se encontraba el llavero del fundo, entregando las dos torti-
llas de "toda harina", la ración diaria de la peonada del fundo.
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— Me da una tortilla fiambre y una añeja por favor, on Peiro.
Ya vienes con tus diabluras, Cote, respondió el llavero y los de-
más trabajadores rieron por la petición hecha por mis amigos,
mientras guardaban los aperos y herramientas.  Cote, tomando
uno de los panes lo partió en dos dándole la porción alimenticia
a dos perros zorreros que él mantenía para la caza del astuto
animal.  Ya comenzaba a oscurecerse y guairabos, lanzando graz-
nidos, uno tras otro, salían de los eucaliptos que colindaban las
casas patronales con dirección hacia los arroyos para alimentarse.
Ya los campesinos se dirigían a sus ranchos a guarecerse de la fría
noche y a descansar para la jornada del día siguiente.

Me fui a casa, sentía unos dolores de cabeza, en un principio
culpaba de estos males a mi larga jornada de cabalgadura, pero
todo lo que sucedía, no era nada comparable a mi reencuentro
con mi campo y con mi gente. Amanecía el día sábado, día de
pago en la hacienda y yo con mi dolor de huesos, como pude
me levanté.  A través de la ventana se observaban los trabajado-
res caminando apresurados hacia la llavería antes de la campana,
para su destinada a los diversos trabajos en el fundo.

Yo hubiese querido estar un día más con el Cote, pero lo man-
daron a una cuadrilla para limpiar el canal del cerro. Con la
fiebre que yo tenía no podía soportar un rato más en pie.  El
Cote, al pasar junto a mi exclamó: ¡Pero, jutre, usted está más
pálido que una pantruca!  Yo le dije que se abrigara, esa mojada
de ayer lo tiene a mal traer.  No me quedó más alternativa que
irme a casa, había quedado solo con "el Quesero", pero éste
personaje tenía fama de ser poco amigo de las tertulias dentro de
la quesería.
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Mi madre me preparó una agüita caliente de poleo y natre para
que me bajara la fiebre. Dormí no sé cuántas horas. Sobre el vela-
dor me esperaba un vaso de jugo de naranja, me tomé éste y seguí
con mi sueño, lo único que me interesaba era estar bien para el
domingo. Estas domaduras no me las iba a perder por ningún
motivo. Y así transcurrió una noche más. Al despertar ese domin-
go me sentía fuerte. Si hasta el canto de los charcanes me parecía
más afinado y los sauces con sus hojitas nuevas como orejitas de
ratones parecían saludarme, anunciando la llegada de la primavera
y el inicio de la fiesta del fundo. El cielo limpio, sol brillante
como la piel de los caballos, le daba más realce a este evento.

El Cote con una chupalla y camisa a cuadros, permanecía rodea-
do de niños y jóvenes que se reían de los chistes y travesuras de
este experimentado domador. En esto ya comenzaban las
domaduras. Corrimos a tomar ubicación. En el corral amansa-
ban un potrillo, mientras los espectadores gritaban agitando los
brazos y lanzando  sombreros al aire cada vez que el potrillo
pasaba por su frente. De pronto el joven aficionado que monta-
ba fue sacado al aire ante un brusco brinco del animal. El mu-
chacho dio un golpe en el suelo con las palmas de su mano con
impotencia por la suerte de su primera monta. El Cote lo recri-
mina mientras el muchacho sacudía sus ropas del polvo acumu-
lado por la caída, diciéndole: chiquillo de moledera, no hagai
nunca eso de soltarte de una mano del pretal, ya lo teniai dominao
y por hacer la gracia casi te quebrai un par de costillas. ¡Si te
hubiera visto el patrón! ¿Y el patrón no está? No, no vendrá hoy
por acá, llegó muy enfermo anoche y regresó a la capital después
del pago, contestó mi papá.  Te toca montar a ti Cote, se escu-
chó a lo lejos, todos tenían miedo a la tordilla, agregó un joven
mientras le colocaba el pretal. Allá voy ¿Cuál es el cuco?, inte-
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rrogó mi amigo. Te vai a pegar un golpe que no vai a saber
dónde estai parao, le pronosticó un espectador desde arriba de
las trancas. ¡Haber, súbete p`abajo y monta tú si eres capaz!,
mientras todos reían al ver al Cote enojado. Siguió la discusión.
Te apuesto un cote que no me tira, por mi patroncito, si me
aporrea no monto nunca más. Y ya estaba la tordilla en el toril
para salir. El Cote montó, escupió las manos y tomando firme
el pretal expresó: ¡Abre la puerta Amadeo, estoy listo! Salió en
medio del corralón la potranca dando saltos en distintas direc-
ciones, parecía que la cabeza del Cote se le iba a despegar de los
hombros, el griterío era ensordecedor. La Tordilla era una fiera,
no se quedaba quieta un solo instante, brincó por allá y brinco
por acá, lanzando patadas al aire. El inquilinaje gritaba parado
arriba de las quinchas, para no perderse detalle. De pronto, la
yegua sale al galope dando ronquidos cada vez que el avezado
jinete le daba firme con los talones en las costillas. Ya no saltaba
y el Cote se sentía vencedor.  Mi padre dijo;  está será la última
vez que el Cote monte en el fundo. Pero, papá, ¿no hay forma
de que se quede?  No, ya dio el aviso ayer al patrón, no creo que
eche pie atrás de su decisión.  En fin, qué le vamos hacer.

Quedé sólo con mi mente evocando ese arreo que realizábamos
juntos el primer día después de mi ingreso; busqué con mi mi-
rada entre todas esas personas pensando que más de alguna esta-
ría sintiendo lo mismo que yo. Ahí estaba su figura, rodeado de
jóvenes, parecía no inmutarle su situación. Cabalgué hacia ese
grupo. Te felicito, Cote, fue lo primero que le dije ofreciéndole
mi diestra. Él me retribuyó con su mano semiinválida y áspera.
Sonriéndome me habló: ¡Ve, jutre!, le dije que amansaría toda la
familia e´la Tordilla; lástima que no estuviera mi patrón, tenía
ganas de ver esa potranca y salió saltona la bruta. En esto, un
relincho dentro del corralón nos interrumpió la conversación,
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un potrillo en su afán de zafarse de su joven domador metió una
de sus patas traseras dentro de las varas quebrándosela.  Inmedia-
tamente el Cote saltó las trancas y desenvolviendo su daga, se la
incrustó en el corazón, saltando un chorro finito de sangre, man-
chando a los curiosos que estaban alrededor.  Bien, eso es lo que
tenías que hacer para que el bruto no sufriera, comentó mi pa-
dre dirigiéndose al Cote.  Mire patrón, se me llenó de ojota la
sangre, expresó el Cote, mientras limpiaba su cuchillo en el pa-
ñete de su montura y la gente reía por la descoordinación de las
palabras de mi amigo.

Vos me debí un cote y venís a hacer risa todavía. Tomando al
tipo con quien cruzara una apuesta al montar la Tordilla, se tren-
zaron en un forcejeo cayendo ambos bruscamente al suelo. El
Cote, más fuerte que su oponente, se hizo pagar la apuesta dan-
do al perdedor varios "cotes" el que daba alaridos por el dolor de
su frente.  En tanto los jinetes se retiraron a sus casas, algunos a
seguir la fiesta en el despacho de la señora Elvira que quedaba a la
entrada del fundo, a probar el buen mosto y a cuyo lugar me
invitó el Cote. Yo me negué a acompañarlo, insistió diciendo,
vamos de pasadita, yo no puedo estar mucho rato, la vieja está
enfermiza, nos hicieron mal y la pelá hace días que está rondando
el rancho.  Vamos le respondí, pero ¿cómo es eso de que le hicie-
ron mal? Fíjate, jutre, que hace quince días, serían como las tres de
la madrugada, cuando sentí aullar los perros. Me levanté pensan-
do que era mi compadre Mateo. Estábamos de acuerdo para ir a
echarle los perros a una chilla, pero no vi a nadie y cuando aclaró,
el Manolo encontró la cabeza de una lechuza.  Jui y la quemé p´a
alejar el mal, pero ya el espíritu de la pájara se había metido en el
cuerpo de la vieja. Desde ese día la vieja no se ha aliviado. ¡Está
mal la pobre!  Y por eso hay que arrancar de ahí.
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Emprendimos el viaje al lugar convenido a todo galope y una
chispería se desprendió del cigarrillo de mi acompañante.  A
nuestro paso se divisaba el humo que se desprendía de las rendi-
jas de las casas de los inquilinos, buscando zigzagueantes el ciclo
gris del atardecer frío de un domingo de fiesta.  Al llegar a la
pequeña cantina se oía el rasguear de una guitarra y una voz de
hombre cantaba una canción que parecía estar a tono con la
situación que estábamos viviendo en el fundo.

"ROSALÍA DE MI VIA, YA ME VOY A DESPEDIR DE TI,
MAÑANA CUANDO ESTÍS LEJOS ¡HAY! ACUÉRDATE
DE MÍ".

El Cote se dirigió al pequeño mesón pidiendo un jarro de chacolí,
me dio un escalofrío pensar que la mitad de ese jarro me corres-
pondería a mí, mientras que los demás concurrentes con un ja-
rro en la mano nos ofrecían vaso tras vaso de chacolí al pasar, los
cuales aceptábamos para que no se sintieran despreciados.  La
señora Elvira llenaba jarros por doquier con una agilidad increí-
ble, a pesar de sus noventa y tantos kilos, vestía toda de café
como devota de la Virgen del Carmen y un moño pintoresco en
forma de tomate aprisionaba su pelo semicano y el guitarrista
seguía con su cantar:

"MAÑANA EN LA MAÑANA DICEN QUE TE VAS,
PERO NO ME DICES CUANDO VOLVERÁS".

Siempre el cantar popular es nostálgico o picaresco. Dos extre-
mos del alma campesina.

— Salú, jutre — y con mi amigo nos empinamos el vaso, creo
que es hora de retirarnos le insinué. Sí, replicó, y dando una
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mirada a todos los presente y una buenas noches a la señora
Elvira salimos del despacho a pesar de la petición de los otros
amigos de que nos quedáramos.

Cuando cabalgamos en dirección hacia nuestros hogares, el Cote
comentó, estaba buena la chicha, si no es por la vieja me habría
quedado, pero nos ha tocado la mala, el otro día se me murió la
vaca "Clavela" que tenía en media con mi compadre y la vieja
tenía una gallina que de dos pollos le quedan catorce.  Entonces
te va bien ¡ja... ja!, le dije riendo. Usted también se ríe de la
desgracia ajena, me respondió, dándose cuenta de su error lin-
güístico. Llegábamos a la bifurcación del camino, él seguiría por
un angosto callejón, yo seguí al tranco de mi caballo.  Sentía a lo
lejos el ruido de los cascos de la yegua y el ladrido de los perros
como anunciando el paso de ese campesino que abandonaría
todo esto tan fascinante. Este fundo enclavado entre los cerros
de nuestro típico campo.

Al otro día, después de desayunar, mi padre se encargó de darle
el aviso a mi amigo que el camión del fundo estaría antes del
mediodía para llevar su mudanza a Santiago. Cabalgué por los
potreros para acortar camino. Ahí estaba con la misma camisa a
cuadros del día anterior, al parecer era su preferida para las gran-
des ocasiones. Buenos días, Cote.  Buenos días, jutre.  Después
del saludo el Cote prosiguió, ¿qué lo trae por aquí tan tempra-
no?  Mirándome fijo con sus ojos verdes y sus cabellos negros
cuidadosamente peinados. Antes del mediodía estará el camión
para cargar tu mudanza. Tenemos todo listo, contestó indicán-
dome unos atados de ropa, colchones, catres y, en grandes canas-
tas de mimbre estaban las aves asomando sus cabezas por
entremedio de las varillas.  Yo notaba en su rostro un nerviosis-
mo, quizás por el desafío que le esperaba al enfrentarse a la
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ciudad.  Cote, ¿ya tiene todo arreglado, como vivienda y traba-
jo?  Sí, jutre, contestó.  Mi ahijastro Miguel nos tiene casa bus-
cada en Cerrillos y pega en la Fensa donde trabaja él también, si
no fuera por la vieja yo me habría quedao.  Pero, Cote, tú pue-
des volver cuando gustes, le insinué.  Así me lo dijo el patrón,
pero todo está decidido, ya la casa la tiene ofrecida a on´Lucho,
que tiene tantos cabros chicos, lo malo que la casa corre muy
cerca del agua.  No había tiempo de reír por los errores que
cometía por el uso del idioma. Lástima que nos dejes, aquí todo
el mundo te quiere amigo.

Y usted, jutre, cree que yo no sufro de dejar los potreros, las
bestias, en fin, todo... aquí queda mi alma y mi vida. Dio media
vuelta dándome la espalda para no dejar ver más de una lágrima
en esos ojos puros y sinceros como su corazón. Nos quedamos
en silencio, él con la vista puesta en el horizonte, mirando las
verdes espigas que tantas veces vio crecer y tantas veces trilló.

En eso llegó el camión y abrazándome me dijo: ADIOS,
JUTRE, GRACIAS. ADIOS, AMIGO COTE, BUENA
SUERTE.  Limpió con una mano sus enrojecidos ojos y corrió
hacia el camión dando las últimas instrucciones. A los perros los
viene a buscar mi compadre Mateo, si no se los lleva, cuando
venga p´al dieciocho le voy hacer un cote, y se fue por ese cami-
no angosto adornado de viejos álamos y verdes sauces, tan ver-
des como la esperanza de mi amigo, la que sin mirar atrás espera
encontrar en ese mundo desconocido.  ¡Dios te bendiga y ayude
"amigo Cote", siempre vivirás en mis recuerdos ¿Volveremos a
cabalgar por estos hermosos parajes?  Sólo la Divina Providencia
lo sabe.

Coínco, Chillehue 2006
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Te cuento esto para que no se olvide, ya que  la persona
que debió escribirlo, este año fue llamada al lado de
Dios.

Él era un pequeño de una humilde familia; sus padres, ambos
bolivianos, un día vinieron a probar suerte en el Valle de Codpa.
Y allí nació él, un hijo sin tierra, para los aymaras lo más impor-
tante es la tierra, pero en sus lares parecía que la Pachamama no
daba sus frutos, eran años de sequía y había que emigrar, por eso
él fue chileno, pero la nostalgia hizo que su familia nuevamente
se trasladara a su lugar de origen, o sea a Huayllas (Bolivia).

Su nombre del nuevo chileno era Rafael sus apellidos Flores
Castro, ahora una nueva sociedad, grandiosa presentábasele.  Un
sueño para los extranjeros estaba ahí, mirando el lindo cielo
codpeño y sintió ganas de volar y llegó a la ciudad de Arica —en
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esos tiempos— puerto floreciente, y hoy después de muchos
años sabe que había que luchar por todo lo que uno quiere
lograr.

Te contaré que un día domingo como todos los domingos, se
juntaban a conversar los coterráneos en la plaza Primero de Mayo
y ahí uno de ellos le dijo:  "Rafael, tú tienes que pasar cargo en tu
pueblo".  Y él con el corazón en la mano, pues estaba recién
trabajando y juntando algunos pesos dijo: "Yo con gusto pasaría
cargo, pero me falta la warmi" e invitó a su enamorada, quien en
ese momento disfrutaba de su día de descanso.

Quien le dijo a mí me encantaría y de muy buena disposición se
preparó. El viaje fue entretenido, ya que en esos tiempo se viaja-
ba en camión, abordaron el que más le convenía y llegaron allá a
Huayllas, en donde la pobreza imperaba, y Rafael llegó feliz con
su compañía a saludar a amigos y familiares. Y le llamó la aten-
ción las palabras de su abuelito Agustín que al verlo le dijo:
"Hijo, qué bien que has venido. Tú eres chileno, pero esta casa,
esta estancia, es de tu abuelo y tú eres el único varón sucesor de
la familia y tu deber es recibir cargo para el próximo año pasar la
fiesta, pero no te resientas de los gastos, pues tu madrecita la
Virgencita del Rosario todo te lo devolverá con creces y el día de
mañana  llegarás a este que también es tu pueblo y no deberás
bajar la cabeza, pues si le cumples a ella, no dudes que te sabrá
premiar, y nosotros los pueblerinos te sabremos reconocer como
un pasante y autoridad del pueblo".

Y fue así como Rafael fue el primer chileno que pasó cargo de
alferado en octubre de 1970, en el día de la mamita Rosario, al
término de la fiesta él se regresó, pues su vida su trabajo esta-
ban en Arica, después aquella muchacha, que lo acompañó
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sólo para recibir la fiesta llegó a ser la compañera de toda su
vida y tuvieron cuatro hijos dos hombres y dos mujeres. Y en
ese chileno, pero de corazón boliviano, germinó un gran amor
por su protectora.

Años después estaban cumpliendo otro cargo, que se llama ma-
yordomo, en donde uno de la pareja tenía que trasladarse por
todo un año a servir al pueblo; alimentando las palomitas de la
iglesia, colaborando con los trabajos comunitarios, siendo auto-
ridad del cantón, como allí llaman a los pueblos pequeños.  Y
sucedió  que se realizaría una reunión para que alguien tome el
cargo de corregidor, que significaba  mayor compromiso.  Y esa
noche ella su esposa Adela, que estaba cumpliendo cargo de
mayordomía estaba ansiosa por saber quién tomaría el cargo de
corregidor, mientras que Rafael en Arica estaba junto a sus hijos
y una hermana que venía de vez en cuando a ayudarle con los
niños cuando su esposa estaba ausente.

Sucedió esa noche que Adela, que estaba en Huayllas,  tuvo un
sueño en donde un señor de edad le decía que debía tomar el
cargo a nombre de su esposo, pues la vírgen sabía que su querido
Rafael tenía una gran enfermedad, pero que aún no se le declara-
ba y más tarde no podía asumir este cargo, por tanto, se quedó
muy preocupada por el sueño, ya que tenía el don de interpretar
sueños, pero esta vez estaba todo muy claro, y no sabía cómo
decirle eso a la comunidad, por otro lado llegó presuroso el sue-
gro de Adela, don Gregorio a decirle: "hija tienes que tomar tú
el cargo, me lo dijo el Señor esta noche en mi sueño".

Por otro lado, en Arica, llegó apesadumbrada la hermana de
Rafael a su casa y le dijo:  Rafito —como le decía con cariño—
esta noche soñé contigo, y el sueño estaba malo, no sé si te vas a
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enfermar tú o tus hijos, pero en mi sueño te vi que estabas en la
ladera de un cerro y bajaste corriendo hasta hundirte en el agua
hasta la cintura. Y Rafael dijo: "ay carajo, harto malo está el
sueño, yo también soñé algo parecido, ¿no será que la Adela que
está cumpliendo labores en Huaylla está teniendo algún proble-
ma o tendrá pena por estar solita?". No sé le dijo la Severina, así
se llamaba su hermana, pero por qué no la llamas de ENTEL y
por último le dejas un recado con el encargado del teléfono y le
dices que se cuide que los sueños están malos.

Rafael corrió al primer centro telefónico y llamó; por otro lado
Adela también estaba preocupada, porque para aceptar el cargo
que su suegro le estaba sugiriendo tenía que preguntarle a su
esposo primero.

Y se comunican los esposos. Adela le dice: "he tenido un sueño
muy claro y prácticamente debes asumir este nuevo  cargo de
corregidor, porque la virgencita está anunciando algo que no es
bueno, pero al mismo tiempo quiere que una vez más le de-
muestres tu afecto y devoción ". Yo también soñé mal —dice
Rafael— y coincide mi sueño con el de mi hermana.  Algo
sucederá, pero confiemos en la mamita Rosario, asume no más
el cargo.

La comunidad tenía muchos solicitantes del cargo de corregi-
dor, pero Adela dijo: ¡Por favor concédanme a mí el cargo, no
sólo yo lo he soñado, también mi suegro y mi esposo e interpre-
tamos que la mamita está vez ella eligió al hijo de su pueblo que
quiere que le sirve!  La comunidad entendió y le cedió el cargo.

Trabajaron fuertemente este año, ella en lo que sabía hacer, ven-
der verduras; y él trabajaba en construcción, así juntaron el dine-
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ro, que surgió como arte de magia y pudieron pasar felices su
cargo de corregidor, pero nunca viajaron con sus pequeños hi-
jos, pues el clima es muy gélido. Y así pasaron los años y Rafael
fue el más grande devoto de su mamá Rosario, hasta que llegó el
período militar en Chile y agarró miedo viajar seguido a Boli-
via, pues no quería que lo relacionaran con otros emigrantes que
muchas veces no cumplían con las leyes de ingreso al país o
trabajaban igualmente. Y pasaron muchos años unos quince y
uno de sus hijos —Alejandro— le preguntó: "papá, por qué
nosotros no tenemos abuelos, no tenemos tierra, no somos como
de ningún lugar, hay algo en mí que me hace sentir vacío, ya
tengo dieciocho años y quisiera conocer y viajar esos lugares donde
tú dices que están mis abuelos, quiero sentir que pertenezco a
algún lugar.  Toda la vida me han dicho indio, paitoco, pero eso
no me ofende, pues me doy cuenta que no soy blanco, pero los
tengo a ustedes que me han enseñado a querer a mi familia, a los
animales, a las plantas, más yo necesito correr en la tierra y que
me digan esta es la tierra de tus abuelos, por favor déjame viajar,
ya tengo edad para eso".

Ninguno de los hijos de Rafael conocía Huaylla y Alejandro, el
tercer hijo, llegó allá, sorprendido por lo maravilloso que tenía a
su vista lloró de alegría, un viejito lo miró y le dijo: "no llores,
hijo, esta es tu tierra, y se abrazaron ambos hombre sin saber que
por sus venas corría la misma sangre. Y el joven preguntó: "no
sabe dónde puedo hallar a don Gregorio Flores, yo soy hijo de
Rafael Flores, de Arica".

Hijo le dijo el anciano, algo me decía que tú eras de mi linaje.
Pasearon y comieron hasta quedar satisfechos y conversaron de
todo lo que antes no se habían dicho.
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Llegó el joven a Arica con la satisfacción de haber caminado en
la tierra de sus abuelos y después de un corto tiempo toda la
familia viajó a Huaylla  y se sintieron parte de ese lugar, llenaron
ese vacío, ese dolor que había significado ser hijo aymara sin
tierra. Y hoy, que pasaron algunos años estos hijos chilenos de
Rafael sintieron en su corazón la necesidad de servir a la misma
madrecita Rosario, que un día su padre sirvió fervorosamente,
hoy todos los mayores casados y con hijos quisieron repetir la
historia por eso el hijo mayor, Manuel, pasó cargo de alferado
en 1998, luego Alejandro en el 2000 y por último su yerno
Joaquín pasó cargo junto a la hija mayor de Rafito el 2002 y
ahora el 2006 pasará el mismo cargo, la hija menor, pero no
estará presente el gestor de este amor, Rafael, él no está con su
alegre presencia, con su majestuosa palabra que nos decía:  "Hi-
jos, ustedes son de acá, su corazón aquí se rebosa de felicidad, en
esta fiesta de octubre vienen nuestras familias de todos los luga-
res, es como si nuestras venas fluyeran en un solo cauce y nos
damos cuenta que los aymaras del Perú, Argentina, Chile y Bo-
livia somos un solo mar".
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Una mañana con lindo sol, ágil, traviesa, libre, trotaba
por los verdes cerros cercanos a Socoroma; una joven
vicuñita de hermoso pelaje café claro y mancha blanca

de frente y hocico, la más pequeña del piño de 12 vicuñas silves-
tres, inocente, se acercaba demasiado a los turistas que constan-
temente recorrían el camino.

Había nacido de día y siempre se deleitó con la luz clara del Tata
Inti, nadie como ella conocía mejor el camino hacia las vertien-
tes más dulces y frescas. Amaba los bellos paisajes cordilleranos,
juguetear en los bofedales, admirar los nevados cerros tutelares,
baluartes de los polvorientos pueblos andinos, la belleza de los
cactus candelabro junto a los cuales quedó inmortalizada mu-
chas veces en las filmadoras o máquinas fotográficas de naciona-
les y extranjeros de los países más exóticos.  Nunca sintió ningu-
na atadura, había escapado muchas veces de cazadores ilegales,
su piel, su lana era tan codiciada.

SEGUNDO PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA A, "HISTORIAS CAMPESINAS"
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Un día que trotaba tranquila por el camino carretero a Bolivia,
apareció en una curva, bruscamente, una camioneta con tres
hombres forzudos que la cazaron, así la vicuñita inició una triste
vida, ataron sus patitas y el vehículo regresó a la ciudad.  Ella no
entendía nada, mientras más bajaba el vehículo camino a la ciu-
dad, el aire cambiaba, volviéndose para ella casi irrespirable, sen-
tía angustia, llegó a un lugar extraño; nunca había estado dentro
de una casa, ni siquiera en un corral, la amarraron brutalmente y
le dieron una comida rara y  agua... ¡qué agua más desagradable!
La comida, la olió y desechó.  Llegó la noche y su corazoncito se
encogía de pena, extrañaba a su madre, su hábitat natural y se
arrepentía de su temeridad al acercarse tanto al hombre, sus com-
pañeras arrancaban el primer ruido y ella se confió tanto...

Al día siguiente, Don Manuel, el dueño de casa, la vendió a un
fotógrafo ambulante, Iván Caballero se llamaba y trabajaba en
un parque cercano a la playa, éste la amarró a un árbol y ofrecía
postales junto a este bello animalito. Muchos padres
fotografiaban a sus hijos junto a la vicuñita.  Pero, ni siquiera el
lucrativo negocio movía al fotógrafo a un trato cariñoso, siquie-
ra tolerable, pasaba horas al sol, ella lo vivió siempre en el alti-
plano, al frío, pero incluso lloviendo, se refugiaba bajo una
queñua y disfrutaba de su entorno, ahora los niños que a veces
son muy crueles; la montaban, la tironeaban y ella sufría.  Pasa-
ron los meses y la vicuñita se volvió triste y huraña, languidecía
y ya nadie quería fotografiarse junto a ella.  Un día cortó el
cordel que la ataba  corrió hacia el mar ¡qué hermoso! Como su
Lago Chungará, bebió un poco de agua y la escupió asqueada
¡era pura sal! En eso estaba, cuando sintió los gritos e imprope-
rios de su dueño, quien corría a su encuentro, la castigó dura-
mente y la llevó nuevamente atada, pero Dorothy Johansson
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una dama extranjera que observaba desde su auto, muy molesta
amonestó al individuo, éste le contestó groseramente y le dijo
que si tanto le interesaba se la vendía y ella aceptó.

Bajó a buscarla y la vicuñita la seguía humildemente con hú-
meda mirada en sus bellos ojos, parecía que percibía la bondad
de la dama, quien, desconcertada, le preguntó al chofer quien
se llamaba Justo Mamani y era aymara ¿de dónde son estos
animalitos?

— Viven en la precordillera y altiplano de Parinacota, las conoz-
co, son de mi pueblo contestó, Justo, también enternecido por
la triste condición de la vicuñita.

— ¿Eso queda muy lejos?

— No, en tres horas podemos estar por allá

— ¡Vamos! Replicó decididamente la dama.

Partieron  raudos y a medida que se acercaban a la Pachamama la
vicuñita respiraba mejor, renacía y Justo sonreía, vería también a
los suyos en Caquena, pueblo cordillerano, meditaba y recorda-
ba cómo sufrió cuando bajó a la ciudad a hacer el Servicio Mili-
tar en Arica, ¡Cómo entendía el dolor de la vicuñita! Y qué feliz
se sentía de reparar la injusticia cometida con este ser tan lindo,
inofensivo e indefenso.

Llegaron a las alturas, vieron tropillas de vicuñas y otros
auquénidos la vicuñita saltaba de alegría, el chofer comentó, fi-
losóficamente: cada uno debe vivir en lo propio, patrona.



ANTOLOGÍA 2006 54

— Sí, Justo, contestó la dama.  Bájala y que se reencuentre con
los suyos.

Así se hizo y todos se sintieron contentos.  El vehículo viró y
ambos —patrona y subalterno— sonrieron, con una actitud de
complicidad... a lo lejos vieron a la vicuñita trotar feliz.
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Cuenta la leyenda que en una comarca ubicada en plena
precordillera, vivía un hombre muy hermoso, que era
la atracción de todas las mujeres del lugar.

La gente de esta comarca era muy alegre, gustaban de las fiestas,
las que casi todos los meses celebraban.  Allí se bailaba mucho,
se comía en abundancia, pero todo en una muy sana diversión.
Este bello joven, llamado Damián, siempre asistía a las fiestas, y
era acosado por las mujeres de todas las edades, claro que él les
prometía amor eterno. Fueron decenas de ellas las que sucum-
bieron a sus encantos, si hasta existían los celos enfermizos  por
disputarse su compañía. En reiteradas ocasiones, Damián fue
agredido por los celosos maridos y pololos, los que se sentían
ofendidos por las andanzas de este muchacho.
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Una madrugada fue brutalmente golpeado por un grupo de
hombres borrachos, los que luego de agredirlo lo arrastraron
hasta una quebrada donde lo dejaron abandonado, creyendo que
estaba muerto.

Volvieron a la fiesta sin despertar la más mínima sospecha. Pero
muy pronto las mujeres repararon en algo, no estaba el bello
Damián. Todas se preguntaban, dónde estaría, pero llegaron a
una conclusión: seguro que estaba en compañía de alguna mu-
jer, y muy pronto se olvidaron de su ausencia.

Mientras tanto, Damián yacía inconsciente en aquella fría que-
brada. Horas después, abrió sus hermosos ojos celestes con mu-
cha dificultad, producto de los golpes que le habían propinado
sus agresores. De sobresalto pudo ver un viejecillo que estaba a
su lado tratando de reanimarlo. Damián se incorporó algo asus-
tado y pregunto:

— ¿Quién es usted, qué hace aquí?

El viejo lo miró fijamente a los ojos y respondió:

— No tengo nombre, pero solo te diré una cosa, jovencito: ten
mucho cuidado porque tu belleza te puede traicionar.

Damián no dijo nada, y bajó su mirada. El viejo pasó sus arruga-
das manos sobre las heridas de su cuerpo, y luego desapareció. El
joven se incorporó sin ninguna dificultad, como si nada le hu-
biera pasado y dirigió sus pasos hacia el pueblo, arribando a la
fiesta que estaba en su punto. Al verlo llegar las mujeres corrie-
ron a sus brazos; en tanto sus agresores huyeron despavoridos al
verlo tan sano, pensaron que éste era el mismísimo demonio.
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Pronto Damián se zafó de las osadas mujeres, fijando su mirada
hacia una bella jovencita un poco extraña, pero que lo atraía
enormemente. Se acercó a ella y le preguntó su nombre, se lla-
maba Lucía. Entablaron una muy agradable conversación, bajo
la atenta mirada de las mujeres que se morían de celos.

Pasaron los días, y entre estos dos jóvenes surgió un lindo ro-
mance, pololearon durante tres meses y pensaron en casarse. Los
padres de Damián estaban felices, ya que por fin su niño había
sentado cabeza.

Fue un día del mes de octubre en que se realizaría la tan ansiada
boda.  Ese día Lucía estaba hermosa y radiante con un vestido
tan blanco como la nieve. Todos los habitantes de la comarca
aguardaban en la iglesia al novio. Pasaron minutos y horas, y el
joven no apareció. La muchachita desesperada huyó del lugar
sin rumbo fijo, ya fatigada de tanto correr se detuvo y se sentó
sobre una piedra a llorar su desdicha. Lloró, lloró y lloró, que
parecía morir de angustia. De pronto, sintió algo extraño detrás
de ella. Era un viejito que la abrazó con mucha ternura. aterrada
lanzó un grito y exclamó:

— ¡Abuelito, abuelito!, pero si tú estás...

— Calla, calla, respondió el anciano, ya no quiero que sufras
por ese hombre que no merece tu amor; yo haré caer una maldi-
ción sobre ese canalla que manchó tu honor. Sabes, hija, yo en
una madrugada lo encontré desfalleciente tirado en una quebra-
da. Lo ayudé poniendo mis manos sobre sus heridas y lo sané, y
sólo le pedí que cambiara su forma de ser, pero el muy canalla se
olvidó de mis consejos, y te juro, hijita, que lo pagará muy caro.
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Por su parte, Damián estaba en compañía de otra muchacha en
una comarca cercana. La muchacha tuvo que salir a visitar a
una tía que se encontraba muy enferma, dejando al joven solo
en la casa.

Damián sintió algo extraño en su cuerpo que parecía como esta-
llar, sus manos comenzaron a crecer, su cuerpo se desfiguró cu-
briéndose de pelos tal como un simio. El joven corrió desespe-
rado a mirarse a un espejo, y... con horror pudo apreciar un
rostro feo y desfigurado. Sus ojos celestes ya no lo eran tal, eran
unas pupilas rojas y sobresalientes que parecían reventar. El jo-
ven lanzó un grito desgarrador y salió desesperado de la casa.
Corrió y corrió como un loco para ir a esconderse en una cueva
que estaba en una colina, la que le serviría de refugio para evitar
que vieran su horrible apariencia.

Pasó el tiempo y la bella Lucía se trastornó y todos le temen en
el pueblo. Todas las tardes se le puede ver que se encamina para
subir hasta un cerro, llevando consigo una cesta con comida.  La
gente piensa que todo esto es producto de su locura, pero nadie
sabe que esa muchacha va a visitar a su amado Damián, que se
esconde en esa cueva, y que ahora es solo para ella y nadie se
atreverá a robárselo, porque su gran amor jamás dará la cara, ni
coqueteará con mujer alguna.

Desde entonces, el monstruo y la loca pueden al fin ser felices,
muy lejos de las miradas de la gente.
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La señora Clementina ya no le faltaban argumentos en
espera de sus ingratos hijos del norte, ya que hacían más
de 5 años que no la visitaban. Era en tiempo que sus

cabritas comenzaban a parir (agosto-septiembre) y como des-
pués de hacer el quesito que sacaba todos los días para cambiarlo
por cositas para la comida, sobre todo azúcar y hierba para el
mate en el negocio de Don Silverio, en Quilitapia, la Sra.
Clementina, juntó todos sus ahorros para comprar un chanchito
de mes para aprovechar de criarlo con el suero que quedaba des-
pués que hacía su queso.

Pasaron los meses y ya no sacaba leche de sus cabras, por lo
tanto, ya no hacía queso, ni tampoco tenía dinero para alimen-
tar a su chanchito que ya de chanchito no le quedaba nada, era
un chancho gordo y mantecoso. Tenía dos acciones; engordarlo
un poco más para matarlo en abril o faenarlo a la llegada de sus
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hijos en vacaciones de verano.  Aunque nunca le habían anuncia-
do visita a ella le parecía que llegarían en cualquier momento.

Ya estaban por acabarse las vacaciones de verano y ni noticias de
sus hijos por lo que decidió bajar a Quilitapia y conversar con
Don Segundo, el señor que atiende el teléfono público, para ver
si podrían ubicar un número de teléfono dónde ubicar a sus
hijos. Lamentablemente fue imposible comunicarse con alguno
de ellos.

A pesar de haber criado a 6 hijos con tanto sacrificio y grandes
necesidades ya que enviudó muy joven. Fue un día en que don
Jacinto, su marido había muerto por la cordillera; según dicen
sus compañeros de arreo fue a causa de que su macho se espantó
al ver al mismísimo diablo con el que se encontró en un paso
muy angosto dónde sólo cabía un huaso, resbalando por los
peñascos junto a su cabalgadura.  Desde ese día la pobre de doña
Clementina, tuvo que lidiar muy duro para poder criar a sus
hijos y mandarlos a la escuela que quedaba a una hora de camino
de Quilitapia.

La esperanzada madre, como ya no tenía ni alimento, ni dinero
para comprar afrecho al chancho pensó que lo  mejor sería le-
vantarse de madrugada al otro día y bajar al pueblo para hablar
con don Amoble, "El compositor de chancho", para que fuera a
su casa a faenar el porcino que tanta esperanza había criado y,
con un solo fin: matarlo pa´ cuando vinieran los niños a verla.
Así fue como don Amable llegó a la casa de la señora Clementina
a las 0:6 am y ella ya tenía el fondo hirviendo. Estaba también
su ahijado Bernabé que lo había invitado como oficial, ayudan-
te para el maestro compositor.
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A la hora del sapeo llegaron todos los vecinos con su cuchillo
cocinero para picar los chicharrones.

En el atardecer junto al mate con chicharrones, después que de-
jaron en fondos grandes desaguando la carne del chancho la se-
ñora Clementina a pesar de la muestra de afecto y cariño que le
brindaban sus vecinos, explotó en llanto ya que sus sueños de
tener a sus hijos reunidos no había sido posible.

Al día siguiente mientras preparaban los mineros para la rifa de
la "cabeza del chancho" y otro grupo se jugaba "el pernil" en su
entretenido juego de dominó aparece la Sarita junto a sus 6 hi-
jos, nueras, nietos y nietas en el furgón del Marcelo, la señora
Clementina, no cabía en sí de gozo dando las gracias a Dios por
darle la oportunidad de tener nuevamente a sus hijos y familia
con ella; celebrando junto a los cantores con acordeón y guitarra
la fiesta del chancho como Dios manda.

"Viva la señora Clementina", gritaban los amigos.
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Allá por esos años, vivíamos en Andacollo y mi padre
desde muy joven se desempeñaba como mecánico y
operador de maquinaria pesada en las faenas de extrac-

ción de mineral, de una conocida industria minera de la zona.

Y como en la mayoría de las empresas chilenas, también existía
un club deportivo, con su correspondiente rama de pesca; de-
cían que esta disciplina deportiva fue creada para todos los viejos
buenos para la caña. Inocentemente yo  me preguntaba ¿será por
la caña de pescar?  Hasta que un día, por fin conocí la respuesta
a mi interrogante.

Retornó mi padre esa tarde de su trabajo, anunciando que el
club deportivo en conjunto con la rama de pesca habían organi-
zado un paseo familiar al Embalse La Paloma, el día sábado 18
de este mes, y que habían contratado el microbús del Pelao
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González, amigo de nuestra familia, que trabajaba en el recorri-
do de buses La Serena/Coquimbo/Andacollo.  Para mí fue una
grata sorpresa, todo un acontecimiento, una gran alegría. Me
saltaba el corazón, imaginándome poder pescar por primera vez
en mi vida a esos plateados, robustos y escurridizos pejerreyes
que en contadas ocasiones mi papá traía a casa, siempre alegando
que la pesca estuvo pésimamente mala y  mi madre le replicaba;
¡sí! Me estoy imaginando que la pesca de las botellas y las garra-
fas estuvo buena, ¡cómo vienes!, supongo que te ganaste el
champion de los borrachos; mi padre agachaba su cabeza y se
quedaba muy silencioso, por no saber como defenderse, ya que
las pruebas jugaban cien por ciento en su contra.

Se acercaba el tan anhelado día, ya era día jueves y mi madre
comenzó a preparar las cosas, primero las ropas, para todos no-
sotros.  El viernes, "la comida", que consistió en huevos duros,
pan amasado hecho por ella misma, quesito fresco de cabra y un
gran pollo asado con papas doradas, ensalada de tomates con
pepino y unos jugosos duraznos pelados de postre.

Con mi viejo preparamos el nylon, los anzuelos y las tres cañas
de pescar que llevaríamos, las carnadas se comprarían en la ciu-
dad de Ovalle o en el pueblo de Sotaquí.

Mi padre dijo: ¡hoy nos acostaremos tempranito! Mañana tene-
mos que levantarnos a las cinco, el bus va a salir de la puerta de
la industria a las seis y media, así que  tenemos que apurarnos
para alcanzar los mejores asientos, además tengo que reservar
cuatro lugares para mi compadre Jorge Galaz, el pobre tiene tres
niños bien pequeños, por eso se va a demorar más en llegar a la
empresa; mi mamá, con un gesto de bastante desagrado, le con-
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testó desde la cocina: mucho cuidadito con este amigo tuyo,
quiero que llegues sobrio al Embalse, necesito que te dediques a
pescar, porque el domingo invité a tus suegros a almorzar y les
prometí que comeríamos pejerreyes fritos, con pan rallado, que
a ellos tanto le apetecen y acuérdate que la niña todavía es pe-
queña  y tienes que ayudarme con los utensilios y la merienda
que llevaremos; mientras ella hablaba, a mí me dio un gran sus-
to, pensé que iban a comenzar a discutir y adiós paseo y lo peor
de todo, ¡adiós pesca!; afortunadamente mi papá continuó pre-
parando las dos garrafas con vino tinto que llevaría, como si mi
madre no existiera, con esa actitud, la reprimenda terminó y yo
pude seguir respirando nuevamente, en forma natural.

Durante esa noche, casi no cerré los ojos, rogándole a mi angeli-
to de la guarda, para que el otro día no me quedase dormido, a
las cinco de la madrugada ya estaba levantado, despertando a
mis padres, desesperado y creyendo que la micro partiría sin
nosotros.

El viaje duraba como tres horas, ya arriba del bus y bien acomo-
dados, mi madre abrió uno de los bolsos que llevábamos y nos
repartió a cada uno, dos huevos duros, sal, un pan amasado con
quesito de cabra y un tazón de leche con chocolate; la señora del
amigo de mi papá, sacaba de una de las canastas que traía, unos
sándwich de queso con mortadela y vasos con leche para darle a
sus chiquillos.

Los hombres, agrupados atrás, conversaban, gritaban, se reían y
compartían jarras con vino tinto, mezclado con harina tostada y
azúcar (la famosa chupilca); antes de llegar a la ciudad de Ovalle,
mi papá y sus compañeros ya habían vaciado las dos garrafas
que él llevaba y otras tres de otros pescadores, así que pueden
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imaginar cómo se encontraban. Los niños que iban en el bus
estaban felices, mientras tomaban bebidas, comían galletas y
golosinas, que habían sido repartidas por un señor de la directiva
del club.

El microbús se detuvo en el centro de la ciudad de Ovalle, frente
al supermercado, todos los hombres descendieron a comprar la
carnada para pescar (gusanos de tebo) y lo más importante:  en-
contrar rápidamente un depósito de licores, para llenar las garra-
fas vacías.

Cuando retornaron de su delicada misión, retomamos nueva-
mente la interminable carretera, que me llevaría a mi gran y
ansiado sueño.

Estaba yo sumido en mis lindas fantasías, cuando de repente,
escuché a los otros niños que gritaban y reían enloquecidos, aso-
mados por las ventanillas del bus; mi cuerpo entero se estreme-
ció y al asomarse también a una de las ventanas, observé con
gran alegría y bastante interés, la hermosura y enormidad del
famoso embalse La Paloma.

Al fin llegamos a nuestro destino. Mi mamá comenzó a ordenar
nuestros enseres y le colocó, para protegerla del sol, un sombre-
rito de tela bordado a mi hermanita. Yo me arreglé mi yoki,
tomé el bolso de pesca, agarré del brazo a mi papá que estaba tan
ebrio, que no lograba sostenerse en pie, con la ayuda del con-
ductor, conseguimos a duras penas bajarlo del vehículo y dejarlo
sentado a los pies de un árbol; subí nuevamente para ayudar con
los bultos, que mi santa madrecita, con grandes sollozos y lágri-
mas contenidas, con mucha dificultad trataba de bajar.
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En el interior del microbús todo era una locura. Las madres
llamando a sus hijos, que bajaban y subían alocadamente del
bus e intentando reunir las pertenencias que habían dejado tira-
das en los asientos, y a los maridos. El problema era que la ma-
yoría de ellos se encontraba bajo los efectos del alcohol.  Apri-
sioné con bastante fuerza la mano de mi padre, diciéndole al
mismo tiempo: Papito, trata de no caerte, mira que falta poqui-
to para  llegar a la playa y ponernos a pescar; lo más complicado
de todo esto era que mi viejo estaba tan borracho que no supo
del paseo, menos de la pesca, ni de nada.

Mi queridísima madre, totalmente sonrojada, debido a la ver-
güenza que sentía, con paso ligero iba muy dignamente delante
de nosotros, con mi hermanita menor a su lado, llevaba los bol-
sos y un par de frazadas; su rostro rojo, sus ojos brillantes y sus
labios enmudecidos, denotaban una inmensa rabia hacia mi que-
rido padre.

Por lo menos, mi preciosa y sufrida madre tuvo la gran alegría
de que podría cumplir con la promesa hecha a mis abuelos; esa
tarde antes de retornar del paseo, todos me felicitaban. Hijo de
tigre decía mi padre, todavía bastante mareado, suerte de princi-
piante alegaban otros; ya que yo, con mis catorce años, pesqué
un ciento de sabrosos, gordos y plateados pejerreyes, de muy
buen tamaño.



67 14º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

María Jesús era morena como la greda, cantora como
diuca mañanera, alegre y bondadosa como el agua
que corre cadenciosa por el estero. Creció entre cru-

dos inviernos andinos y dorados soles estivales, que le fueron
arrebolando el rostro como manzana madura, en el que brilla-
ban sus claros y habladores ojos.

La Jecho se casó muy joven con Jacinto, mozo honrado y esfor-
zado, de cuerpo grande y fornido, curtido por la labranza de la
pradera, herencia de sus padres, la que hacía producir sin descan-
so ni tiempo.

Con orgullo mira su campo, sus cerros y sus bien cuidados ani-
males. A lo lejos el horizonte perfila la sementera como una
ondulante alfombra de oro, salpicada por el rubí de las inquietas
amapolas. El aroma de los árboles en flor, de la hierbabuena, de
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la salvia y maitenes le regalaban su perfume, que el viento gene-
roso lleva hasta él.

Al año de estar casados llegó el primer hijo, un varoncito regor-
dete al que llamaron Agustín. Este era regalón y consentido,
crecía sin correcciones, por lo mismo era taimado y voluntario-
so. Los otros dos hijos llegaron muy seguido. Manuel y Clotilde
de los Ángeles, una niña morena igual que la Jecho, alegre y
bulliciosa como un cascabel. Con ella se completó el cuadro de
felicidad de los padres.

Crecieron fuertes, sanos y libres como el aire.  En las vacaciones
recorrían cerros y quebradas buscando madrigueras de liebres y
conejos, causantes de muchos estragos, siempre acompañados
por Mocho y el Negro, sus perros liebreros, inseparables com-
pañeros de tantas aventuras. Recorriendo su heredad se les iban
las horas, muchas veces sin darse cuenta los sorprendía la noche
somnolienta.

A veces en esas correrías arrastraban a su hermana Clotilde de los
Ángeles, ella era una muchacha sensible y sufría mucho con estas
prácticas, que para ellos como hombres eran habituales.

— ¡Agustín! —gritaba nerviosa— ¡tu crueldad me espanta! yo
no quiero ser testigo del sufrimiento de estos indefensos anima-
litos. Mira ese conejito negro, pobrecito ¡Que no ves lo asusta-
do que está! ¡No lo mates por favor!

— Cállate, Coty, ¿cómo no vai a ver el daño que hacen en la
siembra? Si los dejo vivir no tendríamos cosecha— dijo el her-
mano mayor, muy molesto.
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Agustín amaba el campo, le gustaba cabalgar por las llanuras,
sintiendo el aire y el sol quemando su cara, corretear y lacear
animales. Pero ahí estaba vigilando las faenas de labriegos y pas-
tores. Él era una gran ayuda para el padre, que trabajaba más
duro que los peones. La parcela le demandaba mucho trabajo,
ya se veía cansado, envejecido, pero no lo quería aceptar. Él ha-
bía dejado su vida para alimentarlos y educarlos. Mientras ellos
crecían con rapidez, sus padres fueron perdiendo sus energías.
Ahora Agustín era ya un hombre, conocía de sobra el trabajo
agrario y se sentía más que feliz de reemplazarlo.

Jacinto, con sus encallecidas manos, manejaba el arado que abría
la dura matriz de la tierra para depositar la fecunda simiente, la
que luego sería manojo de doradas espigas. En el verano se le
podía ver echona en mano segando el trigo, amontonando las
gavillas en la era, para la próxima trilla. No tenía por qué traba-
jar tan duro, pero privarlo de eso sería cavar su tumba.

Todos estos quehaceres no lo hacen olvidar la fiesta que se cele-
bra año tras año.  Va con toda la familia a saludar a la Virgen de
la Piedra, allá en la Isla. Tiene tanto que agradecerle. Sus hijos
que son su vida y según dice alardeando, que esa es su mejor
siembra, los entrega bajo la protección de su manto de madres.
No sabe rezar, pero su corazón rebosa de agradecimiento y fe.

María Jesús le ofrenda un himno de alabanza con su linda voz,
prometiéndole que siempre irá a rendirle homenaje.

El retorno lo hacen con renovada alegría y en un profundo reco-
gimiento. Desde el infinito la luminosa viajera y el rumor de la
hierba los acompañan hasta llegar al hogar.
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En los días siguientes la rutina siguió como siempre, pero María Jesús
no podía dejar la preocupación por el excesivo trabajo de Jacinto.

Por la noche lo invitó al corredor como en otros tiempos. Sen-
tados en rústicas sillas, aspirando el frescor de la noche, le toma
las endurecidas manos y mirando las estrellas le dice:

— Mira ese campo azul, tan bien labrado, cada cosa está en su
lugar, pero ese hortelano, que al parecer trabaja sin descanso,
también se tomó un día de reposo, a pesar que tiene muchos
jornaleros a su servicio para sembrar y pulir las estrellas. Pero tú
viejito no podías compararte a Él. Por favor, no trabajís tanto,
quiero verte llegar a ancianito, rodeado de nietos. Te necesito a
mi la`o por to`a la vida, parece que no te hai dao cuenta que ya
no tenís el vigor juvenil. ¡Cuídate! ¿Qué haría sin ti?

Jacinto abraza a su mujer para tranquilizarla, le habla con amor:

— Nosotros, los campesinos, echamos raíces como los árboles
y ya viejos estrujamos nuestra savia y nos mantenimos en pie
aunque las hojas se caigan.

— No te preocupís, Jecho. Ya los "niños" casi no nos necesitan.
Manuel está a punto de lograr su título de abogado, y pronto
partirá persiguiendo sus sueños. Él siempre jue distinto, llegará
muy lejos, pero por otro camino. Nunca tuvo fibra de campesi-
no, sólo sabe comer libros... ¡En cambio Agustín! Él lleva el
campo en la sangre y las tradiciones le corren ardiendo por las
venas; él será quien me reemplace en la labranza. Te confieso que
me asusta su carácter rebelde y testarudo. Es como un potro
chúcaro que no aguanta caronas ni freno.
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— Agustín... —dice con pena María Jesús— ha echado en saco
roto nuestros consejos; tan mujeriego que es, le gusta beber y
hasta pendenciero se ha puesto. Eso me intranquiliza, no hay
noche que no ruegue al Niño Dios de Sotaquí, para que lo libre
de la maldad que se esconde en cada recodo y de los malos ami-
gos.  Yo no sé por qué las mujeres no lo dejan tranquilo.

— ¿Cómo querís que no sea así? ¡Mi muchacho es to`o un
guaso! ¿Que no lo hai visto a caballo? ¡Qué apostura! ¡Qué gra-
cia en el manejo del lazo! Nadie le gana en las carreras a la chile-
na, en los rodeos su collera es la primera. ¡Por eso le sobran
hembras a mi gallito!  Mujer, no hay por qué angustiarse, ya
verís como la` edá y las obligaciones lo ira calmando.

— Estos hijos que me quitan el sueño, tan felices que fuimos
cuando aún eran pequeños. Ahora tantos desvelos... para la ma-
dre los hijos siempre serán niños que necesitarán de su mano
para apoyarse...

— Mira, vieja, deja esos malos pensamientos y dame un gusto.
Estoy antojao de oírte cantar esa canciones tan lindas, con las
que me conquistaste y que eran para mí más dulce que el canto
de los ángeles.

— ¿Te acordai, Jecho. cuando salíamos a dar los esquinazos a los
compadres? ¡Qué tiempos!  Ahora to`estas costumbres han pasao
e`moda, ya nadie respeta las tradiciones que son tan nuestras;
di`apoco la han ido matando.

— Toitito ha cambiao, Jacinto. Mira los jóvenes, cortan pa`onde
están güeltos, si salen no le piden permiso a nadie, güelven con
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el sol, si quieren; están tan re libertinos. ¡Que me decís vos,
viejo! Ahora tocan esa caja que llaman vitrola, esa, poh, a la que
tienen que darle cuerda a ca`a disco que ponen ¿y los bailes? ¡Ay,
viejo!, si es como si les hubiera da`o el mal de "San Vito", se
regüelven enteros, parece que se le sale la cabeza...

— Ojalá que a la Cotita no le gusten las fiestas. Tan re bonita
que salió mi niña, parece una fina potranquita... a la que hay que
cuidar como si juera un`alhaja.  Mira vieja, si ya andan los tiuques
graznando y batiendo las alas a su alrededor.  Pero su padre,
m`ija, como a los zorros los espantará a punte´rebencazos.

— Jesús, María y José  —dice la Jecho, persignándose— ¡han
di`oir mis ruegos para que encuentre un hombre tan güeno como
tú, que la sepa respetar y hacerla feliz!

— Ah, se me olvidaba decirte que ño Remigio nos invitó a la
trilla! ¿Qué te parece, Jecho, vamos a ir?

— ¡Claro!, cómo vamos a perder esto que también ya está
desapareciendo. En estas fiestas hay re tanto trabajo y siempre
faltan manos para ayudar, hay que ir no más, poh ¿Cuándo es
la trilla?

— Este fin de semana, hay qui`rse preparando, luego le tocará a
él venir a la nuestra, tú sabías que aquí las manos son güeltas.

Llegó el esperado día, Jacinto impaciente apura a las mujeres
que están retrasadas. Los hijos ya estaban en sus caballos.

— ¡Apúrarse, por favor! ¿A qui`hora creen que vamos a llegar?
Recuerden que luego sale el sol y se dificulta la marcha.
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Al llegar al poblado verde como una gema y siempre apacible,
los recibió el bullicio y el alboroto de la gente llegada de diferen-
tes lugares.

Todo estaba listo para empezar, hasta la damajuana ya estaba
escondida entre el mundo de gavillas de la parva. Los animales,
inquietos, tascaban el freno, esperando comenzar la faena.

Se dejaba oír la voz fuerte de los huasos acuciando las bestias:

— ¡Ah, yegua, yegua! —hacen silbar el látigo por sobre la testa
de los animales para llevar el ritmo de las cabalgaduras por la
redonda era.

Ya sus cascos de plata revientan las preñadas gavillas de las que
chorrean dorados granos.  Las horquillas trabajan sin tregua aven-
tando la olorosa paja, que ayudada por el suave viento vuela con
invisibles alas, como un milagro va apareciendo el ambarino
trigo, que brilla con reflejos oro.

El calor y el ardor de la trilla hacen sudar a los frenéticos huasos,
que gritan hasta enronquecer.

La Carmencha aparece con sendos vasos de dulces huesillos con
mote, del pelado con lejía de ceniza de romero, y los reparte a
los sedientos y acalorados hombres que apagan la sed con este
agradable refresco.

Las mujeres en la cocina preparan el hervido de cabrito, con
hartos porotos verdes, una gran papa, un trozo de zapallo y medio
choclo. El pastel de trigo verde ya huele oloroso en el horno.
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Otras hacen las empanadas que los hombres remojarán con los
aromáticos vinos y la embriagante chicha baya.

En la era se escucha una gran algarabía, habían encontrado la
damajuana que ex profeso fue escondida en la parva. Con esto se
daba por terminada la faena, para continuarla al otro día.

Sienten un hambre devorador, pero mantienen la alegría, el jol-
gorio era general, se hacen toda clase de bromas mientras espe-
ran el almuerzo.

Luego pasan a la mesa y saborean golosos los manjares dispues-
tos. La comida desaparece junto con el alcohol, el trago les da
valor y empiezan a pedir que comience el baile. Casi al instante
se escucha a la cantora que tiene harto sazón. Levantando el vaso
alguien hace un brindis con mucha picardía, el invitado dice:

— ¡Salú, compadre! hasta el poto si no lo boto y hasta el culo si
no reculo.

Las sonoras carcajadas no se hicieron esperar celebrando al
atrevido.

Entusiasmado alguien grita:

— Ya pos, compadre Manuela, rájese con la vigüela… ¡Oh, me
salió verso sin esfuerzo! dijo ña Micaela.

Vamos con el primer pie de cueca mi alma... la Manuela canta
con afinada voz.
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Papeles son papeles,
Cartas son cartas,

Las palabras e` los hombres
Todas son falsas

Todas son falsas ay, sí...

Hay que ver el zapateo de punta y taco, parecían gallos hacién-
dole la rueda a la bailarina, la que con gracia hace el floreo. Los
huasos en cada vuelta le sacaban humito a las rodajas de las es-
puelas y ño Sixto con su tamboreo hacía vibrar la guitarra que
alegre y caprichosa como una bella mujer se dejaba acariciar.

Coqueteaba igual que la linda morena, que había sido dos veces
reina, del tomate y de la primavera, que con descaro a todos le
hacía ojitos.

Agustín y Manuel se peleaban para sacar a bailar a la voluble
muchacha que a los dos daba esperanza, peligroso juego para los
hermanos. El hombre es hombre y ante una falda se olvida hasta
del parentesco. No se daban cuenta que ella también jugaba con
otros, muy segura de su atractivo.

Ya la noche agonizaba y el día débil renacía.  Jacinto, su mujer y
Coty, emprendieron el regreso, dejando a los dos entusiasmados
hijos en la fiesta.

Manuel insistía en que siguieran a los padres, como no lo logró,
montó en su bayo, y se fue dejando al testarudo de su hermano.
Agustín obstinado como siempre se negó a regresar, quizás si-
guiendo los coqueteos de la casquivana morena creyó ser el ele-
gido de la veleidosa mujer.
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— ¡Jacinto! —dice la Jecho— quizás no debíamos habernos
venido sin nuestro hijo; tengo un mal presentimiento, por esa
mujer tan diabla puede cometer una torpeza.  No quedaré tran-
quila hasta verlo volver.

— Él siempre se sale con su porfía, sabís que es terco como
mula, confiemos que se cuidará.  No te angustís, viejita.

Casi al llegar a la parcela los alcanzó Manuel, contándole la ro-
tunda negativa de su hermano para regresar.

— La Jecho. más intranquila que antes. recriminó a su hijo menor.

— Jamás debiste dejarlo solo, menos con esa mujer, tan ca-
prichosa...

Su corazón de madre algo malo presiente.

La fiesta de la trilla estaba que ardía, igual que los ánimos. La
coqueta se encargaba de poner leña a la hoguera con su devaneo.
Iba de brazo en brazo y su ardiente y provocativa boca era el
manjar deseado por Agustín, pero ella frívolamente también la
ofrecía a otro hombre, el que hirviendo de ira y celos se acercó al
muchacho para reclamar los favores de la joven.  Ambos creían
tener derecho a sus caricias y a ser el único dueño de su corazón.
Ella, tan falsa como deshonesta, se escabulló a un rincón del
recinto, dejando a los hombres disputarse su inconstante amor.
El rostro de Agustín estaba ceniciento por la sorpresa y la furia,
no quería pelear, no por cobardía, sino porque estaba convenci-
do de que el amor se conquistaba a la buena.  En ese momento
pensó en su familia, quería estar muy lejos, se acordó de los
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consejos no escuchados que siempre le dio su madre. No quería
escapar, tenía que encarar la situación porque no podía quedar
como un cobarde.

Enfrentando al otro le dice:

— Oye, tranquilízate. No busquís rosca, ni echís a perder la
fiesta. Ella es la que tiene que escoger a uno de los dos...

— ¡No, compadre! A combos la vamos a peliar y el más gallo y
el más hombre se queda con la prienda. ¿Qué, t`estai acobar-
dando?, ¡ah! ¿La querís? ¡Peléala!, aguanta que allá voy.

Agustín no alcanzó a pensar si valía la pena pelear por la mujer
que le gustaba jugar con los hombre, cuando sintió el bofetón
en pleno rostro y un relámpago de rabia lo encendió como yes-
ca. Respondió con otro golpe, rodaron como un solo cuerpo
por el suelo. No escatimaron puñetazos ni puntapiés. Peleaban
como dos perros rabiosos, sin tregua ni piedad. Eran tozudos y
duros los rivales.

La gente gritaba enardecida avivando a uno y a otro. Algunos
muy asustados no querían mirar porque ya se adivinaba el des-
enlace. Los dos sangraban profusamente, sus rostros tumefactos
eran dos rojas máscaras.

Varios trataron de separarlos, pero ellos eran fieras peleando por
su presa.

De pronto nadie supo cómo, en la mano de uno de los adver-
sarios el diablo puso un puñal, el que sin misericordia lo clavó
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en el pecho una y otra vez, rasgando como lienzo la carne túrgida
y joven de Agustín, que cayó como fulminado por un rayo.
Sacudido por los espasmos sólo alcanzó a decir: "¡perdóname,
mamá!".
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Al sur de Coquimbo se halla un pueblo para muchos
inexistente, olvidado y desconocido; un pueblo ignora-
do como tantos en nuestro país en donde se vive y se

bebe la savia misma de nuestra tierra y de nuestras más profun-
das raíces. Aunque geográficamente está cercano al mundo pro-
gresista del cual muchos disfrutan, su conexión real se encuentra
mucho más allá de la distancia física de la cual es objeto.

Este pueblo, inadvertido por la mayoría de los chilenos, se en-
cuentra en el llamado " Norte Chico" en la Cuarta Región, per-
tenece a la comuna de Ovalle, en el valle transversal del Limarí,
hacia el oeste; para llegar a él se debe tomar como punto de
referencia el puente en altura que está en la Carretera Norte-Sur
que da paso al famoso Parque Nacional "FRAY JORGE"  decla-
rado, además, RESERVA MUNDIAL DE LA BIOSFERA.
Desde este puente por camino interior paralelo a la carretera se

FIESTAS PATRIAS EN PUNILLA,
IV REGIÓN
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debe dirigir hacia el norte unos cuantos metros, allí se encuentra
un diminuto letrero con su nombre "PUNILLA".

Punilla es un pueblo que vive lentamente, muy lejano del frené-
tico y vertiginoso deambular de las grandes ciudades, su gente es
sencilla de  buenos sentimientos, desconoce muchos de los ade-
lantos tecnológicos y sociales que carcomen al mundo moder-
no, viven  en COMUNIDADES AGRÍCOLAS son personas
muy trabajadoras, su día comienza con el pespuntear de los ra-
yos del sol  y termina cuando éste languidece en el ocaso.

Para ingresar a él, se debe tomar el camino de tierra que serpen-
tea entre lomares cubiertos de arbustos, sauces, quiscos, hermosos
sandillones, manzanilla y unos cuantos huertos frutales ubicados
en las quebradas, único lugar donde se obtiene el agua en este
inhóspito paisaje. Muchos de ellos han logrado realizar unos pi-
ques o norias para extraer agua con bombas, todo esto financiado
por medio de fondos concursables gubernamentales; también se
pueden apreciar verdes trigales de secano acamados por la brisa
que en verano da respiro a esta calurosa tierra; de vez en cuando se
divisa una casa a lo lejos, solitaria entre los verdes y bucólicos
parajes combinados con la flora y la fauna del lugar. En los alrede-
dores de este pueblo y debido a sus verdes montañas se establecen
aquí majadas; es común ver cabras, cabritos y caballares pastando
por sus cerros y llanuras hasta que  llegue el momento de regresar
a su "madre cordillera" a la cual vuelven sagradamente cada año,
generalmente en noviembre o diciembre.

Continuando el sendero, se toma el desvío a la izquierda el cual
nos muestra la belleza que esconde este lugar, que en ocasiones
se torna desértico a no ser por algunos solitarios árboles que se
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dibujan a lo lejos como espejismos de un caminante delirante y
ansioso de llegar a su destino, en invierno este paisaje es diferen-
te no solo por el verde reinante sino porque comienza el azote
del invierno, el frío penetrante y las lluvias copiosas para esta
zona no acostumbrada a estos fenómenos de la naturaleza, que
transforman los polvorosos caminos del verano en lodosos char-
cos de agua que hacen muy dificultoso su transitar, no habiendo
otro camino se resignan a casi el total aislamiento con los pue-
blos y ciudades de los cuales dependen ya sea por motivos de
trabajo, de estudios o de salud.

Cuando ya se comienza hacer interminable y tediosa la aventu-
ra, se esboza a la distancia un humilde campanario, es el de la
iglesia del pueblo está tan deteriorada que se cae a pedazos; a
medida que se avanza éste se deja ver en toda su deprimente,
pero altiva sencillez, esto indica que por fin hemos llegado a este
pueblo casi olvidado de DIOS o mejor dicho de las autoridades
de turno; conseguir información geográfica de él es una odisea,
casi no se encuentra en los mapas. En él se encuentra una peque-
ña escuela construida hará unos seis años más o menos y de la
cual los "punillanos" se sienten orgullosos, es en este lugar en
donde se realizan casi todas las actividades importantes del pue-
blo; sus actos alusivos a una fecha histórica, cursos de capacita-
ción agrícola, nivelación de educación básica y las reuniones que
de vez en cuando realizan las autoridades y en la cual están pre-
sentes casi todos los representantes de cada comunidad. Allí los
alumnos cursan hasta 6º año básico luego deben emigrar a otros
pueblos o la  ciudad de Ovalle para continuar sus estudios bási-
cos y medios alejándose así de sus seres queridos en busca de un
mejor futuro tanto para ellos como para su  pueblo, sin antes
derramar más de alguna lágrima por dejar ese regazo que por
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toda su corta vida los ha acunado. También existe un jardín in-
fantil y una pequeña posta de atención primaria de salud.

Para la diversión de su gente se encuentran pequeños lugares que
al ritmo de rancheras, cumbias y otros estilos musicales sacan
cada fin de semana a los pobladores de  su laboriosa y agotadora
jornada bajo los abrasadores rayos del sol de la tarde o de la
escarcha fría que penetra en los huesos al amanece, sea cual sea el
caso unas cuantas chelitas, otras tantas cañitas de vino y una
compañera para compartir el merecido descanso son la receta
que esta sencilla gente de campo utiliza para alejarse de la temi-
ble "depresión" tan común en las sociedades modernas; en EL
SAPITO", uno de estos lugares, no hay espacio para la tristeza,
los achaques de la vejez ni para los dramas familiares y económi-
cos que son pan de cada día aquí se olvidan todos estos males, es
más, no se les permite ni siquiera asomar la punta de la nariz,
pareciera estar escrito en forma invisible "Prohibido entrar".

En este pueblo que tuve la divina gracia de conocer es donde se
sitúa mi historia, no es la gran historia pero quiero plasmar en
ella todo lo maravilloso que encierra el campo, en especial cuan-
do se mira con los ojos del alma ; no tengo memoria de cuándo
fue la primera vez que lo visité y sin proponérmelo se convirtió
en mi soñado paisaje por su paz, por la naturaleza que te despier-
ta , te impregna de su magia y te deja dormir en su cálido vien-
tre; allí conocí gente muy especial, entregan un cariño que cala
las fibras más duras y profundas de nuestro ser, cómo poder
olvidar mencionar la apacible existencia de dos hermanas que
viven en un lugar conocido como "Punta del Viento", en mi
mente están grabadas las imágenes de dos ancianas octogenarias:
la tía Hilda y la tía Emilia (así les gusta que las llamen) viven
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solas, demasiado lejos del pueblo, sus únicos compañeros son
un perro que lleva por nombre "Respeto", otro que nunca supe
su nombre y que me sorprendió a ver que comía brevas,  unas
cuantas gallinas y pollitos, un añoso pimiento, unas cuantas plan-
tas que atesoran a pesar de la escasez de agua y de su ya desmejo-
rado estado de salud ... y su sustento primordial: un pequeño
ganado caprino, Su cariño hacia nuestra familia es profundo y
recíproco son de esas personas que nos hacen pensar que, a pesar
de todo, la vida vale la pena vivirla sólo por el hecho de conocer-
las y sentir  su calor, de saber la valentía con que han enfrentado
la vida en esas soledades sufriendo fracturas, parálisis de su cuer-
po, principios de trombosis una sordera avanzada, topaduras de
chivatos y otras tantas enfermedades que enfrentan solas, cui-
dándose la una a la otra, pero ellas se resisten a dejar este lugar
donde se sienten libres y son felices de verdad; se levantan al
amanecer, sus tareas y horarios no varían mucho, menos la hora
de tomar el mate, su día termina a las seis de la tarde ya que a
diferencia del pueblo, que tiene luz eléctrica desde hace muy
poco, ellas por lo retirado del lugar y en caso de urgencias deben
recurrir a las velas, es por eso que aprovechan al máximo la luz
solar; mi familia regresa continuamente a verlos ya que se han
hecho de nuevos amigos sin por ello dejar a sus antiguas y que-
ridas abuelitas, acuden a  ellas a su primer  necesidad, yo por el
contrario por motivos de salud no he podido ir a verlas pero mi
corazón siempre está con ellas.

Una de las últimas ocasiones en que pude visitar tan hermoso
lugar fue el año 2003 para la celebración de " Fiestras Patrias" en
esta ocasión todo me parecía diferente Punilla era uno de los
tantos pueblos que se cuelgan a la Carretera Panamericana y en
el cual, como pocas veces, se notaba su presencia.  Las personas
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van y vienen envueltas en un halo de festividad y patriotismo,
en estas fechas su gente pareciera no tener grandes diferencias;
neófitos y adelantados se entienden en un coloquio verbal gestual
que traspasa las barreras del vocabulario incomprensible en otras
ocasiones, los más pobres se fusionan con los más pudientes sin
encontrar diferencia alguna: todos actúan bajo esta regla tácita,
regla fantástica en que todos son iguales, en donde el silencio te
habla, el viento te envuelve y te despeina, en donde la brisa roza
tu piel con la más simple de las sutilezas, en donde el sol resplan-
dece con más brillo que de costumbre porque hoy es el aniversa-
rio de "La Independencia de Nuestra Patria", de nuestra libertad
ganada con la sangre derramada por nuestros ancestros para que
nosotros hoy sepamos qué es libertad y podamos gritarla al mun-
do en honor de todos aquellos valientes que la forjaron, es por
eso que también se conmemora el "Día de las Glorias del Ejerci-
to". Aquí todo es uno, hay que celebrar la Independencia de
nuestro país, de este largo, angosto y acogedor pedazo de tierra
que el omnipotente señor en su magnificencia de este pequeño
pero grandioso país llamado CHILE, el cual es GRANDE por-
que su gente lo ha hecho grande a fuerza de ingenio, de empuje,
trabajo esfuerzo y mucha tenacidad. La alegría que inunda nues-
tros  corazones parece como si fuera a explotar y con ello derra-
mar en este paisaje todo el orgullo que se funde en nuestras
almas, es poderoso y encantador: se siente el aroma de las añañucas
rojas y amarillas que brotan desde el fondo de esta tierra al igual
que los huilles y otras flores que emergen desde su letargo para
festejar junto a nosotros histórico suceso.

Mis padres, mi hermano, mi hijo y yo llegamos el diecisiete de
septiembre, primero pasamos a ver a las abuelitas estaban muy
contentas por nuestra presencia y porque tenían visitas con quie-
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nes pasarían estas fiestas, después de un momento nos despedi-
mos ya que debíamos dirigirnos a nuestro verdadero destino. Al
llegar, nos recibieron con gran algarabía, el ambiente invitaba a
festejar, las radios encendidas en casi todas las casas tocaban a todo
volumen las guarachas, cumbias, tonadas, rancheras, etc., y por
supuesto las infaltables cuecas: nuestro baile nacional; aquí todo
comienza antes las ramadas ya están listas, los improvisados loca-
les de expendio de chicha, cerveza, tintolio, las ricas y  jugosas
empanadas, el pan amasado y otras exquisiteces, también está pre-
parado el lugar en que año tras año se utiliza para las ya famosas y
concurridas carreras a la chilena y los juegos populares.

Don José, quien nos invitó a pasar estas fiestas junto a su fami-
lia, es hijo adoptivo de una de las abuelitas, un hombre humilde
pero emprendedor. Su casa está dominada por mujeres: tiene
cinco hijas, es dirigente de casi todas las entidades del pueblo, él
las hace de todo, en estas ocasiones comienza mucho antes de las
fechas oficiales. Antes de que cante el gallo, don José ya ha
carneado, descuerado y vaciado mas de veinte cabritos y a veces
más, según lo que le pidan, separando las azaduras que en oca-
siones son su única paga por tan ardua labor, antiguamente tam-
bién separaba el cuajo de los cabritos de leche muy apreciado
por los cabreros porque lo utilizaban para cortar la leche con que
hacían los riquísimos quesos. Hoy en día, no es necesario ya que
por orden sanitaria deben utilizar el llamado "cuajo de botica"
que es mucho más higiénico pero para los entendidos en sabores
campesinos, éste no reemplazará nunca el sabor de un queso con
un buen cuajo de cabrito.

Ya es hora de empezar una pesada tarea, él junto con mi padre y
otros campesinos comienzan a faenar el chancho, jamás había
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visto tanto trabajo para obtener la carne  de este animal. Se ha-
cen hervir fondos y fondos de agua, una vez que el "matarife" ha
hecho su labor y el chancho está muerto lo ponen sobre un
enorme mesón y comienzan a ponerles paños con agua hirvien-
do para que se suelte la cerda y puedan pelarlo con más facilidad,
pero todo tiene su técnica ya que el paño debe ponerse el mo-
mento justo para que no se pase y de esta forma no se recoza el
cuero y se pegue aún mas, todos se quejan del cansancio y de las
quemaduras proporcionadas por el agua caliente, terminado esto
comienzan a rasurarlos con máquinas de afeitar desechables (la
música no para ni los vasitos de vino tampoco) luego el matarife
se encarga de vaciarlo y confirma que el animal está en buen
estado ya que los años de experiencia y la sabiduría traspasada de
sus ancestros les dan la seguridad de afirmar que esta carne puede
ser consumida con total tranquilidad por el ser humano. Luego
comienzan a trozarlo con la ayuda de los demás que están ex-
haustos pero unas buenas cuecas,  un buen vaso de chicha les
hará recobrar las fuerzas para continuar la trabajosa tarea, y esto
es en verdad prácticamente el principio ya que deben hacer arro-
llado huaso, paté, chunchules, manteca, prietas, etc., y debe que-
dar listo ahora para que se venda lo más luego posible, esta es
una ocasión en la que se aprovecha también para recaudar ingre-
sos para la escuálida situación económica de la familia que vive
principalmente de los pololitos que don José pueda realizar y
cuando no los hay, se las busca en  el campo para que no falte la
comida en su hogar.

Por su parte en cada hogar las dueñas de casa con sus hijas y
cuantos hayan en ella que puedan ayudar comienzan a hacer las
empanadas, aquí en esta familia nos sentimos muy a gusto, so-
mos parte de ella, trabajamos codo a codo y con gran entusias-
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mo, todos nos repartimos las  tareas; unas lloran por el jugo de
la cebolla y el ajo que les tocó picar, otras preparan la harina y
calientan la grasa para la masa, otros u otras según disponibili-
dad de tiempo pican la carne de cabrito la cual se unirá a la
cebolla cuando ésta ya esté frita formando el pino, la dueña de
casa, sabia en estos manjares, le agrega su secreto guardado de
generación en generación que hace que el sabor de sus empana-
das se diferencie de las demás  y que  la gente las prefiera, otras se
encargan de cocer los huevos y partirlos, también deben echar a
remojar las pasas para que estén más blandas y preparar las acei-
tunas; una vez formado el pino se comienza a sobar la masa de
tal forma que quede blandita, se deja reposar unos momentos
mientras, generalmente un hombre, pero a falta de éste una mujer,
prepara el fuego en el horno de barro en donde se cocerán, ya
que si no es ahí no son verdaderas empanadas de campo y no
quedarán sabrosas como se espera; una vez recalentado el horno
comienzan las mujeres, niños niñas y cuantos  estén desocupa-
dos a preparar los bollos, todos tropezamos con todos. Para los
pequeños es parte de la diversión, para los adultos es toda una
tradición que año a año rememoran, disfrutan y aseguran que
esta será la última vez que lo harán ya que tiene mucho trabajo
pero llega el nuevo año y sin darse cuenta están comenzando
todo otra vez. En tanto la dueña de casa, doña Guillermina,
elige la gallina que será la cazuela de mañana. Debe matarse hoy
para que repose y quede más sabrosa (secretos de campo, yo lo
llamo sabiduría popular), ponen a hervir el agua la matan y co-
mienzan a desplumarla y faenarla, todo esto sin dejar de lado las
empanadas.  Cuando los bollos han tomado su tiempo, toman
los usleros y  a veces botellas a falta  de éstos y comienzan a hacer
las hojas mientras otras las van rellenando. Cuando tienen una
cantidad suficiente para llenar el horno preparan las latas, las
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enmantequillan o les espolvorean harina flor para que no se pe-
guen y luego con un palito de fósforo limpio, u otro palo, le
hacen unos tres orificios en la parte superior y con una pluma de
gallina que esté limpiecita la embetunan arriba con huevo suave-
mente mezclado y... AL HORNO!! Se esperan unos veinte a
treinta minutos según el calor del horno y ya están listas, ¿ojo!
Hay  que revisarlas de vez en cuando para que no se quemen,
una vez sacadas del horno hay que limpiarlas para su mejor pre-
sentación y para que se vean mas apetitosas; mientras esto suce-
de, se rellenan las siguientes y así hasta que por fin se acaban,
todos quedan agotados pero valió la pena tanto trabajo: cada
uno de ellos tiene en su boca una deliciosa empanada de campo
hecha en horno de barro y por sus propios manos y descansan
mientras toman onces, pero la tarea no termina, falta por prepa-
rar el borgoña, el asado de cabrito típico en estas tierras, la buena
cazuela de gallina de campo, la ensalada a la chilena con sus bue-
nos tomates extraídos de la propia tierra y la refrescante y tan
saludable cebolla de pluma también arrancada de su propia huer-
ta,  el pebre cuchareado con todos sus secretos que no se pueden
contar, el consomé reponedor,  las papas cocidas con cuero, etc.
Pero eso quedará para mañana, ahora a tomarse unos buenos
traguitos para amenizar la conversación y luego a dormir ya que
mañana hay que levantarse muy tempranito para continuar las
labores que quedaron pendientes ¿¿Ah!! Se me olvidaba lo más
importante e impactante y no me equivoco al decir que para mí
fue lo más emocionante, me sobrecogí tremendamente y me
sentí orgullosa de ser chilena y más chilena de lo que aún soy
cuando en medio del ajetreo vi flamear nuestro pabellón patrio,
nuestra gloriosa bandera nacional enarbolada en cada casa del
pueblo y mucho más en las planicies o detrás de los lomares, en
donde se situaba una casa en la soledad y en la distancia se erguía
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majestuosamente, ondulante y cadenciosa mi bandera, será para
muchos incomprensible pero esta gente olvidada en los sende-
ros de Dios se sentían más chilenos que nunca ya que no necesi-
taban ninguna visita ilustre ni aparecer en los mapas para de-
mostrarse a sí mismo que la sangre chilena fluye por sus venas
con la fuerza de mil caballos encabritados en donde muchos de
nuestros próceres y otros tantos desconocidos valientes cabalga-
ron en pos de la independencia, con esa imagen me acurruqué a
mi hijo y me dormí.

El día comenzó muy temprano, el sonido de la música nos des-
pertaba, parecía como si recién nos hubiésemos acostado pero
estábamos listos y expectantes, era el gran día "18 de Septiem-
bre", nos esperaba mucho trabajo y muchos momentos agrada-
bles: el acto cívico-patriota a realizarse en la escuela del pueblo el
gran asado familiar las carreras  a la chilena, etc. Comenzamos el
día llenando nuestros estómagos tomando un buen desayuno
con un rico pan amasado recién hecho, las ricas empanadas de
ayer recalentadas a las brasas y luego todos a trabajar: primero
nos pusimos a hacer el aseo, toda una odisea ya que éramos
demasiadas personas para una casa tan pequeña y se hacía difi-
cultoso ordenar, pero como se dice en el campo: "La Casa Es
Chica, pero el corazón es grande". Terminado esto todos nos
abocamos a preparar las comidas lo más rápido  posible sin des-
cuidar ningún detalle. En cosa de minutos se pusieron a cocer las
papas con cueros, a picar la cebolla y el tomate para la infaltable
ensalada a la chilena con el perejil picado, la sabrosa y aromática
cazuela de gallina de campo que tiene un sabor inigualable, el
pebre cuchareado que con solo olerlo abría el apetito, se ponía a
hervir el agua con canela y azúcar y se dejaba enfriar para después
agregarle el vino blanco y los duraznos en cubitos dejándolo
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reposar para que se confundan los sabores y dé como resultado
un cabezón y delicioso borgoña. Se terminaron de preparar las
ensaladas restantes y por último se aderezó la carne de cabrito y
la de chancho para asarlo a la vuelta del acto al que iríamos to-
dos, ya que una de las hijas de don José participaría en él. En
todo este ir y venir, más de alguien se encargaba de los clientes
que venían a comprar arrollado, paté, pan amasado e incluso
huevos de campo, sin antes ofrecerles un vasito de vino como
atención de la casa, después de un minúsculo descanso y de unos
cuantos traguitos para alegrar la tarea y relajar los músculos nos
pusimos nuestra mejor pinta y nos fuimos al esperado acto.

Cuando llegamos a la escuela (a unos 30 mts  de la casa) estaba
repleta de gente, cada unos con sus mejores atavíos, otros con
sus verdaderos trajes de huaso (sus caballos estaban amarrados
afuera del recinto) los artistas se paseaban por la pequeña escuela
buscando a sus padres que irían a verlos, había de todo: chinas,
huasos, diabladas, chilotes, nortinos, rapa nui, mapuches y hasta
don Mateo de Toro y Zambrano con toda la Primera Junta
Nacional de Gobierno incluida, el único profesor de la escuela
oficiaba como maestro de ceremonia e iniciaba el acto con una
breve reseña del por qué se celebran estas fechas y de su impor-
tancia para el país y daba paso a cada número artístico que con
tanto esfuerzo habían preparado los niños. Terminado éste el
público aplaudía, especialmente cuando uno o más de sus hijos
participaba en él: así pasó el acto de baile en baile, de poesías
recitadas con gran sentimiento, de grupos de cantores, de la obra
cúlmine que levantaron los niños sobre la creación de la Primera
Junta Nacional de Gobierno y por supuesto se terminó el acto
con unas cuantas cuecas bailadas por los alumnos y los presen-
tes, al terminar todos aplaudían a rabiar abrazando a sus hijos
felicitándolos por lo bien que lo habían hecho. Luego de esto y
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de unas cuantas conversaciones y presentaciones regresamos a
casa a la hora precisa para preparar el asado. Mientras los pocos
hombres que habían se dedicaban al asado, nosotras preparába-
mos la mesa, poníamos música, ofrecíamos un traguito a los
asadores y por qué no decirlo a nosotras mismas, si total estába-
mos de fiestas y a los niños, bebidas o jugos: no tardó mucho en
estar listo el asado pero nadie estaba dispuesto a perderse la sa-
brosa cazuela por lo tanto comenzamos por ella, casi sin darnos
cuenta ya nos la habíamos engullido y dábamos pasos apresura-
dos al asado con sus ensaladas, pancito, vinito, chicha, borgoña,
etc. Según uno quisiera, todo esto amenizado por música y una
buena conversación de sobremesa. Las horas pasaron volando y
ya se hacía tarde, debíamos dejar todo limpio antes de ir a las
carreras a la chilena que ya estaban pronta a empezar. Mientras
nosotras nos apurábamos en estos quehaceres, los hombres fue-
ron a dormir la siesta, esta vez demasiado cortita ya que no había
mucho tiempo.

Ya todos emperifollados nos subimos a la camioneta de mi padre
y enfilamos al lugar donde se realizarían las carreras; estaba  un
poco nerviosa ya que el camino se me hizo demasiado largo y
nuestros anfitrones nos habían dicho que era cerquita, sólo que
me había olvidado, como buena campesina,  que lo cerquita en el
campo no lo es tal. Por fin llegamos, todos estábamos contentos
y entusiastas, en realidad lo que vi allí no lo había visto nunca
antes era otra fiesta en que la primavera mostraba todo su esplen-
dor para hacer mucho más emotivo este 18. El lugar era una loma
que dominaba el paisaje, las llanuras cubiertas de flores se perdían en
la lejanía, eran interminables kilómetros  y kilómetros de verdes
trigales donde raramente se intercalaba un árbol; cada casa que se
avistaba a la distancia era un nuevo culto al patriotismo, una bande-
ra flameaba a lo lejos ahogando mi corazón de tanta emoción.
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El lugar estaba colmado de gente con sus aperos de huaso; ha-
bían muchos caballos, uso ensillados y otros no, presumí que
estos últimos correrían ya que estas carreras en la mayoría de los
lugares en que las he visto las corren a pelo, algo me resultó
llamativo e inexplicable aun hasta hoy: una enorme cantidad de
automóviles, entre ellos, camionetas, tractores, sedan, furgones,
etc. Y la mayoría de ellos eran nuevos, tal vez es normal sólo que
me imaginé que encontraría el lugar plagado de caballos y éstos,
si bien eran hartos, eran una minoría ante los autos estacionados
allí. Llamativo también eran las cantidades de familias que reali-
zaban una especie de pampilla en este lugar, viéndose correr ni-
ños por todos lados unos elevando volantines; otros jugando al
trompo a la pilluca (en algunos lugares conocida como la pallalla
) al luche, a saltar la cuerda, al vinagrillo (saltar la cuerda en
forma muy rápida), otros tantos preparándose para las pruebas
de los juegos populares que pronto comenzarían. Mientras todo
esto ocurría yo no me quería perder ni un detalle de lo que
estaba pasando, de esa forma prácticamente tenía un ojo aquí y
otro allá . Es así como me percaté  que a la distancia, en medio
de la soledad y la frescura del viento que a esa hora  ya comenza-
ba a soplar con gran fuerza debido a lo alto del lugar, había un
caballo amarrado a un solitario árbol, el único tal vez en toda esa
planicie ya que algunos se esbozaban muy a lo lejos casi como
fantasmas entre los trigales, este árbol estaba no muy retirado y
aunque deseaba acercarme, no era posible ya que me perdería la
fiesta a la que vine y de hacerlo me hubiese pillado la noche ; su
tronco era de poco grosor pero lo suficientemente fuerte para
resistir los tirones de un brioso potro entero que corría y se enca-
britaba como caballo salvaje e indomable. Me quedé embelesa-
da mirándolo y cada movimiento era más hermoso que el ante-
rior, era grande, de proporciones estéticas maravillosas, de una
galanura que cualquiera hubiese envidiado, su color negro bri-
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llaba, todo en él hacía pensar que sería un excelente semental.
Después de este lapso volví entera a la fiesta, vi que todos se
divertían con los concursantes que tratando de ganar termina-
ban revolcados en el suelo reclamando y despotricando en voz
baja; fue entretenido ver las carreras en sacos, los pies amarra-
dos, la carretilla humana, el huevo en la cuchara, etc. Todo
esto me recordó mi infancia en mi querido pueblo, pero no
hubo tiempo para la tristeza porque ya comenzaban las carre-
ras de caballo, todo era alegría música, tragos, empanadas, pan
amasado, cervezas. Bebidas, confites y una alegría indescripti-
ble en los niños y niñas que pululaban en el lugar y en los
adultos que se comportaban como verdaderos niños.

Para ver las carreras con más claridad, mi familia, nuestros anfi-
triones y algunos amigos subimos a una loma más alta en donde
había mucha gente buscando lo mismo que nosotros, no per-
derse ningún detalle, algunos apostaban por el caballo que según
ellos les ganaría al contrincante porque tenía más fuerza o eran
sus dueños y confiaban ciegamente en su corcel; comenzaron las
carreras y las personas aplaudían, gritaban, saltaban, animaban al
jinete, azuzaban al caballo, etc. Hasta que terminaba y allí que-
daba un desconcierto para mí, unos felices por que había ganado y
otros tristes porque no tuvieron suerte; así transcurrió la tarde de
carrera en carrera, de alegrías en alegrías porque al final de todo
esto era una fiesta y se habían venido a pasarlo bien y eso fue lo
que hicimos. El sol se ponía y todo terminaba sin antes bailar
unos buenos pies de cuecas pero de las verdaderas, carentes de
toda coreografía, ellas salían del cuerpo, del alma misma, aquí
los pañuelos no tenían que moverse de una forma determinada,
sino que ondeaban al viento como si fueran una bandera, las
miradas coquetas, los vestidos arremangados, los zapateos y la
feminidad de la china llenaban todo el lugar, mientras que el
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huaso hacía lo suyo, con gran porte paseaba a su dama, la
correteaba y hacía resonar las brillantes espuelas de plata hereda-
das y reservadas para una ocasión especial como lo era ésta; vola-
ba por los aires y su manta se alzaba con el viento; fueron mu-
chas las parejas que salieron a bailar pero ya se hacía tarde y co-
menzamos a regresar a casa trabados de frío,  con mucha ham-
bre, pero con el corazón pleno de alegría, todos parecíamos ni-
ños y comentábamos durante el viaje lo que nos había parecido
más gracioso. Inmersos en esta plática no nos dimos ni cuenta
cuando ya estábamos en el hogar ahora comenzaba un largo y
merecido descanso. Esta vez sin tiempo ni horario para su final,
sólo que don José no regresó con nosotros, lo haría más tarde ya
que se había quedado un ratito compartiendo con unos amigos
que no los había visto hacía tiempo y que luego lo irían a dejar,
a la mañana siguiente me enteré que había llegado muy entrada
a la madrugada y doña Guille estaba molesta por eso.

Al llegar a casa lo primero que hicimos fue prender fuego para
poder hervir la tetera, recalentar las empanadas y pancitos que
aún quedaban, unos trozos de asado que quedaron del almuerzo
y de paso abrigarnos un poquito; luego de esto comenzamos a
tomar onces y conversar un ratito mientras esperábamos a don
José. El tiempo pasó raudamente y casi sin darnos cuenta otro
asado se cocía en las brasas y el borgoña se encargaba de abrigar
los cuerpos y de refrescar la memoria, ya era de noche, era tan
cálido el pequeño espacio que las palabras fluían  casi sin pensar,
se hablaba de todo un poco e incluso se conversó de los tiempos
que mi padre siendo muy pequeño se fue a trabajar a la cordille-
ra como arriero junto a unos cabreros del pueblo y de cómo
tuvo que sortear el frío, el temor a que el león bajara y les matara
unas cuantas cabras y el peligro que ellos mismos corrían sin
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tener más para defenderse que una especie de rifle "espérate un
ratito". Mi madre y mi hermano relataban por su parte las
razones de cómo dejamos nuestro pueblo para emigrar a un
lugar solitario y desértico a unos cuantos kilómetros de
Guanaqueros y del como lo convirtieron en un verdadero ver-
gel. Así se sucedían una historia tras otra como la de la señora
Guille y de cómo conoció a don José y se enamoraron, de su
primera vivienda de ramas y barro construidas por sus propias
manos junto a las abuelitas y que hoy está en ruinas sin techo y
que se la lleva el viento y que el más mínimo temblorcito la
precipita a tierra; así fue pasando  la noche, yo estaba cansada y
tenía  mucho sueño, convidé a mi hijo que también estaba
igual y nos fuimos a dormir, yo con la oculta tristeza de no
poder continuar tan amena charla ya que me encanta escuchar
historias de las personas mayores, son muy entretenidas y uno
va descubriendo facetas desconocidas de sus actores, pero no
contaba con que el sueño me vencería.

Era un nuevo día, 19 de Septiembre, despertamos tarde, no ha-
bía mucho que hacer, sólo pasear por el pueblo que tiene dos
calles: una larga y una corta, visitar la huerta , relajarnos después
de tanto ajetreo, escuchar música y beber de vez en cuando unos
traguitos con los amigos que iban a visitar a don José y por la
tarde ver la flamante Parada Militar. El día pasó con la parsimo-
nia del campo y llegó la noche, esta vez se compartió con los
últimos resabios de vino que quedaban, pero nos fuimos a acos-
tar temprano ya que mañana debíamos regresar a nuestra casa
antes de  almuerzo.

Todo comenzó aquel día de manera muy apresurada, era 20 de
septiembre, tomamos desayuno casi corriendo, arreglamos el
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equipaje cargamos la camioneta, anotamos los últimos encargos
y en un santiamén nos despedimos de toda la familia, agrade-
ciendo su invitación y hospitalidad, luego tomamos rumbo a
donde las abuelitas, en un abrir y cerrar de ojos nos despedimos
prometiendo pronta visita y comenzamos el largo y fatigoso
regreso a casa, mi hijo se durmió en el camino, todos regresába-
mos dichosos y en especial yo porque viví una experiencia que
aun hoy me emociona; lo más tragicómico de todo esto es que
todo lo rico que se preparó yo no pude comer absolutamente
nada ya que desde antes estaba enferma : colon irritable, por lo
tanto me tuve conformar con mi dieta blanda, mis fideítos se-
cos,  mi arrocito con azúcar y mis sopitas livianas, aunque comí
un poco de lo preparado lo más livianito pero me hizo mal y
tuve que soportar las molestias tomando agüita de yerbas para
calmar el dolor, de nada sirvió sin embargo no importaba, lo
que viví allí valía la pena cualquier sacrificio y sé que a pesar del
cansancio, el ajetreo y la premura con que se debió  regresar, mi
familia y yo no olvidaremos jamás esas fiestas patrias ya que
naturaleza, patriotismo y felicidad se conjugaron en ellas, claro
que al día siguiente apenas nos podíamos mover, cada centíme-
tro de nuestros cuerpecitos nos decían estuvo"bueno el carrete".
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CAPÍTULO I

Nació a los pies de un cerro, de una familia rural muy
pobre, pues eran seis hermanos, los cuales estaban muy
mal alimentados.

Su madre flaca tenía  muy poca leche materna y a su vez habita-
ban en un hoyo del cerro del sector.

Una vez que creció un poco, empezó a aventurar fuera de su hogar
y a conocer el mundo exterior como:  pájaros, animales, insectos
y al hombre que por curiosidad se fue acercando para conocerlo
mejor, pues le llamó la atención que caminaba en dos patas.

Dentro de sus aventuras, llegó hasta una escuelita rural, tentado
por el olor a comida de la colación del mediodía, entró equivo-
cándose de ruta y por coincidencia entró a un parvulario.

PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA A, "HISTORIAS CAMPESINAS"

V REGIÓN DE VALPARAÍSO

LAS AVENTURAS DE REPITENTE
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Uno de los niños descubrió su presencia y le agradó, llamando a
sus compañeros y  a su educadora aludiendo que era bonito y
chiquito.

La tía al ver el animalito, expresó su desapruebo para que este
siguiera en el parvulario, despidiéndolo de la sala, razón por la
cual los pequeños se pusieron a gritar, llorar y patalear para que
este nuevo amiguito no se fuera del recinto.

Pensó y recapacitó diciendo:  "Él se queda, pero no le cuenten a
nadie que lo tenemos aquí,  mientras tanto le daremos de comer
parte de nuestra colación".

Fue creciendo mes a mes, pero cada día su presencia era más
notoria, hasta que un día el Director del Colegio inquieto
preguntó:

¿De quién es ese perro?, pues en el colegio no debería estar y
habría que echarlo a la calle. Esto no dejó de ser el detonante
para que los niños nuevamente hicieran toda clase de berrinches,
gritos y llantos.

La educadora se vio en la necesidad de explicar al director lo que
pasó con el animalito.

Viendo esta situación, el director resolvió dejar al perro en el
colegio, entregando instrucciones de aseo y alimentación de él,
para provecho y entretención de los niños.

Este nuevo amigo, cada día se hacía más popular en el Colegio,
pues salía a recreo junto con los niños, jugando con ellos y a su
vez era el guardia de seguridad, porque en el día protegía a sus
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compañeros de los más grandes y por las noches cuidaba el cole-
gio en general.

CAPÍTULO II

La felicidad y el bienestar del perro no podían ser mayores ya
que era alimentado a diario dos veces, también tenía un techo
asegurado para el invierno y  un aseo corporal todas las semanas
efectuado por los niños y las tías.

Cuando sacaban los niños a caminar o a pasear fuera del colegio,
este amigo debía de asistir junto a ellos, pero para él era un pri-
vilegio.

En una ocasión fueron de paseo a la playa, lugar que él descono-
cía, pero fue una jornada agradable y feliz, se mojó sus patas con
las olas que iban y venían, persiguió a las gaviotas que bajaban a
la arena.

De regreso, vencido por el cansancio, se durmió casi todo el
camino, pero se sentía feliz.

Un día en un acto del colegio nuevamente creció la incertidum-
bre de nuestro amigo, cuando el señor Alcalde de este pueblito
rural preguntó: ¿qué hace este perro acá?, pues debería de estar
afuera.  Entonces el director se llenó de excusas y explicó a la
autoridad la situación del perro dentro de los gritos y pifias de
los asistentes al acto.

Una vez recibidas las explicaciones, la autoridad comentó:  "ha-
bía que hacer un programa de canoterapia para los niños con
este perro, por lo tanto, planificaremos la alimentación e higie-
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ne, el cual se integrará como miembro honorario del colegio".
Posteriormente el Alcalde preguntó:  ¿Cómo se llama el perro
para agregarlo al programa municipal? Y uno de los alumnos
manifestó:  Señor Alcalde como el perro lleva tres años en el
colegio y en el mismo curso. ¿Por qué no le ponen el nombre de
Repitente?

CAPÍTULO III

En cada actividad que había en el colegio, el primer asistente a
los pies de las autoridades o junto a los pequeños era Repitente.

Durante las horas de clases en el Parvulario, nuestro amigo se
ubicaba bajo las mesas de la sala y gozaba de un reparador des-
canso después de los agitados recreos.

En los actos cívico militares, durante el desfile del colegio, él
daba la pauta, pues salían los portaestandarte marchando, luego
en segundo lugar por supuesto para Repitente, luego el director,
profesores y alumnos.

Cada día Repitente iba ganándose la simpatía, popularidad y
respeto del pueblo. Además durante varios años pasaban por su
curso generaciones de compañeros, unos emigraban a otro cole-
gio, otros seguían estudiando en esta misma entidad educati-
va rural.

¿Quién lo dijera? Después de nacer pobre como cualquier quiltro
fue adoptado, pasando a ser conocido como un gran personaje
en el parvulario, en el colegio y en el pueblo.
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Por sus aventuras y heroísmo, Repitente también pasó a ser in-
cluso tema periodístico de la provincia, pues los niños aprendie-
ron mucho de él y él de los niños.

CAPÍTULO IV

Fueron pasando los años y la vejez también les llegaba a los
animalitos, a la vez Repitente tomó una costumbre de sentarse
temprano en la mañana en el portón de entrada al colegio a
esperar a sus compañeros de sala.

Hasta que un día nuestro portero y guardia no apareció, lo bus-
caron por varias partes hasta llegaron donde alojaba, pero se die-
ron cuenta que Rrepitente había muerto de viejo, durante el
sueño nocturno en su acogedora casita a los catorce años.

El colegio ese día no se sintió con ánimo de hacer clases y el
director manifestó: "En vista del duelo que hoy  nos invade,
sepultaremos a Repitente en el jardín del colegio, para recordar-
lo con el cariño que siempre le tuvimos".

Con el tiempo, la sepultura de Repitente fue motivo de visita de
los niños, dejándole flores, juguetes o adornos, hasta una cruz le
hicieron.

El jardín y la sepultura fueron preocupación constante del
alumnado y a pesar de la ausencia de Repitente este sector pasaba
lleno de plantas y bellas flores.

Un día un alumno dijo: "Señor Director, fíjese que en el patio de
mi casa, mi mamá tiene botado un perro de yeso parecido a
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Repitente...". La autoridad dijo: "Se lo podíamos pedir para colo-
carlo sobre la sepultura y quedaría como un lindo recuerdo".

Llegó la estatua de yeso y entre los profesores y alumnos la arre-
glaron y pintaron igual a Repitente, colocándola junto a la se-
pultura.

Hoy los apoderados que van a dejar a sus hijos al colegio, les
cuentan sobre la vida de Repitente y de paso acarician el lomo
del perro de yeso sintiendo nostalgia, ya que fueron compañeros
de curso... de Repitente.

EPÍLOGO

Un día llegó una vecina al colegio que tenía una perrita que tuvo
varios perritos por supuesto hijos de Repitente, pero había uno
igual a Repitente, así que el director se lo pidió y este llegó al
colegio causando alegría de profesores, alumnos y apoderados,
luego le pusieron el mismo nombre del padre, quien dejó su
herencia consistente en un nombre (Repitente), una casita, ali-
mentación, responsabilidad sobre los alumnos pequeños y un
hijo cachorro.
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Vamos, hombre, insistió su superior. ¿Dónde fue que te
quitaron la pistola? Preocupado, pensaba tal vez. ¿Quién
la tendrá?

El joven carabinero no se atrevía a contar la verdad; verdad que
lo avergonzaba y lo atemorizaba, no quería perder su pega, eran
tiempos difíciles y las buenas pegas no abundaban.

Los carabineros cabalgaban bajo el sol de fines de noviembre
por esos caminos del Rincón de Yáquil, agrestes y bellos olor a
hierba tierna y a flores silvestres; la brisa cálida les envolvía como
mano amante.

Aún no recuerdas hombre ¿dónde fue?

Pucha, mi cabo, la verdad que no me acuerdo.

TOTITO

MORELIA VALDÉS ORELLANA

57 AÑOS

DUEÑA DE CASA

ISLA DE YÁQUIL
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Malo está, pues, vamos a tener que interrogar a algunas perso-
nas, a ver si sacamos algo en claro.

El subalterno tragaba saliva y con voz baja dijo: Sí, mi cabo.
Pensaba lo cobarde que era.

Dijo el cabo: ahí viene un hombre, le vamos a preguntar si
sabe  algo.

A ver, a ver, hombre, párate un ratito, te queremos hacer unas
preguntitas.  ¿Qué sabís del robo de una pistola a un carabinero?

Totito era inocente, como un niño y fantasioso, con menos ce-
rebro que un pollo; no encontró nada mejor y de hombre va-
liente que enfrentarse a los pacos y sin titubear les dijo:  ¡Yo, yo
tengo la pistola!

El cabo muy serio le dijo, pues, hombre, la tenís que entregar, si
no vas preso, después que te saquemos la creta a palos por robar-
le la pistola a una autoridad.

Los carabineros bajaron de los caballos y tomaron a Totito con
energías pues era un tremendo mocetón y lo sentaron a una
pirca de piedra a orilla del camino. Ya hombre, canta, ¿dónde
tenís la pistola?

¡Porey!, dijo Totito.

El cabo, nervioso ya, dijo ¿dónde es porey?, le dio unos cuantos
palos:  el pobre Totito no sabía lo que era caer en las manos de
una autoridad prepotente, que no se daba cuenta que el moce-
tón era retrasado de facultades mínimas por la epilepsia.
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La cara de Totito, de mejillas rosadas, estaba tomando el tinte de
la granada, con chispas de sangre, donde le golpearon la cabeza.
Empezó a asustarse y a comprender que los pacos no estaban
jugando; pero terco como una mula, seguía echándose la culpa.

El subalterno, callado, cobarde, no se conmovía con la inmola-
ción que le hacían al pobre tonto, no decía la verdad.

El cabo volvió a preguntarle al mocetón, en medio de vitupe-
rios, palabrotas y amenazas ¿Dónde tenís la pistola? y más pala-
brotas y tortazos por donde le cayeran.

El hombre medio aturdido, respondió: Porey, indicando con
una mano así la casa de don Bernardo, el administrador del fun-
do de los Cancinos.

Los carabineros lo levantaron. Totito temblaba, su rostro ensan-
grentado y la espalda adolorida, caminaba con dificultad, en-
contraba el camino demasiado largo.

Desde la casa, don Bernardo divisaba la silueta de los carabineros
que venían con un hombre sujeto de los brazos y los caballos de
tiro. Se dio cuenta que era Totito, hacía poco rato que lo había
mandado a comprar al almacén de la plaza, pensó don Bernardo
¿qué habrá hecho este pobre tonto? que vienen los carabineros
con él.  Luego dijo:  Nada, qué va a hacer si este pobre es más
sano que un niño y no tiene malas costumbres. Se rascó la cabe-
za intrigado y se alisó la barba.

Llegaron los carabineros preguntando por el dueño de casa, sin
soltar a Totito. El cabo sabía quién era don Bernardo, se sabía de
su rectitud y su gran fe y amor por las cosas de Dios, no en vano
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era amigo del presbítero Marcelino León, dueño de la hacienda
de Yáquil.  Por tanto él no podía usar su prepotencia.

Aquí estoy, cabo Bustamante, ¿qué pasó con Totito? Si lo acaba-
mos de mandar a comprar, algo que le faltó a la señora para
cocinar.

Don Bernardo dijo el cabo; es que aquí el carabinero que me
acompaña; éste hombre, mirando duramente a Totito, le robó
la pistola y dice que por aquí está.

¡Pero, cabo, por Dios! Si este hombre sale sólo cuando nosotros
lo mandamos a comprar, no es como todos, es un niño en cuer-
po de hombre, él es inocente, a nadie le hace mal.  Su madre me
lo encomendó de niño, yo soy responsable de él.

Don Bernardo miró al subalterno a los ojos, con mucha sinceri-
dad y le preguntó con firmeza, ¿está seguro que le robaron la
pistola? Al parecer la historia es otra; los trabajadores comenta-
ron al desayuno, que ayer domingo era la fiesta de las frutillas;
con la borgoña y el ponche, un carabinero perdió los estribos y
no supo ni de la pistola. Con las niñas  que compartía bailó,
comió y bebió  hasta quedarse dormido; luego las muchachas le
escondieron la pistola, para hacerle una broma.

Aquí nos reunimos las familias para esta fiesta; pero hijo, no hay
que perder la cabeza, ni menos la compostura, sobre todo cuan-
do se trabaja por la ley, para después no hacer daño a personas
inocentes.

Don Bernardo llamó a un trabajador de confianza; le habló aparte,
pidiéndole que acompañara a los carabineros a la casa donde
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remolió el subalterno, diciéndole que le dijera al dueño de casa,
que iba de parte de él.

El joven carabinero, avergonzado, se deshacía pidiendo discul-
pas, alegando no recordar nada, quizás la primera noche de
remolienda y la falta de experiencia lo tumbaron.

El cabo lo increpó duramente por no decir la verdad y hacerlo
quedar como un tonto delante de don Bernardo, al cual caballe-
rosamente le pedía las más sinceras disculpas por el castigo que
le proporcionaron a Totito y por las molestias causadas.

En cuanto a Totito, le tomó tanto miedo a los pacos,  que estu-
vo harto tiempo sin salir, ni siquiera a ver a su mamá. En el
fundo los trabajadores a diario, entre broma y broma, se reían
mucho.  Totito se enojaba por las tantas burlas y tomaba su
tongo, lo tiraba al suelo y saltaba sobre él diciendo; por las reve-
rendas cuarenta mil ochenta.
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Los grandes ojos de Juan contemplaban la escena sin alar-
ma, con ingenua curiosidad, erguido el cuerpo, la cabeza
ladeada, como si estuviera venteándose. Apenas había visto

quince veces renovarse el brote de los árboles y cuanto la naturaleza
ofrecía era un motivo  de alegría, se maravillaba de cuanto veía, los
temores de lo sobrenatural un libro abierto donde aprender.

Ahora disfrutaba el espectáculo de la preparación de la fiesta de
San Juan, el santo llorón, (que junto a San Manuel y San Pe-
dro se celebran en junio), mes de lluvias; las que a veces aguan
la fiesta.

Desde el cobertizo advierte la llegada apresurada de sus parientes
por el camino del bosque, moviendo los brazos para advertir a
los de la casa su presencia. La mayoría cargados con víveres y
chuicos de vino.

PRIMER PREMIO REGIONAL
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Algunas mujeres iban por el agua al manantial cercano. Otras
miraban los campos hasta donde sus ojos alcanzaban a divisar;
las que trajinaban en los quehaceres domésticos corrieron ate-
morizadas a ocultarse en el interior de la cocina cuando retumbó
el primer trueno.

Los hombres con su abuelo casi centenario observaban los ra-
yos, lamentando el temporal que se desencadenaría más tarde;
desde las bodegas, oían al anciano contar las idas y venidas del
coludo en las noches de San Juan.

Ahora reinaba allí el ajetreo del mediodía, los fatigados
camaroneros de la víspera, gozaron del catre hasta tarde, se
desperezabánse, para soltar luego los músculos en juegos de
lucha.

Por fin apareció su hermano que estudiaba en la ciudad, vio
cómo atravesaba la cerca con el aliento entrecortado por el can-
sancio, a una distancia relativamente larga; el auto que lo trasla-
daba, una acequia terminó con el combustible.

— ¡Chiquillos!", llamó la dueña de casa en voz entrecortada por
el viento que se introducía en su boca, al gritar desde la puerta de
la cocina.  El rostro de estos reflejó una mirada cómplice, que
los transformaba.

Juan pintaba para ser el dueño de casa, al faltar su padre, dicen
que fue por ir a mirar la higuera, y al desafiar al diente de oro,
por echarle un vistazo a los ojos, no vio el ciruelo quebrado por
un rayo, que se desplomó encima.
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Llegó sangrando, los ojos extraviados y sin decir palabras falle-
ció, en brazos de su hijo. Este apenas si logró soltar el atado de
leña que acarreaba a las mujeres para terminar el caldillo que
servirían al desayuno, cuando el hombre cayó a sus pies.

Ahora en recuerdo del fallecido se reunían la familia y también
por los cumpleaños.
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¡¡¡Ayayaicito!.. exclamó, entre apurado y nervioso... el café se
derramó sobre la mesa y el líquido se confundió tras la som-
bra del azucarero...

¡No te preocupí, "tonto de moledera"!.. ¡Ya!.. prepárate otro
para que lueguito te vayai a dormire, mira que mañana tempra-
nito tení que estar aquí de nuevo —expresó doña Remedios,
añosa vecina del sector oriente de Quilleco, nacida y criada a la
usanza campesina; (se cuenta que ella, que vive sola en su casa,
pero acompañada de sus hermanos, que son sus vecinos; juntos
habían hecho fortuna haciendo "pacto con el Diablo", se decía
qué riquezas tendría, pero no marido ni hijos... Gran cantidad
de ganado tenía "en media"  con sus familiares; si así sufría en su
soledad, por lo menos nada le faltaba o le podría faltar...).

— Recuerda Facundo que mañana es la fiesta de San Francisco y
hay que tener toíto preparao pa' atendere como tatita Dios manda
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a los invitaos... ¡¡Oye!!  Hay que tenere la comía, el vino y las
cantoras listos pa' pisar el sembradío del trigo aquel.  Y hay que
hacerlo de mejor manera que el año pasao... mira que la cosecha
fue pobre.  ¡¡¡Me estai escuchando "hijuna"?!! — le gritaba doña
Remedios desde su dormitorio para hacerse oír ante el volumen
de la radio que se cimbraba sobre el velador a compás de la
canción "El de las botas negras".

— ¡Sí, iñora! No me apure el tranco, que yo sé lo que hay que
hacer... no es la primera vez que hago esa cuestión, poh —res-
pondía Facundo, mientras silbaba tratando de seguir la música
de la radio...

La fiesta de San Francisco se celebra en los distintos sectores de
Quilleco cada 4 de octubre; es toda una tradición en que se baila
sobre la siembra de trigo,  se hacen brindis para lograr una prós-
pera cosecha, y luego se continúa una fiesta de celebración al
santo con un "convite" a los distintos invitados y expresión de
otros parabienes".  Se hacía con mucho respeto y devoción por
"San Panchito".

Facundo, soltero empedernido, alias "El gallo choro", amigo
del trago y amigo de los amigos, lo único que había aprendido
en su escuálida "etapa estudiantil" en el colegio "Francisco
Bascuñán de la localidad fue leer con dificultad y escribir mala-
mente y el amor por el fútbol que su tío Julio se lo había incul-
cado; a sus 28 años vivía al alero de unos tíos en la población
"San Lorencito", pero gran parte del día lo pasaba junto a doña
Remedios, mal que mal "la vieja gruñona", le "tiraba unas mo-
nedas", fuera de la alimentación, cada fin de mes:  por tal moti-
vo Facundo también era reconocido, en sector de Quilleco alto,
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como "el hijo del culebrón", apodo que le desagradaba de sobre-
manera pues con el diablo él no deseaba nada, todo lo contrario
le tenía un enorme temor, pero eso a sus amigos correrías no se
lo podía confiar... su orgullo y la posible vergüenza de choro
empecinado se lo impedía...

Esa tarde había llegado temprano en su bicicleta (la querida "chan-
cha rucia", por el color que tenía; compañera desde su juventud
y a la cual le había hecho algunas modificaciones para reconocer-
la "desde lejos" por si se la "levantaban"...); rápidamente ingresó
a la casa, presintiendo que iba a llover...

Mientras tomaba el café escuchaba las quejas de expresiones de
doña Remedios, su segunda mamá..., su "patrona" (la vieja jodía,
"cabeza de ajo", cuando no la soportaba); sin embargo, estaba
trabajando en su predio desde los doce años, un años después
que sus padres se lo habían encargado a sus tíos.

— ¡¡Oye!!, cuando te vayas, no olvides cerrar bien las trancas,
pero antes anda a ver al gallinero por si hay algunos huevos pa'
que pueda mañana hacere una rica tortilla ... ¡Ah! Y llévale altiro
comida al "Tripas" pa' que la corte de ladrar por hambre y me
deje dormir esta noche. (El Tripas" era un animal muy dócil,
incluso juguetón a sus años, muy bueno para comer, por lo mis-
mo había que calmar sus reclamos con comida o se pasaba toda
la noche ladrando... doña Remedios desde años lo sabía)...¡Y
tómate rápido tu café!

— ¡Ya, iñora!, ¡¿No ve que está caliente?! —respondió Facun-
do, mientras se aprestaba a salir pronto del lado de doña Re-
medios...
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Al rato volvía con los huevos y los dejaba sobre la mesa...

— ¡¡¡¿Le diste de comer al "Tripas"?!!, ¡¡No te olvidí cerrar bien
las trancas!.. y ándate ligerito porque la noche está amenazando
con lluvia...  ¡¡No se te vaya ocurrir salir a "chivatear" con la
vagabunda del bajo..!!!

— ¡¡No, iñora!!, quédese tranquilita, mi viejita, yo mañana es-
toy tempranito por aquí, ¡¡¡Voy a llegare desayunaooo!!!

— ¡¡¡Oye!!!, no se te vaiga a ocurrir tomar el atajo del cemente-
rio, mira que en estas noches apunto de llovere los muertos apro-
vechan de salir de sus tumbas y cruzarse en el camino de los lesos
desprevenidos... agarrándoles del pelo y arrancándoles el "celebro"
sin que se den cuenta y quedan como tontos "ayecahües", con los
ojos vidriosos para siempre, sin derramar ni una lágrima ni hacer
sonrisas hasta el fin de sus días... recuerda lo que pasó al finao
Ernesto por dárselas de encachaooo!!! (decía eso doña Remedios
mientras elevaba la voz y emitía un bostezo).  — Recuerda que
mañana hay que atendere de lo mejor a San Francisco.

— ¡¡Salga con sus leseras pa'otro lao, pueh!! — respondió Fa-
cundo tratando de no ponerse más nerviosos; tomó su chaqueta
de mezclilla y su gorro de lana... ¡¡¡Buenas noches, mejor será!!!,
cerró la puerta y se marchó.

Mientras iba en su bicicleta, recordaba que desde niño siempre
escuchó historias relacionadas con el cementerio de Quilleco, de
muertos, espíritus y fantasmas con las que se amenizaban las
noches cuando alrededor de la mesa se reunían sus familiares
"más grandes".
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Esa noche era particularmente muy extraña, tenía apariencia de
llover;  las nubes se agrupaban y luego se separaban dando paso
a la presencia de una gran luna con su luminosidad plateada y
fría que otorgaba un aspecto tétrico; sin embargo, Facundo no
deseaba sentirse desamparado en medio de la posible lluvia y
"apuró el paso" acortando camino por una huella que pasaba
por el sector nororiente del cementerio; sabía que entrando en el
primer tramo de la huella existían unos pinos a cada lado...,
luego había que bajar para cruzar un puente sobre el pequeño
estero y enseguida subir una cuesta y seguir un sendero rodeado
de pequeños aromos y pichenes... ¡¡¡Chuuch...,!!! ¡¡¡Mierda!!!,
¡¡¡El "celebro" no!!! — gritó con fuerza; un escalofrío recorrió
todo su cuerpo y sintió que una mano helada de alguien le aga-
rraba la cabeza, tirándole el pelo y el gorro de lana... aceleró el
pedaleo de la bicicleta y pasó sin darse cuenta sobre aquel peque-
ño puente hasta caer estrepitosamente antes de subir la cuesta-
¡¡¡El "celebro" nooo!!! —gritó Facundo— tratando de recom-
ponerse.  Con mucho temor y un descontrolado nerviosismo
miró hacia la entrada del sendero (la noche estaba extrañamente
clara y la luna estaba justo encima de él) y lentamente mientras
sus manos y pies se resbalaban en el barro, tratando de levantar-
se, logró observar a lo lejos su gorro de lana que colgaba
cimbrándose de una rama de un pino que cubría la huella... le
volvió el alma al cuerpo, y sintió oír a doña Remedios que le
decía: ¡¡Recuerda que tení que estar mañana temprano aquí
pa'atendere a San Francisco!!!, ¡¡¡Oye!!!, no se te vaiga a ocurrire
tomar el atajo del cementerio.
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Yo le dije a don Chito que sacáramos no más los porros*
antes del Santo, que este año iba a ser lluvioso y el agua
se iba a dejar caer temprano, pero él con su calma de

siempre y como con desprecio me dijo que no, que este año iba
a ser seco, que en todo caso el agua no llegaría tan alto, que ni en
el invierno más lluvioso que hubo casi como treinta años el agua
subió tanto. Me acuerdo clarito cuando se lo advertí, junto aho-
ra me acuerdo, ahora que el agua ya me entró por las botas y veo
hasta donde llegó la inundación. Don Lalo perdió todo el cilantro
tempranero que sembró en la arenita y pa' que decir de los otros
que más lo que se lamentan. Además me dijo que de ser así el
agua baja casi siempre al otro día, así por lo menos los porros no
se alcanzan a cocer, incluso aventuró a plantar ese cuadro de achi-
corias más abajo que son más blandas pa' la humedad; en todo
caso me dijo, como pa' ponerse el parche antes de la herida que

TERCER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA A, "HISTORIAS CAMPESINAS"

VIII REGIÓN DEL BIOBÍO

LUIS SAMUEL CAMPOS PINTO

41 AÑOS

HORTICULTOR

SAN PEDRO DE LA PAZ

PEDRO PABLO, SANTO

* Puerros



117 14º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

antes del Santo sacaría los cultivos del bajo y que los porros ya
tenían buen grosor y que Pedrito, que nació justo pa'l 29 de
siempre había tenido suerte para celebrarle su cumpleaños gra-
cias a las pocas siembras de invierno que aquí se dan.  Bueno, los
rábanos que son mucho más rápidos se alcanzan a sacar sin apu-
ro antes de las primeras subidas y así nos vamos acercando poco
a poco del pajonal a la casa, que está cerca de la calle.  Eso a mí
me gusta porque así puedo saludar a la Charito cuando sale pa'
la U y cuando regresa; incluso cuando llega más temprano y sale
pa' la huerta como a despejarse, le busco conversa por detrás de
los corrales cosa que don Chito no nos vea y no vaya a creer que
seguimos con la tontera. Porque ahora sí que me echa con todos
mis piojos. Aunque lo de aquella vez fue cosas de niños.  Claro
que a mí me gustaría que ella  no me quisiera como un herma-
no, aunque... claro, no se va a fijar ya en mí. Ella tiene mucho
más mundo y el próximo año se va a titular. Yo sé que ahora me
mira como con lástima, con cariño pero con lástima. Aunque
siempre ha sido tan atenta conmigo.  Cuando me invita pa' las
fechas importantes se encarga de darme el plato más grande.  Yo
creo que con esas cosas me agradece todo lo que he trabajado
por ellos. Cuando le fui a hacer una peguita a Don Aurelio, él
me dijo que gran parte de lo que esta familia tenía me lo debían
a mí.  Bueno, yo soy casi de la familia.  De Don Chito no voy a
esperar agradecimiento alguno con lo terco que es, aunque sé
que en el fundo reconoce lo alenta'o que soy. Una vez Don
Genaro que estaba alcanza'o de pega decía que le gustaría tener
un secretario como yo pa' tener las siembras al día como Don
Chito y Don Chito no dijo nada en contra mía.  Yo sé que a
pesar de ser tan duro conmigo igual me estima.
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Don Genaro me dijo un día que me fuera con él, que incluso
me haría un sueldo todos los meses y descansaría los domingos
y que él mismo me acompañaría al Sur a buscar a mi familia.  Yo
estaba medio decidí'o, pero, como me lo pidió la Charito no
me fui.  Don Chito no me lo pidió de frente de puro orgulloso
que es.  Pero aquí no lo he pasado mal, tengo mi comida segura
y una pieza cerca de la casa donde duermo tranquilo.

La señora Francisca me dijo que don Chito había hablado que
esta temporada me iba a poner la luz y el agua adentro, con un
baño igual al que ellos tienen. En el fondo ellos son mi familia y
les agradezco harto que se hayan compadecido de mí, me hayan
traído y criado, aunque no me hayan manda'o a la escuela, total
salí bueno pa'las cuentas.

Como don Chito pensó que ya no podría tener más hijos que la
Charito, me puso el nombre de su padre y cuando nació Pedrito
dicen que me quería cambiar el nombre para reservárselo a él,
pero en fin; para que ambos no nos llamáramos igual le puso
Pedro Sebastián en honor a su padre y al Santo de Yumbel a
quien visita sagradamente los veinte de enero para cumplir con
el agradecimiento por concederle a su hijo. De modo que la vida
de la casa está bien apegada a los santos; pa' qué decir pa' San
Francisco; a su señora la celebra como una verdadera patrona,
con decir que todos los años deja aunque sea un pedacito de
tierra pa' sembrar un poco de trigo o de avena pa' zapatear por
partí'a doble pa' los dos franciscos de octubre.

Cuando Don Chito se cambió, como muchos de aquí, de la
pesca a la hortaliza, le prometió a su Santo Patrono venerarlo
por siempre por haberlo acompaña'o en tantos momentos difí-
ciles en la mar.
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El agua ya se entibió un poco y es mejor sacarse las botas y
ponerlas al sol, cosa que si hay agua pa'l día de la procesión,
como el año pasa'o, me las pongo un poco oreadas más que sea.
De aquí a la tarde alcanzo a tener paqueteados los porros que
están más sumidos, ya que mañana habrá bajado bastante como
para que los de más arriba no se cuezan.

De seguro que hoy pasará por aquí la señorita Inocencia a salu-
darme como siempre y a preguntarme cómo estoy pa'l Santo a
pedirme como siempre que haga de acólito pa'la misa. Será tan-
to la estima que me tiene esta linda veterana que dice que no hay
nadie más que yo con carácter y moral para cumplir ese papel.  Y
de paso me aconseja que sea firme anta la tentación de la carne y
que, como ella, no me case, y que no le haga caso a las intencio-
nes de Don Chito que, según ella, dice que me quiere buscar
compañía.

Ella cree que yo no sé que en su tiempo anduvo saltando los
cercos con varios de por estos lados. Pero lo cierto es que casi
creo lo que ella cuenta con tanto entusiasmo y devoción; eso de
que en la procesión de hace como siete años atrás, mientras ella
miraba el paseo del Santo por el río, vio una figura transparente
parada a mi lado. Fue tanto el alboroto que armó esa vez que
hubo muchos que dijeron haber visto algo, incluso todavía
muestra a quien le cuenta unas fotos que tomó, que según ella se
ve clarito; aunque debo reconocer que yo no veo nada. Y Don
Chito como todo lo echa a la burla dice que ve cosas por falta de
hombre.

Ahora Don Chito no podrá seguir rellenando el pajonal pa' au-
mentar las siembras. Dice que ahora se llama humedal y que está
protegido por un acuerdo que hicieron varios países por el año
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del ñauca, que la inundación de este año fue a causa de los relle-
nos. Otros dicen que fue a causa de la represa y que por eso
ahora se inundaron lugares que nunca se habían inundado; en
fin; él dice que a todos los de aquí los van a parar sólo por ser
chicos, pero a los que están tapando el agua allá arriba pa' cons-
truir esas tremendas mansiones nunca les dicen  nada; que ade-
más van a recuperar hasta donde llegan las totoras pa' construir
la carretera y ahí  nos va a llegar al pihuelo con las hortalizas.

Pasado mañana ya es la procesión, el agua está bajando rápido y
las pérdidas no van a ser grandes. De seguro esta es obra del
Santo que quiere que vayamos con más entusiasmo a pasearlo
como él se merece, junto a los pocos pescadores que aquí van
quedando.
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Había una vez en un sector rural, muy apartado de la
ciudad, un joven llamado José.  Este joven fue adop-
tado por su abuelita.

Se cuenta que al momento de nacer este niño, su madre verda-
dera falleció.  Esa abuelita lo crió con mucho cariño, pero con
gran pobreza. Se dice que lo crió con mamadera de harina tosta-
da, porque no había leche, ni dinero para comprarle alimentos.
Cuando ese niño creció, la abuelita lo puso en una escuela de ese
mismo sector, pero muy lejos de su casa. Pero sí, este niño tenía
10 años cuando entró a primer año básico.

Después de varios años, le dijo a su abuela, que se iba a salir del
colegio, puesto que no le iba muy bien en sus estudios, y que
mejor se iba a quedar a trabajar para la casa. No muy contenta,
la abuelita aceptó esta proposición de José, porque la situación
económica era mala en ese entonces.
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Se dice que este niño comenzó a trabajar y ayudar entre sus veci-
nos, donde comenzó a recibir su primer dinero, donde después
decidió irse al pueblecito más cercano.  En ese entonces, compró
tantas golosinas, que se le olvidó la oferta que le había hecho a
su abuelita.

Mientras ella lo esperaba con ansias en casa, para recibir la oferta
de su hijo.  Pero lamentablemente nada la llevó.

Cuando este joven ya tenía 18 años de edad; se enamoró de una
niña de la ciudad, por lo que viajaba siempre para poder mirarla.
Pasado los meses, comenzaron a pololear. Esto agravió tanto a la
madre de esta jovencita, que hizo hasta lo imposible por sepa-
rarlos, puesto que ella no quería a José, porque era mapuche, y
de situaciones económicas diferentes a las de ellas.

La joven de la cual estaba enamorado José se llamaba Eliana.

Cuenta la gente que era una joven muy bonita, de cabellos ru-
bios, ojos verdes, muy alta y delgadita; además muy regalona de
sus padres y buena para estudiar. Pero se enamoró de este mu-
chacho del campo.

Pasado los meses, Eliana estaba embarazada. Cuando supo esto
su familia, la echaron a la calle sin nada.  Solo con un hijo que,
el cual ella estaba esperando.

Sin tener nada más que hacer José, decidió irse junto a ella al
campo, para que allá formaran una linda familia. Tampoco esto
era muy agradable, de que un mapuche, se casara con una chile-
na, pero al ver la abuelita de José a Eliana, que lloraba tanto,
decidió prestarles su ayuda.
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Así comenzaron una nueva vida.

Eliana tuvo que aprender muchas costumbres mapuches. Como
por ejemplo, celebrar el WETRIPANTU (el año nuevo
mapuche), en el cual un día 24 de junio se reunieron todos los
vecinos en la noche, haciendo pruebas con las papas, en la cual
había que pelar una papa entera, otra a la mitad y la última sin
pelar. La cual se tiraba debajo de la cama, y a las doce de la
noche, había que sacar una de las papas completamente a oscu-
ras, por lo que después se la entregaban al más antiguo (al caci-
que, el cual les decía el significado).

Otra prueba que había que hacer, era la de cuidar una higuera, y
a las 12 de la noche había que esperar que floreciera, y el que
tomaba la flor, iba a ser rico.

Esta prueba tuvo que hacerla José y Eliana, la cual estaba a pun-
to de mejorarse de su hijo.

Cuando de repente, el 24 por la noche Eliana sacó la papa sin
pelar; lo cual produjo en los vecinos una tremenda alegría, por
lo que todos gritaban que ellos, iban a ser ricos.  Luego, en la
madrugada, la abuelita hizo que Eliana se bañara en una laguna,
porque de esta manera tendría buena suerte y prosperidad, pues-
to que San Juan bendecía las aguas.

Se cuenta de que el hijo de Eliana nació el 25 de junio en la
madrugada, después de haberse bañado en la laguna.

Por lo que este niño trajo mucha alegría en ese hogar. Por su
parte, José siguió trabajando en el campo. Eliana aprendió a
hacer muchas cosas, como: arar, sacar leche al pie de la vaca,
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pelar mote, hacer muday, catutos; pues todo esto se decía que
sabía hacer Eliana, porque era todo lo que había aprendido de la
abuelita.

Este matrimonio tuvo dos hijos más, en total ya eran tres; estos
niños que tuvieron entre ellos, fueron a estudiar a una escuelita
rural, por lo que cuenta la gente que a sus hijos los llevaban en
hacha, y en una bolsita le llevaban los zapatos lustraditos.  Por lo
que eran los únicos que tenían sus zapatos limpios en aquella
escuelita de campo.

Cuando José decidió hacer su casa, para vivir solo con su mujer;
cortó muchos junquillos y se hizo una ruca, la cual tenía un
tremendo fogón, en el que cocinaba Eliana.

Se dice, que sus ollas y sus teteras brillaban de limpias, por lo que
ella calentaba agua en un tarrito y la vaciaba después a su tetera.

Por las noches, se reunían junto a sus hijos, y tocaban una guita-
rra y cantaban con sus niños, así empezaron a llegar sus vecinos,
con los cuales compartían unos ricos mates, con tortillas.  Por lo
que así, se ganaron espacios en esta reducción indígena.

Un día, Eliana tuvo que llevar a unos de sus hijos a la posta, al
famoso control de niño sano, y de vuelta pasó a realizar unas
poquitas compras, al almacén del pueblo, en donde compró:
azúcar, detergente, grasa y pasta para zapatos; y finalmente pi-
dió la cuenta.  A todo esto, mientras el niño sentado en la
puerta, había sacado un tomate, el más grande del cajón, y se
lo estaba comiendo. La señora del almacén le dijo a Eliana,
que tenía que pagar el tomate que se estaba comiendo su hijo,
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por lo que Eliana tuvo que devolver la pasta de zapatos, para
poder pagar ese tomate.

Se cuenta de estos niños que fueron muy inteligentes, pues tra-
bajaban en familia, juntos los cinco.

Cuando lograron tener un poco de dinero, José compró seis
planchas de zinc y se hizo una mediagua, con piso de tablas
cepilladas, por lo que dicen que Eliana enceró el piso, y puso las
camas de sus niños, por lo que todos sus vecinos le celebraban su
casita y lo linda que ella la tenía.

Los niños cuando tenían como ocho años más o menos busca-
ban changles, callampas gargales, cazaban conejos, liebres y se las
llevaban a mamá, para que los limpiara, puesto que después se
iban a venderlos al pueblo más cercano. Todo el dinero que re-
caudaban se lo entregaban a sus padres. Ellos, ese dinero lo jun-
taban para que un día sus hijos salieran a estudiar fuera de aquel
pueblito.

Eliana se dice que aconsejaba a los jóvenes para que siguieran
estudiando, pero los mapuches no entendían que había que sa-
lir, puesto que para ellos su tierra era lo más sagrado, y vivir ahí
era lo mejor.

Entonces, cuando el hijo mayor terminó su enseñanza básica, lo
internaron en la ciudad, por lo que se veía llegar los viernes por
las tardes, por lo que sus papás y sus hermanos lo iban a esperar,
por lo que de esta manera los tres hermanos terminaron sus
estudios.
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El hermano mayor postuló a la Escuela de Carabineros, por lo
que terminó recibiéndose, y cuando se veía llegar al campo, to-
dos los vecinos se alegraban al verlo.

El segundo de los tres hermanos fue un gendarme; y el menor
de los tres se graduó de asistente de enfermería.

Cuentan que Eliana los animaba a que tenían que superarse día a
día, puesto que desde chicos les leía libros como: La Cabaña del
tío Tom, Papelucho, Gracia y el forastero; por lo que ellos siem-
pre tuvieron hábitos de estudiar. Por otro lado, cuando ellos
siempre estaban en la casa, andaban con ropa más o menos vieja,
pero cuando salían el día domingo a la iglesia, casi nadie los
conocía que eran campesinos.

Estos hijos ayudaron mucho a sus padres, y nunca se olvidaron
del campo y de sus costumbres indígenas.

Por lo que un día vinieron a visitar a sus padres los tres hijos, y
los invitaron a la ciudad.  Eliana por su parte no lo podía creer.
Juntó todo el dinero que había ahorrado en sus ventas que ella
hacía en el campo, vendiendo: pie de limón, tortas, kuchenes, y
empanadas; por lo que para los vecinos esto era novedad de que
Eliana hiciera tantas cosas ricas y novedosas para ellos.

Con este dinero se fue junto a José y a sus tres hijos a la ciudad.
La sorpresa más grande fue para José, puesto que sus hijos le
habían comprado un tractor equipado, para que no sufriera tan-
to trabajando. Ellos le enseñaron a manejarlo, cuando trajeron
el tractor todos los vecinos fueron a la novedad.
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Se dice que José hacía cultivos y después ayudaba a todos sus
vecinos, les enseñó a manejar y a trabajar en grupos, ayudándose
unos con otros.

Por lo que también se cuenta que un día vinieron sus hijos y se
lo llevaron a vivir a la ciudad, por lo que el tractor lo regalaron a
la reducción indígena y la casa de Eliana la donaron como sede
para que las mujeres se reunieran e hicieran dulces para poder
venderlos, y por supuesto con las recetas de Eliana.

De esta familia, sólo se supo que José murió de pena. Que echó
tanto de menos su campo, que se sintió inútil en la ciudad,
encerrado y sin saber qué hacer. De Eliana, solo quedaron lindos
recuerdos y buenas costumbres.

Colorín colorado, este cuento ha terminado.

ENSEÑANZA:

"Este cuento nos enseña que el amor, los valores, las creencias y
costumbres, se pueden compartir.

Que la educación es importante.  La fe en Dios es lo principal, y
que nunca hay que olvidarnos de nuestro origen".
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En las vegas precordilleranas de Curacalco, allá en el Fun-
do Helvecia, a media tarde, un disparo rompió el silen-
cio, el eco se fue internando entre los cerros.

Toda la apacible comarca sintió el tiro de carabina.

Al robusto "Berne" se le doblaron sus cuartos traseros, la sangre
brotó a borbotones entre sus cuernos, acompañada de estertores,
en todo su cuerpo.

La justicia de los hombres se había cumplido.

Don Ernesto, hombre afable, rubio, de escaso pelo, alto y maci-
zo, de 130 kilos, vestido a la usanza cowboy, pasó al correo a
retirar la correspondencia. La llevó a la camioneta, la revisó y
dejó entre sus manos un sobre fechado en el extranjero, ansioso
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lo abrió, contenía un parte matrimonial — una invitación desde
Suiza— para asistir al casamiento de su única sobrina, el com-
promiso era tal, que venían incluidos los pasajes.  No tenía for-
ma de eludirlo, más bien, ya que  hacían más de 15 años  que no
visitaba su tierra natal.

Dedicado a tiempo completo al trabajo y administración de su
fundo ganadero, no se había dado cuenta cómo pasaron los años.

Luego de catorce horas de interminable vuelo, en el aeropuerto
lo aguardaban su hermana y cuñado, para llevarlo hasta la granja
en que ellos vivían, y que había sido de sus padres. Recuerdos
nostálgicos eran el motivo de conversación. En el rostro de don
Ernesto marcadamente se dejaba ver lo feliz que se encontraba.

El día se presentaba abochornado, los desnudos árboles otoñales
daban sensación de desolación. En el redondo corralón, al centr
se encontraba "Berne" amarrado de su argolla a un gran estacón.

Se acercó don Ernesto, lo desató acariciándolo, y lo incitó al
ejercicio de poderío y pujanza. Los luchadores demuestran toda
su fortaleza.

Don Ernesto comienza a flaquear. "Berne" lo aprisiona con su
cabeza contra el estacón, se siente un crujir en su pecho, sus
costillas ceden y revienta en sangre.

El Toro lo da vuelta, acariciándolo, lo lame, como expresando.
¡Hoy, yo fui el vencedor!
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CALBUCO

Este relato empieza en la zona de los canales más bien en
la zona de Daytao.

Antiguamente en esta parte de la costa se hacían mingas cuando
se tiraba una casa  o se cambiaba de lugar la casa era tirada por
tres o cuatro yuntas de bueyes y todos los vecinos y vecinas lle-
vaban harina, milcao o tortilla, azúcar, hierba para el mate y
otros la carne o gallina o corderos para carnear los hombres  tras-
ladaban la casa y las mujeres cocinaban y los niños buscaban la
leña y el agua también se hacía sierra cancato se partía un trozo
de luma a lo largo por la mitad dejando la mitad sin partir tam-
bién se partían palillos para afirmar la sierra se le colocaban atra-
vesados enseguida se coloca la sierra con el palo 20 cms. más o
menos se entierra en la tierra cerquita del fuego. Otra tradición
será la noche de San Juan en la que se hacen pruebas; se cuentan
chascarros y  poesía y se buscan los entierros y se pone un balde
con agua para ser bendecida por San Juan. Esa agua se guarda
para pedir la bendición para las casas para que haya paz en la

TRADICIONES DEL CAMPO
COSTERO DE LOS CANALES

DE CALBUCO
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familia. Otra tradición es llamar 3 veces a San Juan con un cor-
dero en la espalda y se le pide que aumente al doble los animales
que son de su agrado, dentro de la comida está el curanto y los
chapaleles, el trigo pillejo, la mazamorra con leche, la mazamo-
rra de habas con catutos  de milcao o el pulmay de mariscos y el
picante y  el mallejo de papas, la harina tostada con linaza y las
papas enterradas en el rescoldo. El charqui de pescado seco la
cazuela de cordero con luche y los baemes de milcao seco al sol
y el chupón de Achao con miel y la rica chicha de manzana con
harina tostada, el mate de leche, con malicia y el café de trigo y
el café de malta, la carne ahumada, el ajiaco y las morcsilla de
coles y el trigo pelado con semilla, o sea, el mote de trigo y el
mote de habas y de arvejas.

También había una tradición para sembrar. 20 familias empeza-
ban todos a trabajar en la primera casa y terminaban de sembrar
todos en la última. Se hacía una tremenda minga con bailes
tradicionales como la cueca Cholota y valses corridos y jugaban
a la chueca al corre la guaraca y a la bura se contaban cuentos y
cuando se trillaban con caballos y se molía el trigo con molino
de agua. En la primer molienda se hacía una minga con unos
tremendos panes que se horneaban en un horno de caja donde
cabía un solo pan por eso era tan grande. Cuando degollaban un
animal las presas se llamaban tumbas o tronchas por lo menos
pesaban dos kilos.

Cuando alguien muere se le hacen novena. Son 9 noches de rezo
y la última noche es remate, ahí la tumba más grande es para el
fiscal que hace la novena y la familia da los agradecimientos
personalmente o por mensaje.

En mitos y leyendas está El Trauco y El Caleuche y La Sirena.
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Llegaba un nuevo día en la parcela, todo comenzaba de
nuevo, el sol con sus escasos rayos asomaba en la cordi-
llera anunciando la llegada de este día esperado, ya que

cada año para esta fecha  comienza la trilla en la zona. Todos los
obreros se preparan para partir a eso de las 8:00 de la mañana,
los caballos están listos para ser llevados a la cosecha, el tractor  y
la máquina funcionando listos para partir, todos los preparati-
vos están a punto para iniciar la marcha. Hay mucho camino
por recorrer, a unos 80 km de distancia hacia la cordillera queda
la chacra donde tengo la siembra de trigo, unas 25 a 30 hectá-
reas, las cuales las comenzamos a trillar, día y noche se trabajaba
antes que llegue el agua. Por eso todos acampamos aquí alrede-
dor de una fogata son tres a cuatro días de trabajo. Nuestras
esposas quedan solas aguardando nuestro regreso con toda la
cosecha que hemos de lograr.
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Todos nosotros, viejos compañeros de trabajo y el patrón igual
se mezcla en el grupo, llegada la noche a eso de las 10:30 horas
paramos las máquinas para descansar y comenzar al otro día.

Todos a prepararse para la noche, grandes fogatas para calmar el
frío de la noche un café caliente y algunas malicias que el
patroncito trajo debajo la manga.  Pasaba una hora de descanso
comienzo a relatarles algunas historias a mis amigos de esas que
no se olvidan, todos listos para escuchar cada año historias divi-
nas. Esta vez es la de la GOLAORA:  La Golaora es una mujer
que no tiene piernas y que se peina con unas largas trenzas que
utiliza para volar. Dicen que es el espíritu de una mujer cuyo
marido la engañó y ésta al saber que fue engañada por su marido
se cortó las piernas porque no perdonó a su esposo y así se con-
virtió en la Golaora, y ahora cuando los maridos se alejan de su
mujer por algún trabajo y se quedan a arranchar en algún monte
cerca de la cosecha, la Golaora cuida de ellos para que no enga-
ñen a sus mujeres y por si alguno se le ocurre hacerlo le hace un
mal y los deja medios paralizados y a la mujer que estuvo con el
esposo la convierte en otra Golaora para que así le pueda ayudar
a cuidar en otros lugares.

A don Floridor, este caballero era bien picado de la araña como
se dice siempre, le gustaba andar por ahí molestando a las cabri-
tas. Era un poco encachado el hombrón así que no le hacía na'
de mal.  Trabajaba en la parcela de al lado donde don Pepe y éste
tenía una chacrita cerca de la mía y como era güena la tierra para
sembrar trigo, entonces don Pepe ese año sembró toda la chacra,
y cuando llegó la trilla le dijo a don Floridor que tendría que ir
a cosechar él con dos ayudantes ya que don Pepe estaba escaso de
plata para contratar más gente así es que se fue don Floridor y
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sus ayudantes, a la trilla. Como ellos eran tan pocos obreros por
lo menos tenían para toda una semana de trabajo o más si el
tiempo los acompañaba.  Estos eran medios flojones, ya que el
patrón, es decir don Pepe, no iba pa' la trilla ya que su mujer
estaba un poco delicada de salud. Así es que don Floridor sólo
cosechaba hasta las 8:00 de la tarde y después se iban a descansar
un rato para después irse al guliche de doña María que quedaba
a unos tres kilómetros hacia la cordillera. Era bien oscuro la cosa
pa'llegar así que se preparaban con un farol hecho de una vela
para ir, y así no perderse en el bosque bien difícil de llegar.

Y dejaba un cuidador, para que se asegure de las máquinas y la
trilla mientras ellos se iban a echar sus traguitos donde doña
María. En este gulichito que tenía la viejita vendían una chicha
bien buena la cosa, y también a veces había algún licorcito de
esos del pueblo que eran medios carone sí la cosa, pero como era
sólo una vez al año que se iba a esa zona, se echaba también sus
traguitos de licor encima pa' calmar los dolores de espalda ya
que don Floridor sus años tenía y la viejita le decía que se toma-
ra unos traguitos de ese licor ya que era bueno pa' el romatismo
según ella, pero yo creo que hacía sólo para vender la vieja píca-
ra, pero don Floridor le creía todo, pues era bien inocente el
pobre, pa' eso de los remedio no más.

Entre todo eso pasadas las horas de pronto salió una cabrita des-
de la puerta de otra casucha que tenía doña María. No estaba na
mal la cabrona según me contaron y don Floridor como era
bien picado de la araña le echó el ojo al tiro a la chiquilla y le
empezó a tirar lengua a la cabra pa'ver si picaba, pero a este viejo
ya no le quedaron muchas energías, pero igual le hacía cototo,
total decía, todo es pasarlo bien. Como la vieja de su mujer
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estaba tan lejos ni se enteraría de las maldades de don Floridos.
Bueno, esa noche quedó bien tomado y se fueron de madrugada
pa'donde tenían las maquinarias para la trilla y a descansar pa' el
otro día.

El segundo día dejaron bien avanzado la cosa de la trilla y se
juntaron hartos sacos de trigo y buen trigo, para tenerlos listos
cuando llegue el camión a buscarlos para llevarlos a la ciudad
para hacer la harina.

Todos los otros días fueron iguales hasta el último día cuando
ya no quedaba mucho trigo para cosecha, éste era el último día
así que la cosa era terminar temprano para después echarse una
lavanda en el estero para ir pa'donde la señora María a tomarse
los últimos traguitos y a ver a la cabra que tanto le había llama-
do la atención.  Pasaba la noche y con  algunos grados en la nuca
don Floridor se puso medio caramelón con la cabrita esta, y
como andaba recién pagado la cabra no era nada de tonta, pa'
después sacarle la paga así que se acercó al picado de la araña pa'
pasarlo bien.  Ya llegada la madrugada don Floridor y la peuca se
fueron de la casa de doña María con rumbo desconocido hacia
el bosque. Era una noche oscura y sin farol y con esos tragos
cualquiera se perdía en ese lugar, los otros obreros que quedaron
donde doña María dicen que lo que escucharon ellos al salir del
guliche fue la Golaora que andaba por ese lugar, a la hora andaba
cuidando a los maridos para que no engañen a sus esposas.  De
con Floridor no se supo más hasta el tercer día cuando los obre-
ros y el patrón don Pepe comenzaron la búsqueda de este pica-
flor; pero mala fue su sorpresa que al encontrarlo en un barranco
en el monte a unos kilómetros de donde había salido estaba
todo acurrucado a un árbol y entumido y no hablaba casi nada,
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ni él sabía cómo había llegado tan lejos, todo se daba a entender
que era obra de la Golaora, que como don Floridor engañó a su
esposa con la peuca esa, lo dejó así tullido y así nunca más volvió
a caminar y la peuca no apareció más, dicen que la Golaora la
convirtió en otra Golaora para que le ayude a cuidar a otros
esposos para que no  engañen a sus esposas.

Dona Juana, que era la esposa de don Floridor, lo perdonó, ya
que era su viejito pero así nunca más volverá a engañarla, ya que
así como lo dejó la Golaora ya no puede ni salir a la trilla; menso
castigo a este picaflor, asi es que hay que cuidarse de la Golaora
que no hace mal a nadie que no haga mal antes.  Por eso yo me
porto bien con mi viejita y estoy tranquilo, y así pa' la otra le
cuento alguna gracia más de este viejo y ahora a dormir que
mañana hay que continuar con el trabajo que pa'eso nos pagan,
y no pa' contar historias...
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En la afrodisíaca isla de Chiloé, vivía un matrimonio for-
mado por don Facundo y doña Matilde.  Dios les dio
una hija única, que llamaron Margarita, una hermosa

joven de veinte años. Esta siempre salía a fiestas populares cam-
pesinas, mingas, medanes, acompañada de sus padres, en espe-
cial cuando iban a recoger leña, para alimentar la fogata, única
calefacción donde se preparaban los alimentos. Pero una vez sus
padres se enfermaron de una fuerte gripe lo que les obligó a
"guardar cama" varios días.  Margarita se vio obligada a ir sola al
bosque a recoger leña. Sus padres les habían aconsejado: "No
entres en el bosque sola, recoge leña afuera en los matorrales
solamente". Era un precioso día soleado de primavera, extasiada
por el trinar de los pajarillos de variadas especias terminó agota-
da, al terminar ya de preparar su viaje de leña.
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Para descansar, se tendió de bruces en un pedacito de césped.
Con el rélax del entorno, pronto se quedó profundamente dor-
mida. Era un sueño de éxtasis y dolor, muy especial. Al desper-
tar con asombro vio a su lado a un hombre de pequeña estatura
vestido de quelineja. Un grito de horror: ¡AH, AH, AH! El
hombre le guiñó un ojo y desapareció en el bosque. La joven
dijo, ¡Dios mío!, estaré soñando, no es verdad, sólo ha sido un
sueño.  Rápidamente se levantó del suelo, levantando hacia sus
hombros el viaje de leña ya preparada. Inició el regreso a casa,
sus padres enfermos no se dieron cuenta que se había demorado
mucho más que de costumbre. Pasaron los meses y notaron que
su hija cambiaba de muy mal genio, dormía hasta tarde, pedía
comida especial, como ser papas con color, chapaleles y una ca-
zuela de gallina vieja. La señora Matilde le dijo a su marido:
¡Oye, viejo! ¿Te has dado cuenta? ¿De qué?, añade don Facundo.
Esta muchacha está muy atrevida, me levanta la voz, y quiere
que le haga comida especial.  Sí, me he dado cuenta que está más
gorda. Eso serán los años viejo.  Y ¡dónde come tanto!

Pasaron los días y Margarita seguía más gorda, don Facundo
empezó a sospechar y preguntó a su hija el porqué de su actitud
bajo juramento. Ella decía, ¡Papá! no me pasa nada... El papá se
vio obligado a darle unos varillazos por las canillas para hacerla
declarar. Entonces ella le contó su sueño en el bosque. Doña
Matilde irrumpió en llanto al mismo tiempo decía: ¡Dios mío!
¡Dios mío!; ¿por qué a nosotros? El Trauco viejo... el Trauco y lo
peor es que el niño será un Miranda Miranda ¡nuestra hija está
enferma del Trauco! Enojado, don Facundo añade, ¡deja de llo-
rar mujer! No es la primera ni va a ser la última. Mientras viva el
Trauco va a seguir siendo así, además le pones más agua a la olla
y comerá otro más.  El Trauco era casado, su señora se llamaba
Fiura, era estéril y nunca le dio hijos a su marido.
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Vivían en lo profundo del bosque junto árboles añosos donde
crecía abundante quelineja, en el sur de Chiloé, era muy hacen-
dosa y noble de corazón, ella misma preparaba sus trajes para
ella y su marido.  El Trauco falleció en el año dos mil cuatro,
junto a su señora,  con la tala de bosques e incendios forestales.
A la edad de dos mil años; su señora Fiura jamás se dio cuenta de
la infidelidad de su marido.  Desde entonces todo hijo nacido
de madre soltera, lleva el apellido del padre.
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La estridencia de un prolongado silbido rompe la quietud
de la mañana. El zaino, que apaciblemente pasta en la
verde pradera, levanta la cabeza en dirección hacia su amo

que es quien lo llama desde la cercanía del campamento, que
está ubicado a las orillas de un susurrador río de cristalinas aguas.

Dos carpas de gruesas lonas, más un rancho de latas viejas ser-
vían de cocina y dormitorios a la cuadrilla de alambradores que
iniciaban su faena desde principio de septiembre hasta fines de
abril de todos los años.

Henchido de gozo por la obediencia de la bestia, no escatima un
puñado de azúcar que le ofrece en su mano izquierda y que cari-
ñosamente es aceptado por el animal, actitud a la que estaba
acostumbrado, porque el hombre lo ha practicado desde que el
imponente caballo de hoy era potrillo.
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José (Coche Mota) Báez, conocido en el ambiente campestre
por ese apodo, siempre tenía los mejores caballos en su tropilla,
de lo cual se enorgullecía.

"Juanito" llamaba a este bello ejemplar que en nada tenía que
envidiar a un caballo de raza árabe, por su esbeltez y la elegancia,
tanto por su estampa como por su forma de cabalgar en las
praderas.

La yunta José y Juanito, hombre y animal, daban demostracio-
nes de entenderse perfectamente bien. El hombre pequeño y
muy delgado para el fornido ejemplar llevarlo sobre su lomo a
este pedazo de carne humana era como llevar una pluma.

Los compañeros empiezan a salir de la carpa que levantaron en
los campos de Laguna Salada, (República Argentina) en el lími-
te con Chile, a una distancia aproximada de cinco leguas de la
estancia Cerro Castillo, para iniciar su duro trabajo.

Después de Coche Mota, sale con su toalla bajo el brazo Basilio
(el Paco) Olavarría quien  rompe la escarcha del río con su ha-
cha, no había otra forma de hacerlo por tener un espesor de más
de una pulgada. La costumbre del lavado matinal, con cualquier
temperatura, era una disciplina inquebrantable. El Mosca Seca
le seguía los pasos igual que José (el Guata de Leche) Hernández
que a pesar del frío sacó del río un enorme salmón que iría a
parar a la olla para el almuerzo.

Una vez finalizada esta actividad comienza el desayuno. Como
es tradicional en la Argentina, este  consiste en cebar el mate para
lo cual se usa la calabaza, yerba mate Taragüí, la pava de medio
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litro y la bombilla, en lo posible de plata. En este momento es
cuando se le da soltura a la lengua para el intercambio de ideas,
aquí es donde se entrecruzan las vivencias, anécdotas, chascarros
y otras entretenidas conversaciones mezcladas de risas picarescas
y tallas.

Al traspasar la calabaza de un compañero a otro debe cuidarse de
no decir: "GRACIAS", porque ello significa retirarse de la rueda.

Este desayuno es rápido, después los alambradores ensillan sus
caballos con sus peleros, mandiles y bastos para iniciar sus labores
en la roca misma, donde el hombre con fuerza y fiereza estrella la
barrera contra la piedra haciendo saltar chispas hasta horadar lo
suficiente para hincar incorruptibles postes  de ciprés en una pro-
fundidad de hasta dos pies (24 pulgadas). Serán estos los que da-
rán resistencia y sostendrán por años hasta siete hilos de alambres
número ocho en largas tiradas de varios kilómetros, que dividen
los campos, a fin de protegerlos y cuidar los pastizales  para  que
ese alimento no le falte a los vacunos, lanares y caballares.

Mientras, los cóndores, que planean apaciblemente dejándose
mecer por la suavidad de un viento moderado, observan desde
la altura a los intrusos que merodean en la cercanía de sus nidos.
Los trabajadores traspiran abundantemente, olvidando que en
principio, debido al intenso frío, desde la pala, la barreta, el tala-
dro, la california y todos los metales se pegaban en las manos.

Cuando la sombra producida por el sol caía vertical sobre los
pies y el gruñido de tripas reclama alimentación, se regresaba al
campamento para almorzar. La cuadrilla se abalanzaba sobre sus
caballos y entre trote y galope llegan al rancho con alegría, siem-
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pre observando que en la base exterior de los platos enlozados
estaban las iniciales, S.E.T.F. (Sociedad Explotadora de Tierra
del Fuego).

El almuerzo para los hambrientos perforadores de la montaña
virgen había sido exquisito. El plato de sopa con grandes tron-
chas de grasientas carnes de lanares con fideos y algunas papas
trozadas. Como segundo plato porotos y bayos que debieron
remojarse la tarde antes. Con ello quedaban listos para un nuevo
embate laboral.

Esta cuadrilla de laboriosos trabajadores de la agreste montaña
se caracterizaba por su excelente comportamiento social ya que
ante los ojos de los compañeros de estancia, se les admiraba como
si fueran hermanos. Esto lo venían haciendo desde varias tem-
poradas sin que en ellos jamás se les observara un disgusto y
siempre entregaban sus trabajos a la perfección, lo que hacía que
el administrador los apreciara y que para ellos siempre había un
trato preferencial.

Su trabajo no sólo lo hacían con ganas, sino que además con
mucho amor, por eso aprovechaban las bondades del sol desde
cuando este apenas asomaba sus mostachos y en la tarde hasta
que cesaba el concierto de los alegres trinos de toda la fauna y
comenzaba el tránsito de chuchos, lechuzas y guairabos que sa-
lían a buscar su alimento.  Este era el momento de acercarse al
lecho que estaba hecho sobre horcones de roble y algunos cueros
de ovejas que eran proporcionados por la estancia para el mere-
cido descanso de las bien aprovechadas ocho horas.
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La semana se hacía corta, entre otras cosas el domingo se lavaba
la ropa, el Coche Mota en sus momentos libres se dedicaba a
hacer prácticas de enlazar animales o a apilarlos, encontraba muy
divertido hacerlos rodar por el suelo con sus dos patas delanteras
hábilmente maniatadas desde la distancia con el lazo que él tan
diestramente manejaba.

Las noticias llegan al campamento sólo cuando alguien acude al
poblado más cercano por alguna diligencia especial, la compra
de un buen caballo, saludar a algún amigo que no se ha visto por
mucho tiempo o simplemente para tomarse un trago de caña
argentina o un rico vino chileno de esos que se deslizan por la
garganta como el más fino y delicado de los elixires  gustativos.

Las veces que el Coche Mota salía del campamento los fines de
semana, no daba cuenta a nadie del destino que llevaba, siempre
decía: "VOY ADONDE EL VIENTO ME LLEVE".

Esta vez  y al regreso de su andanza llegó con la novedad y la
invitación a sus compañeros para acudir a la fiesta del aniversario
del Club de la Estancia Cerro Castillo.

No informó que el año anterior lo había pasado muy bien, bai-
lando tiernos y románticos boleros y que a pesar del tiempo y la
distancia cuando se acuerda de esa inolvidable velada, sin querer
se le escapan una sarta de suspiros que no puede controlar.

Ahora tenía la esperanza de revivir aquello que quedó allí ma-
tándolo de a poco.

Ante la llegada de la fecha de tan magno acontecimiento, los
ojos del Coche Mota parecían tener un brillo especial, como si
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fuera un joven de veinte años.  Ahora más que antes, en su tiem-
po libre, muy escaso, seguía ejercitándose en  prácticas del lazo y
muchas veces tiraba la armada hasta que los inmóviles troncos
que se le presentaban en su camino.

La semana de la víspera fue la más larga de su vida, hasta que por
fin llegó el sábado, todo estaba adelantado, las chucherías de
plata que le pondría a su querido Juanito en sus correajes, tales
como; cabestro, bozal, riendas, pretal y otros que habían sido
previamente muy bien lustrados, para que se note el flamante
brillo de la plata y a su vez también para resaltar la estampa  de
este bello animal.

La bombacha ancha, las botas acordoneadas, la rastra, el pañuelo
al cuello y su infaltable pipa con aromáticos tabacos que embe-
lesaban hasta a las moscas, hacía que este hombre se sintiera como
un príncipe en la floresta.

Todo listo, el silbido de la madrugada se repite, el pingo Juanito
levanta la cabeza y corre al encuentro de su amo.  Mandiles,
peleros y bastos son puestos con rapidez, las espuelas de plata
dulcemente campanean, como avivando una patriótica cueca.

Basta un salto como el mejor atleta y el "CENTAURO" sale
rumbo a materializar su sueño.

Conocía el camino, sabía que tenía que cruzar la cordillera mis-
ma con extensas capas de hielo, casi eternas, pero confiaba en sí
mismo y en su Juanito que era el mejor caballo que había tenido
en su vida, hasta le había enseñado a saltar alambres, tranqueras
y troncos caídos, bastaba para ello la mágica palabra: "SALTA".
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La cordillera no sentiría esta vez los punzazos de la rústica barre-
ta con penetraciones repetidas.  La despedida a sus compañeros
que no se le unieron en su difícil hazaña lo hizo con el rebenque
en alto:  "ADIÓS, MUCHACHOS, ME VOY A CASTILLO".
El Guata de Leche le responde: "VAS A REMOJAR EL
GUARGÜERO". Coche Mota con la rapidez mental propia
del hombre de campo, apoyado en una sonora carcajada respon-
de: "Y TAMBIÉN A REMOJAR EL TIENTO". El coro de
carcajadas y el murmullo del río se confunden con el cascabeleo
de los cascos del obediente y noble Juanito al iniciarse el día,
mientras la fauna empieza a marcar su presencia edénica.

Sabía este soñador que la fiesta valía el sacrificio que estaba ha-
ciendo, ya que conocía las dificultades de la cordillera y que esta
hazaña tenía sus riesgos porque los invisibles aguijones que se
sentían en las carnes por la crudeza del frío penetraban hasta el
alma.  Antes de enfrentar la parte difícil del camino, un cañadón
con hielos casi petrificados, donde no hay evidencias de tráfico,
menos aún sendas que ayuden en el avance, nuestro solitario
aventurero busca en su "capero", que trae amarrado a los tientos,
a su otra compañera, la infaltable bota de vino que tiene una
capacidad de litro y medio, la alza como quien pide bendiciones
al Dios que se encuentra en el cielo, dejando caer un hilillo del
fortificante contenido que dará fuerzas no sólo a su cuerpo, sino
que además a sus locas ideas para cumplir con su cometido.

Ha oído hablar de gendarmes y policías que controlan las fron-
teras, pero eso para él es deliberadamente ignorado, disfrutando
en sus charlas diarias de estas diabluras que ha repetido en diver-
sas partes en el límite y que después relata con gran alarde, como
si fuera el camino correcto.
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La crudeza de la brisa sur no cede, razón por la cual la operación
de alzar la bota para libar su extracto, debió repetirla hasta que
su garganta salieron algunos desentonados cantos que si se pre-
sentan a concurso como premio ganaría una buen: "CALDA
DE PALOS".

Los sueños de este hombre se estaban cumpliendo, mientras en
su mente se tejía un manto de ilusiones que retrocedían en el
tiempo, aflorando en ella los acontecimientos que impulsaron
el inicio de esta aventura que llevaba como fin retomar y ojalá
repetir lo mismo que aconteció en la oportunidad  anterior.

Todo iba como a pedir de boca, la dificultad estaba en la cruzada
del cañadón congelado que tenía que atravesar con el caballo de
tiro, por fortuna esta vez le fue más fácil que en oportunidades
anteriores, tal vez porque ya lo conocía.

El bosque lo pasó sin novedad, hasta que sintió que le llegaban a
los oídos los ladridos de los perros de la estancia Cerro Castillo.
Azuzó al obediente animal para apurar el paso lo que consiguió
con pequeños toques de las espuelas en las costillas de su tan
querido Juanito.

Al llegar al palenque que se ubicaba frente a la cocina de la estan-
cia, no había lugar para amarrar al medio de transporte de cuatro
patas, por lo que tuvo que hacerlo en un poste de la alambrada
más próximo, esto le daba mayor firmeza a su idea, la fiesta es
una realidad.

Al bullicioso tintineo de las espuelas algunos campesinos vol-
vían sus cabezas advirtiendo la presencia del extraño en su terri-
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torio.  Así y de inmediato guiándose por el sonido agradable de
un acordeón, al que el músico le arrancaba arrobadoras cancio-
nes se abrió paso entre el tumulto de personas que estaban agol-
padas a la entrada del amplio salón donde se hacía la fiesta. La
mirada escudriñadora del visitante recorrió la sala con ansiedad,
algunas parejas salían a bailar en lo que se notaba que había una
estrecha amistad, lo cual desanimó al forastero por lo que se
acercó a la cantina a pedir una botella de vino. Observando el
maravilloso color del vino chileno dejó caer el líquido lenta-
mente en un artístico vaso que le habían entregado junto a la
botella, mientras pensaba que lo estaba tratando como a una
persona distinguida, en silencio, no despegaba los ojos de las
parejas que bailaban. El nivel del contenido de la botella bajaba
al compás de la música.

Buscaba ansiosamente entre las demás a aquella que el año ante-
rior había bailado tan entusiastamente con él, cuando estaba a
punto de terminar su botella de vino, se abrió abruptamente la
puerta del club apareciendo una persona delgada, con los mis-
mos rasgos físicos del visitante y detrás de su compañera, la mis-
ma dama que quería encontrar el Coche Mota.

El concho de la botella de vino blanco que tan pacientemente
estaba degustando se lo tomó a grandes tragos, acto seguido
pidió una nueva dosis del mismo vino.

Quien conoció a este hombre, sin duda, pensaría que era tan
duro e insensible que por nada se inmutaría, sin embargo esta
vez al alzar el vaso de vino se le observaba la humedad en sus
ojos producto de una gran pena que internamente lo torturaba
desde lo más profundo de su corazón.
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Dos botellas de vino, una gran marcha desde el otro lado de la
frontera y una tremenda derrota sentimental sacaría de quicios
al más cuerdo.

Las espuelas campanean con fiereza mientras los pasos
zigzagueantes de Coche Mocha se dirigen a la puerta de salida.
Algunos campesinos cuchichean al observar la actitud silenciosa
de este hombre que se va.

El Juanito está allí esperando a su amo que ya viene acercándose
con unos pasos extraños para iniciar el regreso, se sube con alguna
dificultad, se acomoda sobre los bastos, revisa de la parte delantera
donde vienen amarradas las boleadoras, saca el infaltable reben-
que, de reojo mira el lazo que también es su fiel compañero.

Los ojos y el pensamiento del gaucho están puestos en la puerta
de entrada del Club donde hay una escala con cuatro gradas,
había observado que en la puerta posterior el piso estaba a nivel
del suelo.

Atormentado por la experiencia recién vivida, con un negro nu-
barrón en la "sesera" clava las espuelas a Juanito, con el rebenque
azota las ancas de su bestia amiga rumbeando directamente a la
puerta de entrada que había visto,  donde están las cuatro gradas,
entra con gran arrojo espoleando fieramente con el rebenque a
palo vuelto, en una acción que raya en la locura remuele sin
contemplación a diestra y siniestra. La acción inesperada e in-
usual desconcierta al tumulto.
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Al salir por la puerta posterior se encuentra con un carabinero
montado como él, que lo conmina a entregarse, lo que es desoído
por el embravecido jinete.

Sus prácticas constantes con el lazo, que hacía allá al otro lado
del alambre, sólo lo hacían para matar el tiempo y como una
diversión, sin intencionalidad objetiva.

Ahora desilusionado, con dos botellas de vino en la cabeza, y un
"paco" que le habla de las penas del infierno, montado en la más
noble de las joyas equinas que  ha tenido en su vida, saca el lazo
con la habilidad de un verdadero artista de circo lo tira sobre el
cuerpo de su adversario y arranca sacando violentamente desde
su silla al representante de la ley, que lo arrastra varios metros
por el ripio suelto, saca el cuchillo plateado que le servía de adorno,
corta y se va como alma que el diablo se lo lleva.

Ante la primera tranquera que se presenta aplica todas las ayudas
incluyendo la verbal:  "SAAALTA".  Una verdadera acción digna
de llevarla al cine.

Hasta la "mona" se le quedó en la Estancia Cerro Castillo al
guacho Coche Mota.



151 14º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

CATEGORÍA B
"ME LO CONTÓ MI ABUELITO"

14º CONCURSO DE
HISTORIAS Y CUENTOS
DEL MUNDO RURAL

2006



ANTOLOGÍA 2006 152



153 14º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

Esto ocurrió hace muchos años, en la estación de Palquico.
Mi abuelito era muy joven y así ocurrió que estando en
una casa de unos amigos, en la parte que llaman El Mo-

rro La Arena le pasó este hecho. Todos estaban reunidos toman-
do unos tragos de tintolio y jugando al monte o la brisca, no
recuerdo mucho lo que era; el caso fue que ahí se apostaba mu-
cha plata y jugaban mientras otros tocaban guitarra y cantaban
unas tonadas muy lindas que el me enseñó y yo me la aprendí.
Bueno para no salirnos en lo que estoy contando, esto fue lo
que sucedió.

Ya era muy tarde y don José, que así se llamaba mi abuelito que
en paz descanse, había perdido toda la platita que llevaba.  Él era
un hombre muy maceteado, como se dice en el campo. Tenía
un diente de oro y lo apodaban "El Negro Patón", bueno pal
combo y pal copete.
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Él ya había perdido toda la platita que llevaba porque vendió un
potrillo para jugar brisca y como ya no le quedaba nada decidió
volver a su casa que era en el Alto el Puerto que llaman ahí en
Palquico. Ensilló su potro que se llamaba Alazán, que era medio
potro, muy hermoso. La Luna estaba llena y emprendió su ca-
mino.  Por donde vive don Luis se le apareció una sombra pero
después era una persona. Él no le habló y apuró la marcha del
potro y la persona igual lo hizo. Mi abuelito empezó a trotar en
el potro. La persona hizo lo mismo. Luego él se puso a correr y
cuando no vio más a la persona, cuando va pasando por la escue-
la, se dio cuenta que la persona iba en el anca del potro y
apegadito a él. No sabía qué hacer. Le transpiraban las manos en
las riendas. El potro iba relinchando y no se atrevió a mirar para
atrás, pero sí miró hacia abajo y se dio cuenta que a esta persona
le iban creciendo las piernas. Cual susto pa mi abuelo que dijo
¡Ave María purísima! Y se acordó de un cordón de San Francisco
que siempre llevaba con él. Lo sacó de su bolsillo, porque esta
persona lo apretaba mucho, que ya no podía respirar, así sacó el
cordón y con todas sus fuerzas empezó a azotarlo y a rezar los
rezos que su madre le enseñó y que él nunca lo hacía. Y ahí con
toda  su fe lo hizo. Este personaje era el mismo "mandinga" y de
tanto pegarle con el cordón, desapareció.  Llegó a su casa le sacó
la montura al potro y se acostó, a nadie le contó lo que había
sucedido nunca hasta un día que nos contó a nosotros en la
cocina con el fuego y ellos tomando mate. Yo tenía 6 años y me
acuerdo mucho porque estaba la luna llena y mi mamá nos lla-
maba que nos fuéramos a acostar y nosotros súper entretenidos
con los cuentos de mi abuelo. Ahora ya no hay cuentos pero sí
nos quedan sus recuerdos, enseñanzas y el gran amor que nos
tenía y yo en ese momentos tenía 6 año. Ahora tengo 8 años,
pero lo recuerdo con cariño.
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En el año 1780 vivieron los bisabuelos de mi bisabuela, y
estos abuelos llevaban como apellido Alcapán, que te-
nían fe en Dios,  pero no se sabe si era el verdadero dios

según la creencia de ellos. Ellos mandaban a hacer muday (bebi-
da típica mapuche hecha de trigo cocido y agua hervida) a unas
viejecitas, a quienes les dieron el nombre de pucucacuches, (se-
gún en el dialecto mapuche). Estas viejecitas tenían una estatura
de 80 centímetros. Y se encontraban en una cuenca de un cerro.
La cuenca estaba cubierta de grandes árboles frondosos, y fluía
desde allí un caudaloso arroyo. Según mi abuelita, los dos ancia-
nos llevaban a ese lugar trigo en carreta y le hacían rogativas a
esas viejecitas para que ellas le hicieran el muday, y ellos traían
un cordero negro y trigo como pago por ese favor. Los ancianos
se retiraban a su casa y al otro día, antes que aclarara, regresaban
al lugar en carreta y se encontraban con la gran sorpresa que el
muday estaba listo y aún tibio, solamente quedaban huellas del
fuego y no estaba el cordero ni el trigo.
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Al día del guillatún, los dos ancianos regresaron a la cuenca a
dejar carne cocida, sopaipillas y muday en vasijas de greda y ca-
nastos para que compartieran las Pucucacuches y dos hombres
siguieron secretamente a los viejitos, para saber dónde iban a
estas horas de la tarde. Cuando regresaron a su casa los ancianos,
los dos espías se quedaron escondidos entre las matas para ver
qué ocurría. De repente vieron salir dos pequeñas ancianas de la
cuenca y los hombres le empezaron a tirar piedras. Al otro día
los ancianos fueron a buscar los platos de greda, canastos y se
encontraron que estaban tal cual lo habían dejado la tarde ante-
rior con las sopaipillas carne y muday. Las viejecitas habían aban-
donado la cuenca para siempre, porque unos hombres las descu-
brieron. Desde ese día solo queda como testimonio la cuenca de
las pucucacuches.
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Vivíamos en medio de los cerros, en plena cordillera, en
donde no había luz eléctrica, ni agua potable, ni calles,
ni vecinos. Parecía que estábamos solos en el mundo,

sólo nos rodeaba la naturaleza. Los inviernos eran eternos, llovía
mucho y por las noches cuando cesaba la lluvia se producía un
gran silencio y esto era señal que estaba nevando. Pero a menudo
se interrumpía por algún ruido que provocaba el quiebre de las
ramas de los árboles al no soportar el peso de la nieve; los perros
se asustaban y ladraban mucho. De día, disfrutábamos con la
nieve, jugábamos en ella. También comíamos nieve con harina
tostada y azúcar, era muy rica.

Pero, sin duda, lo mejor era ver llegar la primavera. Los cerros se
cubrían de verde y maravillosas flores silvestres se imponían con
sus colores. Las ovejas y cabras parían, el frío ya no penetraba los
huesos por las mañanas y la nieve se derretía lentamente mante-
niendo la vida de la quebrada que dejaba ver a través de su trans-
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parencia hasta la más diminuta piedrecilla. El silencio abundaba,
solo se escuchaba el agua de la quebrada y el trinar de los pajari-
tos que nacían por las bandadas. Nuestra familia era extremada-
mente humilde, se componía de ocho mujeres y solo un hom-
bre que se llamaba Joaquín.

Pero este paraíso ya no lo fue más para toda mi familia, porque
fue dolorosamente exterminado, sin haber tenido nosotros cul-
pa alguna.

Una mañana salimos con  mis hermanas y mi papá a a buscar a
Joaquín. Él había huido la noche anterior. Le habían dado el
soplo que militares habían llegado al fundo. Tratamos de en-
contrarlo entre los matorrales o debajo de algún montón de
ramas secas, me lo imaginaba envuelto en  su manta de castilla.

¡Joaquiiiiiiín, Joaquiiiiiiiín!, gritábamos, pero sólo el eco nos
respondía, devolviéndonos su nombre.  Subimos y bajamos ce-
rros y nada, quizás dónde estaba mi hermano.

Llegamos a la casa, mi mamá lloraba mucho y yo no entendía
qué estaba pasando, con seis cortos años es difícil entender las
cosas de los adultos.

Nos mandaron a pasarle lija a algunas rayas que habían en la
pared que nosotros mismos habíamos copiado de alguna revista
o diario de la época, eran cruces en forma de una A.  Mis herma-
nas mayores tenían pósters de los Quilapayún, Los Jaivas y otros
cantantes de entonces, y todos los sacamos. Yo realmente no
entendía qué diablos estaba pasando, y aún así era hasta entrete-
nido para mí.
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A los dos días apareció mi hermano, con la barba crecida. Se afeitó
y se bañó en la quebrada y todo parecía volver a la normalidad

En la radio a pilas que teníamos, hablaba el Presidente. Decía mi
papá, pero yo no creía, que era él porque siempre decía ¡Viva
Chile mierda!, y esa era una palabra muy fea para que la dijera
un Presidente de Chile, pensaba yo.

Después de un tiempo, por una razón que no conocí, tuvimos
que abandonar el fundo en donde estábamos y al llegar al pue-
blo en donde viviríamos a partir de ese día dejamos atrás ese mun-
do maravilloso que, al parecer, Dios nos había regalado sólo a
nosotros. Esa tranquilidad que penetraba el alma se vio brusca-
mente interrumpida. En ese pueblo había calles con luz, cosa que
mi mente jamás habría imaginado, había casa y mucha gente.

Una noche, estando ya todos acostados, llegaron los carabineros
a buscar a mi hermano y él se fue al dormitorio de mi mamá, en
donde yo dormía también, y dijo: "¡Mami, me vienen a buscar
los pacos!". Mi mamá se asustó mucho y le dijo: "¡Lleva la man-
ta de Castilla!". Después lloró casi toda la noche.

Desde ese entonces no supimos en mucho tiempo de él.  Mis
papás lo buscaron, pero ya no era tras los matorrales, sino que
viajaban en bus de un lado al otro.  En una oportunidad escuché
que estaba en una parte donde había tres álamos, pero después
lo llevaron a otra parte que quedaba muy lejos de nuestra casa.
Allí fui yo a verlo. Recuerdo que hacíamos cola para poder en-
trar y andaba mucha gente preguntando si estaban allí sus fami-
liares.  Esa vez, cuando vi a mi hermano, lo encontré muy extra-
ño. Se  había dejado bigote y estaba muy delgado.  Me contó
que había aprendido a tejer en telar y hacía medallas y prendedo-
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res. En una medalla que le regaló a mi mamá decía. "Recuerdo
de los tristes días que pasé en Melinka" y tenía dibujadas unas
manos encadenadas. Yo seguía sin entender nada. Después de
mucho, mucho tiempo, escuchamos en la radio que estaban
dejando libre a varios detenidos, pero no sabíamos quiénes eran.
Y un día, muy temprano, llegó corriendo y muy cansado un
supuesto amigo de un hermano, que tiempo atrás, todos decían
que él había sido el que "echó al agua" a Joaquín, y bueno, este
amigo llevaba un diario en donde aparecía el nombre de mi
hermano. Todos estábamos felices porque Joaquín iba a quedar
libre, y lo vi regresar a casa con la manta de castilla en un bolso.

Ahora, después de 33 años, logro entender, en parte, todo lo
sucedido, digo en parte, porque jamás podré entender la mente
de algunas personas que no tienen piedad de nadie.  Ahora com-
prendo por qué lijábamos las paredes de la casa para borrar todo
lo referente a la Unidad Popular. Entiendo el llanto de mi mamá
y de papá cuando llegaban cartas de Joaquín. Entiendo el graba-
do de su medalla.  Debe haber sido muy triste y doloroso sopor-
tar torturas, frío, hambre, humillación.

Joaquín poco habla de lo que hicieron, creo  que cuenta sólo lo
menos escalofriante, como cuando lo detuvieron. Dice que le
vendaron la vista, lo subieron a un camión y no tuvo idea dónde
lo llevaron.  Allí comenzó su calvario, vivió cosas horrorosas
que jamás hubiera imaginado, cosas que en aquel apacible lugar
en que vivía se desconocían completamente. Lo trataban peor
que a un animal. Dice que en una oportunidad le tiraron peda-
zos de pan para que comiera, y él encontró humillante este gesto
y no lo comió, entonces vino una persona que pisó el pan, lo
restregó cual colilla de cigarro y lo obligó a comérselo, de lo
contrario haría algo muy simple: le dispararía. Pero eso era sólo
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humillante, posteriormente vino lo doloroso. Cuenta que en
una ocasión lo encerraron en un casillero de un metro cuadrado,
en donde había una silla. Lo sentaron y le cerraron la puerta, allí
lo tuvieron durante quince eternos días. Pasó mucho frío y ham-
bre.  Por debajo de la puerta le dejaban una miseria de comida:
pan y agua, una vez al día. Yo me pregunto: ¿Quién puede vivir
con esa alimentación, en un lugar tan pequeño, incomunicado.
Lugar que es tu baño, tu dormitorio y tu todo? Mi pobre herma-
no bajó notoriamente de peso. Considerando lo cruel de esta tor-
tura fue insignificante en comparación con tantas otras que le hi-
cieron, como la de acostarlo desnudo en un somier, atado de pies
y manos, ponían algo entre sus dientes y luego venía el golpe
eléctrico, gritándole incesantemente que hablara.  Lo sacaron casi
muerto, con la espalda bañada en sangre producto de los alambres
del somier que se incrustaban en su piel y aún así podía lamentar
las súplicas de mujeres que pedían a gritos no pasar por esta tortu-
ra.  Pero nadie escuchaba ruegos, ni súplicas, ni nada.

Tanto dolor, ¿y para qué?, ¿Cuál era el fin? Hacerlo hablar, pero
hablar de qué, si no tenía nada que decir.  Joaquín lo único que
hizo fue pensar diferente y eso le valió ser perseguido, torturado
y encarcelado.

Inspirando profundo, con los ojos rojizos y a punto de llorar,
mi mamá me contó esta historia que afectó a su familia en el
año 1973. Yo entiendo menos que ella. A menudo veo noticias
sobre este tema y la verdad es que me parece escalofriante, y me
cuesta creer  que mi tío haya integrado esta tremenda lista de
detenidos y que por suerte no fue desaparecido.
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Lo único positivo de todo esto es que el Presidente Lagos orde-
nó indemnizar a todas estas personas, algo que no se compara
con el tremendo sufrimiento que pasaron, pero que le ayuda a
mi tío a financiar, en parte, la universidad a su hijo, quien estu-
dia psicología. Tal vez busca en ella una respuesta a esas mentes
enfermizas que tanto dañaron a su padre.



ANTOLOGÍA 2006 164

La limpia del canal es una de las fiestas más importantes
del pueblo.  Esta fiesta se celebra en el mes de agosto
comenzando un día miércoles con la ceremonia a  cargo

de los personajes principales de la limpia. Estos son: los dos
capitanes, los cuales cargan un cacho y un lazo para "guasquear"
a las personas que se portan mal en la fiesta; los puricamanes
también son dos, encargados de cuidar el agua; por último el
alcalde del pueblo.  Esta ceremonia se realiza para pedir a los
antepasados que todo salga bien durante la fiesta.

El día jueves y viernes es solamente de trabajo limpiando el ca-
nal.  El día viernes sólo se trabaja medio día porque las mujeres
deben arreglar las cosas para el almuerzo del día siguiente.

El día sábado los capitanes comienzan su trabajo muy tempra-
no, como a las cuatro de la mañana para despertar a los trabaja-
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dores tocando el cacho. Como a las ocho de la mañana empie-
zan a subir los trabajadores con sus palas y una botella de vino.
Todos los trabajadores deben ser mayores de edad, los cuales van
a un lugar muy lejano que se llama "meriendo" (lugar donde
almuerzan) y luego comienzan a subir a este lugar las mujeres
con el almuerzo preparado en ollas y fondos.  Los hombres des-
cansan en lugares llamados mesas en las cuales se hacen ceremo-
nias para los antepasados y después llegan a un lugar ceremonial
donde se agradece a los presentes. Tocan  instrumentos como el
clarín y el cacho y después pasan a la primera mesa para almor-
zar. Todos los comuneros del pueblo de Caspana tienen un asiento
de piedra que lo identifican con su nombre. Se sientan todos
juntos y esperan que sus señoras les lleven el alimento.  Aparte
de la comida les llevan un mantel con otros alimentos secos para
pasarlo a los capitanes para que los repartan entre las personas
que han venido de visita de otro pueblo o cuidad.

Existen personas encargadas de reemplazar a los capitanes en su
tareas, para que éstos aprovechen de almorzar y descansar.

Después de almorzar cantan una canción que se llama "El Alaba-
do", para dar gracias a Dios por todo lo que le ha dado en la
fiesta.  Luego todos los trabajadores deben agradecer y tocar el
cacho que le entrega un capitán.  También deben agradecer las
mujeres tocando un pito que le dicen "negro".

Se continúa el trabajo de limpieza del canal y siguen avanzando.
Los hombres limpiando y las mujeres caminan a la segunda mesa
para preparar por segunda vez otro almuerzo para sus hombres.
Llegan al meriendo para comer, porque están muy cansados y
luego de esta comida las personas más antiguas del pueblo se
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ubican en un sector del canal, se agachan y se toman las manos y
comienzan a cantar una canción muy linda que se llama "Kausulo
o Chikainar". Esta canción es muy original porque tiene distin-
tas lengua como quechua, kunza y aymara.  La canción tiene un
inicio lento y después rápido porque se dice que representa el
movimiento del agua en el canal.  Cuando el canto termina,
todos tienen que arrodillarse alrededor del canal con un jarro de
ulpada (harina tostada con agua) la que se tira al canal bendicien-
do las aguas del canal y después se suelta el agua que ha estado
detenida por varios días para poder limpiar el canal.

Los capitanes comienzan a apurar a la gente para que vuelva al
pueblo, los capitanes se encargan de que todas las personas regre-
sen, pero tres personas tienen que encargarse de que el agua lle-
gue bien al estanque del pueblo.

Las personas más importantes de la fiesta se dirigen a la casa
mayor para cantar y bailar el Kausulo esperando que lleguen
más personas para dirigirse a la iglesia para la misa que agradece
a Dios.  Después se sigue bailando.

El baile es muy entretenido porque la gente alegremente juegan a
salirse de la ruega y los capitanes les pegan con el lazo para que
vuelvan a bailar.  Mientras el baile sigue, los alféreces, que son los
encargados de la fiesta, hacen un fuego y empiezan a servir un
caliente licor hecho de pisco y leche condensada.  Después todas
las personas se dirigen a la sede del pueblo a seguir bailando.

El día domingo se inicia con una misa como es de costumbre y
luego se baila y se almuerzan los platos típicos de la zona, como
patasca y quínua.  La gente baila hasta la noche y todos los co-
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muneros deben pasar sus ramadas, o sea, servir una garrafa
de vino.

El día lunes se repite la misma rutina del día domingo pero con
menos gente ya que muchos han vuelto a sus hogares a trabajar.

La limpia del canal termina con una reunión donde se conversa
de los bueno y de lo malo que sucedió y se nombran los nuevos
capitanes y al alcalde para el próximo año.

Esta es mi fiesta preferida.
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Todo empieza cuando en el verano comienzan a hacerse
presente las lluvias en el pueblo de Caspana.  A mi abuelo
le gustaba ir a la llaretera para sacar de ese lugar un poco

de llareta.

Pero un día cuando mi abuelo se fue al campo a pastear el gana-
do, el campo estaba enojado y empezó a llover con  muchos
truenos y relámpagos.  Mi abuelo llegó mojado y dijo: "Yo per-
dí mi ganado y no sé que haré ahora".  Mi abuela al saber lo que
había pasado al abuelo le contó una historia vivida cuando ella
era niña.

"A  mí me pasó lo mismo y no pude encontrar el ganado duran-
te una semana, buscaba por todos lados y en eso estaba cuando
una voz me dijo: ¡Debes pagar el campo con los colores de la
naturaleza poniendo flores en las orejas de los animales para agra-
decer al campo y así las lluvias no te harán perder su ganado!,
pero no le hice caso y mis animales no aparecieron.
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Durante esa semana las lluvias empezaron a ser más fuertes y un
día sin esperarlo mi abuelo se fue a la llaretera, mis tíos partieron
a la quebrada y en la tarde comenzó a llover y luego vinieron los
truenos.  Más tarde aparecieron los burros pero sin mi abuelo.  Al
rato después llegaron mis tíos y me preguntaron por mi abuelo y
yo les contesté que aún no llegaba y que los animales habían llega-
dos solos.  Rápido salieron a buscarlo y al regresar traían la noticia
de que mi abuelo estaba muerto, que lo habían volteado un true-
no.  En ese momento buscamos tablillas para hacer un cajón para
enterrarlo y al otro día fue el entierro.  Mi abuela estaba muy triste
por lo que había pasado entonces todos hicimos la ceremonia
para que pudieran aparecer los animales. Me mandaron a mí a
buscarlos y después de mucho buscar los encontré.

Cuando se oscureció todos nos acostamos pero a medianoche no
podía escuchar a mi abuela respirar, entonces le avisé a mi tía y ella
se dio cuenta que la abuela había muerto.  A pesar de que la abuela
estaba bien de salud, mi tío concluyó que se había muerto de
pena.  Por esta situación tuve que irme a vivir con mis tíos pero yo
no podía acostumbrarme a vivir sin mis abuelos.

A los días siguientes otro miembro de la familia se enfermó,
entonces tuvimos que hacer un pago a la Pachamama y celebrar
la fiesta de San Juan y también agradecer a los campos para que
las lluvias no fueran tan fuertes en el sector y así  no causar daño
sino sólo beneficios, como regar los campos para que crezca el
pasto para los animales.

Las personas más ancianas dicen que las lluvias llegan saludando
y bautizando a los campos para que florezcan y sean fértiles.
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Este hecho ocurrió en los contrafuertes cordilleranos, al
interior de nuestro valle.  En las localidades de Las Lozas
y El Corral, en la comuna de Alto del Carmen.  En ese

sector había una especie de quebrada pequeña, que era habitada
por el matrimonio de don Jacinto y la señora Juana, padres de
varios hijos de corta edad.  Ellos eran dueños de ese lugar y, a la
vez, de una majada de cabras las cuales, y gracias al año en llu-
vias,  tenían gran cantidad de leche y por lo tanto había una
buena producción de queso fabricados de distintos pesos y de
gran sabor.  Para los días de Fiestas Patrias hacían una gran venta
de cabritos, con lo cual juntaban su platita para comprar sus
víveres y ropa de parada, como ellos lo llamaban, para vestirse
bien para celebrar el 18 de septiembre.

Al ver la gran cantidad de queso que se había fabricado y la
escasez de víveres, don Jacinto decidió bajar a "Plan parejo",
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como ellos llamaban a Vallenar, en busca de víveres para sus
necesidades alimenticias y otros. Preparada la carga en los yoles y
cajones, partió don Jacinto con su valiosa  carga en sus mulas y
burros rumbo a Conay, para tomar el camión mixto (cargas y
pasajeros), camino a la ciudad.  Para vender sus productos, que-
sos, carne y cueros, y poder comprar sus cosas.  Al partir de su
rancho, díjole a Juana: "No te olvides, pu' Juana, de cuidar los
niños y los animales, mira que el león anda por esos lados". "No
te preocupes, viejo, si con el machete y cuchillo, y más los pe-
rros, me puedo defender bien del gato".

Al atardecer, Juana y sus perros suben el cerro y hacen bajar sus
cabras encerrándolas en el corral, colocándole agua y pasto sega-
do para la noche, dado el alimento y bien cubierto con ramas el
corral.  La mujer se dirige a alimentar a los perros, se lavan los
niños y ella, recogen leña para abrigarse en la noche, comen y se
acuestan bien entrada la noche, pero ellos trancaron bien la puerta
y se aprestan a dormir.  Después de la dura jornada, pasadas unas
horas de sueño, la mujer siente el balido de las cabras y las carre-
ras en el corral, junto al ladrido de los perros.  Juana se levanta
con rapidez con el chonchón en la mano y la otra con el cuchi-
llo, rodeada de los perros que, al olfatear el león, rodean el corral
impidiendo la salida del gato.  Mientras Juana toma una piedra
de gran tamaño, se sube a la pirca del corral y logra ubicar al
felino que está matando una cabra, los perros, a su vez, logran
entrar y atacan al león, el que al verse rodeado por diversos pun-
tos, trata de huir del lugar; Juana, desde su lugar de observación
ayudada por el chonchón, toma la piedra y poco a poco baja del
lugar, donde se encuentra, acercándose lo más posible al animal.
Al estar cerca de él, lanza la piedra con gran fuerza y desespera-
ción, logrando dar con ella, en la cabeza del gato aturdiéndolo
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cayendo éste al suelo, momento que aprovecha la mujer para
enterrar su cuchillo varias veces en el cuello del  animal. Pero
éste, aún herido, logró huir hacia un manantial en busca de agua.
En su herida deja algunas gotas de sangre, en unas hierbas y pe-
druscos. Siguió su huida, hasta llegar al agua, pero como ya esta-
ba desangrado, murió sin lograr su objetivo.

Al día siguiente, la mujer con sus hijos y perros salieron en busca
del animal herido, y al encontrarlo muerto lo descueró y exten-
dió su piel sobre una piedras y volvieron a su rancho más tran-
quilos. Cuando llegó el marido, con sus víveres y todo lo de-
más, descargó las mulas y guardó lo traído, llevando los anima-
les a tomar agua y pastar.  Juana le contó en el camino lo sucedi-
do, llevándolo donde había dejado el león muerto, del que sólo
quedaban los huesos ya que los perros habían comido todo lo
más posible del animal.

Pasó el tiempo, sin mayores novedades. Sólo se trabajaba en las
cabras y cultivos de verduras para el consumo. Llegó la primave-
ra y con ello crece el pasto en el campo y entre las plantas típicas
de esa zona, como el retamo, el boldo, la sanguinaria y otras
flores campestres, se encuentran en forma dispersa flores que
ellos no conocían. Era una plana aparragada al suelo, con mu-
chas flores, mostrando un hermoso golpe de vista. Al ver esta
nueva planta,  ellos le pusieron La Garra del León, porque se
dieron cuenta que éstas habían aparecido en el lugar donde pasó
el león herido y dejado éste su sangre en un reguero zigzagueante.
Por este motivo ellos le pusieron este nombre, pues vieron que
tenía la misma forma de la garra del felino. De esa forma  nació
una nueva flora campestre, gracias a la vida que le dio un animal
propio de la zona. Durante el transcurso del tiempo, se secaron
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las flores y no vuelven a aparecer hasta la próxima primavera.
Pero sólo en el lugar donde salieron por primera vez, y cada
primavera, se ven estas lindas flores entre otras como la Corona
de Fraile, Pata de Guanaco, el Lirio de Campo, etc.

Fue así, como  nació esta bellísima flor de color rojo llamada
Garra de León. Sólo se encuentra en este lugar, no se extiende
más, sino en el reguero de sangre dejado por este hermoso ani-
mal de nuestra fauna.  Muchos han querido llevarla a sus casas,
pero esta no se multiplica en ningún otro lugar, sino a donde
murió su creador.  De esta manera fue que nació esta hermosa
Garra de León.
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Mi abuelita vivía en Tierra Amarilla. La gente que vivía
ahí era tranquila, muy quitada de bulla. La casa era
grande, tenía grandes cerros en forma de cuevas donde

uno que otro borrachito se quedaba a dormir la mona. También
tenía una acequia y muchos árboles frutales. El baño estaba en el
patio, no había electricidad ni agua potable, sólo un pozo. Se
alumbraban con velas y había radios a pilas.

Las noches eran oscuras y cuando los perros aullaban se escucha-
ba muy de cerca. La Llorona, que clamaba por su hijo desapare-
cido.  La gente estaba acostumbrada a escuchar los lamentos de
la sufrida madre. Muchos dicen haberla visto con su ropa casi
transparente y de negro.

Según lo que cuentan, a su hijo lo habrían echado a un río y todavía
reclama su cuerpo. Esta leyenda hasta el día de hoy es efectiva pues-
to que todavía se escuchan los lamentos de La Llorona.
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Unos vecinos comentaban que en una mina de Los
Loros había una gran serpiente.

Un día de lluvia un pirquinero muy pobre que no tenía qué
comer pensó: iré a aquella mina de la serpiente.

Él no sabía que en aquella mina vivía un gran y peligroso ser,
pero como no tenía qué comer se dijo: —si encuentro oro po-
dré venderlo y así comprarme algo para comer—.

Iba subiendo el cerro y cada paso que daba era como si la lluvia
se hiciera más y más fuerte.

Al llegar a la mina, antes de entrar se puso en su cabeza una
linterna para encontrar el oro o el cobre allí oculto. En el inte-
rior del cerro sintió un gran susurro, muy fuerte, pero siguió
caminando.
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Al rato después quiso sentarse porque estaba muy cansado de
caminar y caminar. Con sus herramientas empezó a picotear hasta
que encontró una piedra muy linda. Esta brillaba tanto, que
tuvo que ponerse sus lentes de protección; por un huequito ha-
bía más oro.

Una de las herramientas se quedó atascada, la tiró muy fuerte
con sus manos. Al esforzarse la mano se quedó atascada.

De pronto sintió algo en sus piernas, al mirarse gritó muy fuer-
te.  — ¡Una serpiente!.. ¡Una serpiente!..

Y de sus bolsillos sacó una navaja y apuñaló a la serpiente, y al
morir la serpiente... empezó... a temblar en toda la mina. Se
bloqueó la entrada con muchas piedras y tierra del derrumbe... y
de pronto se abrió una compuerta, en su interior era donde esta-
ba todo el oro allí oculto.

Luego se le apareció un ángel excepcional que apenas lo veía y el
que le dijo: "si quieres todo esto, tienes que quedarte o si no
toma siete piedras y vete a tu hogar porque te encontrarás con
una gran sorpresa". El hombre asombrado y medio asustado,
respondió: "¡no! ¡Qué digo! Con pavor preguntó: "¿y co… co…
cómo salgo?" Y el ángel respondió: "¡Ven. yo conozco el camino
para salir de aquí!".

Al salir por un extremo de la mina se terminó por derrumbar
todo.  Antes de llegar a su hogar fue y le contó todo lo que había
pasado en la mina a sus vecinos y todos ellos se quedaron impre-
sionados.



177 14º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

Al llegar a su hogar se encontró con una sorpresa.  su familia
estaba con el ángel pero ahora transformado en un hombre de
carne y hueso y le dice al pirquinero:  "¿quieres trabajar los do-
mingos en una mina más al norte?". Él emocionado le dice: "¡Sí,
sí quiero ir!".

Al pasar los años la mina se hace famosa y este pirquinero se
transforma en el único dueño de ese lugar.

Unos meses después muere aquel ángel convertido en hombre,
pero le deja como herencia al pirquinero y su familia la mina.

Este hombre se hizo rico pero se enfermó gravemente y antes de
morir el ángel se le aparece en sus sueños diciéndole que las 7
piedras que le ordenó guardar son la llave para encontrar una
nueva entrada a la mina de la serpiente.

El pirquinero despierta y le cuenta a su familia lo del sueño pero
cuando le iba a decir a su familia dónde estaban las 7 piedras
dejó de respirar y murió.

Su familia no quedó pobre porque le dejó la herencia a su esposa.

Su hijo fue en busca de las siete piedras, de las cuales sólo encon-
tró tres piedras de oro, que eran tan raras, las cuales guardó secre-
tamente con la esperanza de hallar pronto las otras.

Después de un tiempo encontró las otras cuatro piedras y se fue
al cerro, al lugar donde su padre había estado y se unen las siete
piedras y se abre la entrada de la mina.
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Allí dentro de repente se sintió una voz... era su padre que le
hablaba en la mina, señalándole que no debía decir nada a nadie
o si no desaparecería él y su madre.

El joven no le obedeció y le dijo a su madre acerca de su hallazgo
y en dos palabras desapareció inmediatamente él con su madre.

Cuentan los viejos pirquineros que esta mina no se ha encontra-
do aún. Aunque se haya abierto dos veces... la mina  de la ser-
piente se mantendrá oculta para siempre, porque está maldita.
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Hace muchos años, un arriero llamado Juan andaba en
una mula buscando sus cabras, y de pronto llegó a la
punta del cerro Guayaquil. Allí encontró a una joven

de cabello rubio y él le dijo:

— ¡Qué hace usted en este lugar!
— Estoy esperando que alguien me venga a buscar, pero tiene
que ser alguien valiente.
— Pero aquí estoy yo —contestó el arriero.
— Bueno, sácame.
— Pero primero tienes que pasar tres pruebas. La primera es que
una roca va a venir rodando hacia nosotros, pero solo es una
alucinación.

Cuando iban por la mitad del camino, una roca vino hacia ellos
pero no les pasó nada.  Después ella le dijo:
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— Ahora vendrá un toro hacia nosotros, y después un culebrón
se enrollará en tu cuello...

Cuando ella terminó de hablar el buey iba hacia ellos, pero tam-
poco les pasó nada.  Cuando se le subió al cuello el culebrón,
este arriero murió de un infarto al corazón y la muchacha llama-
da Isabel nunca más salió de allí.
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Era hace muchos años, cuando no existían las poblaciones
nuevas de la localidad de El Peralito.

Mi abuelo bajó un día a juntarse con unos amigos para beber,
bueno se le hizo tarde.

Cuando venía escuchó llorar a una mujer que lloraba con una
pena infernal. Mi abuelo Arcagio pensó que era por los tragos,
pero a cada segundo que pasaba era más fuerte el llanto y se
asustó mucho y caminó más de prisa y se escondió en una que-
brada hasta que pasara  lo que lo seguía... Después de unos mo-
mentos de terrible suspenso, vio pasar por el camino algo anor-
mal que era una mujer, pero no cualquier mujer. Esta era la tan
nombrada y por lo demás temida Llorona... Era alta, vestida
toda de blanco. Sus cabellos llegaban al suelo y en su pecho
llevaba una especie de máscara blanca sin expresión alguna que le
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puso los pelos de punta e inmóvil contemplando la escena. Lue-
go de mucho tiempo pudo juntar fuerzas y valor para regresar a
casa después de lo vivido...

Al llegar a casa, su familia lo estaba esperando, pues se demoraba
mucho... cuando les contó, lo que sucedía su expresión era páli-
da, apenas le salía la voz, temblaba por completo y por su rostro
caían gruesas gotas de sudor, su cuerpo estaba frío y se desma-
yó... Todo lo sé porque mi padre nos contó, así como se los
cuento yo.
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Érase una vez, hace cuarenta años, en la quebrada de La
Encierra vivía un campesino muy pero muy pobre, lla
mado Saturnino. No hallaba qué hacer porque tenía que

alimentar a sus doce hijos y a su esposa. Fue entonces cuando se
acordó que en el peñasco de la quebrada estaban marcadas y
pintadas unas flechas que conducían a un camino al fondo del
peñasco, pero nadie se atrevió a entrar. aunque se sabía que allí
había una mina de oro.

Entonces el huaso Saturnino decidió entrar a buscarlo.

Todos le aconsejaban y le decían que no fuera porque allí se
escuchaban gritos y lamentos, además que se podía perder o,
por el contrario, no podía regresar nunca.  Pero él, impulsado
por su pobreza y la necesidad, preparó una alforja y la echó a un
burrito que consiguió.  Al día siguiente se fue de madrugada y
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subió al peñasco. Cuando estaba anocheciendo llegó e hizo un
fueguito a la entradita, luego de comerse un pedazo de pan duro
comenzó a ver visiones de indios luchando y otros huasos.  Él se
asustó un poco pero no le prestó atención.

Cuando anocheció vio una pequeña luz que le decía: "sígueme y
tendrás un tesoro". Él se pellizcó para saber si era o no realidad,
pero resultó realidad. Así que la siguió. Luego de caminar un
buen trecho, la luz se enterró y le dijo: "¡aquí está el tesoro!", y
repitió esta frase tres veces. Él sacó su pala y comenzó a cavar.
Cuando llegó a un metro de hondura brotó un hermoso oro, y
al seguir cavando el oro brotó a montones. Él lo iba a tomar,
pero algo lo detuvo. Era la luz. Ésta le dijo que debía hacer algo
antes de esta recompensa. Él le preguntó qué debía hacer y esta
le contestó: "desentierra un medallón que está aquí al lado y
anda a entregárselo a tu comadre Eduvina ya que era de su espo-
so  que murió por su mala voluntad y avaricia, y después de lo
que hagas tendrás tu recompensa que es este oro, pero esta ri-
queza durará sólo mientras tú vivas". Don Saturnino obedeció.
Sacó el medallón y se lo fue a entregar a su comadre Eduvina;
volvió al peñasco, la luz que lo guió le agradeció lo que había
hecho y el huaso Saturnino pudo sacar el tan preciado metal.
Entonces el peñasco de La Encierra se convirtió en una rica mina.

El huaso Saturnino disfrutó su riqueza mientras vivió y aprove-
chó de comprar terreno y otras cosas y al morir las heredaron sus
hijos.  Pero al momento de morir el oro del peñasco desapareció.

Muchos han tratado de encontrar el oro, pero nadie nunca lo ha
logrado.
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Se dice que de él que es un acuático y mora en las aguadas
poco frecuentadas.  Es un animal en forma de cuero de
cabra, overo pardo y overo negro.

Pese a su condición es capaz de enamorar las campesinas y éstas
dan a luz hijos feísimos.

Se sabe que no hay huecúes en un sector cuando las cabras y
vacas no alumbran monstruosidades.

De los pobres y feos, a los enamorados, se dice que parecen
"HUECÚ".

Para combatirlos se lanzan a las aguadas quiscos o ramas de alga-
rrobos que la bestia atrapa, creyendo que es comida.
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En ese trámite las espinas lo traspasan y desaparece.

También se les ubica en vísperas de alcances o bonanzas mineras.
Entonces se les oye trabajar con tiros y barretazos.
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En un pequeño rincón llamado E Manzano, ubicado a
varios kilómetros del pueblito de Putaendo, vivía un ma-
trimonio que tenía 10 hijos, 5 mujeres y 5 hombres.

Ellos vivían de la crianza de cabras, ovejas, gallinas y del cultivo
de hortalizas.  Pocas veces bajaban al pueblo a comprar las provi-
siones. En todo caso llevaban el harina, azúcar, sal y demás mer-
caderías para el mes, porque costaba mucho llegar al pueblo.
Para esos lados no recorrían las micros y de vez en cuando baja-
ban los camiones con mineral, los que aprovechaban para ir a las
compras.

En las mañanas tempranito, después de sacar la leche de sus ca-
bras, se dedicaban a preparar los quesillos, que era su sustento
principal. Estos se vendían a los comerciantes que pasaban todas
las semanas a recogerlos y muchas veces se lo cambiaban por
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ollas, frazadas o mercaderías que hacían falta. Ellos le llamaban
caseros. Los niños se ponían muy contentos cuando llegaba el
casero, porque siempre les llevaba dulces, engañitos o uno que
otro juguete para que se entretuvieran. Por las tardes todos, pa-
pás y niños, se iban al cerro a recoger las cabritas para los corra-
les. No se podían dejar solas porque se perdían y los cabritos
más pequeños eran devorados por los zorros o perros hambrien-
tos que rondaban por ahí.  Los más grandes ayudaban a sacar la
leche para hacer los quesos, construían corrales para tener
separaditos los animales y como no iban a la escuela, porque
quedaba demasiado lejos del colegio del lugar donde ellos vi-
vían, no les quedaba otra cosa que ayudar a sus padres en las
labores de la casa:  sembrar, regar, limpiar las hortalizas y cuidar
del rebaño.

Las niñitas ayudaban a la mamá y aprendían de chicas a cocinar,
preparar los quesos, amasar, coser.

Un día, mientras todos se fueron al cerro, unos en busca de leña
y otros a reunir las cabras, dejaron al menor de los hijos, que era
el bebé de pocos meses, durmiendo solo muy arropadito. El día
estaba muy frío, no quisieron sacarlo al viento y como pensaban
volver pronto no se hicieron problema en dejarlo en el rancho.

Como era invierno, rápidamente oscurecía. Apenas terminaron,
regresaron a casa, preocupados por la guagua.

La mamá inmediatamente fue a ver cómo estaba el bebé y si había
despertado. Grande fue la sorpresa al no encontrarlo en la cama.
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Todos empezaron a buscarlo. Como no lo encontraron en la
casa, salieron a ver a los corrales, pensando lo peor.  Los vecinos
más cercanos estaban a varias cuadras de ellos, pero sintieron el
llanto y los gritos de desesperación de sus vecinos y salieron en
ayuda. A todo esto, ya se acercaban a la medianoche sin ninguna
novedad. En eso, cerca de la casa en unos matorrales, se sintió
como un maullido de gato.

Al alumbrar con la lámpara a carburo que llevaba el papá, vieron
que era el niño. Cuando lo fueron a sacar, estaba escondido en-
tre las ramas, bien envuelto, tal como lo había dejado su madre.
Nadie se explica quién lo sacó y lo llevó a ese lugar sin hacerle
daño.  No tenía ni siquiera un rasguño.

La única explicación que se dieron fue que los duendes o algún
espíritu intentó llevárselo ya que estaba moro, no había sido
bautizado y los duendes, que varias veces habían visto asomarse
por entre los matorrales cuando comenzaba a oscurecer corrien-
do y saltando de un lado a otro, se lo habrían llevado para jugar
con él.

Al otro día, aún con el susto vivo, se fueron al pueblo a bautizar
a la criatura, porque tenían mucho miedo de que volviera a per-
derse. Nunca más dejaron a los pequeños solos y tampoco vol-
vió a pasar nada extraño en ese hogar.

Hoy ya todos los niños están adultos, pero siempre se recuerda
aquel misterioso hecho.
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Hace mucho tiempo en el valle de Aconcagua nació la
leyenda del jinete con la mano afilada.

Dicen que hizo su primera aparición con su mano de machete, y
que mató de una sola vuelta a un ganado.

Un niño llamado Antonio lo vio por la ventana y el jinete rién-
dose "ja ja ja" le salían gusanos por la boca.

Cuando se dio cuenta que el niño lo estaba mirando no pudo
atacar a la familia que estaba acechando, entonces sabiendo que
no se podía ir con las manos vacías fue a la casa del niño y con su
mano de espada mató al perro guardián y a los padres de Anto-
nio llevándose a Antonio y  con la piel de los padres se puso piel
verdadera cambiándose su mano afilada se puso la mano del
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padre entonces Antonio se puso a llorar muy fuerte y le dijo al
malvado hombre:

— ¿Por qué haces esto?

Y el hombre le contestó:

— Porque quiero ser un humano.

Al día siguiente el jinete estaba feliz en la casa disfrutando de la
compañía de Antonio, hizo todas las cosas para hacer feliz al niño,
hasta se bautizó Lincoyán Antonio Ogueda Campos, pero el niño
sufría  y sufría por lo de sus padres, entonces el jinete le dijo  que
él podría ser su padre, pero el niño le contestó diciendo:

— ¡Tú no sabes lo que siento!

El jinete apenado dijo:

— Yo puedo hacer que tus padres vivan en tu corazón y aquí en
esta casa sólo necesito tus sentimientos y conciencia. Y así puso
una poción mágica y maligna sobre el niño y Antonio pudo ver
a sus padres siempre. Pero él sabía que ese espejismo no eran sus
padres, así que una  noche le enterró una estaca en el corazón al
malvado jinete.

Desde ese día Antonio anda por las calles de San Felipe y Los
Andes buscando a su padres.  Siempre cuando está muy oscuro
se le escucha llorar suplicando que aparezcan.
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Heriberto Castro era un campesino que día a día se le
vantaba para ver la belleza de sus campos y de todo lo
que en ellos tenía. Además todas las mañanas revisaba

si sus cultivos estaban bien. Para este campesino su vida giraba
en torno a la tierra. Él amaba su campo.

Heriberto todas las mañanas veía desde su ventana el crecimien-
to de sus cultivos los cuales eran de trigo, cebada, maíz, y gar-
banzos.  Los campos de este hombre eran muy admirados por
su tierra fértil y por su rápido crecimiento. Esto causaba la envi-
dia de otros campesinos, puesto que a ellos no les pasaba lo
mismo.

Cada vez que Heriberto cosechaba, regalaba una parte de sus
productos a los que más lo necesitaban; lo que aún más causaba
la furia de los demás campesinos de aquel sector.
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Un día Juan Pérez, Ramón López, y Constantino Tejo, campe-
sinos del lugar, plantearon una hazaña en contra de Castro: (Des-
truirle en la próxima cosecha que ya venía todo lo que de la
tierra salía con tanta vida y fortaleza).  El plan era  juntarse en el
campo de "Beto" como le decían por ahí la noche del 24 de
febrero y llevar bencina y fósforos para quemar y así mismo
destruir todo lo que con tanto esfuerzo había conseguido
Heriberto.

La noche del 24 de febrero estaba tensa. Reunidos ya los tres
campesinos del plan esperaron que Castro apagara la luz para
luego dar inicio al estruendoso plan.  Cuando hubieron esparci-
do la bencina, prendieron fuego y todo se vio  cubierto en lla-
mas, luego estos tres huyeron sin dejar rastro.

Castro, quien en su habitación no podía conciliar el sueño por
sentir un dolor en el pecho, quizás era el presentimiento, empe-
zó a sentir olor a humo, prendió la luz miró por la ventana y vio
toda su  vida convertida en llamas. Al ver esto se puso a llorar
salió a tratar de combatir las llamas con baldes de agua y con
unas mangueras que con la confusión, el nervio y la pena, Beto
dejó entre las llamas todo eso, y se quemaron junto con sus
cultivos. Trató de apagar el fuego con saltos y manotazos,  pero
todo fue en vano.

Luego de tanto esfuerzo por intentar acabar con las llamas,
Heriberto Castro cayó y murió de un ataque al corazón. Éste
quedó tirado en el suelo la noche del 24 de febrero junto a su
campo, su vida, su todo.  Al amanecer, vecinos del lugar vieron
el desastre que habían dejado y junto a todo esto también estaba
Heriberto tendido sin vida.
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Los vecinos del lugar quedaron muy tristes por lo sucedido y
en forma de agradecimiento se comprometieron a trabajar las
tierras tal como lo hizo siempre este campesino esforzado y
solidario.
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Estos relatos me los contó el papi Jorge, que es como mi
abuelo materno, ya que se casó con mi abuela después
que ella quedó viuda de mi abuelo Tito.  Siempre a la

orilla de la salamandra nos ha contado hermosos cuentos, adivi-
nanzas e historias de cuando él trabajaba en la mina de El Te-
niente o de su vida aquí en el campo. Mi hermana Paula es la
que más lo ha disfrutado, pues se sabe hartas adivinanzas que él
le ha contado.

Cuando él era niño se juntaban grandes y chicos a contar histo-
rias, adivinanzas y hacer pruebas de destreza con las manos.  Hará
unos setenta años, pues él tiene ahora ochenta, se juntaban a
deshojar choclos, donde jugaban a "la pintita", juego que con-
sistía en pegarle "chirlitos" (golpes con los dedos en la muñeca
del perdedor, por alguna prenda o competencia) a quienes les
salían granos negros en el maíz. Tantos granos negros, tantos
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"chirlitos". En esas reuniones estaba el tío Carlos Reyes, muy
bueno para contar historias, leyendas y cuentos de aparecidos y
siempre narraba el cuento de la tripita a petición de los presen-
tes.  Él no se hacía de rogar y comenzaba... En una casa del
campo había dos niñas, una más bonita que la otra.  La mamá
consentía a la bonita, dándole todo tipo de trabajos a la menos
agraciada.

En los campos se acostumbraba a matar un chancho y uno de
los trabajos más pesados y denigrantes era el de lavar las tripas
del cerdo en cuestión.  Las tripas se lavaban al derecho y al revés,
volviéndolas de nuevo al derecho.  Con estas tripas bien lavadas
se hacían prietas o moras, con abundante cebolla picada a
cuadritos, aliños, la sangre del animal y los untos, especie de
grasa que llevan las prietas picadas.

La más fea de las niñas se llamaba María y cuando mataron el
chancho su mamá le dijo: "¡María, anda a lavar las tripas al arro-
yo! ¡Cuidadito que se te vaya alguna por l'agua!". La niña, resig-
nada, partió para el arroyo, que se encontraba en la misma pro-
piedad.

Estaba María lavando las tripas cuando se le fue una por l'agua y
mientras la iba buscando lloraba desconsoladamente. En eso pasó
un viejito y le dijo: "¡M'hijita!  ¿qué anda buscando?  La niña
con mucha pena le contestó:"¡Una tripita que se me cayó al agua
y mi mamá me va a pegar!". El viejito le dijo entonces "¡Mire
p'arriba m'hijita!". Y le cayó una estrella de oro en la frente.  El
viejito le pasó un pañuelo para que se tapara la frente y le regaló
una varillita de virtud para que le pidiera lo que ella necesitara.
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"Le da tres azotes —le dijo— y le puede pedir un traje, zapatos
o un coche a la puerta si usted necesita, o lo que sea". María
guardó para ella el secreto, pensando cómo iba a ocupar la varillita
de virtud.

La mamá de María iba todos los domingos a misa, pero llevaba
a su hija más bonita.  La otra se quedaba tristemente en la casa.
Pero al quedarse sola, decidió ir a misa. Le pegó tres azotes a la
varillita de virtud y le pidió un vestido, zapatos y un coche.  En
el acto le apareció un hermoso traje, zapatos y en la puerta, un
carruaje tirado por caballos.

En la iglesia todos quedaron asombrados con esa niña vestida
tan elegante. Después de la misa se quedaron comentando
¿Quién sería?

La mamá cuando llegó de misa a su casa conversaba con su hija
de la princesa que estaba en misa. María les dijo:

— ¡Era yo mamá! ¿No me conocieron?
— ¿Qué vas a ser tu cochina!  —le dijo la madre.
— ¡No, si era yo. mamá! Y le dio tres azotes a la varillita de
virtud, apareciendo el traje, los zapatos la estrella en la frente.

La madre no lo podía creer. Preguntó a la niña "¿Por qué?".
María, como no era egoísta, les contó todo a su mamá y a su
hermana. Entonces la hermana más bonita le dijo a su madre:
"¡Mamita, mamita, máteme altiro un chancho para ir a lavar
tripitas al arroyo".  Se pensó y se hizo y la otra niña en un dos
por tres partió al arroyo a lavar las tripas del chancho que espe-
cialmente le habían muerto a ella.
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Estaba lavando las tripas y de adrede dejó caer una de ellas al
agua.  Se puso a llorar desconsolada, cuando apareció el viejito
quien amablemente le preguntó: "¿Por qué llora, m'hijita? ¿Qué
anda buscando?". A lo que la niña respondió: "Una tripita que se
me cayó al agua y si no la encuentro mi mamá me va a pegar".
El viejito le dijo "¡Mire p'arriba m'hijita!".  La niña miró y le
cayó una teta de burro en la frente y por más que trataba de
sacársela, menos salía.

Cuenta la gente que eso le pasó por envidiosa y como anda siem-
pre con la cabeza amarrada, no puede salir a la calle.  Ahora se
llaman "María Cenicienta en calesa y teta de burro bajo la artesa".
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La historia me la contó mi abuelito actual y él la escuchó
de boca de su padre y éste a la vez de su padre.

Cuentan de una palma, que no sé exactamente su variedad, sólo
sé que su fruto era duro, delicioso, del tamaño de una nuez,
llamado "coco". Pero el fin de esta narración no tiene nada que
ver con su fruto, sino con sus hojas.

Según mi abuelito "Lulo", todo comienza en una familia que
visitaba la palma el día anterior a la "Fiesta de Ramos" para reco-
ger hojas para llevarlas a bendecir al otro día, que era el día en
que todos los cristianos celebramos la "Fiesta de Ramos".  En
cierta oportunidad esta familia invitó a otra familia y al año
siguiente a otra.  Estas nunca se imaginaron en lo que iba a des-
encadenar su iniciativa.  De ellas nació la idea de llevar cocaví y
tomar mate al pie de la palma y así año tras año se fueron su-
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mando más y más familias hasta llegar a cientos, a tal punto que
llegaban al lugar de a caballo y en carretas.  Todos querían ramos
de palma.  De esta manera el encuentro tomó carácter de fiesta,
porque las  cantoras con sus guitarras, las cuecas chilenas, la co-
mida, las bebidas gaseosas y alcohólica no quedaron ausentes.
Por el contrario, le daban más entusiasmo a la reunión.

Los lugareños de distintos sectores aledaños a la palma espera-
ban ansiosos e impacientes la fecha señalada, no para asistir a una
fiesta, sino más bien para preparar los ramos de palma que con
ferviente fe serían bendecidos en algunas capillas rurales o en
alguna iglesia del pueblo más cercano.

La historia de la palma era ya conocida en todos los rincones de
la comuna de Curepto.

Los ramos de sus cogollos eran los más apetecidos, así que conse-
guirlos no era cosa fácil. Esta palma medía unos quince metros
aproximado de altura, se encontraba ubicada a unos ocho kilóme-
tros del pueblo de Curepto en dirección este, en Provincia de
Talca, Séptima Región del Maule, en el sector rural de Quebrada
de Reyes, en  la propiedad de don Pedro Juan Contreras, cuyos
suelos eran tan fértiles que sus rindes eran del uno por treinta, las
sandías que se cosechaban eran tan grandes que en una oportuni-
dad un chancho se demoró cinco día en comerse una.

Cuenta mi abuelito que para trepar la palma se necesitaba inge-
nio y valor, que para ello usaban mocitos jóvenes y livianos,
además lazos largos y firmes.  Para eso ataban una piedra a un
extremo del lazo y la lanzaban con prolijidad al cogollo de la
palma, pasándola por encima de tres o cuatro ganchos y lo ha-
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cían caer por el peso de la piedra.  A continuación el mocito era
atado a un arnés que pasaba por su cintura y entre las piernas.
Un experto revisaba las ataduras, entonces abrazado al tronco era
subido lentamente hasta sentarse en el cogollo. Los asistentes
miraban en silencio y con nerviosismo la faena.

El mocito sintiéndose seguro empezaba con movimientos rápi-
dos a lanzar manojos tras manojos de hojas hasta formar una
alfombra.  De pronto alguien le gritaba:

— ¡Está güenoooo!

Entonces era bajado. Ya en tierra firme, nuevamente recibía elo-
gios y palabras de agradecimientos y también una paga en dinero.

Todos se apresuraban en recoger las hojas necesarias y con habi-
lidad empezaban a dar forma a los "ramos", que al otro día se-
rían bendecidos en capillas e iglesias cercanas en recuerdo de la
triunfal entrada de Nuestro Señor Jesucristo a la ciudad de Jeru-
salén para celebrar su última Pascua Judía.

Esta costumbre se repitió año tras año, por muchas décadas.
Cada vez se reunía mucho más gente. El encuentro al pie de la
palma era sin duda el comentario diario de los que la visitaban.

Para los chicuelos del sector, los ramos no eran su centro de aten-
ción. A ellos les interesaban sus frutos.  Esperaban con ansias el
toque de la campana que indicaba  salir del colegio, repletarse los
bolsillo de piedras era cosa de segundos y en patota se dirigían a
peñasquear los racimos de los apetecidos "cocos", dejando un re-
guero de piedras esparcidas y trillados los sembrados.
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Estas maniobras causaron una gran rabia a la esposa del dueño
del terreno y ordenó a su esposo cortar rápidamente la palma, de
lo contrario se divorciaba de él.  El hombre, temeroso de quedar
solo a su edad, un día tomó el hacha y se dirigió al lugar donde
se erguía la palma y sin pensarlo dos veces incrustó con rudeza el
hacha en el tronco...

Pero cuán grande fue su asombro, la palma no entregaba la he-
rramienta que la estaba hiriendo; forcejeó y forcejeó hasta que
logró extraerla... pero cuán grande fue su asombro nuevamente.
¡De la palma brotaba sangre! Soltó el hacha y huyó rápidamente
del lugar. No entendía lo que estaba sucediendo.

Al llegar a su casa no le comentó nada a su esposa, sólo le dijo
que su orden se había cumplido al pie de la letra.  Pero él sabía
que su mujer muy pronto se daría cuenta del engaño, así que
contrató al "Negro Erasmo" para que concluyera la tarea.

El "Negro Erasmo" era un mocetón nadita de miedoso, afiló su
mejor hacha, se arremangó los puños de la camisa que en un
tiempo fue blanca y empezó a trabajar. Al principio no le llamó
la atención lo que brotaba del árbol, con la mente nublada por
los tragos de guarisnaqui que se había empipado, seguía confia-
do. ¡De pronto la palma amenazó caerle encima! De un ágil
salto el "Negro" cambió de lugar. Para el mismo lado se ladeó la
palma. En ese momento el "Negro Erasmo" se dio cuenta que
lo que veía no era normal.  Rápidamente sacó de la linguera una
botella, se la empinó y la vació de un solo trago hasta la mitad.
Renovado su valor, siguió incrustando la herramienta en el ya
débil tronco. Un crujido le indicó que la palma se derrumbaría
en un breve momento.  Así ocurrió, la palma cedió y cayó con



203 14º CONCURSO DE HISTORIAS Y CUENTOS DEL MUNDO RURAL

estruendo  tan larga era.  De repente se nubló y se levantó un
viento "puelche" sin motivo alguno.  Ahora sí que le invadió el
miedo al "Negro Erasmo". Muy asustado tomó linguera y he-
rramienta y huyó despavorido del lugar. Por el camino se mal-
decía por haber aceptado el trabajo.  No paró de correr hasta que
llegó a la cantina de doña "Meche". Allí un parroquiano en tono
de broma le gritó:

— ¡Eeeeh, "Negro", te viene siguiendo tu suegra!

El "Negro", muy pálido, lo miró y le respondió:

— ¡Mucho pi'or, e'ño, mucho pi'or. Y con el gesto pidió medio
pato de vino, al cual en un cerrar de ojos se lo tragó.

Ya más repuesto, el "Negro Erasmo" narró con lujo de detalles
lo que le había sucedido y como testimonio mostró el hacha en-
sangrentada.  En el local de doña "Meche" no se escuchaba el
vuelo de una mosca. Apenas la respiración entrecortada que pro-
vocaba el aceleramiento del ritmo cardíaco debido a lo impresio-
nante del relato.  Todos los asistentes se resistían a creer que su
palma terminara sus días en esa forma tan cruel. Por varios días y
en grupos se dirigieron al lugar y pudieron comprobar en terreno
la maldad cometida. Su palma yacía sin vida para siempre.

La noticia recorrió como el viento todos los rincones de la co-
muna de Curepto y tomando en cuenta el testimonio del "Ne-
gro Erasmo" más el del dueño del terreno. Para muchos y por
mucho tiempo esta palma fue considerada "sagrada", igual que
el canelo para muchos pueblos aborígenes que habitaron a lo
largo y ancho de nuestro querido Chile.
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Pero el tiempo y el modernismo se han encargado de diluir esta
vivencia y ya casi nadie se acuerda de ella, solo mi abuelito nos
deleita contándonos esta historia.

Los terrenos tan fértiles que rodeaban a la palma y que fueron
envidia de muchos, hoy día son estériles. Nunca jamás produje-
ron tan excelentes rindes de aquellos tiempos. En la actualidad
están cubiertos de zarzamora y se han transformado en criaderos
de conejos, de quiques y codornices y en ellos reina la soledad y
los recuerdos.

Muchos lugareños aseguran haber visto en noches de luna llena
la majestuosa silueta de su palma.
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Esto sucedió en el río Claro, camino a Guilli Gorgoa. Un
día los padres fueron  de compras y dejaron de casero a
una niña y a un niño. La niña le dijo  "por qué no matas

un pollo mejor", pero el hermano no le hizo caso. Subió a su
bote y con su escopeta se fue a cazar al río. Hizo varios disparos
pero no mató ningún pájaro y se volvió a su casa con la escopeta
cargada. De camino había un palo de leña y lo echó al bote. Al
bajarse del bote un rama del palo se le enganchó en el gatillo y se
le disparó la escopeta casualmente y le pegó en el pecho. Cuan-
do la hermana escuchó el disparo, salió a socorrerlo, encontrán-
dolo herido, sin hallar qué hacer con él.  Al poco rato después,
su hermano murió por el fuerte impacto que recibió.
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Del Pequén surgió la historia,
y de los brujos también,

están en Villa Prat,
la tierra que me vio crecer.

Este cuento es un agradecimiento a los brujos que cuidan a nues-
tro pueblo.

En el cerro Pequén un día unos brujos hicieron un enfrenta-
miento de magia para ver quién era más fuerte y quedarse con
los encantos del Pequén.

Los brujos empezaron sus encantos, pero la victoria fue para los
brujos del Pequén.
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Después de varios años, los brujos del Chiripilco mandaron para
el cerro Pequén una gran manta blanca para quedarse con todos
los encantos del Pequén.

En el momento que apareció la gran manta blanca, algunos bru-
jos se percataron de lo sucedido y se escondieron en la cueva del
Pequén.

Los brujos con sus últimos esfuerzos protegen a Villa Prat hasta
el día de hoy, y una vez al año, en la misma fecha del día en que
ocurrió aquella lucha, en el cielo se ve la gran manta blanca bus-
cando a los brujos que están escondidos en alguna parte.
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Con mis zapatos plásticos caminaba cerro arriba, todos
los días por la tarde, cuando ya todo se vestía de amari
llo, hasta las ovejas cambiaban de color, el aire era fres-

co y puro y engredaba cada vez más mi piel. Todos los días había
una discusión con mis hermanas mayores. ¿Quién iría en busca
de las ovejas hoy? Nadie quería hacerlo. Debía ir la negra, o sea,
yo.  Me daba mucho miedo subir el cerro a solas en medio de
ese silencio enorme de la cordillera y que solo se veía interrum-
pido por el trinar de los pajaritos, o por algún peñasco despren-
dido, y cuando esto pasaba, llegaba a tiritar de miedo porque
me daba la impresión de que era algún zorro, o un chingue que
me fuera a dejar hedionda a meado o, en el peor de los casos,
que fuera el león y me comiera. Cuando esto pasaba, corría y
corría cerro abajo tras las ovejas. Pobrecitas ellas. No sabían qué
pasaba. En las curvas casi pasábamos de largo.  Muchas veces me
rompí el vestido donde quedaba enredada o las piernas me san-
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graban por esto mismo, pero el miedo no me hacía sentir dolor.
Cuando llegaba a mi rancha, las ovejas apenas respiraban, sus
guatas se inflaban y desinflaban muy apresuradamente, y yo,
irreconocible, con la cara llena de barro producto de la transpira-
ción y la tierra que levantaban las ovejas, me veía más negra aún,
pero me lavaba bien la cara en la acequia para que no me hicieran
preguntas y fueran a descubrir que era una cobarde y re negra.
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Mi mamá  demoró más de lo habitual en cortar leña
porque había sólo acacios y éste es demasiado duro
para cortar, por eso fuimos más tarde a recoger los

huevos y a esa hora las gallinas ya se habían acostado. Pero fue
tremenda nuestra sorpresa al entrar al gallinero y darnos cuenta
que sólo había cuatro gallinas, y ni siquiera  estaba el Michael
Jackson. Él es mi gallo, lo bauticé así porque cuando nació era
más negro que blanco, y ahora solo tiene la cabeza medio negra,
y el cuerpo es completamente blanco.  En este momento, vi a
mi mamá roja de rabia y lo único que dijo fue: "San Pedro y
doña Carmen".  Ellos son un matrimonio que vive en un terre-
no que colinda con el nuestro. A San Pedro le dicen así porque
toma mucho, claro, su nombre verdadero es Pedro y el vino con
que él se emborracha es de la marca San Pedro.
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Las gallinas de mi mamá, no sé por qué razón, siempre se van
para el olivar que ellos tienen. Son bien tontas porque en mi
casa tienen un tremendo espacio donde pueden andar y comer,
pero siempre se van para el lado. Alguna vez escuché que San
Pedro tiraba trigo en el olivar para que las gallinas que llegaran
de afuera se cebaran y pasaran más allá que en sus casas, y así
poder cazar más.

Bueno, el asunto es que fuimos inmediatamente a recorrer el
olivar. Saltamos la reja que divide los terrenos, en donde yo me
enredé en el alambre de púas y caí al suelo, quedando toda em-
barrada y con el pantalón roto, producto de mi inexperiencia,
me decía mi mamá. Pero no me importó, porque lo único que
quería en ese momento era encontrar a mi gallo. Fuimos hasta
la punta de abajo y no encontramos nada. Volvimos por otras
hileras de olivos que están más cerca de la casa de doña Carmen,
caminamos un poco y en medio de unos pastos secos  había una
trampa, ahí estaba mi Michael Jackson acompañado de una ga-
llina castellana, todo aplastado, parecía tortilla, pobrecito, segu-
ramente había estado todo el día allí, porque su acompañante
hasta puso un huevo en la trampa.  Nos acercamos a ella y en eso
divisamos a San Pedro que se dirigía a su casa en completo esta-
do de ebriedad. Mi mamá estaba indignada, sacó al Michael y su
acompañante, me los pasó y ella llevó consigo la trampa para
que no volvieran a armarla y robarle más gallinas, claro que no
les costará mucho hacer una nueva. Dejamos a Jackson y com-
pañía en su mansión y mi mamá partió rápidamente a hablar
con doña Carmen, pero le fue mal porque salió una sobrina y
dijo que su tía andaba en Santiago.  Ella viaja mucho a la capital
porque allá viven dos hijos de su primer matrimonio y siempre
les está llevando de todo lo que tiene, dice ella. Bueno, y lo que
no tiene también, porque lo roba.
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Mi mamá se quedó con las ganas, no pudo decirle ni media
palabra del discurso que con tantas ganas le había preparado,
tampoco pudo decírselo a San Pedro, porque estaba muerto de
curado.

Esto no es primera vez que pasa, nosotros llevamos un año vi-
viendo en esta casa y cuando llegamos traíamos más de treinta
gallinas, hoy solo tenemos cinco, más el Michael.  Dejamos de
comer nosotros esas ricas cazuelas de gallina de campo, con una
buena papa, zapallo y harto cilantro encima, para dejársela a águi-
las y peucos que comen por parejo, sin importarles de quién sea
la presa.

Cuando nos empezaron a faltar las gallinas, mi papá habló con
San Pedro, ellos se conocen de toda una vida, pero obviamente
él negó todo. Varias personas advirtieron a mi papá que habían
visto a este personaje en reiteradas ocasiones agachado en el oli-
var echando gallinas en un saco en vez de aceitunas, y justamente
al día siguiente de la advertencia doña Carmen espera el bus que
la lleva a Santiago, carga sacos y cajas, ¿cuántas gallinas lleva?, es
lo que nunca se supo, pero se supone que varias.

Hoy comprobamos que las advertencias eran efectivas y es por
eso que mi papá está esperando que doña Carmen vuelva de la
capital y que a San Pedro se le pase "la mona" para hablar con
ellos. Pero esta vez no creo que sea tan amablemente, seguro
que otro Michael Jackson les cantará.  No pueden ser tan cara
de acacio.
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Me contó mi abuelita que hace años una joven salió de
paseo por el mar.  Mientras caminaba por la orilla le
dieron muchas ganas de bañarse y se introdujo en el

océano, y entonces una ola se la llevó y no volvió a salir.

Sus padres se preocuparon porque ella no llegaba y después em-
pezaron a buscarla día y noche sin cesar. El tiempo pasaba y
pasaba y no había señales de la joven.

Un día sus padres estaban sentados muy tristes porque su única
hija había desaparecido. De repente vieron que alguien se acerca-
ba lentamente a su casa.  De primera no la habían reconocido, ya
que venía desnuda, solamente se cubría con hojas de nalca.  Ellos
se alegraron mucho y la abrazaron varias veces porque su hija
había vuelto.  La joven les dijo que ella pertenecía al mar y que
sólo quería que supieran que estaba bien y que debía volver a su
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hogar. Sus padres la comprendieron y la visitaron a las orillas de
las aguas donde depositaron muday, catutos, tortillas y produc-
tos de la madre tierra.

Mientras esperaban, volvió otra ola que les trajo muchos peces y
de diferentes clases. Aquellos padres muchas veces sienten nos-
talgia y cuenta la gente que su hija les visita muy a menudo
desde su casa, el mar.
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Me contó mi abuelita que en el campo donde ella vi-
vía, existían dos hermanos.  Nacho y Ñecho, quie-
nes se dedicaban a la  sembradura de papas y a uno le

corría la fama de ser medio brujo.

Un día que terminaban su faena al atardecer, se dieron cuenta,
con mucho susto y asombro que uno de los sacos se les arranca-
ba como si tuviera patas. Preocupados lo pillaron entre la oscu-
ridad, lo metieron en un cuarto oscuro para verlo al otro día.
No durmieron en toda la noche por le miedo que tenían y el
ruido que metía el saco en el cuarto.

Apenas amaneció se levantaron rápido para descubrir que era esa
gran pesadilla que le atormentaba; cual sería su sorpresa, cuando
al abrir el saco que aún se seguía moviendo, se encontraron con
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"campesino" el perrito mudo del Ñecho que distraídamente se
había metido en el saco, medio de papas.

Desde ese día los hermanos Nacho y Ñecho fueron más cuida-
dosos y Ñecho ya no se dedicó más a la brujería, pues el susto
que había pasado, lo hizo cambiar.
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Había una vez una mujer que tenía un perro que se lla-
maba Pitufo. Este perro era flojo, se pasaba todo el
día durmiendo sin hacer nada.

Un día la mujer quiso ir a ver a sus animales y fue con Pitufo.
En el camino encontraron a unas de sus vacas, la mujer ahijó a
Pitufo, pero él no hizo caso, se volvió para su casa.

Al regresar la mujer, Pitufo estaba durmiendo. La mujer lo des-
pertó de una patada. Pitufo se despertó de un salto.

La mujer lo agarró del pescuezo y lo echó de la casa. Después
Pitufo se puso a tomar con los perros playeros.

Pero él andaba tomando a la bolsa, porque no tenía plata.

Pasó un tiempo y Pitufo se murió de borracho.
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Paseo por la costanera de Contao, es un atardecer frío y
lluvioso.

Espero que lleguen mis amigos de la escuela, vamos a jugar a
los espías.

Estoy afuera de la fábrica, como llamamos aquí a la que fue una
empresa maderera.

Me recuesto en un banco y pienso en el pasado de este pueblo.
Miro el mar y recuerdo lo que el Tata me ha contado… ¡qué
sueño!

De pronto me parecer ver gente caminando dentro del galpón...
gente que se asoma y me llama. Me pongo de pie y salto el
cerco, camino hacia ellos y me doy cuenta de que son dos ancia-
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nos que pasean dentro del terreno, gesticulando y conversando
sobre el ayer que los unió, cuando éste era un pueblo próspero y
lleno de vida.  Me invitan a pasar a ese galpón semiderruido. Ca-
minamos y subimos al segundo piso. Se ven cascos, tablones,
planillas amarillentas y muebles rotos tirados por todos lados.

Mientras vamos inspeccionando, ambos hombres parecen reju-
venecer y sus ojos brillan. Ya no ven lo que yo veo. Ellos siempre
impecables, piezas llenas de muebles, maquinaria reluciente, cien-
tos de empleados y obreros moviéndose al compás del progreso
y del trabajo.

Habla con entusiasmo y alegría, bromean con sus compañeros y
jefes. Parecen no verme, ya mi presencia no les importa, silban y
canturrean mientras transportan cosas invisibles a mis ojos y
conversan con gente a la que no veo ni oigo.

Poco a poco y sin darme cuenta escucho ruido de máquinas y yo
también paso a ser parte de ese mundo. Veo con toda claridad
obreros trabajando en la madera, escucho el ruido de las sierras y
las calderas.  A través de la ventana veo las casas en los alrededo-
res hermosamente adornadas, niños que juegan en sus jardines y
mujeres que trabajan dentro de ellas.

El pueblo se ve alegre a pesar de la lluvia...

De pronto los ancianos me miran y veo sus ojos que se entriste-
cen.  Vuelven a ser los mismos que vi al principio. Siento que el
día se oscurece y todo vuelve a ser un montón de ruinas. Siento
mucha pena y junto con ellos lloro. Uno de esos ancianos se
acerca, me abraza y me dice con una luz de esperanza en sus ojos.
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"Ya vendrán tiempos mejores, y tú tomarás parte de ese futuro,
será más nuestro esta vez y lo aprovecharemos mejor".

De pronto siento que me tiran de un brazo y la voz de uno de
mis amigos que me dice ¡"Miguel, despierta!, te quedaste en
blanco...".

Despierto lleno de optimismo, y mientras les cuento mi sueño,
ellos van formando parte del proyecto de futuro que juntos cons-
truiremos... porque es nuestro.
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Cuenta la historia que hace mucho tiempo vivían en un
pueblo dos jóvenes enamorados que por circunstancias
de la vida no podían estar juntos.

Rayén vivía en una comunidad indígena, donde su padre era el
jefe y a quien todos respetaban. La joven mantenía en su cora-
zón el amor secreto hacia un joven perteneciente a otra tribu, la
cual vivía en constantes disputas con la comunidad de Rayén.
Este joven, llamado Pehuén, también ocultaba su amor hacia
Rayén. Su relación era tristemente imposible.

A pesar de las innumerables barreras que les impedían estar jun-
tos, los enamorados se las arreglaban para verse secretamente en
un lugar que pareciera haber sido construido para ellos por la
misma naturaleza. Pasaban largas horas junto al río contemplan-
do la belleza inmediata y soñando con aquel día en que podrían
compartir sus vidas para siempre.

PRIMER PREMIO REGIONAL
CATEGORÍA B, "ME LO CONTÓ MI ABUELITO"
XII REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA

LA HISTORIA DE
PEHUÉN Y RAYÉN

ALEJANDRA LATORRE MANCILLA

11 AÑOS

LAGUNA BLANCA



ANTOLOGÍA 2006 222

Cierto día, un gran alboroto despertó a Rayén. Su padre junto a
otros jóvenes guerreros se preparaban para combatir a la comu-
nidad enemiga de la cual formaba parte Pehuén. La joven, sin
pensarlo, corrió hacia el bosque y como si hubiesen estado con-
certados se encontró con su amado. Su abrazo parecía intermi-
nable, no podían hacer nada para detener la lucha. Él, como
guerrero, debía pelear y ella lo sabía. Y bajo la promesa de que
siempre se amarían se separaron y marcharon hacia sus respecti-
vas aldeas. Sin embargo no se habían percatado de que el líder de
la aldea de Pehuén los había visto e inmediatamente fue a dar
aviso al padre de éste, quien luego de contener su ira decidió
escuchar al curandero, quien preparó una poción para la joven
de la tribu enemiga.

Una vez iniciada la batalla entre ambas tribus todo era confuso y
desalentador y entre medio de la trifulca el curandero logró in-
gresar en la tienda de Rayén, y dejar allí la poción, la cual la
joven sin darse cuenta bebió horas más tarde.  La batalla termi-
nó con la retirada de la tribu de Pehuén, quien luego corrió hacia
su lugar secreto para encontrarse con su amada.

Sin embargo la joven cuando caminaba hacia dicho lugar, ines-
peradamente se convirtió en golondrina y extendiendo sus alas
voló por el azulado cielo y desde lo alto divisó la figura de Pehuén,
quien desconsolado esperada la llegada de ella. Rayén voló hacia
él y se posó sobre su hombro, pero éste la espantó y ella muy
triste subió a la copa de un árbol.

En la tribu de Rayén estaban todos muy tristes por su desapari-
ción y por más que la buscaron no encontraban respuesta. Por
otra parte, la tristeza y desolación se habían apoderado de Pehuén,
quien en un acto desesperado fue a la tribu enemiga a preguntar
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por la joven. El padre de Rayén escuchó con respecto al joven
guerrero y al ver en sus ojos su sufrimiento lloró junto a él.

Con el pasar del tiempo, el joven enfermó gravemente y por
más que trataron de ayudarle, su vida se escapaba. El padre, des-
esperado, le exigió al curandero que hiciera algo y éste, conscien-
te de que sólo el amor salvaría al joven, preparó la misma po-
ción que bebiera Rayén y se la dio a Pehuén, quien a las horas
después se convirtió en golondrina y alejándose de la vista lloro-
sa de su pueblo voló, desapareciendo en el bosque.

Pehuén muy desconcertado de lo que había pasado, se dirigió al
único lugar donde había sido verdaderamente feliz. Al llegar, vio
a una hermosa golondrina y al cruzar sus miradas se reconocie-
ron inmediatamente y de esa manera los enamorados se reunie-
ron para siempre.
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