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PRESENTACION

or décimo sexto aio consecutivo, es un placer para la Fundacién de Comunicaciones,
Capacitacion y Cultura del Agro (Fucoa) presentar los trabajos ganadores del Concur-
so de Historias, Cuentos y Poesia del Mundo Rural.

Con el transcurso del tiempo, este Concurso no es solo de nuestra Fundacion. Fucoa
lo organiza con el patrocinio del Ministerio de Educacién y del Programa Origenes de
la Conadi, pero ya es parte de toda aquella gente que vive en el campo, en especial,
de quienes viven en regiones. Cada versién, ademas de sumar mas seguidores, es es-
perada tanto por nifios y jévenes de escuelas rurales como por personas mayores de
18 afos que consultan en las oficinas regionales del Ministerio de Agricultura y de sus
Servicios o en las oficinas centrales de Fucoa.

Sin duda, las obras participantes son la expresion de tradiciones, creencias, mitos y, so-
bre todo, de experiencias de vida, las que vistas como un todo, representan la historia
de nuestro pais rural que se entremezcla con la historia del pais en general.

Cada ano, nuestros participantes nos dan la posibilidad de incrementar el patrimonio
colectivo que se alberga en la Biblioteca Nacional con el nombre de Fondo Fucoa,
pero es solo un nombre, porque este Fondo, que redne los trabajos que han llegado
a nuestras oficinas desde la primera version de este certamen, nos pertenece a todos.
Estudiantes universitarios, socidlogos, antropologos, entre otros, recurren a este Fon-
do para conocer un poco mas del Chile rural.

La importancia y la envergadura de este Concurso, reflejadas en su alta convocatoria
y su cobertura nacional, y sobre todo, en el carifio que le tiene la gente, nos confirman
la necesidad de organizarlo afo tras aflo y de entregar como muestra de una meta
cumplida este libro “Antologia de Historias, Cuentos y Poesia del Mundo Rural”.

No se pueden publicar todos los trabajos recibidos, asi como tampoco se pueden pre-
miar todos; sin embargo, los que aqui se presentan son una buena muestra de los
mejores y un claro ejemplo de que la agricultura y su gente, mas que ser un sector
productivo y un importante motor de la economia del pais, son el reflejo de nuestra
identidad, de nuestras raices y de la cultura de un Chile comun.

Paz Hernandez Manriquez
Vicepresidenta Ejecutiva
FUCOA
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PROLOGO

ESCRITOS DEL MUNDO RURAL: TRADICION QUE MIRA AL FUTURO

as escrituras del mundo rural, en sus diversas formas que llamamos Historias, Cuentos,

Poemas, han encontrado en este concurso un canal cristalino por donde recorrer todo
el territorio. Ya es una tradicién reconocida y, con mas de tres lustros de existencia, el regis-
tro de esta palabra es fuente consultable para el estudio y el conocimiento de la cultura de
nuestro mundo rural, especialmente de su literatura. En la construcciéon de esa tradicion las
expresiones individuales juegan un rol fundamental como signo de participacion. La suma
de ellas, de todas las subjetividades, enriquece el torrente interminable de la palabra que se
comparte por generaciones en el mundo rural.

En cada categoria, el jurado, de solvencia intelectual y artistica, evalué con rigor y carifio los tra-
bajos participantes. Por ejemplo, le llamé especialmente la atencién el cuento que obtuvo el pre-
mio especial “Mujer Rural”: “La ladraera e perros”. En él, hay dos cosas que raramente se tocan en
la tematica femenina: la vejez y la sexualidad. En este caso, opind el jurado, “la vejez esta puesta
como un espacio real de desolacion en todos los sentidos. Es conmovedora la relacién de vida y
cdmo se va apagando, pero pervive ain mas alla de su deceso, en los espacios vividos”.

A su vez, el premio especial “Pueblos Originarios”, obtenido por el trabajo “Mister Kalfuen en
la gran urbe” utiliza vocabulario en mapudungun entremezclado con palabras chilenas, para
narrar la historia de un viejo de ascendencia mapuche que llega a Santiago. “Queda en evi-
dencia —opiné el jurado- el choque cultural sufrido por el personaje, la forma en que la ciudad
puede mostrarse agresiva y la templanza humana para enfrentar los cambios”.

Las nifas y nifos, por su lado, muestran en lo que les conté su abuelito, sensibilidad por la
vidas sacrificadas, admiracion por la machi sanadora, respeto por la naturaleza y valoracion
de la amistad, sentimientos que los comparten hermosamente en estos escritos que muchas
veces son de creacién colectiva y acompafnados de dibujos.

En el caso del premio a la poesia, se distinguié undnimente las “Décimas a la Ciudad de los
Césares”, que acude a una forma tradicional con gran competencia técnica.

Por ultimo, y justamente el cuento premiado nacionalmente, “El fin de la Historia”, retrata
al campesinado en relacion con el patronazgo, es un cuento “de excelente narracién y final
sorpresivo” que nos recuerda situaciones que, a pesar de todo no cambian tanto.

Parte del cambio positivo, que dignifica a las personas y sus obras, son estas muestras de
creatividad y defensa de la propia cultura. Un nuevo motivo de satisfaccion de un concurso
tradicional que rescata las historias, mirando siempre hacia el futuro.

Jorge Montealegre
Presidente del Jurado
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JURADO

16> CONCURSO DE HISTORIAS, CUENTOS Y DE POESIA DEL MUNDO RURAL
CATEGORIA HISTORIAS CAMPESINAS
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PREMIOS NACIONALES HISTORIAS CAMPESINAS

PRIMER LUGAR
Luis Carlos Herrera Vasquez
27 anos
Profesor de Lenguaje
Talca, Regién del Maule

EL FIN DE LA HISTORIA

Todos decian que al Emilio lo iban a matar. De cabro fue bueno para las maldades,
especialmente de esas que terminan por arruinar el trabajo de una temporada. Era
el hijo del patrén, pero eso no lo detenia a la hora de quemar los trigales del fundo
o echar abajo las tablas de las pesebreras. Se transformaba en todo un espectaculo
cuando don Carlos, su padre, le desnudaba las espaldas y le daba latigazos hasta que
el Emilio pedia clemencia. En tanto se recuperaba, digamos en un par de semanas, se
cobraba venganza de los mirones a tiro de postonazos. Era cruel el jovenzuelo y eso
que no pasaba los 20 afos.

Algunos decian que no era hijo del patron, sino que fruto de una aventura de la sefora
con un antiguo capataz y que el Emilio, a sabiendas de su sangre ajena, se desquitaba
con la herencia que recibiria algun dia y con los hombres del fundo. El secreto se lo
llevé dofia Matilde a la tumba.

Don Carlos no era un ejemplo de justicia tampoco. Sus hombres trabajadbamos de sol a
sol y nos pagaba mas a escupitajos que en pesos. El primer dia que llegué a la hacienda
recibi medio pan con aceite y una bofetada que me dejé la mejilla casi a carne viva. Es
que don Carlos no era de esos que se andaba con advertencias. El que sabe del campo,
agacha el mono y trabaja como esclavo, eso decia el patrén. Pero comparado con el
cabro, su papd era bondadoso.

La primera vez que el capataz me amarré al aromo, se me habia escapado un ternero
pa’l rio y se habia ahogado entremedio de las rocas. Por poco yo me voy pa’l otro lado
con él. Lo hubiera preferido. Me dejaron todo el dia colgando de las mufiecas, a pleno
sol, a la hora que sélo las lagartijas son capaces de aguantar. Y cuando atardeciay a
lo lejos veia a los hombres regresando a sus chozas que ni se atrevian a mirarme, si
no fuera para retarme por pajaron, cultivé la esperanza que me dejarian libre. Pero
ni sombra del capataz hasta como las 10 de la noche, cuando llegé acompanado del
Emilio. Lo que demoraron en tomarse una garrafa fue el tiempo que duro el patroncito
en azotarme amarrado al aromo. De ahi en adelante, no me volvi a equivocar. De ahi
en adelante no volvi a soltar una gota de llanto.

ANTOLOGIA 2008
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Para los funerales de don Carlos se cerrd la hacienda. Curiosamente, con el paso de los
anos bajo el yugo opresor de un patrén, los hombres se acostumbran a bajar el mofo,
trabajar como esclavos y adorar a sus jefes. Vi llorar a don Claudio, al viejo Segundo
y al flaco Ruperto. La sefiora Maria, la cocinera de la casa, no se separaba del ataud.
Las hijas de dofia Maria no paraban de cocinar con su velo negro. Todo el séquito de
humillados lamentaba la partida del patrén y temia los nuevos tiempos que se venian
bajo las érdenes de don Emilio. Si, ahora era don Emilio y hacia s6lo unos meses que
se habia casado con una prima de Talca. También lloraba Pedrito, el nifio de los man-
dados. El capataz estaba inconsolable. El Unico que no cambié en nada su rictus de
severidad y maldad fue el cabro. Recuerdo que mientras le daban las ultimas paladas
al nicho de don Carlos, alguien murmuré por atras que el Emilio las tenia que pagar.
Pero no creia que alguien fuera capaz.

Ocurrié algunos anos después. El patron habia comprado las dos haciendas contiguas
y se habia puesto a vender pa’l extranjero. Pero de esas cosas yo no entiendo mucho.
Por aquel entonces, yo habia ascendido a chofer del fundo. Habia abandonado las
labores del campo y hasta la piel de las manos se me anduvo suavizando un poco.
Don Emilio se pasaba el dia empinando el codo, cuando no estaba azotando a uno
de sus hombres o cuando no estaba maltratando a su sefiora, su prima, dofia Ana. La
culpaba por no darle un hijo y maldecia la hora que decidié casarse con ella. Perra de
mierda, esto pasa por andar calentando a los primos, le decia enajenado. Dofa Ana se
quedaba callada. Hay que reconocer que la sefiora era dura como buey, nunca solt6é
una lagrima en la cara del cabro. Cuando se tranquilizaban las aguas y don Emilio
dormia la mona, me pedia que prendiera la camioneta, que queria dar un paseo. En
un principio yo la llevaba a recorrer la hacienda y le respondia respetuosamente cada
una de sus consultas que no iban mas lejos que saber el nombre de los que estaban
cosechando o alguna pregunta acerca de lo que yo hacia antes de aprender a manejar.
Es extrano cdmo el destino les tiene preparada una vida de sufrimientos a las damas
mas virtuosas.

Una vez que las palizas se hicieron mas frecuentes, dofia Ana me rogaba que la llevara
lejos, que la sacara del fundo, que le daba nauseas, y que la llevara a la orilla del rio
donde lloraba desconsoladamente. A veces, yo tenia tiempo de fumarme una cajetilla
entera. Cuando atardecia dofia Ana me preguntaba si se veia linda, si tenia el cabello
peinado, si no se le habia corrido el maquillaje. Yo no me atrevia a responderle nada,
solo echaba a andar la camioneta.

Al regresar de uno de esos paseos, don Emilio habia matado al Ruperto a palos, por-
que éste lo habia despertado para decirle que uno de sus caballos se habia quebrado
la pata. Pero eso lo supimos meses después, cuando el capataz en una borrachera en
el pueblo, se habia ido de lengua reconociendo que el flaco Ruperto nunca se habia
caido en una noria y que el patrén lo habia mandado pa’l otro lado.

16° Concurso de Historias, Cuentos y Poesia del Mundo Rural
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Dias después, dofta Ana quedé embarazada. En un principio don Emilio se habia pues-
to violento como un toro y le habia venido por dar azotes al azar. Esa fue la ultima
vez que me descubrié la espalda con el hijo’e puta del capataz. Me habian agarrao un
lunes tempranito cuando me disponia a lavar la camioneta y con la misma manguera
me amarraron de los pies. Hasta me mearon los desgraciaos. Ahi decidi escapar de
ese infierno y marcharme a otro pueblo. Preferia morirme de hambre que morir por
culpa de esos monstruos. Después de un tiempo, me contaron que el patrén se habia
calmao y que hasta celebraba que su sefora por fin le diera un heredero.

No obstante, tuve que regresar. Alguien tenia que ponerle punto final a este flujo de
azotes arbitrarios, a este bajar el mono y trabajar como esclavos.

Ingresé a la hacienda durante la madrugada. Ni los perros ladraron al reconocerme
arrastrandome por debajo de la alambrada. Dormi unos minutos apeado junto a la
camioneta. Era domingo y, salvo las cocineras, no estaban mas que los patrones en la
casa. Como a eso de las nueve, la sefiora Ana invité a la vieja Maria y sus hijas a rezarle
a la virgencita que habian construido mas alla de los parrones. Ahi aproveché de en-
trar a la casa por una ventana. AUn a esas horas de la mafana, se oian los ronquidos
del infame don Emilio. Lo observé unos segundos desde la puerta de la habitacion y,
por un instante, se me paso por la mente atravesarle por la garganta el corvo que yo
traia en el cinto. Pero eso no rompia el circulo eterno donde se escribe la vida de esos
hombres. Junto a la ventana el recién nacido rezongaba con un chupete en la boca en
su cuna de madera. Tenia el mismo lunar en la frente por el cual me decian el Manchao
Bernal. Tras meditarlo, decidi que la almohada seria el arma perfecta para extinguir ese
pequeno rostro idéntico al de su asesino.
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PREMIOS NACIONALES HISTORIAS CAMPESINAS

SEGUNDO LUGAR
Margarita Baigorria Cruces
64 anos
Artesana
Cochrane, Regién de Aysén

AJUSTE DE CUENTAS

En los anos 1930, en la regién de Aysén, habia muchas actividades campesinas como
campeonatos de truco, brisca, rayuela, carreras cuadreras (carreras de caballo). Se ha-
cian marcaciones, se celebraban las fiestas patrias y tradiciones. Esto se vivia en distin-
tos pueblos y ciudades de la regién.

En Balmaceda, en una fiesta con carreras cuadreras, se juntan dos jovenes. Sus nom-
bres eran Rosario Gonzalez y Antolin Silva. Ambos jovenes chilenos. Antolin, hijo de
un poblador de Balmaceda, y Rosario, un pedn rural. Hicieron una carrera en Balmace-
da, por bastante dinero, lo cual creé un grave problema.

Por algunos afnos, estos dos jovenes no volvieron a verse, hasta que un dia se encon-
traron en Pueblo Nuevo, en esos aios en donde ahora se encuentran la defensoria
local de la ciudad de Cochrane, calle Rio Maitén, esquina San Valentin.

En los afos 1940, habia en esa ciudad un boliche, restaurante y almacén de abarrotes
administrado por un tal Sclaricevic, quien, a la vez, era administrador de la Estancia de
la compafnia del Valle Chacabuco.

Se viene de Balmaceda el joven Rosario Gonzélez a trabajar a la Estancia. Un buen dia,
va a tomar y comer al local del sefior Sclaricevic de nacionalidad yugoslava. En eso
llega Antolin Silva de Balmaceda, el joven que habia hecho la carrera en fecha anterior.
Se juntany piden comida, después de haberse sentenciado en Balmaceda, comparten
amigablemente, piden bistec con huevos y, luego, siguen tomandose varias botellas
de vino. Habia mucha gente, nadie conocia a estos jovenes ni tampoco sabian que
tenian problemas. Conversaron como grandes amigos, comieron y siguieron en el
local, como si nada, en la calle estaban sus caballos ensillados en un barén, donde se
quedan amarrados por varias horas.

La justicia en esos afos la hacian las personas, actuaban por sus propios instintos, los
testigos avalaban sus actos sin muchas explicaciones.
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En un momento se miran y salen del local sin palabras, se acercan a sus caballos. La
gente se asusta y salen todos del local. Se preguntan ;quién sabe lo que estaba pasan-
do?, sin ninguna explicacion.

Ambos sacan de sus cinturones sendos revdlveres y se disparan al mismo tiempo, na-
die pudo hacer nada, solamente se quedaron sin palabras.

Sus cuerpos fueron sepultados en Cochrane, porque no se podia hacer nada, no habia
caminos, ni como trasladar a nadie, ni nada, por lo tanto, la historia fue inexplicable.

Esta historia tiene nombre, porque fue una de las tantas tragedias de aquellos anos
como Pueblo Nuevo.

ANTOLOGIA 2008
21



PREMIOS NACIONALES HISTORIAS CAMPESINAS

TERCER LUGAR
Elizabeth de Lourdes Heraldo Figueroa
39 anos
Contador Auditor
Arica, Regién de Arica y Parinacota

TIO CARMELO, CIRILOY YO

Era verano, hacia mucho calor en Chaca un pueblo distante de la ciudad de Arica, valle
casi desértico, donde el sol inclemente exigia gotas de sudor.

Debia llegar en el bus de las 5 de la tarde. Mi madre me mandé a mis cortos siete afios,
lejos de casa, donde su hermano. Encargado por el auxiliar del bus, que me cuidara 'y
dejara en aquel lugar, ya que me esperaban en la posada.

No conocia al tio Carmelo; él que cuidaba la tierra desde hace muchos afos, me es-
peraba ansioso, me ensefé a querer y amar cada rincén de esta “Chaca indomable”,
como le decia.

El agua era escasa, debiamos buscar con lupa las napas por los surcos escondidos, pe-
quenas acequias de agua. El riego demandaba el vital elemento. Siempre rodeado de
guayabos, pepinos frutales, frutillas e higueras que fueron mis companeras.

Los chivos, mis incansables amigos. Recuerdo a mi fiel Cirilo, mi chivo; me lo dio mi tio
Carmelo ya que no le hacia caso y s6lo me obedecia a mi.

Mi amigo, que me hizo rabiar, se escondia en los lugares menos apropiados, lo busca-
ba, lo llamaba, porfiado como él solo.

Cierto dia descubrimos un pozo profundo, oscuro, y algo inadvertido. No sabia si tenia
agua o estaba seco; jugué con piedras para ver si se escuchaba el sonido del agua o
el eco de las paredes secas. Para mi sorpresa, estaba seco, muy seco. Ignoraba su pro-
fundidad.

Hasta que cierto dia, llegé el lado oscuro de la vida. Aparecié una camioneta, bajaron
personas bien vestidas, pero con prepotencia preguntaban y preguntaban, no sabia
qué. Me acerqué a hurtadillas y escuché una conversacion: buscamos a Carmelo Gar-
cia, tenemos que encontrarlo, ;dénde estd? Tienen que hablar o si no los llevaremos
presos a todos.
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Me asusté, corri lo que mas pude, tio....tio, ;donde estas? Mi Tio ya no estaba. Con Ciri-
lolo buscamos tanto, tanto.... Recordé el lugar inadvertido. Con nerviosismo, traté de
ir al lugar sin que nadie me divisara, incluso, traté de dejar a un lado a Cirilo, pero éste
me seguia incansablemente. ;Se notaria o no?, pero debia corroborar si era asi. Bueno,
al fin al cabo, un nifo pastando con sus chivos no debia despertar sospechas.

iTio! jtiol, jestas ahi?, pregunté. Responde, soy yo. Te estan buscando. Te traeré abrigo
y comida, por favor no salgas. Cirilo era mi complice, balaba mas de lo acostumbra-
do, queria que estuviera tranquilo. Regresamos a la casona. Ellos seguian ahi, descu-
bri que eran de la Comisién Civil. Buscaban a los sindicalistas, confundian a mi tio. El
acerté que debia esconderse; aunque explicara su condicién, él sabia que regreso no
habria.

Dicha Comisién no se iba, estaban preguntando, golpeaban a los vecinos, inquilinos
y todo aquel que se le cruzara. Decian que no se irian, hasta no llevarse a Carmelo
Garcia......

Abrigo, pan, charqui y maiz tostado alcancé a dejar en una manga de chaleco. Agua,
agua, como la llevaba sin notar su preparacion... Se me ocurrié llevarla en una jarra
de barro con una gran oreja.

La tarde llegaba, con su furia de viento, calaba fuertemente mis sienes que con los
nervios hervia y con el viento se me congelaba hasta mi interior.

Mi tio, cuénto sufriria alli, no me respondia. Pero yo sabia que alli me esperaba, tiré el
chaleco con viveres y con alegria quedé, al saber que pudo recibir mi jarrén de agua
que devolvio vacio. El cordon de mis zapatillas y raffia sirvieron de puente para asir el
jarron.

Pasaban las horas, dias, hasta una semana concluirian con su presencia en Chaca.

Al comer, no podia comer, al saber que mi tio Carmelo me esperaba. Les contaba lo
que podia; mis excusas eran las cabras con los chivos. A pastar se ha dicho.

Sospechaban al parecer. Cirilo era siempre el primero en correr al pozo, a balar en
aquel lugarinadvertido; se quedaba ahi estupefacto. Grita y grita, lo llamaba, iracundo
solo balaba y balaba. Me observaban. Dejé los viveres, casi los tiré..... me llamaron
ihey tul, que haces ahi. Como aprendiz de mentiras, me fue mal, me puse colorado.;
Donde esta tu tio? Solo atiné a llorar. No sé, no sé, grité... y una vez mas Cirilo se fue
al pozo. jjNo!!, dije, ven aqui -me puse nervioso-, Cirilo, ven. ;Qué hay ahi?, pregunta-
ron.... Nada sefor, titubeaba, no salian las palabras, los nervios me habian traiciona-
do. ;Dime qué escondes? Lloré, el pozo fue descubierto.
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Senti que habia traicionado a mi tio. En aquel momento, la culpa me invadia. Se lleva-
rian a mi tio por mi causa, porque yo lo entregué... Comenzaron a gritar, tirar piedras
al interior y hasta un disparo se les escapé. Dijeron: te encontramos maldito. Lloré
tanto. Querian llevarse el cuerpo pero dijeron: es inutil, cémo bajaremos, nos llevare-
mos a un muerto. “Para qué” expresaron. Otro respondié serd una prueba de nuestro
trabajo. Pero pudo mas la comodidad y se fueron.

Mis lagrimas no cesaban de caer, formaban un surco en el polvo de Chaca. Y Cirilo me
balaba en la cara ... Lo miraba culpandolo; que por su culpa nos habian descubierto.

Tio, tio, perdéname, decia. Caia la noche y yo no me movia del lugar, los chivos se
habian recogido solitos, menos uno, uno que no me dejaba ni a sol ni sombra, a mi
lado esperaba que yo me levantara para que lo acostara, segun él. Aquel momento no
habia dnimo para nada.

Al término del verano, debia despedirme de todos los que me habian acogido. Nunca
se hablé del tema, nunca nadie discutié lo acontecido, al menos de eso me pude per-
catar a mis cortos anos.

Mi tio descansaba en paz.

Cudl no seria mi sorpresa, cuando vi saltar a Cirilo como una exhalacién, como alma
que lleva el viento al encuentro de un fantasma, que se hizo carne y realidad.

Lo vi caminando hacia mi, me temblaban las piernas, las lagrimas afloraron en mis
0jos y ya no pude mas, un grito incontenible en mi garganta se escapé como un ca-
Aon. jjiTio Carmelo!!l, ;cdmo es posible?, ;cdmo estas aqui? La emocion pudo mésy un
abrazo profundo y eterno nos fundié en uno solo.

Mi tio llegd a despedirme aquel tltimo dia de febrero. Me conté que tuvo que huir del
pozo, que era muy obvio que yo desapareciera justo a la hora de la comida. Herido
tuvo que salir, rasgando las entrafias de la tierra, a veces casi seco, a veces casi hume-
do; aquella noche anterior, los chivos inquietos balaban, casi lo delatan una vez mas.

El golpe de Estado buscaba a todo aquel que tuviese relacién con los terroristas, inclu-
so a los cristianos que habladbamos de la libertad religiosa. Hijo, me dijo, me salvaste
la vida, no podia verte partir sin antes agradecerte por todo lo que hiciste por mi, por
el maiz tostado y el rico charque que me tirabas. He estado escondido, pronto pasara
todo esto y sélo sera un mal recuerdo.

Lo abracéy lloré, ahora si de alegria.
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PREMIOS NACIONALES HISTORIAS CAMPESINAS

PREMIO ESPECIAL MUJER RURAL
Ximena Carvajal Quifiones
Olmué, Region de Valparaiso

LA LADRAERA'E PERROS

La ladraera’e perros de nuevo me desveld, jodieron toita la noche detrds diuna vaca
porfia, que disfruta mordisqueandome los paltos a medianoche, parece que collereara
a los perros, que amanecen lacios de tanta carrera detras de la condena.

Si seran las seis es mucho, pero ya me desvelé. A lo mejor hoy dia me vienen a ver los
chiquillos. Mejor me levanto y pico un poco’e lefia, sofando que parto en dos los co-
gotes desos condenaos perros.

Entre ellos y el gallo que se niega a cantar en otro lao que no sea afuera de mi pie-
za...

Teniendo re’tanta penca en el gallinero, pa’ cantarles a destajo, pero no. Es conmigo la
cosa, me canta a mi, a lo mejor pa’ tapar la ladraera o pa’ avisarme de las andanzas de
la Fresia a medianoche...

Un dia destos me va a dar por hacer cazuela e’gallito quiriqui, es carne magra dicen los
entendios (a mi se me quitaria el desvelo, dormiria como bendita)

Pero ;qué hago con la Fresia? No hay vaca mas golosasa que esa.

Teniendo toitito un cerro y un potrero largo a la orilla del rio... ella es de paladar fino,
“Hass” de preferencia, parece que en dia los elije, agasapa a lo lejos, fondia entre las
chircas.

A la oracién dentra mansita al corral y me mira e’reojo. Parece que se riera, pensando
en los que elijié pa’ cuando sea bien dentra la noche.

i{Coémo arranca? No sé, las demads bestias nunca han podido salirse solas. Yo misma
dejé bien tupias las trancas, pero la Fresia es pilla, se sabe la mana y se debe reir a
mujido suelto de las otras vacas que pastan por ahi lo que pillan sus trompitas eterna-
mente habrientas.
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Pero la Fresia es la que mejor leche da pa’ los quesos que tanto le gustan a los jutres
que pasan por estas tierras de caminos retiraos.

Hoy no me siento bien, serdn achaques e'vieja. La verdad, toy recansa’, ya no estoy pa’
estos trotes.

iPor qué Dios me quitd a mi viejo tan rejoven? Me dejo la soledad destas tierras, un
arao, una vaca paria, cuatro bichos y seis chiquillos que criar...

Ajuerza ‘e Aeque los saqué adelante, no tengo naita que envidiarle a los hombres mas
fortachos destos laos: manejé el arao, cuidé la tierra, crié a los chiquillos, crecieron a
parejitas paltos, bichos y chiquillos.

Daba gusto verlos corriendo a pelo en los caballos por el potrero o en verano, tirdndo-
se de las varas de sauce al rio...

Coloraos y gorditos, ni supe cémo se hicieron hombres y partieron a hacer sus vidas.
Si, la vida pasé en un Jesus.

iNo han venido a verme estos ingratos!

Ta’ bien, trabajan, tienen crios. No es llegar y pegarse un pique a los quintos infiernos
donde estoy metia. Y aqui estoy viviendo de recuerdos, en ochentitantos anos, hay
harto pa’ recordar.

Eran mejores tiempos. Del alba a la oracién no paraba, entre la ordefia pa’ hacer los
quesos, los chiquillos y los animales, ni me quedaba tiempo pa’ na’.

Se jueron pasando los afios, me jui haciendo vieja y me jui quedando sola. Se acallaron
las bullas, las risas, el fondo lleno pa’ que alcanza bien pa’ toos; se acabd el trajin.

Ahora, too e’ reposo y es silencioso; y lo aprovecho, porque no sé hasta cuando Dios
me presta vida. Mientras tanto seguiré haciendo queso con la leche €’la Fresia, tortillas
e’rescoldo, cuidando mis paltos y los quiltros’e moleera. Y aunque alegue por los can-
tos del gallo a medianoche, me alegran el espiritu, me acompanan, su canto me dice
que no'toy sola, la Fresia, pese a las rabias que me da, la quiero, porque su leche cri6 a
mis crios y con los quesos los mantuve a flote...le debo eso...

Asi que unas ramas menos en los paltos es un pelo e'la cola.
Total, ta’ igual de vieja que yo, igual de mafera y porfia’. No puede hacerse callar un

chancho a palos, ni quitarle la mafa a la Fresia, es esfuerzo perdio y si un dia no ama-
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nece en el patio, seria tan raro. Ya es parte del diario vivir, corretearla. Aunque me da
pena animarle los perros, ya ni arranca y los quiltros ladran por inercia, saben que no
los pesca.

Me voy a entrar temprano, toy bien rara.

Cuando vengan los chiquillos, les voy a pedir que me lleven al pueblo unos pocos dias.
Tanto me lo han ofrecio, pero si me voy, qué va a ser de mi casa. Bueno, unos pocos
dias no ma pa’ fundir los nietos.

Parece que va a llover, voy a prender fuego.

La abuela se recuesta a dormitar un rato. En su suefo, ve a su viejo que la llama, le
extiende su mano y la invita a caminar, conversan y rien. Se siente bien, tanto que no
siente achaques, ni cansancio...

Mientras, para la lluvia, el gallito quiriqui canto, la Fresia deambula, esperando la orde-
Aay los quiltros se inquietan por su comida.

Ella sigue con su viejito, no se ha dado cuenta del tiempo que pasa, le estd contando
sobre sus chiquillos y todo lo que lo extraiid.

En estos dias quedaron en venir a verla. Mafana, tal vez, o en unos dias mas. Qué mas
da. El tiempo se detuvo, justo a su hora. Para ella, el suefio siguié su curso. Todavia
suefia. De vez en cuando, se da su vuelta por la casa; todo esta bien. Los chiquillos no
han venido; deben estar trabajando.

Ya vendran, manana, tal vez, o en unos dias tal vez...
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PREMIOS NACIONALES HISTORIAS CAMPESINAS

PREMIO ESPECIAL PUEBLOS ORIGINARIOS
Gloria Lepilaf Nonque
39 anos
Duefa de casa
Lautaro, Regiéon de La Araucania

MISTER KALFUEN EN LA GRAN URBE

- “Corfata cuello, glien afrio, antiojo-lente, lindo zapato, impético, lindo muchacho.
Lo lulo colgar, maquina lo failar. Failan, failan no ma’ peni”

Al pobre viejo ya se le salian los ojos y su cabeza giraba en 180 grados, observando
boquiabierto laimponente ciudad. Lo que tenia frente a sus ojos era demasiado mara-
villos para un hombre como él.

- “Marri-marri peni, marri-marri papay” — Saludaba a cada transelinte que pasaba por
su lado y las personas ni siquiera notaban su existencia.

- Aqui no se saluda a la gente, tio. — Le dijo Guillermo, mientras caminaban por una
extensa calle de piedra, aglomerada de peatones y ruidosos vehiculos.

-Vaya, hombre, en el campo yo salu’o a to’o lo giiefii. Expresé con cierto aire de nostal-
gia, pero se repuso al instante y con una leve sonrisa parecié aceptar la extrafna forma
de vida de los santiaguinos.

Estaba en los sesenta y tantos afos, aunque su edad no la sabia con certeza, de lo Uni-
co que estaba seguro era que habia nacido en la época veraniega, un dia de hermoso
cielo afil, por esos sus padres lo llamaron Kalfuén, cuyo nombre significa “Ser Azul”.

Antes que el sol entregara sus ultimos rayos, él se introducia en la montana, silbando
alguna cancién de antafo, en busca de ramas para encender el fuego. En medio del
tupido bosque, recordaba su etapa de nifilo, cuando se arrastraba como una alimafa
entre los quilantos para llevar los mejores coliglies secos para usarlos de ringe-cho-
maso, que él mismo debia mantener encendido en alto mientras durara el trabajo de
su Auke en el telar o el de la chucho papay en la confeccion de cantaros. Pero estaba
convertido en hombrey en su ruka habian prescindido de esa precaria luzy en su lugar
usaban un sofisticado tarro con parafina (ese tarro de pituco Nescafé que reemplazaba
de vez en cuando el café de trigo), entonces mird sus pies y ya no andaba descalzo,
unas cémodas chalas de neumaticos usados le acompafaban y sintié con cierta an-
gustia el peso de los aflos sobre sus hombros.
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Desde su humeante ruka, enclavada a media falda en la sencilla comunidad, una vez
terminadas sus agotadoras faenas, Kalfuén podia observar las sosegadas estrellas en
el firmamento, comparando su belleza con el crepitar de los lefios encendidos que se
erguian a ras del suelo y que soltaban su inconfundible y encantador aroma en medio
de las cenizas.

Nunca habia estado en la ciudad y muy de vez en cuando visitaba el pueblo (Galvarino), que
distaba de su casa unos 20 kms, pero conocia cada centimetro de su tierra, aquella tierra
burda y salvaje que le vio nacer y que generosamente le dio la tonalidad a su rustica piel.

La implacable mancera delataba su inclemencia en las manos de don Kalfuén y todas
las estaciones descansaban en su rugoso rostro. Habia trabajado toda su vida y bien
merecia ese paseo, por eso no dudo en aceptar la invitacion que le ofrecié su sobrino.

En medio de las interminables calles santiaguinas, noté que sus chalas no dejaban
huellas, todas habian quedado plasmadas en cada espacio del caprichoso relieve de
su suelo surefo. Pero se encontraba lejos de su hogar, con un ligero equipaje, humil-
demente vestido y cargando un canasto con huevos duros, tortillas y carne-chancho
para la parentela capitalina.

Sus parientes lo acogieron carifosamente y enseguida le ensefaron lo mas llamativo
de la ciudad en pleno apogeo de los 50, al mismo tiempo que don Kalfuén los llenaba
de preguntas, tratando de adaptarse en esa hostil jungla de cemento.

Lo primero fue llevarlo a una tienda para vestirlo adecuadamente. Asi poco a poco fue
despojandose de su simple ropaje para cubrirse con otro nuevo y esplendoroso.

Una pintoresca corbata le daba el lujo a una camisa blanca y abotonada. Se despidio
de sus ojotas y se calzd unos elegantes zapatos, un buen abrigo le daba la figura de un
gran gentleman. Su apariencia cambié notablemente, casi no podia reconocerse a si
mismo y unos cuantos afnos se le fueron del rostro.

En seguida, lo llevaron a disfrutar con la musica que estaba de moda en aquel tiempo,
pero don Kalfuén sélo conocia el ruido de trutrukas y kultrunes, que se elevaban por
el mas puro kurriif de su comunidad y no podia entender como una maquina metélica
obedeciera cantar con una misera moneda, al mismo tiempo que un buen nimero de
personas se deleitaba bailando sin cansancio un ritmo tan distante y desconocido que
sonaba y sonaba en el salon.

Preguntaba y guardaba las respuestas en su cabeza como si ésta fuera un gran libro
que pudiera abrir cuando quisiera, pero no sabia leer, ni “escribir”, ni pronunciar ese
dificil “idomia” que introdujo el winka, sin embargo, nadie le iba a quitar su ancestral
dialecto que manejaba a la perfeccion.
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Miraba con cara de interrogante, las fascinantes luces que colgaban parpadeante mos-
trando sus diversos colores y la gente seguia bailando como poseida por un extrafo
pilldn, mientras él continuaba alucinado, como si todo hubiera sido un magico suefo.

Luego de unos dias de caminar por insdlitas calles, decidié retornar a su tierra para
retomar las labores que quedaron pendientes.

De nuevo en casa, con su familia, amigos y conocidos (los de siempre), nada habia
cambiado, parecia que todos le hubieran estado esperando dispuestos a responder a
su saludo.

- iMarri-marri peni!

- iMarri-marri pefi!, respondian sus amigos cuando se topaban por esos ondulantes y
polvorientos senderos que abrian paso por zonas casi impenetrables. Entonces, don

Kalfuén abria su boca relatando su extraordinario viaje.

- Desde que subi al chren, peii, hasta que llegué a la’stacién central, como llaman lo’
winka, pasaban lo autro al la’ito mio pefi.

-jUehhhh! Respondian pasmados los aldeanos.

- Un autro, ochro auto y ochro auto, peii. Santia’o no e como Alfarrino pefi.

- ¢{E’ grande, peni?

- May, jgrande, muy grande, pefil Hay “lo lulo colgar” que alumbra toitito pefi.

- Mirebe no. ;Qué md’ hay, pefi?
- Maquina lo failar. Failan, failan, no ma pefi.

- Awenkay

- “Corbata cuello, glen afrio, antiojo-lente, lindo zapato, impatico, jlindo muchacho,
yo pefi! Failando failando. Contaba don Kalfuén a cada vecino que se le cruzara, des-
cribiendo aun extasiado y con lujo de detalles su extraordinaria aventura, cautivando
la atencién de los alucinados oyentes,

- Pensa’amo que se iba a que’ar por alla, peni, Le dijo su vecino Huetewento.
- Noooo, na’a como'tar en casa, pefii, con el pa‘ito de harina y el glien picante, lller-
mo se porté muy bien conmigo, pero yo echaba de meno a mi gente, pefi. Dijo don

Kalfuén al mismo tiempo que exhalaba una bocanada de aire matutino y se prestaba
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a realizar su labrado en la blanca madera de laurel, para conseguir una perfecta arte-
sa. En seguida, asié el maichigle y se dispuso a trabajar en el trozo de madera. Sus
manos aun seguian ecallecidas y el machete aportaria unos cuantos callos mas a esa
palmas que tuvieron un breve descanso lejos de casa, para que no olvidaran su asiduo
trabajo.

El tiempo transcurria veloz como un ave en las alturas y el viejo Kalfuén al igual que
todos los habitantes de la comunidad estaba siempre ocupado en cualquier quehacer
y no habia tiempo par el ocio detrds del arado o de las escurridizas ovejas, pese a que
sus anos le habian restado ligereza a sus pies. Sin embargo, cierto dia don Kalfuén sin-
tié un ligero dolor de cabeza, el cual se fue agudizando a medida que transcurrian los
dias y aunque quiso ocultarlo, la dolencia no le dejé callar.

- Nutran longo kofi. Se quejé una tarde, apesadumbrado.

Al dia siguiente, tardé un poco mas en levantarse y cada vez fue perdiendo vigor. Los
machitunes de las curanderas no pudieron vencer el dolor de “celeuro” que iba em-
peorando hasta que don Kalfuén dejé esta vida en medio de llantos y festin funerario.

Algunas décadas después, tras varias gestiones de los cabecillas del lugar, llegé la tan
anhelada luz eléctrica a iluminar el vasto sector campesino y todas las casas despi-
dieron el tarro con parafina para quedarse con la famosa “lo lulo colgar”, que tanto
impresiond al viejo Kalfuén, junto con esto, la gente adquirid todo tipo de objetos
tecnoldgicos, haciendo morir casi todo aparato manual, dejando incluso bueyes y ca-
rretas cesantes.

Algunos nietos de don Kalfuén migraron a la capital en busca de mejores oportunida-
des, se educaron y aprendieron hablar correctamente el idioma espafol, olvidando
tal vez para siempre el arcaico lenguaje que hacia musica en la garganta del abuelo
Kalfuén. Sin saber que el viejo trazé de antemano sus invisibles huellas por esas largas
avenidas, asombrado y perplejo ante lo desconocido, luciendo por primera vez un
traje que lo hacia parecer como un mister en la gran urbe.

TRADUCCION DE PALABRAS EN MAPUDUNGUN Y OTROS MODISMOS
Marri-marri: saludo

Pefi: hermano

Papay: hermana

Guehi: amigo

Ringe-chomaso: antorcha de coliglie que usaban para alumbrarse

Nuke: mama

Chucho papay: abuela

Trutruka y kultrunes: instrumentos musicales
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Kurrif: viento

Escrebir: por escribir

Idomia: por idioma

Winka: extranjero, que no es mapuche

Pillan: espiritu (demonio)

Chren: por decir tren

Ueehhhh: palabra de admiracion

Ochro: por decir otro

May. Si (afirmacion)

Santia’o: por decir Santiago

Alfarrino: Galvarino

“Lo lulo colgar”: luz que cuelga. Frase textual del Sr. Kalfuén para referirse a la ampo-
lleta

“Maquina lo failar”: maquina para bailar. “Failan, failan...” Bailan, bailan... (ambas fra-
ses textuales de don Kalfuén)

Awenkay: frase de admiracion

“Corfata cuello”: corbata

“Guen afrio”: buen abrigo

“Antiojo-lente”: gafas

“Impatico”: por decir simpdtico

lllermo: Guillermo

Maichigle: Machete, herramienta para labrar madera

Nutran longo koni: me duele la cabeza hijo

Machitunes: ceremonia efectuada por la machi para curar al enfermo

“Celeuro”: por decir cerebro

(Nota: la frase entre comillas y con letra cursiva, al comienzo fueron palabras textuales
de don Kalfuén)
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE ARICA Y PARINACOTA

PRIMER LUGAR
Alfrodin Turra Corrales
48 anos
Médico Veterinario
Arica

EL INSPECTOR DE VICUNAS

Era el atardecer de un dia de abril. Mis pensamientos volaban, mientras regresaba a
Arica, por el angosto y polvoriento camino, reflexionando sobre la capacidad del ser
humano para amar. Ese sentimiento universal, que no tiene una disposicién particular
para presentarse o dirigirse a alguien o algo en especial.

Este viaje lo habia realizado en muchas oportunidades, desde Putre hasta Visviri, pa-
sando por la hermosa localidad de Caquena, con todo su verdor y sus imponentes
volcanes, los Payachatas, amantes de toda una vida, bafados por el maravilloso lago
Chungard. También Chujlluta, Cosapilla, entre otras localidades, que aparecen repen-
tinamente en un recodo del camino, dentro de la gran soledad y el silencio del agreste
altiplano, como si fueran grises suris, espantados por el ruido del vehiculo y que des-
aparecen rapidamente por la velocidad de sus 4giles patas, entre la paja brava.

Todavia no podia olvidar la conversaciéon que habia sostenido con un ganadero ay-
mara y los acontecimientos ligados a ésta. Fue algo que me ocurrié, sorpresivo, algo
definitivamente emocionante. Desde ese momento, algunas cosas cambiaron en mi
interior, afectando mi proceder y actitud.

Corria el mes de marzo de 2002, cuando don Florindo Mamani, personaje del relato,
tomd contacto conmigo en Arica, en la Oficina del Programa Ganadero de la Corpo-
racion.

Don Florindo, hombre maduro, ya entrado en afos, quizas unos ochenta, dificil de
calcular; ojos vivaces, negros, profundos, manos grandes y fuertes, pero con el cuerpo
algo encorvado y de aspecto cansado.

Durante ese encuentro me pude percatar que habia pasado toda su vida entre los
cerros, trabajando desde pequeio en la puna altiplanica, en contacto directo con la

naturaleza, como lo hacian normalmente los aymaras.

Su predileccién era observar la fauna de su entorno, en especial la vicuna. Desde su
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infancia pensé que su destino era cuidar de esos hermosos animales, puestos en la
tierra por el Dios Wiracocha para sus hijos: los hombres.

Ahora a sus afos, lineas expresivas surcaban su rostro, provocado por el paso del tiem-
po y su ansiedad manifiesta. Su tez morena, denotaba las inclemencias del altiplano,
curtida por el sol, el viento y el frio, durante décadas.

Se present6 humilde y amablemente: mi nombre es Florindo Mamani Inquiltupa, soy
de la localidad de Ancolacane y soy inspector designado para cuidar las vicuias de la
zona e informar al subdelegado respecto al cumplimiento de la Ley, que prohibe la
caza de las vicufas.

Durante muchos aios, he tenido que lidiar con los cazadores, quienes toman como un
deporte el disparar a los animales. Las cacerias de vicuias, hace tiempo, eran comu-
nes, especial aficion de los sefiores con plata y uniformados.

La cosa no ha cambiado mucho, musité don Florindo, siempre existen personas con
mentalidad destructiva, que disfrutan haciendo sufrir a los animales. Por eso, quiero
manifestarle Sr. Veterinario, que deseo dejar de seguir cuidando las vicuias, ya que
estoy muy viejo para esta labor.

Sé, continud, que se me ha encomendado, por la Subdelegacién de General Lagos, la
mision de proteger y cuidar a la hermosa Wari, y es mi deber informar al Gobernador
de Arica los Ultimos acontecimientos.

Lo miré extraiado, yo no era la persona adecuada para responder sus inquietudes,
ademads sentia que me hablaba de algo muy remoto y actual a la vez. Curioso le pre-
gunté: ;cuando recibio usted esas instrucciones?

Bueno, respondié lentamente —acomodandose en el asiento- mientras me extendia un
afejo documento; el Sr. Subdelegado José Quinteros, me envié una copia del Decreto fir-
mado por el Sr. Presidente, donde se prohibe la caza de la vicuia en todo Chile.

Mi asombro fue enorme, al leer el vetusto documento. Era una copia del Decreto N°
330 del 23 de marzo de {1949, firmado por don Gabriel Gonzélez Videla, Presidente de
la Republica de la época que efectivamente prohibia la caza de la vicuia durante cinco
anos en todo el territorio nacional. Decreto que hoy y desde hace mucho tiempo no
se encuentra vigente.

El tiempo parecia no haber transcurrido para don Florindo; durante cincuenta y tres
anos seguia ejerciendo su labor, voluntariamente y sin pausa, sin percatarse aparente-
mente, que muchas cosas habian cambiado con el paso de los afios.

La lejania de su zona de residencia, la vida solitaria en los bofedales, entre sus anima-
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les a los cuales tanto queria, lo habian alejado y aislado de la “modernidad”, lo que lo
mantuvo, de algun modo, puro, ingenuo y no contaminado con los vicios frecuentes
de la actualidad.

Le conté que desde 1979 la vicuiia se encontraba protegida por convenios internacio-
nales, dado que la especie estaba en vias de extincion, por su apreciada fibra.

La vicufia, Sr. Mamani —mencioné- ha tenido una recuperacién exitosa, dado el cuida-
do de los propios ganaderos aymaras, quienes tomaron conciencia de la importancia
de su proteccion. Ahora, es susceptible de ser manejada en forma sustentable, me
expresé en términos académicos, inconscientemente.

La curiosidad, innata en mi, empezé a aflorar naturalmente. Pregunté: ;don Florindo,
como fue que lo nombraron inspector? El se manifesté emocionado y dando realce a
sus palabras, me dijo:

Un grupo de awatiris (ganaderos) - con las mismas inquietudes, reclamamos en forma
reiterada al Gobernador de Arica, a través del Subdelegado, que la caceria de las vicu-
Aas se habia transformado en algo habitual. Nuestros continuos reclamos y solicitudes
dieron resultado. Al cabo de algunos afos, el Presidente prohibié la caza de la vicuia.

En ese entonces, el Subdelegado me nombré como Inspector —sus ojos se nublaron,
hizo una pausa y continu6- : honor que asumi con mucha responsabilidad. Sin cere-
monia, pero muy seriamente, el Sr. Subdelegado me encomendé esta labor.

Enarcando las cejas y entornando los ojos, como para buscar en algun lugar de su mente
el recuerdo de aquel momento, prosiguid: Don José, se recliné en su sillén, apoyo la mano
en la barbilla, me mir6 a los ojos, tomé aire y sentencié: “...obtuvieron lo que querian, Sr.
Mamani, ahora deben hacer respetar la Ley, ya que asi lo ordena la autoridad. Estoy muy
orgulloso de Ud., ya que nuestra pequefia subdelegacién se hace conocida en el centro del
pais, en Santiago pues hombre; lugar que queda muy lejos y que usted no imagina”.

Suspiré profundo, al encontrarme de golpe con parte de la historia de este hermoso norte,
con su gente, humilde y esforzada. Un nudo en mi garganta, dejé salir dificultosamente
un... gracias Sr. Mamani, por su preocupacion. Lo acompané hasta la puerta principal, le
indiqué donde quedaba el Servicio Agricola y Ganadero y le deseé suerte en su cometido.

Deseaba estar tranquilo para poder meditar sobre lo que me habia acontecido. Al me-
nos para mi, era una situacion inusual, que se da de tarde en tarde, o nunca. Actos de
nobleza e ingenuidad, mezclados con un sentido de la responsabilidad a toda prueba,
inquebrantable en el tiempo.

Volvi a la realidad, aceleré el vehiculo, atardecia y el frio de la zona se sentia hasta los
huesos. Faltaba mucho aun para llegar a Arica.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE ARICA Y PARINACOTA

SEGUNDO LUGAR
Juan Marco Antonio Vilca Quifiones
46 anos
Pastor Evangélico
Arica

EL ARCO'Y LA PIEDRA
QUE ME DEJO MI ABUELO

Era un amanecer de un dia soleado del afno 1973 y Simén era un nifio de 9 afios de
edad que vivia en la localidad de Alcérreca con sus padres y abuelos. Su pais estaba
pasando por momentos muy criticos, las cosas no estaban bien. Todo el mundo co-
mentaba de la violencia que se habia desatado al interior de su pais. Sin duda, estos
hechos marcarian la vida de muchos y la de Simén no era la excepcion.

Ese dia, su padre se apresuraba a destruir un arco de aproximadamente un metro vein-
te, cuando de pronto Simon grita desesperado diciéndole que no lo hiciera, porque
ese arco se lo habia regalado su abuelo. Su padre conmovido obedecié a su ruegoy se
acerco a él, lo abrazé tratando de entender el por qué de su actitud. Entonces caminé
con ély se detuvieron frente a una piedra sobre la cual se sentaron. Alli, Simén le con-
t6 que con ese arco su abuelo habia cazado animales para alimentar a su familiay que
algunas veces le habia servido para defenderse de los pumas que venian a atacar a los
animalesy aves que en ese sector habitaban: la chinchilla, el céndor, las avestruces, las
alpacas, las llamas, los burros monteses y otros.

El pueblito donde vivié el abuelo estaba muy lejos, se llamaba Chislluma y alli vivia
con sus padres y dos hermanas. Su casita era de adobe y el techo de cafias y barro. El le
conté que muchas veces tenia que bajar a Alcérreca donde pasaba el tren. En ese lu-
gar hacia negocios con otros comerciantes que iban en direccién a Bolivia; éstos com-
praban la lana de alpaca y la lana de oveja. Pero habia que tener cuidado porque los
soldados estaban revisandolo todo y muchas veces ellos se quedaban con las carnes
u otros alimentos. Su abuelo decia que podian acusarlos de ser contrarios a su doc-
trina, como sucedia en algunos casos; que a los acusados se los llevaban lejos sin que
sus familiares supieran mas de ellos. Todos tenian temor, aparte de que existia toque
de queda; no se podia transitar en altas horas de la noche, por lo tanto era imposible
trasladarse con cierta facilidad de un lugar a otro.
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El abuelo le conté que muchas veces tuvo que esconder el arco que le regal6 para que
los militares no se lo quitaran. Ese arco lo habia comprado en el tiempo del puerto
libre, en la ciudad de Arica y estaba confeccionado con cafa de bambu; ni siquiera
tenia una terminacidn acabada, sino mas bien era como un juguete, pero que a él le
habia servido mucho. Lo habia conservado para regalarselo un dia a su primer nieto y
ese nieto fue Simon.

Habian pasado muchos afos desde cuando compro el arco; pero a pesar del tiempo
todavia se conservaba en buen estado y con éste le ensefio a Simén a cazar. Le contd
que cuando era un nifo jugaba con su arco a la punteria con los tarros o para pegarle
algun pajarito que en alguna rama se posaba.

También le relaté que un dia salié a recorrer con su padre los pueblos y los cerros y
segun los antepasados, contaban que debajo de algunos de ellos habia oro. Ese oro
que no pudieron llevarse los invasores hispanos, porque les faltaban manos para com-
pletar su ambicién y que quedé enterrado en esas tierras, debajo de los cerros que
precisamente estaban recorriendo. Alli, el abuelo le mostré a Simén una piedra en
donde tenia grabadas las coordenadas de un lugar especifico, donde habia oro. El
habia guardado la piedra pensando que algun dia se acabaria la etapa dictatorial que
empezaba a vivir su pais y asi podria reclamar esa tierra, para explotar la veta de oro
que supuestamente alli habria. Mientras tanto, la situacion politica se hacia mas com-
plicada y el abuelo tuvo que irse a la ciudad para ingresar a un programa de empleo
minimo, ya que no habia mejor oportunidad para alguien que sélo se habia dedicado
en su vida al pastoreo de animales.

En la ciudad, su abuelo no pudo acostumbrarse al bullicio mundanal y cuando era de
edad avanzada, decidié regresar a su pueblo para terminar alli sus dias. Simén y su
familia iban periodicamente a verlo, hasta que un dia los lugarefios que visitaban a sus
familias en Arica, le contaron que su abuelo estaba muy enfermo. Entonces decidie-
ron visitarlo, pero cuando llegaron ya el abuelo habia fallecido. Simén se entristecié y
corrid y corrié hasta llegar a la piedra donde ahora estaba sentado con su padre y alli
se encontraba el arco y la piedra que le dejé su abuelo.

Pasada la pena tomaron rumbo a la ciudad. Pero esos dias algunas de las casas estaban
siendo allanadas por los militares, los que buscaban armas, seguin ellos para mantener
la paz, pero la realidad era otra. Aquellas personas a las que se le encontraba algun
vestigio de éstas eran detenidas y de muchos de ellos no se sabia nada; desaparecian
de la faz de la tierra.

El padre asustado tomé el arco y lo sacé al patio. Simén lloraba y le decia: jno, es lo
Unico que me dejé mi abuelo; pero no entendia que el padre podia ser acusado de
marxista. Simén ya no podia hacer nada, el arco ardia en llamas, él veia cdmo sus ilusio-

ANTOLOGIA 2008
37



nes se desvanecian con ese humo. Después, el padre tom¢ la piedra y empezé a ma-
chacarla porque en ella estaban las coordenadas que el abuelo de Simén habia dejado
de la mina. Simén no entendia, su padre trataba de explicarle que por esa piedra ellos
podrian morir en manos de los soldados, corrié a su pieza y lloré hasta que oscurecié.

Simon en su pieza pensaba: mis suefios se han hecho humo como ese arco, mis ilu-
siones estan rotas como esa piedra, ya no podré ser un hombre rico, ya no seré un
ingeniero. Penso, pensd, hasta que se durmié.

Los afos pasaron y Simén llegé a entender que el arco y la piedra que le habia dejado
su abuelo, no se comparaban a la preciada sabiduria que le habia traspasado, que con
ella habia prosperado. Si ahora era un ingeniero gracias al esfuerzo y el empefo que
habia aprendido de su abuelo; no era rico pero con esfuerzo y trabajo podria lograr-
lo.....
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE ARICA Y PARINACOTA

TERCER LUGAR
Carlos Eduardo Carvajal Olivares
52 anos
Jubilado
Arica

EL PEDESTAL DE PLATA

Los jovenes en gira de estudio miraban el paisaje montafnoso, embobados. Habian
bajado desde Putre caminando hasta la quebrada de Ancolacalla o San Lorenzo, lugar
en el cual acamparian. Cuando estaban todos instalados y las fogatas calentaban el
ambiente, el viejo guia se sent6 en el centro del semicirculo y dijo: hace muchos afos,
a fines de 1700 de nuestra era, ocurrié una historia muy hermosa en la zona que hoy
estdn conociendo. Casi trescientos afos antes habian llegado al Alto Peru, guerreros
venidos desde el otro lado del mar, con sus vestiduras metalicas. Avanzaron por la
cordillera hacia el sur, aprovechando un camino que se adentraba en el actual territo-
rio boliviano y luego buscaba el centro de lo que hoy es Chile, llamado el Camino del
Inca. Fundaron pueblos y construyeron iglesias y le ensefaron a la gente de las tierras
altas que aparte del Tata Inti o Padre Sol y de la Pachamama o Madre Tierra existia un
Dios Unico y todopoderoso. Tomaron a sus mujeres y crearon familias que se debatian
entre dos formas de vidas diferentes, que con el paso del tiempo fueron amoldandose
y fundiéndose en una cultura Unica y muy especial...

Fulgencio pertenecia a esta clase de mestizaje, su alma y espiritu estaban unidos a la
tierra y al sol, tanto como a las cosas divinas. Su pelo de tono cobrizo contrastaba con
lo moreno y curtido de su rostro, que dejaba entrever su actitud de valentia y firmeza
ante cualquier situacion que se le presentara, caracteristicas que habia heredado de
su padre Pascual, descendiente de espanoles y su madre Epifania, una hermosa mu-
jer morena, abundante y generosa como esas tierras altas que la vieron nacer. Todos
vivian felices junto a su hermano Francisco en un pueblo que ellos habian llamado
“Calauma” (Casa de Piedra).

Francisco, por su parte, era fisicamente tipico de la altiplanicie, moreno y de pémulos
pronunciados; ambos hermanos tenian un rasgo que los hacia parecerse a su padre:
sus ojos intensamente azules, pero para ellos no existian diferencias, habian llegado a
complementarse tanto en sus actividades de juego y trabajo, que no concebian la vida
lejos el uno del otro. Por las mananas corrian detras del rebano hacia las quebradas
verdes, saltaban entre las contras o terrazas de cultivo y cuando el Tata Inti llegaba a
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su punto mas alto en el cielo, extendian el aguayo multicolor sobre la alfalfa y comian
el fiambre, consistente casi siempre en ch’oque, aycha y tonqo, (papa, carne y maiz),
y por las tardes, cuando las sombras comenzaban a aduefarse del valle, reunian a los
animales y emprendian el regreso al caserio.

Fueron aios de felicidad y prosperidad para los habitantes de Calauma, pero un dia
cualquiera, el caserio se convirtié en el paso obligado de diferentes caravanas que
venian desde el norte huyendo de una enfermedad hasta entonces desconocida en
esas latitudes. Contaban los peregrinos que las personas morian rdpidamente una vez
que la calentura y el espasmo se adentraban en sus cuerpos. El poblado de Calauma
también sufrié los embates de esta extrana enfermedad; seguramente alguno de los
que huian dejé el maligno germen en el valle, propagdndose a todos los hogares; ni
yatiris, ni medicinas, ni hierbas, fueron capaces de derrotar el mal.

Cuando Pascual vio que su pueblo sucumbia ante la fiebre, reunié a mujeres y hom-
bres del poblado y decidieron que a la mafana siguiente, todos los que aun no habian
caido en la inconciencia de la enfermedad abandonarian Calauma para ir en busca de
nuevas tierras en direccién al mar, lejos de ese valle de muerte. Prepararon alimentos,
animales y herramientas y se encomendaron a la Virgen que era la guia del pueblo.

Esa noche, Fulgencio y su hermano Francisco prepararon su equipaje para el viaje y
sus padres les entregaron una caja de madera finamente labrada en cuyo interior iba
el tesoro mas preciado de la familia y de Calauma, unaimagen de la Virgen de la Asun-
cién o Asunta como la llamaban carinosamente.

-Tu seras el encargado de la proteccion de la imagen de la Virgen, Fulgencio. Y tu
querido Francisco, tendrds una mision muy hermosa; construiras el pedestal de plata
que le falta a laimagen de nuestra Sefora de la Asuncién, para que sea venerada cada
15 de agosto. Ella les concedera lo que necesiten- dijo el padre ahogado por la fiebre;
dicho esto besé a sus hijos y con ademan cansado se dejé caer sobre el camastro de
adobes cubierto de vellones de cordero. Por su parte, los dos hermanos, con lagrimas
en los ojos, se comprometieron a cumplir con el mandato de sus padres.

Esa noche, un nuevo dolor cay6 sobre ese hogar. La fiebre atacé a Francisco y no pudo
acompanar a su hermano y a los demas en ese éxodo obligado. En la madrugada to-
dos llegaron en silencio y el joven Fulgencio, los recibié con dolor en su corazén y les
dijo: jilaxax wali usutawa (mi hermano esta muy enfermo), el que deseé quedarse ain
estd a tiempo; todos los que le rodeaban contestaron a coro jumampi sarafani (iremos
contigo). Fulgencio emocionado respondié jila wali kusisitau chumajja (hermanos mi
corazon esta alegre) y emprendieron la marcha hacia lo desconocido...

Al pasar los afios...
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Sentado sobre una piedra al pié de una gigantesca torre rocosa, el viejo restregé sus
manos encallecidas; sus largos dedos como ramas nudosas levantaron el cuello de
su chomba de lana y se irgui6 con dificultad. Ya el sol se habia hundido detras de
los roquerios al frente; mird hacia el fondo de la quebrada y vio que en las chozas de
barro y piedra comenzaban a humear las chimeneas, el olor de la llareta y la quefioa
quemandose le indicaron que era el momento de recogerse a descansar; se quité el
sombreroy alisé sus cabellos ya blanqueados por el tiempo. Sus ojos claros y su bigote
y barba entrecanos le daban un aspecto de patriarca biblico; mucho mas alto que el
comun de sus coterraneos y de mucha sabiduria era el viejo Fulgencio Luque, lider de
ese pequefio caserio que crecia dia a dia. Aproximadamente ocho lustros antes habia
llegado a esos parajes de la precordillera andina desde Calauma en el norte de lo que
hoy es Bolivia. Los mas débiles y algunos de los mas viejos habian quedado en el cami-
no durante la travesia y un grupo no muy numeroso de personas llegaron a ese rincon
en la montana al que llamaron Ancolacalla o janqo lacalla (tierras blancas). Alli cons-
truyeron canales de piedra, senderos empircados en zig zag que iban desde la planicie
hasta el fondo de la quebrada y terrazas como gigantescos escalones para sembrar en
los faldeos de esas elevadas cumbres. También construyeron corrales para sus anima-
les y casas de piedra, barro y paja brava, que se diseminaban a lo largo del riachuelo;
al centro del largo valle levantaron una capilla donde se reunian por las tardes a pla-
nificar el trabajo del siguiente dia y a venerar a la virgencita de la Asuncién. Siempre
durante esas reuniones habia un recuerdo y una oracién por aquellos hermanos que
se habian sacrificado para que ellos pudieran encontrar ese paraiso, hermanos que
nunca volvieron a ver y que seguramente habian sucumbido ante la peste, ya que las
informaciones que tenian de boca de maruchos y baqueanos que recorrian la zona,
decian que Calauma ya no existia. Mads de una lagrima surcaba los rostros tostados de
los habitantes de Ancolacalla, ante el recuerdo de sus seres queridos desaparecidos.

Por las tardes, cuando el sol se marchaba a visitar a los hermanos del otro lado de las
montanas, el calor quedaba aprisionado en esa especie de olla natural, manteniendo
una temperatura agradable permanentemente, lo que permitia sembrar y producir di-
ferentes tipos de verduras y frutas que no era posible encontrar en otros poblados del
altiplano. Sandias y melones en la distancia semejaban esferas a punto de rodar; mas
arriba, en una loma aledafa, los parronales con sus racimos de uvas grandes y dulces
no conocian de tiempo ni estaciones. El viento bajaba por las tardes haciendo olas
verdes en los alfalfales y refrescando la quebrada; era el momento en que el céndor
regresaba a su habitat; antes se balanceaba suspendido en la inmensidad del espacio,
proyectando en los pastizales una gran sombra en movimiento que empujaba prema-
turamente a corderos y otros animales a buscar la proteccién de los corrales de piedra.
Luego, cuando todo se calmaba alld abajo, buscaba la cueva natural casi en la cresta
del picacho més alto y descansaba en espera de un nuevo amanecer.

El viejo bajé lentamente hasta la capilla, ahi lo esperaban como cada dia, pero esta
reunién seria algo especial,. Los recorrié uno a uno con su mirada triste; Bertha, su
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esposa; Sara, la hija menor, con su esposo y sus hijos; Epifania Segunda, la mayor, lla-
mada asi en honor a su abuela; Hernando, el mayor de los varones en recuerdo de
un antepasado que habia llegado por el mar; Pascual el del centro, llamado como su
abuelo y Francisco Benjamin, el menor, moreno, hermoso y fuerte, como su hermano
perdido, todos con sus numerosas familias.

- Dios y la virgencita han sido generosos conmigo, partié diciendo. Me han permitido
tener una companera por mas de cuarenta anos; ella me ha levantado en los momen-
tos de debilidad y me ha regalado hijos maravillosos como ustedes, de los cuales estoy
orgulloso. Hizo un paréntesis para tomar un puiado de hojas de coca que esparcié en
forma semicircular sobre un aguayo descolorido por el sol, puesto a modo de mantel
sobre la mesa. La pachamama, el sol, el viento, el agua, el fuego se han reunido para
regalarnos este hermoso valle que es como un paraiso. Todos seguian sus palabras y
movimientos en silencio; sabian que cuando Fulgencio preguntaba a las hojas, era por
razones poderosas.

Todos debemos estar agradecidos. Ahora movia las hojas sobre la mesa como rozan-
dolas con las yemas de los dedos, parecia estar buscando algo muy pequefio entre
esas hojas, pero no era asi, el abuelo en ese momento, escudrifiaba en su futuro y en
los destinos de su pueblo. El valle se hace pequefio para tanta gente, muy pronto ten-
dremos que buscar nuevas tierras, pero antes es necesario que cumpla una promesa
que hizo mi hermano Francisco y que no pudo cumplir como todos saben, dijo con voz
suave. Iré en busca de un pedestal de plata para nuestra Sefiora, mi madre ha venido
en un suefo y me pide que busque el pedestal, las hojas también me indican que es
hora de hacerlo, por tanto, es mandato y asi lo haré.

De nada sirvieron los argumentos dados por sus hijos para hacerlo desistir de la idea
de salir del valle. Esa noche su partida quedé sellada.

Fulgencio sabia que muchas leguas hacia el sur, caminando por los faldeos y atrave-
sando las grandes quebradas, existia una planicie donde convergian senderos y hue-
llas en un solo gran camino. En esa pampa estaba ubicada la fundicion de metales del
gringo ciego. El lo sabia porque se lo habian contado los Caceres que vinieron desde
Paucarpata cerca de Arequipa y que se habian asentado en la pampa Taracollo, que
quiere decir “cerro de gallinas salvajes”, al pie de la quebrada de Titine. Busca al gringo
ciego, él te dard lo que necesitas, es el dueno de la fundicion y los arrieros le traen plata
desde Potosi.

Con toda esa informacién salié esa mafnana el viejo Luque desde Ancolacalla. Salio
solo, s6lo con su amplia sonrisa de hombre bueno; no quiso que sus hijos lo acompa-
Aaran, tampoco llevd a su viejo caballo Calendario, sélo se proveyo de alimentos, ropa
de abrigo y terciada a su espalda la caja labrada con laimagen de la Asunta.
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El gringo Torrence era moreno como cualquiera de sus hermanos de raza. Le decian
gringo por su apellido y por el acento al hablar, adquirido en afios de estudios en el
pais del norte, donde lo habia enviado su padre cuando era un joven.

William Torrence lo habia recogido agénico en la cordillera cuando era un nifio, cuan-
do él se dedicaba al transporte de carga a lomo de animal oficiandola de arriero; le ad-
ministré medicamentos que llevaba en sus alforjas y que lo fueron sacando del sopor,
la debilidad y la inconciencia; le dio su apellido y lo crié como al hijo que nunca tuvo.
Gran parte del dinero y bienes adquiridos en afios de aventura y trabajo fue destinada
ala crianza y educacién del vastago que un dia continuaria sus pasos.

Por eso, cuando el gringo Torrence termind sus estudios de medicinay recibié su titulo
en Estados Unidos no se dio tiempo para celebrar, tampoco para analizar las diferentes
posibilidades de trabajo; solamente tomé su equipaje y viajé a este rincén del sur del
mundo, entre las montafias que lo vieron nacer. Cuando llegd, la vida de su padre ya
se extinguia, pero eso no fue impedimento para darle una gran alegria. Desde ese dia,
el gringo tomo las riendas de la pequeia fundicién donde se fabricaban planchas de
hierro para la ropa, braseros y ldmparas de plata y bronce, alhajas y chafalonia para las
iglesias. En poco tiempo, la fama de este gringo atipico que alternaba sus trabajos en
metales con atenciones médicas gratuitas, recorrié todos los rincones del Camino del
Incay se hizo comun ver la fundicién llena de viajeros que venian a consultarlo.

La muerte de su padre, aunque esperada, fue para Torrence un golpe muy duro. En
ese momento tomo conciencia de la soledad que lo rodeaba; tal parecia que estaba
destinado a perder siempre a sus seres queridos. Durante muchos dias, la fundicién
del gringo permanecié cerrada y los parroquianos hacian campamento en los alrede-
dores; por las mananas el gringo tomaba su bastén y caminaba lento hacia los cerros
cercanos desde donde regresaba cuando ya era muy tarde; alli pacientemente lo es-
peraba la abuela Mercedes, que siempre habia estado encargada de la cocina y no
se retiraba a dormir hasta que Torrence se acostaba. Pero él no dormia, buscaba un
motivo para vivir y no lo encontraba, tenia miedo de buscar en su pasado.

Una mafana, cuando se aprestaba a salir, la gente se agolpd en el portal de la fundi-
cion esperando su atencion. De pronto una voz fuerte y clara se escuché entre la mul-
titud: “doctor, doctor, por favor escicheme”. Todos giraron para mirar a quien habia
hablado al gringo ciego; era una hermosa joven morena. Torrence giré hacia la voz, sus
ojos azules parecieron buscar lo que no podian ver. Dime hija -sus palabras tuvieron
la virtud de romper el hielo-. Sefior, hace muchos dias que te busco, la fiebre ataco
el pueblo donde vivo, mi padre fallecié y mi madre y mis hermanos me enviaron a ti
en busca de medicina. No tengo dinero para pagarte, pero si me das lo que necesito,
llevaré el remedio a mi familia y regresaré para que me tengas de servidumbre para
siempre.
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Ante estas palabras, el gringo recordo a su familia que habia desaparecido debido a la
fiebre y lloré desconsoladamente. También record6 una promesa que habia hecho a
su padre Pascual hace muchos afos; eso era lo que habia pedido a Dios durante esos
dias, un motivo para vivir y ahi estaba, en la voz de esa joven. — No es necesario que
regreses a servirme, con tus palabras es suficiente; acompaname, te daré la medicina
y te ensefiaré a prepararla. Dicho esto, el gringo tomé a la joven de la mano y juntos
ingresaron a la fundicion. Ese dia el gringo le dio instrucciones a la buena Mercedes
de preparar alimentos, fiambres, medicina y el mejor caballo con su hermosa silla de
montary sali6 a la puerta de la fundicién a despedir a la linda doncella morena. - Doc-
torcito Francisco, me llevo tus regalos, pero en los cerros dejaré seial de tu bondad-,
dijo la nifa y parti6 al trote por el sendero que se perdia entre las montanas frente a
la fundicién. Al gringo Torrence le extraino esta jovencita que lo habia llamado por su
nombre y que hablaba cosas tan extrafas, pero no se detuvo a pensar en eso, su for-
macion cientifica le decia que todo tiene una explicacion racional, por lo tanto reinicio
sus atenciones médicas hasta muy tarde.

Esa noche Torrence no descanso, trabajé incesante en la oscuridad fabricando el pe-
destal para cumplir su promesa, conservaba la forma y las medidas en su memoria. Al
término de la tercera noche en esa actividad puso fin a su obra y cuando la claridad
baié la planicie desértica, el gringo dejé sobre la estanteria el nuevo pedestal de plata
y encamino sus pasos hacia los cerros cercanos para ir a agradecer a la virgencita.

El viejo Fulgencio puso su mano sobre la frente a modo de visera y observé en la dis-
tancia el humo de la fundicion. Hacia varios dias que habia salido de Ancolacallay le
quedaba muy poco fiambre para alimentarse, sonrié y apurd el tranco, cuando llegé
a las puertas de la fundicion lo atendié la vieja Mercedes: jqué se le ofrece don...?,
pregunté solicita. Busco un pedestal de plata para la virgencita, contesto, parco, Ful-
gencio. Pase por acd, elija el que le guste y acomode, dijo la mujer, dejandolo solo
ante el estante de los pedestales. Cuando ella regresd, Fulgencio tenia entre sus ma-
nos el pedestal adecuado a su imagen, pero Mercedes lo contuvo diciendo: lo siento
mucho Senor, pero no puede llevarse ese pedestal, no esta a la venta porque es del
patroncito, si quiere uno de igual medida tendra que dejarlo encargado y regresar a
buscarlo mas adelante. Esta bien, quiero uno de las mismas medidas y con las mismas
figuras; esos pastorcitos jugando me recuerdan mi infancia, expresoé el viejo con tris-
teza al tiempo que sacaba de entre sus ropas una bolsita de cuero pirograbado llena
con pepitas de oro y la depositaba en la mano de la mujer. Pero, sefior, es mucho oro,
contesto ella. No te preocupes en el rio que cruza mi valle existe en abundancia y sélo
lo empleamos en casos especiales, ahora, llena mi bolsa con alimento y dale saludos a
tu sefor porque partiré de inmediato. Hecho esto, Fulgencio inicié su regreso a Anco-
lacalla. Cuando el gringo regresé del cerro, Mercedes salié a su encuentro y le conté lo
acontecido. Si viera usté qué bonita se veia la virgencita sobre el pedestal, patroncito,
parecia que hubiera sido hecho para ella.
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Luego de haber escuchado aquel breve relato de Mercedes expreso. Iré en busca de
ese afuerino, aun debe estar cerca, debo alcanzarlo. El gringo deposito el pedestal en
una bolsa y partié raudo con su bastén oscilando por el sendero empedrado, pero
a cierta distancia sus movimientos se hicieron mas lentos debido al desconocimien-
to del terreno y a lo accidentado del mismo; caminaba fuera del sendero y gritaba:
Fulgencio, Fulgencio, hermano, regresa y agitaba el bastén haciendo circulos en el
aire; en uno de esos movimientos perdié el equilibrio y se precipité a una profunda
quebrada.

El sol se escondia con rapidez en el tramo que antecede al horizonte. Fulgencio pre-
paraba el lugar donde pasaria la noche cuando divisé a la distancia al hombre que
agitaba sus brazos en alto, luego lo vio desaparecer como tragado por el abismo; de
inmediato se dirigi6 a ese lugar y cuando llegé, el hombre yacia inerte. Al revisarlo se
dio cuenta que habia perdido mucha sangre, le vendé las heridas, lo abrigd y se propu-
so pasar la noche en esa quebrada para cuidar al herido. Poco tardé Fulgencio en des-
cubrir el pedestal que sobresalia de la bolsa y grande fue su asombro al darse cuenta
que era el mismo que él habia visto en la fundicién; con delicadeza lo posé sobre una
roca planay sacando la imagen de la caja de madera labrada la encajé en el pedestal
de plata y pidi6 a la Virgen de la Asuncion por la recuperacién del herido. Después se
recosto junto a Francisco y espero vigilante.

Los rayos del sol apareciendo sobre la quebrada le hicieron despertar. Sus ojos tarda-
ron en habituarse a la claridad, poco a poco fue distinguiendo las formas y colores, el
cielo celeste y una hermosa Virgen; entonces recordé el accidente, seguramente habia
fallecido en la caida por eso podia ver, traté de moverse y un dolor agudo lo sac6 de
su equivocacion. Pero jpor qué estaba ahi la Virgen con su pedestal? Se sent6é con
dificultad y vio a su hermano Fulgencio que lo miraba emocionado, los ojos azules se
encontraron en un sinfin de emociones, - la promesa esta cumplida Francisco -, dijo
Fulgencio y se abrazaron llorando por todos esos afos sin verse.

Amigos y amigas, la historia sigue pero hoy les narraré hasta aqui. De todos modos
les diré que estos hermanos y sus familias, fueron muy felices, como en los cuentos,
porque, Francisco o el gringo Torrence como le decian, también tuvo hijos. La ima-
gen de la Virgen fue entregada a la iglesia del pueblo de Putre de la cual es patrona
y los descendientes de Fulgencio y Francisco aun viven en ese pueblo. También les
mostraré Sillacollo que es un cerro con forma de silla de montar y que es la sefal de
agradecimiento que dejoé la doncella morena en las montafias, pero eso es cuento
para otro dia.

Buenas noches.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE TARAPACA

PRIMER LUGAR
Juan José Flores Carcamo
47 anos
Profesor
Iquique

EL GUAYABERO

Lentamente pasaban los dias para el pequefo José Pastor; huérfano de padres, era
criado por su abuelita Maria Luisa. Caian las hojas del calendario de uno de esos prime-
ros afnos del Siglo XX, alld por 1909, cuando llegaron en un velero de carga desde Tal-
tal. Sus pertenencias la conformaban tres grandes baules, mas llenos de cachivaches y
utensilios de cocina que de ropa.

Desde el puerto de Iquique, en carreta se trasladaron hasta la estacion del ferrocarril,
para ir con destino a la pampa salitrera. Apretujados en un vagoén de tercera empren-
dieron el largo y lento viaje en tren, con su tedioso y rutinario vaivén, que como una
serpiente sedienta trata de avanzar por el intrincado sendero de rieles y durmientes
que se eleva por los cerros hacia la inmensidad del desierto. Su destino fue Marucia,
luego Tres Marias y Rosario de Huara; uno tras otro lugar deambularon, ella como co-
cinera, dando alimento a los obreros particulares de la pampa calichera.

José siendo un niflo de unos 5 afos de edad salia todos los dias con la esperanza de
escuchar a lo lejos el chirrido de los rieles que anunciaban la llegada del tren que re-
corria esas oficinas salitreras. Se imaginaba que esos vagones llenos de salitre eran
cerros nevados, como su lejana Laguna de Teno, donde habia vivido cuando pequefio.
Pero mas alla de tener tiempo para ir a jugar con sus amigos -entre medio de las tortas
de ripio-, con sus autitos de lata y seguir sofando a viajar y viajar a él le correspondia
ayudar a preparar la comida junto a su abuela; asi que sentado en un cajéon manzanero
y con una ruma de papas que parecian piedras comestibles, se dedicaba a pelarlas con
religiosa paciencia, hasta que sus manos iban quedando impregnadas en el blanque-
cino almidén que emanaba de cada una de ellas. Asi las papas iban a parar a una fria
palangana llena de agua, como ahogandose de verglienza por verse desnudas. Luego
seguian las zanahorias, el zapallo, los pimentones, rabanitos y hojas de lechugas todo
en una suerte de jugar a cocinar.

Los restos de cascaras y vegetales ya tenian destino... el gallinero; alli gallinas, pollos,
gallos cogote pelado y patos esperaban ansiosos algo que llevar a sus buches. El re-
galo preciado de sus animales domésticos eran esos huevos frescos y calientitos que
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con mucho cuidado sacaba de los nidos. Su premio por ayudar a cocinar era disfrutar
de unos deliciosos huevos duros con sal, que los guardaba en su morral cuando iba
camino a sus juegos o en la espera del tren.

Hasta aqui todo bien en la rutina diaria, pero habia un dia, si, un dia especial, en que
misteriosamente aparecia de la nada un tren diferente. Era “el Guayabero”, si, asi se
llamaba el mentado armatoste de fierro, pero no traia ni llevaba salitre, ni pasajeros, ni
carga, hi agua, sino que en sus vagones traia frutas de una multitud de colores, proce-
dentes del oasis de Pica.

Los aromas perfumados de los frutos del desierto hacian suspirar profundamente a
José y en su carrito de lata cargaba algunas naranjas, limones y guayabas que se les
hacia agua en la boca. Con su abuelita llenaban las bolsas de frutas y verduras como
valiosos tesoros que formaban su sustento en la cocineria. Por el camino arenoso y
candente, su abuelita le comentaba que ese tren venia del lado sur de las salitreras,
desde la estacion “Sara” del ferrocarril, por alla a lo lejos donde él podia ver los espejis-
mos de hermosos vergeles.

José sofaba que algun dia podria irse por la linea del tren hasta esos vergeles borrosos
que se aparecian, sobre todo los dias mas calurosos, pero que se veian inalcanzables.
Pensaba que seria muy hermoso estar bajo todos esos arboles, acostarse a la sombra
de uno de ellos o subir por su grueso tronco y mirar desde la copa, mientras saboreaba
un fruto. Algun dia lo haria...

Pasaron dos anos, para que cumpliera su propdsito; fue un dia de los difuntos cuando
“el Guayabero” llegé hasta Rosario de Huara, no sélo con frutas sino también con mu-
chas flores. Al atardecer, cuando el tren retornaba ya vacio por su trocha hacia el sur
pampino, José se escondié muy sigilosamente en uno de los vagones y por una ranura
fue viendo el paisaje mondtono de la pampa, sin poder percibir los vergeles; en alguna
parte estaban esos espejismos, era cosa de ir a su encuentro. Ya anochecia cuando
la maquina de fierro dejé de cimbrearse y un pitazo agudo desperté de su letargo al
pequeno José. Habia oscurecido, el frio y el ulular arremolinado del viento anunciaban
la noche pampina; no quiso bajarse del vagon, tuvo miedo a la oscuridad profunda en
la que se habia convertido el desierto, se acurrucé y durmié con la esperanza de que
al amanecer sus ojos verian en forma real el espejismo que siempre ansiaba tocar y
recorrer; soAd que en el oasis corria entremedio de los mangos, guayabos, limoneros
y naranjos.

Al amanecer, cuando el calido sol se metié por una rendija y como rayo fulminante ilu-
mino su rostro, se desperté dando un estiron de brazos, abrié el portén del vagonyy...
grande fue su sorpresa. El tren estaba arrinconado a un costado de la estacién y solo
habia desierto y unos cuantos tamarugos a su alrededor, pero del maravilloso espejis-
mo nada; del vergel de arboles frutales, nada; de los aromas deliciosos, nada.
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En la estacion, sentado en un escano, un anciano ferroviario dormitaba atin. Se acercé
y le pregunté si el tren ;jhabia llegado al oasis de Pica o0 no? Una carcajada salio del jefe
de estacién y tocando con su mano los cabellos negros del pequefio José, le mostré
hacia el este y le dijo: “all3, en medio de esos arenales esta Pica, el tren solo llega hasta
aca, con su peso de fierro se hundiria en las arenas”.

iPero estd muy lejos!, exclamd José, y jcomo me dijeron que el tren traia todo desde
Pica?
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE TARAPACA

SEGUNDO LUGAR
Carolina Gonzélez Velasquez
30 anos
Iquique

LA CARTA DEL NIETO

Nunca es tarde para aprender, esa fue la frase que lo trajo a mi clase. Alguien se lo dijo
por ahiy la recordé hace un par de meses; tiene 75 aflos y su nombre es Juan de Dios
Challapa.

Juan vivié siempre en zona rural, un poco mas a la cordillera de Huarasifia en un pue-
blo que ahora no puedo recordar su nombre. En la tierra de su familia cria alpacas y
llamas, hace queso de cabra para vender y me trae de regalo, cada vez que sube (asi se
dice cuando la gente viaja al altiplano o a algun pueblo al interior), las mejores tunas
que he comido y un charqui de llamo que todos quisieran.

Tiene unas manos asperas, gruesas venas, me habla de sus matas y sus bestias, a las
que llama con carifo “mis allphachuy qwara”.

Para él yo soy “imilla yatichiri” y dice que phaxsi y warawara se sentaron en mis nayra
y que mi edad no concuerda con mi sabiduria y mi paciencia para ensefar a un acha-
chila awki como él.

Antes de empezar las clases, mis tres alumnos y yo nos presentamos; quedamos de
acuerdo en llamarnos por nuestros nombres, aunque ellos insisten en llamarme imilla,
tal como lo hace Juan.

Cuando se sent6 a la mesa, dejé junto a su cuaderno una carta de su allchhi, su nieto.
La hija menor de Juan, vive en otro pais desde que se casé con un extranjero, en Espa-
fia, y su hijo de 7 afos le ha escrito una carta a Juan. El solo le ha visto por fotos y oido
por teléfono, pero ambos sienten un profundo amor.

Esta es la primera carta que Juan de Jesus Smith escribe; cursa primer afio de primaria
y ya sabe leery escribir la mayoria de las letras; la presenta como trofeo, con un orgullo

enorme, su nieto le ha escrito desde tan lejos...

- ({Quiere que le lea la carta don Juan?- le pregunto.
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- NO- me responde- quiero hacerlo yo mismo.
No sé si avergonzarme o pedir disculpas, pero el anciano me dice:

- Imilla, no se moleste, le agradezco, pero he venido a su clase para aprender a leer
la carta de mi allchhi. Sin duda, ésta sera un aliciente para aprender a leer y escribir;
quiere responderle.

Juan alguna vez estuvo en la escuela. Cuando muy pequefo, unos curas le trataron de
ensefar a leery escribir, pero él preferia pastar a sus animales; algo aprendi, a escribir
su nombre y nada mas, pero era mas de lo que sabian mis otros dos alumnos.

La letra A fue muy facil de ensefar, toda redonda con su vestido de cola y la O, con
todo y su sombrero. En dos horas reconocieron tres vocales y aprendieron a dibujar
dos letras; mi primera clase podia llamarse un éxito.

Las clases avanzaron, laM, L, Py D, hicieron que Juan abriera la carta con letras grandes
y redondas. Decian algo que Juan no nos dejaba ver pero, cada letra aprendida, él la
buscaba en su preciado tesoro.

Estaba tan apurado por aprender, que lo llamé mi asistente, pero él se me adelantaba
en lectura, asi que por el bien de mis otros alumnos comencé a ensenarle a medi-
da que avanzaba, peleando constantemente en que aprendiera a escribir tan rapido
como aprendia a leer cada letra.

Juan cada dia me sorprendia mas; dejé de ir a las clases regulares y le comencé a dar
clases especiales, la verdad es que avanzaba a pasos agigantados y ya mis otros dos
alumnos comenzaban a desanimarse, no podian seguirle el paso.

Yo no sé bien la historia del creador del Silabario Hispanoamericano, pero estoy muy
segura que ese genio merece un Nobel. Juan se me adelantaba sin que yo pudiera
evitarlo; la carta de su allchhi, lo tenia muy entusiasmado. Pronto regresé a sus clases
regulares, aprendié a leer, pero ahora sentia la necesidad de escribir, al fin comprendio
que “pintar” las letras es tan importante como “cantarlas”.

Cuando vio que sus companeros se desalentaban al verlo tan resuelto con sus letras
y sus pequenas lecturas de los ejercicios de la pizarra, Juan se puso de pie, sacé de su
bolsillo la preciada carta y la leyd en voz alta, con la dificultad que presentan todos los
que recién aprenden a leer y con el orgullo brotandole de los poros.

“Tatita:
Aqui en Espafa estamos muy felices, pero nos faltas ti. Mama espera mas nietos para
ti, son dos y seran nifitas.
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Quiero que te vengas aqui conmigo, yo te amo mi tatita, pero yo quiero mostrarte mi
escuelay misamigos y los edificios grandes, quiero que me veas en mi bicicleta y darte
el diente que no le dejé bajo la almohada al ratoncito.

En julio estoy de vacaciones, todavia hay tiempo, contéstame en secreto esta carta, si
me dices que si, yo le digo a papa que te traiga en un avién.

Recibe un beso grande grande de tu nieto que te ama mucho

Juan como td, pero de Jesus.”

Mi nieto no sabe que no sé escribir, tampoco sabia que no sé leer, asi que se me van
apurando. Contestaré esta carta y cuando viaje en julio a ver a mi allchhi, les voy a
llevar una carta de ustedes también, porque le voy a contar cdmo aprendi las letras
para contestarle.

Juan se sigue esforzando en aprender, en mejorar, mucho mas que nadie que yo hu-
biese visto en mi vida. Mis otros dos alumnos se incentivaron también; gracias al ejem-
plo de Juan comienzo a ver notorios avances. Juan ird a las vacaciones de su nieto,
ya lo ha hablado con su hija, pero quiere responderle a su nieto como se lo merece y
mafana enviara la carta que tanto trabajo le costé escribir. Ya ha preparado con quién
va a dejar a sus allpacho y qwara; también sabe que no puede llevarle quesos o tunas
al nifo, pero lleva un abrazo que le tiene guardado desde que él nacié.

Siento una gran alegria por Juan y una satisfaccion que no creo merecer, pero sigo
sintiendo en el alma que las palabras escritas son un instrumento que siempre suena
afinado.

Allpacho: alpacas
Qwara: llamas
Imilla: nifa
yatichiri : profesora
Phaxsi: luna
Warawara: estrellas
Nayra: ojo
Achachilaa. abuelo
Awki: viejo

Allchhi: nieto
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE TARAPACA

TERCER LUGAR
Roberto Pacha Landaeta
38 afos
Iquique

MI ABUELA

Espero se me acorten los dias jPadre Criador! Faltan muchos dias - y mi abuela Bernar-
dina contaba uno a uno los dias de la semana con los dedos para acordarse en qué dia
se encontraba, ya que presentia su despedida.

- Recuerda hijito, en la vida hay dos cosas: “pensar en vivir y pensar en morir... hemos
nacio para morir...".

Mi bisabuelo, Carlos Bueno Cruz, y su esposa, Josefina Mamani, trajeron a este mundo
a mi abuela Bernardina un 20 de mayo de 1898. Don Carlos era hombre fuerte y em-
prendedor, trabajaba duramente como muchos, de arriero con sus mulares, llevando
pasto para los animales, maiz, carne, trigo, peras de pascua, toda clase de verduras, etc.
Bajando desde las quebradas hasta la pampa. Las comunidades quechua aymaras de
la actual Primera Regidn viviamos en razén de abastecer de todo lo necesario para las
empresas transnacionales salitreras y la vida de nuestros hermanos y hermanas andi-
nos que habian bajado a trabajar a la pampa.

Nuestro pueblo de origen es Coscaya, un pequefo y angosto poblado aymara, distan-
te solo 5 kildmetros del actual pueblo de Porosa, ambos estan ubicados en la precor-
dillera de la quebrada de Tarapaca. Debido al progresivo aumento de poblacién de
Coscaya, mi bisabuelo asumid el liderazgo junto a otros jovenes para buscar fundar
un nuevo pueblo, un lugar mas amplio, con mayor proyeccién de crecimiento y cerca
del caserio de Cunina, al frente del cerro y las chacras nuevas, que llamaban Porosa.
Ante la iniciativa, mi bisabuelo, debido a su caracter fuerte y decidido, se gané muchos
enemigos, esa es la razén porque aun hoy dia los bisnietos de los dos pueblos atin con-
tinuamos con diferencias, cuando nos encontramos en fiestas religiosas. Finalmente,
se fundd Porosa, se hicieron las casas de adobe con paja brava y nuestra familia fue
una de las primeras del pueblo. Al cumplir los cuarenta afios, mi bisabuelo sufrié de
tersianas, temblaba y no podia trabajar, no podia controlar ya los mulares, incluso en
uno de sus ultimos viajes se le habia caido la carga y habia perdido una de sus mulas,
por todo eso, cayé en una gran depresién. Uno de esos dias, mandé a su esposa y
sus hijos, lejos y estando solo tomé su pistola y se volé los sesos. Mi abuela Bernardi-
na crecio sin la imagen de padre, siempre conservé en la memoria esta tragedia y ya
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adulta, siempre se le aparecia mi abuelo, él le decia que la inica manera que él podria
descansar en paz era hacer una iglesia, como la que él habia sofiado y cuyo proyecto
no habia podido concretar en vida, ademas debia hacérsele un nuevo entierro y tenian
que quitarle la bala que auln estaba alojada en su craneo.

Mi abuela conversé con tios y amigos de la comunidad, bajé a Iquique y con la ayuda
de la Iglesia Catdlica, el obispado y una organizacién para la ayuda del campesinado,
lograron colaborar para la construccion de la iglesia. Se hicieron varios camaqui o tra-
bajos comunitarios y cuando, por fin, la obra estuvo terminada, se invitd a un cura para
que hiciera misa. jYa no nos podrian decir que éramos moros, que no teniamos iglesia!
En privado, luego se hizo la ceremonia tradicional de desentierro, nuestro cementerio
estd en un cerro cercano, hacia donde cae el sol. Alli se hicieron todas las ofrendas
en una “mesa” a la Pachamama, se descubrio el féretro y se extrajo la bala, de ahi en
adelante mi bisabuelo quedé en pazy sélo se le aparecia en suefios, a veces, yo sentia
hablar a mi abuela con su papa. La presencia de mi bisabuelo era como cuando tu
tienes a alguien delante y cierras los o0jos, no lo puedes ver, pero la persona estd ahi,
cuando bajamos a las ciudades en general, uno se hace insensible a esta percepcién
del mundo de los difuntos.

Los dias y las semanas se acumularon como los viejos calendarios amarillos pegados
en los muros de adobe y la lluvia de febrero habia cesado, su caricia suave y himeda
se retiré lentamente, el manto blanco de nubes que cabalgaba sobre las desnudas
crestas de los cerros parecieron deslizarse como dedos, agarrandose de las puas de los
ultimos cardones que se descuelgan de sus laderas rocosas. Mi abuelita decia que esta
lluvia era como las de antes:

“Yo i sabido bajar de la quebra de Ollancahua con los corderos mojaitos ya pariendo,
los guardaba en una chozita, total la ropa se moja y uno no! Ojald esta lluvia siga asi
por 3 6 4 dias pa’ que el pasto crezca mas bonito y los animales coman mejor y agregoé:
“Mi papacito Carlos me ha visitao en suefios y me ha dicho que en tres dias mas me voy
a morir”. Se quitd su sombrero y mirando al cielo abrié sus brazos en expresion supli-
cante: “jGracias a Dios!, gracias a nuestro Sefior Padre Criador, perdén, perdén, perdén
Padre Redentor”, entonces dej6é de comer. Entre mis hermanos Victor, Pablo y yo la
convencimos para que por lo menos tomara una sopa, ahi nos conté cémo se veia en
un suefo, a si misma montada en su vieja mula, cabalgando hacia Huara. Me tocé en
ese momento bajar a lquique a una reunién en la Conadiy como siempre debi caminar
varias horas hasta Pachica, en donde habia mas posibilidad de encontrar algun vehicu-
lo, justo encontré una camioneta y me fui atras, entre el pasto y unos llamos, cubierto
por una frazada ante el frio y el viento, llegué hasta Huara, de ahi en un bus a Iquique.

Ella, en su lucidez y calma, ya nos habia avisado a todos los habitantes del pueblo de su
partida, mi tia Celia y mi tia Ursula debian vestirla y ayudar a guiar las oraciones, para
ello habia planchado su ropa y la habia guardado en una vieja maleta, ademas habia
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hecho ella misma con papel sus flores, ya que aca en el norte no tenemos flores en el
desierto, mi hermano Pablo tendria que correr a Lluta, a avisarle al tio Oscar, quien era
muy bueno para los rezos y la oratoria, debiamos avisarle a mi tio Manuel Caceres para
que llevara su camioneta grande para transportar el féretro, mi tio Jacinto debia tocar
toda la noche la campana para que rezaramos por su viaje, etc., en fin, todos sabiamos
nuestro deber en caso de su partida.

El tercer dia en Iquique, mi prima Verdnica me llamé urgente avisdndome que habia
fallecido la abuela. Su entierro fue muy especial, hubo mucha gente, ella era una de
las personas mas ancianas de la quebrada y era conocida por muchos vecinos de otros
pueblos; se nos iba una parte del alma. A mi abuela le encantaba la musica de los car-
navales, asi que en el cementerio le cantamos varios versos:

Ay, ay, ay pa’l afo que viene. Ay, ay, ay, jcuantos faltaremos?

Ay, ay, ay, cualquiera que faltare. Ay, ay, ay, lo echaremos de menos,
Ay, ay, ay, yo seré el primero. Ay, ay, ay, que voy a faltar,

Ay, ay, ay sélo las campanas. Ay, ay, ay, lloraran por mi.

Tres dias después murié la vieja mula blanca y recordamos que la abuela se la llevaba
para su viaje al mas alla, hacia Huara, tal como nos lo habia predicho, huara en nues-
tro idioma aymara significa estrella. Pasaron unos dias y debimos hacer la paigasa, la
ceremonia de quemar las ropas viejas de la abuela, presidieron la ceremonia mis tios
Manuel y Roman, los nietos participamos desde atras. El tio Manuel nos dijo que habia
visto a la abuela en el humo de la quema y que nos visitaria en la noche. A eso de las
dos de la madrugada, la abuela se manifesté tocando fuertemente la puerta y mi tio
Manuel, le abrié la puerta, yo rezaba por ella y entré como una rafaga de viento hela-
do, hasta la cocina y se perdié en el patio y supimos que todo estaba bien y habia sido
recibido en buena hora.

Con su muerte, decidi bajar del pueblo y todo el pueblo comenzé a dormirse poco a
poco, murié luego mi tio Romany, luego, Manuel, después la tia Ursula Pereira y varios
otros, esos nombres se confunden ahora con el suelo, con las piedras, con las terrazas,
con las chacras, con los viejos perales secos, alli quedaron, alli estan, todos abrazados
a suamado pueblo.

De mi abuelita aprendi el arte de recordar y por eso he escrito estas palabras: “Janiw
jilir tatmamat armasifiati; no hay que olvidarse de los abuelos y las abuelas”.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE ANTOFAGASTA

PRIMER LUGAR
Ascencio Anza Anza
Agricultor
Caspana

LA MUJER CONDENADA

Todo comenzo en una aldea rural, uno de los tantos pueblos existentes en la alta cordi-
llera loina. La inmensidad del paisaje entre cordones “quefiuas” y montafas, hombres
de la tierra, habitantes, moradores en el valle pedregal, veteranos, solterones, viudos y
también mucha juventud, matrimonios y madres solteras.

El drea campesina se caracterizaba por ser una gran zona ganadera y de una escasa
produccion agricola. Las labores del campo eran el pastaje de muchos rebanos. Alli,
vivia una mujer con sus hijos que se habian constituido en una gran familia. Ella, era
una madre soltera con cuatro hijos de padre desconocido. Ellos crecieron al lado de su
madre, quien de muy pequena fue trabajadora, cuidaba su rebafo de cabras y ovejas.
Cultivaba la tierra sembrando el maiz, papasy hortalizas para el consumo de la familia.
Alla en el rincén del pedregal vivian felices en su casita junto a su rebaio.

Transcurrieron los afos, los hijos crecieron y ella se sentia muy sola. Adoraba sus hijos. Tres de ellos
se fueron a trabajar lejos del pueblo y de vez en cuando le traian provisiones y ropa.

Por esas cosas de la vida ocurrié lo inesperado. Ellos vivian libres frente a la naturaleza.
Ella, quizas perdida en el tiempo, cierto dia se enamora de su hijo y mantienen rela-
ciones amorosas. Después de tantas idas y venidas, ella quedé embarazada. Pasaron
nueve meses y parié un hermoso bebé. En el pueblo, la noticia volé y se comentaba:
parié la vieja ;quién serd el padre de la guagua?

- Dicen que la vecina del pedregal tuvo guagdita.

- ¢{Quién?, ;la Florentina?

- Si, dicen que es un hombrecito.

-Vamos a verla, puede que necesite ayuda.

- El que vea primero a la guaguita sera el padrino.

- Vamos carajo.

- Andais puro jodiendo no mas.

- Oye ;Quién sera el papa de la guagua?

- Site llegan a brillar los ojos de puro gusto por ver al crio.

- Mejor apura el tranco te digo. Pareces burro viejo, no te cunde na.
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- Oye me dejaste pensando ;jquién serd el papa del nifio?

- Nunca en tan largo tiempo se ha visto hombre por este lugar.

- Gleno, el tiempo lo dira.

- Gleno pué compadrito, nunca tanto digo yo. Nada es ajeno en esta vida, pero si los
gavilanes vuelan alto y andan por todos lados y se comen las mejores pollitas.

- Buenos dias sefiora Florentina... qué linda su guagdita.

- Venimos a verla, por si le faltaba alguna cosita.

- Yo y mi compadre le podemos ayudar.

- Sabemos que esta sola con su hijo.

- Si, pero ahora él esta cuidando el ganado. Es que cuando una persona esta enferma
en cama, uno no se puede mover.

- Pero para eso estamos nosotros, para ayudarla.

- Gracias por venir a verme, pero ahora estoy bien. Si algo necesitara, yo se los haré
saber.

Los compadres miraron todos los rincones de la casa por si veian algo extrafio. Alguna
pista que se relacionara con el padre del nifio.

Se despidieron de la sefora parturienta. De vuelta a sus casas se cargaron las manos a
la espalda y caminaron comentando lo ocurrido.

La mujer muy astuta pensé en su maldad frente a los malos y buenos comentarios. Ella
sabia el delito que habia cometido y para que no hubiera sospecha ni malos entendi-
dos ella hablé con su hijo-amante. Oye Rosendo no puedo buscar padrino para nues-
tro hijo, ellos me van a preguntar ;quién es el papa del nifo? Tendria que confesarles
quién es el papa. Y al parecer ese par de viejos anda sospechando de nuestra relacion.
Iremos donde el curita y le pediremos que bautice al nifio y vos serds el padrino.

- Si, mam4, es buena idea. Iremos de madrugada. Asi nadie nos vera en el bautizo.
Los padrinos y las madrinas para tomar un nifilo como ahijado son conocedores de la
vida. Ellos se someten a breves conversaciones y asi obtienen los antecedentes del

caso, es decir, conocer bien a los padres del ahijado y si hubiera algun delito ellos
guardan el secreto hasta momentos antes de morir.

Un dia de madrugada madre e hijo se vistieron con las mejores pilchas de gala.

Ella se cargd la guagua y él llevé en brazos un par de cabritos en parte de pago. Cami-
naron junto al alba sigilosamente; pronto llegaron a la casa del sacerdote.

- Buenos dias padrecito, venimos apuraditos de madrugada. Pronto tenemos que ir-
nos a pastear el ganado. Le pedimos que por favor bautice al nifio.
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- Buen dia hijos, yo también estoy de madrugada. Debo viajar a Corral quemado
{Quién va a ser el padrino del nifo?

- Yo voy a ser el padrino del nifo, dijo el hijo. No tenemos mucho tiempo para andar
buscando padrino.

- Bueno hijos, vamos al oratorio.

Frente a la pila bautismal, el padre rezé la ceremonia y dej6 caer agua bendita y bau-
tiz6 al recién nacido. Pagaron con los chivos y agradecieron los servicios al sacerdo-
te. Salieron casi corriendo con rumbo a la casa. Aparentemente nadie se enteré del
bautizo secreto. La vida siguié su rumbo. Dofa Florentina muy contenta con su hijo
compadre y padre de su propio hermano.

Todo marchaba bien en el pedregal.

La vecindad no conocia el delito ocurrido. El hecho real se habia transformado en una
leyenda. Mucho se comentaba, pero nadie se atrevia a decir nada. El cura guardaba
silencio.

Como Dios siempre ayuda. El padrecito habia recibido su regalito y con este aporte
habia hecho arreglos en el altar de su oratorio.

Pero, el dia menos pensado la madre se enfermd y estuvo postrada en cama por largo
tiempo. En una madrugada de luna murié dofa Florentina. Al velorio concurrieron los
vecinos del pueblo. Ahi estaba solo el hijo-compadre de la difunta; vestido de negro
espero a sus hermanos que no llegaron por razones obvias.

La ceremonia del velorio se desarrollé como es normal ante el fallecimiento de cual-
quier persona del pueblo. Al otro dia realizaron el funeral. El sacerdote rezé por el
descanso del alma de la difunta y la pusieron bajo tierra.

Transcurrié el tiempo y lo que habia pasado se fue convirtiendo en una leyenda, es-
pecialmente en el cantar “mi cuerpo se queda en la tierra, pero mi alma se va al cielo”.
De acuerdo con la tradicidn, el alma de los muertos se va a la gloria donde esta Dios
Padre Todopoderoso.

Contaban los abuelos, hombres, mujeres y nifos que se debia criar perros para que
cuando se mueran sean enterrados junto a sus amos. Asi en la otra vida se movilizaran
y podran cruzar el Rio Grande del cielo. Asi el alma de la sefiora difunta se fue al cielo,
pero no pudo cruzar el rio. Ella no tenia perro. Tuvo que esperar una oportunidad para
que alguien le ayudara a pasar el rio. Transcurrié mucho tiempo y finalmente llegé al
reino y se presento ante Dios. Le dijo:
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- “Senor... Eterno Dios, vengo a que me conceda el honor de entrar a su reino”

- “Hija, agradezco que hayas llegado hasta aqui, pero no puedo concederte un espa-
cio. Has cometido muchos pecados, que son delitos en la vida terrenal; por eso come-
ras a tu hijo, ese sera tu castigo de madre pecadora y cuando hayas pagado tu castigo
te recibiré libre de pecado”.

Dios condend a la mujer. Tuvo que retornar a la Tierra y vivir en pena. Tenia que co-
merse a su hijo y asi retornar al cielo.

La mujer condenada llegé a su casa. Se dirigié a un matrimonio y pregunté: ;dénde
estd mi hijo? Yo soy sumadrey lo busco, es urgente, debo encontrarlo lo antes posible.
Se trata de vida o muerte.

El no anda por aqui. Dicen que vendré después de dos lunas. “Dios no me recibié por
ser pecadora, debo matar a mi hijo y comérmelo. Es mi castigo para poder volver al
cielo. Este castigo es porque tuve un hijo para mi propio hijo, era un secreto. Me voy
en su busqueda”. El matrimonio no entendié el mensaje.

Un dia el hijo-compadre llegd con la guagua. El matrimonio le conté lo dicho por la
mujer y él entendié todo. Fue a esconderse lejos para que no lo encontrara su madre.
Lo ocurrido volé hacia los cuatro vientos y concluia la verdad de la vida de dofa Flo-
rentina y que ahora andaba en pena. Los vecinos negaban cualquier pista sobre el
hijo-compadre para que no lo matara su madre.

La mujer anduvo dias tras dias buscando al hijo, pero no lo encontraba. Andaba ya ha-
rapienta, era una mujer fantasma. Su cara estaba demacrada, sus pies emblanquecidos
y despeinada.

En un pueblo trabajaba el hijo-compadre siempre con cautela, a pesar del tiempo
transcurrido. Un amigo le dijo que cerca estaba su madre; sus compaieros de trabajo
lo ayudaron a escapar y ellos cuidaron del nifio.

En su camino encontré a un abuelo y le dijo que su madre era una mujer en pena que
lo perseguia. El le contest6 que ya lo sabia. Andate por el alto de esa ladera, por ese
camino llegards a un pueblo, habla con el cura y le dices que vas de parte mia. LIévate
este fiambre.

Se fue Rosendo y pronto llegé a la casa de un matrimonio joven. Pregunto por el cura
y le dijeron que se fue al pueblecito de Casa Blanca y vuelve mafana.

Se dio cuenta de que su madre lo seguia y el hombre del matrimonio le dijo:
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- Nosotros te esconderemos en un cantaro de barro en el fondo de la casa.

La mujer dijo: Tenemos una petaca de cuero con siete candados. Dentro de la petaca
te esconderemos, vamos rapidito. Ese es un lugar seguro. Alli tu madre no te encon-
trard.

Entraron al fondo de la sala y abrieron la caja. El muchacho se guardé dentro de la
petaca. Se ajustaron los candados y las siete llaves las escondieron junto al pajal de un
zarzo. Junto a su compafera trataron de borrar toda la evidencia.

El joven matrimonio ayudé a Rosendo, haciendo el papel de inocentes y se quedaron
ala espera.

Al rato aparecié la mujer harapienta, allé en el horizonte de la cordillera. Llegé al patio
y pregunto por su hijo: sé que llegé por aqui.

- No mi buena sefiora, no hemos visto llegar a nadie, puede que haya pasado de largo
a Casa Blanca, alla estan de fiesta.

- Gracias, son muy amables. Me han dado una pista segura. Me voy contenta. Hasta
pronto.

Se quedaron extranados por lo dicho por la mujer. Ella tomé el tranco. Caminando por
las piedras con sus talones de hueso pelado su figura se perdié tras la montaia.

El joven matrimonio muy contento fue a liberar al muchacho. Buscaron las llaves y
abrieron la caja de cuero. Levantaron la tapa para que Rosendo saliera. Grande fue su
sorpresa al mirar el fondo de la petaca y solamente vieron un montén de huesos.

La madre condenada cumplié el castigo. La mama comadre se comid a su hijo. La mu-
jer se fue al pedregal, su tierra y desde ahi se marché al cielo.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE ANTOFAGASTA

SEGUNDO LUGAR
Miguel Rodrigo Pizarro Flores
30 anos
Administrativo
Antofagasta

RECUER DO DE DEMOCR ACIA

Hace ya muchos anos en un pequero pueblo, a la orilla de un rio de vegetacion fron-
dosa, vivia yo, alejado de toda idea politica. Mi intencién entonces era jugar y jugar en
ese lugar donde el tiempo no pasa, en que la tarde se hace interminablemente bella;
solo pensaba en pegarle mas fuerte a la pelota o hacer la mejor cachana al mejor del
barrio.

Quién pensaria que yo, un pequeno y alegre personaje, seria uno de los malhechores
de un crimen politico. Si, asi como lo oyen, en aquel tiempo tan dificil y sin ninguna
conciencia de los terribles efectos que podria haber tenido para nosotros aquel heroi-
co acto.

Corria 1989, ano de elecciones presidenciales y las expectativas de los candidatos de
izquierda no eran muy alentadoras en un pueblo en el cual primaba el régimen militar.
Pero las circunstancias y hechos cambiarian en pocos dias.

Frente al pueblo hay un cerro imponente llamado por los creyentes de la Cruz; en
su costado derecho, para mas remate, se imponian unas letras enormes, las cuales se
podian ver con la vista mas lejana hasta por el tltimo habitante, formando la palabra
BUCHI, nombre del candidato “preferido del pueblo”; el que regalaba globos a los
pequefios y empanadas a los adultos; el que nos imponian en la escuela y en gran
mayoria los patrones a sus empleados.

Pero siempre estd la contraparte, escondida a la sombra esperando el momento justo
para dar el golpey...jqué golpe! ;Quién pensaria que podria pasar algo asi?, jun grupo
de pequefos y juguetones nifos?

Serd preciso detallar el momento exacto del hecho, donde con ideas revolucionarias,
un hombre mayor nos pidié a mi y mis amigos eliminar del cerro la Cruz esas letras
que para él, eran del mismo dictador. Nosotros tendriamos un premio importante dijo;
quinientos pesos, los cuales nos transformarian en los niflos mas ricos de la corrida y
podriamos comprar la pelota, esa tan anhelada pelota de plastico, la que cada dia nos
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hacia juntarnos toda la tarde a emprender el viaje a nuestra felicidad. Fue asi como nos
decidimos y entonces cerramos el trato.

Justo al atardecer, cuando el cerro interrumpia el recorrido natural del sol, nos acer-
camos sigilosos al portal imponente de esas letras blancas hechas con cal, las cuales
relucian frondosas en aquel lugar y, sin mas preambulo, empezamos la tarea para la
cual nos habiamos concertado. Sin embargo, ésta tuvo que ser interrumpida, ya que
nos pillé la noche y debiamos volver a casa después de una supuesta larga jornada en
las canchas del barrio.

Al otro dia nadie -eso creiamos nosotros- habia notado las letras deterioradas del ce-
rro, asi es que como nifos inocentes y sin saber lo que se venia, jugamos toda esa
tarde esperando el momento exacto para terminar lo que considerdbamos nuestra
hazana.

En ese momento solo queriamos jugar, pensado y haciendo planes, ya que, si cada
uno ponia un poco mas de plata podriamos comprar una pelota de mejor calidad, con
la que podriamos jugar por mucho mas tiempo.

Alllegar el atardecer emprendimos nuevamente el viaje y nos propusimos hacerlo con
mayor agilidad, ya que al chico lo habian retado en su casa por llegar mas tarde de lo
comun. En eso estdbamos cuando, sin previo aviso, comenzaron a llover piedras desde
la falda del cerro; parecia una verdadera guerra para la cual estdbamos indefensos y
sin posibilidad alguna. El mas grande del grupo grité con voz temblorosa la huida; es
extrafo correr sin saber adonde, con la vista nublada por el miedo y con la noche pron-
ta a llegar, sin rumbo alguno. Recuerdo que fui el dltimo en salir de ese tiroteo de pie-
dras y corri tanto y tan rapido que fui el primero en llegar a un refugio mas apropiado,
con las piernas temblando y sin saber qué hacer; solo espere a mis queridos amigos,
los cuales uno a uno fueron llegando, hasta que al fin lleg6 el chico con sus ojos llenos
de lagrimas, pero contento a la vez de no haber sido atrapado.

Cuando estuvimos mas tranquilos nos miramos y nos dimos cuenta de que estadbamos
llenos de chapines y raspaduras en las piernas, pero aquellas marcas eran solo un de-
talle, comparado con el miedo que sentiamos.

Al otro dia, todo el pueblo comentaba de los presuntos hombres que en un hecho de-
lictual habian borrado el nombre del candidato y de la lucha politica que empezaria a
dar un vuelco, ya que para la gente opositora en ese entonces, este acto era una forma
heroica de empezar la lucha por la democracia.

Nosotros, ajenos a todo aquelloy aun adoloridos por los chapines y raspaduras, cobra-
mos felices nuestro premio y sin mas pensarlo compramos esa tan sonada pelota, la
cual nos duré muchos partidos mas.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE ANTOFAGASTA

TERCER LUGAR
Dian Marion Munoz Videla
31 afos
Educadora de Parvulos
Calama

UNA OPER ACION COMPLICADA

En esto hay poco de literario esmero. Si se ha recurrido a él, es para mayor fluidez del
relato o para llenar algunos vacios de la tradicion oral. Lo medular es veridico. Es la ha-
zaha de un médico ad portas, que se sobrepuso a lo que se suponia iba a ser la muerte
de dos seres a los que iba a matar la lejania de una ciudad y la carencia de medios. Es
el triunfo del valor y el talento ante la adversidad.

Todo habia comenzado normalmente. Era un dia mas de los trabajos voluntarios en
vacaciones, de los estudiantes de la Universidad de Concepcion. Estio de 1973. Un afo
que los chilenos no olvidaran facilmente. Pero eso es una historia que, por el momen-
to, no tocaremos. Hay primaveras dificiles... vivamos el instante, a plenitud.

- Muchachos: llamen a Manos de Oro, que tiene trabajo. Y grande, me parece.

Lo era. La guagua venia en posiciéon podalica. Y eso sobrepasaba el saber de las co-
madronas. Tras lavarse cuidadosamente las manos, palpé, observd, escuché. Estaba
seguro de que seria un brillante cirujano, pero no estaba en una clinica, ni en nada que
se le pareciese; miré en derredor y sus labios se apretaron, confirmando la decisién
que ya habia tomado. La paciente lo miraba; con ansiedad, pero con plena confianza.
El doctorcito era cosa seria. Lo habia visto antes hacer cosas dificiles.

- (Estamos mal, doctor?

- No hija. Quiero hacerle una pregunta: jse atreve usted a dejarme que la opere, aqui,
y ahora?

- Los chilenos tenemos muchos defectos, doctor, pero cobardes no hemos sido nunca.
Salve a mi nifio. Si yo me voy, serd la voluntad de Dios. Echele; sin miedo.

- Los salvaré a los dos. Y me lo agradecerd en vida. ;Qué tal es usted para el copete?

- Le pongo un poquito, de vez en cuando.
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- Hoy, va a tener que ponerle més de algo. El nifio se pegard la primera rasca de su vida,
pero vivird junto con su madre. A falta de anestésico...

Lo converso, brevemente, con su estado mayor: otros estudiantes de medicina.
Habia que cortar y coser, con el méximo de higiene. Echaron mano de cubiertos. Do-
blados y hervidos. Hilo esterilizado. Una aguja para coser sacos pequefios. Y no sigo,

porque quiero informaros; no que os dé un infarto.

- Aqui esta el cofac. Lo guardaba para mi cumpleainos, pero esto lo amerita. El vasito
esta “impeque”.

- Gracias, companero. Salud, sefiora, por el nifo.
- ¢Y usted, doctor?
- Yo tengo que tener un pulso irreprochable. j{Salud!

Formaban un grupo de comedia, pero de irreprochable blancura. De algiin modo, de-
volverian las sabanas.

- {Cree que ahora estoy bien?

- Le pellizco las mejillas.

- ;Las siente?

- No. Estoy medio dormida. No me tapen los ojos, por favor. Quiero ver.
- Es usted una mujer valiente. Es un honor operarla.

Lo hizo. Cuando el bebé emitié su primer llanto, los ojos de los mas se humedecieron.
La vida habia derrotado a la muerte.

El padre -en la pieza contigua- hombre duro, también lagrime?.

- Disculpen, disculpen, no acostumbro...

- {Con que usted cree que los hombres no lloran? ;Quién se la cont6?

Los hombres lloramos. Y no es para avergonzarse. jOye! ;Podemos dejar que papa vea

a su nino?
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- Con delantal y mascarilla, gracioso. Los tragos, te advierto, después.
En verdad, no mas que un brindis “por la vida”.

- Todo ha funcionado. Todo ha servido. Todos lo han hecho bien. El cuchillo de monte
canadiense —del que tanto hablaba su duefo- realmente corta un pelo en el aire.

- ;Y la motocicleta? El saco de ruido fue por una ambulancia; la manejan buenas ma-
nos.

- Debe haberse dado el gusto. Aqui, no habia tiempo para paseos; para correr, me-
nos...

- ;De qué te ries? ;Contento?

- ;Cémo no habia de estarlo? Madre e hijo estan bien. De lo que me reia es de la cara
que pondra el sefor decano, cuando vea mi trabajito de joyeria...

Refunfuind un poco, el caballero, pero su mensaje fue: cuando tenga a mi alcance al
futuro colega, lo voy a... felicitar. Ahora, sélo queda observar el comportamiento post
operatorio, y si hay algun asunto menor, es perfectamente superable.

Manos de Oro no fue olvidado por los lugarefios. Dicen que el nifio llegado al mundo,
gracias a su pericia, lleva su nombre. Merecido. Doquiera esté, brindemos, con él, por
la vida.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE ATACAMA

PRIMER LUGAR
Leticia Elizabeth Alvarez Mattus
43 anos
Técnico en Alimentacion
Vallenar

A FUEGO LENTO

El Chosky estaba lleno de carifio, de amor y de una paz infinita. Asi lo revelaba su mira-
da, asi lo irradiaba desde sus ojos; la ternura estaba dibujada en su rostro. Era de baja
estatura, algo rellenito, por no decir que estaba algo pasado de peso dada su estatura
y sus ojos mas redondos de lo comun. Era querido y regaloneado por todos, més aun
por sus parientes. Su padre y hermanos, orgullosos, no escatimaban a la hora de de-
mostrarle al mundo su amor y carifio hacia él. Lejos de menoscabarse, era un regalo de
Dios tener a un ser tan adorable junto a ellos. El Chosky era diferente a los otros ninos,
pero no menos que cualquier otro, sino muy por el contrario, porque estaba lejos de
aquellos antivalores que marcan notorias diferencias en la sociedad.

El Chosky tempranamente habia perdido a su madre; su padre y sus hermanos guia-
ron sus pasos protegiéndolo y haciendo juntos frente a la vida. Todo un caballero, si
hasta de galan a veces solia darselas, porque un ser como él podia hacerlo con gracia
y con una simpatia notable.

El Chosky habia llegado al mundo con una diferencia: Sindrome de Down. Su padre y
sus hermanos lo adoraban y ahi si habia diferencia; esos si saben ser padre y si saben
ser hermanos, porque pese a muchas dificultades lo pudieron criar y guiar por la vida
sin una sola discriminacion.

La familia se dedicaba al mar, como pescadores y mariscadores; ese era su trabajo.
Pero el Chosky estaba en la ciudad, en el pueblo o a la orilla del mar, seguin lo deseara.
En todas partes era bien recibido y acogido con carifio.

En aquella ocasion era pleno verano y decidié estar a la orilla del mar, acompafiando
a sus hermanos en el trabajo en una pequefa caleta, un paraje bellisimo, al lado sur
de la caleta Chanaral y del pueblo de Carrizalillo. Desde alli se puede divisar a lo lejos
hacia el sur, deslizando la mirada por el mar, la Isla de Chafaral, que a lo lejos parece
una roca gigantesca que sobresale del mar. Aquel lugar tenia una pequefa playa de
arenas muy blancas; era lo Unico que tenia para disfrutar del verano en aquella caleta.
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iDespués de todo, acd se viene a trabajar y no de turistal aunque cualquier turista es-
taria feliz de disfrutar esta belleza, decia el veterano sabio, seguro e imponente, a la
hora de dar su opinion.

La suerte parecia echada. Aquella mafiana el mar de baja completamente y en calma,
una verdadera taza de agua, el sol como nunca. Sin lugar a dudas, un dia ideal para
hacerse a la mar y luchar por extraer los cada dia mas escasos recursos desde aquellas
aguas. La pesca habia estado escasa desde hacia ya tiempo, pero con empefio no se
quedaban cortos. jQue el trabajo aburre, pero no cansal, unay otra vez comentaba el
veterano, certero y oportuno como siempre.

Muy de mafana le habian arrimado lefia al fuego, habia que asegurar que los porotos
estuviesen bien cocidos a la hora del regreso, ya entrada la tarde. El Chosky sélo tenia
que arrimarle mas lefna al fuego a medida que éste se fuera apagando; en realidad,
pese a sus limitaciones, el Chosky era voluntarioso y servicial para sus cosas; otras ve-
ces se ha quedado a cargo de la casa y del almuerzo, dando plena garantia.

Quedaban dos tarros de leche condensada; habia que aprovechar el fuego y el coci-
nero. Una olla con mucha agua para cocer las latas de leche y por la tarde acompafar
el pan con manjar hecho a la antigua, a lefia y con carifo, que solo el Chosky le puede
dar. Una y otra vez se dieron las ultimas instrucciones.: “Lefia al fuego, lefa al fuego,
lefa al fuego”.

Una y otra vez, se le dijo que para cuando el fuego se apagara y se acabara el agua de
la olla: agua y mds agua y lefia una y otra vez. Y se hicieron a la mar.

El bote parecia como nunca: una cuna sobre las aguas. Pero habia que navegar largo
rato para llegar al punto deseado. Ansioso de sumergirse en el agua el Punta Arenas,
un agil buzo, seco para el arpén. Solo tenia que aparecer la presa, lo demas era cosa
facil; en aquella ocasion, como nunca, la pesca estuvo muy buena, aquella zona es muy
buena para pescar congrios, viejas, pejeperros y corvinas.

Sin lugar a duda que aquellos hombres, cansados, agotados por la jornada, tenian en
su mente la idea de llegar al rancho y comer aquellos ricos porotos que estaban espe-
rando, para reposar y luego seguir saboreando aquel rico manjar por la tarde, con el
sabor incomparable que resulta al cocer la leche herméticamente a fuego lento, algo
inigualable en el paladar.

Hacia tiempo que no andaba tan bien la cosa.

Pura suerte, la pesca sigue escasa.

- Bueno, ahora pa’ la casa, que los porotos nos estan esperando.

Y el manjar compadrito, de miedo. El mas feliz va a ser El Chosky, las cosas dulces le
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encantan; ese no va a comer porotos por comer manjar.

Los muchachos emprendieron el regreso con un buen resultado. A esa hora del medio
dia las aguas seguian calmas. Los muchachos se entusiasmaron. Cuando la cosa anda
bien, uno no logra percatarse cdmo pasan las horas y se va alejando; alejando hasta
perder de vista por completo la casa, incluso la orilla. {Si hasta la isla va perdiendo su
imponente tamano!

El retorno fue mas demoroso que de costumbre. En realidad se alejaron demasiado.
Cuando se va a la deriva, para permitir una mejor pesca, el bote se torna ligero ante
las corrientes y el remero diestro como ninguno va esquivando las olas y los bajos. En
ningin momento tiene que descuidar la embarcacién y menos dejarla a la deriva: el
rumbo del bote queda en las manos del remero -auxiliar o tele como comunmente se
le llama también- la vida de todos los pescadores, incluso la vida de él mismo.

Sobre el bote, y mientras se avanzaba, se decidié esviscerar los pescados y avanzar en
lo que fuera para ganar tiempo y asi almorzar lo mas luego posible y posteriormente
descansar.

A medida que avanzaban, las miradas se pegaron en la orilla al observar como aquellas
pequenas olas al reventar en la costanera, iban acariciando el desierto de Atacama.
Alli, en la orilla, andaba el Chosky que alzaba los brazos al cielo, levantaba las manos
unay otra vez, como tratando de explicar algo.

La desesperanza y la curiosidad se apoderé de los muchachos; hubo que acelerar el
fuera de borda, habia que llegar cuanto antes a la orilla, para ver que sucedia. Cuando
llegaron, a una distancia prudente se paré el motor, y sin acercarse el Chosky seguia
tratando de decir algo. Se subié sobre una pequefa roca y desde alli les decia, una 'y
otra vez: estaba rico el majaja, estaba rico el majaja, estaba rico el majaja...; la reacciéon
fue simultanea y solo una expresion podia explicarlo todo.

- Este guevén se comié el manjar...
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE ATACAMA

SEGUNDO LUGAR
Elba Sofia Gutiérrez Roco
34 afos
Profesora Ed. General Basica
Vallenar

DECISION

Era el primer dia de trabajo. En realidad seria la primera vez que veria un lugar que solo
habia mirado como una vieja postal olvidada por el tiempo y dejado a su antojo, quiza
por el destino, en medio de la pampa nortena.

No sabia mucho de Domeyko; el tiempo haria las presentaciones correspondientes.
El clima hostil me indic que seria dificil adaptarme; aqui no existen términos medios:
mucho frio o mucho calor.

El primer dia de clases me serviria para enterarme de los mas particulares detalles por
quienes saben mejor contar historias: los nifos.

Después de haber sido invadida por pequenos ojos, entrenados para inspeccionarme,
se volvieron cara, cuerpos con nombre. Paulatinamente, fui conociendo su mundo, un
mundo que parece que ni siquiera el “tiempo” se da el “tiempo” para decidir su futuro
y simplemente existe, al margen de todo progreso vertiginoso que tienen los sectores
urbanos.

El polvo dejaba su huella por doquier, inclusive en la tela de mis pantalones y mis za-
patos, que eran lustrosos en la manana.

Aqui el vocabulario es distinto, no hay Messenger, ni fotolog, ni facebook. Aqui se jue-
ga a la pelota, a la escondida, a la pillada. Sus bicicletas son transporte habitual y cada
manana quedan tiradas afuera del porton de la escuela sin cadena ni candado, pues
implicitamente cada una de ellas tiene nombre y duefio.

Es un lugar, en medio de la pampa, que tiene olor a puerto porque su alta temperatura
permite el secado del huiro y los cuerpos tienen olor a barro, humo y churrasca.

Mi comodidad susurraba a mi oido que no habia sido la mejor idea aceptar alejarme
de las facilidades de mi entorno.
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Poco a poco fui entendiendo su hospitalidad, manitos descuidadas que me tocaban,
mejillas partidas que me acogian.

Varios profesores habian pasado por este curso. Por un motivo u otro terminaban yén-
dose, dejando al cuarto basico de la escuela de Domeyko sin guia.

Recibi manzanas, dulces, hasta sopaipillas ese dia, como signo de acogimiento.

Terminaba la jornada y de vuelta a mi casa, me fui en la inica micro local que transita
entre Cachiyuyo y Domeyko, con destino a Vallenar. Mientras hacia su recorrido por
el pueblo, fui encantandome por las casonas afnosas, dignas, que se niegan a una se-
pultura; algunas ya raidas por el tiempo, pero que siguen ahi como testimonio de una
época de apogeo minero, como museo viviente en medio de la pampa.

Me deleitaba con esos cuadros, enmarcados por los cerros, mientras en mi mente apa-
recia la imagen de Pablito, diciéndome: profesora, usted no se va a ir jverdad?..No,
Pablito, estardn conmigo todo el afo.

Seria duro levantarme todos los dias a las cinco de la mafana pero fui envuelta con la
magia de esos ojitos suplicantes.

A través de la ventana de la micro pude ver que el pueblo ya no era un recuadro de
geo-estatuas olvidadas, sino un mundo donde el tiempo pasa directo a La Serena y
permite que esa gente viva a su propio ritmo.

Maiana temprano, nuevamente, formaria parte de la partitura de esa composicion
que llaman desierto. Habia tomado una buena decision.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE ATACAMA

TERCER LUGAR
Mauricio Leiva Mufnoz
Empleado
Copiap6

UN ANGEL DORADO

Tierra Amarilla es una comuna que estd ubicada al nor oriente de la ciudad de Copia-
po. Sus cerros ricos en minerales y verdes vinales permanecen cautivos por la mano
del hombre que mineros y sus antiguos habitantes la han sefialado como una comu-
na llena de mitos y leyendas. Una manana le pedi a mi papa que me llevara a tomar
aquellos aires que circundan los cielos celestes y polvorientos de aquella ciudad para
disfrutar de las tronaduras que hieren la tierra haciéndola parir el codiciado cobre que
engrandece la patria y mas arriba camino a la precordillera saborear los hermosos raci-
mos de uvas que penden de las parras como adornos mecidos por el viento y bafados
por el maravilloso padre sol. Voy guardando mientras viajamos aquellos cerros de
colores que me atraen de manera extrana, entonces mi papa se detiene frente al Cristo
Redentor que abraza a los lugarefios con sus extendidos brazos y cruzamos el puente
que nos lleva al cementerio municipal.

- iVen! Me dice, que quiero mostrarte algo.

Camino tomado de su mano cierto de lo que a continuacién voy a ver me llenara de
curiosidad y temor a la vez, pero voy con mi padre, asi es que nada malo me va a su-
ceder. Entramos al camposanto y nos detenemos en una hermosa construccién en
donde descansan los restos de un pequenio de seis anos. El interior de la béveda hay
miles y miles de juguetes de todas las clases y tamafos, que en un primer momento
pensé que era la bodega del viejito pascuero. Un tul blanco cubre la hermosa urna de
orillas plateadas y terciopelo, entonces miro a mi padre con reverencia y le pregunto:
{Quién descansa alli papa?

Mi papa me mira con tranquilidad, abraza mis hombros y me responde:

Te contaré una historia verdadera, una historia que con el tiempo sera una leyenda.
Hubo una vez un hombre muy poderoso y rico, que poseia todo cuanto queria. Este
hombre vivia de la generosidad de sus minas y era muy respetado y temido por todos
los habitantes de la ciudad. Llevaba una vida desordenada, complaciéndose entre las
noches de bohemia y su trabajo, pero siempre se caracterizaba por ser un hombre
muy humano y generoso con los pobres. Tenia un pequefo hijo, rubiecito como un
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angel, siempre andaba a su lado, descalzo, dandole a entender al mundo que él no
vivia de las riquezas de la tierra, si no de lo que su corazén emanaba. Mucha dulzura,
alegria y paz. Tenia seis afos y la gente carifosamente lo conocia como “El gitano”.

Sus padres lo amaban demasiado y permitian que el nifio hiciera con su corta edad
lo que quisiera, pero nunca pensaron que con tan pocos afios de vida él les daria un
ejemplo de valentia y les haria cambiar su vida totalmente. Su verdadero nombre era
Francisco y lo apodaban “Caco”. Su singular y sencilla forma de vivir, lo convirtié en el
nifo dorado de aquella ciudad. Entre sus juegos de nifio imaginaba grandes caballos
corriendo a su lado, tremendas camionetas de color azul y por sobre todos queria vo-
lar. Una tarde de invierno, cuando “el gitano” jugaba, la mano del destino se ensaiié
con ély le arrebat6 la vida en una pequena plaza aledafna a su casa. Jugaba con fuego
aquella vez e irremediablemente cayé victima de las quemaduras que le quitaron la
vida. Su padre, desesperado por la pérdida de su hijo, acudié a los mejores médicos
de Chile, porque no podia entender que su hijo se iba de este mundo, dejandolo solo
y triste.

“El gitano” ya estaba en la otra vida, aunque su cuerpo se resistia a dejar la tierra, por-
que sabia que sus padres sufrian mucho, sin embargo, quince dias después extendio
sus alas y volé al lado de Dios. Desde aquel momento su padre cambié abruptamente
su forma de vivir. Dejé las malas costumbres de hombre de pueblo y comenzé su larga
recuperaciéon para aprender a vivir con aquella pena que cada dia le embargaba mas.
Pero un dia, cuando su padre trabajaba en las minas que de por cierto, nada de ley le
entregaba el cobre, sintié correr por los cerros aquel mismisimo trotar de su pequefio
hijo. Lo siguioé con la ansiedad de mirarlo, de poder tocarlo y saber que estaba con él,
entonces un morrito de cerro se desgrané dentro de la mina y su padre entendié que
alli era donde debia perforar, encontrando al instante una preciosa y larga beta de
cobre que giraba en torno a todo el socavon.

Asi, “El gitano” se fue convirtiendo en su guia para abrir la tierra, justo en el lugar ade-
cuado. Cuentan por ahi que aquel pequefio niflo dorado cubre con sus alas a quienes
lo invocan y que esa misma generosidad que demostré en sus cortos afios de vida,
han revivido en su padre que se ha convertido en un humanitario hombre que ayuda
a todo aquel que golpea su puerta.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE COQUIMBO

PRIMER LUGAR
Jorge Torres Galleguillos
Panadero, cuidador de paltos
Vicuna, Provincia del Elqui

LAS ENAGUAS DEL CURA

En este dia he querio contarles una historia, es netamente verdad, de esa verdad ver-
dadera, no vayan a pelarme después que soy mintiomano.

Es la historia de un curia ‘e mi pueblo, que por culpa del estoy ‘onde estoy.

Tampoco crean que voy hablar mal de un curita, solo voy a contarles las locuras de un
padrecito de mi tierra que era traficante honrrao y tenia la venia del mandinga, pero él
es un santo, todo lo hacia por Santa Trinidad.

Venia yo bajando por el Camino del Indio, alla en la cordillera, cuando de repente senti
una olia a azufre que me llegé a coser las narices. Entonces, eché cuerpo a tierra asus-
tao, porque cuando llega ese olor es el Cola ‘e Flecha que anda cerca. Mas asustao que
monja con atraso, miré de reojo por si lo veia y adivinen a quién vi: al curita, don Her-
mojenes Estanislao del Transito y al frente a un sefior de palté cola larga y unos cachos
como’e toro de exposicion.

Casi me llegué a miar con la impresién, pero segui sapeando. En eso el curita le dio el
manso abrazo al Cachuo y le pasé los cinco en sefial de sellar un pacto. Despué’ de eso,
el Cachuo sacé ‘e su palté unos rosarios y unos santos y se los dio al curita, y el curita le-
vanto sus enaguas y saco de ellas las confesiones con los secretos de los hacendaos ‘el
pueblo y ahi me enteré de hartas cosas, como por ejemplo: que on Basilio Hurmeneta
tenia romances con ofa Cleo, esposa’e on Aparicio, presidente de la junta’e vecinos.
Ona Cleo, por otro lao, era la directora del colegio ‘e sefioritas’e la frontera. On Floridor
se le quemaba el arroz y el que hacia de hombre era on Santiago Pizarro, hombre muy
apuesto, cotizao por todas las mujeres del pueblo, era rico y soltero.

No les cuento mas confesiones pa’ que no igan que soy copuchento.

Una vez que se fue el Cachuo, me jui pensando en lo que vi y escuché y estuve va-
rios dias encerrao en mi rancho; me daba mas hueltas que trompo cucarro, lo vivio.
Entonces, decidi ir pa’ la iglesia a ver al cura, de manto al lomo y chupalla a las cejas,
me jui a encararlo. Cuando llegué alla, hay estaba el curita, en el pulpito, recolectando
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informacion pa’l Cachuo y yo me pregunté: ;Cdmo un hombre santo pue trabajar pa’
los os bandos?

Y entré al pulpito con ganas e retar al cura, le ije cuantas verdaes, pero mi suerte jué
otra, sali como perro apaleao con la cola entre las piernas y bien sermoneao; es que el
on cura me dio un discurso como si hubiese sio el mismisimo Papa.

Me reté y meijo que a la otra me escomulgaba por sapo. Tuve que rezarme tres Padres
Nuestros, cinco Ave Maria y dos Rosarios completitos y entre tanto rezo y rezo se me
prendié la vela y me dije a mi mismo: si el diablo puee jpor qué yo no voy a poer? Asi
que me jui a convertirme en el cola’e flecha, agarré a tijeretazo un abrigo viejo que te-
nia pa’ ser el paltd de cola, me amarré en la chupalla unos cacho’e un chivo que habia
hecho charque, me consegui un poco de azufre pa’l olor, le corté los pelo de cola al
perro y me hice la ofa barba. Acto seguido, saqué una botella de pisco de la del burro
y me mandé un pencazo crucificao hasta verle la cara al Cristo pa’ que no juera pecao
y me jui pa’onde los hacendao, pensando que luego iba hacer muy rico. La primera
para la hice onde ofa Cleo, que estaba recogiendo las enaguas e la soga, salté e etras
ela higueray la pobre efiora casi le dio un soponcio de la impresién y mientras gritaba:
“No me lleve, no me lleve”, aproveché de pedirle cuanto oro y plata ella tenia. Me hizo
mas cruces que las que habian en el cementerio, pero al ver que no me corria, me llené
un saco con cosas, me jui mas contento que burro en primavera a’onde mi siguiente
victima.

Saltando pircas y cruzando cequias, me encontré a on Basilio y cuando iba cerrando
la puerta de su casa, le planté un grito que llegd a cagase ‘e susto. “Pidame lo quiera
enor”, me decia, “pero no me mate, no me lleve pa’l infierno”. Yo le ije que por mien-
tras no me lo queria llevar, pero que podia decirle al pueblo un par de secretitos que
sabia de él, entonces él me pasé varios meloncitos. La cosa estaba buena; al final, el
cura no era tan malo, porque de no ser por él, yo seguiria siendo empelotao.

En una casita en la lomita de un cerro, vivia Floridor y adivinen con quién estaba to-
mando té con galletitas: con on Santiago. Una de poemas que le decia que on Floridor
ya cortaba las huinchas, a too esto, ya se hacia la noche y cuando se jueron pa’la pieza
a conversar, yo les tranqué la puerta y comencé mi arduo trabajo. Agarré la caena el
perro y la hice sonar en el suelo. Vieran cémo gritaban esos dos, como dos nifias e
quince. “Pidame lo que quiera, on mandinga”, me decian, y yo que no syoy na’e tonto,
aprovechéy me hice e varios terrenitos. La cosa iba bien, pero podria ser mejor. Termi-
né ‘e visitar a toos los confesao’, me jui a dormir pa’lotro dia ir a buscar mas secretos;
total, ya era un traajo y mas honrao que el del cura.

En la mafana tempranito, apenas canté el gallo, me leanté, pero parece que con la
pata izquerda. Manto al lomo y chpalla a las cejas, me jui rapiito pa’l Camino del Indio,
pa’ escuchar la informacion. El curita ya se estaba arreglando las enaguas, quizas cuan-
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tas confesiones traeria entremedio. Yo me sobajeaba las manos igual que mosca en
leche; en eso, el curita se sentd en una piedra y el Cachuo aparecié. Un poco enojao
venia el mandinga y penquiando al cura le decia que otro se le habia adelantao en el
traajo y que estaba muy cerca de aqui 'y apareciendo a mi espalda, como un reldmpa-
go, me miré fijamente a los ojos. Me cagué y me meé del susto. Me pesco del pellejo
el culoy me llevé onde el cura.

iPadrecito, padrecito, salvemel, le imploraba yo al cura y el cura desgraciao me hizo
la media tapa. Me ijo, “huaso bruto, yo te lo habia advertio, asi que ahora ta vai exco-
mulgao”. “Es todo suyo, don Sata, este huaso quiso ser diablo y como diablo se va pa’l
infierno. Entonces, el Cachuo me lleo pa’onde tenia guarda las cosas y me las quitd
toititas. Me llevo al piglielo y me ijo: “Hora te vay pa’l infierno como juiste diablo, te vay
a encargar de servirme pa’ siempre y si no me haci caso, te quemo vivo. jestamos claro
efor? Y por ambiciao a punta’e pata po’l culo, me llevé pa’ su caldero.

Ahora la pago injustamente y el curita quetito, haciendo giienos negocios vive feliz,
comiendo perdiz.

Y en su iglesia toos los santos que el diablo le trae quetitos y sonrientes y la gente no
tiene idea que se los paga con sus confesiones.

jUta qué tengo mala pata por la cresta y ahora como salgo de ésta!l

Esta historia que les conté e’ la peritita verdad. Traten ‘e no buscarme pa’ saber mas
de esto, porque onde yo estoy los inviernos se pasan calentito y no les sigo hablando
porque tengo que ir a sacarle brillo a los cachos del mandinga y en cuanto al cura, no
le deseo mal, pero ojala que se enrede en las enaguas y se les caigan todas las confe-
siones en plena misa, por chueco.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE COQUIMBO

SEGUNDO LUGAR
Luis Gabriel Alegre Alcota
33 anos
Psicélogo
Salamanca

LAS R AICES DEL ARBOL MODERNO

(0 En los fundos del Choapa corrié sangre)
Las cinco de la mafiana; Romualdo no alcanzé a pegar una pestafiada y tuvo que po-
nerse de pie junto al canto de los gallos; era hora de trabajar. Romualdo conocido
como “el Roma”, es un preadolescente de tez morena, de cuerpo enjuto y estatura
pequena; nunca aprendié a leer, pero tiene un memoria de elefante, un ojo de aguilay
una intuicidon que la quisiera cualquier adivino. Su principal caracteristica fisica es la de
usar un sombrero de pafio ya destefiido, costumbre que le traspasd su padre.

La noche anterior llegaron a su casa unos familiares del sur, tios de Romualdo. Don
Onorindo es hermano de la madre del Roma, hombre de la zona, pero se fue a probar
mejor suerte y lo primero que encontré fue a su mujer Carmen con la que tiene dos
robustos hijos. “Esta gente viene una vez al aio por estas tierras, asi que hay que
atenderlas como se merecen”, decia don Ramiro, padre del Roma. Junto a su esposa,
hermanos y visitas no pararon la lengua toda la noche, hablaron hasta que las velas
alcanzaron la mesa; es por esto que le costd tanto levantarse en esta ocasion para
ir ala pega.

Es invierno y como de costumbre “el Roma” despierta y empieza a tocar lentamente
la cama hasta llegar al final donde tiene su ropa. En penumbras, casi con los ojos ce-
rrados, se viste completamente, acto que realiza de memoria dia a dia. Espera senta-
do en el borde de la cama hasta escuchar los pasos de su padre, quien le dice: “estai
listo ganan... jAl trote taitita!, le contesta. Salen a paso firme, la neblina esta baja, se
nota en la brisa que roza sus caras. Todavia es de noche y a medida que avanzan se
van encontrando con otros inquilinos que trabajan en el fundo; al llegar al porton ya
son un centenar los que ingresan a laborar.

Los espera, como es costumbre, el capataz del fundo quien les va dando las instruc-
ciones del dia. Al salir el sol, la mayoria estd en sus puestos de trabajo; don Ramiro con
arado en mano comienza a abrir la tierra mientras que “el Roma” limpia un canal mas
alla. En el fundo los distribuian en distintas funciones; a lo lejos se divisaba don Ma-
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nuel, hombre que se encargaba de llevar los animales a pastar, mientras que el Julito
iba a la pieza donde se guardaban todas las herramientas; él era el llavero del fundo.

Junto a don Ramiro trabaja el negro Carlos. Un ropero de dos cuerpos y unos ojos
como de huevo frito le daban un aspecto intimidante. Durante la jornada no habia
intervalos para pensar mucho, ya que el capataz montado en su caballo era la sombra
de todos, mas aun cuando hace unos dias lleg6 el hijo del administrador del fundo,
Benjamin, joven ilustrado que venia de la capital a pasar unos dias con su padre. Este
le conté que... “en el norte hubo una revuelta, los obreros de las salitreras se volvieron
locos y desafiaron a sus patrones presentando petitorios sobre jornadas de trabajo y
otras demandas. El enfrentamiento dejé muchos muertos. Como siempre, padre esta
gente nunca estd conforme, siempre piden mas y mas; hay que ponerlos en su lugar
alguna vez”, terminé.

Por fin llegé la hora de almuerzo, el sonido de una campana lo indicaba. Por los surcos
de los rostros de los de méas avanzada edad corria un agua achocolatada, mezcla de su-
dory tierra. Don Ramiro con mucho esfuerzo logro llegar al rancho en donde la sefora
Mercedes repartia y repartia los porotos con riendas a todos los comensales, quienes
se repartian por las piedras buscando la mas plana y grande para que el descanso
fuese mas reparador. Poco a poco se levantaron. Primero don Ramiro con “el Roma”
de punto fijo, luego el negro Carlos, Manuel, el Grineldo y don Ruperto. Se fueron
alejando del rancho, mas lejos de lo normal; como no habian aguijones a la vista no se
preocuparon mucho de que se viera como sospechosa tal conducta.

Este era un dia especial, ya que don Grineldo tenia una noticia que podia cambiar los
destinos de sus vidas. A través de su sefiora, don Grine recibié la noticia que el viernes
iba a llegar don Elias Laferte, obrero de las salitreras, oriundo de Chalinga. Tenia que
venir a contarles lo que estaba sucediendo en el norte. “Companeritos, mi Aora dice
que don Elias viene el viernes, clavado va a estar acg, dice que tenemos que tener un
lugar donde reunirnos, del alojamiento no se preocupen porque la Laura le va a arre-
glar un catre que tenemos”. “Yo le coopero con unos pancitos amasaos pa’ que calme
la tripa el hombre”, disparé don Ruperto. “En mi casa se hace la reunién y no se hable
mas del tema”, acot6 el negro Carlos... Estaban en eso, cuando el rebenque azoté la
espalda del negro Carlos y el caballo como un tren arrasé con cucharas y recipientes
de los pocos porotos que quedaban. Era el capataz que sin previa palabra ordenaba
reanudar las labores...a trastabillones y poniéndose los sombreros, el grupo se disper-
saba, cada uno a sus labores...”el Roma” corria asustado hasta el canal...

El viernes no fue un dia normal, las ansias de escuchar la novedad eran evidentes. Du-
rante el almuerzo, don Grineldo fue el blanco de las preguntas, él asentia con la cabeza:
“si amigos mios, si don Elias no nos va a fallar”, repitié en mas de una ocasién...Cuando
se puso el sol, cada uno, herramienta en mano, acudié donde Julito para entregarselas
ya que éste minuciosamente las ordenaria en la bodega.
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Alas ocho de la noche habia unas veinte personas en la casa del negro Carlos; la mayo-
ria de pie esperaba con impaciencia a la visita...ocho con cinco minutos y tres golpes
en la puerta reavivaron los fuegos en algunos y la angustia de otros, que pensaban
en que el patrén los podria descubrir. “Buenas noches”, dijo don Elias, hombre de tez
blanca, con una calva pronunciada; los pelos que le quedaban eran canos, alto y de
voz profunda, venia con otra persona la que no se identifico. Las ansias de informacién
ni siquiera dieron la oportunidad para preguntarle su nombre en un primer momento.
“Camaradas, replico, les traigo noticias de lo que esta pasando en el norte. Nosotros
los obreros de las salitreras decidimos reclamar por las condiciones en que estamos
realizando nuestro trabajo, nos dimos cuenta que los patrones se llevan toda la plata
y nuestras familias viven miserablemente, asi que le presentamos un petitorio con las
demandas que consideramos importantes. Estas son: una jornada de trabajo de ocho
horas porque estamos trabajando practicamente doce horas”... “Nosotros de sol a sol
lo hacimos, son como doce horas también”, interrumpié Manuel... “Ademads, exigimos
que suban el salario y que éste se nos entregue a cada uno, ya que no vemos salario,
todo se queda en la pulperia, y por ultimo que nos asignen un terreno en donde po-
damos construir un rancho propio. “Pero eso es imposible hacerlo aca don Elias, aqui
no nos escucharian, lo inico que ganariamos son unos latigazos”, dijo don Ramiro que
tenia a “el Roma” en la falda. “Si tenemos que andar como los caballos, porque cual-
quier sefal de que estamos conversando acerca de alguna injusticia, el administrador
don Bartolo manda a llamar a los pacos a darse una vuelta, y no vienen por las puras,
mas de uno sale apaleao”, manifesté don Ruperto.

Elias escuchaba atentamente, como lo habia hecho tantas veces. Se puso de piey
haciendo un recorrido con su mirada la clavé en “el Roma”, quien practicamente
sin respiracion lo contemplaba y dijo: “yo entiendo que las cosas estan cuesta
arriba, pero les pido que piensen en sus hijos. Aqui tenemos a uno, él representa
a todos nuestros hijos. jUstedes quieren que él viva las injusticias por las que
hemos pasado nosotros, que pase por los castigos que hemos tenido que sufrir,
por las miserias que hemos vivido? Es dificil, pero tenemos que organizarnos para
darles un futuro mejor a nuestros hijos”... No volaba ni una mosca, el canto de la
lechuza se ofa nitidamente, hasta que el negro Carlos, tragando saliva y con sus
0jos mas grandes que nunca se paro, “... tiene razén don Elias, estd bueno de abu-
SOs, si N0 somos nosotros quién va a cambiar las cosas, atrevamonos, hay que dar
la pelea”. “Si yo apoyo lo que dijo el Carlos”, replic6 Manuel. Yo también asintio
Ruperto, si, manifestd Zacarias; fueron comprometiendo su palabra uno a uno, los
abrazos eran mds apretados que nunca, las sonrisas contrastaban con el miedo: la
suerte estaba tirada, la mecha se habia encendido....

Esa noche don Ramiro y la sefiora Jovita -su esposa- no pudieron dormir y “el Roma”
sofiaba que iba de la mano de don Elias por una avenida larguisima; caminaban y ca-
minaban sin llegar a su final.
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Las visitas a otros fundos bastaron para que la semilla germinara en la conciencia de
los obreros. La idea de la necesidad de un petitorio se expandié por el valle, cada rin-
con se impregnaba de aires de justicia.

El sector de La Tranquilla era el punto de reunion, alli se concentrarian todos los inqui-
linos, peones y obreros de fundos aledafos para presentarle el petitorio a don Barto-
lomé Eyzaguirre, el patron, el administrador. Esa mafiana nadie trabajé. Por el suroeste
medio centenar de hombres a caballo subian al punto de encuentro; a la cabeza don
Ramiro con “el Roma” al anca y el negro Carlos. El ambiente en el grupo era mas bien
tenso, no habia muchas conversaciones, el silencio se apoderaba de ellos. En el mo-
mento exacto en que llegaban a La Tranquilla aparecen por el noreste la gente del
Tencadan, parte alta del Choapa -cabeza de la cuenca hidrografica- con Rosauro ade-
lante, un inquilino de cara rosacea, con algunos kilos de mas. Para la oportunidad, se
habia enlazado un pafuelo al cuello y su chupalla amarrada a la barbilla, su temple era
como una roca; cabalgando en su corcel variopinto, le seguian unos veinticinco.

Después que se saludaron se orientaron hacia el fundo; una tranca era el seguro del
portdn; todos querian pasar, tal impetu los llevé a echarla abajo e ingresar al fundo
donde se encontraba la casa del administrador. Este habia sido informado en la noche
por los capataces de dicha revuelta y de inmediato dio aviso a los pacos para que con-
trolaran a los manifestantes.

Una vez adentro se adelanté don Ramiro y hablé a un mozo que se encontraba fue-
ra de la casona. Le dijo “nosotros estamos aca para hablar con don Bartolomé, y no
nos vamos a ir de aqui sin cruzar palabra, digale que lo estamos esperando”. El mozo
asintio y entrd, pasaron cinco minutos cuando irrumpen los pacos por detras de la ca-
sona con sus armas apuntando a los manifestantes. “Nosotros solo queremos hablar
con don Bartolo, y mientras no salga no nos moveremos de aqui”, replicé don Ramiro.
“Don Bartolomé no hablard con ustedes, asi que pierden el tiempo, si no lo hacen por
las buenas tendran que salir por las malas” . “Es que tiene que escucharnos”, plante6
desafiante Rosauro adelantandose, momento en que un paco se abalanzd sobre él
y dandole un certero golpe en la cabeza con un fierro que traia, lo tira al suelo; el al-
boroto es mayor, los danimos se enardecen, el negro Carlos, lazo en mano, lo agita al
viento y lo lanza atrapando a un paco; con el rebenque toca a su caballo y lo comienza
a arrastrar por unos metros... Es en este momento cuando se oye un disparo; Carlos
cae y de su espalda brota la sangre, que marcé el final de la jornada.

Las manifestaciones crecieron a lo largo del tiempo, los fundos dia a dia mostraban
mayor organizacion, hasta que el administrador Bartolomé Eyzaguirre acepté el peti-
torio: ocho horas de trabajo, carne en las comidas y aumento en el salario. La semilla
germinaba en los fundos del Choapa...
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE COQUIMBO

TERCER LUGAR
Jaime Enrique Lastra Freire
55 anos
Trabajos ocasionales de obrero y empleado
lllapel

HACERSE GR ANDE

“Mira”, dijo el abuelo, esos son caminitos de conejos .Y el nifio los mird y recorrié con
su vista el campo, descubriendo innumerables caminitos

- (Y son todos de conejo?
- Bueno...
- Mire, alld hay un caminito de zorzal.

Y el abuelo sonri6 al ver a un zorzal caminando a saltos sobre la tupida hierba del bor-
de del sembrado.

- Aqui vamos a poner unos lazos... No es que los conejos sean malos en realidad, ellos
solo quieren comer para vivir El problema es que se quieren comer lo que nosotros
comemos .Si se comieran el pasto, la maleza jchis! jpara qué ibamos a querer matarlos,
pero se comen la matas del sembrado y ahi anda mal la cosa, no hay comida, no hay
plata jnada, puh!

- ;Y cuantos va a poner?

- Hartos. Tengo para todo el dia. ;Me queris ayudar?

-Ya. Y el niflo aprendié a hacer lazos, a enterrar las largas estacas, a ubicarlos bien .Se
les pasé volando la mafana.

- Ya tenemos como cincuenta....Y falta toda esa vuelta.
- iPuf!

- Vamos a almorzar y seguimos.
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- Yo queria ir a nadar.
- Bueno.

Al dia siguiente, el trinar de los pajaros, mas bullicioso que arménico, desperté como
siempre al familién, una veintena de personas que vivian en una casona y media do-
cena de piezas independientes alrededor de ésta. No todos eran parientes, pero se
sentian como si lo fueran. Los nifios salieron a jugar a la pelota antes de desayunary
después volvieron enfurruinados a hacerlo, porque los habian interrumpido agritos en
lo mejor del juego

- iY no me dejan ni una miga, carambas! Miren, estan creciendo y estan todos flacos.

- Siempre hemos sido asi. Murmuré uno y los demas asintieron.

- iEl que termina ultimo se pone al arco! Gritd otro y la rabia se transformé en alegria
y unos segundos después, habia una desenfrenada carrera por comer rapido y una
chacota tan grande que la abuela se cansé de gritarles para que no lo hicieran tan ra-
pidoy al final los dejé y se fue al jardin para no echarse a perder el dia. Y de pronto una
tromba de nifios cruzé el alero en direccién a la cancha y la casona parecié quedarse
muday lejana.

- jCayeron re muchos!, grité a la distancia el abuelo, levantando en sus poderosas ma-
nos un saco papero y grandes y chicos corrieron a ayudarle y a ver a los conejos muer-
tos, estrangulados por los lazos.

- jAqui hay once! pero queda mas de la mitad de lazos por revisar.
- iVamos a revisarlos!

- iYo sé donde estan! gritd el abuelo, mejor me siguen para que no hagan embarra-
das.

Pero Jaimito, el nifo que habia ayudado a su abuelo a colocar los primeros, recordaba
su ubicacién y calladito se dirigié a verlos. En varios, no habia nada, estaban intactos,
otro se veia roto, con la estaca quebrada por una poderosa y enigmatica fuerza. Pero
un ruido de forcejeo entre unos matorrales lo asustd y se quedd inmovil, con sus sen-
tidos alertas al maximo. Un jadeo extrafio estuvo a punto de empujarlo a correr de
miedo, sin embargo, en una voltereta para salvar su vida, el conejo atrapado quedé a
la vista del nifo y jadeaba y pataleaba y el nifilo entendié que se estaba muriendo, que
el lazo apretaba brutalmente su cuello con cada forcejeo que hacia, paradojalmente,
buscando salvarse y la angustia primero y la compasién después, agrietaron su pecho
y gruesas lagrimas rodaron de sus inocentes ojos y se acercé a ayudarle, pero el conejo
dio nuevos y alocados saltos y tal cosa, draméticamente, empeord la situacién. jUn
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alicate!, pensoé el nifo y corrié a la casona en busca de uno y su carrera se aceler6 al
escuchar que se acercaba el bullicio del grupo que venia con su abuelo, revisando los
lazos. Y con la respiracion entrecortada por la emocién y el esfuerzo, regresé al lugar
donde casiagonizaba el conejo, que tenia los ojos horriblemente salidos y enrojecidos,
y de un golpe corté el cable metélico trenzado que lo aprisionaba. El conejo estaba ya
en tal mal estado que no se movid, entonces, el nifio -en un acto de valor extremo- por
el miedo y la tensién que le causaba la situacién, acercé sus manos al animal y de un
tirdn soltd el lazo asesino y el conejo se inflo y el nifo cayo sentado al suelo y con los
ojos desorbitados ante tal inesperada escena y el animal se sacudié, hizo unos ruidos
aterradores y dio saltos alocadamente antes de quedarse inmévil de nuevo, a escasos
centimetros de su asombrado y asustado salvador. Luego, se dio un feroz revolcén,
que levanté una nube de polvo y desaparecio...

Segundos después, aparecio el grupo.
- ¢Y aqui qué paséd?, pregunté el abuelo.

-Eh...eheh ... respondié incoherentemente el nifo, levantandose del suelo con gran
dificultad y ocultando entre su ropa el alicate

Y agachdndose, el abuelo observé el cable cortado y luego sonrid y dijo:

- Bueno, aqui no hay nada, porque parece que este conejo andaba con un alicate .Y un
estallido de risas hizo volar bandadas de pajaros, pero nadie, excepto el abuelo supo
entender lo que habia pasado alliy cuando el grupo ya se dirigia a la casona, cargando
dos bolsas llenas de conejos, éste pasdé una mano carifosita por la cabeza de Jaimito
y, luego, en un gesto que lo hizo el niflo mas envidiado del lugar, el abuelo lo levan-
t6 en el aire y pasandolo por sobre su cabeza lo sentd en sus hombros .Y Jaimito no
pudo evitar que dos lagrimas rodaran por su tierna carita y, acariciando la cabeza de
su abuelo, lo amd mas que nunca en su vida. Luego, respiro profundamente y miré ha-
cia delante. Todo se veia mas limpio, mas luminoso que de costumbre. Se sintié bien.
Habia comenzado a hacerse grande
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE VALPARAISO

PRIMER LUGAR
José Luis Carrasco Balmaceda
58 afos
Funcionario municipal
Valparaiso

LA SEXTA MONEDA

En Vilcun, cerca de Temuco, vivia un rico hacendado Illamado Diego Cancino. Tenia
una esposa y cuatro hijos. Durante afos, gozé de una excelente situacién, pero des-
pués, continuas sequias y una fulminante epidemia entre su ganado lo condujeron
directo a la ruina. Desesperado, después de agotar todos los recursos disponibles, de-
cidio vender su alma al diablo. Para ello, fue hasta donde un anciano que tenia fama
de curanderoy que vivia recluido en una rustica choza y, luego de pedir perdén a Dios
por lo que iba a hacer, se decidié y entré. El anciano parecia esperarlo. De pie, junto a
un brasero humeante, lo miraba y sonreia.

-Vengo... dijo Diego Cancino. Y no alcanzé a continuar, porque el curandero lo inte-
rrumpio.

-Ya lo sé. Vienes por ayuda. Todos vienen por lo mismo. Remedios, sortilegios, conoci-
miento del futuro, etcétera.

-No. Yo vengo por otra cosa, continué Diego Cancino. Y, de inmediato, sin mas pream-
bulos, agregé: jQuiero venderle mi alma al diablo!

El anciano abrié desmesuradamente los ojos y perdié de inmediato la sonrisa.

- {Qué cosa?, dijo.

- iQue quiero venderle mi alma al diablo! -repitié Diego Cancino-. Estoy en la miseria,
en la mas absoluta miseria y tengo una familia. Si le vendo mi alma al diablo, podré
ayudarla.

- No sabes lo que dices.

- Si, lo sé.

-Y no sabes lo que te espera.
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-También lo sé.

- No. No lo sabes. Escucha. Los pecadores, aun los mdas pecadores, pasan sélo cierto
tiempo en el infierno, ya que luego, una vez que pagan sus culpas, salen de tan horri-
ble sitio e ingresan al purgatorio. Los que entregan su alma, en cambio, estan conde-
nados a consumirse para siempre en las llamas del infierno.

- No me importa -porfié Diego Cancino-. Con tal de conseguir bienestar para mi fami-
lia, estoy dispuesto a pagar el precio.

- Es dificil lo que me pides. Y ademas en este Ultimo tiempo, que yo sepa, nadie ha
invocado al diablo. Es peligroso. No creo que deba. ;Tan mal estas?

-isil

El anciano fue y cogié algunos pequenos objetos de un rincén. Luego, volvid a su posi-
cién inicial y deposito los objetos frente a él, en el suelo. Después, pregunté:

- {Qué daras a cambio?

- Traje alimentos, algo de ropa y el Ultimo dinero que me quedaba.
- Estd bien. ;Cudl es tu nombre?

- Diego Cancino

- {Diego Cancino? ;El duefio de la hacienda El Gran Cancino?

- Si, el mismo. Aunque, asi como estan las cosas, ésta pronto dejara de pertenecerme.
El banco me la quitard junto a todas mis demas pertenencias.

El anciano termind de ordenar los objetos en el suelo y sobre la tierra quedo formada,
aunque invertida, una perfecta cruz. Después, se frotd las manos y tocé uno a uno los
objetos. Destacaban algunos dientes de animales, pelos y lagartijas secas. Entonces,
con voz ronca, dijo:

- Haré esto, no tanto por el dinero que me traes, que es poco en consideracion al riesgo
que voy a correr, sino que mas bien por saber si todavia conservo la facultad de atraer
el mal...

Cerré los ojos y murmuré algo entre dientes. Luego, puso una de sus manos sobre la

cruz y enseguida, dijo:
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- iVen, diablo, aqui!

De inmediato, se sintié un fuerte estrépito y la vivienda entera se remecié. Diego Can-
cino vacilo, arrepintiéndose al instante de lo que pretendia, pero luego pensé en su
familia y perseveré en su afan. Poco a poco en el lugar se materializd una extraia fi-
gura. Era de mediana estatura, cuerpo rojizo y tenia cuernos en la cabeza y pies con
forma de pezunas. El recién aparecido miré al anciano y con voz de trueno, furioso, le
pregunto:

- {Para qué me llamaste?

El anciano temblé, asustado, pero luego se repuso y, tartamudeando, dijo:

- El caballero, aqui presente, desea hacer un trato contigo. No estaba seguro de que
vinieras.

- En realidad no estaba en mis planes hacerlo.

- Yo quiero venderle a usted mi alma -intervino Diego Cancino-. Se la doy a cambio de
dinero, salud y prosperidad para mi familia.

- {Qué? ;Sabes lo que significa entregarme tu alma?
- Si, y estoy dispuesto a sufrir las consecuencias.

- i(No te arrepentiras luego? Veo que tienes un alma blanca. Me complaceria mucho
llevarte a mi territorio.

- No me arrepentiré. Mas usted tendra que cumplirme también en buena forma. Mi
esposa e hijos tendrdn que gozar de un bienestar permanente.

- iBah! Eso es facil para mi. Hagamos un contrato en regla y te daré lo que pides.
El diablo sac6 una de sus garras y se realizd un pequefio corte en un brazo. Luego, efec-
tuo otro corte en uno de los brazos de Diego Cancino y junté los dos brazos uniendo

ambas sangres. Esperé algunos segundos y pronuncié algo asi como un juramento.

Después le entregd a Diego Cancino un diminuto cofre, que contenia cinco monedas,
y le dijo:

- Una vez que gastes una de estas monedas tu suerte estara echada.
Y a continuacién desaparecio.
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Diego Cancino le pagé al anciano lo acordado y se retiré con el cofre. Por el camino
mird su contenido. Las cinco piezas eran de cobre y no diferian en nada de las que
a diario circulaban por la regién. ;Cémo cambiarian su situacion aquellas diminutas
rodajas de metal?

Recordando que los miembros de su familia no habian probado alimentos desde el
dia anterior, ya que los ultimos comestibles los habia reunido para entregarlos al cu-
randero, se presenté en la panaderia de Vilcin para gastar el primero de los cobres.
Obtuvo por él dos panes. Le extrainé que al gastar el dinero no hubiera ocurrido nada.
Entonces, decidié comprarle un regalo a su hijo mayor, quien el dia siguiente estaba
de cumpleanos. Abrié el cofre y se dispuso a sacar el resto del metalico. Grande fue
su sorpresa al comprobar que, en vez de cuatro, las monedas eran otra vez cinco. Las
sacé todas a un mismo tiempo y de inmediato cinco nuevas monedas reemplazaron
las anteriores.

Junté asi cientos de monedas.

Compré un costoso regalo, comestibles y enseres y regreso a su hogar. Nada dijo a su
esposa del origen del dinero. Cancel6 las deudas y arreglé el asunto de la hipoteca.
Pagé los salarios de los inquilinos y adquirié nuevas semillas y maquinarias. La prospe-
ridad volvié a la hacienda.

Y transcurrié el tiempo. Diego Cancino se recluyd en sus habitaciones desde donde
salia solo los domingo para ir a misa. Por una parte, se sentia feliz por el bienestar
que experimentaba su familia, pero, por otra, le sobrevenian remordimientos por el
terrible paso dado. Por las noches, antes de acostarse, sacaba el cofre (que mante-
nia bien oculto) y miraba su interior. En forma invariable veia las cinco monedas. Para
realizar el pago de sus deudas y solventar el gasto ocasionado por la recuperacién de
sus bienes, habia tenido que sacar una gran cantidad de ellas. Pero luego las cosas
se le dieron de buena manera, y las ganancias, provenientes de la venta de animales
y cosechas, superaron con creces sus mas optimistas calculos. Los ahorros bancarios
crecieron hasta limites increibles y el prestigio del apellido Cancino traspasé hasta las
mas lejanas fronteras.

Y el tiempo siguié su curso.

Diego Cancino envejecié y un dia cualquiera enfermo. Su esposa llevaba dos anos de
fallecida y sus hijos, la totalidad de ellos, habian marchado lejos. Por lo tanto, se en-
contraba (a pesar de los trabajadores y la servidumbre) practicamente solo. Hasta que
una noche, cuando estaba préoximo a su muerte, el diablo se presenté. Igual que la vez
precedente llegd en medio de un fragor propio de tormenta y envuelto en una espesa
nube de humo.
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- Falta poco -dijo con su voz chillona-. La cuenta estd por saldarse.

- Asi es -acept6 Diego Cancino-. Hicimos un pacto y voy a cumplirlo, aunque me pese.
- (Qué? ;Ya te arrepentiste? refunfuiid el diablo.

- No. No se trata de eso.

- ;De qué se trata entonces?

- Es que me gustaria tener una oportunidad, aunque fuera sélo una, para no ir contigo.
Si quieres te entrego toda mi fortuna.

- Tu fortuna no me sirve de nada. Crei que no tendria problemas contigo -senalé el
diablo rojo de ira-. Eso es lo que me pasa por confiar en los humanos. A la hora de la
verdad prefieren no haber hecho ningun trato.

- Dame una oportunidad, es lo Unico que te pido, aunque sea dificil de cumplir. Asi
sentiré menos remordimientos, si fracaso. Después, me iré contigo y podras hacer con-
migo lo que quieras.

El diablo medit6é unos instantes. Habia creido que no tendria problemas con Diego
Cancino, pero éste se mostraba ahora reacio a entregar su alma. Ademas, a él no le
gustaba conseguir las cosas por intermedio de la fuerza. Con astucia deberia llevar-
selo. Aunque tuviera que darle la oportunidad que solicitaba. Se la daria, claro que si;
pero le pediria algo que él jamas podria cumplir. Con su voz de flauta, expreso:

- Esta bien, te daré una oportunidad. Pero, aunque pareciera que lo que te voy a so-
licitar es facil, veras que en la practica no lo es. Deberas devolverme el cofre con seis
monedas iguales de cobre en su interior. Contaras con una semana justa para hacerlo.
Es lo que te resta de vida. En caso contrario, te llevaré para siempre conmigo.

- Estoy conforme, es justo. Gracias -dijo Diego Cancino-. Hallaré el modo de entregarte
el cofre con las seis monedas. Este es un nuevo y definitivo pacto. jSellémoslo!

El diablo sac6 una de sus garras y, por segunda vez, se infirié un corte en uno de sus
brazos. Hizo otro tanto con un brazo del enfermo y luego unioé sangre con sangre. Pro-
nuncid en voz alta el pacto y asi quedd éste establecido. Y luego se esfumd.

Diego Cancino se levantd sin demora de su lecho de enfermo y se dispuso a solucionar
el asunto del cofre. Le quedaba una semana exacta de vida y tenia que superar la prue-
ba. Cogi6 el arca y mird su interior. Las cinco monedas brillaban, muy bien dispuestas.
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Busco otra moneda de cobre y la dejo caer dentro del cofre. Al tocar el fondo, como
por encanto, ésta desaparecié. Realizé nuevos intentos, con otras monedas; pero no
hubo caso de mantener seis juntas.

Entonces, fue al pueblo y consiguié todas las monedas de cobre que encontrd. Re-
greso con miles de ellas. Las fue metiendo una a una dentro del cofre; pero éstas, a
medida que caian, desaparecian.

Asistioé de nuevo al pueblo y sacé la totalidad de su dinero del banco. Con él comenzé
a comprar el resto de las monedas que con anterioridad no pudo conseguir. Esta vez
reunié miles de miles. Gasté en ellas la mayor parte de su fortuna. Las compré al doble
y al triple de su valor real. Pensaba que, tarde o temprano, después de superar el poder
de absorcién de la diminuta caja, la sexta moneda por fin apareceria. Pero fue inutil. Se
le acabaron los cobres y la tan esquiva sexta moneda no aparecié.

Creyendo que tal vez con un truco solucionaria el problema, ide6 varias artimanas,
pero ninguna le dio resultado.

Asi transcurrié la semana y Diego Cancino se vio cogido de lleno por la enfermedad.
Pronto se hallé en el umbral de la muerte. Sin que pudiera evitarlo, su alma se con-
sumiria por los siglos de los siglos en las llamas del infierno. La sexta moneda habia
resultado para él un problema sin solucién. Con amargura se dispuso a esperar su
ultima hora.

Al conocer el cura del pueblo el peligro de muerte que acechaba a Diego Cancino, el
mas caritativo fiel de su iglesia, marché con presteza a la hacienda de éste con lainten-
cion de efectuarle la uncidn con éleo sagrado y ayudarlo asi a ingresar por las puertas
del cielo. Llegé justo cuando aquél dejaba escapar sus ultimos soplos de vida.

- jAlea jacta est! (estd echada la suerte) -dijo el cura, santigudndose, y murmuré una
oracién. El moribundo no le respondié, pues no podia mover los labios. Justo entonces
hizo su aparicion el diablo. Se manifesté en forma silenciosa. Traia una sonrisa a flor de
labios, pues sabia que Diego Cancino habia fracasado en su intento. Dispondria de un
alma pura como trofeo. El cura no pudo verlo, ya que para él resultaba invisible.

- Fiat voluntas tua (hdgase tu voluntad) -continué el religioso. Y concluyé el acto de la
extremauncion.

El diablo se sent6 en el borde de la cama y mir6 con alegria al yaciente. Este entonces
lo vioy su rostro se torné blanco.

- Tengo algo que decirte, hijo mio -dijo el cura, asiendo una de las manos de Diego
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Cancino-. No sé si me escuchas, pero tu esposa, antes de morir, me entregé esta mo-
neda -sacé una pieza de cobre de entre sus ropajes y la puso ante los ojos del agoni-
zante-. Me dijo -siguié- que era ésta la ultima moneda que le quedaba cuando ustedes
estuvieron a punto de perder sus bienes. La mantenia para comprarle una vela al Cris-
to Atado a la Columna de nuestra iglesia, pero no alcanzé a cumplir su anhelo, pues
luego la situacion econémica les cambio y tuvo dinero de sobra para comprar cientos
de velas. No sé por qué razén me pidid que te la entregara cuando estuviera préxima
tu muerte. Yo sélo cumplo su ultima voluntad.

Levantd la moneda con la punta de los dedos y la puso en una de las manos del enfer-
mo. Este realizé un gesto desesperado con la vista tratando de indicar al sacerdote que
la depositara en el cofre que se hallaba junto a él, sobre el velador. Pero el sacerdote
no se percatd de ello y tratd de cerrar la mano del moribundo en torno al pequefio
disco metélico.

-Creo que serd mejor dejar la moneda en el velador -dijo el cura entonces-. Y casual-
mente descubrié el cofre y lo abrié. En el interior los cinco cobres resplandecieron. La
guardaré en el cofre junto a las otras -decidié-. Ahi estara segura.

Y dejé caer la moneda en el cofre.

El ingreso de la rodela en la cajuela coincidié justo con el ultimo estertor de Diego
Cancino. Sin causa natural, el cofre fue a dar al suelo y se rompid en varios pedazos.
Las seis monedas rodaron por el piso y luego se detuvieron, formando una perfecta
cruz, a los pies de la cama. El diablo se evaporé sin conseguir llevarse el alma de Diego
Cancino. Lleno de rabia a causa de su fracaso, con prontitud se habia marchado con el
fin de refugiarse en su fétida morada.

Sin percatarse de nada anormal, el cura unié los parpados de Diego Cancino y puso
arriba de su pecho un rosario. Luego recogié las monedas, las colocé sobre el velador
y murmuro:

- Consumatum est... (consumado esta...)

Y se admiro de la sonrisa de felicidad que irradiaba el rostro del difunto.
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REGION DE VALPARAISO

SEGUNDO LUGAR
Ismael Walter Campos Paez
30 afos
Administrativo
San Esteban Los Andes

PEQUENA HISTORIA DE CACERIA

Contaba mi padre que varias décadas atras, cuando aun se practicaba la caceria como
tal, con arcos y flechas, y no como ahora que se hace mucho mas facil por el uso de la
escopeta y otras armas de vanguardia, se utilizaban mucho flechas de varillas de mem-
brillos y de durazno, que eran las mas resistentes para este caso.

Mi padre Miguel, junto a sus dos hermanos, Juan y Pablo, como todos los afos se
fueron de caza a la temporada de la torcaza, ave que a la entrada de la primavera,
cubria los faldeos cordillerano de la zona. Fue asi que comenzaron su dia desde muy
temprano, intentando incesantemente con el ir y venir de las armas, pero al avanzar el
dia, como nunca, apenas llevaban un botin de una torcaza entre los tres hermanos, lo
que los hacia poner de muy mal humor, ya que no era costumbre tal estadistica entre
los participantes.

Acabd el dia con la suma de apenas tres torcazas, pero lo que mas llamé la atencién
aquella tarde fue que, justo antes de marcharse merodeaba por el lado de mi padre
una gran torcaza, de bonita envergadura, que si la cazaba, seria la diferencia, al menos
para coronarse campeoén aquella tarde y, por lo menos, reirse un rato, ya que habian
estado toda la jornada de mal humor, debido a la mala punteria precisamente de los
tres hermanos. Sigilosamente mi padre se acercé lo mdas que pudo para dar un golpe
certero al ave y se lo dio sin vacilar. Cuando se irguié para acercarse al ave y tomarla
como trofeo de guerra, ésta, haciendo uso de un valor sin igual, se levanté del suelo
con una agilidad poco habitual, después de un acertado golpe de flecha, y se las em-
plumo con la flecha atravesada en su anatomia, lo que no hizo mas que causar risas a
los tres hermanos por el curioso episodio presenciado. Cabizbajos y cansados, obser-
vando a lontananza por si pudiese aparecer el ave malherida por mi padre, se fueron a
casa a celebrar practicamente la derrota.

Ya en casa, la caceria era solo cosa de anécdota, diversiéon y excusa de trago y mas
trago para festejar. Eso si, la revancha estaba echada para el préximo ano, ya que este
partido lo habia ganado el ave, dijeron los tres al unisono.
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Pasado practicamente un aio o el tiempo preciso para que los tres hermanos se pusie-
ran viento en popa, para la inminente revancha de las torcazas, fue que salieron nue-
vamente rumbo a la caceria de éstas. Esta vez iban mas preparados y concentrados en
todos los detalles que pudieran haber afectado la magra campaia pasada. Llevaban
mejores flechas de mejor terminacion y mas secas, para alivianar su peso en el aire; asi
supuestamente tendrian mayor efectividad. Y la teoria asi lo demostré. Ya a mediados
de la mafana mi padre llevaba a su haber cinco torcazas y sus hermanos, cuatro y tres,
respectivamente. Tan bien les estaba yendo que incluso se dieron el tiempo de tomar-
se unos mates al calor de un fogén improvisado.

A esas horas el que menos aves llevaba en su cartera era Juan, que alcanzaba la no
despreciable suma de ocho presas. Fue tanta la algarabia de los tres hermanos que a
media tarde, cuando el reloj marcaba las 16:00 horas, decidieron dar por terminada la
jornada de caza a fin de darse un merecido esparcimiento a base de un buen compo-
nente etilico.

Cuando ya se acercaba el ocaso y en plena charla de amena convivencia, los tres her-
manos divisaron volar un gran pajaro que se venia en direcciéon a ellos. Lo que llamaba
la atencién de los cazadores era su gran volumen; llegaron a pensar en un céndor, que
los celaba por el territorio, o en un aguila, sedienta de comida. Al pensar de los tres
solo concluyeron en que el olor a ave descompuesta les habia despertado el instinto
carnivoro; en fin, pero ni lo uno ni lo otro, la sorpresa fue extremadamente grande, ya
que al acercarse cada vez mas este extrafio pajaro, se dieron cuenta que no era mas -y
creanlo bien- esa no era otra nueva especie de ave en la zona, sino que la torcaza que
el ano anterior mi padre habia alcanzado con una flecha de membrillo. Pero lo mas
inusual era que la varilla de membirillo habia florecido en el ave y esa gran mata venia
cargada de preciosos membirillos a lo que los ojos de los tres hermanos no cabian de
asombro. Sin embargo, eso no iba a ser todo; cuando no terminaban de asombrarse,
observaron que esta peculiar ave no venia sola, sino que traia tres retofios y adivinen
qué: también traian en sus lomitos pequefas matitas de membirillos a lo que dijeron
estos tres hombres: jEsto no puede ser! La Unica forma que nos crean esta historia seria
matando la evidencia para contarla y mostrarla. Eso convinieron los tres hermanos y
cuando se aprestaban a disparar sus flechas para la eliminacién total de estos especia-
les pajaritos, la madre de la familia de las torcazas dio la orden de detener el vuelo y
disparar a discrecion.

Fue asi que el disparo de los tres hermanos se truncé en una lluvia de membrillos sin
mas remedio, tuvieron que correr despavoridos a esconderse en el vehiculo que los
transportaba a cazar, esta vez con un considerable botin de aves, pero moreteados
enteros, hasta mas no poder.
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REGION DE VALPARAISO

TERCER LUGAR
Cinthya Ximena Payacén Valencia
Estudiante
San Vicente, Calle Larga

LA PLUMA DORADA

Hace mucho tiempo, en un pequeio pueblo, llamado San Agustin, en la parte sur de
la Cuarta Regiodn, ocurria esta historia.

En las afueras de San Agustin vivia una familia compuesta por el padre, la madre y sus
tres hijos. El mayor llamado Pedro; el segundo, Francisco y el menor, Juanito. Un dia,
el padre le dijo a sus tres hijos que su tio Pablo le iba a regalar un caballo a cada uno
de ellos:

- Mafana tienen que irse muy temprano para poder escoger el mas bello -les dijo,
mientras se reencontraban en la casa, al término de la jornada.

Al otro dia, Pedro, el mayor, se levanté como a las 5 de la mafiana para poder ganarle
a sus hermanos. Pensaba que asi tendria mas tiempo para elegir el mas bello. Al llegar
Pedro al rio se encontré con un abuelito que queria cruzar las torrentosas aguas y que
le dijo:

- Hijo mio, ;Me puedes ayudar a cruzar el rio?
- iNoooo0o, abuelitoooj Voy muy apurado, para poder ganarles a mis hermanos.

Una hora mas tarde, se levanté Francisco. Fue corriendo a mirar a Juanito si se habia
levantado. Lo vio profundamente dormido y aproveché de acercarse para cambiarle
la hora al despertador. Al cabo de un rato, se fue donde su tio. Le ocurrié la misma
suerte que su hermano. Se encontré con el mismo abuelito que queria cruzar el rio y
tampoco quiso ayudarle. El abuelito pensé que era una mala persona, al igual que su
hermano.... Y dijo amenazante y fuerte:

- Le pasard lo peor a ustedes, por no haberme ayudado.
Juanito, el hermano menor, al despertar se dio cuenta que ya era muy tarde. Que sélo co-

rriendo podria llegar a tiempo. Cuando Juanito llegé al rio, el abuelito volvié a solicitarle, tal
como lo hizo con sus hermanos, si podia ayudarle a cruzar las aguas. Juanito respondié:
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- Voy muy apurado, donde mi tio, pero igual lo ayudaré.

Con decision, lo subié sobre sus hombros y se adentré en las aguas con el anciano. Al
llegar al otro lado, el abuelo le dijo:

- Hijo, tu has sido una buena persona. Como recompensa te regalaré este “ponchito
viejo”, cuando llegues adonde tu tio, colécalo tendido en el suelo y espera al caballo
que se revuelque en él. Y el mismo caballo elegira a su montura.

Al llegar adonde su tio, hizo lo que le pidié el viejecito del rio. Observé con asombro
como el caballo mas feo y apestado se acercaba y se revolcaba en el poncho. Escogio
la montura mas rota que habia en el establo. Se tuvo que conformar con eso.

Sus hermanos se reian de su desgracia. Lo molestaban, pero él no los tomaba en cuen-
ta. Pedro y Francisco estaban muy contentos por sus lindos caballos y sélo querian
salir a celebrar.

Grande fue la sorpresa de Juanito, cuando camino al pueblo y cruzando el rio, el viejo
potrillo se transformé en un corcel brioso, resplandeciente y hermoso. De una belleza
nunca antes vista en el pueblo, que atraia la mirada y asombro de todo el que lo viese.
Los hermanos ya habian llegado a su casa y respondian a las interrogantes de los pa-
pas por el paradero de Juanito. Ambos respondieron al mismo tiempo:

- Viene atras. Con un caballo muy feo jJajajajajaajaajajal
El padre dijo:
- Pobre chico, siempre tan desgraciado.

Al llegar a casa, Juanito, en su caballo, vio cdmo sus hermanos se pusieron muy envi-
diosos de él. Estaban aténitos ante lo que veian: un caballo de belleza sin igual. Pero
sin percatarse que, ademas, comenzaban a preparar un plan fatal para vengarse y cas-
tigarlo de alguna manera.

Juanito fue a dejar su caballo al establo y cuando procedia a sacar la montura a su
caballo, con espanto y temor escuché cémo el caballo le decia:

- Amo, vdmonos. Tus hermanos planean matarte para quedarse conmigo.

Juanito, sorprendido y confundido, no daba crédito a lo que escuchaba y le pasaba.
Sin embargo, ante la insistencia, obedecio; tomo algunas pertenencias y decidié aban-
donar la estancia. Nunca supo cuanto recorrio, pues sélo el agotamiento puso fina una
larga cabalgata, antes de un necesario y reponedor descanso. En esto estaba, cuando
por el cielo cruzd un pajaro muy hermoso, al que se le cayé una pluma dorada, la que
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de modo instintivo quiso Juanito tomar. Pero, una vez mas, su caballo hablé y le dijo
que no lo hiciera, pues era una sefial de mala suerte y de malos tiempos. Pese aello, el
joven jinete no le hizo caso y puso la pluma dorada en su sombrero. Asi, cabalgando,
llegé a la ciudad de Salamanca, donde visitaba con cierta regularidad a una dama que
tenia sus afectos y amorios.

Muchos veian a la pareja continuamente pasear por diferentes lugares de la region,
con la fortuna de nunca encontrarse con sus malvados hermanos. Parecia que todo
marchaba muy bien: habia conseguido un trabajo, tenia el carifio de una hermosa mu-
jer...definitivamente era un hombre feliz. Hasta que un dia a ella se le ocurrié una
prueba para confirmar su amor. Debia sacar un anillo desde el fondo de una laguna
cercana, antes que se escondiera el sol. Juanito, algo confundido, acepto el juego, sin
entender por qué ella queria poner a prueba su relacion.

Sin sospecharlo, antes que cumpliera con su tarea, su fiel caballo se le adelanté y se
internd en las frias aguas de la laguna para rescatar el anillo, que confirmaria el amor
de la pareja. Grande fue el asombro de Juanito, cuando vio a su caballo, portando en
su hocico un pescado.

- Abrelo, -dijo la bestia- lo que en él hallaras, arréjalo lejos y escapa, si amas a tu mu-
jer.

Con dudas, asi lo hizo y descubrié en su interior el anillo que llevé donde la muchacha,
desobedeciendo una vez mas a su caballo. Ella algo confundida lo aceptd y en ese
mismo momento experimentd una extraia sensacion, sentia que se desvaneciay que
su cuerpo mutaba, se transformaba en un pajarito de bellos colores y figura esplendo-
rosa... alzaba el vuelo y se escapaba del lugar...

Juanito, sorprendido, sélo atinaba a gritar su espantoy a llorar su dolor; perdia a un ser
querido por no haber escuchado a su fiel compaiiero.

Los habitantes del lugar aseguran verlo montado, hablandole a su caballo, enloque-
cido y fuera de si. Su caballo nunca mas volvié a decir palabra... y él nunca mas volvié
a ser feliz.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION METROPOLITANA

PRIMER LUGAR
Maria Haydee Sandoval Salinas
53 anos
Poeta
Quilicura

CABOS DE CUERDA

No hay nada que hacer. Si parece como de cuento... o pelicula, de esas que no son de
aqui, donde los nifos juegan felices haciendo monos blancos y tirandose en trineo. Se
ve lindo -no lo puedo negar- cuando recién me levanto y miro por la ventana.

Hace unos dias no mds, cuando nevé por primera vez, también me senti como un nifo.
Algo. No es malo -me consolé- volver a sentir hinchado el pecho por el aire fresco y el
cuerpo liviano. Luego, cuando esto se repitié incansablemente por varios dias, ya no
me gustoé tanto. Tampoco le gustd a los cabritos ni al ternero de la Unica vaca que parié
este afo. Menos al sembrado que quedé sepultado bajo el medio metro de espuma
blanca, fria, tan fria.

Yo, lo reconozco, nunca he sido un atarantado. Cuando pasan los percances, que en
la vida tienen que pasar, me relajo primero; un cerebro en calma piensa mas que dos.
Total -pensé- la vida es asi. Los dos cabos de una cuerda siempre van unidos. Asi tal
cual como esto que tengo frente a mis ojos: si parece un milagro del cielo, y al mismo
tiempo, una maldicién. El de arriba -me repeti- tiene que ser un tipo chancero. Un
verdadero bromista. Si no, no se explican sus jugadas ni menos, sus intenciones. jMire
gue mandar tanto frio en el momento menos adecuado, con las crias tan chicas y el
campo sin cosechar!

Bueno, como lo dije antes, yo por mi no me complico mucho. Por los demas, si. Pensé
enlaOlga -lo reconozco-, y no es que se lo merezca, pero, mal que mal, veintisiete afios
de matrimonio no se olvidan asi como asi. Comencé a pensar en ella a medida que se
doblaban las patas de los cabritos y quedaban asi, como desarticulados, en el suelo
blanco. El frio siempre ataca por los pies y la Olga lo sabia bien: no soportaba que la
tocara con mis pies frios. Me hacia esperar el rato que fuera, pero, nada de arrumacos
con las patas heladas. jEs que era tan friolenta...! Al principio, eso me encantaba de
ella, esa manera que tenia de arrimarse a mi buscando mi calorcito, enrolladita ella,
caracolito ella, hecha un ovillo de leche y miel. Asi era la bella en los afios de bonanza.
Luego, con el pasar del tiempo, las cosas cambiaron. Parece que se fue poniendo cada
mas caliente y yo mas frio. Primero, fueron mis pies los que le molestaron; me los corria
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a patada limpia. Después fueron las manos, que tan dsperas, que tan frias y que correte
para tu lado y qué tanto que te quejas y que bajate luego y que siempre es lo mismo,
y que me canso, quieres ;jyaaaaa?

Como sea, yo quise mucho a la Olga, tanto, que hice cosas por ella que, ya estoy vien-
do, me van a complicar un poco. Si no digo yo... las cosas siempre tienen de lado y
lado. Esta misma blancura de postal tiene su lado negro. Ya anunciaron del pobla-
do que van a mandar ayuda, alimentos, forraje, techumbre, qué sé yo. Cuando sea,
seguramente voy a tener que abrir el cuarto de guarda, entonces, los tres o cuatro
cristianos que vengan no van a entender ninguna de las dos cosas. jClaro! Ellos nunca
tuvieron que escuchar a la Olga afilo y medio atras, cuando le dio por irse de un rato
para otro sin que le importase nada: ni la lluvia torrencial que caia esa noche, ni el
barrial que anegaba el camino lado a lado, ni menos, menos que nada, el blandengue
que habla: yo.

Yo, como lo dije antes, soy un tipo calmado, pero, nada de atontado. Ya me habia
dado cuenta de las vueltas sin asunto que Ultimamente le hacia la camioneta del Payo
Zenteno al deslinde del camino, justo al lado de mi quincha vieja. Por eso, me quedé
callado un rato mientras ella gritaba como loca y esperé, pensando que era bueno que
se desahogara. Después le hablé... suave, quedito; le dije que si no se acordaba que
cuando nos bendijeron era para toda la vida... Ella se ech6 a reir, me dijo que de qué
vida le hablaba y que a mi lado, ella estaba ya como muerta.

Justo alli, jlo que son las cosas!, me dio por pensar en los cabos de la cuerda y en que
iclaro!, en donde existe vida, al otro extremo, tiene que haber también muerte. Y en-
tonces, tranquilo, caminé hasta la puerta del cuarto donde colgaba el lazo y con uno
de sus extremos envolvi el cuello largo y altivo de la Olga hasta que se quebré como
gavilla bajo mis botas.

Era hermosa la Olga viva. También fue linda en la muerte. Por eso, no pude deshacer-
me de ella. Mas bien, lo encontré inconsecuente, ya que hasta el dltimo momento le
pedi que no se fuera. Fue alli que decidi conservarla en el cuarto de guarda, detras de
los costales que ahora, con la crudeza de este invierno estan vacios. Seria inutil pensar
que ellos -los que vengan- no la van a ver: tonteras mias, siempre atento con ella...

No quise que la hondura de la tierra le calara los huesos... Era tan friolenta que pensé
en dejarla casi a ras de tierra. Lo que esta abajo también debe estar arriba. Asi quedo:
una ligera forma casi insinuada y cubierta por una manta, su manta tejida de lana,
necesaria para entibiar la larga noche que le aguarda.

A veces, pienso que hasta el tiempo debe de estar atado a una cuerda y que por eso,
el pasado siempre va a ser parte del presente y de lo que vendra. Si no hubiera sido
por esta nieve intrusa y a destiempo, mi soledad se hubiera seguido consumiendo de
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a poco, tranquilo, guardando el suefo de la Olga dia a dia, sin hacer ningtin alarde.
Ahora, con toda esta alharaca que se ha formado, no va a faltar el intruso que dé con
ella 'y jqué val, nunca lo van a entender. La van a arrancar de alli y la van a llevar no

sé donde, pero lejos de mi, y entonces jpobre de ellal, ya no va a tener a nadie que le
cubra los pies.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION METROPOLITANA

SEGUNDO LUGAR
Ricardo Loncon Antileo
51 anos
Operario de produccién industrial
San Joaquin

MAPUCHE VALIENTE

En algunas tardes de domingo, cuando estdbamos pichangueando, el viejo aparecia
por la cancha con su biblia en la mano para reprendernos. Nos decia que tal vez por-
que le quedaba poca vida, se sofiaba asistiendo a reuniones en Wenu Mapu -La Tierra
de arriba- donde los grandes Toki manifestaban a él, su disgusto con nuestras acti-
tudes de vida. -jUstedes no valorizan a sus abuelu, hombre! jKuifike che i kimun! La
tierra... miren cudnta tierra los han quitau y ustedes... jugando a la pelota se pasan
el tiempo. Si no..., en la carrera, en la ramad, pa’l dieciocho. {Noo, pu hombre... asi
no! jLos antigu estan enojau, le llega dar rabia verlo a ustede! jYo, porque soy viejo no
hago nad, pero antes hombre, yo anduve recuperando tierra alld por Lumaco, Curin,
Norin, Rain, Antileo. jEso eran mapuche! jUstedes... caurito, mejor me voy!

Y sin despedirse, regresaba a su solitaria habitacion, regafiando consigo mismo. Noso-
tros nos quedabamos meditando un poco sus duras palabras. A veces, se aparecia por
las reuniones de la Iglesia Catdlica en la comunidad para hablar de lo mismo. De todas
las cosas que nos decia, comenzamos a preguntar a nuestros mayores cuanto habia de
verdad en ello y fuimos descubriendo sorpresas.

El pefii se habia ido muy joven a Santiago. Pasé gran parte de su vida trabajando en fa-
bricas textiles; cuando regresé, lo hizo volando en avidn hasta Temuco, trayendo una
gran cantidad de género que repartié a familiares para que se confeccionaran delanta-
les y blusas. Se le agradecié mucho ese gesto. Tenia buen corazén. ;Y no regresé mas!
Se quedo en el campo, trabajando esporadicamente. Como era solo, no necesitaba
asumir con rigurosidad las pesadas faenas rurales. Ademas, que siempre mantuvo sus
habitos santiaguinos como la limpieza, la buena presentacion; siempre bien peinado a
la gomina, afeitado y pasado a crema “Lechuga”.

El peni se cuidaba. No bebia demasiado, pero era timido con las mujeres. No se atrevia
hablarles por temor a rechazo. Quedé algo traumado con una experiencia que tuvo en
la capital. Se comentaba que estuvo muy enamorado de una chilena —una shifurra-y
no fue correspondido. Sufri6 mucho por ese amor. Conto por ahi, que se sentaba en
los bancos de alguna plaza a llorar su desventura y la gente que pasaba decia de él:
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“Ese hombre llora por amor”. Parecia que eso lo llevé a elegir la soledad como su ma-
yor compafiia. Era algo chistosa su biografia. Quienes lo conocieron aseguraban que
desde nifo se destacd por una sobredimensionada ingenuidad. Alguna vez, cuando
joven, se disfrazo de Kollon para aterrorizar a unos niflos muy traviesos de una familia.
Pero éstos, informados de antemano del dia que serian asustados, se prepararon con
palos y varillas en un rincén del monte por donde debia pasar; le dieron una golpiza
que soporté sin reclamo alguno y debié huir de sus victimas, el pobre Kollon.

Bueno, también se decia que estando en Santiago, alguna vez participé de “rompe-
huelgas”. La fabrica donde trabajaba se fue a paro y los patrones pretendieron ingre-
sar un camion cubierto con un toldaje de colchones en cuyo interior iban él y otros
trabajadores para hacer funcionar las maquinas. Los huelguistas se abalanzaron sobre
ellos con una andanada de piedrazas y debieron retroceder, porque la muchedumbre
salié persiguiéndolos con toda la furia del momento... el susto de su vida pasé en
aquella ocasion. Finalizado el conflicto, debié retirarse, porque quedé marcado como
desleal con los companieros y eso era peligroso. Mas tarde, en los primeros afos de la
Reforma Agraria, la gente de varias comunidades se organizé para recuperar tierras en
la zona de Lumaco. All4 por los aflos 1967-68 mas o menos. Entonces, el pefii también
participé en aquellos hechos.

En tal oportunidad, la intendencia de Malleco ordend desalojar el fundo ocupado y
llegaron carabineros reprimiendo. Fue un suceso que produjo conmocién nacional,
toda la prensa informaba en grandes titulares los acontecimientos que mas tarde die-
ron nacimiento a la “Cooperativa Lautaro”. En los detalles previos a esas horas, la gente
sabia que llegaria la represion, por lo que muy temprano tomaron desayuno, prepa-
raron los animos, diciendo que nadie debia arrancar... era el dia de San Pedro y llovia
torrencialmente, cuando mas o menos a media tarde, aparecieron micros y camiones
de carabineros. Se hablaba de trescientos efectivos para desalojar a sesenta mapuche,
produciéndose un brutal enfrentamiento, donde las bombas lacrimégenas y los palos
terminaron por reducir a los ocupantes con numerosos detenidos y heridos, entre los
que se contaban algunas mujeres. Claro estd, que ante tan poderoso contingente poli-
cial que llegé disparando, los mas miedosos se dieron a la fuga. Concluido el desalojo,
los carabineros quedaron ocupando ese lugar, mientras los detenidos fueron conduci-
dos al cuarte de Lumaco y a la comisaria de Traiguén.

Este peni fue uno de los que apenas divisé a los efectivos, se internd por una quebrada
montafiosa como conejo huyendo de los perros. Mas encima, decian que ni siquiera
alcanzo a comer algo esa manana, porque pasé gran parte del tiempo afeitandose,
encremandose la cara, peindndose frente a un espejo de bolsillo que siempre tenia.
Entonces, algo entrada la noche, regresé al campamento donde habian estado esos
dos dias anteriores. Cuando llegé a una prudente distancia, escuché voces... avanzan-
do despacito, se subié a un arbol para observar y vio una fogata, creyendo que eran
sus companeros, les grité con toda su fuerza:
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-iYa se van yaaa!

- iNooo, todavia noooo! Respondieron los carabineros que estaban alli y se dijeron
- jMira, todavia anda un indio por ahi! jAltoooo! Grité uno, alumbrando hacia el lugar
con una poderosa linterna. El pefi, al sentirse enfocado, se lanzé del arbol, cayo sobre
unos matorrales, se levanté y emprendio la huida por segunda vez quebrada abajo.
Avanzando en medio de la oscuridad, cayé a un barranco, luego a un arroyo, pero
seguia hasta donde le permitieran las fuerzas. Aparecié por su comunidad a los dos
dias, con hambre, mojado, lleno de magulladuras. Esa vez prometié nunca mas andar
en recuperaciones y se hizo evangélico. Después, pasaba dias enteros leyendo para
hablar a otros de su nueva vida, tratando de “gentiles” a quienes no escuchaban su
nuevo mensaje.

Pero todo fue hasta un poco tiempo no mas, porque durante los aflos de la Unidad
Popular, al intensificarse las recuperaciones en distintas zonas, anduvo con la idea de
organizar algo al respecto en la comunidad y también se dejaba crecer el pelo, a la
usanza de los jovenes de la época. Al preguntarsele por eso, decia: “Este pelo significa
ser revolucionario”...

Cuando se acercaban las celebraciones del Quinto Centenario y en muchas comuni-
dades discutian los alcances de aquella fecha, este peni llegaba a toda reunién para
denunciar nuestra casi indiferencia con su discurso de siempre: jCémo pueden ser asi,
hombre. No hacen ni un rayado de protesta por ahi! jQué dejau, qué cuarde son...
el mapuche es valiente, hombre, por qué ustedes salieron asi...! jPor Dios... son una
lastima, tan cuardes los gallos;j

Y no falté un dia que estabamos en la cancha, cuando llegé para reprendernos. Enton-
ces, uno de nosotros, que sabia todas sus debilidades lo enrostro:

- jQué viene a decirnos cobardes usté... cree que no sabemos sus caidas! jUsté es el
mas cobarde de todos los viejos de por aqui, oiga! ;Se acuerda cuando le corrieron pie-
grazos en una huelga alld en Santiago... Se acuerda? ;Y cuando arrancé de los pacos
alld en Lumaco... cuando estaba arriba del arbol y se tir6 abajo... se acuerda de eso o
no? jEstuvo dos dias perdio... aqui lo daban por muerto!

- jJaaaa-ja-ja-ja-ja... venaiga estos diantre! Respondio, contagidndonos con su impo-
nente risa. Nos reimos, pero a guata llena aquella tarde.

- iMiren, el mapuche valiente!, le deciamos ante nuevas carcajadas. Entonces, sin decir
nada mas, dio media vuelta y regresé a su domicilio. Nosotros seguiamos festejando
aquel gracioso momento.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION METROPOLITANA

TERCER LUGAR
Ana Soledad Aguilera Rubino
40 anos
Duena de Casa
Puente Alto

COMPOSITOR DE HUESOS

Algunos historiadores dicen que Pedegua (poblado de la Regién de Valparaiso) signi-
fica “lugar de perdices”. En cambio mi abuelo siempre hablé de la gallina y sus cien
pollitos que salia por detrds de la piedra del diablo.

Don David, mi abuelo, era hombre conocido en la zona como arreglador de huesos. Tipico
de los dias domingo que mas de algun jugador de futbol llegaba a la Unica casa de color
celeste en el sector del puente, aquejado de un golpe o torcedura de pie o codo.

- jAlo, alo! jEstd don David?

- {Qué pasé?

- Es que le traimos a este que en vez de pegarle a la pelota le peg6 al suelo.

Con ese escaso didlogo, yo ya sabia que mi abuelo me mandaria a buscar a su velador
la cajita de alcanfor. Recuerdo también su aromay su color, porque no tan solo era la
encargada de ir a buscarla, sino que también de sostener abierta la latita de alcanfor al
lado derecho de la banquita de madera donde él se sentaba. El paciente, en cambio,
casi siempre se sentaba todo lloroso por el dolor de hueso en el suelo, sobre un cuero
de oveja. Claro que para las mujeres y los nifios él les tenia una sillita de mimbre.

- Gueno, que no eres hombrecito acaso que llorai tanto.

- {Como quiere que me aguante? ;No ve como se me salié el hueso pa’ arriba?

- Mejor te cuento una historia, en una de esas te haci‘ rico.

- Chis, si me hago rico me compro una pelota de oro.

- De oroYy asi te quebrai los dedos de las patas, mejor te digo donde vai a buscar el oro
{ Acaso no sabi donde se aparece la gallina con los cien pollitos?
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-No po’ don David no me la sé na’ jacaso usted sabe?

Pone atencién y en una de esas te haci ' rico y te dejai de andar tonteando todos los
fines de semanas atras de una pelota.

Durante esta conversacion, mi abuelo ya habia descubierto el problema y su diagnés-
tico siempre, siempre era certero, entonces sus dedos agrietados por el trabajo con
la tierra se embetunaban con ese aroma y color inconfundible del alcanfor; yo soste-
nia fuerte el envase. Con un solo movimiento de su mano, sabia que necesitaba mas
crema milagrosa: si, crema milagrosa, eso era lo que yo crefa. Esparcia la crema verde
sobre el hueso afectado y junto con el masaje venia la historia....

- “Alla arriba, donde estd la piedra del diablo a la orilla del camino, sale justo a las doce

de la noche con luna nueva, una gallina negra con cien pollitos amarillitos como el oro,

que cruza la calle y si vo’' te meti en la fila justo, pero justito, entremedio del pollito
n

numero 99y 100, te va a llevar derechito al entierro de oro que esta detras del...... .
- jAy, ay, mi huesito!

- jQué tanto grito, si ya estai listo!

- Verdad don David, ya no me duele.

- Te dije hombre, que ya estai listo.

- ;Cémo que listo? y el final de la historia ;detras de qué encuentro el entierro de oro?

- Como decia mi santa mama, paso la vieja, pa’ otra vez sera.

Asi era, a todos les hacia lo mismo siempre. Justo cuando iba a colocar el hueso en su
lugar se acababa el relato. Don David, mi abuelo, ya sabia que algunos venian quejan-
dose de dolor y era solo para que contara la historia y asi saber dénde se encontraba
el entierro.

Pero, yo soy fiel testigo, con mi cajita de alcanfor -la crema milagrosa que tan milagro-
sa no era-, sino que era la sabiduria de un hombre que se entregé por entero a servir
al projimo siempre en nombre de Dios y la Virgen del Carmen, que nunca terminé la
historia.

Porque don David, mi abuelo, ahora esta en el cielo, componiendo los huesos a los
angeles traviesos que de tanto jugar se lastiman sus alas y también quieren escuchar

la historia de la gallina y sus cien pollitos.

(Dedicada al hombre que mds he amado en la vida: don David Aguilera, mi abuelo)
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE O 'HIGGINS

PRIMER LUGAR
Pedro Abelardo Acuiia Rojas
35 anos
Empleado Bancario
Requinoa

POTOE PERRO

Hacia afos que el viejo No Peiro se sentaba en el corredor de tierra apisonada del
rancho a tomar el sol en su roto sillén de mimbre, con la vista perdida en su perenne
oscuridad, mirando sin ojos la huerta, las gallinas escarbando vigiladas por el gallo
castellano y mas lejos, en los potreros, los caballos trotando entre las vacas y terneros
saltarines; los maizales espigando, las papas florecidas y los capis maduros de los po-
rotales. Los veia con el oido, con el olfato, con el recuerdo. La radio a pilas, todo el dia,
dejaba oir noticias urgentes y él silbaba viejas melodias aprendidas en la vida o quiza
cuando era un nifio, como las que les cantaba a los nietos cuando los sentaba en sus
piernas, meciéndoles para quitarles la pena:

“Sapo sarapo

pierna de trapo
espinazo al revés

te lo cuento otra vez”

Los niflos jugaban cerca con largas hojas de zapallo, haciendo trompetas que sona-
ban cuales trutrucas mapuches. No Peiro movia su pierna en un constante vaivén
ritmico, silbando suave, mientras sus manos liaban un cigarro y mas alla el “Copo” y el
“Capitan” estaban echados quietos, bajo la sombra de las higueras con las orejas le-
vantadas, siempre alertas. Ambos perros, guardianes de la familia, crecieron alli desde
cachorros y eran parte de la casa, como el brasero o el aparador. Uno, alguna vez de
pelaje blanco, hoy viejo y amarillento; el otro, pinté alguna vez para gran guardian del
fundo, pero se quedé solo en eso.

Se fijaron entonces los nifios cémo el “Copo” antes de ir a lamer la olla vieja donde
comian, oliscé con detencion la cola del “Capitan”, lo que causé las risotadas generales
y entre carcajadas se acercaron al abuelo:

- Taita ;por qué los perros se olorosan el poto? le dijeron entre murmullos risuefios.

No Peiro pit6 fuerte el cigarro, resoplando luego una cortina de humo espeso por en-
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tre los bigotes canos manchados de nicotina, se puso serio y sacandose el sombrero
de pafio se pasé la mano por el pelo; luego con el sombrero otra vez en la cabeza, sacé
la voz:

“En los afos cuando era un fundo muy re’ grande aca el Fundo Las Rosas de los pa-
trones Infante, estos jutres se jueron un dia de viaje pa’l exterior, dejaron las casas
cerradas y al cuidao a su perro, un perdiguero muy re’ bravazo, el mentao “Jack”. Este
canalla animal era re’ sinverglienza y se habia acostumbrao a aprovecharse de toas las
perras de los inquilinos, sin pedirle permiso a nadie y cuando alguno de los quiltros
queria defender a su novia, este matén con los perros del ministro, le ajustaban pa’
que entendiera o lo callaban pa’ siempre”.

Los chiquillos miraban asombrados al anciano que, sin pestafiear, seguia con la vista
perdida hacia los campos, como mirando un punto lejano.

“Gueno, la cosa es que a este carajo se le ocurrié hacer una fiesta pues; la fiesta mas
grande que perro de jutre hubiera dado pa’ congraciarse con toos los quiltros, de toas
la razas, colores, sin importar de aonde vinieran. Se llené la casa entonces de luces y
empezaron a llegar canes de re’ toos laos. Unos perros gringos que naide les entendia
una palabra lo que ladraban; los perros pobres, rascdndose alguna pulga que no pu-
dieron sacarse; los perros vegueros cacharpeaos pa’ la ocasién con gruesos collares de
oro y hasta los perros de los pacos, con sus insignias colgando del cogote. Claro que
habia una condicién: no podia quedar sucio ni un mal olor en la casa. Asi que cada ani-
mal debia dejar el poto colgado en la reja. Como los perros venian re’ entusiasmaos
no pusieron reparo alguno y colgaron en los barrotes cada cual su trasero”.

“Estuvo regado el malén. Sin parar sonaron la vihuelas hasta altas horas de la madruga.
El zapateo de las cuecas y el chocar de las copas se oian hasta los ranchos al otro lao
del fundo. Jue cuando aclaraba que el Jack sintio6 el ruido del coche del patrén. jPu-
chas, se volvieron los jutres, laird, se acabo la fiesta, vayanse al tiro! Quedo la escoba
no mas poh. Salieron toos los quiltros arrancando y en el despelote nadie se acord6
cudl era su poto y agarraron el que pillaron y se perdieron en los potreros y caminos.
Por eso poh cauros, los perros se pasan oliendo, andan siempre buscando el poto que
les corresponde”.

Se par6 entonces el Peyuco con la mano en la cabeza y reflexionando en voz alta dijo:
ientonces taita, cuando un perro se enoja y pelea porque otro lo huele es porque tie-
ne el poto que le corresponde? El abuelo sonrié asintiendo, pité su cigarro, escupio al
suelo y volvié a silbar con la vista perdida en la nada.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE O 'HIGGINS

SEGUNDO LUGAR
Marcelo Christian Reyes Lagos
37 anos
Pichidegua

EL PULPUO

Ya son las seis de la mafana, hace mucho frio y la neblina no permite ver que el furgén
que nos llevara al fundo ya esta aqui.

- Le pusieron la pierna encima vecino. Me mira con su sonrisa picaresca el “Pulpto”, un
vecino de unos sesenta anos que tiene la talla a flor de boca.

- Casi se va el furgon y usted no aparecia.

- Es que llegé mas temprano que ayer, le contesto y subimos al vehiculo. Vamos a ver
por qué llora esa mujer y comienza el dialogo en el trayecto del furgén.

Nos dirijimos a Alhué, un pequefo pueblo a unos 60 kildmetros de nuestro Pichide-
gua. Mientras varios intentamos dormir, el “Pulpio” comienza sus historias llenas de
tantos afnos recorridos, de tanto caminar por las hileras de la vida.

Su voz potente y chistosa no nos deja dormir, pero lejos de ser una molestia es una
aventura que no tendra fin. Solo se detendra al llegar al fundo, asi que nos disponemos
a escuchar lo que el “Pulpuio” va a contarnos. Su chispa es tan abundante que no hay
rostro que no esboce una sonrisa. jHay que reirse gancho, mire que hoy dianovamos a
ganar nipa’ lasal! Estos weones sinverglienzas de los contratistas se llevan toa la plata
y nosotros los pajarones les creimos todo lo que nos dicen. Yo gancho, fuera el que
manda, juntaria a toos los contratistas y los pondria en la hilera a ver si son capaces de
ganarse unas cinco lucas; le apuesto a que se cagan todos. Estos son los que han echao
a perder las pegas. Por eso los eliminaria a todos sin misericordia.

- Quédate callao viejo, no escapis mas -le grita don Lalo en el asiento de atras-. Ten/’
pura bocay en la casa la sefora Rita te pega un puro grito y quedai callaito.

- Sabi que no poh Lalo, la Rita me quiere.

- Ja,ja,ja,ja, te quiere puro pa’ mandarte. Si el domingo fui a buscar a este viejo pa’ir
a la canchay se oia clarito: “Manuel corta lefia. Manuel prende la estufa. Manuel pone
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la tetera”. ;Y ustedes creen que este viejo decia algo? agachaba el mofio no mas. Este
viejo aqui habla, porque en la casa lo Unico que dice es: “Ya mijita...”.

Una risa general inunda el furgdn, total todavia falta como media hora pa’ llegar al
fundo.

- {Puta qué es lejos vecino, oh! Lo que hay que trabajar pa” que un gringo patén, rucio
y de ojos verdes nos pellizque la uva. Bueno, qué le vamos a hacer, -termina reflexio-
nando el “Pulpuo”.

En su rostro se reflejan afos de trabajos, aflos de podar y cosechar. No sabe como se
le fue la vida. Yo un poco mas joven, lo miro y le busco conversa, porque ademas de
hacerme reir sabe mucho del campo y, sobre todo, de nuestro pueblo querido, pueblo
chico, pobre, pero tan lindo y mégico a la vez.

- Yo me crié y naci en este pueblo, vecino, cuando no tenia luz ni agua. Eran otros
tiempos, muy sufridos, hoy es mas facil para las familias tirar pa’ arria pos vecino. Antes
habia que pelar el ajo pa’ salir aelante. Calcule que hay hasta interné en este pueblo
iCuando se habia visto antes!

-Yo le confirmo con un gesto y le digo: ya llegamos vecino, se acabé el paseo.

Estamos cada uno en la hilera de la vifia y nadie sabe cudnto nos van a pagar por el
desbrote.

- Yo creo que unos siete pesos por mata, -mas ni cagando vocifera el “Pulpuio” de lejos-
. Ademas que la pega en este tiempo es poca asi que uno no se puede regodear. Tire
un curriculo a la chanchera, vecino, ahi siempre reciben técnicos eléctricos y pagan
super bien. Esto no es pa’ usté pos vecino. Si usté estudio algo, trabaje en eso, ademas
usté tiene varios chiquillos, la tarea es bien pesa.

- Si, vecino, le contesto, ya envié curriculum a todas las empresas de la zona asi que hay
que esperar con confianza que algo bueno vendra.

Llega el ministro del fundo y dice a seis pesos se paga la mata.

Tenia razén el “Pulpuo” otra vez. “Pero si le ponemos glieno, vecino, podemos hacer
unas ocho luquitas”.

Comienzo con la bella labor del cuidado de la uva. Cuando llevaba cinco matas cae un
aguacero feroz y quedamos mojados como diuca. Entonces llega la orden del fundo:
ipa’ la casa, con lluvia no se puede trabajar!
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Con 18 pesos ganados subimos al furgdén que nos regresara al pueblo . Yo le dije veci-
no que no nos daria ni pa’ la sal, mas encima ahora hay que llegar silbando. ;Para qué?
le contesto inocentemente.

--Pa’ que alcance a arrancar el patas negras pos vecino, ja, ja, ja.

Por lo menos nos reimos harto con el gran y famoso “Pulpuo”.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE O 'HIGGINS

TERCER LUGAR
Rosa Estelvina Duarte Vargas
21 anos
Estudiante
Nancagua

MIENTRAS ORDENABAMOS UNA VACA

- Creo que ya es hora de que vayamos aclarando este asuntito. Me llamo Rosa, todos
mis amigos me conocen por Rosa y si uno que otro me llama de otra forma es por puro
molestar. Asi que de ahora en adelante no quiero que me volvai’ a decir nunca mas
“Telvy”. jEsta claro?

- Bueno... Rosita...
- iNo! jRosita no! Rosa. Asi no mas, a secas, sin “ita”.
- Bueno, Rosa. Eh... ;y ahora te puedo acompanar?

- Bueno ya, pero te va a tocar irte corriendo, porque yo ando en bici y quiero llegar
luego ala casa.

-Ya.

Y sin mas que decir, me subi a mi bicicleta y pedaleé lo mas rdpido que pude camino a
mi casa, mientras él trataba de alcanzarme corriendo a mi lado.

Recuerdo que yo tenia 9 aflos cuando llegé a vivir a Puquillay y comenzé air a la escue-
la. El tenfa 10 recién cumplidos. Yo iba en 3°y él entré a 4°, aunque ese afio quedo repi-
tiendo y nos encontramos el aio siguiente en el mismo curso. Nunca supe realmente
por qué repitio, si, después de todo, era uno de los mejores alumnos. En fin, pasé poco
mas de un afio y yo no lograba sacadrmelo de encima. Me acompanaba a la casa, ofrecia
ayudarme con las tareas y me daba regalos. jMe tenia aburrida!

- Ya, chao. Andate no mé&'.

-Oyey... inome podi’ dar un vasito de agua? Es que me dio sed. El pobre estaba todo
mojado y apenas respiraba.
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- Yo no te pedi que vinierai’ conmigo, asi que dndate pa’ tu casa.

- Bueno. ;Te paso a buscar manana?

-Mmmm... jen bici o vay a correr de nuevo?

-Mmmm... es que la bici la tengo mala y mi papa no me la ha arreglado todavia.

- Bueno, cosa tuya. Ya, chao.

- Chao... Rosita. Y diciendo esto parti6 corriendo antes de que yo pudiera alcanzarlo.

- Tu mami parece que va a llegar mas temprano hoy dia asi que si queri’ te podi’ quedar
con ella mientras yo voy con el tata y las chiquillas a ordefar las vacas.

- Pero “"Mama Telva”, yo quiero ir con ustedes. No me quiero quedar encerrada aqui,
aparte que no tengo tareas.

- Bueno, vamos.

Esa tarde efectivamente mi mama llegdé temprano del trabajo y yo fui con mi abuela
“Mama Telva” -como le deciamos todos- y mis dos hermanas mayores al potrero en
donde estaban las vacas. Alli nos estaba esperando el Tata, con su sombrero negro, su
camisa a cuadros, sus pantalones arremangados y sus ojotas, las que usaba siempre.

- {Tata! jYa llegamos!
- ¢Y qué haci’ aqui chiquilla chica? jSi tu no sabi’ ordefar vacas!

- Yo le dije a la Mama Telva que no la trajera, pero se pegé igual con nosotras, dijo Ma-
ria, la mayor de mis hermanas. Tenia 17 afios y, segun ella, era toda una experta en el
tema de las vacas. La verdad yo nunca la habia visto ordefando una, a mi me parecia
que ni siquiera sabia lo que era una ubre.

- Ya chiquilla, ven que yo te voy a ensefiar. La Mama Telva se senté en un banquillo
y puso un balde bajo la vaca. Con cuidado tomé la ubre de ésta, que ni siquiera se
movid, y comenzd a tirar. Ya, ahora tu. Me acuerdo que me senté cerca de ella 'y, con
mucho miedo, apreté la ubre de la vaca. No pasé nada, la vaca no se movié, ni mugio,
pero tampoco la leche sali6.

- Teni’ que apretar hacia abajo poh Telva, me grité Lucia, sentada en un banquillo y
ordefiando una vaca ella sola. Igual hay que pensar que ya tenia 15 y que a esa edad
no era la primera vaca que ordefaba. No como yo.
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- Trata de nuevo chiquilla -me dijo mi abuela sentada a mi lado-. Traté pero fue en
vano. Otra vez y, de nuevo nada, con la diferencia que esta vez la vaca mugié. Yo creo
que la apreté muy fuerte. Fue entonces cuando mi abuela me dijo que mejor otro dia
tratara de nuevo. Me dio rabia asi que me paré y me fui a la casa. Por el camino me
topé con una lagartija y de pura rabia le corté la cola con una piedra. Recordé lo que
mi hermano Arturo decia: “si le cortai’ la cola a una lagartija, la cola te va a seguir y va
a aparecer debajo de tu almohada en la noche”. {Tonterias! ninguna cola me habia
seguido hasta el momento, sélo lo decia para asustarme.

- ;Qué seria de éI? En ese tiempo recuerdo que estaba haciendo el servicio militar, le
quedaba como un afo todavia. Como yo no entendia mucho de esas cosas pensaba
que mi hermano andaba escondido entre unos matorrales en la guerra y rezaba todos
los dias para que no lo encontraran. Cuando esa tarde llegué a mi casa mi papa habia
llegado recién del trabajo.

- Y qué pasé? me dijo cuando me vio llegar antes que el resto. ;Por qué te viniste?

- Me la gané la vaca le dije “amurrada” y me fui directo a la cocina. El sélo se rié. Yo, por
mi parte, no queria saber de vacas ni de leche.

Al otro dia me pasé a buscar el Ignacio. Como él no andaba en bici, me sugirié que nos
fuéramos los dos caminando, pero yo saqué mi bicicleta y sin decirle nada me puse a
pedalear camino al colegio. El entonces empez6 a correr a milado y yo a pedalear mas
fuerte, aunque nunca se quedé atras.

Llegamos al colegio. Yo, super bien, él, no sé. Estaba rojo de tanto correr pero, seguin
él, no estaba tan cansado. En ese momento descubri lo que me molestaba de él: que
no fuese capaz de reconocer algo. Cuando se equivocaba en alguna tarea era igual,
siempre salia con alguna excusa como “es que el profesor no explico esta parte de la
tarea”. Nunca reconocia que realmente no entendia o que no sabia como hacer algo.

Ese dia teniamos una tarea. Obviamente yo no la habia hecho.

- ¢ Trajiste la tarea? me dijo todavia colorado.

- No, se me olvidé.

- iTela presto?

Dudé si decir que si 0 no. Si le decia que si no me lo iba a despegar durante todo el

dia, pero si le decia que no, la profesora me iba a dar un castigo por irresponsable, asi
que acepté.
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La profesora nos revisé la tarea y nos felicité por tener todo correcto. Me acuerdo que
desde su asiento él me mird y me cerrd un ojo, mientras yo esquivaba su mirada'y me
volvia hacia la ventana.

Ese dia volvié a correr a mi lado. De verdad que no entendia qué ganaba acompa-
Adandome y terminé por pensar que le hacia falta amigos y, como decia mi mamj, la
amistad no se le niega a nadie.

- ¢Por qué no hiciste la tarea ayer? me pregunto respirando con dificultad, mientras
corria a mi lado.

- Estuve ocupada en otra cosa.
- (Enqué?

- Oye, jno seai’ copuchento! Esas son cosas mias le dije, aunque luego me senti culpa-
ble por tratarlo asi.

- Después de todo él me salvé de ganarme un castigo.
- Fuia ordefar vacas.
- ¢Si? Oye... jy sabi’ hacer eso?

Sabia que me iba a preguntar eso. ;Como podia decirle que no a un “sabelotodo”
como éI? Seguramente se iba a reir pero, como decia el Tata, la verdad por delante.

- No, traté, pero no pude.

- Oye pero si queri’ yo te ensefo.

- ¢TU? jEn serio sabi'?

- Si.

- Ya, vamos.

Pasamos a mi casa a avisarle a mi abuela y seguimos camino a su casa, que no quedaba
lejos de alli. Llegamos en poco tiempo, él mas cansado que yo, obviamente. Su mama
estaba exprimiendo jugo de naranjas, asi que nos dio un vaso a cada uno. La sefiora

Sofia era bastante agradable, parecia ser de esas mamas que nunca se enojan y que
siempre andan sonriéndole a todo el mundo.
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- Mam4, nosotros con la Telvy vamos a la huerta.
- Bueno, de ahi vienen al almorzar.

Y partimos. Ignacio sacé un balde y caminamos bajo el parrén hacia la huerta de su
casa.

- Oye, jte dije que no me volvierai’ a decir “Telvy” nunca mas!

- Perddn, se me salié sin querer. Oye y... jpor qué no te gusta que te llamen asi? Mal
que mal ese es tu segundo nombre ;0 no?

- No, no me llamo asi, pero me dicen asi por mi segundo nombre. La verdad es que
me llamo “Estelvina”, como mi abuela, y me carga ese nombre.

- Es original, a mi me gusta. Y ahi esa mirada de nuevo; yo creo que me ruboricé, por-
que me hacia sentir incémoda.

Llegamos y él se acercé a la vaca y comenzé a sacar leche con toda confianza.
- ¢Cuando aprendiste esto?

- Como alos 8 afos. Mi papa me ensefid, cuando viviamos en Conce.

- Oye, jy por qué se vinieron a vivir aca?

- Porque mi papa quedo sin pegay aca le ofrecian un buen trabajo. Eso fue hace dos
anos cuando llegué aca.

- Si, cuando quedaste repitiendo. TU que te creiai’ tan capo.
Ignacio sonrid.

- Es que... la verdad yo quedé repitiendo porque quise, para quedar en el mismo
curso que tu.

Eso me parecio definitivamente extraro.
- ;Coémo asi? ;Por qué hiciste eso?
- Eso. Que repeti para estar en el mismo curso que tu. Hizo una pausa y luego, miran-

dome seriamente, me dijo: porque me gustas.
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Quedé perpleja. Nunca nadie antes me habia dicho algo asi. Ahora entendia muchas
cosas: jpor qué me ayudaba con las tareas, por qué me pasaba a buscar todos los dias,
incluso, por qué me habia dado un regalo para mi cumpleafios nimero 127 ;Y yo que
pensaba que era por molestar solamente! ;Cémo no me di cuenta? En realidad, yo
nunca habia pensado en él como el chico lindo de la escuela; de hecho, ni siquiera me
habia fijado en sus lindas facciones, en sus ojos color pardo, en su piel blancay en su
cabello negro. La verdad es que no pensaba en eso a esa edad. Creo que hasta habia
jurado que no me enamoraria ni me casaria nunca. Y alli estaba, mirdndolo ahora con
otros ojos. No era que me gustara, pero me empezaba a agradar.

- Tuturno —dijo de repente-. La vaca es toda tuya. Recordé el motivo de por qué esta-
bamos alli.

- ¢(Qué tengo que hacer?, dije nerviosa y ruborizada.
- Tan sélo apriétala hacia abajo.

Asi lo hice, aunque sin fe de que pudiese aprender. Me sentia tan nerviosa que no me
di cuenta de lo que hacia hasta que él me dijo:jya aprendiste! Aprendiste a ordefnar
una vaca. Recién ahi me di cuenta que era cierto. Entonces él tomé el balde y bebié un
sorbo de leche “al pie de la vaca”, como se conoce popularmente. Luego me pasé el
balde y también la probé; aun estaba tibia y sabia bastante bien.

Fue entonces cuando me besé. Se acercé tan rapido que me di cuenta sélo cuando sus
labios estaban junto a los mios. Fue un beso corto pero dulce, de hecho sabia a leche
y me resultoé algo exquisito.

Al otro dia me pasé a buscar como era habitual. Seguimos la misma rutina, yo pedalea-
ba y él corria. Con el pasar de los dias yo dejé la bicicleta y comencé a caminar con él.
Nuestra relacion no cambié ante los demas, pero cuando nadie nos veia él me tomaba la
mano. No nos volvimos a besar excepto el dia que llegd a mi casa y me dijo que se iba.

- Tengo que decirte algo. A mi papd le salié pega en otro lado donde gana mas plata,
parece que en Talca y parece que nos vamos.

- ;Cuando?
- Pasado manana. Al escuchar esto senti lo que debe sentir un pequeio nifo al que le
arrebatan un dulce de las manos. Pero no te preocupi’, te prometo que te voy a venir a

buscar.

No recuerdo bien si lloré delante de él pero me senti muy mal. Yo sé que para un nifio
a la edad que teniamos nosotros, el amor es algo que le pasa a los grandes pero, si es
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que habia algun sentimiento para describir lo que sentiamos, debe haber sido algo
parecido al amor.

Recuerdo que antes de salir me dio una flor que traia en un bolsillo y luego me beso.
Esta vez no tenia sabor a leche, pero aun asi seguia sabiendo bien.

Te quiero, me dijo con los ojos llorosos y salié corriendo sin mirar atras. Fue la dltima
vez que lo vi.

Los afos pasaron, también muchas cosas con ellos. Mi hermano volvié del servicio
militar y se casé con su polola. Al poco tiempo el Tata murié llevandose con él gran
parte de la vida de mi abuela. En cuanto a mis hermanas, las dos pudieron estudiar
después de cuarto medio gracias a la ayuda de las ventas que dejaba la leche. Yo me
cambié de colegio y terminé la ensefianza media. Después me gané una beca y pude
ir a la universidad con la ayuda de mi familia, que tuvo que vender gran parte de las
vacas para financiar mis estudios. Me gradué de veterinaria y consegui un trabajo en
la zona. Nunca olvidé cémo ordefar una vaca, siempre que podia ordefaba las que
quedaban en la casa lo que inconscientemente me llevaba a recordar a Ignacio. En eso
estaba una tarde cuando senti como si alguien me observara. Me volteé pero no vi a
nadie, aunque la sensacién seguia. Traté de pensar en otra cosa cuando, de repente,
senti una voz a lo lejos.

- No lo olvidaste —nunca habia escuchado esa voz pero se me hacia misteriosamente
familiar-. Aunque creo que deberias mejorar tu técnica. Me volteé y lo vi. No era igual
que cuando lo conoci, obviamente 11 afios no habian pasado en vano y ahora era
todo un hombre. Sin embargo, su rostro seguia siendo el mismo.

- ilgnacio! Me acerqué a él corriendo y me abrazé. Jamas pensé volver a verlo, pero
ahi estaba de nuevo.

- Pensé que no me reconocerias, tenia miedo de que asi fuera, me dijo.
Conversamos toda la tarde; me contd cdmo su papa habia tenido éxito en su trabajo
y lo habia enviado a estudiar. Era agrénomo y habia comprado unas parcelas nada
menos que en Puquillay.

- (Y por qué aqui?

- Porque tenia que volver. Volvi por ti.

- En ese momento me di cuenta de que me habia vuelto a enamorar de él.

Hoy ya ha pasado tiempo desde ese dia. Nos casamos y tuvimos una hija preciosa.

ANTOLOGIA 2008
113



Vivimos en Puquillay. El ejerce su profesién y yo le ayudo con los animales. Tenemos
una crianza de caballos, aves, algunos cerdos y vacas, muchas vacas. ;Y como no? Si,
después de todo, me enamoré de ti mientras ordefidbamos una vaca.

16° Concurso de Historias, Cuentos y Poesia del Mundo Rural

114



PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DEL MAULE

PRIMER LUGAR
Carmen Elena Garcia Salamanca
59 afos
Profesora
Pelluhue

DONA ETELVINA

iAhi viene la bruja Telva!, gritaron la Cecilia y sus hermanas y corrieron a esconderse
detras de unos maitenes. Dofa Etelvina, morena, alta, huesuda, con una melena cano-
sa que le daba un cierto aire de gringa, atravesaba el puente de madera del rio El Mo-
lino, erguida y a tranco largo. Se detuvo y miré hacia abajo. El agua se veia tranquila,
como era habitual al terminar la primavera. La anciana bajé a la orilla a lavarse el pelo
y a enjuagar un canasto lleno de ropa. Cuanto terminé su quehacer, se sentd en un
chopo y pensoé con desesperacion en su hija. Ya no habia mejoria para ella. La habia
llevado a una meica, que después de verle “las aguas”, le receté una serie de hierbas
y le asegurd que todo era un mal de ojo. Afirmaba que desharia el embrujo y la Inés
quedaria sanay a salvo de nuevos encantamientos.

Pasaron los meses y su nifia seguia igual, hablando sola, riendo sin razén, insultando
y agrediendo a su madre y, finalmente, acostada, sin querer comer ni levantarse. Veia
horribles “monos”, decia ella, que la asaltaban de noche, la despertaban, le tiraban las
frazadas y la perseguian por el dormitorio. Entonces, la Inés despertaba a Dofa Telva
con sus carreras, gritos y aullidos.

Angustiada, la sefiora Etelvina habia recurrido a la medicina tradicional. El diagndstico
fue esquizofrenia. Ahora, el remedio eran costosas y continuas inyecciones de antipsi-
coticos y calmantes que pusieron ala Inés a dormir, sin animo ni para tomar desayuno.
Todo le daba lo mismo. Pasaba horas embobada, mirando las vigas del techo, las cuca-
rachas que se metian entre los hoyos de los adobes y no habia forma de reavivarla.

Finalmente, Donfa Etelvina se habia visto obligada a llevarla a Santiago, al Hospital Si-
quiatrico, para que la nifia no discontinuara su tratamiento. Alla se le suavizé el genio y

parecia relativamente normal, pero apenas volvié al campo, le retornaron los males.

- Quizas seran estas soledades, pensaba Dofa Telva. Pobre nifia, sin nadie con quien
conversar y la radio a pilas mala, que no puede ni escuchar musica. Quizas eso era.

Pero en el pueblo, habia otras opiniones. Segun los que sabian, cuando un brujo se
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inicia, tiene que probar sus poderes con alguien de su propia familia y la bruja Etelvina
habia ojeado a su hija. Don Eduardo, del sitio vecino, contaba que salié una vez a trotar
y se encontrd con cinco perros oscuros que desaparecieron sin saber él cémo. Al pasar
frente a la casa de dona Etelvina, habia, contandola a ella, cinco viejos, inclinados bajo
el alero, a la orilla del fuego. Otros decian que la habian visto transformarse en tué tué
y sobrevolar las casas del vecindario en las noches sin luna. Una parienta contaba que
una vez, se encontré a DofAa Etelvina en el camino al pueblo. Se saludaron muy ama-
blemente. - jQué lindo su abrigo nuevo! Exclamd con envidia la anciana. Se habian dis-
tanciado unos veinte metros, cuando la parienta sintié un fuerte ardor bajo el hombre
derecho. Se dio vueltay vio a la sefiora Etelvina mirandola fijamente. Al llegar a su casa,
descubrié en la espalda del abrigo un hoyo chamuscado por la mirada de la veterana.

En otra ocasidn, un joven universitario quedé a cargo de la casa de su hermana. Dona
Etelvina quiso pasar a entregar un jarro de leche fresca y espumosa.

- iNo pase, vieja bruja!, la atajé el joven. La mujer indignada respondio: iSi fuera bruja,
te sacaba aqui mismo! Antes de pasado un mes, el joven sufrié de una grave afeccién
psiquica que le obligd a congelar sus estudios por largo tiempo.

Sin embargo, habia algunos que sélo veian en la sefiora Etelvina un personaje pin-
toresco y voluntarioso, muy diferente de sus coterraneos. Siempre caminaba largas
distancias a paso decidido, perfectamente aseada y vestida, a pesar del viento y del
polvo. Su conversacién iba desde las variaciones del clima a entretenidos recuerdos
familiares. Le gustaba tocar guitarra y cantar extrafias canciones de “males” y aparicio-
nes que quizas ella misma habia creado.

Todos estaban de acuerdo en su gran capacidad de trabajo que, junto a una exigua
pension de viudez, le permitia apenas sobrevivir. Ultimamente, habia estado vendien-
do sus vacas y ofreciendo su terreno a un mediero que le ayudara a sembrar trigo.
Tenia un pequefo huerto de donde se surtia con verduras de la estacidon y que regaba
con baldes de agua de un estero cercano. Sus mas preciados regalos eran manojos de
un oloroso cilantro y unos hermosos repollos que repartia entre sus amistades y cono-
cidos. Muchos coincidian en sus aciertos como yerbatera y ella se sentia orgullosa de
sus conocimientos de la herbolaria local.

Sentada a la orilla del rio, la anciana se alisaba, nerviosa, la melena todavia himeda,
recordando con miedo cémo hasta ella habia comenzado a ver los “monos”.

Tomo su canasto con ropa y se encamind a su casa. Ya lo tenia decidido. Postularia
al subsidio en Buin, donde tenia un terrenito, luego se iria a su casita con su nifa y
ya veria como se las arreglaban. Total, eran ellas dos solas. Quizas entonces la Inés se
mejoraria. Seguramente...
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DEL MAULE

SEGUNDO LUGAR
Eglantina Flores Maldonado
52 anos
Técnico Agricola
Talca

PANCRACIO, EL CHOCLO FUGITIVO

Dofa Zulema estaba sentada en su silla de mimbre como cada dia cuando preparaba
el almuerzo: hoy desgranaba los porotos y en el brasero ya tenia una olla con agua
hirviendo para cocerlos. Absorta en sus pensamientos, procedié a deshojar los choclos
que estaban granados, que daba gusto. Al tomar el Ultimo, dofia Zulema se llevé una
gran sorpresay llena de espanto exclamé: “jAy Jesus!, cdmo es esto, dénde se ha visto
que un choclo salte de la mesa al suelo”; y se incliné para recogerlo, pero su espanto
fue mayor aun: el choclo salié corriendo al patio y se perdié de vista hacia la huerta
del bajo.

Para dofia Zulema todo quedd hasta ahiy no se atrevié a contarle a nadie lo sucedido
pues, pensd, que tal vez la creerian loca y ya no vendria nadie de su familia a visitarla,
especialmente su nieta Panchita a quien queria mucho.

Para Pancracio -asi se llamaba el choclo- comenzé una larga travesia. Después de lle-
gar a la huerta del bajo fue donde el jefe de los choclos y le explicd su huida de la
cocina de dofia Zulema.

- Yo no quiero ser parte del almuerzo hoy, quiero esperar para cuando sea mas nece-
sario, dijo Pancracio.

- Perolo sucedido es una deshonra para nuestra huerta. Un choclo siempre debe com-
portarse y actuar como todo un miembro de la huerta; servir de alimento para su due-

Ao, contesto el jefe.

- Si, lo entiendo, pero sucede que yo creo y siento en mi corazén que llegard un mo-
mento en el cual yo deberé ser mas util que hoy.

- Siendo asi las cosas, dijo el jefe de los choclos, creo que debes pensar muy bien y no
causar ningun problema con los demas.

Y con aquello se dio por terminada la conversacién entre ambos.

ANTOLOGIA 2008
117



Pancracio fue donde su amigo don Zapallo Amarillo a quien le pidié permiso para
quedarse cobijado bajo sus grandes hojas.

- Amigo, dijo, no molestaré en nada sélo quiero quedarme aqui hasta que sea vigjito.

- No tengo inconveniente en que asi lo hagas, contesté don Zapallo Amarillo, puedes
quedarte.

La vida continué como siempre y el tiempo pasé. Pancracio y don Zapallo conversa-
ban hasta muy tarde y luego cada uno se dormia contando estrellas.

No lejos de alli vivia una familia muy pobre y con muchos hijos. Federico, el papa tra-
bajaba de sol a sol ayudado por su esposa, Juanita. Sin embargo, igual escaseaba la
comida de vez en cuando, lo que obligd a que Federico se fuera a conseguir ocupaciéon
a otro lugar. Dejando a su familia en mala situacion, partié muy preocupado.

Pancracio, por casualidad, se enter6 de la situacion y pensando y pensando tuvo la
idea de colaborar con aquella familia. Visit6 a los habitantes de la huerta del bajo y
cada cual aport6 lo suyo. Doia Llorona Cebolla, don Porotal Verde, don Zapallo Ama-
rillo, en fin, cada uno hizo su aporte. Una vez reunidos los alimentos se los mandaron
en secreto con Polo, el perro guardian, a la puerta de la casa de dofa Juanita. Cuando
amanecio, estuvieron muy felices todos y hasta les alcanzé para sembrar unos surcos
con hortalizas surtidas para la alimentacion diaria.

Pancracio, ya cada dia mas viejito, siguié con su ayuda anénima a todo quien lo nece-
sitara, pero ya no salia mucho de debajo de las hojas. Estaba cansado.

Un dia ya no se levantd mas y se desgrané en miles de granitos amarillos, hermosos,
como rayitos de sol y se esparcio en la tierra. Desde entonces, en aquel lugar en la
época de siembras, aparece un precioso maizal que esta alli para quien lo necesite.
Nadie se opone a que saquen choclos; cada cual no lleva més de lo necesario y siem-
pre alcanza para todos.

Y asi viene sucediendo desde aflos y afos y continuara existiendo por siempre.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DEL MAULE

TERCER LUGAR
Catalina del Carmen Morales Marquez
Autentica campesina
62 anos
Profesora Rural
Curepto

LA MUERTE DE CHANCHO

Naci'y me crié en “La Rinconada” de Hueldn a tres kildmetros de Curepto, Region del
Maule

Yo vivia con mi mama y mis abuelos maternos. Recuerdo como si fuera hoy dia a mi
abuelito, un hombre muy trabajador, ocurrente y respetuoso, se preocupaba hasta el
mas pequeno detalle del bienestar de cada uno de sus hijos, que eran once en total.

Todos los afos se engordaban, al menos tres chanchos para matarlos durante el afio.

Siempre eran muertos en menguantes, que segun mis abuelitos, asi duraba mas la
carne, sin echarse a perder.

En ese lugar, no habia ni hay todavia hoy luz eléctrica, por lo tanto, en la casa no habia
refrigerador. La fecha clave para matar uno de los chanchos era el 21 de mayo o el dia
mas proximo a esa fecha, dependia de la menguante

Los preparativos para la muerte del chancho se empezaba como unos dos dias antes.
Se viajaba a Curepto a comprar los aliflos necesarios par la preparaciéon del chancho.
Algunos alifios se cosechaban en casa: orégano, cebolla, ajos, aji, etc.

El dia de la muerte del chancho era toda un fiesta campesina. Mi abuelito con sus hijos
mayores y algunos amigos que entendian de este trabajo, se levantaban muy tem-
prano a calentar agua en grandes fondos para pelar el chancho un vez que lo habia
muerto.

Una vez pelado el chancho para abrirlo y despresarlo lo colgaban en una viga de un
corredor apropiado que tenia el abuelo para este trabajo. El primer dia los hombres

preparaban los chicharrones, los hacian en grandes olletas de tres patas y de fierro.

También era trabajo de los hombres sacarle un poco la carne a las piernas y se prepa-
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raba esta carne en adobos con alifio para preparar los arrollados y longanizas .Mi abue-
lita Josefina, con algunas vecinas y sus hijas, se preocupaban de que todo esto saliera
muy bien preparado, todo. Se ocupaban tres dias en preparar todo lo relacionado con
la muerte del chancho

El primer dia, las mujeres lavaban las tripas, las cuales después las dejaban remojando
en agua con ganchos de menta y limén, todo esto se hacia con mucha prolijidad y
limpieza. También, en el primer dia se hacia un tipo de cocimiento con las panitas,
corazén, bofe y algunos pedacitos de carne. Mi abuelita Josefina era como la jefa de
esta preparacion, todo se lo preguntaban a ella, porque tenia mucha experiencia y le
quedaba muy rico todo lo preparado.

El segundo dia se preparaban moras o prietas que se hacian con la sangre del chancho,
bastante cebollita picada y muchos alifos, las cuales se comian con papas cocidas y
ensalada chilena. También en el segundo dia se cocia la cabeza del chancho, se molia
toda la carnecita, se alifaba bien, se echaba esta mezcla en un pafio limpiecito y se
le daba forma de queso, se cargaba con algunos ladrillos o piedras grandes para que
estrujara toda la grasa, con la cual al dia siguiente, ya se contaba con un rico queso de
cabeza.

El tercer dia se preparaba longanizas y los arrollados.

Todas las partes del chancho, muy bien preparadas, se compartian con familiares y
vecinos del lugar.

Aqui no habia maquinita para llenar longanizas, mi abuelito preparaba unos anillos
de alambre, el cual se le ponia a la tripa para facilitar el paso de la carne molida y muy
bien alifada

Cuando se cocian las moras y después los arrollados, nos encantaba comer “guana-
ca’, que es aquella sustancia cocida que se prepara con harina tostada, de ese caldito
sustancioso emanaba por las moras cocidas y de los arrollados .Todo esto se tiene que
comer bien calentito para que no haga mal segin mis abuelitos y su descendencia
que después siguieron sus ejemplos tan apetecidos y exquisitos que quedan cuando
se preparan bien.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DEL BiO BiO

PRIMER LUGAR
Mirta Oriana Faundez Nunez
Profesora Educacion Gral. Basica
Los Alamos, Provincia de Arauco

GOLONDRINAS EN NAVIDAD

Mi papa ya hacia tiempo que venia sospechando que en la ciudad las cosas no esta-
ban muy buenas, ya no quedaban animales en el campo, las bodegas de trigo y avena
ya no alcanzaban para el afo, un ir y venir de personas que venian a buscar cosas a
nombre del patrén don Gregorio. Ya no se hacia el rodeo de término de cosechas, en
donde el patrén venia con sus hijas en el verano y podiamos jugar a las mufecas y
pintarnos con los maquillajes de la patrona

El campo estaba mas pequeno, ya que el patrén vendio un pedazo de tierra a la fores-
tal, hacia poco tiempo que los Soler le vendieron a la empresa y don Gregorio dijo que
era un buen negocio .Un dia, mi papa dijo que si el patrén acababa con el campo no
sabria qué hacer: jyo naciy me crié en este campo, no podria sobrevivir en otro lugar y
con otros patrones! El papa de don Gregorio dijo un dia que cuando él se muriera, esto
no duraria muchos afnos. Veinte aflos es mucho para lo poco que el patrén nos visita, a
veces es bueno que las familias sean numerosas, malo fue que el patrén sea hijo Unico
y que tenga puras mujercitas y ellas jamas se hardn cargo del campo, yo creo que el
negocio en el pueblo solo le estd haciendo mas problemas que satisfacciones.

Un dia, lleg6 don Gregorio, como siempre, con su manta a telar que le habia hecho mi
abuela Raquel, en ese viejo telar que siempre estuvo en el corredor y su sombrero de
guaso, que aun viviendo en el pueblo siempre lo usaba. El llego solo esa vez, no venia
la patrona ni las nifitas, solo nos trajo algunos dulces y frutas de esas que se venden
en el pueblo, a mi papa, como siempre, le trajo una botella de vino ailejo que se des-
tapaba solo para grandes ocasiones, como cuando venian los patrones. Mi papa le dijo
ipase, pase, para aca y tomémonos un traguito que parece que estd bueno, como ya
no nos visita el otro me lo tomé solo! El patrén le dijo: “no, Juan, no lo abras, ya que
lo que tengo que decirte no es para celebrar”. Se apretaba las manos y entre cortado
le dijo: “itenemos que acabar todo en dos afos, el campo lo vendi a la forestal y nos
dio plazo para sacar todo lo que se pueda, cosechar las papas y cortar las maderas del
cerco chico. Trata de no cortar los arboles de las quebradas, ya que la forestal dijo que
habia que dejarlos para oxigeno, para ayudar a la descontaminacién, lo vendi todo a
la forestal y ya no hay nada mas que hacer. Las deudas me consumieron, lo Gnico que
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me quedaba era el campo; la enfermedad de Catalina me ha llevado a la miseria, esta
enfermedad maldita me esta dejando en al calle!

Mi papd, con palabras entre cortadas, le dijo que él algo estaba sospechando y qué
pasaria con nosotros. El, como hombre de campo, no podia llorar frente a los demds,
pero se le corrieron las lagrimas por esa acabada cara de poco cuidado. En dos afos
me moriré juntamente con el fundo, yo no me imagino este campo lleno de bosque de
pino, ya no habra rodeo por los veranos, cosecha de trigo, ni papas, ni mis hijas podran
seguir estudiando como mi mujer queria; antes me muero. Y se fue a esconder y llorar
detras del galpon de los fardos

Fue asi como todo se fue acabando, mi papa no quiso salir a recorrer el campo como
toda la vida lo habia hecho, sentado a la orilla del fuego se enflaquecioé y pasaron los
meses y nosotras no entendiamos mucho lo que pasaba, pero mi papa se murié de
una enfermedad silenciosa que se llamaba depresion.

El patrén nos llevo al pueblo a vivir con ellos. La sefiora Catalina no presentaba ningu-
na mejoria, dia a dia se veia mas mal, de pronto nos visité el cura del pueblo y le dijo
a mi mama: “Solo hay que rezar, porque la sefora se estd muriendo”. El patréon quedé
solo. A las nifias se las llevé la hermana de la sefiora que se veia que vivia muy bien .Mi
mama le pregunté a don Gregorio qué pasaria ahora con nosotras, el patrén le dijo:
“Tienes que irte, arrienda una casa para que te vayas con tus hijas, esta casa me la em-
bargé el banco y ya no tengo dénde vivir.

Un dia, estdbamos jugando en el patio cuando de pronto sentimos un disparo de la
escopeta, la que siempre estuvo colgada sobre la chimenea y yo creia que no funcio-
naba. Mi mama corrié y don Gregorio estaba muerto y rodeado de fotos del campo
y una donde estaba casandose con la patrona. Mi mama se encargé de todo y le dio
santa sepultura a nuestro patrén.

No pasé ni una semana, cuando llegaron los del banco con una orden de desalojo. No
nos dejaron sacar nada, ni siquiera nuestras pertenencias.

Ya era diciembre y faltaba poco para Navidad. Mi mama encontré una casa para arren-
dar en el segundo piso de una casona antigua. Por una pequena ventana se veia la ciu-
dad completa, se decia que en la noche de Navidad, el Viejo Pascuero le traia juguetes
a los nifos que le escribian una carta y que sus papas eran los encargados de entre-
garselas al Viejito Pascuero. Nosotras no teniamos papd para que le llevara la carta al
Viejito Pascuero, ni mucho menos recibiriamos regalos. Pasaron los dias y miramos por
la ventana y toda la ciudad estaba llena de luces de colores: la plaza, los érboles ador-
nados de miles de luces que al compas del movimiento de las ramas prendian y se apa-
gaban, de pronto sonaron las campanas y mama dijo: jes Navidad!, jlas campanas nos
anuncian que el Nifio Dios nacid!, jAcuéstense, ninas! nos dijo jy escuchen el silencio!
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Nos acostamos con mis hermanas y habia un silencio tan infinito que mi mama nos
dijo: jEscuchen nifas el canto de las golondrinas! Era real, era como si estuviéramos en
el campo, yo las senti y mis hermanas también. Nos dormimos en ese, uno de los mas
hermosos suefos de mi vida. Al otro dia, se sentian las risas y la alegria de los nifilos que
jugaban con los regalos que les trajo el Viejo Pascuero, miramos por la ventana, pero
nadie sabia que en esa casa también vivian nifos, pero jamas nos llegarian juguetes.

Mama nos dijo: “Vamos a salir a comprar algo rico para celebrar Navidad”. Bajamos
las escaleras, corriendo como siempre y grande fue al sorpresa: en la escalera habia
muchos dulces, juguetes y muiecas hasta una cartera para mi mama, no lo podiamos
creer, no estdbamos solas en el mundo: mi pap4, la sefora Catalina y el patrén se tras-
formaron en golondrinas y nos vinieron a dejar estos regalos.

Ahora que ya soy madre, no solo creo que las golondrinas son pdjaros de primavera,
sino que también son de diciembre y que su canto es el mas hermoso en la noche de
Navidad.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DEL BiO BiO

SEGUNDO LUGAR
Octavio Andrés Abello Segura
24 afos
Estudiante universitario
Yumbel

LA ESPER ANZA

La noche anterior, mama habia anunciado que papa llegaria al amanecer y me parecié
que era una ingenua, pues cuantos amaneceres ya habian vaticinado lo mismo, char-
latanes auroras que se iban por el mundo convenciendo a mama. Mas quise confiar y
me puse a pensar en cOmo sortear la noche espesa, la noche amplia que se extiende
en esta zona, la noche estirada como sdbana negray sus estrellas timidas que no dejan
adivinar el rostro que tanto y religiosamente corretea al sol.

Pensé en recoger el sonido de los grillos y almacenarlos en frascos que tenian como
destino sabrosas mermeladas, paridas ya del damasco, ya del durazno, ya del guindo;
arboles que se recortaban por la vieja ventana de la, a esa hora, silente cocina; sombras
frutosas que braceaban, nadando la noche que antecedia la llegada de papa. Fina-
mente, dispuse una ssilla de mimbre frente a la ventana y me senté a esperar, observan-
do ya no el paisaje que se explayaba alla afuera, sino la ventana misma y sus razones,
el magico cofre que finalmente es.

Las horas desfilaban lentas, precavidas. La dictadura del tiempo no permite socorrer
ningun momento cansadoy el azar gobierna imperceptible, el reloj baila y suena, abo-
fetea sus costados con hipnotizador ritmo. Todos duermen, yo espero, no podria dor-
mir sabiendo que el alba me devolvera a papa y con él tantas cosas que quién sabe
cémo influirdn en mi.

Una luz se proyecta a lo lejos, donde la naturaleza no quiso rio y fue camino. Frente
ella, los conejos buscan tregua y son, por un momento, como los vampiros; las esco-
petas hablan fuerte, luego de su sonido otros murmullos se cimbran hasta perderse
nuevamente en la autoridad del paisaje. Ya estoy cansado, los ojos se me cierran y
forcejeamos duramente; mama desperté y se ha levantado, me observa desde un rin-
con evidente, comienza a llorar, no disimula; me levanto a consolarla, el sol también
se levanta, los dos nos abrazamos y llega la mafana y llega como siempre el color y la
esperanza. De papd nada, ya lo sabia: “Mam4, no vale la pena seguir haciendo esto, ya
estoy creciendo y el campo ayuda a comprender todo y el campo hace ver todo tan
claro”, le digo.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DEL BiO BiO

TERCER LUGAR
Alicia del Carmen Obreque Lépez
64 anos
Duena de Casa
Tirda

LA COSECHA DE LAS MACHAS

Cuentan los antiguos habitantes de Tiria que hace mucho, pero mucho tiempo, cuan-
doyoaun nollegaba a vivir a este pueblo, en la playa que llega hasta el hoyén, existian
muchas machas de gran tamafo.

Los tiruanos se dirigian a este lugar cuando habia marea baja y sacaban estos mariscos
para su sustento. Era una actividad de casi todos los fines de semana ir a la playa a sa-
car machas; era sélo llegar hasta la orilla y hundir los pies por el talén al ritmo del twist.
Era muy entretenido -dicen- ver a familias enteras bailando en el mar.

Las mamas expresaban que eso ayudaba a mantener la figura. ;Y quién sabe? mas
sabe el diablo por viejo que por diablo, eso dicen...

Pero no falté el ingenioso tiruano que, pensando sacar mas provecho econémico de
este molusco y valiéndose del buen tiempo de verano y las mareas bajas, se le ocurrio:
jcosecharlas! Bien dicho, jcosecharlas!

Con un arado y su caballo digno del de “Adiés a Ruibarbo”, se dirigié a cosechar ma-
chas a esa playa que nace en la desembocadura del rio y llega hasta el final del famoso
hoyon.

Animo al noble animal a que siguiera por la orilla del mar donde el arado iba sacan-
do hacia arriba las machas y doia Luisa junto a sus hijos las iban recogiendo en un
canasto con gran habilidad a cada centimetro que avanzaba, para luego echarlas en
sacos. Muy pronto, el carretén de don Gabino se llené con los sacos de machas, los que
dificultaban el avance del noble caballo y su carretdn, el cual también servia para otros
menesteres, entre ellos, recoger la basura del pequeno poblado.

La noticia viajo rapidamente entre los habitantes de Tirda. “Gabino estd cosechando
las machas “. Don Héctor, don Leonicio, don Faustino Quintrileo, junto a una muche-
dumbre fueron a la playa a ver tan inusual evento. Desde lejos, se divisaba el reflejo
del arado con los suaves rayos del atardecer.
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Fue tanta la avaricia del ingenioso tiruano que no reparaba, no se dio cuenta que no
tenia mas sacos donde echar las machas. Asi que dofa Luisa terminé recogiendo solo
las machas que no estaban quebradas por el arado y que fueran las mas grandes.

Los recién llegados quedaron aténitos al ver la magnitud del dafo en esta querida
playa en la cual solian pasear los dias domingo con sus familias.

El signo de avaricia, la sabia naturaleza no perdonaria.

En el afno 1992, don Héctor R. me contd esta inmemorable historia y me explicé que
desde aquel entonces, nunca mas los tiruanos han podido disfrutar del apetecido ma-
risco: las machas de TirUa, ya que éstas fueron desapareciendo rapidamente.

Hoy, en aquella playa existen los llamados pozones que cuidan celosamente a las ma-
chas. Estas se adentraron en el mar para multiplicarse silenciosamente.

Hace mas menos 12 aios que dejé de existir aquel ingenioso tiruano a una edad avan-
zada, ciento y tantos afos. Tiempo antes lo habia abandonado su noble caballo, digno
de recordar, ya que en sus mejores tiempos era el campedn de las carreras en los sec-
tores de Purén, Tirda y sus alrededores.

Hoy solo queda la historia de la famosa cosecha de machas con arado y segun los
entendidos en las cosas del mar, vaticinan que muy pronto las machas retornaran a la
orilla de la playa para disfrutar nuevamente de ellas.

Solo nos queda esperar que, con tanto avance tecnoldgico, no aparezca otro tiruano
ingenioso, como don Gabino, y vuelva a cosecharlas.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE LA ARAUCANIA

PRIMER LUGAR
Sonia del Carmen Huentemil Quezada
36 afos
Comerciante
Carahue

DONA ELVIR A

La abuela que nada sabia de colesterol ni de animales inmundos, decia que “no habia
cosa mejor, para San Juan que comerse unas buenas prietas y un asado de costillar de
chancho con unas buenas papas cocidas”. Y jeso habia que hacer! Mi padre y yo, ape-
rados con un buen vino para bajar la repugnancia, en esa ocasién partimos de Carahue
el viernes a media tarde en bus con destino a Trovolhue. Asi comenzaba la aventura de
visitarla; apretujados con los bolsos de los escolares lograbamos descender, después
de veinte minutos, en el alto de Cullinco. El airecito nos reconocia como lugarefios en
el vertiginoso camino a su casa; dependiendo de la prisa, nuestro cansancio y el clima,
el viaje a pie podia demorar de cincuenta minutos a una hora y media. A medida que
subiamos por las faldas de las pronunciadas colinas, comenzaba a caer la tarde sobre
el rio Imperial en total majestuosidad y las luces de Tranapuente se mostraban con
mas nitidez.

No era raro que en junio el camino fuera dificil transitarlo. Con las lluvias, una capa de
barro arcilloso se confundia entre el ripio y la subida del canal hacia mejor abandonar-
loy hacer huellas entre el bosque. Dos horas mas tarde, la abuela nos recibié con mate
caliente, tortilla y queso; nos dio unos minutos para secar nuestros zapatos en el fogén
y nos mandd a acostar.

Al dia siguiente, nos levantamos a las seis de la mafiana con las instrucciones que la
abuela daba a gritos desde su dormitorio. Ese afo, la sacrificada era la chancha del chi-
quero que colindaba con el fundo de los Landerretche. A pesar de llevar una paricion,
era la mejor opcion. A los chanchos que tenia pensado carnear se les habia pasado el
tiempo del castrado; la carne quedaba con un intenso olor a varraco dificil de disimu-
lar hasta con los mejores alifios; debian venderse lo antes posible para que otros se
llevaran la sorpresa.

La chancha era de buen tamano, no servia para la crianza. Caminé toda una tarde con
ella a tiro para ponerle un buen varracoy la “muy bruta” terminé pariendo dos miseros
cochinos. El desayuno esperaba hacia rato con una paila de huevos y leche caliente
recién ordehada.
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Bajo el cobijo de un manzano, se habilité una mesa de campafna hecha de tablones.
Entre el griterio que daba la chancha con el forcejeo de maniatarla y sujetarla para que
no se escapara, la abuela con jabén en mano y toalla procedié a lavarle el pescuezo
hasta cuando consideré que estaba limpio. La secé y dio el visto bueno jPara unas
buenas prietas hay que ser higiénico, decia el finado de mi taita!l. Recibié la sangre en
una olla de porcelana, batiéndola enérgicamente para evitar los codgulos, reservando-
la bien tapada. Después de cerciorarse que en el fogon habia suficiente agua hervida
para continuar con la limpieza de las cerdas con la ayuda del “cacho”, aquel interesan-
te instrumento cénico afilado hecho para ese fin, en un dos por tres, la tarea estaba
hecha. De la panza del animal quité una lonja. Picada en cuadros y acompafiada de
cebollas, debia ser el almuerzo: la tapagUata.

La abuela siguié dando 6rdenes. La tia Berta debia hacer el amasijo para aprovechar
las cenizas del fogon con las tortillas y encargarse del almuerzo; mientras, la festejada
debia ir a convidar al vecino. De las carnosidades cercanas al rifidn, se debia sacar la
“muestra” para hacer la revision. La Juana, antes de salir debia pasar un platillo y limo-
nes; era un mero tramite, la cola de la chancha tenia un hermoso espiral y la movia
como rebenque, prueba de su buena salud; pero aun asi, corté un trozo en pequenas
hilachas y le eché jugo de limén. Si salia espumay la carne se deshacia, era mejor que-
mar entero el animal y quedarse con las ganas de comer tapaguata, costillar ahumado
y prietas. Eso no paso.

Con la ayuda de una sierra, el lomo y los costillares alinados con orégano, pimentén y
un poco de merkén, partieron a ahumarse y reposar cerca del fogén. Los perniles, las
patitas y la cabeza serian cocidos mas tarde. El cuero seria guardado para hacer unos
arrollados, lo mismo que el higado para el paté.

En la olla de porcelana que guardaba la sangre para las prietas, eché la tela de grasa
del estomaguillo picada fina y los alifios: sal, orégano, comino, cebolla, ajo y repollo.
Debia permanecer macerandose hasta el otro dia.

La falta del repollo y otros encargos, mas que la revision de la carne por el tecndlogo,
me hizo partir de vuelta a Carahue. Toda una odisea, en media hora debia llegar al pa-
radero para poder cumplir con el cometido, los buses eran escasos los fines de semana
y “las buenas prietas llevaban harto repollo picado, ese era el secreto”.

A mi padre le quedaba la dura tarea de limpiar las tripas y macerarlas con hierbabuena
para quitarles el mal olor; guardar en salmuera las tripas para las longanizas y el paté,
freir los chicharrones y colar la manteca. Todo esto antes del medio dia y a la par de mi
regreso con los encargos. jAhi estaba de vueltal... tal como la abuela lo pedia, para con-
tinuar con los preparativos de la fiesta del Santo y para la conformidad de mi padre,
que no creia ni en la cola ni en los limones: la chancha estaba apta para el consumo.

La abuela tenia setenta y ocho aios. Se mantenia bien parada sobre sus suecas de
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madera; su falda larga cubria el refajo de lana con pretina roja en la cintura para el dolor de
espalda; su chaleco grueso, debajo de un delantal floreado; arremangada hasta los codos,
prueba de ser una mujer alentada; pulseras de cobre en ambas muriecas y el pelo cano,
tomado en un mofo que la estilizaba. Habia sido madre de siete hijos, pero soltera. “No
era mujer para ser mandada”. A todos sus hijos los bautizé con el nombre de sus mayores:
Gumercindo, Rudecindo, Florentino, Raimundo, Transito -mi padre-, salvo sus hijas Berta 'y
Juana “porque se le vino a la mente ese nombre”. Todos la nombraban como dofa Elvira,
“nada de andarle haciendo mal tercio, mal que mal era soltera”.

La tia Juana regresd con el vecino y su guitarra, cuando la tia Berta estaba a punto de
sacar las tortillas. Era el momento para comenzar los primeros brindis de la fiesta con
enguindado, aquel licor de guindas hecho de aguardiente, traido especialmente de
Santa Juana para ese fin.

A medida que pasaba el tiempo, llegaron uno a uno sus hijos a compartir. La abuela
seguia dando 6rdenes desde la mesa. “Que al Tato le sirvieran en copas chicas para
que no se le calentara la trompa, porque quedaba mucho por hacer; que al Gume lo
sentaran a orillas de la cocina para que se calentara y calmara el reuma; que al Rude le
pasaran un mantel para que no manchara el terno y no lo retara su mujer; que al Flo-
rentino le sirvieran después unos mates con malicia para que la vesicula no le hiciera
una mala pasada; que al vecino le sirvieran mds vino para que aclarara la voz y pudie-
ran salirle mejor las tonadas; que al Raimundo debian disculparlo porque jni Dios sabia
dénde andaba ese patiperro!”.

La tarde fue corta entre las tonadas del vecino y las tallas de la abuela. Se picé y ali-
Ao la carne para las longanizas; se cocinaron los perniles y las patitas; con la cabeza
se hizo el queso en la vejiga del animal reservada para ese fin; el cuero se cocié y se
hicieron los arrollados; la pasta del paté quedo preparada y finalmente se asé en el
fogodn, un costillar para la cena. Faltaba lo menos, llenar el paté y las longanizas, pero
eso quedaba para el domingo tempranoy las prietas, sin apuro, saldrian a tiempo para
el almuerzo.

Me encantaba ir donde la abuela, era una vieja “chora” digna de admiracién, no habia
nada que no supiera. Decia que “habia que abrir bien los ojos, porque la vida era mu-
cho mas que aprender a sumar y restar”. Recuerdo muy bien esa celebracion, porque
fue la ultima vez que la vi.

Los estudios me hicieron emigrar, su enfermedad y su muerte me fue avisada con re-
tardo. Me cuenta mi padre que para su velorio se maté una vaquilla, como ella queria
y pese a la tristeza, resultd ser una gran fiesta. Mas de alguno escuché su voz dando
ordenes, como siempre: “que la Berta y la Juana se dejaran de andar lloriqueando por
los rincones; que el Tato se encargara de la comida y luego se hiciera cargo del campo,
era el Unico que tenia dedos para el piano y que los demds se despabilaran, porque el
vecino era el padre de sus siete hijos”...
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE LA ARAUCANIA

SEGUNDO LUGAR
Mario Larrachea Castillo
79 anos
Profesor
Villarrica

EL METRO RUMA

El metro ruma me ha venio como anillo al deo. j Qué m’ importa’mi que loh campoh
se queén pelaos! Ya salran los renoales, pero por ahora, jpuchas que’ha solucionao
proulema esta custion del metro ruma! Por eso no m’ importa na qu’el delegao’ e la
Conda me muestre con el deo.

L ‘otro dia, los juntaron a toos en Loncoche. A mi me citaron por la radio. Me'ijo la
Cele:” ahi te nombraron por el arradio, que tenis qu’ ir a Loncoche el luneh, hay una
riunion d'esas traferenciah”.

Las transferencias son los geteté que llaman y hay un ingeniero que los alenciona pa’
como sembrar mejor y los da semillas. j es re gliena onda el gallo!, pero comu’ esta
glelta los hablé el delegao’ e la Condy los dijo qu’estaba muy mal que cortdramoh
los arboleh sin su permiso.

iHabrase visto! El, qu’ es un impliaucho’ e la ciuda, metiéndose en la propeda ajena
di’'uno. Si un arbol nace en mi terreno yu’ hago lo que quiero con él!

Mis mayores los quema’an y na que leh’ician. Pero ahora nd, vienen con amenaza si
uno corta sin su permiso. jHabrdase visto! A mi esto no me gusta na. Gobierno con
esa politica nues’ nd gueno. jSuerte qu’icen que no va’ durar mucho mah el Pinocho
mandando!

Que si cortan loh arboleh se protce I'erosion. ;Qué sera eso? jLérosion? Mi compaire
Lucho ‘ice qu’es la chiva que tienen pa’ de pronto cortélos ellos y dejarlo h'e brazos
cruzaos a uno.

Pa’ mi que la tal erosidon es como la despropiacion de loh arboleh, asi com’uante se
despropiaban loh campoh. jPuroh abusoh noma’ pu ...!

Y ahi, el chute sacé un papel y leyé loh nombreh’ e varioh, entre los cuale’ estaba
yo, como que cortamoh sin permiso. jTratandue’ ejarloh en desverglienza adelante’é
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toos! jGanas me dieron de rechiflalo ahi mesmo! pero habia unos pacoh y pa’ir a parar
al cuartel no cuesta na. La custion es poér salir dispuéh.

El asuntu es que los dijo que no podiamoh cortar un palo méh, y yo ya tengo trata toa
I'avenia d'iocalisto de la dentrd que planté mi‘aguelo y el bosquecito’e gualleh de la
loma’el fondo.

El Negro guatén de la Forestal Huiscapi qui’ atiende en I'estacion de Loncoche me
paga a cuatro lucah el metro di‘ocalisto y a cinco lucah, el de gualle. Lo pior, que ya
me’aelantd unos pesoh y con el Lucho y el Manuel los mandamos unas guenas corriah
de combinaoh en la cantina que tiene’l Negro en I'estacion y téo a cuenta e’ los palos
del metro ruma, y ahora risulta que no le pogré cumplir; pero...igual no mah loh voy
a cortar.

Es cierto qu’ es lo ultimo que me quea en arboleh en la propeda. Las 45 hestérias no
dan pa’mah. jHartazo me’ejaron mih mayores, pero... los tiempoh maloh si‘han ve-
nio dificileh, maloh negocioh y mortanda di‘alimales. Hace doh afos con I'epizotia y
I'astosa que llaman...y el gobierno que me los maté. jNo mi’han pagao un peso tuavia.
Y vienen con que no los pueo cortar. jHabrase visto!l.Dispuéh loh cortan elloh con cual-
quier chiva y no me loh pagan nunca, como loh animaleh. Pura promesa y papeleh,
pero plata...na.

Anteh d'irlos p’al campo de guelta pasamoh donde 'l Rucio. Harto jodio 'std el hombre
dispué de’l dltimo’errame que lo’ejé con el ojo caio. Pero.el pipefio que tenia jtaba
guenazo!!!

Alli, m’encontré con el Manuel y el Pedro y me'ijeron: “oiga cumpa, no se le dé né con
lah probibiciones del chute ése, haga co’'muizo don Anacrionte Pinea: regalele su cor-
derito y verd cémo lo sacan de la lista”.

Y...asi nomah voy a tenélo qui’hacer.

Pero pa’mih adentroh me digo yo mesmo, aqui hay una contradicién harto re’grande,
porque por un lao’el gobierno quere lésportacién y esta maera asegun dice’l Negro
van pa’l Japény, por otro, prohibe cortar. Entonceh, ;jen qué queamoh?

Voy a d'ir onde’l “Caballito’el Diaulo” y le voy a pe'ir que mi'haga una carta pa’lautorida
haciendo ver esta custion. Este gallo como guen tinterillo qu’es, le pega hartazo a
I'escritura’e los reclamoh y loh manda a los diarioh tamién.

N6 ifor, yo no me voy a quear nd asi nomah. Nu’aguanto que me vengan a’rriar con
lah riendah y menos un chute de ciuda. jQué si'ha creio el chute ése! jYo le voy a en-
seflar quién es José Segundo Pinilla Matamala por la maire!!!
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Y I'estacion de Loncoche ta tapa’e maera. T4 la re tird ‘e metroh ruma. Yo mesmo l'ei
vendio al Negro més de 50 metros y téo el tiempo tan los camiones cargando y des-
cargando.

También las despachan por tren. Por algo los avisos: “COMPRO METRO RUMA”. “PAGO
CONTADO MEJOR PRECIO”. Tan por toitos laoh y'es tentaoraza I'oferta.

Es qu’ es una platita que dentra dulce y en giiena cantida. jYo con eso m’hei dao gus-
toh que mi cuerpo no conocial ;Cuando con los alimales y lah cosechah habria podio?

i NUNCA!

Y en dispuéh, se muere el cristiano y se va sin conocer esah lindezah. Por eso... {Viva
I'esportacién y el metro ruma, aunque Chilito se quee pelaito.

iYa vendran tiempos mejores!!!
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE LA ARAUCANIA

TERCER LUGAR
Luis H. Huenupi Railén
Purén

HISTORIA VERDADERA

Al empezar a escribir, quiero decirle que aqui voy a destacar dos cosas como campe-
sino mapuche de la Novena Regién y como dirigente campesino por mas de 50 afos,
hoy dia con 76 afos de edad.

Yo soy miembro de la reduccién Ignacio Cheuquenuilla. Esta es una pequefa reduc-
cién donde hay mucho que hablar y mucho que pensary, también, donde ocurre cual-
quier cosa. Me quiero referir a un caso muy importante, que fue muy publicado por
los medios de comunicacién tanto la radio, los diarios y revista y la television hablaron
mucho de ellas. No sé si algun lector se recordara cuando un hombre loco y endemo-
niado vino a matar a tres personas en esta localidad tan chica. Esto le sucedié a una
familia muy modesta, pero vivian felices dentro de su pobreza. El duefio de casa se
llamaba Julio Trangulao Cheuquemilla, y su esposa, la sefiora Erminda Zapata, vivian
acompanados de cuatro hijos que entre ellos son Maximiliano de 18 afos, Lucia de
16 aios, Israelita de 14 aios, Catalina de 12 afos y una amiga de Catalina, no se sabe
como se llama, pero es de la edad de Catalina, ésta llegé esa noche de Lumaco. De
estas siete personas, “Mario Venega” maté a tres personas en tiempo de una hora,
quedaron cuatro sobreviviente con el herido grave y la nifa de visita.

Mario Venega llegé a la casa de don Julio como a las seis de la tarde del mes de abril
y llamé a la puerta; su amigo. Maximiliano se neg6 a recibirlo: “Mario con Maxi eran
amigo muy querido”, en vista de que su hijo no quiso recibir la visita, salié don Julio,
pero no ha recibirlo, sino a echarlo de la casa. Mario, cuando se vio ofendido, sacé su
escopeta que llevaba bajo su brazo y le disparé un tiro al caballero. Este cayd y quedd
tendido en el suelo, pero luego se recupera y entré para adentro. Ahi, la sefiora le ama-
rra la herida y ordené a su hijo para que vaya a la posta a buscar la auxiliar. Entonce,
Maxi salié corriendo de la casa con direccion a la posta, Mario le dice: “para dénde vas,
huevon”y le dispara otro tiro a la espalda de su amigo. Este muere instantdneamente,
pero el hombre loco sigue buscando més gente que pudiera haber en la casa. En eso
se encontré con la Lucia; esta nifa era la polola de Mario, pero en esos dias habian pe-
leado y cuando la encontrd, la tomo prisionera, pero éste empezd a buscar mas gente.
En eso andaba, cuando se encontré con la sefora Erminda, que también le dispara y
la mata. Ya no encontré a nadie mas, las otras nifias se habian escondido debajo de la
marqueza de los dormitorios. De esta forma se escapan de este hombre loco. En todo
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caso, el Mario lleva dos muertos y un herido grave, que luego seran tres los muertos.
En ese momento, sacé a su prisioneray la llevé a un bosque cercano, allila violé y, lue-
go, le disparé un tiro en todo el corazén y don Julio muere al tiempo después, debido
al disparo que le hizo el Mario y desaparecié la familia. Hasta la casa hoy dia no esta.
Los hijos vendieron la propiedad y el que comprd, demolié la casa.

Amigo lector, aqui a esta familia se le hizo una revelacion como un afio ante que pasa-
ra este caso, revelacion de un joven pastor evangélico. Ahi dijo: “Esta casa va a desapa-

recer, también desaparecera la familia completa”.

Nadie le crey6. Todos dijimos que el pastor estaba loco, todos los reimos de este pas-
tor.

Aqui concluye este episodio...

Quise poner el caso de la revelacion para confirmarle a los lectores que este es un caso
muy verdadero.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE LOS RiOS

PRIMER LUGAR
Daniel Antonio Carrillo Monsalvez
27 afos
Periodista
Valdivia

LA MANTA

Con su larga manta, Rosario parecia protegida de todo, inmune a los frios y al agua que
en Queule, poblado costero fronterizo entre la Novena y la, entonces, Décima Region,
acostumbra estremecer casi durante todo el afo las tejas o el zinc de los techos.

Lana virgen, trozo de alma robado a las ovejas, cubriéndola desde los hombros a las
pantorrillas, robusteciendo su tierna delgadez, la manta habia sido la Unica herencia
de su abuelo. En una noche de vigilia para los 20 afios del terremoto del 60, el viejo
cay6 al agua y se ahogé mientras intentaba cruzar el rio a caballo por un bajo, con
unos cuantos recuerdos y tragos de mas.

En Queule, sin embargo, su tata no seria el primero ni el Ultimo en dejarse morir por
la memoria. Porque grande fue la destruccion dejada por el cataclismo de aquel do-
mingo de mayo, no tanto por los sacudones, sino que por el maremoto que bordeé el
Apocalipsis hizo perder las nociones de cielo, mar y tierra y probablemente también
la del infierno.

La ola gigante revolvié todas las cosas hasta dejarlas convertidas en nada, arrancando
de cuajo las casas y los arboles, llevandose a navegar sin direccién a las vacas, perros y
chanchos y, lo peor, haciendo naufragar la vida de familias completas.

Los padres del abuelo de Rosario habian corrido esa suerte. Por eso, el viejo se apena-
ba tanto durante los aniversarios y terminaba adormeciendo el llanto y la sombra de
esa gran ola infame con el calido consuelo de una chuica de vino.

Podrian pasar muchos aflos mas y el episodio no se olvidaria nunca, a no ser que se
repitiera algun dia con mayor ferocidad. Incluso las guaguas parecian nacer ya con ese
recuerdo en la mente.

Asi, los nifos del sector y en especial la pequefa Rosario, nacida justo un 22 de mayo,
fecha del sismo, crecieron con el fantasma de esa tragedia, conscientes de que en cual-
quier momento la tierra y el mar podian enojarse de nuevo con los hombres.
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Quizés por esta amenaza invisible, los chicos eran en general tranquilos y respetuosos,
como habia notado de inmediato la nueva profesora de la escuelita, llegada a caballo
desde el vecino pueblo de San José de la Mariquina en reemplazo de una casi octoge-
naria normalista, que ahora descansaba detrds de la iglesia de madera, bajo una cruz
de nogal que hicieron sus propios alumnos.

En las siete semanas que llevaba en Queule, la joven maestra no habia logrado zafarse
tampoco del legendario maremoto y se dormia cada noche con los ojos puestos en el
cerrito erguido detras del colegio, donde pudieron salvarse de las aguas los pocos que
sobrevivieron.

Bajo el calido e inmenso refugio de su manta, la delgaducha Rosario a ratos conseguia
olvidarse de esas historias de ahogados y perdidos. Sobre todo, cuando después de
una manana fea y lluviosa, por la tarde, de regreso a su casa al otro lado del rio, el sol le
alumbraba las palidas mejillas, haciéndolas enrojecer mientras cruzaba en bote junto
a sus hermanos.

Dias como aquel en que se movié inquieta de un lado para otro durante toda la clase
y hablé como nunca, sin poder concentrarse en las lecciones y sin hacer caso a los
llamados de atencion de su profesora Audolia.

El extraiio calor que se dejé caer esa tarde, junto a la inusitada distraccion de Rosario,
hicieron que finalmente la nifa se marchara a casa sin su manta que, café como la
tierra seca del verano, quedo colgando al final de la sala.

Al dia siguiente, la calidez se marché y el cielo oscuro invité a un viento que a ratos
interrumpia con su silbatina las lecciones de Audolia, que daba sus primeros pasos en
la docencia.

Mas inquieta y desordenada que la jornada anterior, Rosario apenas se despidi6 de su
profesora y salié corriendo hacia el embarcadero, donde la esperaban sus hermanos
tirando piedras al agua, sentados en el bote.

Solaen lasalay con el barullo de los nifios ya evaporado, como si hubiera sido parte de
un suefo, la maestra sintié los primeros goterones del aguacero y se percaté de que
nuevamente su pequeia alumna se habia ido sin abrigarse.

Abrazada a la manta, apurd el tranco hasta la orilla del rio y vio que los nifios ain no
dejaban tierra.

Al verla, Rosario corrid a recibirla y le ofrecié su cabeza, como una mascota regalona
que pide ser acariciada, para que su profesora le colocara la manta.
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Dio las gracias y el bote se alej6é aguas abajo, en medio de un chaparrén desatado y
un viento filoso.

A punto de tocar la otra orilla, la débil embarcacion se volcé. Los chicos alcanzaron
tierra, pero la pequena no logro salir a flote por culpa de la lana mojada que adquirié
de subito un peso invencible para ella.

Por la noche, la escena parecia la de una caceria de brujas, pero era un angel el que to-
dos buscaban. Con antorchas y oraciones, familiares, vecinos y casi toda la comunidad
de Queule avanzé en una dolorosa procesion bajo el temporal més triste que hubieran
recordado en mucho tiempo.

Gritaron su nombre muchas veces, lloraron, rezaron y recorrieron de orilla a orilla, rio
abajo y rio arriba, una, dos y hasta tres veces, sin resultados.

Semanas mas tarde, un 22 de mayo, unos nifios que jugaban con piedras en el agua,
haciendo taguitas, divisaron un bulto atrapado entre los matorrales.

Le avisaron a la profesora Audolia, que lloré de nuevo al contemplar el hallazgo.

Era la manta, regalo que otra vez Rosario habia dejado olvidado.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE LOS RiOS

SEGUNDO LUGAR
Ivan Osvaldo Espinoza Riesco
52 afos
Pensionado / Escritor
Valdivia

TRILLA A YEGUAS

De todos los que fuimos a la trilla yo era el mas pequeio. No me explico como me
dieron permiso. El tio Pato debié pillar volando bajo a mis papis para que accedieran a
una solicitud tan descabellada. Y eso que sabian cémo era él: un joven inquieto, rebel-
de, impulsivo, que siempre se metia en problemas. Lo que no sabian, ciertamente, era
que a veces me obligaba a boxear. Debo reconocer que yo era bastante precoz para
mis cortos 9 afos. A los nifos de mi edad los encontraba aburridos, demasiado infan-
tiles. Preferia juntarme con los grandes y salir a correr aventuras con ellos. Aunque a
veces abusaban conmigo y me mandaban a todas partes, pero también me protegian,
porque era la mascota del grupo.

Bueno, la cosa es que partimos a la trilla stiper temprano. Mi tio le habia dicho a mama
que no se preocupara de nada, que sélo me diera un chaleco grueso para la noche,
que estaba todo arreglado con sus amigos del campo, que alli nos darian comida y
alojamiento, que se quedara tranquila. Salimos a la carretera a hacer dedo. Iban el tio
Pato, lider de la excursion; su lugarteniente, el guatén Popeye; y el Tofo, esos eran los
mas grandes, de 13 a 15 afos, mas o menos. El tio Pato tenia 15 recién cumplidos y
ya fumaba, también iba el hermano chico del Tofio, el Carlos, que tenia como 10 afos
y era flaco y desgarbado. Los cinco nos subimos en la parte trasera del camién que
finalmente nos llevé.

Yo iba contento, me hacia muchas expectativas por lo novedoso de la experiencia.
Habia oido hablar sobre las trillas a yeguas, pero nunca habia estado presente en una
de ellas ni en nada parecido. Iba acurrucado en el camién, escuchando a medias las
leseras que hablaban los grandes. Los grandes eran inseparables, siempre iban juntos
a todas partes, iban a la vermouth del cine, se iban a baiar al rio Itata o al estero Galli-
pavo; los domingo iban al estadio a ver los partidos. A veces, yo también me colaba,
nos ibamos por la linea del tren, haciendo equilibrio sobre los rieles o saltando los
durmientes. Era divertido. En el estadio gritdbamos como locos.

La vida en Bulnes era apacible y entretenida, siempre tenia algo que hacer. Me encan-
taba ir a la casa de mis abuelos, porque me daban plena libertad. Alli me encaramaba

16° Concurso de Historias, Cuentos y Poesia del Mundo Rural

138



a los arboles frutales, leia revistas a la sombra del parron, comia manzanas verdes con
sal, buscaba los huevos de las gallinas y, a la hora de onces, tomaba un jarrén de leche
acompanada de un pan amasado exquisito. Lo que mis papis no sabian era que, a ve-
ces, el tio Pato me sacaba abruptamente de mi placentera vida bucélicay me llevaba a
boxear. Incluso, hacia apuestas a mi favor. En la casa del guaton Popeye me ponia unos
enormes guantes de box y me obligaba a enfrentarme a otros rivales. Yo no sopor-
taba que alguien me tocara o intentara hacerme daio, asi que para terminar pronto
con la cruel imposicién, me lanzaba enceguecido sobre mi contrincante y le daba tal
tupicidn de sopapos, que tenian que quitarmelo de encima antes de noquearlo. Por
el estilo desesperado y poco ortodoxo que cultivaba, me bautizaron como “Gallito de
pelea”, pero eso no me causaba ninguna gracia. Al pobre Carlos siempre le sacaba la
contumelia.

Cuando llegamos al campo, se vivia un ambiente de fiesta, de efervescencia, habia
un movimiento incesante de personas. Después de saludar a los duefios de casa, nos
dedicamos a observar el cerro amarillo que formaba la era con la gavillas; como iban
reuniendo los caballos, como se preparaban los arreadores y los horqueteros.

Fue sensacional la trilla. Los caballos sudorosos daban vueltas y vueltas alrededor de
la era, como en un gran carrusel, pisoteando las gavillas, separando el grano de la
paja. Los arrieros, desde sus caballos, agitando las huascas, gritando a voz en cuello,
obligaban a las bestias a correr en circulos. Los horqueteros, desde el centro de la era,
arrojaban nuevas espigas a las patas de los caballos hasta que el cerro se fue derrum-
bando. Todos los deméds, desde lejos, participaban de la trilla levantando sus brazos y
gritando. Yo, para no ser menos, también lo hacia y gritaba hasta desgaiitarme: jAh,
yegua! jAh, yegual

Asi dicen que segui gritando: jAh, yegua! jAh, yegual, durante la noche, mientras dor-
mia en mi jergdén de paja cubierto con una manta. Estaba borracho como una cuba. El
tio Pato y sus amigotes tuvieron que turnarse para cuidarme. Ellos habian sido los que
me habian dado de beber ese vino pipefio tan rico a la hora del almuerzo.

Al final, no supe qué hicieron con el trigo después que lo separaron de las espigas.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE LOS RiOS

TERCER LUGAR
Marcos Eugenio Gonzélez Antillanca
42 anos
Pescador artesanal
Corral

UN PAR DE ZAPATOS

(Cuento de mi tierra, que muchas veces fue real)

La vida tiene tanto significado. Un objeto que parece tan sencillo tiene tanta vida, tan-
ta importancia.

La inocencia en el cerebro de un nifio es algo tan maravilloso; con melancolia veo eva-
porarse esa inocencia en un pequefo.

“Entonces la vida me comenzé a saber amarga, por culpa de cosas tan sencillas”.

Cuando alguien mira una vitrina, no se imagina que ahi puede estar el futuro de una
persona. Por ejemplo, en un par de zapatos. “Café, como yo los hubiera querido, pero
no pude sentir esa estrechez que se siente cuando estan nuevos como habia escucha-
do decir a algunas personas mayores”.

Yo queria ser médico, pero no pude por no tener zapatos. ;Cuanto valia un par de
zapatos y cuanto valia mi futuro?

“....Y también queria ser arquedlogo para desenterrar la grandeza de mi pueblo ma-
puche, mapuche con mucho orgullo”.

Hoy recuerdo mi infancia. Me limpiaba la nariz con la manga y mis pantalones reman-
gados; mis pies desnudos, colorados por el agua helada de invierno y cuando soplaba
el viento sur, los talones partidos. Asi llegaba al colegio, pero entonces era feliz, feliz
porque entonces alin no se evaporaba mi inocencia. Y queria ser médico para gente
grande “....porque ellos si que se enferman de verdad”.

Un par de zapatos.

Luego llegé la época en que me mandaron a estudiar al pueblo, con las mejores ropas
que teniay los viejos zapatos de mi hermano mayor, pero bien remendados por papa.
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Aunque bien lustrados, se notaba que no iban a aguantar mucho. ;O seria que ellos ya
sabian que yo no iba a ser medico?

Una lagrima. En ella veo, como en una bola de cristal ese primer dia de clases; todos
bien presentados, las nifias bien peinadas y los niflos con vestones y corbatas azules.
iQué hermoso! Yo me miré y me parecio que en el parche de mi rodilla izquierda aso-
maba una hilachita que se refa de mi. jQue lindas sus corbatas! palpé mi cuello y, por
primera vez, senti verglienza por lo roto que estaba el cuello de mi camisa. No sé, no
puedo explicar esa amargura y verglienza.

Papa: jcudnto costaba una camisa y un par de zapatos?
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE LOS LAGOS

PRIMER LUGAR
Nelson Antonio Torres Muioz
51 afos
Archivero
Castro

BITACORA DE LA TRAVESIA
DE UN PEQUENO GOLFO

Un mensaje radial me comunica que debo viajar urgente a la Isla de Quehue. Bajo pre-
suroso por la calle Blanco Encalada hacia el puerto en donde se encuentra una hilera
de lanchas atracadas y prestas para partir. La Minerva Il, una lancha de lujo comparada
con las demas, hara esta vez la travesia. Todos afanados en algun trabajo. Suben y su-
ben bultos, porque la gente del campo viene a la ciudad a buscar sus necesidades del
mes. Se suceden ante mi curiosa vista las planchas de zinc, vigas de madera elaborada,
tambores de combustible, sacos de trigo y...garrafas de vino, garrafas, garrafas y mas
garrafas de tinto y blanco. Es gente de los sectores de Chelin, Los Angeles, Peldehue,
etc., que calzan botas de goma de cafa alta, boinas, sombreros, ropa de lana cruda,
pero éstos no estan disfrazados como los chilotes de los conjuntos folcléricos: son
los auténticos. Y hay muchachas y abuelas de evidentes rasgos chonos o huilliches
que portan chales en sus cinturas y pafiuelos de seda de vistosos colores amarrados
a sus cabezas. En la bodega, debo apifiarme junto a mis coterraneos (bicho raro, yo,
entre ellos) en un asiento de madera. Algo raro me sucede, debe ser lo mismo -pienso-
que les sucede a los turistas cuando se relacionan con nosotros. Y me recorre a ratos
una sensacion de satisfaccion por estar con los verdaderos exponentes de la cultura
chilota y pienso en lo valioso que serad aprovechar este viaje para conocer y registrar
imdagenes, sonidos, gestos, aromas, expresiones y cuanto capten mis sentidos. No bien
me sientoy me acomodo cuando encienden un televisor, asi es que -lamenta-
blemente- debo soportar durante las tres horas que dura el viaje las vicisitudes de la
sufrida heroina de la teleserie de turno. Cada diez o quince minutos baja de la cubierta
un joven campesino que (deduzco por su ropa) vive en la ciudad. Porta una caja de
vino que se despacha en un dos por tres con otros paisanos y luego sube y regresa con
otra. Salgo un momento a la cubierta. Tantos afnos viviendo en Chiloé y jamds habia
viajado a Quehue. Me dispongo a admirar la belleza de los cerros, con esos cientos de
tonos de verde...cientos de balsas de empresas salmoneras...cientos de boyas...cientos
de corrales de empresas que contaminan el paisaje chilote. Seria hermoso sacar una
fotografia de estos parajes, pienso. Pero tendria que buscar algun resquicio, alguna
brecha en este recorrido de tres horas en que no haya alguna salmonera. Imposible.
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Regreso a la bodega. Ahora la heroina esta a punto de encontrar a su padre, quien la
abandoné cuando era nifia. Su madre yace en un hospital, olvidada, pero la joven no
sabe de su existencia. Un sonoro eructo proveniente de los bebedores (se les acab6 el
vino y ahora beben cerveza) me devuelve a la lancha. Frente a mi se ha sentado una
hermosa muchacha de ojos achinados, pelo negro, muy liso, que cae por sus hombros
como alquitran derretido. Ve a un joven que debe ser algiin amigo y echa a volar una
sonrisa que revolotea como un péjaro. La miro y la imagino con otra ropa, otro peina-
do, santiaguinizada casi. Pero la imagen se deshace de imposible: ella es como es y su
belleza se sostiene en sus rasgos aborigenes. Dentro de su etnia, sin duda, seria una
princesita. Una sonrisa y encaja algo de luz al temporal que desde hace unos minutos
se ha venido acrecentando. Los pasajeros parecieran duchos en seguir el bamboleo de
la fragil embarcacion y, sin perder equilibrio, hasta deambulan de un lado para otro,
mientras enormes olas barren la cubierta. Empiezo a preocuparme. Me quito el abrigo.
En caso de naufragio puedo mantenerme a flote, pienso. Un ruido atronador en el mo-
tor de la lancha me hace acordarme y casi arrepentirme de mis pecados. Sucede que
la lancha, en la cresta de la ola, queda con la hélice del motor agarrando sélo aire, asi,
se produce un ruido espantoso...pero al pasar la ola, todo vuelve a la normalidad. Un
calentador a gas encendido se vuelca y ahi yo pienso que se arma el incendio y cunde
el panico. Nada: uno de los paisanos, con voz calmada, ordena a otro que mejor apa-
gue el artefacto. Yo me arrimo a la orilla de la puerta de salida a la cubierta, listo para
escapar en caso que se necesite. Debe notarse que estoy mas asustado que un conejo.
A milado, dos islefios muy acodados, de rostros sonrientes, charlan de sus faenas en el
campo, ni siquiera es tema de conversacion el temporal que amenaza darnos vuelta.
Eso me calma. Quiere decir -reflexiono- que no pasa nada serio. Una abuela de aros y
con pafiuelo amarrado a su cabeza, exclama que ya estamos, que pasamos la parte
mala, “afos pasando por lo mismo -dice- y nunca pasa de unos cuantos bamboleos”.

La Minerva Il entra en el estero Pindo y las aguas parecen una taza de leche. Atraca en
un largo muelle de cemento y unos profesores me saludan desde la orilla, reconocién-
dome distinto del resto de los islefios en la distancia. Desciendo con mi bolso lleno de
libros y ropa para tres o cuatro dias. Los abrazo con carifio, como si fueran parientes
que no habia visto en afios, con una efusividad que ellos, hasta el dia de hoy tal vez,
todavia no acierten a comprender.

ANTOLOGIA 2008
143



PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE LOS LAGOS

SEGUNDO LUGAR
Juan Carlos Herrera Solis
53 afos
Empleado publico
Calbuco

LA PARVA DEPAJA

Hace algunos anos, para las Fiestas Patrias, las que por algunos lugares del sur son
bastante largas -no sélo se limitan al 18 y 19 de septiembre-, y donde generalmente a
los inquilinos se les paga por adelantado; o bien cuando el patrén conoce el compor-
tamiento de su gente les hace un abono en dinero; solo a algunos, de los que hay muy
pocos, les dan algun dinero extra. Para estas fiestas, habia ramadas en todas partes,
Nochaco, Cancura Pichil. Alli, donde la Liebre, una suerte de reina campesina, era esta
mujer duena de una cantina que permanecia abierta casi todo el aio, y para ser fran-
co dia y noche, ya que bastaba tocarle la puerta y por alli atendia para vender vino o
chicha de manzana, de la que tenia no sé cuantos toneles, porque en ese tiempo creo
que se bebia mas que ahora, los viejos eran capaces de tomar varios dias seguidos,
con sus noches incluidas, conoci a personas de cincuenta afos que se ponian a tomar
por espacio de dos meses y, cuando se cansaban -como si nada- volvian a la pega y
trabajaban como verdaderos esclavos.

Hoy dia, la juventud o los mas mayores no son capaces de hacer algo parecido. Creo
que si a alguno se le antojara, iria a parar derecho al hospital con una intoxicaciéon
alcohdlica. Lo rudo de la vida de antafio también se expresaba en la forma de diver-
tirse; para esta ocasion la Liebre tenia en su negocio, al que habia adornado como
una pequena ramada, asado de chiporro, como se conoce al cordero nuevo; asado
de chancho de los que ella misma criaba a orillas del rio Rahue; empanadas fritas y de
horno hechas con la carne de vaquillas de su propiedad.

Ese dia, varios de los viejos del fundo de Nusser, se habian quedado hasta la madru-
gada; eran como ocho personas, cuatro sentados a la mesa y cuatro, en la barra. De
los de alli, uno con pinta de mecanico, después supe que era chofer, a media curadera
comenzd a contar esta historia; lo curioso fue que cuando esto pasaba, uno que apa-
rentemente estaba borracho, dijo: "Al amigo se le solté la lengua” y se levanté para
irse después de cancelar con un montén de billetes a la Liebre, a la que también se le
veia intranquila.
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Lo que dijo este chofer fue: “manejaba como todos los dias el camidn lechero del fun-
do Los Castanos, el que esta cerca de Quilanto, cuando un hombre de aspecto andra-
joso me hace dedo. Normalmente, no me detengo para llevar gente asi, pero en esta
ocasion no sé por qué me detuve; el hombre se me acerco a la puerta y me dijo: jefe,
lléveme por favor. Sube le grité, para que se apurara, ademas, el ruidoso motor diésel
no permitia escuchar y todo se hablaba a gritos, incluso en la cabina con los vidrios
cerrados. Habia que hacerle algunas reparaciones menores al camién y que por eso
llegaria hasta Osorno. Entonces, el hombre agregd, “si no le molesta no me bajo en
Octal y aprovecho el viaje algo mas”, a lo que repliqué, “no tengo problemas, vamos
tranquilo no mas”. Lo miraba de repente, porque este tipo era medio pensativo y mi-
raba con atencién todo el paraje, como recordando algo o buscando algo que obvia-
mente yo no sabia. Solo después de un rato coment “las cuestas estan bien rebajadas
ahora”; noté un interés especial en las cosas del lado norte del camino; durante todo
el viaje del lado sur nada le llamé la atencidn. Le pregunté si era de esos lados, me
contesto que si, pero que eran muchos afos los que no andaba por estos lados. "Aho-
ra no tengo a nadie, mis gentes todos murieron, mis amigos ya no estan y no sé que
habra sido de ellos, todo hace muchos afos”. Guardé silencio més tarde y pensando
que estaba recordando no quise preguntar mas; asi en silencio cruzamos Nochaco, la
entrada a la Nuble Rupanco y cuando estébamos empezando a bajar la cuesta de los
Ide, como que no aguantd mas y dijo: “alli estaba la parva”. En ese momento el camion
estaba frente al fundo de los Nisser, girando en una curva muy cerrada, lo que no
me permitio ver exactamente el lugar, pero lo que si vi fue una planicie abandonada,
porque estaba llena de juncos y murrales; asi se ponen los terrenos cuando no se tra-
bajan por varios aios; asi era el paisaje a la derecha del camino, como de abandono,
abandono como el que él representaba. Después de eso como que se arrepintié de
haber hablado y nuevamente guardé silencio, no obstante, algunos kildmetros mas
alla, me dijo: le voy a contar una historia, que he guardado como cincuenta afos, to-
dos estan muertos, muertos como yo. No sé qué cara me vio que al tiro me dijo no se
preocupe, no es nada de brujerias, o algo que se le parezca, hace tantos afios que ya
no importa. Corria el alo 1940 o el 45, no me acuerdo bien en realidad; los estragos de
la guerra en Europa también se hacian sentir en nuestro pais, aqui en el sur de Chile.
La presencia de alemanes, algunos colonos de muchos afos y otros desertores de la
misma guerra, se habia mezclado con los agricultores del sur. En aquel entonces, la
agricultura era rudimentaria en su maxima expresion, ni siquiera existia una vaga idea
de lo que podria haber sido en un futuro; la mayor parte la fuimos conociendo como
verdaderos nucleos feudales, los que eran mejor representados en los fundos de la
regiéon. Nadie se oponia a las érdenes del patrén, solo habia que obedecer de manera
ciega, sin derecho a réplica, ni modificacion, ni nada. Tal vez los vestigios de la guerra,
las 6rdenes militares, la prepotencia o que una cabeza era rubia y la otra negra, aln
no lo sé, pero en ese ambiente, vivia el cholo Efrain Onate Loncomilla, que le prendio
fuego a la parvay por eso tuvo que irse de Cancura, un lugar a orillas del rio Rahue en
la provincia de Osorno, alla por la década del cuarenta.
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"Donde lo pille, lo mato”, dijo el patrén Nisser en esos tiempos en que la justicia era
una idea que trataba de prender en la sociedad chilena. La justicia de ese entonces era
tirones entre la iglesia, el poder del Estado y los que tenian la plata. Corrieron muchos
rumores relacionados con la guerra que se libraba en Europa y su relacién con Chile;
los cholos se nutrian de informacion por las empleadas de las casas y gente que tra-
bajaba cerca de ellas. Corroboraba el hecho, el estado de animo del patrén, el que iba
cambiando segin como iba el conflicto, igual que el tiempo.

Alemania estaba con la guerra casi perdida a un aino en que se habian celebrado al-
gunos éxitos de sus campanas militares. Esta situacion tenia a muchos intranquilos; a
los alemanes desertores, cuya situacion obviamente se les complicaria si la guerra se
ganaba, pero también en ese escenario se les complicaba para los cholos, por toda
suerte de rumores que estaban circulando por espacio de muchos meses. La cuadrilla
donde trabajaba Efrain no estaba ajena a los acontecimientos; éstos trabajaban donde
Nissery donde Ide, el fundo que colindaba con el anterior.

Un dia, la empleada mas joven de Nisser le conté a Efrain que lo estaban vigilando,
no sabia por qué, pero que se cuidara, esto ya desde algun tiempo. Efrain siem-
pre tuvo interés en ella, pero ella siempre tenia “algo” que hacer aunque no le
era indiferente. Efrain era trabajador y valiente para la pega del campo; la Unica
entretencion diferente eran las tertulias que siempre terminaban en borracheras
donde la Liebre en Pichil. Alli el Efrain iba a parar para su felicidad y también para
su desgracia, porque de alli salié el dato cuando hicimos la embarrada. Solo se
salvaron los que se metieron al monte cuando llegaron los pacos de Osorno y
apalearon a cuanto inocente. Algunos nunca regresaron, otros, por temor, de-
nunciaban a campesinos que no tenian ninguna participacién, campesinos que
la propia vida de perros los castigaba a diario; todos viviamos en la pobreza, el
pauperismo, la pobreza solemne como le llaman hoy dia; casas que eran ranchas
de tablas aplastadas, ni siquiera clavadas, fogdn en el centro y piso de tierra, jer-
gones de paja alrededor, una olla y una tetera eran el menaje mas importante de
que se disponia. Los cholos a pata pelada, pantalones de pana, una tela rustica
que las textiles hacian con el desecho del algodén -que ya no servia ni para ha-
cer colchones- de los que alin se pueden encontrar de tarde en tarde; colchones
duros, duros como la vida que teniamos. A veces, se usaban ojotas, una planta de
cuero de animal amarrada con cordones de cuero del mismo animal, animal que en
vida era tratado mejor que cualquiera de nosotros.

Ese verano se coseché trigo como nunca y la parva que quedé en la planicie fue enor-
me, un verdadero muelle. Una noche, Efrain fue a tomarse una de sus tantas
garrafas de chicha cerca de la planicie y no lo podia creer: la parva se habia
movido del lugar. Fue donde sus amigos de siempre a contar lo que habia ob-
servado, pero solo uno de ellos le acompané. Era efectivo lo que Efrain conta-
ba, los rumores eran tantos que no habia a quién creer. Esa noche, Efrain no
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aguantoé mas, solo bajo a la planicie y prendio fuego a la parva, era dantesco
el espectaculo, el cielo se ilumind y las chispas adornaban como estrellas fuga-
ces.

A Efrain lo culparon realmente porque solo él desaparecié, nada podian probar. Cuan-
do se apago el fuego al dia siguiente, entre los rescoldos habia el fuselaje de un avién
y de dos cafones de esos que usaban los espafioles o algo parecido. Nunca se explicd
como llegaron hasta alli, ni por qué. Nada sacaron en limpio, salvo culpar a Efrain; lo
buscaron como si fuera una vela bendita, pero éste se hizo humo.

Dijeron que se fue para Argentina, que se murié en Santiago, lo cierto es que nadie
lo vio mas. El tiempo se encargé de ir borrando de a poco esta tragedia; poco a poco
estos pobres apaleados volvieron a sus trabajos, total no tenian adonde ir y asi quedé
para siempre.

A esta altura de su relato estabamos llegando a Osorno y aunque le ofreci entrar a la
ciudad, me dijo que no. Muchas gracias, pero por aqui me quedo; me detuve en el cru-
ce de la entrada sur, le dije que siempre pasaba por esos lados con el camién lechero
y que cuando quisiera lo traigo amigo. Me miré y me dijo “muy agradecido jefe” y me
extendid la mano para despedirse al momento de decir: Efrain Ofate Loncomilla para
servirle.

Nunca mas lo volvi a ver. Esta vez creo que se perdié para siempre.

A la memoria de mamd:
Teresa Solis Astudillo.
(1936-1998)
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE LOS LAGOS

TERCER LUGAR
Nancy Beatriz Cardenas Godoy
34 anos
Asistente costos y personal
Puyehue

TRAMPA PARA ZORROS

La llovizna incesante de la cordillera le cubrié rapidamente el sombrero de cuero cuan-
do bajé de su camidn, llegando a las faenas del camino que se iniciaban en aquel
apartado lugar fronterizo conocido entonces como Aduana Pajaritos, en la comuna
de Puyehue.

Subié las solapas de su chaqueta y simultdneamente con una de sus gruesas cejas,
laded levemente el angulo de su sombrero. No podia perder su galanteria, aunque no
hubiera ninguna presa a la vista.

Por ahi le dieron el dato que en la casa de don Artemio Gutiérrez daban pensiény se
encontraba ahora en la tranca, con un colihue en las manos, ya que los perros se aba-
lanzaban desde el patio, hechos unos demonios.

- Turnio, Pantera...jiestesen quietosijj... vocifera don Artemio a sus corpulentos perros,
alimentados seguro con suero de la pequena lecheria y restos de las contundentes
comidas hechas por las manos de dofia Sonia, la duefa de casa.

- j{Buena maquina, amigo! fueron las primeras palabras que don Artemio alzé hacia
Rubén y que rompieron rapidamente el hielo entre ambos.

- Algo usada, pero harto fiel me salié Mercedes, le responde Rubén con una sonrisa
ampliay entradora que dejo entrever un encandilante diente de oro. Vengo a trabajar
en la faena del camino y me contaron que da pension.

- Asino mas es y tiene suerte porque queda una sola pieza. Pero de todas formas haga
el trato con la patrona, mire que yo mando de la cocina para afuera.

Don Artemio lo convidé a pasar a su casa. Desde la tranca se apreciaba el gran corredor
de madera labrada, decorada torpemente con maderos de lefia, baldes, mantas y un
sinnimero de botas que evidenciaban la cantidad de gente que habia dentro.
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Mientras avanzaban a la entrada de la casa y en tanto don Artemio le comentaba sobre
el mal tiempo de los ultimos dias, Rubén pensaba en lo aburrido que serian sus tardes
en este alejado lugar. Que tal vez no lograria pasar un mes entero, sin alguna emocién
mejor que esquivar los hoyos del indémito camino.

-jAlicial, llama a la vieja, que le lleg6 un cliente.

El grito ronco y repentino de don Artemio lo sacé abruptamente de sus pensamientos
y levanté la cabeza hacia el umbral de la puerta. Algo alcanzo a ver que lo descolocé.
Una cascada de fuego se desparramaba sobre los hombros de una figura de gacela. Su
sangre dio la alerta del inicio de la caceria.

- {Oiga hombre! jle pregunto que cual es sunombre! le habla Artemio algo molesto al
notar el estado de bobedad en que quedd Rubén al ver a Alicia, su hija menor.

- Ah...perddn, estaba pensando si le puse freno de mano al Meche... Soy Rubén Neira,
para servirle.

La enorme mano, dspera y torpe de Artemio le sacudio el brazo completo.
- Oiga, antes de que hable con la doia, le digo algo de hombre a hombre.
- iMande, don Artemio!

Lo mira fijamente a los ojos y sin soltarle la mano le dice: “Esta no es la pensién Soto,
ime entiende?”

Hubo un eterno segundo de silencio entre ambos en donde cupieron miles de pala-
bras de filosas advertencias.

Ambos leyeron en silencio los mensajes ocultos de aquella popular frase.
Rubén palidecid y tragd un buen sorbo de saliva.

La abrupta carcajada de Artemio y un gran manotazo por la escudlida espalda del jo-
ven lo hizo recuperar su latido normal.

- {Es broma, amigo! asi le digo a todos los futres que llegan, por si le echan el ojo al
ganado, pero usted se ve harto serio.

- No se preocupe por eso, don Artemio.
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En tanto, desde la cocina viene dofa Sonia, secandose las regordetas manos en la
esquina del florido delantal.

- ¢Como le va caballero, anda en busca de una pieza?

- En eso ando, ya hablé con el jefe y me dio el trabajo del ripio.

- Pase y tome asiento, le invit6 la duefia de casa.

Rubén echoé un vistazo al decorado de la casa, mientras la dofia enumeraba las carac-
teristicas y reglas de la pension que ofrecia. Dos hermosos cuadros bordados con lana

tenida presidian la pequena sala.

Seguro que la colorina los hace con sus delicadas manos, pensé como sofiando con el
futuro a su lado.

Mientras dofia Sonia continuaba con su mondélogo Rubén recorrié disimuladamente
el extenso perimetro de la figura de la sefiora. Otra vez volé al futuro con la colorina de
esposa y con 50 kilos de mas. Entonces palidecio.

- ¢(Le parece mal el precio?

- Ehh...ahh... ;el precio? no, me parece perfecto.

- Venga, le voy a mostrar la pieza.

Rubén siguié en silencio la enorme silueta de Sonia, que ocupaba casi todo el didme-
tro del pasillo.

- Mija...;esta lista la pieza del joven? entra diciendo Sonia al pequefo cuarto.
Rubén quedé petrificado en el umbral de la puerta... alli estaba ella, la de cabellos de
fuego. Un vestido celeste, de suaves amapolas trataba de ocultar la curvilinea figura

de la joven.

Ambos cruzaron una furtiva mirada y las mejillas de Alicia se encendieron como dos
farolas.

- Anda a ver la leche, Alicia, que estaba a punto de subir y puede manchar la estufa, la
manda su madre como olfateando el peligro.

- Si...voy, permiso joven, le habla timidamente a Rubén sin poder levantar su candida
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mirada. Al pasar junto a él, sintié un extrafo perfume, tal vez a menta, tal vez a flores,
quizda a miel. Lo cierto es que inund6 su pecho como un mégico elixir.

- Y bien ;Qué le parece?, pregunta Sonia refiriéndose al cuarto.
- Es lo mas lindo que he visto hasta ahora, suspiré Rubén pensando en Alicia.

- iYal no le ponga tanto tampoco, si no es nada del otro mundo. ;Se queda enton-
ces?

- Por supuesto, aqui me quedo.

Al instante corrié Rubén a buscar su Unico bolso y después de colgar sus coquetas ca-
misas, abrié la ventana para dejar escapar el leve olor a humedad. Un enorme vy viejo
cerezo se erguia casi en frente de él. Saco la cabeza para ver hasta donde llegaba la
copay en ese instante una lluvia plomiza y espesa le cubrié toda la cara.

- iDisculpe joven, no sabia que se iba a asomar...j trataba de excusarse Alicia, soste-
niendo en sus manos un pesado choapino de lana, que colgaba desde su ventana en
el segundo piso.

- No te preocupes, lo bueno es que era solo algo de polvo y no de otras cosas que
suelen arrojar por las ventanas. Ambos rieron de buena gana.

Este pequefio incidente entre ambos, abrié sutilmente la puerta del corazén de Ali-
cia.

En los dias posteriores, Rubén buscaba una y mil formas de poder acercarse a ella, cosa
que era practicamente imposible, ya que todo el dia estaba vigilada por su familia, por
ser la Unica hija mujer y ademas por la cantidad de hombres que habia ahora en casa.

Analizdé muchas estrategias de caza en el silencio de su cuarto y habia finalmente una
que no podria fallar.

Escribié un corto mensaje: “no puedo dejar de pensar en ti. Sisientes lo mismo que
yo, espérame esta tarde a la entrada del camino viejo (inventa una excusa). Firma: El
Empolvado.

Doblé cuidadosamente el papel y puso una pequeia piedra en su interior. Al salir al
trabajo lo arrojé al interior de una de las botas de la joven; sabia que sélo ella lo encon-
traria cuando saliera a la huerta o al gallinero.
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Ya en la tarde, cuando ya casi era la hora de la verdad, sacé su pequefia peineta de
bolsillo y se peind en el espejo retrovisor del camién. Pensé que debia dejar lejos su
maquina y caminar al lugar de la cita para evitar sospechas y asi lo hizo. Confiaba tanto
en su experiencia de zorro que estaba seguro que era correspondido y que, por ende,
su bella dama estaria esperandolo muerta de nervios.

Sintié un murmullo entre los arboles cerca del lugar, su instinto le advirtié que algo an-
daba mal y prefirié esconderse un rato. Después de largos e incdmodos minutos, bajo
las ramas goteantes y espinudas, salieron mas alld nada menos que los dos hermanos
mayores de Alicia.

Ya no creo que venga el infeliz. Se salvé en esta, pero ya vamos a cazar al zorro, se
alejaron sentenciando. En tanto Rubén se acababa de percatar que, para su desgracia,
se habia equivocado de botas.

Volvié a la pensién con su cola de zorro entre las piernas. Este error le pudo haber
costado muy caro. Abelardo y Juan, los hermanos mayores de Alicia, fueron criados
en los duros trabajos del campo, sus espaldas y fuerza eran la de una yunta de bueyes.
Ciertamente debia buscar otro método.

Aquella noche durante la cena, Rubén no musité palabra alguna. Ni siquiera intenté
mirar a Alicia de soslayo como lo hacia siempre. Se limité a acabar pronto su cena para
encerrarse en su cuarto y en sus pensamientos.

Mientras, en la cocina Abelardo dispararia el primer dardo.

Oiga papa...va a tener que poner mas ojo con la Alicia porque el zorro anda rondando
la casa. Denuncié a su padre en tanto desmenuzaba un trozo de costillar ahumado.

La joven fruncié el cefio y se apresurd en salir de alli.

A ver seforita, jquién la esta correteando de aqui? ;No me diga que le anda arrastran-
do el poncho a algun futre? la increpa su padre.

Las cosas que dice, papa, respondié escuetamente sin poder evitar sonrojarse. A pesar
de que no habia una relacién entre ambos ella se habia dejado seducir por las insi-
nuantes miradas de Rubén y sabia muy bien de qué le hablaba su padre.

Después de unas semanas, se cortaron inesperadamente las faenas debido a los fero-
ces temporales que ocasionaron el desborde del rio Gol Gol. Rubén debia marcharse al
pueblo hasta nuevo aviso y no podia convencerse de que, por primera vez, le fallaran
sus aguzadas garras.
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Era su Ultima noche en casa de los Gutiérrez, se encontraba sin poder dormir, recosta-
do en la ventana, con los ojos perdidos en la oscuridad. Paradéjicamente, la solucién
estaba justo frente a él. Era ahora o nunca; pondria a prueba todo su arrojo y astucia.

La familia dormia ahora y la noche era como boca de zorro (en este caso). Era el mo-
mento propicio de atacar sin ser descubierto.

Abrié suavemente su ventana y comenzd a trepar el viejo cerezo que lo dejaria justo
alli. Nada peor podia suceder mds que estropear el engominado peinado.

Sus ojos brillaron de pronto en los cristales, no podia echar pie atras. Todo estaba de
su lado, puesto que la ventana de Alicia estaba sin seguro.

Asi logré entrar en la habitacion sin problemas. Ahora se aproximaba en penumbras
a su hermosa gacela pelirroja, que yacia ahi como un delicioso bocado. No quiso ha-
blarle para evitar hacer ruido y sélo se dispuso a avanzar sigilosamente en puntillas.

Todo hubiera sido diferente, se repetia Rubén, unos dias después, postrado en su cama
en el pueblo con una pierna enyesada y unas cuantas costillas traspuestas, después de
resbalar del cerezo tratando de huir de la golpiza.

La experiencia y olfato de Artemio superd a la de este zorro. Ciertamente no habia
cortado el viejo y estéril cerezo porque era el camino a la tentacién. Jamas le hubiera
permitido a su querida Alicia quedarse con alguien que entra por la ventana como
un ladrén. Hacia tiempo que ponia en la habitacion de Alicia una cuerda amarrada
en una pata de la cama y que atravesaba hasta la puerta del dormitorio. Por cierto, el
zorro cayo en la trampa.

“Por donde pecas, pagas”, fue la ultima frase que Rubén recuerda de Artemio, mientras
éste lo miraba desde la ventana del segundo piso.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE AYSEN

PRIMER LUGAR
Julian Patricio Vasquez Villarroel
34 anos
Profesor Rural
Coyhaique

HISTORIA DE EMPLEADOS FISCALES

ii VEN ACA, EMPLEA’O FISCAL! Gritaba a todo pulmén el Gringo Leberatt, en su ale-
man castellanizado... EMPLEA'O FISCAL.!

El muy desgraciado llamaba asi a un gigantesco chancho que criaba desde hacia dos
anos y que, por continuar la burla hacia los pocos empleados publicos que trabajamos
en esa lejana localidad del austral Aysén, se habia negado a carnear.

Se la teniamos prometida... el dia que se descuide un poco, nos ibamos encima del
dichoso porcino y entre los cuatro lo comiamos entero, aunque se nos fuera la vida en
ello.

Empleados publicos en Bahia Murta, localidad distante 200 kildmetros de Coyhaique,
Region de Aysén, y cuyo Unico punto de entrada era el gran lago General Carrera. Era-
mos cuatro locos solitarios, tratando de hacer patria en estos rincones... sin caminos,
sin electricidad, sin agua potable... Una vez al mes, llegaba por estos lados, desde
Chile Chicoy tras once horas de navegacién, una lancha reacondicionada que con pre-
tensioén llamabamos “La Barcaza”. Ahi recibiamos los pocos diarios que nos enviaban
los familiares, los documentos de las jefaturas centrales y las 6rdenes del mes.

El grupo era un lujo... Carlos Cayun, el Indio, funcionario de la ECA, el almacén del
pueblo que tenia todo lo necesario para vivir en estas soledades: desde una aguja
hasta los preciados cigarros y la yerba para acompanar las largas noches patagoni-
cas. César Contreras, el Chico, paramédico, “funcionario de salud”, como le gustaba
presentarse... y en eso tenia razén, nunca le faltaba excusa para hacer “salud”. Mario
Garrido, Unico carabinero en 500 kildbmetros a la redonda; todos le deciamos “el Mala”,
un carifoso diminutivo de “Mala Cueva”, el tipo con mas mala suerte que he conocido
en mi vida. Todo lo que hacia (incluso lo que pretendia hacer) le salia mal, no habia
caso... y el ultimo del grupo era yo, el mas joven, profesor de Estado, director de la
Escuela (bueno, el Unico profesor), me decian y todavia me dicen, “el Sordo”, apodo
heredado de mi abuelo, quien realmente tenia sordera total, no como yo que ahora

16° Concurso de Historias, Cuentos y Poesia del Mundo Rural

154



que estoy viejo empiezo a escuchar menos (o como dice mi sefiora... “escucha cuan-
do le conviene”).

El gringo era un personaje de novela, verlo era ver un dibujo de caricatura de un ale-
man viejo: alto, gordo, la cara rosada, escaso cabello rubio y un acento tan gracioso
que no podias conversar con él sin reirte, todas las frases las terminaba con un sonoro
YIAH!

- Ta’ malo el lago, YIAH!

- Si, don Leberatt

- No va llega na’ la barcaza, YIAH
- Yo creo que igual llega.

- {Ta’ govon?... con ete clima no llega na’, YIAH. Voy a buca’ mi chancho mejo’. Y
empezaba por todo el pueblo con su famoso gritito.

- ii EMPLEA’O FISCAL!... EMPLEA’O FISCAL!

Nosotros, los verdaderos empleados fiscales, lo mirabamos con rabia y lo peor era
que el maldito chancho entendia su llamado y se venia trotando de donde estuviera.
Cuando llegaba al lado del gringo se le pegaba a las piernas como un perrito faldero,
restregando sus 150 kilos contra la humanidad del gordo aleman.

- Ese es mi EMPLEA’O FISCAL. Engorda y engorda y no hace na’... Yiah!, decia en voz
muy alta mientras acariciaba el lomo de su mascota, con la clara intencién de que lo
escucharan todos en el pueblo.

Se la teniamos prometida al cerdo aquel (al animal, no al gringo...) pero no encon-
trdbamos la oportunidad propicia; el gringo no se alejaba por nada del mundo de
su motivo de orgullo. En las largas noches de invierno nos juntdbamos los cuatro a
comer, jugar cartas e idear los mas macabros planes para separar al chancho de su
amo y darle el noble faenamiento que el porcino merecia, hasta sacdbamos cuentas
de lo que podriamos hacer con tanta carne... los costillares se iban derechito a un
asado... las piernas para hacer longaniza, el lomo con espinazo a una parrillada... Ya
nos imaginabamos, comiendo toda una semana con el animalito aquel. La cabeza era
el trofeo mas preciado... estdbamos juramentados para jugar una pichanga de futbol
con ella... Gringo desgraciado... le habiamos aguantado dos afios de burlas...una
pichanguita dos contra dos en la plaza del pueblo (si es que a un peladero con tres
arboles se le puede llamar asi) con toda la gente gritando por un equipo u otro... Nos
imagindbamos tantas leseras para matar el aburrimiento. A veces nos arrepentiamos
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y nos prometiamos mutuamente no hablar mas del chancho, pero no habia caso...
bastaba una copa de vino para que alguno se acordara... chancho desgraciado... y
ahi mismo que comenzaban las confabulaciones...

En mayo de ese ano ('72 0’73 creo) estadbamos como siempre en el muelle el dia que
llegaba la barcaza; todo el pueblo reunido (“todo el pueblo” éramos unos 30 adultos
y los 11 nifios de la escuela) ante el acontecimiento tradicional. Los mayores, como
siempre, ayudaron en la faena de atraque, los demas esperdbamos nuestros envios
que el capitan, el viejo Gallardo, iba entregando uno a uno con fingida y ampulosa
ceremonia:

- Del Ministerio de Salud para el Sr. César Contreras, funcionario de esa reparticion...
y le entregaba la caja de remedios y uno o dos sobres...

- Del Ministerio de Educacion para el Sr. Julidn Vasquez, distinguido Director de la
Escuela G-42 de Bahia Murta...y me pasaba una caja de libros, mas los diarios que me
enviaba mi madre desde Coyhaique.

Asi era todos los meses, pero ese mes escuchamos un nombre nuevo en la entrega.

- Del Banco del Estado de Chile para el Sr. Otto Wolfand Leberatt von Bischoffshaus-
sen. Notamos enseguida que debid practicar todo el viaje para pronunciar tamafio
nombre. Y le entreg6 un sobre muy pequeio al gringo. Por su rostro se veia que el
mas sorprendido era él mismo... en los cuatro afios que yo llevaba viviendo en estas
lejanias era la primera vez que recibia un encargo...una novedad...

Cuando se terminaba de entregar hasta el Ultimo paquete, toda la comunidad se reti-
raba... como procesion... de vuelta al pueblo. Yo caminaba a duras penas con mi caja
al hombro, cada tanto debia descansar un poco. En una de esas paradas se me acercé
el gringo (por supuesto acompafiado de su chancho) con el sobre en la mano y con
una sonrisa picara me dijo.

- Oye, diretog... me podi’ leeg la cagta yiah, tengo problema con el castellano, yiah.
Yo te llevo la cajita.

- Aliviado le traspasé la carga, que en sus inmensos hombros se veia bastante menos
imponente que en los mios. Bueno amigo Leberatt, veamos. Abri el sobre, lo lei y le
explique el contenido.

- Tiene que viajar urgente, Sr. Leberatt, el banco le pide que se presente en las oficinas
de Chile Chico para la firma de unos papeles de su campo.
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- Ah! Muy bien, muy bien... vamos a conseguig pasaje entonce’ con el govén de la
Bagcaza, yiah.

A mi se me iluminaron los ojos con esa noticia, aunque no le di a entender nada al ale-
man... no bien se pierda de vista en el horizonte... asadito de chancho... pensé con
malicia para mis adentros. Apenas dejé la caja en la escuela parti corriendo con la no-
ticia donde el indio Cayun. El indio cerré el boliche y se fue corriendo donde el Chico;
yo me encargué de avisarle al Mala, que como siempre, dormitaba en el retén.

Nos juntamos esa noche, lo mas sigilosamente posible, para que el gringo ni sospe-
chara de nuestras intenciones. El Chico, como siempre, sacé de su maletin de médico
un botelldn de vino y una vez en los vasos brindamos por este triunfo que tanto ha-
biamos esperado... Mafana al amanecer, apenas salga la barcaza, EMPLEA’O FISCAL
seqguiria el noble destino para el que, segun nuestra particular forma de ver las cosas,
estaba destinado: servir de comida para estos sacrificados funcionarios publicos... La
segunda botella corrié por cuenta del Indio, que a pesar de su reconocida tacaferia, de
puro contento y casi saboreando las chuletas del porcino, tuvo a bien abrir la bodega
para seguir brindando...jQué noche aquellal nos agasajamos por adelantando y apro-
vechamos, ya un poco mareados, de preparar todo para el otro dia: cuchillos afilados,
una fuente para poner las achuras, un viejo balde de lata para juntar la sangre... todo
listo... nada falta... A dormir muchachos, mafana es un dia especial, dictamind el In-
dioy cada uno tomé su linterna para irse a casa. Por mi parte y a pesar del vino, casi no
pude dormir de la emocion... jiPOR FIN!....pensaba en la soledad de mi dormitorio.

A las seis ya estaba en pie, miré por la ventana y el Mala también se habia levantado;
basté un silbido y con el uniforme a medio poner, atraveso la calle para venir a los
mates...

-iiYN..

- Casi no dormi, pensando en el chancho, dijo con una sonrisa.

- Yo tampoco...Mate...?

- Mate...

- iA que hora sale la barcaza?

- A las siete siempre... Tomemos unos pocos y vamos pa’l muelle.

-Vale...
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A eso de las seis y media ya estdbamos de punto fijo en el muelle. ayudando al viejo
Gallardo a subir los encargos que iban para Chile Chico. Nos reiamos solos pensando
en EMPLEA’O FISCAL y en los asados que nos daria. Un poco mas tarde llegaron el
Indio y el Chico, se pararon en la playa, como quien no quiere la cosa... esperando.

Cinco minutos faltaban para el zarpe cuando se vio llegar al gringo Leberatt, con un
bolsito en la mano, su sombrero tirolés, una manta de castilla y el infaltable chancho
a su lado. Nosotros nos miramos con sonrisa complice. El capitdn Gallardo, con sus
faenas listas comenzé a soltar amarras y le pregunto al gringo, el Gnico pasajero visible
en el muelle:

- ¢Un pasaje, Sr. Leberatt?

- No, dijo el gringo y haciendo una pausa socarrona nos mir6é uno a uno. Dos  pasa-
jes... viajamo’ con EMPLEA'O FISCAL... y en un salto coordinado, gringo y chancho
abordaron la barcaza... El otro mes volvimos — nos dijo - si quiegen nos echan de
menos...yiah...
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE AYSEN

SEGUNDO LUGAR
Juan Carlos Bahamonde Gémez
53 afnos
Contador general / Técnico en Administraciéon
Coyhaique

EL SER VICIO MILITAR

En el Hogar Estudiantil “Augusto Grosse” que alberga a nifios, nifas y jévenes del mun-
do rural que llegan hasta Coyhaique para completar sus estudios de ensefianza media,
era frecuente escuchar las historias y relatos que hacian acortar los dias, sobre todo
para aquellos de menores recursos que no podian ir todos los fines de semana a sus
casas por distancia, considerando que la Regién de Aysén por via terrestre tiene rutas
por mas de 1.000 kilémetros, incluidos los limites norte sector La Junta-Lago Verde y
sur hasta Villa O’Higgins, sin considerar las tremendas aventuras que deben vivir quie-
nes se trasladan hasta el litoral aysenino en barcazas, lanchas y botes, algunos todavia
a velay remo. Por tanto debian permanecer en el Hogar.

Asi, un buen dia, compartiamos unos mates en el salén comedor, donde el cebador
tiraba unos cortos para las damas y los mas largos para los hombres, no faltando en
este interludio los dichos populares del amigo Aguayo, cuando ya se hace propicio el
cambio de la yerba; otros preguntan por el Sr. Lavados refiriéndose al mismo tenor.
En aquella oportunidad un par de hermanos recordaron a sus tios cuando les toco
presentarse al servicio militar en tiempos de los aflos 80 aproximadamente. Patricio
Augusto era el menor y Juan Gilberto el mayor de los Chacanos provenientes de la
Villa Cerro Castillo como sector, ya que en realidad viven como a un dia de camino
hacia las montafas, donde deben cruzar un par de lagos en bote y si las condiciones
estan malas simplemente rodear a caballo todo el territorio, para llegar a ayudar en el
campo a sus mayores.

Juan Gilberto relataba que sus tios consideraban una verdadera proeza ser llamados
al servicio militar, trdmite que se iniciaba con la inscripcion en el Cantén de Recluta-
miento de Coyhaique, hasta donde se trasladaban algunos saliendo por primera vez
“al pueblo” con 17 afios de edad. Como es l6gico correspondia empilcharse para llegar
bien presentados donde los milicos.

Uno de sus tios por parte del papa asistio junto a un primo a cumplir con el proceso de
inscripcion; en este caso ambos residian en el sector Las Ardillas, en uno de los lagos
cercanos a la Villa Cerro Castillo, comuna de Rio Ibdnez, lo cual obliga inicialmente a
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las madres a confeccionar las prendas que cada cual elabora, seguin sus capacidades
artesanales. Asi un buen chaleco tejido a palillos con lana de la temporada era lo pri-
mordial para aguantar el frio otofal; un par de medias de lanas debian ser de la partida
para no enfriarse los pies, ya que para salir de las montafnas debian portar botas de
goma para enfrentar cualquier emergencia de embarrialados, pantanos, rocas, arro-
yos que cruzar en este primer dia que les llevaria llegar hasta la Villa para que al dia
siguiente buscaran medios que los trasladasen hasta la capital de Coyhaique, donde
debian comprar el resto de pilchas. Por ejemplo una buena camisa, paleté y una gorra
o sombrero que les cubriera parte de la cabellera, la cual estaria recién esquilada con el
clasico corte militar para comenzar a familiarizarse con lo que seria su futuro.

El trayecto desde la Villa a Coyhaique no estuvo exento de anomalias, ya que se deja-
ban caer las primeras nevazones, siendo su primer escollo la “cuesta del diablo”, lugar
donde antes de comenzar el ascenso cualquier vehiculo en esos afos debia portar
cadenas rompehielos que le permitiera llegar a la cima sin dificultades. No hacerlo
significaba arriesgar innecesariamente no sélo la pérdida del vehiculo, que podria
desbarrancarse por alguna de las curvas y contra curvas con pendientes en su gran
mayoria sobre los 45 grados, que respetaban en aquellos afios todos los conducto-
res. Hasta los mas avezados tomaban los resguardos para asegurarse llegar a destino.
En esta oportunidad, los tios cuentan que llegaron sin novedad hasta el sector de los
Mallines ya sobre el plano de la montafa, pero el esfuerzo para la maquina debid ha-
ber sido muy fuerte, ya que a poco andar en terreno que se suponia seguro se solté
un amortiguador que obligé a su detencion, para proveerse de la mejor abrazadera
chilensis que amarrara lo mas firme posible el paquete de resortes trasero izquierdo;
el peso sobre ese lado era el mayor problema ante una mole como de 150 kilos que
iba de pasajero en esa parte del vehiculo. Asi es que la primera medida era trasladar al
guaton desgraciado, bolsa de guano y otros epitetos de todo calibre que cada persona
emitia, por tener que bajarse en plena montafia como a las 10 de la noche, con mas de
15 grados bajo cero.

El chofer solicita ayudantes voluntarios de inmediato. Grita a sus pasajeros en medio
de la montana: “esta hay que hacerla corta muchachos, asi es que aqui tengo un par
de alicates; hay que hacerla corta, necesito que alguien vaya a cortar alambre al cer-
co donde estoy alumbrando, mientras yo desarmo la rueda para hacerle una gliena
abrazadera con alambre dulce y acerado. Me cortan de las dos clases por favor” pidié
urgido aquel hombre, ante lo cual los primos consideraron que esta era la primera mi-
sion importante a la que ellos estaban llamados. Asi, raudos toman sus herramientas
y corren para tomar vuelo y saltar desde la huella hacia el cerco. Pero grande es la sor-
presa de los demas pasajeros cuando ven desaparecer a los dos valientes soldados con
la nieve hasta el cogote, ya que nadie se percaté que la huella dejada por la maquina
de vialidad que limpiaba aquel sector de la regién, no habia podido ingresar al sector,
siendo la altura aproximada de mas de dos metros de altura apisonada. Por tal razén
el lugar donde habian caido los muchachos estaba intacto, obligando por afiadidura a
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sacar las palas para despejar y hacer camino para ir en auxilio de los agiles voluntarios,
a quienes se les veia las puras gorras enterradas en la nieve, junto a dos pequefas hu-
maredas de vapor que salian desde sus congeladas narices.

Al salir luego de la rapida accién de los demas pasajeros se recriminan uno al otro: pen-
sar que esto nunca nos ha pasado cuando andamos colocando huaches y nos viene
a pasar justo ahora, delante de los caballeros. Qué dirdn de nosotros el par de huasos
pa’ brutos, cdmo no fijarse dénde van a pisar. Y cémo estaran por Coyhaique responde
otro personaje que hacia de ayudante del micrero; parece que no es el inico que viene
con la escopeta cargada.

Los trabajos se hacen con toda la agilidad posible a esa temperatura; primero para
llegar hasta el cerco que debe ser encontrado, previa revision de niveles donde se
estaba pisando para no quedar nuevamente enterrados en la nieve, utilizando ramas,
trozos de arboles que se recogen para tantear a ciegas dénde cresta esta el alambrado,
ya que por aquellas circunstancias los genios ya no eran de los mejores, ocupando
gran parte del diccionario garabatos que iban y venian para dar o recibir érdenes que
permitieran encontrar alambres, cortarlos, llevarlos al chofer mecanico, que junto a su
ayudante ya hacia rato tenian la rueda afuera esperando poder levantar al maximo la
carroceria para elaborar la famosa abrazadera chilena, que permitira continuar el viaje
hasta nuestro destino final en la ciudad de Coyhaique.

Recuperado el viaje, a poco andar se quedd sin calefaccion, razén por la que para cubrir
los mas de 80 kildmetros faltantes, comenzaron a salir los copetes, desde las de pisco
puro pa’l frio no mas decian sedientos, hasta un par de cajitas de esas para la caspa,
mas conocidas como tres tiritones. Total que el resto del viaje significé para algunos
llegar mas cocidos que botdn de oro, pero la experiencia bien valié saber que a pesar
del frio y las dificultades del camino, igual el hombre le gané a la ruta una vez mas.

Llega el dia de la presentacién al Regimiento N° 14 Aysén. Junto con entregar los docu-
mentos de rigor, el primer tramite es un examen fisico donde cada joven debe quedar
solo en calzoncillos; pero uno de ellos no usaba esta prenda (no vamos a decir quién
de los dos para no herir susceptibilidades). Ante el hecho elocuente de que habia que
salvar la situacion, uno expresa a su amigo, el primo hermano que se veia afligido en
demasia pidiendo ayuda, que el problema se resuelve si pasa uno primero, mientras
el otro espera turno en medio del grupo, donde se desvisten para luego pasar al salén
grande con el doctor. Dicho y hecho, compafiero aprueban casi al unisono. Al regreso
se percatan de que el calzoncillo que portaba uno de los Chacanos era de confeccién
propia de la madre del futuro soldado, cuya materia prima provenia de un quintal de
harina, previo lavado y remojado en cloro para el blanco albo como diria un colocolino
de sepa. Se notaban los 40 kilos que quedaban en la parte delantera del seudo calzon-
cillo artesa abotonado para poder dar salida a la evacuacion de liquidos del popular
nifo; un par de estampados del molino en la parte trasera, hacian lucir ciertos colores
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aun vigentes en la susodicha prenda: Molinos TG, La Unién, Chile, duraciéon seis meses
a partir de la fecha de elaboracién. Al parecer la tela no era de muy buena calidad por-
que con un par de lavados las presas quedarian en absoluta libertad de movimientos.

En la antesala de revisién se juntan para que uno cubra al otro como buen hermano
y amigo, ya que deben desvestirse para quedar en pampas e instalarse el calzoncillo
lo mas rapido posible para que de inmediato pueda trasladarse frente al doctor, en la
sala contigua. Pero ain queda un problema terrible para este joven quien nunca habia
utilizado esta prenda. Por tal razén pregunta entre nervioso y preocupado: ;cémo se
pone esta cuestion?, ante lo cual recibe como respuesta “con lo cagado pa’ tras her-
manito apurate que viene gente” e ingresa raudo a la gran sala para ser examinado, en
cumplimiento a sus obligaciones de chileno bien nacido, ya que es muy valido decir
que en este Chile querido, el servicio militar lo hacen yendo a alguna escuela militar
aquellos que pueden financiar los gastos propios de esta carrera, quedando los volun-
tarios del pueblo y sobre todo del mundo rural campesino que ven al servicio militar
para cumplir la meta de hacerse hombre. Como si en el campo fuera muy facil la vida
ino es cierto? Aqui un apartado especial para aquellos hijos de chilenos que vienen
desde la pampa a cumplir con su deber militar; esos jévenes son dos veces chilenos en
esta Patagonia chilena.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE AYSEN

TERCER LUGAR
Carlos Nicolas Castillo Levicoy
30anos
Ingeniero Forestal
Coyhaique

KEIPUN; ALMA CURIOSA Y SILENCIOSA
EN LOS BOSQUES DE LENGA

(NOTHOFAGUS PUMILIO) DE AYSEN

El bosque, mi hogar, se ha ido transformando en forma abrupta, producto de la llega-
da de los hombres. Mi especie ha vivido por generaciones en estos parajes; nos gusta
estar cerca de los arroyos, donde hay humedad, pues ahi se encuentra mas abundante
el alimento. Cada vez se hace mas dificil nuestra vida, todo estd cambiando, los otofos
e inviernos, la primavera y los veranos. Mis amigos, los arboles, también desaparecen.

Mi madre me aconseja siempre estar cerca de ella, pues los depredadores siempre
merodean. Cada vez que el peligro acecha, los arboles, amigos fieles, constantemente
avisan. Tras escarbar y escarbar la hojarasca del suelo en busca del alimento, un dia
noté ruidos distintos y desconocidos. Mi curiosidad caracteristica, me llevé a observar
qué era lo que estaba ocurriendo. La sorpresa fue grande: eran madereros con herra-
mientas extrafias, que habian llegado para cortar los arboles.

Me acerqué lenta y silenciosamente, mientras seguia revolviendo la hojarasca muy
disimuladamente.

- iGuete, Glete!

- {Quién me habla?

- Soy yo, mira al lado.

- Ah, eres tu, amigo arbol.

- No me llamo Gliete, mi nombre es Keipiin1

- ¢Y como te llamas tu?, jte dicen arbol o tienes otro nombre?
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- Disculpa, mi nombre es Afmatufaln2. Soy uno de los Aliwen3 mas grandes de este
sector.

- Eres joven, no te habia visto por este lugar.
- Si, soy hija de Ayifal4, una Guete muy conocida por estos parajes.

- Ella me habia hablado de ti. Me dijo que eras uno de los arboles mas viejos de este
bosque.

- Bueno si, eso es cierto. A tu madre Aydifal, la conozco desde muy pequena.

- {Qué estds haciendo Keipiin, en este lugar? ;Por qué has venido? ;No te dan miedo
los hombres?

- Sélo curiosidad, estoy en busca de gusanos y otros bichitos que son mi comida fa-
vorita.

- Los hombres json seres malos?
- Por lo que he visto, hay buenos y malos.

- Ojala no sea uno de sus arboles favoritos para cortar. Uf, me han puesto muy nervio-
so, en cuanto los senti llegar.

Afmatufaln me conté que muchos de sus hermanos e hijos, han sido cortados y extrai-
dos por los hombres madereros. Fueron diversos los productos que ellos sacaron
en aquellos afnos. Prueba de ello son los aserraderos abandonados que hay ac-
tualmente en el bosque. He conocido algunos de ellos. Me asusta ver sus tama-
Aos; existen muchos restos de arboles abandonados y de las enormes maquinas
que utilizaron. No me hubiera gustado estar en aquella época, tuvo que ser muy
triste.

- Afmatufaln, me voy a acercar para ver qué estan haciendo. Y no te preocupes que
tendré cuidado.

- Si piensan en cortarte, yo te aviso.
- Bueno te lo agradezco amiga Keipin.
Mientras escarba la hojarasca, Keipiin se acerca silenciosa y disimuladamente. Los ma-

dereros llegados al bosque, tratan de colocarse de acuerdo para ver quién estara a car-
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go de recorrerlo en busca de los mejores arboles para ser cortados. Los otros terminan
de armar el campamento que les servird para pernoctar el tiempo que se queden en
el bosque.

Estos seres hablan en un idioma desconocido y extrafio, inentendible para Keiplin y
los demas habitantes del bosque.

Uno de los hombres se aleja, con una herramienta en la mano, es un hacha. Con ella
marcara los arboles que encuentre en el bosque y que sirvan a sus propoésitos. Keipiin,
toma la decisién de sequirlo, su curiosidad le indica que debe ver lo que este humano
hara.

Sucede algo repentino, Keiplin, emite un ruido muy caracteristico mientras sigue al
hombre.

- Gled, gued-gled, giied-giied.

Ella trata de preguntarle al hombre addnde se dirige y qué es lo que hard con esa
herramienta extrafa. Pero el humano solo oye un ruido de un pajaro comun de estos
bosques. Se da vuelta y logra verla; estad en una rama de un éarbol de lenga a media
altura, no le da mayor importancia y sigue su camino.

Silbido tras silbido, el hombre llega a una hondonada y encuentra un par de arboles
grandes, sanos y derechos. Con el hacha procede a golpearlos uno por uno. Es un
golpe seco que les da y se queda escuchando. A través del sonido que se emite con el
golpe, el maderero sabe si el arbol esta sano o si posee alguna pudricién interna.

- Parece que estamos de suerte. Estos arboles estan sanos y buenos para madera. Voy a
sacarles un escuspe5 para marcarlos y luego me vuelvo al rancho. Con los &rboles que
hay en este sector tendremos para unos cuantos dias de duro trabajo.

- Mmm, qué bien. Mi padre estara contento con la noticia.

El hombre mira a su alrededor para recordarse bien del lugar. Nuevamente divisa a
Pewlingen, la queda mirando un buen rato, mientras la Gliete lo mira y escarba de un
lado a otro.

- Creo que me has traido suerte, avecilla.

- {No me tienes miedo? estas muy cerca. De todas maneras, no te voy a hacer dafo.

- Me voy, se me va hacer tarde.
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Tomo su hacha, se la eché al hombro y regresé al rancho. Keipiin, luego de mirar al
extralo hombre, conversa con los arboles que el maderero dejo marcados.

- Amigos arboles. ;Qué fue lo que les hizo este hombre con su herramienta extrafa?
Cuéntenme. Senti ruidos fuertes.

- Hola amiga.
- {Keipiin, es tu nombre?
- Si jcémo supieron?

- Los arboles nos comunicamos las cosas que pasan en el bosque, muy rapidamente a
través del aire y del suelo con nuestras raices.

- Afmatufaln, nos avisé que eres nueva en el bosque. Eres hija de Ayiifal.
- ¢A'mi madre la conocen?

- Si. La conocemos desde que era una avecita nueva, le encantaba jugar, escarbar la
hojarasca y conversar con todas las especies que habitan este bosque de lenga.

- jAaaah!

- Yo traté de hablar con aquel hombre extrafno, pero no pude. Tienen una forma des-
conocida de comunicarse entre ellos.

- Si, amiga. Los habitantes del bosque no podemos comunicarnos con ellos, ni ellos
con nosotros.

- Ellos llegan a los bosques, nos eligen, luego nos marcan con sus herramientas, para
volver y cortarnos.

- Es muy triste, pero es asi. Nuestro Aliwen mds antiguo, nos ha dicho que muchos de
los arboles que estan en los bosques, han sido creados para ser cortados y servir al
hombre con su madera.

- Amigos, lo que me cuentan es triste.

-Y jcon quién conversaré, después que ustedes no estén en este bosque?
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- No te preocupes Keipiin, quedan otros arboles. Ademads tienes otras especies que
estardn muy contentas de saber que hay una nueva avecilla en el bosque.

- Nosotros nos encargaremos de hacerles saber, antes de ser cortados.
- No estés triste.
- Sabiamos que llegaria este dia para servir al hombre.

- Esperemos que sélo saquen lo que necesiten del bosque y no actien indiscriminada-
mente con nuestro entorno.

- Te decimos esto Keipiin, ya que cada cosa mala que se le hace a nuestro hogar, todas
las especies se ven afectadas, incluso tu.

- Bueno amigos, me voy, quiero seguir a aquel hombre de cerca.

- Hazlo Keipun, y ten mucho cuidado.

Keipiin dejoé a sus amigos y se dirigié rumbo al sector donde los hombres habian le-
vantado su campamento. Ella estaba preocupada por lo que le contaron los arboles.
Debia estar cerca de los madereros para observar su actuar y Afmatufaln debia en-

terarse de lo que habia ocurrido, ademds debia responder a varias preguntas que se
hacia Keipun.

1 Keipiin: escarbar.

2 Afmatufaln: admirable.

3 Aliwen: arbol de grandes dimensiones.
4 Ayiifal: amable, agradable.

5 Escuspe: pedazo de madera que los madereros le sacan a los arboles al marcarlos o
probarlos con el hacha.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE MAGALLANES

PRIMER LUGAR
Julia Ester Roehrs Mata
66 anos
Punta Arenas

LAS TIERRAS QUE NO FUERON MIAS

Me sumergi en la inmensidad silenciosa del paisaje paradisiaco, de fiordos y canales,
nunca antes visto por el hombre. El lago, como un espejo de plata al pie de los cerros,
reflejaban con esa intensidad sus verdes follajes encantados de musgo y arboles.

Para cruzar los canales, me habia pertrechado de un caballo adquirido por un viejo
que vivia en una choza solitaria en esas regiones tan inhdspitas, desamparadas.

- Una vez que usté cruce, le va a ser re'ificil regresar patrén. Naiden se atreve a cru-
zar..., esos paisajes estdn embrujao’s -me habia dicho el ermitafio- A lo mas, que lo
puedo allegar con milancha... y de ahi pos..., tenrd que cruzar la marejd y eso es toito
lo que pueo’ hacer por usté, patrén.

- Estaré de vuelta para que me venga a buscar en este punto, donde nos encontra-
mos.., y jGracias, amigo!

- ijQue Dios lo guarde, patron! -me respondié el hombre, mientras me hundia con mi
caballo en las frias aguas, para cruzar a las tierras adyacentes.

No era joven para estas aventurasy... jsi que las habia tenido! Pero la juventud la lleva-
ba en el alma y mi suefio habia sido siempre poseer mis propias tierras.

Por motivos que no es dable explicar, habia abandonado a mi mujer y, por ende, el
sufrimiento de perder a mis hijos. Como asi también la oportunidad en una reparticién
de lotes que se estaba adjudicando a los ganadores, en ese entonces. Até mis bartulos
llenos de afloranza y soledad y dirigi mis pasos a la Argentina.

Cuando regresé a Punta Arenas, después de mis avatares por la vida, me enteré que el
gobierno estaba otorgando otras tierras. Eran éstas entonces, las oportunidades que
se me estaban dando. Decidi conversarlo con mi hermano, que era el socio capitalista.
Con él aunamos los esfuerzos para adquirirlas y, por lo pronto, necesitaba conocerlas
en el terreno mismo y él fue participe directo de esta temeraria aventura.
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- ... Atravesaré el cerro hasta el llano, segun el mapa adjunto a mis pertrechos —-me
dije- despojandome de algunos para el regreso y aligerar la carga.

El trayecto se hacia lento hacia los cerros y de noche descansaba con mi trotén, que se
habia transformado en un fiel comparero. A él contaba mis cuitas, mientras me mira-
ba con sus grandes ojos como entendiendo mis penas.

- Tengo una mujer que me espera. Es joven y quiero luchar por ella - le decia al po-
tro- No puedes defraudarme amigo y él asentia golpeteando su cabeza. - La soledad
o me afecta —continuaba hablandole- he trabajado en un faro durante mesesy eso no
trastorné mi vida.

Desde el ultimo cerro a mi vista, se alzaba una planicie verde, rodeada de tierras altas,
con abruptas montafas y me detuve a contemplar... ;Cudles serian las verdaderas
perspectivas...? Segun el mapa y las cabalas, a sabiendas que eran las Unicas posibi-
lidades que se me ofrecian, de acuerdo con mi anhelante corazén, no eran las tierras
mas éptimas y en el terreno comprobé que se presentarian dificultades, sobre todo en
el traslado de animales.

Tuve que reconocer que me habia obcecado con esas tierras a toda costa.

Después de estas cavilaciones, emprendi el retorno por el mismo camino, calculando
llegar el dia prevista con el ermitafio. Pero, al regreso, noté que los terrenos estaban
blandos y resbaladizos a la orilla del rio correntoso. Traté de vadear la orilla, alejando-
me del lugar, buscando tierra firme. Repentinamente, la maleza se hundié a nuestros
pies e instintivamente me aferré al cabestro del caballo, que comenzé a dar saltos,
pero éste fue impulsado por la fuerza de la corriente.

Con todo el impetu de mis fuerzas, con la brida enredada a mi mufeca, azuzandolo
violentamente con el latigo, traté de llevarlo a la orilla.

Fue un momento inenarrable, en el cual el animal comenzé a hundirse en las aguas,
donde ambos quedamos sumergidos. Solo una fraccién de segundo y pensé que lle-
gaba a mifin. Era el fin, no sélo de mis suefos, sino que el fin de ésta, mi vida terrenal...
i{Adonde iria después de mi vida terrena?... ;Dénde iria a pedir perdén por mis peca-
dos y mis equivocaciones...? En esa voragine de angustia y muerte, sélo me aferré al
cuerpo corpulento del animal, del cual senti que en cualquier momento me despren-
deria, convertidos en dos cuerpos flotantes.

El animal logroé saltar sobre el agua y con él volvieron mis brios, castigando a la bestia,
que logré llegar a tierra firme, quedando con la mitad de su cuerpo en el agua, sin
moverse como un tronco inerte... y frio.
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Exhausto, sin fuerzas, empapado, botando agua, me abracé al cuello del animal. Am-
bos, agradecidos mutuamente estar con vida, unidos hombre-bestia en el paisaje mas
indémito, de esa inconmesurable, gigante naturaleza.

Comprendiendo al fin, que el animal tiene mucho de humano y el ser humano mucho
de bestia.

Maltrecho, herido, regresé lentamente al lugar frente a la peninsula grande, donde me
esperaria el solitario hombre. Pero se hizo de noche y decidi acampar en el sitio indica-
do, esperando, tal vez, el milagro de un nuevo dia, sin mas rostro que las estrellas, en la
oscuridad de un paisaje que me acusaba, por la osadia de profanar su silencio.

Desperté con la luz del dia en mi dolorido rostro, sin saber la hora. Habia perdido el
reloj, tenia una mufieca dislocada y una pierna herida.

Caminé por la orilla, buscando el horizonte, colocando la mano céncava, a modo de
visera, para observar a la distancia.

Tal vez, habia equivocado el dia estipulado - pensé. Busqué ramas y encendi una foga-
ta. Luego, pasé otra noche y un buen dia, comprobé que tenia una crecida barba.

- Me estoy transformando en uno de esos seres primigenios —le hablé al caballo.

- Tal vez, si encontrdramos una caverna, pasariamos a la prehistoria... o tal vez, seria
un “Robinson Crusoe”..., “pero con caballo” —poniéndole una nota comica a la dificil
situacion. Siempre actuaba con ingenio en las etapas mas inverosimiles de mi vida
ipor qué no ahora, que lo ameritaba la ocasidn?... -mientras hincaba el diente a los
alimentos que restaban.

Comencé a recorrer la zona, buscando algo que me indicara una senal.

- Mafana comeré ave —pensé- mirandolas sobrevolar mi cabeza, mientras cascaba la
corteza de un tronco de un arbol con mi cortaplumas, indicando que habia estado
alli.

Pero nadie volvié en dos dias, ni en tres. La barba seguia creciendo... y mi estado ani-
mico, decayendo cada dia.

Decidi instalarme en el extremo oriente de la isla; lugar que estaba mas protegido y
alli armé una bucdlica tolderia, recorriendo, cada dia, la orilla de un extremo a otro a
la espera del viajero.
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Cayé la lluvia, vinieron las nieves, soplaron los vientos y un buen dia, se derrumbé
estrepitosamente el ramaje de la tolderia. En ese momento recordé el salmo de Mateo
7.24. Nadie puede olvidar la pardbola de “las dos casas”. Comencé a recoger y a ama-
rrar el ramaje de mi ingeniosa y aunque no soy religioso, me puse a orar...

Estaba unatarde mirando el horizonte, me sentialleno de antiguas aforanzas... “como
a una ventana, llena de lejanias.., donde ella me espera con su cara dormida... con el
pan de las mafanas... con el caldero encendido...”

Los ultimos haces de luz se reflejaban en la danza ritmica de las olas, con un golpeteo
ciclicoy monétono en mis oidos.

Un punto borroso a lo lejos se iba agrandando ante mi vista, hasta convertirse en el
perfil nebuloso de un hombre... jUn hombre! —exclamé- sin creer en mis propias
palabras, que brotaban de mis labios incrédulos... Y comencé a gritar -jiEs él... es el
hombre... es él...!! jel ermitaiio! Gritaba a todo pulmén, olvidando todas mis dolen-
cias y saltaba, levantando mi enclenque baston.

Cuando el viajero abordo la orilla, se encontré con un cuadro lamentable. A su vista, un
hombre de barba, cojeaba, apoyado en un rustico baston. Sus ropas estaban rasgadas
y sucias y, a su lado, caminaba un enflaquecido caballo. Parecia un guerrero vuelto
de la batalla. Y si el viajero hubiera conocido la historia del Quijote de la Mancha, de
Miguel de Cervantes; seguro que lo estaria viendo en persona, en ese momento, con
su magro “Rocinante”.

La mujer joven de mis suefilos no me esperd. Se habia ido con otro hombre. Hoy vivo
en mis propias tierras de Quellén, en la Isla Grande de Chiloé, con mis animales y con
mi casa, levantada con mis propias manos y sélidas bases. Tengo setenta afios. Me
casé con una buena mujer que me acompana.

Hoy pueden caer las lluvias y los vientos y yo siempre recordaré la parabola del Se-
nor.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE MAGALLANES

SEGUNDO LUGAR
José Rubén Loncon Pérez
72 anos
Jubilado
Punta Arenas

A BUSCAR UN MEJOR FUTURO
EN TIERR A DEL FUEGO

Eso fue lo que le dije a mi madre, cuando decidi salir a trabajar, tenia sélo 16 aflos pero
no le tenia miedo al trabajo, asi fue que me embarque en Achao, en el Puyehue que
me trajo hasta Punta Arenas, después de ocho dias de travesia, con escalas en Puerto
Edén e isla Guarelo.

Llegué a otro mundo, era agosto de 1952, desembarqué en un muelle enorme, cu-
bierto de nieve. Ahi, un carro de dos ruedas tirado por caballos me llevé a mi pension,
me llamo la atencién que las calles estaban pavimentadas con piedras, ésta era una
técnica que fue aplicada por los Croatas segun supe mas tarde.

Dos dias mas tarde parti hacia Puerto Porvenir, me embarqué en la goleta Gaviota,
ésta era una embarcacion relativamente pequefa que cruzaba el estrecho de Maga-
llanes en busca de carga y pasajeros, para variar nos sorprendié el viento y el cruce
se demor¢ alrededor de 6 horas. Finalmente, llegué a TIERRA DEL FUEGO, donde me
esperaba mi padre en Bahia Chilota. Me llevé a su lugar de trabajo una estancia cer-
cana, alli aprendi lo necesario para trabajar y una vez que estuve preparado parti a la
estancia Fortuna, esa vez anduve 35 kildmetros a caballo para llegar.

Mi primer trabajo fue como ayudante de esquilador, debia levantarme a las 5 de la
mafana y guardar en los corrales los pifilos de ovejas que iban a ser esquiladas, era un
trabajo arduo pero como yo era joven pronto me acostumbre.

La alimentacién era bastante buena. A las 6 de la mafana se tomaba solo café, a las 9
se desayunaba café con leche, pan, chuletas y quaker con leche; a las 12 se almorzaba;
alas 4 dela tarde se tomaba un café y alas 6 de |a tarde se cenaba, este horario era sélo
para la época de esquila.

Cuando terminé la temporada de esquila, quedé como ayudante del cocinero, me le-
vantaba a las 5 de la mafana a encender la estufa a lea, para después preparar el
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desayuno y todas las otras comidas del dia, ayudaba en todo lo que podia. Un dia
estando en la estancia me ocurrié una anécdota. Después del almuerzo se preparaba
un amasijo para hacer el pan y estdbamos en eso cuando llegé un pasajero, como
no habia pan el cocinero me dijo que le haga chapaleles, porque eran mas rapidos y
bueno para cumplir la orden yo saqué masa de la que ya teniamos que era para pan e
hice los chapaleles, puse el agua a hervir y cuando estuvo lista los comencé a colocar
a la olla, todo iba bien hasta que la levadura comenzé a leudar, primero salté la tapa
de la olla por falta de espacio, luego comenzaron a subir los enormes trozos de masa.
Yo estaba tan asustado que no hallaba qué hacer asi que comencé a sacarlos con una
espumaderay a tirarlos para afuera, crecian y crecian, solo tres o cuatro pudieron coci-
nar, después fue causa de risas para todos.

Continué trabajando en la estancia, pero ahora de arriero, con otros dos compane-
ros nos toco la misién de llevar 1500 animales, desde el cordén Baquedano hasta las
cercanias de la estancia Cameron, ya era el mes de abril y comenzaba a escarchar en
el cordén, demoramos 8 dias, fue una labor dificil, pues manejar una cantidad asi de
animales es complicado, cada uno de nosotros llevaba tres perros ovejeros, ellos fue-
ron parte fundamental en esta faena, ya que estos animales son muy inteligentes y
colaboraban bastante.

Tuve por primera vez la experiencia de dormir realmente entre el cielo y el silencio, ya
que la pampa es tan vasta que sélo ves mata negra y coirén, no se ven arboles hasta
llegar a Cameron, en la noche me cubria con mis aperos los que llevaba en el caballo y
me tapaba con una lona. El frio se siente porque generalmente hay viento y eso ayuda
a que el aire se torne mas helado, nuestra comida consistia en café o mate y carne de
cordero asada, y cuando nos acercdbamos a alguna estancia conseguiamos pan, la
carne la proveian las ovejas y era la mitad para nosotros y la otra parte para los perros
ovejeros.

La finalidad de bajar las ovejas del corddn era para protegerlas del invierno y asi ase-
gurarles el pasto, ya que cuando caia la nieve después venia la escarcha y congelaba el
pastoy el agua que es lo que necesitan para vivir.

De a poco fui ganando experiencia en la Patagonia. Poco después fui a trabajar como
puestero, esto es cuidar animales de un cierto territorio y vivir en una pequefa casita
que cuenta con lo mas basico como cama, cocina y alimentos que le dejan los patrones
a uno para que pase los meses que tenga que estar trabajando ahi, el trabajo consiste
en salir a recorrer el campo todo los dias y verificar que no hayan animales muertos, ya
sea por los zorros o por accion del hombre, ya que de pronto aparecian los cuatreros y
se llevaban varios animales.

Una noche estaba dormido en mi puesto, eran como las tres de la mafana, desperté
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abruptamente cuando se quebré un vidrio de la ventana de la cocina, el miedo que se
apoderod de mi fue terrible pero me calmey busqué el rifle que tenia para defenderme
de los maleantes, me vesti y sali temblando pensando que me encontraria con algu-
na pandilla, pero cual seria mi sorpresa cuando en el pasillo de la entrada encontré
muerto un carancho, pajaro tipico de la zona, se habia encandilado seguramente con
laluz de la luna que esa noche estaba espectacular, no lo podia creer, me costé mucho
reponerme del susto.

Ese afio de1953 fui testigo de una gran plaga de conejos que hubo en Tierra del Fuego,
fue catastrofica. Habian tantos conejos que se comian todo lo que encontraban a su
paso, hasta los troncos de los drboles se comian para saciar el hambre.

Los ganaderos tuvieron grandes pérdidas de animales, ya que éstos morian enflaque-
cidos por falta de pasto, sin embargo hubo gente que gané mucha plata con las pieles
de conejos, colocaban trampas y si no los mataban a palo, pero habia tantos que era
facil sacarlos de sus cuevas y atraparlos. Sin embargo, todo esto no era suficiente, por
lo que se les aplicé una sustancia que ponia rojo los ojos del conejo, creo que les pro-
vocaba algo asi como una conjuntivitis infecciosa, esto hacia que se contagiaran unos
con otros y asi lograron que fueran muriendo y por lo tanto mermando la poblacién
de conejos en la isla.

Muchas experiencias adquiri en la pampa indémita, muchas veces me cobije bajos sus
matorrales cuidando mis animales, viaje varias veces hasta Chiloé y volvia de nuevo
a Tierra de Fuego a trabajar, es mas me casé y con mi familia segui trabajando en las
estancias, hasta que un dia tuve un accidente y tuve que dejarla porque me afectd un
pulmon, estuve mucho tiempo en reposo y aun cuando tuve ganas de volver, ya no
fue posible porque mis hijos debian asistir al colegio y alla era dificil, asi es que tuve
que aprender otro oficio, el de carpintero y establecerme en Punta Arenas. Hoy tengo
72 afnos, estoy jubilado, pero todavia trabajo en carpinteria porque me gusta y me
ayuda a sentirme bien y lo seguiré haciendo hasta que la salud me acompaie y en
varias oportunidades he tenido que regresar a las estancias pero ahora a prestar mis
servicios como carpintero.

La inmensidad de la pampa me trae muchos recuerdos de juventud, cuando cabalga-
ba detras de mis ovejas, cuando dormia sobre el coirén al lado de una gran fogata y
bajo el cielo austral, teniendo solamente a Dios como testigo.
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PREMIOS REGIONALES HISTORIAS CAMPESINAS
REGION DE MAGALLANES

TERCER LUGAR
Ivan Rojel Figueroa
40 anos
Licenciado en Gestién Ambiental
Punta Arenas

LA BICICLETA

En aquellos tiempos, Natales era un pueblo chico con calles de tierra que se veian de
continuo trilladas por carros y carretas lefieras que bajaban del Cerro Dorotea y por
caballos con jinetes, que llegaban de las estancias cercanas en busca del calor de un
trago o de una mujer, a los abundantes boliches y prostibulos del lugar.

Uno de estos personajes era don Pascual Cardenas que solia “dejarse caer” los fines de
semana por “El Tranquilo”, un boliche con un nombre francamente irénico, ya que no
habia dia en que no se armara alguna gresca entre sus paredes ahumadas, cosa justifi-
cada considerando la mezcla de oficios y tipos humanos que lo frecuentaba, entre los
cuales se hallaban ovejeros y gauchos solitarios, mineros que trabajaban en el Turbio,
esquiladores, cuatreros, pescadores y hasta descendientes de indigenas de los canales,
enormes y toscos. Sin embargo, estas peleas no eran del tipo campal y generalmente
se arreglaban entre los interesados, sean cuales fueran las consecuencias finales.

Aquel que no se metia en problemas ajenos podia perfectamente tomarse un trago
sin ser molestado por nadie.

De caracter bonachén e ingenuo, don Pascual era muy apreciado en el boliche y era
uno de los pocos que podia llegar cuando quisiera, con o sin dinero. A veces llegaba
con medio cordero de regalo para el bolichero y eso le significaba una larga noche de
tomatera, ya que el hombre era de tiro largo.

Precisamente una mafana, en que como tantas otras veces don Pascual recién salia
del boliche y partia para el campo practicamente con la “mona viva”, montado en su
confiable Picaso particular, un grupo de niflos que vociferaban agrupados en una calle
lateral llamé su atencién y a pesar de la urgencia por volver a su rancho, ya que los ojos
se le cerraban con la modorra, detuvo su caballo cerca de ellos para ver qué sucedia.
Los mocosos gesticulaban y se empujaban entre si, rodeando a otro que se hallaba
montado en un gran armatoste de fierros ensamblados geométricamente encima de
dos ruedas polvorientas y finas. El motivo de la discordia era aquel artefacto cargado
de maravilla para los nifos, ya que en esos tiempos y, entre tanta humildad, las bicicle-
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tas no eran para nada abundantes. Todos se disputaban una vuelta. Y “no que ahora
me toca” y “no, que me toca a mi”. Don Pascual fue a girar el caballo para marcharse,
pero uno de los nifos lo detuvo diciéndole:

- Oiga sefor ;me prestaria su caballo para dar una vuelta?

Don Pascual neg6 con la cabeza y mientras sonreia se dispuso a continuar su camino,
pero otra vez el mocoso se le puso enfrente, casi gritandole de entusiasmo.

iSi me deja dar una vuelta, le presto mi bicicleta!

Don Pascual primero se sintio tentado de reirse, pero luego la ridicula alternativa fue
tomando forma, moldeada tal vez un poco por el efecto alcohélico que aun le ronda-
ba por la sangre. Esto se uni6 a una repentina y cursi evocacion de la infancia, que le
hizo humedecer un poco los ojos, ya que se acordé que de nifio él nunca habia tenido
juguetes, ni tiempo para jugar, mucho menos una bici. En ese momento, pensaba dra-
maticamente que su vida rural le habia matado la nifiez, entre caballos y monturas, y
que nunca era tarde para cobrarse revancha con el destino.

Con esta vision de su realidad clarisima como quien mira a través del cristal de una
botella de ginebra Bols (de color café oscuro), don Pascual desmonto resueltamente
del caballo, diciendo:

- Faltaba mas, carajo.

Los nifios aplaudieron y dejaron que don Pascual tomara posicién sobre la bicicleta y
comenzara a practicar. Ellos empezaron de nuevo con los tirones y empujones, esta
vez para ver quién se subia primero al caballo.

Luego de un rato en que algunos transeulntes pasaban y sacudian la cabeza ante la
escena, los progresos de don Pascual no eran muchos y reiteradamente se desequili-
braba y debia bajar el pie para no caerse. Sin embargo, mientras mas le costaba, mas
se obsesionaba.

A uno de los nifios se le ocurrié que para que mantuviera el equilibrio era necesario
darle un poco de vuelo.

- Si asi aprendi yo, poh, decia el chico arrugando su pecosa nariz en un continuo sor-
beteo.

Y asi fue que lo empujaron calle abajo entre cuatro.
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Don Pascual no tuvo tiempo de protestar.

A nadie se le ocurrié decirle que la porqueria no tenia frenos y, por otra parte, don Pas-
cual pensaba que para detenerla, solo debia tirar el manubrio hacia atras, como quien
tira las riendas de un caballo.

Los brazos se le alargaron intentandolo, pero el artefacto no obedecio a los tirones, ni
tampoco a sus gritos campesinos. Las casas de los costados comenzaron a pasar muy
rapidamente para don Pascual que decidié lanzarse sobre andando del vehiculo, ya
que al final de la empinada calle se veia el oscuro tajo de una ancha zanja, evidencia
indesmentible de trabajos urbanos a medio hacer. Pero tampoco pudo. Justo cuando
se preparaba para saltar hacia un costado, vio con pavor como sus anchos pantalones
bombachos eran devorados por la cadena de la bicicleta, por ambos lados al mismo
tiempo, y sus piernas se apretaban y se ajustaban cada vez mas impidiéndole por ul-
timo, cualquier movimiento de la cintura para abajo. Mientras tanto, habia alcanzado
una velocidad desaforada flameandole el panuelito de cuello con el viento de la ca-
rrera.

Sin otra alternativa, como quien se inmola ante una situacion irreversible, don Pascual
abrié los brazos y lanzando un grito criollo, se dejé tragar por la zanja. La bicicleta,
luego que la rueda delantera se clavara en un reborde, se dio vuelta “de carnero”, con
don Pascual atornillado arriba y levantando una nube de polvo desaparecié en el fon-
do del abismo.

Cuando los nifos llegaron corriendo al borde de la zanja, vieron a don Pascual en el
fondo, aun enredado entre los fierros, muy revolcado y muy golpeado, que al verlos,

solo atind a decir:

- iBellaca sali6 la desgracia... ;no?!
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PREMIOS NACIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

PRIMER LUGAR
Maribel Virginia Tito Teran
10 anos
5° Basico / Colegio Nuestra Sefiora de la Candelaria
Caspana, Region de Antofagasta

LA TRISTE VIDA
DE MI T{A ROSA TELEBRA TITO CRUZ

Hace muchos aios, en el pueblo de Santiago de Rio Grande, un 15 de febrero del afio
1987, muere electrocutada por un rayo la joven Rosa Tito Cruz junto a 214 animales
entre cabras y ovejas.

Luego, llegé la noticia al pueblo de Rio Grande gracias a Marisa Saire, era una de las
amigas con quien se encontraba, dirigiéndose rdpidamente a Rio Grande. Encontré a
Juany a Isabel Tito, que eran los hermanos de Rosa Tito y se dirigieron al lugar de los
hechos y eran acompafados de su cufiado llamado Esteban Condori Partieron cuan-
do eran las seis de la tarde y llegaron al lugar a la una de la mafana. Cuando llegaron
se encontraron con el cuerpo sin vida de Rosa Tito Cruz y se dirigieron al pueblo de Rio
Grande a las cuatro de la manana.

Luego pasaron la noticia a los vecinos del pueblo, pero era imposible comunicarse
por teléfono a San Pedro ni tampoco a Calama, asi que inmediatamente se dirigieron
a Calama a las cuatro y media de la mafana donde se comunicaron por teléfono con
carabineros de San Pedro de Atacama y regresaron al pueblo de Rio Grande y llegaron
alas once de la manana. El dia lunes lleg6 carabineros de San Pedro de Atacama don-
de se regresaron al lugar acompanado de carabineros a levantar el cadaver y, ademas
fue Isabel Tito Cruz, que era su hermana, y también fue la amiga Marisa Saire y llevaron
el cadaver en burros hasta cierta parte donde llegé el vehiculo de carabineros. Hasta
ahi acompanaron los vecinos del pueblo y después lo llevé un camién hacia Calama
donde llegaron a las seis de la tarde y dejaron el cadaver en la morgue.

El dia miércoles en la manana fue sepultada en el cementerio de Rio Grande la pastor-
cita de 15 afos.
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PREMIOS NACIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO"

PREMIO ESPECIAL PUEBLOS ORIGINARIOS
Katherine Marilyn Chincolef Toledo
17 anos
4° Medio
Liceo Agricola y Forestal People Help People
Panguipulli, Region de Los Rios

NO HAY CABALLO NI MONTUR A

Se dice que Nicanor tenia un viaje al pueblo, pero no tenia caballo ni montura; por
eso fue a ver a uno de sus vecinos para conseguirle un caballo. El vecino le presté con
mucho gusto uno, pero tampoco tenia montura.

No habiendo otra alternativa, Nicanor se acordé de su viejo tio Lingkofian para conse-
guirle la montura. Lo encontré en su casa. En seguida, le dijo que andaba consiguién-
dose montura para viajar al pueblo.

Con mucha humildad, le rogaba a su viejo tio, diciéndole: “tio, hagame el favor de
prestarme su montura, porque tengo que ir al pueblo”.

Entonces Lingkonan dijo, respondiéndole a su sobrino: “jAh! jpor qué intentas hacerte
el mal a ti mismo, sobrino? Suponte que ese dia te vaya maly llegues a perder la mon-
tura, ;qué harias tu? Y ademas, si no tienes cdmo pagarla, seria peor para ti. Yo, por
otra parte quedaria sin montura. ;Quién me prestaria a mi?, dice Lingkofan, hablando
seriamente.

“Una palabra mas”, dice: “ahora, si tuviera que prestarte, es evidente que no te preocu-
parias de comprar una montura y ademas te acostumbrarias a vivir con cosas presta-
das. Por eso, me niego a hacerte el favor”, le dijo a Nicanor.

Entonces, Nicanor, traté de meditar en buena forma y reflexioné con la palabra de su
tio, sin sentirse ofendido. Penso: “el consejo de mi tio no es malo”, dijo “en realidad es
buenoy correcto”.

Bueno, se dice que Nicanor tenia un novillo y que lo vendié para comprarse una mon-
tura. Por el novillo le dieron ochenta pesos. Asi es como al otro dia partié al pueblo y

se comprd una montura, pero no tenia caballo.

Después que hizo el viaje al pueblo a comprar su montura quedé muy contento.

16° Concurso de Historias, Cuentos y Poesia del Mundo Rural

182



Al otro dia fue a contarle a su tio. Lleg6 alla, después de saludarle, le conté la compra
que habia hecho.

Entonces, Lingkonan, al oir esto, felicita a su sobrino, diciéndole: “bien sobrino, es muy
bueno que se haya comprado una montura jBien! usted ha hecho lo mejor”, le dijo a
su sobrino Nicanor.

Lingkofnan agrega una palabra mds para su sobrino y le dice: “sobrino, en este mo-
mento no tienes caballo, pero tu viejo padre tenia un palo largo de barén. Coloca tu
montura encima y monta todos los dias, como si fuera un caballo”. Pero a Nicanor no le
gustd nada lo que le dijo su tio y exclamando de buen animo dijo: “este viejo malvado
se sigue burlando de mi. Se negé a prestarme su montura; pero, no importa, también
me compraré un caballo”.

NGLAY KAWELLU KA NGELAY CHILLA

Fey meu piam Nicanor amurkeafulu waria meu, welu nialay kawellu ka chilla rume
nialay, fey meu amurkey kifie karukatu wenuy meu, fey meu aretumey kawellu, fey
arelngerkey, welu nielay chilla.

Fey meu Nicanor duamturkeyn fii futa malle Lingkafan aretuafilu chilla, fey meu peur-
kefi Ai ruka meu. Fey entuduampurkey fii aretupen chilla tafi wariatuam. Fey meu lli-
llipudungurkey fAi futa malle. “Fureneaen, arelaen chilla anay malle, amuafula waria
meu ifiche”, pirkey.

Fey meu nga Lingkofan feypirkey ni lloudungun. jWe! ;Chumngelu am ta kisuta kupa
wedalkawimi ta tufey malla? feychi antu Aamumrumelmi, fey chumafuymi, ka niela-
ymi chumngechi mi kulliam rume, fey doyeluwaymi .Iiche ka niewetulayafun chilla,
iney afetuafuin, pirkey Lingkonan, illkun dungurkey.

Ka chilla, re aretun meu muten wariatuafuymi Kom fey meu arel-layaeyu malle, pin-
gerkey Nicanor.

Fe mey Nicanor rakiduamurkey wula tafi faypingen meu, welu illkurkelay rume. Fey
tufa eda faypilaeneu taii futa malle, kume ngulan elueneu, pirkey.Fey meu Nicanor
nierkey kifie pichi mansun, fey welukafi taii ngillayam chilla, elungerkey pura Mari
pesu. Fey ka antu meu muten anurkey waria meu, fey ngillamerkey chilla, welu niclay
kawellu.

Fey deu winomelu waria meu, ngillamerkey chilla rume ayuwi piam Nicanor. Ka antu
meub muten amurkey tafi futa malle meu. Fey puulu chalipuy ni malle. Ka purum
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feypifi tani winomen waria meu ka ni ngillamen chilla. Fey meu Lingkofan feypirkey
Ai malle. “fey malle, fey, kumey tami ngillan chilla, kumey, kumey, feulallechi malle”,
pingerkey Ai sakingen Nicanor.

Fey meu ka feypirkey Lingkifian, malle feula peta nielaymi kawellu, wellu tami futa
chau nga kununiey kifie futa mamull, fey meu puramnieaymi tami chilla, fey fillantu
kawellutuleaymi malle, pingerkey Nicanor.Fey meu Nicanor feypirkey, elme weda futa
wuentru, fey rume petu ayetueneu, feyngellelu fi uifiueteu welu ka ngillayan kawellu,
pirkey Nicanor.

Fentepun tafachi epeu

Tufachi epeu chaftulafilu kangelu epue.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”
REGION ARICA Y PARINACOTA

PRIMER LUGAR
Mauricio Bravo
16 ahos
2° Medio
Putre

EL ZORRO Y LA ALPACA

Erase una vez una alpaca que iba caminando en busca de comida, al pasar por una
cueva se dio cuenta de que alguien gritaba en el interior. Al entrar a observar, grata
fue su sorpresa al darse cuenta de que era un pequeio zorro acompanado de sus fa-
llecidos padres, asesinados por un cazador. Al ver esto le dio mucha pena y se quedé
pensando que si lo dejaba asi no sobreviviria mucho tiempo antes de que lo encontra-
ra otro zorro y se lo comiera o se muriera de hambre. Ella tomé la decisién de criarlo
con sus dos otros hijos, hasta que tuviera edad suficiente para sobrevivir. Se lo llevo
encima de su espalda hasta su manada; al llegar ahi sus companeros le preguntaron:
iquéllevas en la espalda? Ella les respondié: “Es una pequefia cria de zorro”. Los demds
al oir esto se espantaron y le dijeron que se lo llevara lejos de la manada antes de que
vinieran sus padres. La alpaca les dijo: “Este pequefio que traigo encima de mi espalda
es huérfano, ya que sus padres fueron asesinados por un cazador”. Al escuchar esto,
los demads se apiadaron de él y decidieron que podia quedarse en la manada hasta
que dejara de amamantar, pero hubo algunos que se opusieron a que se quedara, ya
que era un riesgo para sus hijos y para la manada, asi que los que se negaban a que se
quedara, se fueron lejos de la manada.

Muchos afos pasaron y el pequefio zorro iba creciendo mas y mas. Al ver esto los
demas empezaron a mirarlo con desprecio, hasta que una noche se reunieron todos
y decidieron que el zorro ya tenia edad suficiente para sobrevivir y tenia que irse de
la manada antes de que asesinara a uno de sus hijos. Al escuchar esto, a la alpaca que
habia cuidado tantos afios del zorro le dio mucha pena, ya que se habia encarifado
con ély sus hijos estaban muy contentos con su nuevo hermanito; ella les pidié que si
él se podia quedar sélo hasta que amaneciera. Todos aceptaron su propuesta, pero le
dijeron que si no lo echaba, ellos mismos lo iban a hacer.

Al dia siguiente, el zorro muy contento jugaba con sus hermanos (los hijos de su ma-
dre adoptiva) hasta que llegé la alpaca y le dijo que ella lo sentia mucho, pero él se
tenia que ir lejos de la manada. Al escuchar esto, el zorro se puso muy triste y le dijo:
ipor qué me tengo que ir, mama? Ella muy triste le dijo: “es por tu aspecto”. No has
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visto que eres diferente a nosotros, tu eres un zorro asi que muy pronto empezaras a
cazar para alimentarte y sobrevivir. El, al escuchar esto, muy dolido por las palabras de
la alpaca salié corriendo fuera de la manada, ella estaba muy triste por lo que le habia
dicho, pero era lo correcto.

Varios meses habian pasado desde que el pequefio zorro se fue de la manaday ya casi
nadie lo recordaba, excepto su mama y sus hermanos (adoptivos). Un dia, mientras
la manada pastaba, aparecié de pronto un puma, todos salieron corriendo menos la
alpaca, ya que se habia quedado atrapada en una enredadera, sus hijos se quedaron
a defenderla.

Pero ya era tarde, el puma estaba demasiado cerca. De pronto, vieron a alguien que se
abalanzé arriba del puma: era el zorro que los venia a defender. El pequeno alcanzé a
hacerle dafio y espantarlo, pero no salié ileso, ya que el puma lo habia mordido en el
cuello. El zorro, casi débil y a punto de morir, se acercé ala alpacay le dijo que en todos
estos meses no habia matado a nadie, lo Unico que comia era carrofa y que su mama
verdadera siempre habia sido ella. En ese momento, el pequefio zorro dejé de existir.

Al regresar la manada, encontraron a la alpaca encima del zorro muy triste. Le pregun-
taron lo que habia pasado, ella les cont6 lo sucedido y les dijo que él se habia sacrifi-
cado por ellay por sus hijos. Al escuchar esto, aquellos que habian echado al pequefio
se pusieron muy tristes y culpables y le propusieron enterrarlo en el monte mas alto
de donde ellos pastaban; la alpaca acepto. Al dia siguiente, cuando fueron a visitarlo,
grata fue su sorpresa al ver que aquel cerro habia tomado la forma de un zorro, obser-
vando el lugar donde ellos pastaban.

Este cerro siempre los protegié de cualquier peligro, ya que por su altura la manada
podia ver de lejos si se acercaba algun depredador y, ademas, el espiritu del zorro se
encontraba siempre ahi......
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PREMIOS REGIONALES
‘ME LO CONTO MI ABUELITO"”
REGION DE TARAPACA

PRIMER LUGAR
Denis Nelly Esteban Challapa
14 anos
8° Basico
Escuela D-66 Cariquima
Colchane

PUMAS 'Y ZORROS ATACAN AL GANADO

Estando en la biblioteca de mi escuela, hace ya algunos dias, pude leer en un diario de
circulacién regional el siguiente titular: “PUMAS Y ZORROS ATACAN AL GANADO”

Aquella noticia me causé mucha curiosidad. ;Dénde podria estar ocurriendo algo
asi?

Solicité el periédico, cuidadosamente busqué la informacion y la lei, parrafo por pa-
rrafo, para no perder ningun detalle; grande fue mi sorpresa cuando descubri que alli
se hacia referencia a mi pueblo de Cariquima. La curiosidad del primer momento se
transformo en inquietud y, luego, en mucho temor. ;Qué pasaria si aquella tarde me
encontraba con el puma? Esa pregunta estuvo pegada casi todo el dia en mi cabeza.

Cuando llegué a casa, me preparé muy bien para ir a guardar el ganado; si el zorro o el
puma querian llevarse a uno de ellos, jno les iba a dar en el gusto!, no dejaria que eso
ocurriera.

Recogi mi honda; calcé mis ojotas, porque con ellas puedo correr mejor en el potrero:
le saqué los fosforos a la abuela para prender fuego si la ocasion lo requeria y los guar-
dé dentro de mi rebozo.

Sali acompafada de mi fiel perro el “Oso”. El también deberia estar alerta. Caminamos
muy atentos ante cualquier cosa extrafia que viéramos: no pasé nada, el dia estuvo
tranquilo, como siempre, sélo el ruido del viento entre los pajonales nos inquietaba
un poquito.

Llegamos a casa cuando el sol entregaba sus Ultimos rayos; la abuela me esperaba con
un mate de rica-rica y muquna calientita para abrigar el cuerpo. Estando en el calor
de la cocina, le comenté aquella noticia que tanto me inquietaba, me escuch6é muy
atentamente y luego respondio:
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- “El zorro sélo ha venido a cobrar la deuda que tiene con el hombre”.
-“;Como es eso abuela? ;El zorro alguna vez hizo tratos con el hombre?”

- “Se dice que antiguamente nuestros antepasados hacian pactos con la naturaleza 'y
comprendian el lenguaje de los animales. En esos tiempos, también ellos sufrian con
los ataques del puma, que atrapaban a sus animales y se los comian, no sabian cémo
detenerlo. Su pena los llevé al cerro donde habitaba el sefior zorro, pensando que su
astucia les daria una solucién al problema”.

Después de escucharlos atentamente, el zorro dijo: “Lo Unico que puede detener al
puma es el fuego.”

“Para poder atraparlo, deberan cavar unas trampas en el suelo y llenarlas de lefia seca,
apenas aparezca el puma, yo les avisaré y ustedes prenderan las fogatas”. Por prestar
su ayuda a los pobladores, el zorro les cobré a cada lugarefio una cabeza de ganado y
el pueblo acepté.

Al llegar la noche, el puma salié a merodear en busca de alguna cria para su cena, al
verlo, el zorro corrié velozmente al pueblo a dar aviso. Los lugarefios prendieron las
trampas y el puma cayé en una de ellas quemandose el cogote; logré huir, pero desde
aquel dia el pescuezo del puma parece que estuviera quemado.

El zorro cobré su trabajo; como no sabia pastorear, les pidié a los pobladores que por
favor le cuidaran sus animalitos, cada vez que tuviese hambre él vendria a llevarse uno,
como ha estado ocurriendo hasta nuestros dias.

Desde aquella noche, comprendi por qué el zorro viene cada cierto tiempo a nuestro
puebloy se lleva parte de su deuda......
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”
REGION DE ANTOFAGASTA

PRIMER LUGAR
Mackarena Elizabeth Maizares Sobarzo
12 ahos
6° Basico
Colegio Nuestra Sefiora de Ayquina
Calama

CARBON Y NIEVE

Carbén y Nieve eran dos pequenas llamitas, que pertenecian a una misma tropa. Car-
boén, como su nombre lo indica, era totalmente negra y Nieve, totalmente blanca; am-
bas eran como hermanas, ain cuando pertenecian a dos familias distintas.

Un dia de madrugada en el corral en que se encontraban, se escuché un extrafno soni-
do, que alerté y puso muy nerviosas a las llamas. Todas trataban de descubrir de don-
de venia el ruido y qué lo causaba. Carbén buscé a Nieve entre el remolino de llamas
que se movilizaban de un lado hacia otro, hasta que la encontré:

- {Por qué se agitan tanto los adultos? pregunté.

- Porque son miedosos y cobardes, yo creo que no es para tanto.

- {Pero tendréan algiin motivo?

- Claro que hay un motivo, todos son miedosos, todos son cobardes, no como nosotras,
que aun cuando escuchamos lo mismo, no hacemos tanto escandalo y, lo mas proba-
ble, es que haya sido una pequeia lagartija que se debe estar riendo de nosotras.

- En esta ocasion tienes razén, mientras mas viejos mas miedo parecen tener, mientras
mas crecen mas se les achica el valor, aunque yo creo que las lagartijas a esta hora

deben estar algo congeladas.

- Por eso a mi no me gustaria crecer, me volveria tan tonta y miedosa como ellos. Mi-
ralos, parecen unos bebés.

La conversacion de Carbén y Nieve se extendid por largo rato, encontrando que el

comportamiento de los mayores era, por decir lo menos, injustificado. No entendian
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como grandes machos y hembras, de tamafio imponente, pudieran sentir temor de
seres mas pequenos.

Mientras conversaban, salian del corral para alimentarse en los bofedales cercanos,
saltaban entre las piedras y disfrutaban del aire limpio del altiplano, estiraban el cuello,
levantaban la nariz como queriendo alcanzar un poco de aire mucho mas fresco aun,
no habia preocupaciones, no habia temores, todo era tranquilidad. Entre tanto brinco,
se fueron alejando del grupo, jugaban a esconderse entre las piedras que rodeaban
una pequena poza de agua, todo era felicidad para Carbdn y Nieve. Sin darse cuenta,
fueron a dar a una pequeia quebrada, donde no hubo dificultad en entrar, mas cuan-
do intentaron salir no pudieron hacerlo, por mas intento que hicieron.

Al comienzo, se reian hasta mas no poder, una de la otra, al ver los intentos fallidos por
salir. Asi pasoé un largo rato, luego decidieron descansar un momento y asi fue llegan-
do la tarde; la desesperanza se reflejaba en los ojos tanto de Carbon como de Nieve,
pero ninguna reconocia aquello que estaban sintiendo.

- {Qué haremos? finalmente dijo Carbon.
Nieve no respondié y gir6 su cabeza para no mirar a Carbén.

Carbon se dio cuentay le parecio ver que Nieve estaba llorando. Se acercé a ellay con-
firmé lo que imaginaba. Nieve presentaba un rostro totalmente angustiado, no habia
ni un leve rastro de la alegria con que habian comenzado el dia.

Carbén estuvo a punto de ponerse a llorar al igual que Nieve, pero ella era unos meses
mayor y no podia demostrar en esa y en cualquiera situacién algo de temor. Consol6
como pudo a Nieve y le devolvié algo de tranquilidad, pero la noche llegé de manera
casi imperceptible; era una noche oscura, oscura y fria, sélo el calor de ellas hacia que
supieran que estaban juntas.

Se escuchd un leve sonido que desconcerté a ambas, juntaron alin mas sus cuerpos y
empezaron sin darse cuenta a movilizarse en pequefios circulos como sus padres.

{Qué sera lo que produjo ese ruido? se atrevid a decir Nieve casi susurrando, como
intentando no ser escuchada por ese algo o ese alguien.

Carbén no respondid, parecia que la voz la hubiese abandonado y por mas esfuerzo
que hizo, nada salié de su boca.

De nuevo se hizo escuchar un ruido, un poco mas claro, parecié como si algo se arras-
trase y junto con ello un pequeno respiro entrecortado, como cuando se tiene mucho
frio y se tirita.
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El corazén de Carbén y Nieve parecia no caber dentro de ellas y el ruido de su palpitar
parecia escucharse en el aire de la noche. Sin querer, ambas se atropellaban y sus pen-
samientos eran uno solo, habia algo que las invadia, algo que era nuevo, jacaso sus
padres sentian lo mismo cuando se movian en el corral? ;jAcaso estaban creciendo?

El ruido, cada vez, se hizo mas cercano y algo les rozé las patas. En ese momento, ya
no hubo espacio entre la razén, el valor y el temor contenido y las llamitas gritaron al
mismo tiempo, como quizds nunca habian gritado. Junto con el grito de ellas también
habia otro grito, algo mas pequeio y agudo. Luego del griterio inicial, hubo un espa-
cio de silencio. Después, el tiempo necesario para intentar saber qué era lo que les
habia tocado las extremidades.

Sintieron que algo se movié y por sus movimientos se dieron cuenta de que era algo
mucho més pequenio que ellas.

{Quién eres pregunt6 Carbén? Parecia que la voz le volvié de repente.

Lo que se arrastré emitié un pequefio sonido: “soy un zorro” dijo y agregd “un peque-
no zorro, que tiene mucho frio” y se puso a llorar.

Las llamitas se agacharon y en la oscura noche cobijaron al pequefio zorro, pero al
parecer no era malo, pues lloraba al igual que ellas.

Se quedaron dormidas y sin darse cuenta, despertaron con los primeros rayos del sol
gue cayeron sobre sus cuerpos.

Carbon y Nieve despertaron antes que el zorrito y cual acto magico de la naturaleza,
encontraron a aquel indefenso ser, hermoso por decir lo menos, lo acariciaron y lo
cubrieron hasta que éste desperto.

El zorrito les conté como llegé alli. Las habia visto pastar junto a su tropa y él andaba
con su madre siguiéndolas. El no entendia para qué, él lo encontraba entretenido, le
parecia un juego, que intentd hacer solo, siguiendo a las llamitas y asi fue que se per-
dié de la madre.

“Te perdiste al parecer por la misma razén que nosotras, pero bueno, nos hiciste pasar
un susto enorme”, dijo Nieve.

Con la cabeza asintié Carbon, al final los tres rieron.
En ese momento, una vizcacha ubicada al borde de la quebrada silbé de manera ma-
jestuosa y profunda. Al ver a los tres bebés, bajo rapidamente para saber qué ocurria.

Las llamitas y el zorro le contaron qué les habia pasado; entonces se propusieron entre
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los cuatro encontrar una solucién. Ahora, era necesario salir de alli, pero no sabian
como hacerlo, lo mas simple que resolvieron fue gritar con todos sus pulmones.

La vizcacha les dijo, “yo subiré hasta lo alto de la quebrada, si veo que vienen sus pa-
dres les silbaré una vez y me iré a casa con mis hijos y si silbo dos veces es porque
estan en peligro y busquen proteccion” La vizcacha se despidié de cada uno de ellos
afectuosamente, deseandoles buena suerte.

Los gritos se escucharon varios kildmetros a la redonda, las llamas adultas escucharon
y la zorra adulta también escuché.

La vizcacha silbd una vez y agité sus manos y su cola, en seial de despedida.

Las llamas adultas y la zorra madre acudieron al llamado de sus hijos y sin darse cuenta
se encontraron en el mismo lugar. Vieron desde arriba a Carbdn, Nieve y al zorrito,
haciendo un grupo sin distingos de nada; eran tres pequeinos infantes que pedian
ayuda.

Olvidandose de la enemistad entre llamas y zorros, las mamas todas se pusieron a
trabajar para sacar de donde estaban a cada uno de sus hijos.

Al finalizar la jornada, luego que mama zorra acunaba a su hijo y Carbén y Nieve re-
tornaban junto a la tropa, se escuché un gran ruido. Luego, hubo silencio, después
volvié la calmay las miradas de Carbdn y Nieve se cruzaron, por primera vez, sintieron
lo mismo que sus padres: ;habian crecido quizas?
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”
REGION DE ATACAMA

PRIMER LUGAR
Luis Antonio Escobar Cortés
11 ahos
6° Basico
Escuela Alejandro Noemi Huerta
Freirina

EL FANTASMA

Esta es la historia de la supuesta fantasma que ocurrié anos y anos atras. Cuen-
tan los abuelos de mi abuelito que afios atras, cuando Freirina era una ciudad muy
pequenita, de pocos habitantes, donde todavia no existia la luz eléctrica, en esas
noches oscuras, salia un fantasma a eso de las 23 horas en adelante; casi siem-
pre le salia a los hombres, sobre todo cuando era fin de semana, ya que todos
eran mineros y en esos dias recibian su pago por la venta de algunos sacos o cos-
tales de mineral ya fueran de oro o cobre. Algunos de ellos trabajaban de ma-
nera independiente y tenian mas dinero que los que trabajaban apatronados.

La historia es asi: salia el fantasma y asustaba a los hombres con un grito feo que daba
mas miedo aun. Ademas tenia una pistola y les robaba todo lo que traian puesto. En
esos anos, casi todos tenian relojes de bolsillo y anillos de oro y como la gente era ino-
cente no habia maldad, entregaban todo sin resistencia, asi todo lo que el fantasma
les pedia ellos lo entregaban.

Como Freirina era una ciudad pequena, solo se alumbraban con faroles, velas, antor-
chas, chonchon y lamparas de carburo y por eso salia el fantasma, ya que era poca la
luz para que la gente lo pudiera ver, nadie sabia de donde podia venir. Algunos co-
mentaban que venia del cementerio y otros decian que salia desde el rio. Fue asi que
nacio este fantasma, la gente solo tenia que acostarse temprano, porque no podian
salir siquiera a dar una vuelta a la plaza.

La gente comentaba en el dia lo que transcurria en la noche anterior y hacian planes
por lo que podian hacer para capturar el fantasma. Cuando habia mucho comentario
durante el dia, habia noches que el fantasma no salia, pasaron unos cuantos dias que
el fantasma estaba ausente. La gente comentaba, “debe ser una persona no mas”, ya
que se dieron cuenta que cuando ellos hacian los comentarios sobre la captura, el
fantasma no aparecia.
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Hasta que una noche, el fantasma aparecio y no se dio cuenta que en el lugar que salid
habia un caballo con una persona que lo montaba. Esta persona era un paco, apodo
antiguamente usado hacia los carabineros, pacos o guardianes.

La cosa fue que cuando el fantasma salié del cementerio en esos momentos andaba
este paco a caballo haciendo la ronda y més aun que venia de su casa, ya que vivia
a la salida de Freirina y cuando él se venia, siempre lo hacia por el sector alto que es
cerca del cementerio y como todos los caminos eran de tierra, asi que él pasaba por
cualquier parte.

Asi fue como se encontré y al momento de ver al fantasma lo siguid sin que éste se
diera cuenta. Eso si, lo hizo a pie, ya que el caballo hacia mucho ruido y cuando el fan-
tasma se oculté para atacar a una persona que venia subiendo por la glorieta, el paco
(Carabinero) lo hizo también para observar la manera de actuar que tenia el supuesto
fantasma, aunque tenia un poco de miedo para enfrentarlo, no sabia cémo iba a reac-
cionar este fantasma.

La accidn ocurrié de inmediato y al parecer no fue tan dificil la captura del fantasma
seguln los relatos de mis abuelos, pero este carabinero se llevé una gran sorpresa al
momento de la captura, nunca se imagind ni tampoco se le pasé por la mente quién
podia ser este fantasma.

Asi actué el carabinero. jAlto, ahi! sinverglienza, que vas a ser un fantasma. De inme-
diato, el carabinero perdi6 el miedo y la persona que estaba siendo asaltada por el
fantasma reacciond y se defendid, ya que algunas personas que anteriormente habian
sido asaltadas llegaban a desmayarse. El fantasma quiso huir, pero el carabinero actué
lanzando unos tiros al aire por lo que no tuvo mds opcidn que quedarse quieto, aun-
que todos sabian que andaba armado.

Cuando el carabinero se acerco para detenerlo y desenmascararlo, la sorpresa fue
grande al darse cuenta que era una mujer mayor, de unos 40 afios, y la pistola que
llevaba era falsa, se encontraba mala.

La captura del fantasma fue comentario para mucho tiempo y alivio para muchas per-
sonas.

Al momento de la interrogacion que por qué lo hacia, ya que su esposo trabajaba bien
y no tenia ninguna necesidad para hacer lo que hacia, ella no supo qué responder. La
fantasma era de estatura alta, de caracter fuerte y mala con los niflos que buscaba para
que le hicieran trabajo de jardin, de aseo, limpiar corrales de chanchos, cuidar cabras
y otros. Era casada, tenia varios hijos, su nombre era Flora Guerrero T. Ella contaba que
fue muy maltratada por su padre cuando pequena, fue criada en el campo con otras
hermanas, su mama fallecié cuando era muy nifia y conocio a su esposo cuando pas-
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toreaba las cabras cerca de una mina. Luego se arrancé con él a Freirina, dejando a su
papa botado junto a sus hermanas que alin eran menores.

Cuando el carabinero la interrogd, le pregunté por qué lo hacia, a lo que ella contesté
que las personas que ella asaltaba tenian suficiente y lo que ella les quitaba lo guar-
daba para sus hijos, ya que cuando era pequeia pasaba mucha miseria, aunque su
esposo trabajaba bien.

El carabinero no la detuvo, pero si la aconsejé. Ella optd por encerrarse en su casa, ya
que la gente siempre la estaba criticando y nunca la perdoné por lo que habia hecho.
Sentia verglienza y con el pasar de los afios se enfermd y a la edad de 53 afios fallecié
de muerte natural, dejando sus hijos hombres y seforitas.

Esta fue la historia de la fantasma...
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”
REGION DE COQUIMBO

PRIMER LUGAR
Isadora Venturin Blu
2° Medio
Scuola Italiana Alcide de Gasperi
La Serena

LA LUCECILLA DE PLATA

Todas las noches en el campamento, una lucecilla pasaba por ahi. Los adultos, por se-
guridad de los nifos, les decian que si despertaban en la noche y veian aquella luz, no
salieran de sus chozas, porque ésta podria ser algun espiritu con malas intenciones.

Todos los ninos obedecian a excepcion de uno, que se llamaba Kuref. Kuref tenia diez
veranos (o diez afos), se distinguia por ser listo, valiente...y también algo desobedien-
te. El no hizo caso a sus padres y cuando anochecié simulé estar dormido para enga-
Aarles y cuando éstos se durmieran, él podria salir a ver esa tan famosa lucecilla.

Justo cuando yacian todos dormidos, Kuref vio un resplandor fuera de su choza. Salié
con cuidado para no despertar a nadie y ahi estaba un reluciente haz de luz que se
encontraba revoloteando en medio del campamento. Su brillo era hermoso, tan cali-
do....como la plata....o la luna.

- ;{Quién eres?, pregunté el nifno inocentemente, la luz no le causaba temor alguno.
iPor qué vienes aqui cada noche?

En ese momento, cuando Kuref termind de hablar, la lucecilla dejé de revolotear tanto,
incluso, detuvo su movimiento por completo, luego solté un suave sonido, como un
canto....o un lamento.

“Zwaaabh...." se escuchd, después se agité un poco y se alejé volando.

A la mafnana siguiente nadie creyé lo que Kuref dijo; los otros nifios se reian de él,
mientras que los adultos le regafaban. El no debia salir, no tenia permiso. Y victima de
risas y burlas, el niflo enojado grité:

- Voy a traer un poco de esa luz! ;Y todos me creeran! -pero eso solo aumenté las

mofas.
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Cuando se hizo de noche, Kuref no lograba engafar a sus padres, ya que éstos deci-
dieron dormirse de los ultimos. El tiempo pasaba, pero ellos no dormian. El joven ya se
daba por vencido cuando de repente, una especie de polvo, brillante y blanco, entré
a la choza. Este se dirigi6 directamente a los rostros de los adultos y en el momento
en que el polvillo rozé sus narices, cayeron en un profundo suefo; lo cual significo la
oportunidad perfecta de Kuref para salir.

Ahi afuera estaba ella, la lucecilla plateada, pero no estaba revoloteando como antes,
sino que estaba inmovil frente a la choza del nifo.

- {Por qué vienes cada noche? ;Estas buscando algo?

-“Zwaaabh... “ canto la luz, mientras comenzaba a alejarse de nuevo, pero esta vez iba
mas lento, para que Kuref pudiera seguirle. Ambos entendieron sus mensajes. Kuref
queria un poco del resplandor de la lucecilla, mientras que ella queria que le siguiera.
Anduvieron mucho tiempo juntos, cruzaron praderas, bosques y quebradas, mas ellos
no se detenian.

(Cudnto tiempo viajaron? ;Cudntas lunas pasaron? No lo sabia, pero mientras se lo
preguntaba, el nifo se sobresalto al escuchar un fuerte golpe, parecian truenos y eran
continuos, como siguiendo un patrén. El aire dulce del bosque se torné salado y los
arboles desaparecian, mientras que unos arbustos gruesos, pobres de hojas, pero lle-
nos de espina emergian de la tierra, que se volvia blanda y fina... La lucecilla habia
guiado a Kuref hasta el mar. El joven estaba aténito, solo habia oido de él de parte de
los ancianos y adultos del campamento, decian que era tan enorme que los ojos de la
gente no podian ver donde terminaba y, también, que ése era el hogar de una malva-
da serpiente que descansaba en las profundidades.

Cuando volvio en si, notd que la lucecilla estaba volando hacia algo que Kuref no se
habia percatado; una isla estaba asomandose en medio del mar.

“iEsperal” gritd corriendo tras ella, pero se detuvo de golpe, el mar y las olas impedian
su paso, “ino te alejes, no puedo seguirte!”.

No se atrevia a avanzar, jy si esa malvada serpiente intentaba atacarle? Pero si no
alcanzaba a esa luz, ;como iba Kuref a conseguir un poco del brillo de la lucecilla, para
asi demostrar lo que pas6? En ese momento, un sendero se alzé entre la costay laisla,
justo en frente de él. Era algo angosto, pero podia cruzar. Rapidamente emprendio su
marcha para alcanzar el haz de luz.

“iEsperal jNecesito algo de tu luz!”, mas la lucecilla no parecia escucharle. Incluso daba
la impresion de que volaba mas rapido. Kuref siguié corriendo, no se detuvo nunca, a
pesar de que el trecho era muy largo. No se dio cuenta de que habia llegado a la cima
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de la isla hasta que logré alcanzar el haz de luz, que estaba volando en circulos, muy
rapido.

“Zwaaah...”, cantaba...mientras volaba sobre una extrafa planta. Sus hojas tenian
muchas espinas y todas se dejaban caer cubriendo asi su base, pareciera que prote-
gian algo.

Kuref observo con mas atencion, justo en la base de la planta se veia un... fruto, rojo
y algo ovalado.

“Zwaaah...” Insistia la luz, cada vez se agitaba mas.

Al intentar recoger uno de esos frutos, el joven se lastimd sus manos, la planta no
queria compartirlas. Pero él se dio cuenta de que lo que la lucecilla anhelaba era una
de esas frutas. Volvid a intentar sin importarle las espinas. Estird su brazo, su mano, sus
dedos.... hasta que lo alcanzo. Extrajo la preciada fruta, efectivamente era de color
rojo y se tornaba algo violeta con la luz de la luna. Tendié su mano lastimada con el
fruto en su palma a la luz y ésta la absorbié. Apenas su brillo tocé el objeto, comenzé
a cambiar de forma, a aumentar de tamano... hasta que finalmente, la lucecilla quedé
convertida en una joven mujer, su piel blanca y pura, sus ojos y cabellos eran del color
de la plata. Todo en ella era hermoso.

- Kuref, me has ayudado a romper el maleficio, jamas hubiera podido hacerlo sola, te
estoy muy agradecida...

El nifo estaba sorprendido, pero su curiosidad era mas grande:

- {Qué te sucedid?, pregunté intentando mostrar valentia.

- La malvada serpiente de los mares sentia rencor contra miy en una sucia trampa me
transformo en un ave de plata. Sélo la fruta de esta planta podia salvarme, pero no po-
dia cogerla por mi misma. Volé por todo el mundo, buscando ayuda pero todos huian
de mi, excepto tu. Tu fuiste el Unico que salié a mi encuentro, yo soy la hija de la luna,
Lien. Y ahora, libre del maleficio puedo agradecerte.

Con un suave movimiento de sus manos dejé flotar en el aire un polvo blanquecino y
brillante.... Y en un instante Kuref cayd en un profundo suefo. Al abrir los ojos se dio
cuenta de que estaba de vuelta en casa, dentro de su choza, acostado. Sus padres y
todo el campamento ya estaban levantados, o sea, ya era de dia.

“Todo... fue un suefo... “, dijo decepcionado. Iba a levantarse justo cuando sintio
algo en su mano; estaba intacta, sin ningun rasgufo, pero la tenia cerrada. Abrié su
mano, y en ella sostenia una reluciente pluma de plata, suave y fina. En su rostro se
dibujo una gran sonrisa, se paro rapidamente y salié a contar a todos como él, Kuref,
salvé a la hija de la luna, Lien.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”
REGION DE VALPARAISO

PRIMER LUGAR
Sebastian Santibanez C.
11 anos
6° Basico
Escuela Aurelio Duran Almendro
Zapallar

LA BURRA MILAGROSA

Esta historia me la contaron y ahora yo se las cuento a ustedes. Este era un hombre
muy trabajador que vivia en el sur, pero ahi no habia trabajo; tuvo que abandonara su
familia y salir a buscar trabajo de pueblo en pueblo.

Era muy dificil encontrar trabajo, donde él llegaba nadie lo recibia, porque lo miraban
como un desconocido. Muchas veces hasta hambre pasaba, también frio, nadie le ten-
dia la mano.

El decidié cambiar de ruta, se dirigié al norte mochila al hombro, varios dias agotado
bajo el sol y sediento bajo el desierto. Caminé dia y noche por las pampas nortinas sin
tener un destino.

Lo pillé la noche y el cansancio, se cobijé entre las dunas y las estrellas fueron su com-
pafifay ahi durmié hasta el amanecer.

Al dia siguiente continu6 su marcha hacia los minerales y después de un largo trayecto
se encontrd con una cruz cerca de donde pasaba. Se detuvo y se arrodillé frente a ella,
pidiéndole con mucha fe que cuando él llegara al primer pueblo, la gente lo recibiera
y le diera trabajo, prometiéndole a esa animita que cuando regresara del norte le iba
hacer una linda gruta por agradecimiento. Como en el norte se demoré mucho tiempo
en volver, porque ahi si encontré trabajo y él seguia recordando su promesa que le
hizo a la animita. Por falta de tiempo él no iba a cumplir lo prometido, él se sentia en
deuday asi pasoé largo tiempo.

Hasta que llegé el dia de cumplir su promesa pendiente. Se vino caminando nueva-
mente por el desierto hasta llegar donde estaba la cruz; ahi se detuvo y comenzé a
trabajar, a hacer la gruta por agradecimiento. En eso estaba, cuando llegé un arriero
donde él estaba y le dijo jqué esta haciendo amigo tan afamado? Entonces el hombre
responde y le dice: jestoy pagando una manda a esta animita que para mi es muy
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milagrosa, me ayudo a encontrar trabajo! El arriero se echa a reir y dice jamigo no es
ninguna animita es una burra vieja que se me murié y aqui la enterré cuando pasé con
mi ganado hacia el norte!

- No importa que sea su burra que la enterré aqui, pero de milagrosa, pucha que es
milagrosa, porque a mi me consiguié un gran trabajo después de tanto andar.

Esta es la historia de un humilde y agradecido de la vida de la burra.

Aqui termina mi historia o anécdota como ustedes quieran leerla y entenderla.
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PREMIOS REGIONALES
“‘ME LO CONTO MI ABUELITO”
REGION METROPOLITANA

PRIMER LUGAR
Alejandra Giselle Silva Troncoso
15 ahos
2° Medio
Escuela Técnica Santa Maria Micaela
Talagante

EL HUASO PANCHO

Esta es la historia del capataz de la hacienda de Los Dominguez, que era el fundo mas
grande y millonario de la comuna de Isla de Maipo.

Este capataz, apodado el Huaso Pancho, era un hombre solitario que no tenia familia,
ya que trabajaba todo el dia y no dejaba tiempo para su vida personal. El era una per-
sona esforzada, muy buen amigo, valiente y orgullosamente huaso.

El Huaso Pancho se encargaba en el fundo de darles érdenes a los otros trabajadores,
del cuidado de los animales, de las producciones que se hacian en la hacienda y de
cuidar ésta con su vida. Si algo pasaba se le atribuia a él.

Como su deber era cuidar el fundo y los animales, el Huaso Pancho, un dia en la silen-
ciosa noche, desde su casa ubicada cerca de las pesebreras y en absoluta oscuridad,
sintié un fuerte ruido muy similar a la caida de una lata o un pizarrefo. El hombre
asustado tomé su escopeta y fue a ver qué habia ocurrido. Con linterna llegé hasta
los animales y ahi sorprendido se encontré con un hombre idéntico a él, que vestia un
largo abrigo y botas. Apuntando al misterioso hombre con su escopeta, le pregunté
qué hacia en la hacienda y el hombre con la misma voz del Huaso Pancho le respondié:
ino te das cuenta que he venido por ti, ya es hora de que descansemos!

El Huaso descolocado le respondio: jeres la muerte?, jporque yo no te temo! Y el raro
hombre le dice, iNo! Yo soy tu cuerpo y he venido a buscar mi alma que eres tu.

El Huaso Pancho no entendia nada, pero su propio cuerpo le explicé lo que le habia su-
cedido. El Huaso Pancho habia muerto en un extrafio accidente a caballo en la hacien-
da de los Dominguez, la pena para los duefios y trabajadores de ésta habia sido muy
grandey la gran hacienda de Los Dominguez habia quedado sin su excelente capataz.
El cuerpo del hombre contdé con detalles lo sucedido y doloroso que fue el accidente.
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El Huaso Pancho llorando y dandose cuenta de lo ocurrido, se resigné a aceptar que
durante los ultimos 10 afios habia estado muerto y lo que cuidaba y rondaba el fundo
no era nada mas que su alma. Aceptando con dolor su muerte, hizo su tltimo recorrido
por el fundo y se marché dejando atras lo que él habia creido su hogar hasta el mismo
dia en el cual se dio cuenta que él estaba muerto.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”
REGION DE O'HIGGINS

PRIMER LUGAR
Maria Soledad Becerra Castro
12 ahos
7° Basico
Escuela Octavio Mujica Valenzuela
Lolol

LA NOCHE DE SAN JUAN

En el cerro de Los Robles, hubo un caballero llamado Pifano Mufoz, que en la noche
de San Juan se le ocurrié ir en busca de la flor de la higuera. Este caballero llegé alli un
poco antes de las 12 de la noche y como tuvo que esperar, le pasé una serie de cosas.
Unos toros negros y con los ojos rojos lo toreaban para que él se fuera de alli y no to-
mara la flor de la higuera, pero él en vez de salir huyendo, escalé por el arbol, afirmado
muy bien de las ramas, pero él no bajé hasta que los toros se fueron; luego aparecieron
unos culebronesy se le enrollaron en brazos y cuello, pero él no desistié y esperd hasta
que se hizo la hora.

Llegé la medianoche y el arbol florecié. Don Pifano traté de tomar una flor de higuera
y cayéd. El golpe fue tan fuerte que lo dejoé inconsciente por mucho tiempo.

Cuando desperto, grande fue su asombro al ver que lo estaban velando en su casa,
pues al estar inconsciente por mas de 24 horas lo habian creido muerto y las personas
que lo velaban estuvieron muy sorprendidas al verlo vivo.

Don Pifano estaba sentado dentro del ataud, gritando pues penso6 que todo habia sido
un suefo. Su madre muy asustada lo abrazé y le dio un gran beso en su frente.
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PREMIOS REGIONALES
“‘“ME LO CONTO MI ABUELITO”
REGION DEL MAULE

PRIMER LUGAR
Nicol Catalina Avila Bobadilla
8 anos
3° Basico
Escuela Pablo Correa Montt
Pelarco

LAS ESCOBAS DE MI ABUELO

Cuenta mi abuelito que cuando él era chico su papa hacia escobas y las salia a vender en el
pueblo.Mipapédicequeélseacuerdacuandoloacompanabaavenderlasescobasylasgrita-
ba:“jYallegaron las escobas, muy buenas las escobas, mi caserita, buenas, bonitasy baratas!”

Entonces dice que las sefioras salian a su encuentro y les decia: “pero, casero, sus es-
cobas son tan buenas que mire, todavia tengo la del otro mes”, y asi luego donde
otra casera también le decia “pero, mire, casero, para qué quiero otra escoba, mire
como estd, no necesito otra”. Si, les duraban mucho las escobas, porque mi papa
dice que su abuelito las hacia tan perfectas y con los mejores materiales que tenia
a su alcance, y eso que la gente en esos tiempos solo barria con escobas, los inmen-
sos patios que tenian en sus casas. Porque yo recuerdo que mi abuelita barria un
tremendo patio y siempre permanecia bien limpio y barrido, daba gusto estar ahi.

Si hasta tomaba onces mirando el campo. Entonces después que pasaba, el abuelito
de mi papa comenzé a pensar qué podia hacer para vender mas escobas, porque con
esa plata él tenia para comer y otras necesidades. Entonces se le ocurrié hacer escobas,
pero con otros materiales para que no les durara tanto tiempo a sus caseras y asi le
pudieran comprar escobas mas seguido y poder tener dinero para sus necesidades.

Entonces comenz6 a vender sus nuevas escobas y la gente ahora le compraba mas
que antes, porque no les duraba tanto tiempo como las otras. Y asi el abuelito de mi
papa les pudo dar estudios a sus otros hijos que aun estudiaban. Mi papd, cuando me
contd esta historia, se puso un poco triste de recordar esos momentos tan felices que
pasaba junto a su abuelito cuando era chico.

Y este es el cuento de mi abuelito.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”
REGION DEL BiO BiO

PRIMER LUGAR
Scarlett Ferrada Godoy
16 anos
3° Medio
Colegio Santa Luisa
Concepcién

UN ENCUENTRO POCO COMUN

Mi abuelo dice que en el campo habitan hermosas hadas que ayudan a los forasteros a
pasar la noche, asegura que si no fuera por ellas él no estaria aca para contarlo...

“Yo era fabricante de zapatos y salia con mi citroneta bien cargada al sur. En ese enton-
ces, nadie iba a vender all3, los zapatos eran oro, los guasos pagaban en billetes, nada
de créditos como en la ciudad, recorri todo el sur con los zapatos Franklin. Una noche
de esas, donde desaparece la luna y a los alrededores no hay mds que vegetacion, mi
infallable citroneta en pana se quedd, empujé tratando de avivarla pero nada sirvio,
me las traté de dar de mecanico pero me salié peor, de repente la cuestién estaba
echando humo y era bien dificil que eso pasara, porque a esos fierros tu les dabai una
pata’y encendia.

No importaba, en esos tiempos no existia el medio, yo era joven, hermoso y valiente,
sobre todo lo segundo; si a las mujeres tenian que sacadrmelas de encima, aparte que
tenia mi propio negocio, si la platita me sobraba jUf, vieras tu! A todas mis chiquillas
las sacaba a pasear.

Como te decia, estaba ahi, solo contra la naturaleza, cara a cara, decidi caminar en
busca de alguna casa donde hospedarme; la gente en el sur es bien gentil. Por ese en-
tonces, no habia tanta maldad asi que la gente te recibia. Empezé a nortear lo que me
trajo mala espina y efectivamente se largo a llover como si el agua la hubiesen tenido
contenida hace siglos. Si era ver botar un balde de agua, asi caia la lluvia. Me refugié
en un enorme sauce llorén. De repente de la nada, dejé de llover, automaticamente
se despejaron los cielos, como si nada hubiese pasado, inclusive aparecieron estrellas
itodas las estrellas y constelaciones! Se alumbraba todo el paisaje con las luces del
cielo. Segui caminando. Sorpresivamente aparecié un animal, de ojos rojos brillantes,
con cuerpo de perro y cabeza de jabali. Algunos dicen que es el diablo, y ahi estaba yo,
sin saber qué hacer...mientras la bestia me miraba respirando como furiosa; cuando
salté para atacarme, yo no atiné mas que cubrirme y claro, si “taba” que me meaba del
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puro susto. Cuando pensé que hasta aqui llegaba... aparecié una luz que me cegaba
y se posé por delante mio. La bestia salié corriendo, ese ser disminuyé toda la luz que
lo rodeaba, tenia cuerpo de mujer y unas alas plateadas. Me sonrié e indicé con la
mano hacia delante y se fue. Como ya me habia salvado la vida, no me quedaba mas
que hacerle caso. Por si las moscas, agarré un madero; en una de esas... se me aparecia
cualquier otra cuestién, tal como me lo indicé ella, que bien pudo ser un angel..., pero
no creo, yo ahi habia pecado re” harto como para que el de arriba me pegara tremenda
salva’.

Se divisaba una casa a pocas cuadras; al llegar toqué la puerta, me abrié una hermosa
jovencita, me sonrojé entero y le di mis explicaciones, pasé a su modesto hogar, no
habia mucho adentro, me explicé que eran seis hermanas y su padre habia muerto.
Una a una fueron llegando, cada una mas bella que la anterior, ahi si que pensé que
el de arriba me estaba “echando una manito”, la ultima que llegé te aseguro que era
igual a la muchacha que me habia salvado, sin alas por supuesto.

Nos sentamos en la mesa, yo con descaro no podia dejar de mirarla, en cambio ella
estaba indiferente, la hermana que me recibid llegé con un fondo de comida, mientras
que las otras ponian los platos. No sé qué fue lo que me dieron yo no habia probado
nunca el “estofado de Colo Colo”, mas encima quedé como bruto cuando se me cayo
la sopa en la camisa. En fin, terminamos de comer y mandaron a Angélica, mi salvado-
ra, a mostrarme mi cuarto, ella como si nada me guid, al dejarme se volted y mir6 con
secreta complicidad, entendi todo... era ella.

A la mafana siguiente, desperté en mi cascabel, pensé que todo habia sido un suefo,
me miré la camisa y con asombro descubri que alin tenia la mancha del estofado, bus-
qué desesperadamente la casa, nunca la pude encontrar.

Mi abuelo solia contarme historias del campo, como cuando estuvo dos semanas en
el cerro comiendo de lo silvestre o cuando tenia cuatro afios y lo mandaban a buscar
las vacas. Ahora que le quedan unos ultimos respiros, guardo estas historias como el
tesoro mas grande en mi corazon.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO"
REGION DE LA ARAUCANIA

PRIMER LUGAR
José Pablo Gonzalez Llancapan
11 anos
6° Basico
Escuela P-38 Apocalipsis
Quillem Bajo, Carahue

EL TRISTE RECUERDO DE MI ABUELITA

Me conté mi abuelita que cuando ella era joven se fue a trabajar a la ciudad de Ca-
rahue, porque ella era del campo, del sector Quillem Alto.

Un 21 de mayo de 1960, sintieron unos movimientos muy fuertes, golpes, caian ca-
sas, la gente corria de un lado para otro, nadie sabia qué pasaba. De pronto se dieron
cuenta: el mar salia alld en Puerto Saavedra, el pueblo de Carahue estaba desesperado.
Si bien es cierto que todo sucedia unos kilémetros mas alla, era dificil no pensar que
todo podia ser ain mas grande; era asi como los habitantes corrian a los cerros, hacia
donde ahora estd la poblacion Las Raices. Todo era campo por ahi, en aquel tiempo
nadie dormia, toda la gente en la calle. La desesperacion era muy grande, el mar salié
de su lecho arrasando con todo alla en Puerto Saavedra, luego se recogid y hasta el dia
de hoy ha seguido en su lugar aunque muchas veces se han sentido ruidos y empieza
la preocupacion de la gente.

Los recuerdos de mi abuelita surgen pasados dos dias de aquella desgracia que enluté
a muchas familias. Ella nos cuenta que una Machi y su gente fueron a hacer una roga-
tiva para que nunca mas hubiera un maremoto; fue asi como ofrecieron en sacrificio
a una inocente bebé, la cual fue lanzada al mar para que lo pedido fuera cumplido,
a orillas del mar tenian canelo y laurel. A los dias después, la madre de aquel bebé
denuncié a las autoridades lo ocurrido y fue asi como el Lonco y la Machi fueron dete-
nidos por las autoridades por aquel horrible crimen.

Mi abuelita nos cuenta esta historia siempre con una gran tristeza, todo esto quedé
grabado en la memoria de muchas personas.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO
REGION DE LOS RIiOS

»

PRIMER LUGAR
Sergio Emir Huala Barria
12 ahos
7° Basico
Escuela Rural Chaihuin
Corral

LA SOMBRA INEXPLICABLE

Fue un 24 de junio, noche de San Juan, mi padre caminaba por el patio de la casa
y cuenta que al mirar hacia una ventana vio una gran luminosidad que se movia de
un lugar a otro. Teniamos de visita en mi casa a un familiar de mi padre que venia a
pasar la fiesta de San Juan. Mi papa al ver esto se asustd, porque pensé que podria
ser un incendio, asi que llamé al tio para que salga y vea lo que estaba ocurriendo.
Lamentablemente, cuando ya todos estaban afuera la luz habia desaparecido. Ellos se
imaginaron miles de cosas y para estar mas seguros se acercaron bien al lugar y sélo
vieron una ventana quebrada y que unos rastros de persona a pies pelados se veian
como algo extraio.

Al dia siguiente, junto a otro vecino se dedicaron a seguir la huella y decidieron re-
gresar. Al darse vuelta, se les aparecié una sombra negra que de manera muy rapida
se llevé a uno de ellos. Muy desesperados empezaron a buscar a su compafero, no
lo pudieron encontrar por ninguna parte, asi que decidieron salir todos al otro dia Se
dirigieron a una casa vieja que estaba cerca del bosque. Alli pudieron ver al tio que
estaba muy asustado atado de pies y manos y con la boca atada con un paino. Sacaron
como pudieron al tio, todos muy asustados porque les conté que esa sombra habia
ya matado a muchas personas, las pintaba para finalmente convertirlos en mufecos.
Empezaron a buscar a la sombra nuevamente para matarla y que no sobreviva nunca
mas. Sus suefos se les cumplieron a todos realidad por algunos dias. La familia saltaba
contenta sin saber que la sombra estaba viva.

Entonces, a la mafnana siguiente mi padre se levant6 a hacer fuego. Cuando tenia
hecho el fuego, sintié un golpe en la despensa, fue muy asustado a despertar a sus
padres y con sus hermanos se levantaron todos muy callados a ver a la despensa y
vieron a la sombra nuevamente Salieron todos corriendo, mi padre tomé un cuchillo
muy grande. Con sus hermanos le atravesaban el cuchillo pero no le pasaba nada. La
sombra desaparecia a cada rato, cuando de pronto desaparecioé por Ultima vez, pero se
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llevé al padre de mi papa. Fueron todos a esa casa oscura y no lo pillaron por ninguna
parte. Cuando venian de vuelta, muy tristes, les pill6 la noche; por suerte que andaban
con linternas. Pasaron por una cueva muy oscura, vieron a su padre que estaba ahi
adentro, la sombra ya lo estaba inventando.

Habia mucha gente que queria matar a la malvada sombra, porque les maté a sus
hijos. Andaban como cincuenta personas; se les tiraron todos detras de ella, después
que estaba atada decia que era inocente, todas las otras personas la querian matar.

Finalmente la mataron ellos, quedaron muy tristes porque su padre no estaba muy
bien, él estaba en el hospital y después de que se recuperara iban a celebrar todos
juntos la muerte de esa famosa sombra.

Ellos quedaron muy contentos y felices por el fin que tuvieron por esa malvada som-
bra.
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PREMIOS REGIONALES
“‘“ME LO CONTO MI ABUELITO’
REGION DE LOS LAGOS

PRIMER LUGAR
Paola Johanna Godoy Nahuelquin
14 anos
1° Medio
Liceo Inmaculada Concepcién de Ancud
Quellén

EL ENTIERRO

Hace mucho tiempo atras, en un sector llamado Coi-Coi en la comuna de Quellén
comenzaron a suceder cosas extrafias, como por ejemplo: se comentaba que por las
noches mientras todos dormian en sus casas, en el camino del sector trajinaba un ca-
ballo llamando la atencién de los habitantes del lugar, ya que en ese sector no habian
caballos.

Pasaron varias noches, todo se mantenia en absoluta calma, hasta que una noche los
perros comenzaron a aullar, de forma extraia y los frailes a gritar muy asustados. Dos
hermanos que se encontraban salieron a las afueras de su casa a ver por qué los anima-
les se comportaban de forma extrafia y se percataron que por las pampas iba una luz
de color rojo. Al dia siguiente, todos hablaban de lo sucedido, no habia explicacion, ya
que esto no era habitual en el sector.

Los dias siguientes por la noche parecian un infierno, ya que no se podia dormir por
los ruidos.

Una manana, la abuelita Josefina con su nieta Carmen se dirigian al monte a buscar
unas hierbas para hacer remedios. En ese momento la nifia comenzé a escuchar un
ruido de cadena por debajo de la tierra.

Ella, cuando regresé a su casa, le conté a su abuelito lo que le habia pasado. Su abuelo
le comenté que en ese lugar habia un entierro y quizas por eso escuché los ruidos de

las cadenas.

Los dias siguientes en el sector fueron de mucha tranquilidad. Los animales se calma-
rony la gente estaba tranquila y disfrutaba con sus familias.

Una noche de muy mal tiempo, las familias se durmieron temprano. Un hombre que
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solo vive con su hijo comenz6 a escuchar ruidos extrafios, como el balido de un corde-
ro pero esto le llamé la atencion... ya que en ese tiempo las ovejas no estaban paridas.
Lo primero que pensoé fue que era el mal cristiano; al rato siguiente, él escucha que su
perro intentaba ladrar pero no podia. El se levantd silenciosamente y asomé la mirada
por la ventana; mira hacia el camino y ve a un hombre de negro que subia por el cami-
no, pero lo que a él le llamo la atencion fue que este hombre que vestia de negro no
caminaba en el camino, si no es que flotaba en el aire ya que no tenia pies.

Al dia siguiente, se lo coment6 a su hermano y él le dijo que le habian golpeado la
ventana. La Unica explicacion fue que en esa noche habia andado el mal cristiano.

El comentario se extendié por todo el sector; el padre de los dos hermanos les conté
que hace mucho tiempo atrds en el lugar habia sucedido lo mismo debido a que habia
un entierro y estaba apurado por salir y nadie lo encontraba.

Hace tiempo atrds unos habitantes se sacaron la suerte con una gitana y ésta les dijo
que el que encontrara aquel entierro seria una persona de estas caracteristicas.

Tendria que ser bajo, de apellidos mestizos, que siempre usaba un gorroy que no seria
del sector.

Por supuesto este hombre nunca llegé. Esto fue lo que el padre les comentd a sus
hijos.

Por esto nuevamente en el sector comenzaron a suceder cosas.

Por las tardes de este aflo se aparece un hombre con un sombrero en una casa que
estd siendo construida. Por las noches, sienten ruidos extrafos, dicen que esto esta

sucediendo, ya que aquel entierro nuevamente estd apurado por salir, por eso se ven
aquellas visiones.

Hasta los dias de hoy, nadie ha sabido quién encontrara el entierro y por mientras
seguiran sucediendo cosas extraias.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO’
REGION DE AYSEN

PRIMER LUGAR
Nicolas Gabriel Ruiz Ruiz
6° Basico
Valle Simpson
Coyhaique

EL TERNERO DE DOS CABEZAS

Habia una vez una estancia que se llamaba “La Minita”. En ella habia un puestero que
se llamaba Eduardo. El acostumbraba madrugar, a levantarse a tomar mate, a ordenar
las vacasy a ir a forrajear.

Un dia cuando estaba por irse a acostar sintié un bramido muy fuerte. Salié a mirar
afuera con una linterna, de repente vio un toro que su pelaje brillaba con la luz de la
linterna.

El toro al ver que los perros le ladraban salié corriendo y se dirigié a un lago que estéd en
medio de un mallin. Don Eduardo al otro dia fue a las estancias vecinas a preguntar si
el toro era de ellos, pero no era de ninguna de las estancias. El, preocupado, se fue a su
casay sali6 a recorrer el campo y vio una vaca del mismo cuadro donde vio al toro que
se comportaba muy extrafo. Pasaron meses y a la vaca le empezé a crecer la panza.

El puestero hablé con el patrén que la vaca estaba prefiada; el patréon buscé un vete-
rinario, el veterinario fue a la estancia, revisé a la vaca y le dijo al patrén que la vaca
estaba prefada.

Iban pasando los meses y la vaca ya no salia ni a pastar. Cuando ya pasaron 10 meses
aproximadamente la vaca dio a luz al ternero; cuando sacaron al ternero se dieron
cuenta que el ternero tenia dos cabezas.

Ellos se sorprendieron al ver que el ternero era deforme, entonces el patron le dijo a
don Eduardo que quemara al ternero. El habia quedado indignado porque en toda la
temporada de paricién le habia ido mal; unos se morian al nacer, otros morian con la
madre, etc.... Don Eduardo al ver al ternero recién nacido sintié pena matarlo, asi que
fue donde un amigo le hablo sobre lo ocurrido y le dijo si él podria cuidar al ternero, ya
que si el patrén lo veia no dudaria en matar al ternero y en despedirlo a él.

16° Concurso de Historias, Cuentos y Poesia del Mundo Rural

212



Iban pasando los afios. Don Eduardo iba envejeciendo y el ternero crecia, hasta que un
dia decidio soltarlo para que se vaya y asi pudiera ser feliz, pero el pobre ternero no se
podia acostumbrar a la idea de ser libre. El iba todos los dias a ver a don Eduardo, él le
daba de comer, lo acariciaba y también lo hacia dormir.

Un dia de esos, cuando el ternero estaba por quedarse dormido llegé el patréon de don
Eduardoy viendo al ternero sacé su arma. Don Eduardo despert6 al ternero inmediata-
mente, el patrén dispard su arma, pero don Eduardo se puso por delante llegandole la
bala a ély murié. El patrén se asusté mucho al ver a don Eduardo en el suelo, entonces
vio al ternero que iba huyendo y no dudé en dispararle de nuevo, dio tres disparos
pero ninguno le dio al ternero.

El patrén subié a don Eduardo a su camioneta y lo llevé al hospital. Después de unas
horas don Eduardo fallecié y el patrén furioso mandé a matar al ternero, pero cuando
los cazadores llegaron a la estancia el ternero ya no estaba.

Luego sintieron unos bramidos muy fuertes y lamentosos, fueron a mirar y era el ter-
nero que se habia encontrado con su madre y su padre, los cazadores vieron que se
dirigian hasta un lago que habia y se adentraron en él.

En ese mismo dia cuando ya era de noche, el patrén volvié a su campo, se bajé de su
camioneta, mird hacia el lago y vio al ternero deforme y tanta fue su sorpresa que se
desmayod y fallecio en su mismo campo.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO"
REGION DE MAGALLANES

PRIMER LUGAR
Lucia Andrea Daniela Demangel Veldsquez
14 anos
8° Basico
Colegio Aleman
Punta Arenas

LA VIDA DE UN GATO

Soy un gato y me llamo Bartolo, pero como Bartolo no es un nombre para un gato
me dicen Pancita que es mds corto y me acomoda mejor. Mi vida empezé hace unos
pocos anos ya que no soy tan viejo.

Todo comenzé un 11 de agosto de 2005 en Puerto Natales cuando por primera vez vi el
mundo con mis propios ojos. Al poco tiempo de haber nacido nos regalaron a miy a mis
cuatro hermanos. La familia que me adopté no era muy buena conmigo, me trataba mal,
me alimentaban cuando se acordaban y no se preocupaban por lo que me pasara.

Por las noches me sacaban de la casa y tenia que arreglarmelas para dormir en las
noches heladas de invierno para protegerme de la nieve y la lluvia que duraba toda la
noche y sin parar ni por un pequefisimo instante.

Cuando por la mafana me entraban a la casa, era para hacer compafiia a una ancia-
nita, la cual era la que mejor me cuidaba y era a la persona de esa casa que yo mas
queria, y por la noche cuando llegaban mis amos de su trabajo mi compafia ya no era
necesaria y de vuelta para afuera.

Ya cansado por el mal trato que me daban sali a caminar para despejarme, con tan
mala suerte que fui sorprendido por una jauria de perros callejeros que me salieron
persiguiendo para morderme pero, yo mucho mas astuto y agil que ellos me subi a
un arbol y espere unas horas a que se fueran y luego cuando me baje del arbol me di
cuenta de que estaba perdido y no sabia cdmo regresar a mi casa, asi que empecé a
recorrer las calles de Puerto Natales. Al poco rato que empecé a caminar me doy cuen-
ta de que empieza a oscurecer, me pongo muy inquieto y empiezo a buscar un lugar
donde pasar la noche.

Pero cansado y pensando donde iba a dormir, diviso en la esquina de la calle una casa no
muy grande, pero tampoco muy pequefia, donde se ve en la entrada un lugar seco don-
de podria dormir. Muy cansado, me echo en la entrada de la casa, me acurruco bieny me
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quedo profundamente dormido. Por la mafiana me desperté gracias a que la dueia de
la casa abre la puerta para salir a buscar el periédico. Se sorprende mucho al verme ahiy
muy preocupada por mi, que aun era pequefo, pasa a ser mi segunda ama.

Al poco rato me empiezo a dar cuenta de que ésta si iba a ser una buena familia,
porque no me fue tan dificil acostumbrarme, ya que por primera vez me sentia tan
querido.

Tan contento me sentia en esa casa. Transcurrié un ailo de millegada a ella, aprendi mu-
cho sobre mi nueva familia, aprendi sus nombres, sus edades y muchas otras cosas. Mi
ama se llamaba Teodora y su marido se llamaba Lorenzo. Confieso que realmente era un
poco locay divertida, ya que todos los dias por la tarde me entretenia verla cantar distin-
tas cancionesy ya que no sabia los pasos de algunas canciones ella misma los inventaba.
Pasaba horas inventando pasos para todas las canciones que salian en la radio.

Los viernes por la tarde no era muy habitual verla bailar porque se colocaba a ordenar,
pues llegaba su esposo Lorenzo.

Lorenzo, el marido de mi ama trabajaba hasta los dias de hoy como encargado de una
estancia y mi ama me ha contado que trabaja 30 afios en ella. El empez6 a trabajar de muy
joven, desde los 23 afos, en la estancia Berta, después de haberse venido de Chiloé.

Realmente creo que Lorenzo no esta muy convencido de adoptarme ya que al parecer
es un poco tacafo con las platas y yo creo que si no fuera por Teodora mi ama, no es-
taria vivo, pero sé que Lorenzo lo hubiese tenido que pensar mucho para adoptarme.

Poco a poco me he incorporado a la familia y ya me dejan dormir en el sofa que esta
en la cocina al lado de la estufa.

Tres dias después despierto muy asustado y miro a mis amos y veo que estan haciendo
sus maletas, yo no entendia nada.

Luego escucho a Lorenzo y a Teodora hablar qué iba a pasar conmigo y mi ama dice:
déjemelo dentro de la casa y con suficiente comida para unos tres dias. Yo sin saber
me pregunto ;jpor qué me van a dejar comida para unos tres dias? ;déondevanair? Y
luego escucho a Lorenzo que dice y por qué no lo llevamos a la estancia con nosotros
y asi no ensucia la casa.

En esa ocasién me dio tanta rabia lo que dijo Lorenzo que yo iba a ensuciar la casa ;Cémo
puede decir eso? ;Me ha visto ensuciar la casa? No, nunca me ha visto y tampoco ha vis-
to que yo le deje pelos en el sofa, entonces ;por qué dice esas cosas de mi?

Volviendo al tema: Teodora, mi ama, no esta muy convencida de llevarme, ya que dice
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que me puedo perder en un lugar tan grande como una estancia. Mi ama dice que las
estancias son muy grandes, por eso tiene miedo de perderme.

En fin deciden entre los dos llevarme a conocer la estancia. Cuando llegamos, yo esta-
ba muy asustado que no me despegaba de la pierna de mi ama, pero después empie-
zo a conocer el lugary me doy cuenta que el lugar me encantay lo Unico que hacia era
comery jugar todo el dia.

Un dia con mis juegos locos llego hasta la casa de los patrones de mi amo, ellos tienen
tres hijos, los conoci cuando paseaba por ahiy los encontré stper buenos y me deja-
ron entrar a su casa a conocerla y ahora dentro del periodo en que mis amos se van a
Natales, ya que desde que vine no me han vuelto a llevar, me quedo durmiendo en la
casa de los patrones de mi amo que por cierto se llaman Marina y Andrés y sus hijos se
llaman Lucia, Jorge y Marina.

Un dia en que no estaban mis amos ni sus patrones, me castraron cruelmente, ya que era
muy coqueto y enamoradizo. Por suerte alcancé a ser padre de tres hermosos hijos.

Lo malo es que no alcancé a ver quién fue el que lo hizo. Yo creo que debe haber sido uno
de los amos de mis pololas ;Quién sabe? Desde ese dia pasé a ser parte de una tercera
familia que me adoptd: los patrones de mis ex amos pasaron a ser mis nuevos amos, ya
que gracias a ellos estoy vivo porque me llevaron al veterinario y estuve tres dias en la UCI
porque me estaba muriendo. Después de dos meses me sané y ahora estoy feliz, viajo con
mis amos de Punta Arenas a Natales, ya que las estancias de ellos estan cerca de Natales y
mis amitos estudian en Punta Arenas, asi que viajo todos los fines de semana con ellos.

En la semana duermo cémodamente en la cama de mi amita Lucia que es la que mas
me malcria, me alimenta, me peina, me acaricia y es con la que mas juego a tirarla
de la cama y por los fines de semana que dormimos en la estancia, duermo con mis
amos porque a veces hace mucho frio y duermo comodamente en su cama, ya que me
acuesto entre los dos y ni siquiera me doy cuenta cuando se levantan. Sigo durmiendo
profundamente en ella.

Donde mdas me gusta ir de paseo, es donde la mama de mi ama Marina que igual se
llama Marina, ya que duermo todo el dia sin ser molestado y como muchisimo ya que
las abuelitas demuestran su carifio con la comida y en la noche puedo jugar con las
pelotas de las lanas que ella tiene, porque teje y me entretengo mucho molestandola
mientras trabaja la muerdo y le tiro la lana.

Ahora vivo una vida muy feliz con la familia que tengo. Me entretengo mucho con
ellos y me encanta que me lleven a todos. Me tratan como otra persona dentro de la
familia, ellos me quieren, y yo lo sé, por eso yo igual los quiero y lo Unico que espero es
que, cuando sea mas viejito y muera, me tengan en su mente y corazén como yo los
voy a recordar de igual modo en el paraiso de los gatos.
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PREMIOS NACIONALES POESIA DEL MUNDO RURAL

PRIMER LUGAR
Nelson Antonio Torres Cruz
51 afos
Archivero
Castro, Chiloé, Regién de Los Lagos

DECIMAS A LA CIUDAD DE LOS CESARES

Primera parte: Con espinel

Dicen que en la cordillera
se oculta esta maravilla,
luz de una ciudad que brilla
de misteriosa manera.

Lo cuentan nuestros mayores,
lo narraban los Mufiones,
gue entre los vientos feroces
como truenos y tambores,
donde nacen los fulgores
- aunque parezca tontera -
una urbe reverbera,
llena de luz y misterio;
se encuentra, lo digo en serio,
dicen que en la cordillera.

Dice mi tatarabuelo
que en los montes del Piuchén
un tal Bahamonde Quinchén
fue ingresado y sin recelo,
aunque oculto bajo un velo
de quilinejay lamilla,
y al salir ya a media milla,
le borraron al Bahamonde
de la mente el sitio en donde
se oculta esta maravilla.

Otros que también volvieron,
arezos, a cabezazos,
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oraciones y palmazos
recordarlo consiguieron;
de ese modo revivieron
- segun juran los Mansilla -
cerca de un rio en su orilla,
vieron la ciudad dorada
de fulgores adornada
luz de una ciudad que brilla.

Se me ocurre de repente
que el actual hombre chilote,
aungue casi no se note,
proviene de aquesta gente;
tal vez se hagan presente
en nosotros o en cualquiera,
porque quiera uno o no quiera
se presenta el gen viajero
o de minga o el estanciero
de misteriosa manera

DESPEDIDA

Yo nunca pude encontrar
tan preciado monumento
debo decir al momento
que me supe tropezar,
sin quererlo y por azar,
con una tremenda mina
de nombrecito Cristina,
la que luego resultéd
- segun lo que confesé -
ser oriunda cesarina.

Segunda parte: sin espinel (décimas futuristas)

Césares fue descubierta
cerca de un rio congelado,
quedando asi inaugurado

como catarata abierta,
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la modernidad encubierta
bajo el nombre de turismo;
contaminacién y sismo,
“Parque Ciudad Encantada:
visite la urbe sofiada,
maravilla y paroxismo”.

Japoneses e italianos,
turcos y marroquies
parecian maniquies,

vil procesion de insanos
echandole pies y manos
a esta maravilla ardiente
que iba ya de reluciente
aopacay pisoteada,
muerta su raiz, gastada,
sin pasado ni presente.

Dificil nos fue aceptar,
a nosotros los chilotes,
que vinieran tantos jotes
a Césares a acampar
como si fuera un lugar
para puro esparcimiento;
de verdad, yo no les miento,
defecaban los jardines,
las calles llenas de orines,
terrible acontecimiento.

Ya para el dos mil cuarenta
Césares volvio a las sombras,
un musgo como de alfombras
- casi sin darnos ni cuenta -
fue cubriendo tanta afrenta
que la globalizacién,
como violenta explosién,
asolod nuestra cultura,
aplastando la frescura
de su primera version.
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DECIMA FINAL

En Césares yo encontré
al amor de mis amores
y eran tantos los ardores
que al punto me arrebaté,
quise tener un bebé,
mas mi linda cesarina
hizo de mi corazdn harina,
se perdio en la oscuridad
que invadiera esa ciudad
como una ceniza fina.
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PREMIOS NACIONALES POESIA DEL MUNDO RURAL

SEGUNDO LUGAR
Aliro Caupolican Flores
76 afnos
Profesor Rural
Combarbal3, Regién de Coquimbo

DECIMAS POR EL TRABAJADOR RURAL

Escribo esta poesia
por el hombre de mi tierra,
el que con ansias se aferra

y una serena alegria
a la perfecta armonia
de cielo, tierra y de pan
en este y otro lugar
que en el ave, cabra o trigo
Materializa el “conmigo”
para llevarlo a su hogar.

Digo del bravo minero
que en el honor de la mina
la esperanza lo transmina
cuando busca el derrotero:
el que revienta en venero
de cobre, plata o de oro
donde el futuro es un coro
de ternura y de pasioén
que acelera el corazén
con el ansiado tesoro.

iVed al recio campesino
tras la huella del arado
que besa el tajo morado
donde descansa su sino!
Aquel de harina o de vino,
de pastos en el corral,
de quesos en el morral,
de flores para la miel
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siendo el entorno un vergel
del trabajo y del cantar.

Dice mivoz de poeta
por el maestro rural
que sabe del verbo amar
tras las huellas de su meta.
Que también busca la veta
y la ensefia a conocer
cumpliendo con su deber:
ora en la carita ansiosa
o en la mano carifosa
del corro, que es su vergel.

Sé de la senda serrana
que cruza el carabinero
rural, con su companero

mientras el pingo se afana.
Va en busca de la campana
que suena en la cordillera

y que dice de frontera,

de cielo, roca y de viento
estampando el sentimiento
del amor a su bandera.

Sé del huaso que en la aldea
va tras el pifo pujante
y el horizonte anhelante
gran desafio plantea:
aquel que en la hierba sea
pronto leche nutritiva,
surtidor del agua viva,
rumor de cuajo en el queso,
ipor qué no decirlo?... jbeso,
que el labio jamas esquiva!l

O del bravo temporero
gue casi nunca descansa,
pues minuto y hora transa
para aumentar el dinero;

aquel que serd su fuero

por los sudores del dia
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o la aciaga noche fria.
El recuerda su promesa:
le traigo pan a la mesa
familiar. jToda tan mia!

Al obrero recordar
de chuzo, picota y pala
y que en su musculo exhala
la esencia del trabajar.
Su fuerza abriéndose va
Para trazar el camino,
mientras el beso del trino
es su alegre camarada
abreviando la jornada
y llegar a su destino.

En ésta y aquella esfera,
con presencia singular,
siempre lo va a acompafar
su dulce y fiel compaiiera:
ora tejiendo la espera
con la hebra del corazén;
ora amasando el dolor
en sus hijosy en el trigo;
ora rezando el “contigo”

y ser uno en el amor.

Perdonen todos aquellos
ausentes de poesia,
igual mi melancolia
estd junto a todos ellos;
porque también portan sellos
de nuestro Chile ancestral.
En éstey otro lugar
Enfrenta los desafios
de piedras, vientos y rios
iNUESTRO GRAN HOMBRE RURAL!
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PREMIOS NACIONALES POESIA DEL MUNDO RURAL

TERCER LUGAR
Transito Salvador Quimen Pichunman
52 afnos
Temporero
Combarbal3, Regién de Coquimbo

HIJOS DE MI PUEBLO

Somos hombres de la tierra,
del arado, de la azada
y por mi frente sudada
mi pan lo gané en la guerra.
Del dia a dia que encierra
la epopeya del labriego,
con rayos el sol de fuego
hizo mi surco fecundo
como la pena, profundo,
y dio respuesta a mi ruego.

Somos padmpano en las vides,
luego en las mesas, primores,
en tierra de agricultores
lo que el clima no divide
ni permite que se olvide
las bondades de esta zona
pues, a veces, no perdona
Y desata la tragedia.

No mata, pero te asedia
si la lluvia te abandona.

Somos gestor de una historia
Ligada a ferrocarriles
donde estd escrito por miles
en una estoica memoria;
dias pasados de gloria,
sin renegar del presente,
pues de trenes mucha gente
siente nostalgia pasada,
mas, al alzar la mirada,
lo hacemos serenamente.
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Somos visidon del manana,
sin olvidar lo vivido
ni el camino recorrido
que al recordar nos afana;
pues existe la ventana
-promesa azul de un camino-
que se abre a nuestro destino
para sembrar la esperanza.
ijLabrador a su labranza
sobre estos suelos andinos!

Somos los hombres rurales
de nuestra tierra chilena
tan soberanay tan plena

de cordilleras murales.
Esquivamos como tales,
a veces grande dolor,
pues nace la inspiracion
en dulce melancolia
brotando pany alegria
idel chileno corazén!
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PREMIOS NACIONALES POESIA DEL MUNDO RURAL

PRIMERA MENCION HONROSA
Sergio Rubén Treuquil Catalan
44 anos
Educador Tradicional Mapuche Huilliche
Rio Negro, Osorno, Regioén de Los Lagos

GENKO ZUGUN

“Gillatun mew, re mapuzungolu, ta ifchin re
Zugun, anay” - feypi i lonko chao
Femuechi, ifnchin fi inchiin, Gen ko

mvley rakizuam mew.
Namuntu amutuain, epe wun antv mew
meli futa leufu trekaletuain.

Pikun pvle mew, mapocho mvley laku
Adkintuenew fucha leufu.

Lladkvn leufu, ngvman leufutvfa wvla mew
Pvllv kuifike leufu, ntramkaenew inche.
Mari Mari pefi anay, wviotuy pikunge,

Newen ko, Wvle pefi wvle.

Treka treka amutuan, epe kon antv mew, Lonkimay trayen inche
Choyvge tvfa Bio Bio pigelu.
Bio Bio trepefie, wentru pvllv, zomo pvllv
Vicha, weche, fucha, kuse pvllv leufu.
Guillatun inchin, feypi Aegpin.
Femuechi rayen pvllv, Bio Bio anay.
Niean rayen pewun Nicolasa.

Treka treka peni anay, Namuntu amuan, Temuko mew
Leufun pu temo mollfun
Wvni Cautin mu, manpvle leufu mew wesakaley wesa.
Petu lay leufu, gen ko lay laku.
Witralen fewla, wente pu wangulen, Cautin newen ko.

Trekaletuan futa willi mapu mew feula.
Namuntu, amuan Raghue leufu,
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Chauracahuin pigelu, mvley ti leufu
Kuifi ta kalfu malgen, seumafuy rali, metawe, menkue.
Genko mvley, fachante pos leufu mvley
Acui winka che tvfa.
Acui puken, nagita magun, fachante Acui we tripatu.

LA PALABRA DEL DUENO DEL AGUA
(traduccion GENKO ZUGUN)

Cuando hablamos en lengua en el guillatin, dice el gran lonko
nos comunicamos con genko en nuestra lengua
en nuestro pensamiento.
Partiremos antes que la claridad se anuncie
a cuatro rios iremos.

Hacia el norte vive el Mapocho abuelo.
Me mira este rio, este anciano rio
que estd lleno de nostalgia y dolor.
Por aqui pasaron los winkas pienso
su espiritu antiguo me dice “ hermano, hermano”
ha regresado la fuerza del agua del norte.
Y brotara mi hermano manana.

Antes del atardecer llegaré a la vertiente del Lonquimay
nace all4 el Bio Bio.
Despierta Bio Bio, espiritu hombre y
espiritu hembra, joven y anciano a la vez.
Cuando hacemos rogativa, dice el Aenpin,
entonces si florece el espiritu del Bio Bio
y tendré el brote de la flor de Nicolas.

Camino ahora hacia Temuko.
Sangre de temo en el rio,
estoy de pie sobre el Cautin.
Amanece en el Cautin a su derecha hay basura,
se muere el rio, muere el duefio del agua.
Despertara sobre las estrellas la fuerza del Cautin.

Camino para llegar al gran sur de la tierra
voy de vuelta al rio Rakhue, lugar de la greda
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en lo que hoy se llama Osorno, donde
mas de alguna nifa pura hizo hermosos platos, jarros y jarrones
el dueno del agua vive en el Rakhue pero hoy
estd sucio el rio por la contaminacién winka.
Llegé el invierno baja la lluvia y ahora comienza un nuevo afo.
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PREMIOS NACIONALES POESIA DEL MUNDO RURAL

SEGUNDA MENCION HONROSA
Rubén Jorge Gacitua Chu-Han
46 anos
Magister en Gestién Cultural
San Bernardo, Regién Metropolitana

HOJAS PARA EL OTONO

Sime pidieran recordar

algo mds alld de las calles donde di los primeros pasos
no sabria mucho que decir

Jorge Teillier

Condenado a la luzy a la nostalgia por un libro de versos
escribo a orillas de un pueblo en el cual me he abandonado
bajo un cielo visitado de nubes cardadas
por el grueso viento costino.

La vision de garzas y caballos me aleja atin mas de esa ciudad
a la cual amo profundamente
a pesar de estar condenada al fracaso.

Y no importa si fue por azar o por designios
pero nos tocé habitar el tiempo de relojes que nunca se detienen
y el calendario no es mdas que una triste paloma mensajera.

Escribo a tientas como el ciego
que trata de clavar una estrella en el firmamento
abrazado a una botella de ginebra
como la agenda que no traerad nuevas angustias.
Nada mas que por amor a la derrota
escribo como si pudiera publicarlo en el cielo
que ni yo ni los mios nos rendimos ante el Leviatan de Acero
a pesar que nacimos cuando la institucion del angel de la guarda
ya habia sido abolida por los expulsados del templo
y porque ningun dragén ha velado nuestro suefio.
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Escribo por la misma razén de los que nos antecedieron:
para perpetuar el amor y conjurar la muerte
para que la trascendencia nos pueda ser desentrafada
para justificar toda una vida hablando de uno mismo
y porque de algo tendra que vivir mi corazén
cuando yo muera

Escribo para poder encontrar ese tiempo
que me auguraron como una tarde taciturna
estacionada entre unay otra espera
y que podré reconocer por la musica triste y sus connotaciones...

Una breve eternidad entre la memoriay el olvido.
Una copia fallida de un cuadro para la posteridad.
Una hoja caida de una estacién irreal.

Ese espacio donde mueren los herctleos héroes ficticios
los romdnticos personajes victorianos
los poetas alcoholizados
los virtuosos entes celestiales
y los viejos vaqueros del oeste.

I1

Cuando los ultimos rayos de la tarde
iluminan el paisaje en el que me solazo
- como una manera de recuperar los dias perdidos -
vuelan las mariposas para un ocaso magnifico y sencillo
bajo las campanadas que se hacen aun mas nitidas
traidas por el viento solitario.

También en este pueblo atardecer rima con vino
las panaderias arrian sus blancas banderas
la escuela se llena de silencio
la tarde exhala un ultimo suspiro
que hace golpear las batientes de las ventanas

El sol mira para atrds anunciandonos buen tiempo.
Sobre un prado mas enorme que nuestra mirada
las garzas ofrecen su blanco vuelo
un perro rehace su camino
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por entre los arboles de la quinta
la vecina recoge la ropa tendida en la cerca
mientras la tetera hierve en la cocina.

Las luces del alumbrado publico se encienden en cascada
como si llegara un coro de ladridos lejanos
y ante estos anuncios no me queda mas remedio
que encaminar mis pasos hacia el andén de veleros sin bitacora.

En este pueblo todo me recuerda tu mirada
cuando me dices que el futuro sera mio
que debo seguir sofiando y escribiendo

regando el arbol de la memoria.

De las charcas llega un canto furtivo inmemorial
surgen luciérnagas que no buscan marquesinas
se refugia el matapiojos de tus recuerdos
el dia se termina y no tienes nada que expresar
nada que proponerle a la noche
ningun amigo te busca o te recuerda.

Esta serd tu Unica felicidad:

maravillarte ante carretas cargadas de verdura
bajo la renovacion del alba

admirar un prado espumandose en blancas flores de trébol
reflejando el vuelo de las garzas
encender el fuego antes de iniciar la pesca
y tomar fotografias tratando de retratar nuestra amistad
para luego beber algo de vino y reir sin motivo.

Todas las preguntas que rondan tu cabeza
se haran una sola respuesta.

La verdad nos sera ofrecida como un caliz
a la hora de nuestra partida.

11

Llueve sobre los cardos resecos
sobre caminos polvorientos entre vastedades de heno
y sobre la tumba de un amigo al que extrafilo demasiado.
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Llueve sobre las labranzas tempranas
sobre el solar y el sombreadero
y sobre las Ultimas sandias del verano.

Nos aconseja nuestra estrella peregrina
que viajemos hacia el norte
o hacia el pueblo que siempre nos acogera.

Alli como Rip Van Winkle quisiera dormir largamente
para despertar cuando ya nadie me reconociese
porque carabineros, amigos y parientes
siguen empenados en encontrarme
mientras yo estropeo mi higado y mi vida
acodado en bares que jamas me haran rendir examenes.

Pero me fue dado el amor
y me fue dado el recuerdo
un puiado de semillas que nunca sembraré ...
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PREMIOS NACIONALES POESIA DEL MUNDO RURAL

TERCERA MENCION HONROSA
Paulina Henriquez Mostacero
49 anos
Representante Comunitaria
La Tirana, Pozo Almonte, Regién de Tarapaca

DESDE LA ESPALDA DE MAMITA

En refugio de paja y adobe
entre lana de llamas y cordero
te han parido con valentia
mi tierno angelito moreno.

La montafia se ha estremecido
y las parinas han volado,
a contarle al mundo entero
que una bendicién ha llegado.

Ojitos picarones en piel morena
que miran desde un awuayo multicolor,
acurrucado en la espalda de tu madre
regalo bendito de protecciéony amor.

Tus piececitos no han tocado la tierra
tus manitos no la han acariciado
pero conoces de su aroma, y de lo
que en ella se ha sembrado.

Conoces el cocinar de la quinua,
de la calapurca y del pan amasado.
Ya sabes de oraciones y rituales
legado de tu sangre, de tus antepasados.

Aun no das un primer pasito
y por quebradas has pastoreado.
Cansado de contar llamas y alpacas
te duermes bajo un cielo estrellado.
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Despiertas con musica de sikuris.
iEl carnaval ha llegado;j
Y danzas alegre por tu pueblo.
La wipala flamea a tu lado.

Hoy todo se ve diferente
no hay pastoreo ni sembrado.
El agua tiene un aroma distinto
la beben y se ponen alborotados.

Desde la espalda de mamita
has amasado, sembrado y danzado.
Desde la espalda de mamita
por montes has pastoreado.

Desde tu refugio de colores
seguiras creciendo y aprendiendo
gue aunque seas una carguita
nadie te estd reprendiendo.

Jesucristo por amor cargd la cruz
por amor te estan cargando.
Amela siempre mi nifito y aproveche,
que lueguito lo van a ir bajando.
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