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& Presentacion

na vez mas, la Fundacion de Comunicaciones, Capacitacion y Cultura del Agro (Fucoa) tiene el agrado de

poner a disposicion del pablico en general la Antologia Historias de Nuestra Tierra, que retne los trabajos

ganadores nacionales y regionales del concurso literario del mismo nombre, en su version ndmero 19 en
sus tres categorias: Historias campesinas, Poesia del Mundo Rural (mayores de 18 afios) y Me lo conto mi abuelito
(menores de 18 afios).

Un recorrido por nuestro pais es lo que presentan los trabajos ganadores publicados en esta antologia. Son
historias de vida, leyendas, relatos de la tradicion oral que permiten rescatar parte de la identidad chilena a
través de las letras de participantes de las mas diversas zonas de Chile.

“La aparicion luminosa’, trabajo ganador del primer lugar en la categoria Historias Campesinas, escrito por Luis
Ibarra, es una de las muchas historias que circulan en las diferentes localidades rurales de la zona central, que
relatan sucesos atribuidos a manifestaciones sobrenaturales. A su vez, “Viento blanco”, historia que obtuvo el
segundo lugar en la misma categoria, ambientada en el extremo austral del pais, relata como es la vida y el
trabajo de un ovejero.

El premio especial Pueblos Originarios (para mayores de 18 afios), es un acercamiento a la tradicion oral del
pueblo aymara, con la historia “Ch'alla-ike, el cerro dormido en la arena”, escrita por Juan José Flores Carcamo.
Relata como se habrian formado los cerros que rodean la ciudad de Iquique, cerros que cobran vida, se relacionan
entre ellos y se mueven desde el interior hasta la costa.

“Casimira” es la historia ganadora del premio Mujer Rural y en ella su autora Lissette Quezada relata una

experiencia de vida a partir de tres mujeres campesinas: su madre, su abuela y su tia, quienes siempre residieron
en el sector de La Junta, Region de Los Rios.

Historias Campesinas 11
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A través de los trabajos de la categoria “Me lo contd mi abuelito” los participantes menores de 18 afios nos
entregan, desde su mirada, historias contadas por sus mayores. En este sentido “El entierro”, relato ganador del
primer lugar escrito por Matias Caces, de Pailahueque, localidad de la Region de La Araucania, es una version
local de uno de los tantos entierros que existirian en la zona central del pais. Yumara Peralta Taucare, ganadora
del premio Pueblos Originarios, cuenta una situacion experimentada por su abuela en torno a uno de los cerros
sagrados para el pueblo aymara, el Jachura.

Por segundo ano consecutivo se contd con jurados regionales, quienes seleccionaron los mejores trabajos de
cada region, los que pasaron a la seleccion nacional.

Agradecemos tanto a los jurados regionales, conformados por gestores culturales y profesionales de la educacion,
agricultura y cultura, como al jurado nacional, compuesto por reconocidos representantes de las letras y de la
musica tradicional chilena.

Con esta seleccion una vez mas el concurso Historias de Nuestra Tierra cumple con su principal objetivo de
rescatar las tradiciones, costumbres y leyendas de nuestro campo y de acercar la forma de vida del sector rural y
agricola al urbano. Como ha dicho el Presidente Sebastian Piflera: “la agricultura es mucho mas que una actividad
econdmica; es una forma de vida para tres millones de chilenos, pero es parte del alma de nuestro pais y nunca
debemos cansarnos de repetirlo y de reforzarlo: ahi estan nuestras mejores costumbres, tradiciones, ahi estan
las raices de nuestra cultura, ahi esta el alma y la identidad de nuestro pais’, identidad que sin duda se refleja en
este compilado de historias, cuentos y poesias.

Francisco Contardo Morandé
Vicepresidente Ejecutivo Fucoa
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La aparicion luminosa

sta historia la narré Maria, mi madre, a sus nietos,
Ey le sucedid a mi padre Félix en la localidad de

La Candelaria, Comuna de Chépica, en la Sexta
Region.

Dijo mi progenitora:;

“Cierto dia, cuando Félix tenia nueve anos, mi suegro
lo envid a dejar un rebafio vacuno a Teno, lugar donde
lo estaria esperando un comprador (imaginense
ustedes la madurez que precisaba un nifio de esa
edad para arrear él solo un pifio de animales). Partio
muy temprano, por los lomajes sembrados de espinos,
boldos y rocas, siguiendo las huellas que dejaron otros
cuadripedos tras su paso por estos agrestes parajes.
Debia regresar esa misma tarde a casa”.

"Al volver, trepando y bajando con su fiel caballo las
huellas de los cerros, tempranamente comenzd a
tejerse en la campina una niebla muy espesa, de
aquellas que no dejan ver mas alla de nuestra nariz.
Paralelamente, fue cayendo también la noche con
paso acelerado”.

16 a
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GANADORES NACIONALES
PRIMER LUGAR

Luis Arturo Ibarra
SAN FERNANDO
REGION DE O’HIGGINS
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‘Ante el temor y la nublada conciencia, Félix se aped
y continud su marcha llevando de la brida al sudoroso
caballo, queresoplaba fuertemente, acicateado por las
fantasmagoricas sombras usurpadoras. Este errante
peregrino tropezaba a cada instante, avanzando a
tientas por el abrupto sendero, preocupado, ademas,
de no soltar la rienda del equino para conservar el
Unico vestigio viviente que lograba afianzarlo a la
inquietante soledad”.

‘Aterido y con la cara chicoteada por los lacerantes
ramajes, a tientas, logro llegar hasta una abultadaroca
que le sirvio de refugio. Ahi se acurruco, esperando
quizas algtn milagro que le iluminara el camino o,
simplemente, que las horas transcurrieran con mayor
prisa”.

“Con las piernas tullidas, logro conciliar por un rato
el sueno. Ya las llagas del rostro no le dolian tanto,
debido, en parte, al adormecimiento de las carnes”,

‘Mientras dormitaba, un extraio sobresalto Lo
despertd bruscamente, ante la subita irrupcion de

HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA / 1923 VERSION



aquel aullido lastimero, que se repetiria segundos
después. Se levantd despacio. Visiblemente aterrado
quiso gritar, pero su garganta no respondio. Procuro
caminar, pero las piernas se negaron a obedecer. De
improviso, divisd dos hipnotizantes luces rojizas que
se balanceaban al compas de las ramas de un sauce.
Trato de retroceder; sin embargo esa accion lo lanzo
pesadamente de espaldas, golpeandose la cabeza
contra la misma roca que antes lo protegiera”.

-:Quién.. anda.. ahi? - “logro balbucear, con un nudo
atravesado en la garganta”.

“Nadie respondid”.

“Indagd por segunda vez, ya con la voz un tanto mas
segura. Entonces, de los matorrales se desprendid una
sombra peluda que adelantd algunos pasos su cuerpo
y luego retrocedid”.

-iSal de ahi, no te tengo miedo! - “grit6 fuerte Félix,
dandose valor con un timbre enronquecido”.

“Las lucesrojizas se movieron hacia el costado derecho,
y sUbitamente salieron disparadas como un rayo por
entre la vegetacion, para perderse definitivamente en
la distancia”.

“Féelix imagind un perro de enorme tamano, en
correrias  nocturnas. Respirando hondo, dio un
Sonoro suspiro para despojarse de sus miedos, y se
acurrucod nuevamente junto a la roca que le ofrecia su
hospitalidad. Ya no durmid mas. Como pudo, acomodo
su cuerpo en el improvisado lecho y se dispuso a
esperar las horas hasta que la noche disipara sus
inclementes sombras”.

Historias Campesinas

“Habta transcurrido algdn tiempo en esa incomoda
posicion cuando sintio a lo lejos el canto peculiar de
un gallo. No lo penso dos veces vy, adolorido como
estaba, logrd incorporarse, tratando de desentumecer
sus engarrotadas piernas. Dando un fuerte tirén a la
brida del caballo, emprendid la dificultosa marcha
en direccion al llamado del ave madrugadora, que no
dejaba de repetir sus melancolicos cantos, que a Félix
le parecieron las mas bellas melodias del amanecer”.

‘Camin® durante un rato a tropezones, recibiendo
los latigazos de las ramas de espino. Después de
grandes esfuerzos vio coronada su labor al encontrar
la puerta de entrada al sitio de la casa, de cuyo lugar
inconscientemente le habian senalado la ruta. En la
vivienda se divisaba una tenue luz que lanzaba sus
finos rayitos intentando ahogar las sombras que la
rodeaban. Luego de atisbar un rato, indeciso, se atrevio
a llamar. Le contestaron bulliciosamente os perros,
lanzando amenazadores mordiscos contra su sombria
silueta. EL esquivaba los ataques con la agilidad de sus
reducidos nueve afios, mientras el caballo ensayaba
empenosos intentos por tratar de liberarse”.

“Laescenaseinterrumpio con laaparicion de un cuerpo
en el umbral de la puerta. El personaje hizo callar a
los perros con un fuerte grito y avanzo decididamente
hacia el extrano”.

-cQuién es? - ‘“preguntd con su voz castigada
seguramente por el excesivo consumo de cigarros”.

“Félix tomo aliento un instante, y luego respondio con
un ‘yo’ muy trémulo”.

“El hombre lo mird con recelo; no obstante, después
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de examinarlo con la vista, lo vio tan desamparado
que le inspirod lastima y, venciendo la rigidez, lo invito
a entrar al hogar. Alli, Mara, la duena de casa, muy
atenta, le sirvid un jarron grande de café de higo para
desentumecerlo”.

“Félix, una vez repuesto de los estragos causados por
la larga exposicion al intenso frio, comenzo a articular
algunas frases coherentes y valerosamente relato la
experiencia vivida”.

“Los anfitriones, visiblemente preocupados, le pidieron
que no propagara la noticia de la aparicion, puesto
que los afectaba a ellos mismos. El visitante, con una
mueca de sorpresa, pregunto:

-¢A qué se refieren con eso?

“La mujer enjugd unos lagrimones con el delantal,

y mirando a su esposo José, le pidio que relatara
los pormenores del triste secreto. Entonces él, con
evidente dolor, comenzd la narracion”.

-Hace unos 18 anos atras Maria tuvo su primera
guaglita. Era muy hermosa, con unos 0jos azules y
unos crespitos en la frente que llamaban la atencion
a todo el mundo. Las vecinas no cesaban de elogiar a
nuestro nino. Al cumplir los dos meses de vida el curita
de Chépica lo bautizd con el nombre de Francisco, en
recuerdo de mi abuelo. Todo iba muy bien, hasta que
una tarde de domingo aparecid por nuestra casa una
extrana sefora, venida del sector Las Palmas. Segln
nos contaron después, esta dama nunca pudo tener
hijos, a pesar de buscarlos con ansiedad, ya que cuando
se encontraba embarazada, a los pocos dias los perdia.
Consultas a doctores y meicas nada pudieron contra la
mala suerte que le impedia la maternidad.

MBe Lo conto mi ' 8

abuelito

ANTOLOGIA 2011 /

"Félix, a todo esto, no movia ni una pestafia. Su infantil
mente permanecia muy intrigada por los sucesos que
le estaban narrando”.

-Como te decia, esta sefiora llegd ese fatidico dia a
nuestro hogar para conocer al Francisquito. A esa
hora el pequeno dormia placidamente. Ella lo estuvo
mirando durante un buenrato, y después de acariciarlo
le musito algunas palabras que nadie entendio. Luego,
se despidio y abandond como un celaje este lugar, para
perderse en la curva del camino. Al dia siguiente el nifio
comenzo a sentirse mal. La fiebre le sacudia su débil
cuerpecito y sus 0jitos se le encajaron en las cuencas.
Entonces, lo llevamos a un médico de Santa Cruz, el
que le receto fuertes remedios. Pero, al cabo de dos
dias seguia igual. Una comadre nos aconsejo llevar al
nino donde una viejecita que vivia en Los Molles, de la
que se comentaba curaba todos los males del cuerpo.
Sin demora, partimos con el pequeno en la carretela.
Cruzamos los cerrillos por toscos senderos, buscando
la direccion recomendada, hasta que la encontramos
detras de unos peumos..

“Hizo una pausa para tomar aliento, y continud”.

-La octogenaria senora nos recibio, portando un
crucifijo en sus manos. Invitd a pasar a otra habitacion
alaMaria con el Francisquito y yo me quedé esperando
en el comedor de la casa. Al cabo de una hora de
angustiosa espera aparecio la anciana por la cortina
destenida con el rostro desencajado, seguida de mi
mujer con el nifo en brazos. La sudorosa viejecita me
dijo:

-"Hijo, yo no puedo hacer nada mas. El nino tal vez
mejore de la fiebre con unas yerbas que les receté,

192 VERS S
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pero va a quedar con el mal de ojo pegado por mucho
tiempo, no sé cuanto. El mal que le lanzaron es muy
fuerte y no tiene vuelta. LIévense al pequefio y que el
Senor tenga piedad de él”.

-Volvimos deshechos a nuestro hogar. Tal como nos
dijo la anciana, el nifio boto la fiebre que se lo comia,
pero la enfermedad mayor persistio. El Francisquito
fue creciendo lentamente en cuerpo; sin embargo,
su cabeza se negd a desarrollarle la inteligencia. Con
la incapacidad mental a cuestas se dedico a pasar el
tiempo en cuclillas sobre el techo de la casa o sobre
los arboles. Lo llevamos donde varios doctores vy
siempre obtuvimos la misma respuesta: "no hay nada
que hacer”.

‘Al decir esto, Maria irrumpio en llanto, un llanto
amargo, de espeluznantes recuerdos, en los que la
imagen de su hijo se dejaba caer de los arboles con
la cabeza rota. A veces arrancaba por las quebradas, y
otras, se entretenia lanzando gritos guturales frente al
eco montanoso”.

“Continud José con su lastimero relato, acariciando la
incipiente canosidad de su mujer”.,

-En visperas de la Navidad pasada nuestro compadre
Nicasio le trajo de regalo una linterna metalica al
Francisquito. El nifo quedd muy contento con su
presente. Pero al fin, de tanto jugar con la linterna, la
energia de las pilas se agoto. Entonces, se puso a gritar
en el fondo del patio. Enterado de esto, el compadre
Nicasio, que tenia planificado un viaje a Chépica,
se propuso solucionar el catastrofico problema. De
regreso le trajo una dotacion de pilas y otra linterna
nueva para compensarlo. De este modo, Francisquito

Historias Campesinas

quedod con dos linternas en funcionamiento. Apenas
despertaba, miraba extasiado sus entretenciones; las
encendia y apagaba sin cansancio, hasta que un dia se
le ocurrid atarlas entre st con un alambre. Estaba muy
feliz; sus gestos lo delataban.

-Una tarde de otofio, al finalizar Abril, se nos perdio de
la casa. Pensamos en sus correrias. Se hizo de noche
y su silueta no atravesaba la puerta de la cocina. Lo
esperamos hasta la medianoche. Al fin llegd, muy
acalorado, sofocado al maximo, con toda la ropa
estropeada. Resulto infructuoso sacarle una palabra
o descubrirle alguna expresion facial que delatara la
causa de tal agitacion.

-Pasaron los dias y de nuevo un domingo se destacod
su tardanza. Mi mujer angustiada me pidid que Lo
fuera a buscar. Sali rapido, enfundado con una larga
manta de lana que me cubria hasta las rodillas
e iluminado con un antiguo farol de carretela.
Deambulé durante un buen rato, hasta que, al cruzar
una quebrada, a los pies del cerrillo del Jote, divisé
unas luces que se movian desde arriba hacia abajo,
velozmente, como intentando ahuyentar a alguien.
Esperé breves minutos y me acerqué sigilosamente
hasta quedar a unos pasos de su espalda. Aht estaba
nuestro hijo, con su desquiciado comportamiento
y las linternas alumbrando acompasadamente los
matorrales, afanado en espantar a unos corderos
que se encontraban fuera del corral. En ese instante
comprendi sus continuas ausencias nocturnas. Lloré,
de impotencia, pero me compuse. Lo tomé de un
brazo y él se dejo llevar en forma mansa, no sin antes
ensayar sus Gltimas maniobras con las luminarias.
Desde ese dia hemos estado escuchando de boca de
los lugarenos que en el monte andan penando. Incluso
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se ha llegado a decir fantasiosamente que se desplaza
por los cerros un peludo animal con cachos grandes
y unos enormes 0jos que arrojan llamaradas al
enfrentarlo. Son habladurias de la gente que nosotros
no podemos acallar. Duele mucho ver asi a nuestro
hijo. Hemos tratado de dejarlo encerrado en su pieza;
sin embargo, creemos que él no lo merece, pues no es
un animal para infringirle ese cruel castigo. Solamente
esta un poco enfermo, nada mas. Ademas, en sus
correrias nunca ha herido a alguien; por esa razon no
nos angustiamos tanto.

-Ta nos contaste que viste a un animal peludo. Es su
larga cabellera que no se la deja cortar, y su ropa,
desmembrada en grandes jirones, también ayuda
a presentar una imagen mas grotesca. Con la viejita
ya no sabemos que hacer. Si le comunicamos a
las autoridades, seguro se lo llevan y lo encierran
en una de esas casas de locos. No queremos eso
para él, porque es tan tierno, tan dulce. A veces nos
preguntamos cual es el motivo de su desgracia; él no
ha hecho mal a nadie. Sélo Dios sabra el destino que
le tiene preparado. Mientras tanto, nosotros rezamos
todas las noches para que la Virgen lo proteja y no le
pase nada. ¢(Qué seria de él si nosotros le llegasemos
a faltar?

“Una vez concluido el relato, Félix lloro. A su corta
edad ya conocia el sufrimiento humano. Mientras
enjugaba sus lagrimas mird por la ventana de la
choza y comprobd que ya el sol le habia ganado a las
sombras de la noche y a la espesa niebla que rodeaba
la vivienda. Dio las gracias a la familia y se dispuso a
montar su fiel caballo para emprender el regreso al
hogar, donde lo estarian esperando muy preocupados.
Cuando puso su pie en el estribo, de improviso se
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acordo que no habia visto al malogrado Francisco”.

-A proposito, ¢don José, donde esta el Francisquito
ahora?

-Esta durmiendo. Anoche llegd de amanecida a la
casa. Pero esta bien, gracias a Dios.

"En instantes, Félix enfilo su caballo con direccion al
hogar, lugar al que arribo cerca de las 11 de la manana,
ingresando al patio acompanado de un atolondrado
coro de perros. Mi suegro salio al encuentro con el
rostro engrifado, visiblemente molesto por la tardanza
de su hijo”.

-:Qué te pasd Félix, hombre? - inquirid presuroso,
enarbolando amenazadoramente su acostumbrado
lazo de cuero, ya desgastado por la cantidad de golpes
propinados a los testarudos animales”.

"Felix, sin titubear, le refirid todo lo sucedido, pero
omitio la situacion de Francisco”.

-iMire que perderse en los cerros! ¢Qué no sabes la
ruta? jEl hombre bien hombre no puede extraviarse;
tiene que saber usar su instinto! jAdemas, dicen los
vecinos que anoche divisaron al animal del diablo
que anda asustando a la gente! |No pillar yo a ese
demonio; le haria comer tierra con mi rebenque hasta
que escupiera los dientes!

“Pero sus arrebatos no llegariana tantoy, abandonando
su iracunda postura, bajo el lazo amenazador para
ingresar en el acto a la humeante cocina, desde
donde ya emanaba un oloroso perfume a porotos con
tallarines recién cocinados”.
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“Félix, sonriendo maliciosamente, se ape0 de su caballo,
le saco la montura y lo solto en el potrerillo aledafio
para que repusiera fuerzas con unos buenos bocados
del tierno pasto que crece a los pies de la vertiente.
Acto seguido, con las manos en los deshilachados
bolsillos, entrd en la vivienda a pellizcar una gorda
tortilla de rescoldo, de esas que su madre dejaba en
un canasto a la orilla del fogon”.

“Tres meses mas tarde, al buscar unas reses extraviadas
enelcerrolasPataguas, misuegro encontro a Francisco
tendido sobre el pasto, con los brazos cruzados sobre el
pecho, con una inmensa mancha de sangre cubriendo
su desvencijada cabeza, y aferrando dos linternas
fuertemente amarradas, aln encendidas, como en
actitud velatoria. Quizas estos aparatos de iluminacion
brindaban un postrer homenaje de despedida a su
loco companero de expediciones nocturnas. Dicen los

Historias Campesinas

CuUriosos que un insensato peregrino de los espinudos
montes de Chépica, envalentonado por varias copas
de licor y los comentarios de indiscretos parroquianos,
cargo su escopeta de dos canones una sombria tarde
de Septiembre y se internd en los matorrales de La
Candelaria para descargarla contra el peligroso
animal de ojos llameantes que asustaba a los vecinos
del sector”.

“Cuentan, los que lovieron, que Félixllord amargamente
en su cama esa noche, y al otro dia, muy temprano,
con el permiso de su padre, partido rumbo a la casa
de Maria y José para acompanarlos en su desdichada
vigilia, llevando unas descoloridas flores que encontrd
en el jarron de greda del comedor, como un precioso
presente destinado a aliviar en parte el terrible dolor
de esta acongojada familia que lo cobijo una gélida
manana en la enigmatica localidad de La Candelaria”.
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Viento blanco

oy un ovejero, ni mas ni menos. Mi trabajo es
Ssimpleyalmismo tiempo lleno de dificultad, casi

Como un pergamino. Recorro el campo vigilando
los blancos algodones de los rebafios. En época de
paricion las ovejas infladas y torpes ponen a prueba
mi paciencia hasta el extremo. Puedo ser bueno o
malo, bajo a los santos a veces, soy el maestro de mis
perros, les hablo en codigos de silbidos y ellos que por
naturaleza son mas inteligentes, me entienden, pero
yo rara vez los entiendo.

Soy eso, un ovejero de destino patagon. Mi trabajo es
mi modo de vida, mi todo, mi credo.

Y no estoy exagerando.

Sé levantar una oveja caida, acomodarle la panza, sé
carnear un capon o un cordero, sé enlazar, ensillar,
afilar un cuchillo, rastrear, sobar los cueros, cebar
mate, hacer pan, cocinar un asado o un puchero, sé
sonar, componer el alero del rancho, amar, encerrar
la tropilla y cuando nadie me ve hasta se llorar en
silencio.
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Y soy mas.

Un aplomado centauro que siente en el sudor
del caballo la hermandad perdida de la especie, esa
hermandad con la naturaleza que en las ciudades
enterro el progreso. No sabria como vivir alli y admiro
a los que pueden. Yo me quedo, me quedo cada
tarde frente a las lineas del alambrado, que parece
un pentagrama sin notas. Silbando alguna copla me
imagino que el viento arrasa con todas las cercasy la
pampa es abierta y libre para que yo corra.

Pero la logica contradice mi suefo y entonces pienso:
sin alambrados yo no existiria. No habria estancia, ni
Menos ovejas..

Aveces pretendo ser un genio.

Pero ya sé que solo soy un criollo con una pila enorme
de suenos en desuso.

Un poco alegre, un poco triste a veces. Me parece
que fue ayer cuando desvié mi camino del colegio
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al campo apenas silabeando la lectura, la que luego
puli, como me puli a mi mismo, ya que siempre he
dicho que ser campero no quiere decir ser ignorante;
la misma ciencia del campo daria como para llenar
varios tratados.

LeT muchos libros, aprendi muchas cosas por mi propia
cuenta, que el hombre es el arquitecto de sus horas.

Ast se me desboco el reloj sin darme cuenta. Parece
que salté sobre los afios sin cautela.

Nunca tuve mas norte que cumplir con mi deber y
sofiar. Sofiar con un proyecto familiar que entre mate
y cabalgata se fue haciendo cada vez mas difuso.
No hubo mujer que se quedara a flanquearme la
existenciay a condecorarme con la dicha de ser padre.
Mivida y mi trabajo me relegaron a la pampa y aqui fui
deshojando miilusion que quedo en ‘nada”. Las faenas,
los amaneceres, las distancias me aferraron a la tierra
arisca con terca obstinacion y nunca he tenido la mas
minima intencion de arrepentirme, ni siquiera ahora,
cuando mi jornada ha estado cargada de tragedia.
Cuando parece que todo apunta a un desenlace
francamente bravo.

¢Como pude subestimar tanto la tormenta? ;Qué
paso?

Es muy tarde para recriminarme. Confié mucho en mi
experiencia de anos de baqueano y pensé: un chubasco
nomas.

Pero le erré con entusiasmo.

Calculé mal, eso fue todo. El temporal nos encerré en
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el canadon. Mioscuro fiel se empantand en un gualve y
se fue hundiendo despacito. No valieron mis esfuerzos,
me quemo con su aliento cien veces, desesperado,
mientras yo cada vez mas tieso por el frio con las
lagrimas como cristales duros que me dolian en las
pestafias, trataba de mantener su cabeza fuera del
barrial y de la nieve que caia sin piedad, rapida, de
costado, con enormes copos que me laceraban los
pomulos.

Por fin lo dejé solo, agotado vy triste. Ahora ya debe
estar cubierto por la nieve, como se cubrid mi rastro
casi altiro cuando me alejé de alli, ahogado por la
pena. Tenia que darme una oportunidad, pero no llegué
muy lejos. El viento se pintd de blanco y por la magia
negra de la tempestad se hizo visible, me engano
estampando diabolicas formas en el aire, trompos
locos, genios, rostros, abismos insondables que me
desviaron una y otra vez mientras el iman del frio y
el cansancio me sorbia toda la potencia de la sangre.

Y agui me quedé. No quiero ser pesimista, pero parece
que no tengo ninguna salida.

La tumba blanca gravita sobre la triste mancha que
soy en este mapa.

Todo esto por unas cuantas ovejas descarriadas
que ahora deben estar muertas. O tal vez solo
tapadas por los copos. Las ovejas resisten mas que
el hombre. Respirando por agujeros en la nieve,
masticando mutuamente la insipidez de su propia
lana, permanecen sepultadas por semanas enteras,
hasta que alguien escarbando logra dar con ellas y las
salva. En cambio un hombre, amo y rey del universo,
solo se apaga.
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Y eso he sido, un ovejero y ante todo un hombre,
especie superior en el planeta pero menos inteligente
que sus perros y mas débil que una oveja..

Debo estar agradecido que la naturaleza haya
permitido que me integre a su collage.

No hay contraste sobre la inmensa pampa, todo es
blanco.

Yo que siempre pensé que nada podria detenerme el
paso, sin darme cuenta me encontré tendido tratando
de balbucear estas palabras. Sin poder mover mis
labios las dejo resonar en mi mente y ellas parecen
escapar rebotando en los promontorios del invierno. Y
sigue nevando.

Que me perdonen los que no veré crecer, y tambien l0s
que no veré morir.

No sé cuanto tiempo ha transcurrido.

Ahora ya casi puedo verme a mi mismo yaciendo de
costado en la sabana pampeana. Son como visiones
gue van y vienen y me dan ganas de reirme; qué
curioso, mi bota izquierda esta fuera de la nieve y se
ve ajada, vieja. Sin duda necesita reparacion urgente,
Veo mi rostro también, palido, mi barba congelada
y blanca. Soy como un pascuero caido, derrotado,
detenido en pleno vuelo por un tiro, un hondazo o qué
se yo. Y esta vez me rio sin escuchar el sonido de mi
risa, que parece estar envuelta en algodones.
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Cuando todo esto termine...

¢Donde quedaré? ;Qué sere?

Yo que s6lo fui un pedn humilde. Yo que nunca tuve
miedo a ser lo poco que con suerte pude ser, yo que no
aprendi a rezar para no distraer a Dios de sus asuntos,
ahora solo le pido esto.

Quiero quedarme.

Ser tal vez una rafaga que deshilache las ramas de las
lengas en la primavera o un torbellino que sacuda las
bandadas de caiquenes. Tal vez ser galope invisible en
las sombras, reflejo en el hielo, luz mala que desorienta
y pinta sombras de inquietud bajo el sombrero de los
viajeros nocturnos de mi llano. De este llano que he
amado con todo el corazon.

O si Dios me da el permiso y me devuelve mi caballo,
cabalgaré al trasluz, en la brecha que queda entre la
muerte del dia y el nacimiento de la noche, donde
todo es de oro.

Cuando el rayo del crepusculo no llegue a despuntar la
lanza de la sombra, me moveré bajo el agua liviana de
la brisa, seré un destello en la agonia de la niebla. Los
carambanos en los techos de los ranchos rasgaran el
poncho ondulante que me presto el viento y entonces
el sur sera un potrero, en el que seguiré por siempre,
vigilando enormes majadas invisibles.
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Ch'alla-1ke, el cerro dormido en la arena

icen en mi tierra andina del norte, que en
Dtiempos antiguos cuando no existian los

humanos, los cerros eran los duefios y sefores
de las inmensidades terrenales, cerros machos vy
cerros hembras, vivian y convivian entre ellos, eran
enamoradizos, se casaban, tenian hijos y también eran
peleadores, y que mas de unay otra aventura tuvieron
en sus largas vidas.

Cuentan los abuelos que por alla en el altiplano,
después de la tremenda discusion y separacion del
Tata Sabaya y Mama Wanapa, por los amorios de esta
altima con el Tata Samaja y la gran pelea que se armo,
la historia continu6 con los hijos de ellos. Se dice que
Mama Wanapa fue dejando hijos tirados por toda la
tierra andina.

Pero cuatro de ellos, aventureros y enamoradizos
como su madre, también generaron mas de una
discusion por lios de falda. Fue tal la revuelta que
los Mallkus (cerros sagrados) pidieron una reunion al
Tata Jachura, siempre mediador y conciliador de los
asuntos entre los cerros.

Historias Campesinas

Hasta Chiapa llegaron todos ellos, formulando sus
quejas ya cansados de que los juveniles cerros
varones “Tarapaca” y “Jaghi Jaririnkhu” (lagarto de
piedra) anduvieran haciendo de las suyas con cuanta
doncella estuviera a su alcance, correteandolas por
los bofedales, cerca de los rios, de los lagos y por os
valles, provocando la incertidumbre en la tranquilidad
y paz que es propia de lanaturalezay de la Pachamama
(madre tierra).

Todo se volvid caos cuando una de las hermanas,
“Huantajaya’, siempre ataviada con su hermoso axo
café (vestido) y sus riquezas, salia a merodear en
busca de un pretendiente, pese al compromiso ya
asumido por sus Padres para que permaneciera en el
altiplano e hiciera pareja con un joven cerro del lugar.
Su hermana “Guantaca” le seguia los pasos en cuanta
aventura pudieran pensar, sin pretender hacerle caso a
sus padres y menos a lo que ellos les tenian preparado
COMO Casorio.

Fue asi como, a escondidas de sus padres y de sus
designados novios, estos muchachos “Tarapaca” vy
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“Jaghi Jaririnkhu” vy las muchachas “Huantajaya” vy
‘Guantaca” se juntaron a hacer de las suyas, fugandose
en busca de nuevos destinos, sintiéndose libres de las
decisiones de los mayores.

Ante esto, los Mallkus y los padres de estos muchachos
esperaron al Tata Jachura para que enjuiciara a estos
jovenes discolos. Y alli a sus pies, después de tantos
y tantos argumentos presentados por los enganados
padres y novios, esperaron la sentencia.

Por la bastedad del universo andino retumbo la voz
del Tata Jachura: “Por no obedecer las leyes de la
naturaleza, por desoir los consejos de los mayores,
por hacer escandalos por todo el altiplano” fueron
sentenciados a ser desterrados. Asi, con el beneplacito
de todos los asistentes a tan especial y justo juicio
y para ellos tan sabia decision, vieron partir con la
cabeza gacha a los cuatro involucrados, sin decir ni
una palabra y sin mediar una reconsideracion de Lo
dictaminado.

Y fue asi como los cuatro desterrados iniciaron su
desandar por quebradas y quebradas. Cansados y con
sus cuerpos casi cayendo a pedazos, fueron dejando
en su camino parte de sus recuerdos y el dolor de
su llanto fue formando los riachuelos que llevan sus
nombres. Cada vez que volteaban la mirada hacia el
Este, contemplaban atn la mirada rigida y austera del
Tata Jachura, que con poncho blanco parecia imponer
mayor autoridad adn.

Gran sufrimiento pasaron cuando la inmensidad de la
pampa los hizo ver desaparecer sus verdes praderas,
no sentir el cantar de los riachuelos y tampoco
contemplar el suave vaivéen de los condores entre las
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blancas nubes andinas, ni sentir el suave caminar de
las vizcachas sobre sus faldas, ni la suave brisa del
atardecer.

El destierro era deshonroso. Alejarse para siempre
de los mas queridos. El desierto era un suplicio para
cualquiera.

Hasta que, de pronto, la gran camanchaca los cubrio
por completo y cual espectros desaparecieron en la
nada. El frio calaba por todas partes. Parecia que era
otro castigo mas y que éste seria su fin,

Entre las tinieblas de la camanchaca, Tarapaca avanzo
mas rapido queriendo ver mas alla, pero sus 0jos
parecieron nublarse como el vaho de los geiseres.
Horas después el cansancio lo dejo helado y, sintiendo
un murmullo arrullador que le invitaba a dormir, cerro
sus 0jos y alli se quedo, quietecito.

“Huantajaya” tomaba de la mano de ‘Guantaca’.
Con temor ambas doncellas caminaban entre la
camanchaca, tropezando con rocas y piedras y por
momentos casi hundiéndose en el desierto. Ellas
lograron avanzar un poco mas, somnolientas y casi
hipnotizadas por el sonido que venia del gran lago (el
mar) y alli se quedaron, petrificadas con sus riquezas
sintiendo el rugir de as olas en sus o1dos.

La osadia de “Jaghi Jaririnkhu” fue mas grande;
siempre decidido y aln con todo el dolor de dejar a
su gente, corria como raudo lagarto de un lado para
otro, levantaba su cabeza y rapidamente oteaba
el panorama. Con su voz ya desfalleciente, trataba
de llamar a las muchachas y a su hermano, pero el
eco retumbaba ensordecedor en la inmensidad del
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desierto y se confundia con el rugir de las olas que en
eco y llevadas por los vientos subian al desierto.

Desesperado por no encontrar a su hermano,
"Jaghi Jaririnkhu” se enfrenta al precipicio y ante
tanta soledad de sentir que perdid a sus seres mas
queridos y a “Guantaca’, a quien le habia jurado
amor de rodillas, camind y camind muchas veces
en circulo, sin destino, porque la camanchaca
lo envolvia con fuerza y le impedia saber donde
estaba. Hasta que la locura se apodero de ély
perdiendo todo sentido de vida por no poder
hallarlos, cerrd sus ojos y de un solo golpe se
lanzd a la inmensidad del océano, cayendo
estrepitosamente entre las arenas plomizas y las
azules aguas salinas, que parecieron envolver su
largo cuerpo inerte.

Sorprendidos de esta osadia inaudita, para los Mallkus
esto significaba algo insostenible, que merecia un
castigo aln mayor por la decision de arrojarse
al mar, e invocando todos al gran Tata Inti, éste
de entre medio de las nubes dejo caer sus rayos
mas poderosos, pulverizando en un solo instante
a "Jaghi Jaririnkhu”, convirtiéendolo en un lagarto
gigante de arena. Desde entonces fue conocido
como “Ch’alla-ike” (“dormido en la arena”, hoy
llamado Cerro Dragon) y alli se quedd recostado
sin aliento, mostrando hasta hoy sus costillas y
su cuerpo hundiéndose al costado del mar.

Cuentan los abuelos que por las noches de invierno,
‘Ch'alla-1ke” despierta y que aprovechando el
manto gris de la camanchaca, sale a conquistar
por la pampa y en su camino ha ido dejando
muchos hijos que avanzan raudos convertidos
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en arenas y dunas buscando un lugar donde
quedarse en la vastedad del desierto.

Pero no todo termina alli. Me contaron y pude ver
que, al amanecer en los dias cuando el Tata Inti da
sus primeras grandes lumbreras de fines de junio,
se puede apreciar en las faldas del "Tarapaca’, de
“Huantajaya” y de “Guantaca” las siluetas en sombras
de sus rostros mirando hacia la cordillera andina,
COMO un postrero y esperanzado perdon para volver
a su terruio; pero al atardecer, cuando el Tata Inti va
a dormir, la silueta de sus rostros gira en sus faldas
mirando hacia el horizonte marino, como buscando
hacer revivir a su hermano “Ch'alla-ike” (dormido en
arena).

Dicen que un dia “Ch'alla-1ke” se levantara y, junto a
los vientos, seran “Ch'allathaya” (vientos de arenas)
y emprenderan el regreso a las alturas andinas,
cubriendo la inmensidad del espacio con el resplandor
de sombras sepias que se dejaran caer sobre la costa,
el desierto, las quebradas y valles y seran miles de
remolinos que iran revoloteando en loca carrera por
el desierto. Y seran él y sus hijos los nuevos duenos
y senores de la tierra, en un espacio de libertad por
la que siempre lucharon. Y se uniran con Tarapaca,
Huantajaya y Guantaca, para seforear como los
Mallkus de la costa.
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casimira

0Séporqué tanto lioconminombre, esa senorita

que paso a verte recién me lo preguntd como

tres veces, como si yo fuera una embustera. Si
VO supiera a quién se le ocurrid colocarme Casimira.
Mi mama decia que mi abuela materna se llamaba
asi también. Siempre me acuerdo que mis primos y
hermanos se relan de miy me decian: casi casi, casi
mira, casi ciega. Yo me rela nomas, asi como te reias
td cuando te contaba.

Ayer no pude venir, no me sentia bien, mis huesos ya
no resisten el frio y el viaje en esa micro se me hace
eterno. Me siento cansada, ya los anos me pesan,
ademas no me las he llevado pelas en la vida. Con mi
viejito, que en paz descanse, siempre luchamos para
darte lo mejor, que no te falte nada y seas feliz. Yo no
tuve opcion a eso. Nunca pude decidir nada, ni a tu
papa lo elegi yo, pero no me quejo.

Mis padres dispusieron todo para que yo me casara, la
Gltima en enterarse de que se casaria fui precisamente
yo. Antafio era muy comdn que los matrimonios fueran
arreglados por los padres de los futuros esposos por
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conveniencia, y en otros casos las muchachitas se
cambiaban o se vendian por dinero o por animales. Mi
precio fue una yunta de bueyes, y bien bonitos por o
demas.

Yo tenia 16 afos, me presentaron en una cena a un
hombre de 27 anos, andaba a caballo y usaba un
sombrero grande de cuero y botas negras de tacon. Lo
saludé y volvi a jugar con sus primas. Lo vi de nuevo el
dia que me llevaron al pueblo a casarme, aht supe que
se llamaba Jorge, tu padre.

Mi familia vivia en La Junta, donde actualmente
tenemos nuestra casa. Siempre he vivido ahi,
trabajando y alimentandome de lo que me han
dado esas tierras y quiero morir ahi, mirando esas
pampas verdes, escuchando el sonido del rio que las
rodea, cobijandome en la sombra de mis manzanos,
escuchando los gritos de las bandurrias y el ladrido de
mis perros, y comiendo o que me da mi huerta.

Cuando eras pequefia me preguntabas porqué ese
lugar se llamaba La Junta y yo te contaba que ese era
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como el final del mundo, pues al final del sector ya
no habia mas camino, solo agua, se juntaban dos rios,
El Ignao y el Rio Bueno, y por eso el nombre. Cuando
conociste el lugar, hablaste de él por meses.

Qué pensaras de que siempre te hablo de lo mismo.
Tienes que tener paciencia, los viejos solo vivimos del
pasado. Ya te acordaras de mi cuando llegues a mi
edad, porque ta viviras mucho.. ;cierto?

Aln recuerdo cuando llegaste a este mundo, con tu
papa ya casihabiamos perdido las esperanzas, pasaban
los afios y los hijos no llegaban, fuiste la Gnica cria que
nos envid nuestro Senor. Lo importante era que ya no
envejeceriamos solos. Y pensar que tu naciste aqui.
yo en cambio naci a pleno campo, donde vivieron un
tiempo mis padres, en un lugar llamado El Arenal,
detras del cerro La Cara del Indio y rodeado por el
Lago Ranco. Un lugar muy lindo y tranquilo, rodeado
de muchos arboles, cerros, quebradas y cascadas de
agua puray cristalina que bajan de la montana. Llegué
al mundo arriba de una "monja’, asi le llamaban antes
a las carretas con techo gue se parecian a las casas
con ruedas de ahora, solo que éstas eran conducidas
por caballos. Corria el mes de septiembre, era de
noche pero la luna alumbraba el camino. Dentro de la
monjita no habta luz pero se tuvo que encender una
cuando Agripina, asi se llamaba mi difunta madrecita,
comenzo con un inesperado trabajo de parto. Mi padre
no la tomaba mucho en cuenta, pero las contracciones
cada vez subieron mas de intensidad. Mi papa, huaso
bruto, le decia que se aguantara un poco. El viejo era
malhumorado y malas pulgas. Acomodo a su sefiora
dentro de la monja y la ayudd. Me envolvid en una
manta y corto el cordon umbilical con un cortaplumas.
Ese fue todo el tramite.
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Te hablo y te hablo y yo sé que me escuchas.
Debertamos estar en nuestra casa, dandole comida
a nuestros pollos y a los chanchos, despastando la
huerta o qué sé yo, arreglando un cerco o matiando
y NO aqul.. pero eres igual de terca que tu padre. Si él
me hubiese hecho caso, estaria aquiy no muerto. El ya
se fue, ahora no me puedes dejar sola ta. Te dije ese
dia que no salgas a caballo, tu Unica pasion te dejo asi.

Nunca le has tenido miedo a nada ni a nadie, tu
padre te cri6 fuerte y valiente como un macho, por
eso hemos podido manejar nuestras tierras solas sin
ningdn problema, nos hemos ganado el respeto que
nos tienen.

Ya me vuelvo a la casa hija, la micro ya se va. Espero
volver manana si este anciano cuerpo me acompana.
Tienes que recuperarte, td tienes que acompanarme
en mis altimos dias y no al revés, Ademas tienes que
buscarte un hombre y darme nietos que le den vida a
esas tierras y coman cerezas y duraznos de los arboles
que con tanto amor he plantado.

Cuidemela mucho, senorita doctora. Ella es lo Unico
que tengo. Tenga aqui unos ricos huevitos que le traje.
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Aceituno y Sofia

aturnino Cornejo subio la ladera del cerro como

tantas otras veces, pero a su edad el peso de los

anos le tomaba la cuenta y le impedia disfrutar
el ascenso. Solo el placer de llegar a lo alto cerca de
la cruz lo impulsaba. Desde ese lugar contemplaria el
valle, allilas imagenes se confundirian con el recuerdo
y podria rescatar de su pasado la juventud y los suefios
gue dejo en la tierra que alla abajo se extendia como
una pesada alfombra que mezclaba el sudor de sus
anos trabajados bajo el incesante sol del norte.

Cuando en su juventud recibid esas dos hectareas de
tierra que su padre le heredo, fue el Unico de los tres
hermanos que no vendio. Por entonces, los italianos
comenzaron a comprar los terrenos de pequenos
parceleros que poco sabian del valor de las tierras y
que terminaron vendiendo por una miseria. Saturnino
nunca quiso vender e hizo oidos sordos a todos los
consejos y oportunidades que le ofrecieron. Poco
sabia de precios y esas cosas, pero si de algo estaba
seguro era que al fin podria realizar su suefo de tener
un pedazo de tierra que fuera suyo, tierra que pudiera
trabajar para él y no para otros. Por primera vez en la
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vida tenta algo que era de él y de nadie mas.

Aceituno, como le llamaban por el color de su piel y por
las aceitunas que de vez en cuando llevaba a la feria
de la ciudad para la venta, era un afro descendiente del
Valle de Azapa y aunque no era la excepcion, pues en
el valle habia otros tantos negros como él, era el negro
mas negro que alguna vez vivid en ese lugar, el resto
de “los morenos” como decia, eran ‘copia al carbon
no mas” y tras ello agregaba una carcajada profunda,
espectacularmente grave, que jamas un negro del
valle en su época logro imitar. Se enorgullecia de su
sangre mas que chilena o peruana, africana, porque
“los morenos de Azapa” era la herencia peruana
adquirida por Chile, que habia venido hace siglos de
puerto en puerto desde aquel lejano continente a
servir como mano de obra esclava en las haciendas de
cana de azUcar de la costa del Pert.

En sus anos mozos bajaba a la ciudad de Arica para
vender la leche de la burra Guacha, en tiempos
cuando el camino era de tierra, camino hecho a pala'y
carreta, camino hecho a pie. El trayecto lo emprendia
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todos los dias a las 5:30 de la manana. El resto
del viaje se la pasaba peleando con el animal, que
apenas comenzada la perorata agachaba la cabeza
soportando al negro y emprendiendo el largo tramo.
Y es que el negro nunca paraba de mover la lengua, a
veces con la Guacha, otras consigo mismo y la mayor
parte con algln otro parcelero o viajero en el camino.
Aceituno también era un enamorado.. enamorado
del vino, la chicha y los carnavales, aquellos que se
realizaban en Las Maitas, donde todos los morenos
asistian. Alli acudia con los amigos a bailar alrededor
del fogon con las muchachas. Era un galan, o al menos
decia serlo, y es que siempre fue muy enamoradizo y
bueno pa’ cantar, asi que dar serenatas era para el pan
de cada dia. Pero fue dofia Marina quien logro quitarle
el sueno. Ella, mujer ariquena que sin querer termino
cediendo a los encantos del negro que logro ganarse a
sumujer a base de empeno, porque de que insistid no
habia duda, contaban sus amigos.

El Aceituno era un emprendedor. En un par de anos
habia hecho de aquella parcela heredada un bien
productivo que le permitia mantener a su familia.
A la vieja chacra con seis olivos habia sumado una
plantacion de tomates que le daba cosecha suficiente
para vivir la mitad del ano. El resto de su sustento o
obtenia conlas aceitunas, los almacigos de tomate que
vendia y los huevos de sus castellanas. Conforme el
tiempo pasaba, podia sentirse satisfecho de lo logrado.
Se sentaba en la entrada de su casa observando al
camino rodeado de los perros quiltros que acogia
y, tal como lo hacia en su juventud con la Guacha,
empezaba el largo discurso con los perros que a veces
cual sinfonia canina respondian a coro, momento
en que salia la vieja a echarles agua. Después de
despotricar con todos, incluida su esposa, los animales
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se quedaban quietos, pues por algin karma ni el mas
fiero animal se imponia al negro. Asi fue que siempre
la parcela se lleno de perros y gatos vagabundos y alla
iba l[a Marina con los tiestos a ofrecerles comida a los
desamparados que llegaban sin invitacion y a veces
solo para estirar la pata.

Los hijos del Aceituno se criaron en ese ambiente,
viendo a sus padres trabajando en la raima, en la
cosecha de tomates, en las festividades de la Cruz
de Mayo o en los carnavales. Pero ninguno se quedo
en el campo, llegada la hora todos partieron, unos
mas tarde, otros mas temprano. Siempre supo que el
contacto con la ciudad los alejaria; de nifos, la partida
hacia el internado supuso el quiebre, paulatinamente
ya no les interesaba la tierra porque ‘el mundo de
afuera” parecia siempre mas exuberante. Pese a todo,
el negro siempre mantuvo la esperanza de que sus
hijos volvieran, pero conforme pasaron los afios él y la
vieja aceptaron que jamas sucederia, al menos no del
modo que ellos sofiaban. Muy en el fondo, Aceituno lo
esperaba; nunca quiso imponer a su sangre sus propios
deseos y esperd paciente que por voluntad al menos
uno de ellos continuara el legado. A sus tres hijos
ahora profesionales, poco les interesaban los asuntos
delvalle, a menos que ello tratara del precio que podia
darles la venta. El viejo podia aceptar que sus hijos
tomaran rumbos distintos, pero no aceptaba que el
esfuerzo de unavida terminara en las manos del mejor
postor, pensar en esa posibilidad le quitaba el sueno
por las noches, no se conformaba con que ninguno de
sus hijos heredara el amor por la tierra, como tampoco
que el pasar del tiempo lo transformara en un viejo sin
fuerzas para luchar. No toleraba los nuevos tiempos
que poco comprendia y que lo habian alejado de su
progenie.
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De la época en que el Aceituno vendia leche con la
Guacha poco quedaba. Ahora el valle era cruzado por
un camino pavimentado donde de vez en cuando era
facil divisar condominios y chalets, la residencia
de “los ricos” que se habian instalado en el valle
escapando del ruido de la ciudad tras comprarles
a los campesinos sus paupérrimas casas. También
habia grandes extensiones dedicadas a la plantacion
de tomate, donde iban a parar los peruanos vy
bolivianos mal pagados que pululaban la ciudad.
En la entrada de Azapa, el avance de Arica se hacia
cadavez mas notorio debido a los hoteles y colegios
que se iban abriendo paso, como Si en su accion
existiese una afan de tragar el viejo valle.

Aceituno miraba con recelo desde su privilegiada
ubicacion cerca de la cruz. Aquella cruz que tantas
veces con los suyos subiera por el cerro para pedir
por la tierra. Ahora el trayecto se le hacia largo y
aungue adn era capaz de hacerlo solo, los anos le
recordaban lo viejo que estaba. Ya diez anos que la
Marina lo habia dejado partiendo pa’l otro mundo
y estaba solo. A excepcion de los animales o las
escasas visitas temporales de la familia, su rutina
se completaba yendo donde el Moisés, vecino
octogenario que arrendaba parte de su parcela a un
matrimonio y que, asi como el Aceituno, compartia
remembranzas de otros tiempos donde la vida de
los viejos tenia sentido.

Lo que animaba al negro era la visita de sus nietos.
En verano llegaban los mellizos, altos y de cabellos
ensortijados como el abuelo, Gnica herencia que
sacaron del negro. Eran su orgullo, pues el Aceituno
siempre sintio predileccion por los nietos varones.
Estudiaban ambos en la capital y era la Unica visita
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que le hacian al viejo, si es que la hacian, porque
preferian estar en la ciudad y la playa. El resto
del afio su Gnico consuelo era Sofia, su nieta mas
pequena. Tenia veinte anos y desde pequena, cuando
acompanaba a su padre se pegaba a los pantalones
del negro para atravesar la parcela. El poco a poco
fue cediendo a las travesuras de la nifia y dejo de
importarle que mas crecida llegara sin aviso de
visita, especialmente cuando tuvo autonomia para
hacerlo.

El viejo era de la idea que las mujeres debian
estar en la cocina o criando hijos, pero la actitud
de su nieta distaba de encajar en alguno de esos
quehaceres. En cambio, sus inclinaciones siempre
fueron las mismas del abuelo, observando vy
aprendiendo. No era una marimacha, era una joven
femenina y en todo lo que hacia habia una sutileza
que dejaba al viejo desencajado. Pero ahi estaba
la nifa, echando palas o subiendo al olivo con la
misma delicadeza y eficacia con que se maquillaba
después para volver a la ciudad. A ella siempre le
fascind la vida del abuelo, desde nifia se intereso
en las historias que el Aceituno contaba a sus
otros nietos y que ella escuchaba tras la puerta sin
que nadie supiese. Las mismas historias que ellos
olvidaron al llegar la juventud, Sofia las guardaba
frescas en la memoria. En el viejo veia la mezcla
de razas, esa exotica ascendencia que la distinguia
del resto de sus amigas. Ese interés creciente de su
nieta que con el paso de los afios lo notd Aceituno.
El, desesperanzado, que imaginaba el esfuerzo de su
vida olvidado con su muerte, recobro la esperanza
cuando en el otono de su vida los anos se le vinieron
encima. Como jamas penso, esa muchacha, sangre de
Su sangre, seria la Unica que en verdad lo extrafaria

192 VERSION



cuando s6lo la memoria se mantuviera incolume a la
corrupcion del cuerpo.

Ese dia en lo alto del cerro lo decidid. Abajo,
atravesando la parcela con una veintena de perros,
estaba su nieta dirigiendose hacia la ladera con la
intencion de subir y acompanarlo. Sin importar los
cadillos de maleza que la aranaban, cual amazona iba
la joven abriéndose camino entre el polvo, asi como
tantas veces lo hiciera en su juventud el negro. EL, que
la miraba desde arriba, no pudo sentir mas que orgullo
de la muchacha, orgullo gesticulado en una sonrisa de
complicidad que la nieta le replico tras sentarse a su
lado y observar juntos la tierra que se extendia abajo.

-Voy a vender -le dijo el viejo.
"Sofia lo mird fijamente y le contesto”:
-No puedes y tl sabes por qué.

Aceituno ya no tenia que probarlo. Al fin lo habia
encontrado.

Historias Campesinas
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Azapa y Putre, unidos por un sueno

Trabajaba en el Valle de Azapa, en una empresa

de aceitunas. La micro pasaba llena, por lo que
siempre me iba de pie. A veces habia un asiento vacio y
lo ocupaba, pero al rato se subia una viejita del trabajo
asl que no podia dejarla paraita y le cedia mi lugar, a
lo caballero. A pesar de los dos anos que llevaba en
la empresa, nunca me acostumbré al horario y las
levantadas tan temprano. Si a eso le sumamos que
tengo alma de bohemio, que me acuesto tardecito
y medio carreteado, todas las mananas competia
contra el suefio para sacudirme la pereza. Mi abuela
me golpeaba la puerta de la pieza con su baston. Era
tan tierna la vieja. Era mi despertador personal.

Todas las mananas salia temprano al trabajo.

Una vez tomé la micro como siempre, medio
somnoliento. Por suerte habia un asiento desocupado,
ast que el viaje se me hizo placentero, agradable,
incluso muy largo. lgual fui un maldito al pensar “que
no se suba la vieja, que no se suba la vieja”, para de
una vez por todas irme bien sentado. Recuerdo que
iba sofiando con una morena de la poblacion que me
gusta mucho. En suefios a veces imaginaba la forma
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de conocerla, invitarla. Claro que en mis suefos era
un galan y tenia mucho colque*, plata. Hacia frio y
aln no llegabamos. Segui durmiendo nomas. Ella
estudiaba en las noches y salia de su casa justo a la
hora en que yo llegaba del trabajo, por lo que siempre
me la topaba. Un escualido “hola” de mi parte me
dejaba siempre bajoneado, con gusto a poco. “Como
tan pollo”, me retaba yo mismo. Y ella siempre tan
arregladita, con su pelo negro, largo, tan linda ella. Adn
no me llegaba el codazo amable de algln companero
que me despertaba para bajar. Ah, segui sofando. La
proxima vez esperaré a que llegue de estudiar para
invitarle una bebida, un café, una cervecita, no sé. Uy,
qué frio. No queria abrir los ojos. Pensé: “Sé que tengo
alguna oportunidad con mi morena. Tan feo no soy,
segln mi abuelita”. Me queria harto la vieja, era su
regalon, siempre me echaba una alita de pollo de mas
en la cazuela..

Un‘“sefor,despierte” me despeg0o de mis pensamientos.
¢Ya llegamos?, pregunté. -Si sefor, son tres mil pesos
quinientos pesos. Jajajaja, me rel, buena la talla. Debe
ser el pesao’ del Lucho. En eso despego por completo
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[0S 0jos y un tipo que no conocia me estaba cobrando
el pasaje por llegar a Putre. Si, me habia equivocado
de micro y habia subido a los buses que van a Putre.
Ast que alli estaba, en medio de la plaza, muerto de
frioy sin plata, ya que tuve que pagar el pasaje y ni pa’
un té me alcanzaba. Por suerte me encontré con mi
tio Silverio que me retd media hora por pajaron, por
no decir otra cosa, pero me presto plata pa’ “bajar’,
no sin antes almorzar una buena carne de cordero con
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choclo y mandarme con un saco gigante de papas
putrefias pa’ la casa, para mi abuela.

Y esa es la historia. Hoy ya no trabajo en la
empresa. Tengo un local de ropa en el centro en
donde abrimos como a las 10, jejeje, y es mi sefiora
quien me despierta tiernamente con un beso. Ah,
mi sefora es la morena de la poblacion, tenemos un
hijo y es mi jefa.
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La piedra chancuana

1 me dices vida, yo digo luz. Si me dices noche,

yo digo oscuridad. So6lo que a veces para

algunas personas la oscuridad es la vida, ya
que al momento de nacer no vieron luz. Algunos
fuimos afortunados; vivimos rodeados de colores
desde el amanecer hasta el crepUsculo, podemos
contemplar un arco iris después de un dia de lluvia o
el gris melancolico cuando la nieve cae nuevamente
sobre los arboles o podemos admirar el dorado color
de las hojas que caen onduladamente sobre el suelo
humedo. Para nosotros esto es aroma, color y alegria.

Y para quienes viven en esta oscuridad, los dias
transcurren con toda normalidad...

Mariquita se vestia toda las mafianas para enfrentar
las actividades que se realizan en el campo, en ese
pueblo lejano y tal vez desconocido para la mayoria
de los chilenos. Su delicada figura pasaba inadvertida
para quienes la rodeaban, acarreando el agua para
las plantas, llamando a las gallinas para darles maiz,
jugando con sus gatos y perros, iba de lado a lado
tendiendo la ropa y ayudando a su mama.
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Cada atardecer cuando su cuerpo ya se sentia cansado
buscaba su lugar favorito y se sentaba en la piedra
chancuana debajo de una ramada.

Un dia algo irrumpio en el silencio, escucho unos pasos
acercarse que se detuvieron a su lado, espero
temblorosa hasta que una voz masculina le dijo
-iHola Mariquita! ¢Como esta? - Muy bien! -dijo ella
acomodandose su larga cabellera. -;Puedo sentarme
a su lado? ¢Si puedo? Gracias Mariquita ¢Por qué te
gusta sentarte aca? -So6lo me gusta, puedo recordar y
sofiar cosas bonitas.

Ella no notaba que él la miraba detenidamente,
maravillado mientras conversaban, contandole los
trabajos que realizaba en el campo. -Hoy fui a plantar
y regar cebollines porque ya es época.

¢;Como se imaginara los cebollines? ¢Como piensa
que es el cerro? Estas entretenidas conversaciones
se fueron haciendo cada vez mas frecuentes. El se
fue ganando su confianza y dia a dia tenia una nueva
pregunta para ella.
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Todos los dias él pensaba en como a una mujer tan
bella se le iba pasando la vida trabajando bajo los
fuertes rayos del sol, que aun asi doraban su piel y
hacian resaltar el color ambar de sus 0jos.

Al sentir la voz de su amigo el corazon de Mariquita
latia con mas fuerza, las horas pasaban lentamente
hasta que caia la noche y aunque ella no lo notaba,
las estrellas brillaban observandolos hasta que la
madre que desde hacia tiempo esperaba mirandolos
vigilante, le decia: jEs hora de entrar! La mama de
Mariquita sabia que su hija le contaba a su amigo
todas sus aventuras vividas entre su casa, el ganado,
los arboles y el mas hermoso sabor de la naturaleza
campesina que dia a dia se iban escribiendo en su
tierna e inocente memoria. Sabia también que en
esa piedra chancuana donde cada tarde su hija se
sentaba a conversar con su amigo, se le habia ido el
anico tesoro mas grande que habia tenido durante
su infancia; su mascota, un negro “Tordito”, era ese
animalito su companero inseparable durante el dia y
en la noche era su compania en la habitacion, con él
conversaba, le ensefaba canciones y cada manana
le habria la cortina de su jaula y lo saludaba. Todo
eso ocurrio durante varios anos, después empezo a
soltarlo y entonces él acostumbraba a caminar detras
de ella. En los tantos quehaceres del hogar, Mariquita
tenia que preparar el ‘morteriao” (trigo que se pela)
lo que se hace en la piedra chancuana. Ese fatal dia
estaba moviendo la piedra de un lado a otro mientras
entonaba una cancion hasta que de repente sintio
que algo no estaba bien, empezd a tocar y sintio
horrorizada al darse cuenta que habia aplastado a su
regalon, su mascota, lo mas querido y cercano que
hasta entonces habia tenido.
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Desde entonces la vida de su hija Mariquita no habia
sido la misma, en su oscura soledad habia sufrido
mucho, pero algo estaba cambiando, ella como toda
madre lo estaba presintiendo.

En la tarde del tibio y hermoso otofo, Mariquita y su
amigo jugaban con las hojas que cubrian sus pies, el
color dorado que la envolvia le daba un toque muy
romantico y melancolico, después de una de las
entretenidas e interminables conversaciones él se
acerco lentamente a Mariquita, el corazon le latia
con fuerza, acaricid su larga cabellera y su mano
acaricio la de ella, tomo su rostro suavemente y sin
pensarlo mas la beso delicadamente. Mariquita tomo
sus manos v las apret6 fuertemente y asi vivio la mas
hermosa sensacion del primer beso, ahi en ese lugar
donde sinti6 el peor sufrimiento ahora se convertia
en el mejor lugar del mundo, donde aquel a quien ella
nunca podria ver, solo imaginar, le estaba devolviendo
la vida desde ese mismo dia y para siempre. Ahi
comenzo todo, sentada en la piedra chancuana.
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Secretos del altiplano

brillo intenso dio de lleno en mi estructura,
haciendo resaltar mi particular e inconfundible
anatomia.

El sol se reflejo como nunca en el bofedal y su

Admiro este vasto paisaje cada dia; siento cuando
la lluvia se desliza suavemente sobre mi, luego se
entrega a la tierra convertida en generosa ofrenda y
de esta forma ayudar a germinar las semillas, haciendo
mas fértil y grande el extenso valle.

Desde aqui mivision alcanza hasta donde el horizonte
seconfunde conelinmenso cielo;puedoverclaramente
cuando se alborotan las nubes en el espacio infinito y
parecen un pino de camélidos presurosos a pastar o
tal vez huyendo del iracundo trueno.

He aprendido el lenguaje de las aves, comprendo
cuando avanzan en bandadas y desde la altura me
anuncian que pronto volveran. Mas de alguna de ellas
se ha quedado junto a mi sin fuerzas para emprender
el vuelo otra vez. En ese instante solo tiene misombra
como incondicional compania, pero el ave mas noble
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aln vy retribuyendo la accion quedara para siempre
rendida a mis pies.

Somos amigos con la luna, ella me ha confesado
grandes secretos (milenarios diria yo), por ejemplo:
de cuando sembrar y como obtener las mejores
cosechas, de como devolverle a la madre tierra lo que
le pertenece, de las bendiciones para que el ganado
se multiplique, secretos de la lluvia y de las colosales
montanas.

En un lenguaje sin palabras, me he encargado de
contarle todo aquello al ferviente viajero y, mas adn, a
quienes viven a mi alrededor. Estoy segura que ellos se
lo contaran a sus descendientes y que no lo olvidaran
jamas.

Las estrellas son mi incondicional compafiia en estas
frias noches en las que la soledad y el viento caminan
juntos de la mano a mi alrededor.

En una oportunidad escuché a un anciano contar
historias de valientes hombres que defendiendo a sus
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pueblos de dolorosos conflictos de armas se convertian
en sigilosos pumas, fuertes jaguares, diestros halcones
y en elegantes y majestuosos condores.

Hoy es un gran dia para mi, estoy segura que recibiré
muchas visitas. Entiendo que a muchos de ellos la
distancia les complica visitarme mas a menudo, pero
tengo la conviccidon que en sus corazones y en los
corazones de los hijos de sus hijos viviré siempre.

Es dia de fiesta, de ceremonia, es el gran dia del floreo
de ganado. Vendran de otros pueblos, se reuniran
amigos, parientes y compadres.

Lo primero que haran sera trasladar todos los
elementos para la fiesta y seran algunos burros los
encargados de hacerlo. Otro grupo de personas juntara
el ganado, llamas, ovejas, cabras, etc. Todos conocen
perfectamente los pasos que deben seguir en este
ritual. La labor del padre y la madre de cada familia
ha sido esencial para transmitirles ritos, creencias y
costumbres. Todos los integrantes de la familia tienen
un deber que cumplir, hasta los mas pequefios; en el
pastoreo, alimentacion del ganado, recoleccion de
lefia, hilar lana, trabajar en telar, etc.

La mesa del ritual es imprescindible, debe quedar
conformada la noche anterior: hojas de coca, bebidas
alcoholicas, flores de lana, kupala (algo parecido al
incienso), pusitunga (alcohol de cafa) y ticas (adorno
del pastor para el dia del ritual.

Al amanecer del dia siguiente, cuando el sol muestra
sus primeros rayos, se levantan los mas adultos y se
dirigen en pequefa caravana hacia los corrales, los
gue estan un poco retirados de la casa. Iran cantando
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y tocando alegremente sus instrumentos musicales,
provocando un eco en las montanas que llegara a mi
como dulce melodia.

La ‘huilancha” o sacrificio del animal se debe hacer
como corresponde a un ritual tan ancestral. Después
de la ceremonia el almuerzo en comunidad es
trascendental, ya que en esta ocasion no se perdera ni
un hueso del llamo asado, pues los que queden seran
enterrados con sumo cuidado, devolviendo asi lo que
le corresponde a la Pachamama.

Luego los comensales van a los corrales para seguir
con la ceremonia de bendicion del ganado. Altar de
piedra, colla, kupala e incienso para el creador no
deben faltar. Las mujeres se encargan de colocar las
flores de lana en las orejas de los animales; aretes,
corbatas y pompones ahora forman parte del ganado
cuidadosamente adornado. Antes de dejar libre a
los animales se les dara una bendicion con las tres
chullas (botellas con agua y especies) preparadas con
antelacion.

El viento ya no arrastrara el aroma de la colla hasta
la proxima temporada. La ceremonia y el recuento
de los animales ha resultado exitoso, todo se realizo
conforme a las sagradas tradiciones, creencias vy
costumbres de los antepasados. Yo estoy feliz al igual
que este extenso valle que recibid con generosidad
la abundante lluvia del “invierno boliviano’. Todo
indica que habra mucho alimento para el ganado, se
multiplicaran las crias y naceran a la llegada de la
dulce primavera.

Me siento mas grande y vigorosa; los visitantes
trajeron diferentes regalos. Estoy vestida de diversos
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tonos, con piedras traidas de lugares muy lejanos.
Trajeron ademas hojas de coca, monedas, huesos,
cigarrillos (es la forma de rendirme tributo). Con sus
aportes he crecido fuerte y generosa, a cambio de ello
a todos escucho y acompafio si lo solicitan. Vigilo a
los caminantes hasta donde mi vision alcanza, guardo
sus secretos, sus profundos anhelos e inalcanzables
suefos. Asinos hemos fusionado "Hombre y Apacheta”,
nos hemos convertido en uno solo. A través de cientos
de anos, ellos forman parte de miy mi espiritu forma
parte de ellos.

Le doy gracias al Creador por la mision que me
encomendo; ser apacheta me consagra por toda la
eternidad.

Apacheta: Monticulo de piedra levantado en honor a
la pachamama. Lugar sagrado y de profunda devocion.
Los caminantes le dejan piedras y le solicitan que los
cuide y acompane en el vigje.
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El mejor hombre de toda esta historia

-Los gringos quieren una de las llamas. Ellos pagan
bueno -dijo Joség, la vista clavada en el horizonte.

La sefnora Emilia hizo como que no lo hubiese
escuchado vy siguid barriendo el patio de tierra. José
volvio a repetir la oferta de los gringos y hasta dijo el
precio. En respuesta, la senora Emilia entro a la casa.

José vio a sumujer perderse en las sombras al interior
de la choza e hizo un gesto de desprecio. Tomo una
vieja cuerda que colgaba de un oxidado clavo y fue
hasta el corral. Quedaban dos llamas solamente. José
las evalud, pensando cual de ellas le produciria mas
dinero y luego, haciendo un lazo con la cuerda, cogid a
la Claray la saco del corral.

La sefora Emilia se asomo al pequeno ventanuco de
piedra y vio a su marido alejarse con la llama que,
amarrada, mansamente lo seguia detras rumbo a
Socaire. Se dio la vuelta y mird a Rosa, su hija de quince
anos que estaba pegada mirando el techo de paja, sin
hacer nada.

Historias Campesinas

-iTu papa se llevo otra llama! -gritd- ;Se puede saber
qué es lo que vamos a hacer ahora?

La nifia se rasco la cabeza, tenta el pelo muy oscuro y
tieso por la sequedad del aire.

-Vaya una a saber. Pero no se enoje, senora. Si sabe
que con él no va a poder razonar.

-Va a volver muerto de curado. Y sin un peso encima.
¢Qué vamos a hacer Dios mio? -ya no parecia dialogar
con su hija, sino que habia apelado a una entidad
superior.

Rosa se puso de pie y se asomo a la puerta de piedra.
Alla abajo, por los cerros, se veia a su padre que iba con
lallama, bailando casi, pensando en todo el alcohol que
podria comprar, en toda la juerga, y alegria y ebriedad
que esa llama significaba, felicidad con patas, acaso.

-Una desgracia de hombre -oy06 a sus espaldas. Era
su madre que no dejaba de quejarse del padre, una

historia muy antigua.
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-Yo podria buscar un trabajo -dijo la nifia, con una voz
que no le parecio suya.

-Usted esta muy chica -respondio automaticamente
la sefiora Emilia, aunque Rosa no pudo evitar notar un
cierto matiz de esperanza en su voz.

-De mucama pagan bien en San Pedro -continud
ella-. Alcanzaria para comprar comida y forraje. Sélo
necesito que usted me dé permiso.

-¢Y la escuela? ¢Qué va a pasar con tus estudios?

La nina se encogio de hombros.

-En @ escuela no aprendo casi nada.

La senora Emilia esbozo algo que se parecia
remotamente a una sonrisa. Puso una tetera negra al
fuego y preparo té. Rosa fue a sentarse junto a ella, al
lado del fuego.

-Antes tu papa era un hombre bueno. No le gustaba
tanto la bebida, o le gustaba lo mismo que a todos, no
mas. Pero ahora.. -dijo la madre y le alargd una taza

a la hija.

-Agradezca que no nos pega, que sea. No como a la
sefnora Marta.
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A Emilia un escalofrio le bajo por la espalda. La sefiora
Marta vivia en el sector de la Quemada. A veces
pasaba un mes, dos meses que no se dejaba ver por el
pueblo por miedo a que le vieran los moretones que
el bruto de Juan Michia, su marido, le dejaba después
de cada pelea, 0 mejor dicho, después de cada paliza.
Se puso de pie y comenzd a desgranar unos porotos
para la comida del dia siguiente.

-Mi llamita -dijo-, tanto que habia cuidado a mi
[lamita -suspird largamente-. El domingo, después de
la misa, le preguntaré al padre Aurelio qué podemos
hacer.

-Preglintele mejor si me puede conseguir un trabajo.
No sea ilusa, senora.

La madre se dio vuelta, Rosa de inmediato leyo el
enojo en el rostro de su progenitora.

-iNo hable asi del Padre Aurelio, carajo! (No ve que él
quiere puro ayudarnos?

La hija se puso de pie. Sintid que era ahora aellaala
que se le subian los colores a la cara.

-Qué defiende tanto al padre Aurelio, si él lo Gnico que
hace es hablarnos del fin del mundo. Que se viene
pronto, que nos preparemos. Esta puro pensando en
desastres ese senor, ;en qué nos puede ayudar eso?
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-Es un hombre bueno -dijo la senora Emilia, mientras
seguia desgranando los porotos- El mejor hombre de
toda esta tierra. Ojala me hubiera casado con él.

-Siunano puede casarse conun cura, oiga -dijo Rosa y
volvid a acostarse en sucamay a mirar el techo. Penso
que con su primer sueldo como mucama lo primero
gque haria serfa comprarse un televisor para matar
todas esas horas muertas.

-Deberian poder casarse pues. Asi una tendria la
opcion de tener un hombre bueno alguna vez.

Las dos mujeres se acostaron al poco rato mas, sin
cenar. Sabian que no debian esperar a José, que se
tardaria tres o cuatro dias en volver o quizas mas
(dependiendo de cuanto le durara el dinero que
hubiera sacado de la venta de la llama).

-Buenas noches -dijo Emilia, al acostarse.

Historias Campesinas

-Que duerma bien, mama -respondid Rosa.

No hablaron mas, se quedd cada una sumida en
SUS propios pensamientos. Rosa pensaba en la
television que podria comprarse cuando trabajara
y Qquizas en cuantas cosas mas en los meses
siguientes. Emilia pensaba en el padre Aurelio,
en sus ojos verdes. Rosa tenia razon, el padre
siempre estaba hablando del fin del mundo, del
Apocalipsis, de profecias fatidicas, pero a ella no
le importaba escuchar esas cosas, sino mas bien,
queria mirarlo de cerca (y por eso se sentaba en
la primera fila todos los domingos en la misa).
Pensar que si se hubiera podido casar con un
hombre como él su vida hubiese sido distinta y
hubiese pasado las noches abrazada a él, bajo el
frio cielo del altiplano, en vez de tener que estar
ahi, sola con su hija, varadas en tierras pero conla
misma incertidumbre de un naufrago que va sobre un
pequeno bote viajando a la deriva.
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El “meico” del Tinguiririca

legamos ese verano de 1965 a vacacionar al sur.

Mi padre amaba esos lugares surefios. EL habia
nacido en esas tierras, pero desde muy nino se habia
venido al norte y habia quedado entrampado en
estos lugares aridos. Pero cada cierto tiempo volvia,
porque el campoy la tierra los llevaba en su sangre y
hasta el momento de su muerte, debajo del pampino
en que se habia convertido, latia siempre el “huaso
ladino”.

El campo estaba en su maxima belleza cuando

Todo iba bien en esas vacaciones por el fundo la
Paloma cerca del cruce de Angostura (lugar ubicado
entre Rengo y San Fernando), cuando de sbito una
Cistitis recurrente me aparecio en pleno veraneo y mi
padre decidid que viajaramos el lunes a Santiago a ver
un médico...

La cocinera de la casa, mujer campesina y conocedora
de todos esos lugares, me llamo a un lado y me dijo:
“No vaya a esos doctores de ciudad, mi nifa. Ellos a
veces no saben curar algunas enfermedades... si usted
quiere nos vamos calladitas, sin que su papito sepa,
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porque parece gue no Cree en eso.. y NOS vamos a
visitar al “meico” del Tinguiririca.

Lacuriosidadyciertarebeldiapropiademipersonalidad
me hicieron acompanar en silencio a la cocinera, sin
avisar a mis padres, que dormian tranquilamente su
siesta. Nos fuimos a San Fernando y tomamos un taxi,
para ir cerca de Chimbarongo, donde este yerbatero
atendia. Lo Unico que tentiamos que llevar era mi orina
en una ampolleta blanca, segtn nos dijeron.

En el camino, el taxista que nos llevaba preguntd de
donde veniamos v le dijimos que yo venia de Chanaral,
entonces él nos indicod que nos iba a dejar cerca de la
casa del yerbatero y que teniamos que esperar lejos
de la puerta, porque aparentemente el curandero habia
tenido problemas con las autoridades sanitarias y debia
ejercer su oficio con mucha discrecion. Al acercarnos
a la casa, notamos que habia una gran cantidad de
gente alrededor de la cuadra que la rodeaba.

Al momento de irse el taxista, dijo que el curandero
salia y senalaba a la persona que tenia que entrar.
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Mientras esperaba me percaté que todo el terreno
gue rodeaba la casa estaba lleno de ampolletas
quebradas, testigos mudos del nimero de pacientes
gue acudian a él.

Para misorpresa, el curandero salio e inmediatamente,
entre el enorme grupo de gente que esperaba en los
alrededores, me sefiald a mipara que entrara (después
me enteré que el taxista era hijo del curandero y al
saber que veniamos de lejos, le habia indicado al
padre que me llamara primero).

Entramos y me encontré con un campesino enorme,
0 por lo menos a mi me lo parecio, por lo asustada
que estaba. Su ropa de huaso, su sombrero, su acento
sureno, parecia cualqguier cosa, menos un curandero, o
por lo menos un curandero que yo me imaginaba.

La cocinera me dijo que uno no le tenia que decir nada,
ni lo que le dolia, ni los sintomas que tenia. Segln ella,
él los sabia sin que se los dijeran.

Sin mirarme, tomo la orina que llevaba en la
ampolleta, la mird largamente a la luz y luego de una
pausa, le dijo a la cocinera “esta nifa tiene estrechez
uretral, tiene que tomar siempre ‘perejil con pelo
de choclo’, ademas la encuentro que esta débil, por
lo que también tiene que tomar vitaminas”. Y eso
fue todo, pagamos y tuvimos que salir rapidamente,
habiéndonos indicado previamente que botaramos
lejos de su casa la ampolleta que llevabamos.

Alllegar ala casa, nosencontramos con que mipadre se
habia enterado de nuestra escapadayverdaderamente
estaba furioso. Para él erainconcebible que me hubiera
prestado para ir a esos lugares donde la gente, segln
él, iba por ignorancia. “;Para qué crees tl que estan los
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doctores?” me preguntaba una y otra vez. “Ellos han
estudiado para sanar a la gente y saben lo que hacen.
No me esperaba eso de ti", me repetia. “Siempre
pensé que eras inteligente y que no ibas a creer esas
supersticiones’. Punto aparte merece el reto que
se llevo la pobre cocinera, que termind banada en
lagrimas por la llamada de atencion de mi padre.

Al amanecer partimos a Santiago, viaje que demoraba
mas 0 memos una hora desde el cruce Angostura. Y
fuimos a ver al mejor urélogo que existia, ya que era
profesor de Urologia de la Universidad de Chile, y
empezd una semana de tormentos chinos para mi:
pielografias, a las que reaccioné con vomitos excesivos
debido al liquido de contraste que me inyectaban.

Citoscopias, otro instrumento de tortura que el
médico uso para verificar como estaba mi vejiga y
mi uréter. Extraccion de orina por medio de sondas,
lo que permitia que los resultados de los cultivos y
antibiogramas no salieran alterados, etc, etc, etc.

Me sacaron tanta sangre que seriamente pensé que
iban a hacer prietas con ella. Durante esa semana
pagué todos los pecados que habia cometido v,
cuando todo terming, tenia la certeza que me habia
convertido en Santa, porque estaba limpia y pura
de todo pecado. El dolor y el sufrimiento me habian
purificado.. en otras palabras, las pagué todas.

Tuvimos que esperar en Santiago otra semana mas
hasta tener en nuestro poder el resultado de los miles

de examenes a los que me habian sometido.

Llegado el dia, con todos los examenes en nuestras
manos, nos dirigimos a esa Eminencia, quien tomo los
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resultados y los empez0 a leer muy lentamente bajo
la mirada expectante de mipadre y de la mia.

Se tomoO su tiempo para darnos su veredicto, nos
mird fijamente a los ojos, como diciendo: iFijense o
sabio que soy! Y con su voz mas doctoral, le dijo a
mi padre: “Su hija, sefor, tiene estrechez uretral” vy a
continuacion entregd una receta e indico que debia
someterme a dilataciones uretrales.

Quedé pasmada, no lo podia creer, me habian
torturado durante una semanay con lo que costo todo
eso0, practicamente hubiera tenido que empefar a mi
primogeénito si lo hubiera tenido. Y el resultado era el
mismo que el ‘meico” del Tinguiririca me habia dicho,
solamente mirando mi orina.

Sali tiesa y muy altanera de la oficina del doctor, y
no le dije por donde se podia guardar su receta mas
gue nada por respeto a mi padre, que siempre me
habia ensefado a ser educada, pero sali diciendome
a mi misma que jamas iba a usar la receta que me
habian dado y que apenas llegara a la casa iba a
desenterrar la receta que me dio el curandero, aquella
de tomar perejil con pelo de choclo vy.. jjjal diablo las
consecuencias!!

A'lo largo de los anos he meditado mucho en ese
suceso y me he dado cuenta que la gente del campo,
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por la lejania de los lugares donde vive, ha acumulado
siglos de sabiduria, referido a la mejor manera de
sanar las enfermedades, ocupando para ello lo que la
naturaleza les entrega. Es necesario que esa sabiduria
no se pierda y también es necesario que la juventud
campesina aprenda a valorar los saberes de sus
mayores. Y no solamente a valorarlos, sino también
a usarlos como una herramienta efectiva junto a la
medicina moderna.

El campo y su gente tienen un caudal inagotable de
sabiduria, porlo que no solo se debe cuidar sus saberes,
sino también formar en las futuras generaciones el
carifno y el cuidado del medio ambiente, para que
esas plantas milagrosas no se extingan y las personas
sabias que las conocen puedan dejarnos por siempre
su legado.

En cuanto a mi, me converti, con el trascurso del
tiempo, en una firme creyente del alivio milagroso de
las hierbas del campo y una ferviente seguidora de las
personas que tienen ese arte. Si en algln momento
de mi vida escuchara que en la cima de un cerro
hay una curandera que tiene el secreto de la eterna
felicidad, pero el Gnico requisito para llegar a ella es
subir desnuda y con los ojos cerrados, créanlo amigos,
iiLO HARIA!!

ANALEVL.
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Girasoles benditos (la historia de Sofia)

-¢Papa, qué es un girasol?- pregunto Sofia con la
curiosidad desbordando por su mirada.

-Un girasol, hijita, es una enorme flor, gigante, amarilla,
que sigue al sol desde que sale hasta que se esconde.
Es una planta que se siembra junto con las semillas de
sandias como la que ves al final alla. ¢La ves?

-¢Y por qué se plantan junto con las sandias?

-Porque cuando el girasol crece, florece, y demuestra
todo su esplendor, es cuando también las sandias
estan maduritas.

-iAhhh! jQuiero un girasol papa, quiero un girasol!

Sofia sonreia hermosa toda vez que su padre
contestaba cada una de las preguntas que se le
ocurrian. Ella era hermosa, de larga cabellera castana,
de 0jos negros y expresivos, de gigantes pupilas y de
una sonrisa delineada. Tenia seis anos la pequenay era
[a hija Gnica de aquel campesino de la localidad de
Loros, un pueblo que se ubica al final oriente de Tierra
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Amarilla, entre los verdes valles y la precordillera.

Sofia siempre se levantaba de mafana muy pero
muy temprano, cuando el sol adn no brillaba sobre
los racimos de las vifas y no encendia el brillo de
los cerros de hermosos colores que la naturaleza
habia puesto en aquellos valles. Su padre se llamaba
Patricio y vivia de las cosechas del campo y de algunos
animales que pastoreaba.

Patricio amaba mucho a su Sofia, 0 a su “‘chochd” como
solia decirle. El tenia ya cuarenta y ocho anos vy la
vida le habia bendecido tarde con su paternidad,
por lo que junto a Olinda, su madre, amaban de
por cierto a aquella hermosa creatura de Dios que
les habia venido a llenar sus vidas. Sofia siempre
correteaba detras de su padre, buscandole entre
los maizales, los naranjos (fruta tipica de aquellas
tierras), o bien entre los sandiales en pleno verano,
cuando él mismo le acompanaba a jugar en la
rivera del tranque Lautaro para sofocar de manera
alguna al calor que a esas épocas y en esos valles
sobrepasaba los cuarenta grados.
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Un dia de aquellos, Soffa acompafé a su padre a
cortar uvas a una agricola cercana. Si su padre no la
llevaba ella sufria mucho y lloraba, lo que terminaba
obligando a Patricio a llevarla a sus espaldas por esos
caminos. Ella era feliz, muy pero muy feliz, porque sus
padres la amaban con toda el alma y la consentian en
todo.

-Quédate aqui- le pidio Patricio a chochd dejandola
bajo la sombra de un gran pimiento-Volveré por tien
un rato. No es bueno que camines a todo sol conmigo
hasta el final de la hilera. Tu madre no tardara en
venir por ti.

Soffa le mir6 con esos 0jos sofladores y sonrio
mientras asentia. Sus padres le habian ensenado a
cabalidad la obediencia a las ordenes que a ella no
le incomodaba esperar como lo hacia siempre a su
padre.

Patricio la besd en la frente y organiz6 sus rizos
que caian y le cubrian los 0jos y partid. Ella lo vio
perderse entre el follaje y el verdor de los parronales
y esperd pacientemente.

Su madre, dona Olinda de cuarenta anos, apresuro
sus tareas domésticas para ir al encuentro de su hija,
que sabia le estaba esperando bajo el pimiento de
siempre y a la orilla del arrollo, pero cuando llegd a
su encuentro la pequena no estaba.

-iDebe haberse ido con su padrel- penso Olinda
con toda la confianza que le daba aquella situacion.
Y regreso a casa sin siquiera preguntarle o ir donde
su marido a cerciorarse de que la pequena Chocho
estaba con él.
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Patricio, en cambio, continud cortando uvas y tratando
de llegar a las metas propuestas por los patrones,
porque la uva se habia madurado de un viaje y si
lograba duplicar su trabajo le darian un bono con el
cual ya habia decidido ir con su hija y su esposa a
conocer Santiago. A Sofia le gustaban los animales y
siempre le pedia a su padre que la llevara a conocer la
capital de Chile. Es por ello que Patricio se esforzaba
en la corta de uvas para cumplir el sueno tan anhelado
de su Sofia.

Dos horas mas tarde, Patricio vio venir a su esposa
Olinda hacia él cuando todavia cortaba las uvas y
demas esta contar que se le veia apurada y muy
agobiada. Cuando llegd a su lado, Patricio noto
preocupacion y molestia en su esposa.

-¢.Qué sucede Olinda? ;Y la hija fue al colegio?

-No- respondid con la voz tiritona- Vengo por ella,
pensé que estaba contigo.

-No, no, guedamos en que ta la ibas a retirar debajo
del pimiento como lo haciamos siempre.

-Vine, pero la nifia no estaba, yo pensé que estaba
contigo..

Ambos padres se abrazaron en el temor y la
desesperacion que les produjo darse cuenta de que
su hijita Sofia no estaba con ninguno de ellos, y se
sintieron los hombres mas infelices del mundo.

El panico les invadio, la angustia mezclada con
ansiedad y desesperacion brotd rapidamente por sus
bocas comenzando una rapida blsqueda por el sector.
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Olinda volvid a la casa con el llanto a flor de piel,
preguntando a todos los del pueblo si habian visto a
Sofia. Unos le decian que no, otros que la habian visto
cerca del arrollo esperando a su padre, y otros que
simplemente jugaba con los ninos en la escuela.

Patricio recorrio hilera por hilera, preguntandole a
cada uno de los temporeros que Lo conocian si sabian
de Sofia, pero nadie le daba una respuesta alentadora.
Entonces el panico cundid, se armaron cuadrillas y
comenzaron a dividirse el valle buscandola hasta en
el mas recondito lugar. El nombre de Sofia hacia eco
entre las montanas y los cerros que bordeaban el
valle, el sol en su inclemencia seguia madurando los
racimos de uva y expelia mas luz para aclarar los bajos
y sombras en las que pudiera encontrarse la nifia.

Patricio volvid al arrollo y se sentd bajo la sombra
del pimiento, el mismo en donde habia dejado a su
preciosa hija y llord desconsoladamente. jNunca
hombre alguno habia llorado tanta lagrima de
desesperacion y desconsuelo en tan poco tiempo!

-iDios mio, Dios mio, devuélveme a mi hijita, por favor!

Unos hombres corrieron donde él con premura
trayendo entre sus manos una prenda femenina,

-iPatricio, Patricio, hemos encontrado esto a la orilla
del rio!

El hombre lavio y la apreto contra su pecho. La prenda
tenia el olor de Sofia y no la queria dejar, por lo que
uno de los temporeros se acerco a él y lo tomo del
hombro diciéndole que lo habian encontrado flotando
a la orilla del rio, que cabia la posibilidad de que su
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hija hubiese caido al agua y el r1o se la hubiera llevado.

-iNo, no, no!  Sofiaaaaaaaaaaalll- gritaba con
desesperacion el padre queriendo ir al agua.

-iQuiero a mi hija, quiero a mi hijita!

Horas mas tarde, la policia buscaba por los
alrededoresy la geografia del rio alguna respuesta,
algln indicio que pudiera llevarles a la nina, pero
tal parecia que todo estaba determinado y que
la nifa habia caido al rio y habria muerto por
inmersion.

Olinda ya estaba junto a Patricio esperando que
Carabineros y bomberos de la localidad le dieran
una noticia respecto de su hija, y ellos se aferraban
a la esperanza de que Dios no los abandonaria en
esta tragedia. Olinda era catodlica y le rezaba a la
virgen del Carmen de Los Loros, prometiéndole
velas y una radical conversidon, mientras que
Patricio elevaba sus 0jos a los cielos y clamaba
con el sufrimiento a flor de piel.

De pronto y como una respuesta sabita a sus
peticiones, Patricio recordd la conversacion que
habia tenido con Sofia en la mafiana en donde ella
le preguntaba acerca de las sandias.

Miro hacia el horizonte.

-iLos sandiales, los sandiales!

Y abrazado a su esposa corrieron cerca de un kilometro,

en donde a distancia se erguian los preciosos girasoles
florecidos mirando hacia el astro rey.
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-iDebe estar alli, mi hija ama los girasoles, debe estar
alli!

Mientras corrian hacia el lugar, Olinda suplicaba a
la Virgen del Carmen, prometiéndole que cortaria
todos los girasoles y adornaria su altar y Patricio,
seguro ya de la respuesta de sus oraciones, solo
pedia que su corazonada fuera certera.

Llegaron al sandial y buscaron entre las hileras
de girasoles que cuidaban como angeles a las
bellas sandias que esperaban con paciencia su
maduracion.

Y alli estaba la pequena, dormida al pie del girasol
mas grande que encontro y con uno de ellos
reposando en su pecho.

Patricio y Olinda la abrazaron con pasion y consuelo.
Ella desperto de un corto suefio dado al cansancio
de la caminata y llord junto a sus padres. Todos
los temporeros de la cuadrilla que corrieron con
ellos aplaudieron el hallazgo y luego la policia
y la compaiia de bomberos constataron que la
pequefa Soffa se encontraba bien, pese a una
leve deshidratacion. Una vez en casa, su padre le
pregunto el por qué lo habia hecho, por qué habia
llenado de preocupacion y tristeza a sus padres y a
todo el pueblo de Los Loros. Ella respondio:
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-Queria ver los girasoles. Son tan hermosos y altos,
papa, tan bellos y grandes que parecen alcanzar a
Dios.

-Dios es inalcanzable, hijita preciosa, mucho mas que
esos girasoles que nos han hecho tanto sufrir pero
que luego nos han devuelto la esperanza en Dios y la
Virgen. Nunca mas te dejaremos sola, nunca mas hijita.
Y ambos abrazaron a su pequena restaurandola de la
soledady la tristeza que ella vivio gracias al exceso de
confianza de sus padres.

Desde aquel dia y todos los anos, en la localidad
de los loros, el dia 16 de julio veran ustedes en el
altar mayor de la virgen tres girasoles enormes
que la adornan como ofrenda permanente y que
representan la gratitud de Olinda, Patricio y Sofia,
eternos agradecidos del milagro de encontrar sanay
salva a esta pequena bendicion de Dios en aquellos
valles copiapinos.

Esta historia es real y sucedid en el afio 1998, en la
localidad de los Loros. Ahora Sofia vive en Santiago
y estudia agronomia. Patricio y Olinda continGan
viviendo en aquellas tierras y siempre se les ve cada
fiesta Del Carmen agradeciendo el hallazgo de su hija
con tres maravillosos girasoles.

Esta historia esta dedicada a ellos.
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Germinando entre parronales

05:00 horas, jjiRING-RING!!! Taconea el repugnante
despertador, caigo al suelo y me golpeo la cabeza.
Aln no brota el sol detras de los cerros y ya debo
levantarme para mi primer dia de trabajo en los
parronales, mientras los tambores rugen en avenida
Copayapu de la ciudad de Copiap0 y el zapateo de las
bocinas me aturden un poco mas. El estado critico
en que se encuentran los manifestantes de un pais
confuso y colmado de contradicciones por una lucha
educacional que no me involucra en lo absoluto.

Una ducha con agua helada y un shampoo de $100 que
me vende la mesera, ademas de un jabon con pelusas
pegadas que nunca ocupé y una toalla chorreada
de humedad son los que me saludan este dia con el
ambiente abrumador en las afueras de la residencial
en la que duermo hace 3 noches.

Me visto rapidamente y salto los escalones del lugar
hasta llegar a la puerta de salida. jCorro! o el bus me
dejara. 06:01 en el paradero y observo a hombres de
trabajo subiéndose en el bus, unos con mochila y otros
de gafas oscuras se acomodan en los asientos. De 14,
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15,16, 30y 60 anos son los que comparten el microbus
mientras miran con desprecio a los manifestantes que
ejecutan escandalosos gritos al gobierno de turno.

Avanzo por el pasillo del transporte hasta ubicarme
en un asiento. Todos conversan menos yo, que trato
de invisibilizarme mirando a la calle y a una ciudad
que crece y anestesia a los que viven en esta urbe
sobrepoblada de forasteros.

El bus avanza por angostas calles que pretenden
crecer. Con dificultoso trafico (@ esta hora de la
mafiana) emergemos de la ciudad, nuestro bus no ha
interrumpido su recorrido y seguimos internandonos
en el valle. Algunos hombres dejaron de charlar y
duermen, otros roncan y algunos bromean.

Luego de una hora el bus se detiene y todos comienzan
a bajar. Cuando toca mi turno, un hombre de voz
reseca me frena situando su mano sobre mi pecho. “Ta
eres el nuevo, anda a que te den tus cosas, jmuévete
hombre! y bien vivito lo queremos aca eh, o no vas a
ganar nada de chauchas por gil”. Le sonrio a la fuerza
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Yy empujo su aceitosa mano de mi pecho. Algunos
temporeros le celebran al seboso inepto, mientras
que otros pendejos dejan gue los manosee con esas
gordas manos callosas.

Me entregan unos cajones, tijeras y guantes, luego
una senora rolliza como una marmota pelirroja me
satura de blogueador solar en el rostro. Todos rien
nuevamente. “para que el sol no lo queme, mijito, no
ve que se va a poner negrito, jcomo todos estos giles!”,
me dice burlandose de mi inexperta experiencia. Es
como si me olieran...

El mismo gordinflon aceitoso me dice por donde
empezar y los horarios de descanso versus colacion.
Parecen recrearse conmigo, poca fe me tendran los
mamiferos. |Ya veran!

El sol apesta y ya he llenado 2 cajones colmados con
uva. De pronto suena un silbato y todos dejan sus
herramientas cargando los cajones. Atino a hacer o
mismo. Llego hasta el lugar y la gorda pelirroja me
rechaza los dos cajones indicandome que el corte esta
malo. “Nifito, este corte esta pésimo, has asesinado el
racimo de uva de exportacion, ya no vale nada, por lo
tanto tus cajones quedan en cero y tu remuneracion
de la jornada de la manana es igual a $ O, parece
gue ni para cortar la uva sirves, cabron, jajajaaja.
¢Y en qué curso te quedaste repitiendo? ¢O andas
como todos esos pendejos gritando por educarte
gratis? Y ni siquiera asomas tu nariz por una sala de
clases”. No lo puedo creer, jla saliva se le excede de
su boca comunista-socialista-derechista-fascista-
anarquista-marmotistal Y mi ira me comienza a
subyugar. “iMire! Nadie me ensend como cortar la puta
uva de exportacion, jsolo la sé comer y ya! ;Y usted
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me habla de asesinar un racimo? jUsted me dice que
soy un maldito asesino, gorda nativa, qué te crees una
francesa con ese pelo engrasado con lodo! Y me habla
de educacion, de comunismo, de derechismo, de..".
PAUSA. Sé que me excedi con argumentos ilogicos y
poCO consecuentes, ya tenia ganas de orinarla en la
cara. En ese instante llega el gordo que me indico por
donde empezar y los horarios. “;Qué pasa?” Ella en
silencio, a punto de llorar. “;Qué le hiciste, cabron?”,
sigue diciendome el tipo. En ese momento me bajo
los pantalones y le indico donde golpearme por ser
un mal chico. PAUSA. Se que me volvi a exceder, jpero
estaba harto de tanta ilogica manifestante! Al instante
llega el jefe del lugar. “iBasta!l” Y detiene al tipo que
me romperia en dos por mostrarle miculo. Entre varios
hombres o sujetan mientrasyo me subo los pantalones
y luego le escupo en el piso, ganadoramente, como
el macho alfa que siempre quise ser, 0 como el ledn
que orina a su presa para marcarla. Algunos se rien,
otros me empujan y me sujetan hasta llevarme a
una miserable oficina que, bajo el contexto del lugar,
era la oficina del jefe maximo, como un Presidente o
Gobernador con caracter Nacional.,

Reunion en la oficina miserable

Tu primer dia y ya estas mostrando tu trasero al
capataz, ¢eh? Debes tener cojones, pendejo. PAUSA.
Pienso en que todos tenemos cojones, solo que hay
Ciertas maricas con mandato empresarial. “Bien, debo
decirte que sigues trabajando por cabron, sin embargo
le diré a tu capataz que te colmé de sermones y me
rogaste por trabajar”. Le respondo sonriente: “;Y
por qué me dejara trabajar y creara una historia tan
arrogante, senor?’. "Porque necesito delincuentes
como tU en esta pocilga. Los hijitos de mama no duran
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mucho, ademas por tu historial tengo entendido que
eres un bastardo, robaste dinero a un viejo, te cagaste
a otro y asi y asi, ahora vives en una residencial de
mala muerte y te llevarian preso si se enteran que
aun resides en Copiap0. Aca sabemos la vida de todos
antes de que se metan a cortar la uva, porque en vez
de cortar los racimos nos pueden zanjar a Nosotros,
¢no? Tanto historial hombre y solo tienes 22 anos..".
Solo le sonrio y me levanto del lugar luego de beber
una bebida y alimentarme de un pan con exceso de
carne asada ofrecida por este honesto hombre,
“iAh!'Y se te pagaran los dos cajones que llenaste,
eh, no le digas a nadie. Ademas siempre se paga el
minimo cuando es un trabajo regular. Y ponte bonito
que vienen las autoridades y la PDI hoy, dicen que hay
abusos de menores en el sector”. Me o dice como si
no supiera que el gordo aceitoso manoseaba a esos
pendejos cuando se bajaron del bus.. aln no entiendo
para qué lo tienen aca a ese degenerado cerebral. jY
Capataz el imbécil!

Bajo parronales

El sol es agobiante y una mujer de 50 anos
aproximadamente no deja de mirarme. He cortado
mas de 200 uvas esta tarde y mis brazos se aturden
mientras reciben mis ordenes cerebrales. Sigo
pensando en que todo este dinero sera para irme
a Espafa, una mejor vida me espera, seguro que sl
Seguro alla ya no seré el bastardo que todos recuerdan
en estas tierras, vestiré con trajes europeos y seré Don
Samuel, ya no seré el bastardo Samuel. No, claro que
no robaré en Europa, por eso debo irme con mucho
dinero, aun guardo los 15 millones del pobre viejo
que me cagué, ain conservo el dinero que obtuve por
vender droga, seré una mejor persona en Europa, Si..
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claramente estas tierras me enajenan y me hacen
ser un maldito, pero no tan perverso como el gordo
aceitoso que se caga la infancia de unos inocentes
adolescentes.

La gorda pelirroja algo planifica con el aceitoso
hombre. Al mirarlos y observarlos un poco mas puedo
notar como se llevan a unos nifos detras de un cuarto.
jAsquerosos! Seguro estos abusivos ganan mucho
dinero prostituyéndolos y abusandolos.. (pero que
puede hacer un bastardo como yo? Me avergienza
mi comoda actitud. Me acerco un poco mas entre (0s
parrones y observo como algunos pagan por entrar al
cuarto.EneseinstantelleganlosdelaPDlacompanados
por unos vehiculos blancos, se bajan unas personas de
buen vestir con chaquetas institucionales y simbolos
gubernamentales, nos saludan, al girar mi cabeza
observo a la gorda que los va a saludar con ese tonito
hipocrita que la caracteriza. “iEchale bloqueador a la
autoridad, poh!”, le grito y ella me ignora asi como el
aceitoso que se ve nervioso de que lo delaten. La PDI
revisa el sector y nos interroga, yo delataria a estos
hijos de puta, pero no me conviene, tengo un historial
demasiado amplio y me llevarian con ellos..

Inspeccionan el lugar y nada anémalo encuentran.
Ellos perciben que hay abuso de menores, son
sabuesos estos hombres, pero nada pueden hacer
si los ninos no se atreven a declarar y nadie los
apoya. Después de un par de horas de interrogatorio,
inspecciony “parafernalia” se marchan tomando un par
de fotografias y abandonando el sector. Sigo aca bajo
el parron mirando como la inocencia se extingue entre
parrones y manifestaciones, observo a las madres
de estos ninos como les quitan el dinero y otras se
ponen vendas sobre los 0jos. Al rato me doy cuenta
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que nuevamente la mujer de 50 anos me miraba o
analizaba. Algo sabe ella. Al rato el aceitoso se lleva
a dos chicos de no mas de 16 anos y los mete a un
cuarto. A la hora salen con unos billetes que sostienen
entre sus dedos, felices se ven.. qué infeliz me siento
ahora.

Sexto dia de trabajo

Levantarse, ducharse, subirse a la micro, viajar una
hora, oir las marchas y manifestaciones, internarse
en el valle, recoger herramientas, saludar y firmar,
conocer a los 100 trabajadores de los parronales del
sector C, escucharlos, alimentarse, seguir cortando y
llenando cajones, oler la uva, ensuciarse y mancharse,
ver a los ninos saliendo con billetes del cuarto y
al gordo arreglandose la escasa cabellera de su
cuadrada cabeza. Sin embargo, este dia es diferente.
Conoci a la mujer de 50 afos que no dejaba de
mirarme, una oriunda copiapina que me indicd cOmMo
ganar dinero trabajando menos. “Solo necesitas una
soga en tus manos y una bellisima estrategia casual’,
me dice mirandome a los ojos. “No te amargues
tanto por esos chicos, tl no seras el héroe que frene
a estos delincuentes, sus madres son las que deberian
terminar toda esta prostitucion. Ademas deberias irte
de este lugar, yo con 50 afios y trabajando desde nifa
obtendré una jubilacion de $25.000", me continda
diciendo la hermosa pero triste mujer, inyectandome
algo de paz al alma. Seguro sera una anestesia egoista
para sobrevivir bajo el parron. “;Qué mas puedes hacer
cuando eres un delincuente?’, finiquita su frase.

Hay un sol infernal que me hostiga. Decido ocupar las

estrategias de mi nueva amiga, una soga y un nudo
en mis mufecas. Amarro mis manos con firmeza al
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parron que esta sobre mi cabeza. Antes me puse un
gorro campesino para cubrir mi rostro dormido. Al
comienzo me siento observado y con desconfianza
a ser evidenciado, solo observo por unos minutos la
sombra del aceitoso que nos vigila con crudeza este
sacrificado trabajo, pero él sigue sus pasos sin notar
que estoy amarrado a un milimetro de caer en los
brazos de Morfeo, el fiel reconciliador de los oniricos
suenos humanos.

Ha transcurrido mas de un mes y nadie ha notado
mi apatica habilidad de trabajar menos y ganar el
minimo, el tiempo ha desfilado sobre los parronales
y con Cecilia, la mujer de 50 anos, tenemos una sana
relacion de amistad. Sin embargo, estas destrezas
parecen desquiciar a la gorda pelirroja, que ha notado
mi mediocre trabajo al llenar vulgarmente esos
cajones de uva. Ella se ve deseosa de delatarme, se
ve envidiosa de la alegria que destellamos con Cecilia
y de compararnos con el aceitoso que no deja de
acariciar a esos pendejos. Ella seguro me delatara
cuando descubra finalmente mi tramposa actitud,
iclaro que lo hara! Y yo disfrutaré verla colapsando de
envidia al obsérvame sonreiry gritarle que es una puta
cabrona envuelta en pedofilia.

Ya son las 17:00 horas de un miércoles cualquiera,
la tierra hoy esta menos himeda vy el viento silva
escoltando al silencio, la quietud es un placer de mis
suefos mientras duermo afirmando mis manos sobre
el parron. En ese momento un silbato en mi oido
derecho me despabila dejandome una sordera de
esas que ni la vuvuzela de un mundial de fatbol podria
labrar. Caigo brutalmente de rodillas danandome
las munecas, jmis manos sangran! {Y las uvas han
explotado con mi brutal caida sobre ellas! “¢Crees que
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soy tonto?”, me dice con una ronquera insuperable el
gordo aceitoso punteandome con un baston sobre
el rostro, mientras yo ahi colgado sobre el parron de
rodillas “j;Crees que no habia notado tu tramposa
actitud?!”, continta diciendo mientras sigo humillado
y atado con las uvas que sostienen los parronales y que
parecen querer desplomar conmigo.. De pronto saca
una cuchilla de su bolsillo, mas parecido a un sable
de samurai me apunta amenazador, y como si fuera
mantequilla caliente corta las amarras, caigo al suelo
COMo un gusano. En ese instante de frenesi por parte
del gordo observo como de la tierra unas hormigas
se facturan con los restos de uva para apalear el
expectante invierno, y yo aca goteando mi ADN sobre
tierras fértiles del norte. “jLevantate, hijo de puta!”, me
satura el gordo mientras algunos temporeros observan
sedientos de beber sangre. Con impulso me arrojo
sobre su soberbia actitud. jLo pateo!, como si fuera
un saco de tomates que se detona por los campos de
uvas. En ese instante de furia pienso en la injusticia de
mujeres que trabajan por su hijo y ganan una miseria,
como miamiga Cecilia que me confesod de los $25.000
que sacaria en su jubilacion. Pienso en el vandalismo
y la pobreza, en las protestas y los encapuchados
que se adhieren a las manifestaciones, pienso en
el viejo al que le robé sus 15 millones, pienso en la
droga que vendi y cuantos hijos de puta se estaran
drogando en este momento. jLo pateo y lo desprecio!
Pienso en la cantidad innumerable de delincuentes y
estafadores que rondan por estos lugares, pienso en
los vagabundos y en los nifos explotados en el dia 'y
por las noches en este lugar. “Si, el hijo de puta eres
tal, miserable estiércol que haz abusado como un
puto cabron con menores de edad vendiendo su culo
por mas dinero!”. Pausa y silencio.. caigo de rodillas
mirando al cielo, intentando encontrar algo de sol
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para sentirme un poco vivo.. un poco de luz solar entre
los parrones que cubren mi cabeza y me nublan de una
realidad nacional.

Lo sé, sé que no he delatado a los depravados cuando
vienen los de la PDI y autoridades a frenar esta
miseria. ¢Pero la verdad? La miseria jamas se frenara,
porque a los miserables les gusta vivir asi.. me largo,
jestoy harto!, lo lamento por la sefora que trabaja
para sostener a su familia, con tristeza lamento ver al
hombre viejo que aln trabaja para recibir un salario..
de verdad lo lamento por la mujer de 50 anos que me
quiso ayudar y solo obtendra una miserable jubilacion,
pero debo seguir mi camino, solo no cambiaré al
mundo ni sus miserias, ni siquiera puedo ser una mejor
persona.

Me voy del lugar viendo como el gordo aln intenta
levantarse, lo detesto tanto que lo golpeo una y dos
veces mas hasta no saber si el aceitoso adn esta vivo.
Si estuviera muerto, que en paz descansen esos ninos.
Huyo del sector como el cobarde que siempre he sido
mientras que una palmada en el hombro de Cecilia
bastd para darme cuenta que no estaba tan solo en
este mundo en el que la noche esconde a los cobardes
como yo y la luna se oculta de vergiienza.
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La pugna

uentan que No’Réne y el chercan Astorga
Cestuvieron unidos por un odio silencioso y

macabro después de haber sido los mejores
amigos, todo por culpa de una china que se le ocurrio
enamorar a la collera al mismo tiempo pero eligid
a uno cuando vya la edad de merecer se le estaba
corriendo pa'l otro lado de la pirca. El rencor llegd a
tanto que ninguno de los amigos o conocidos se atrevia
a insinuar algo siquiera respecto del otro, porque era
motivo suficiente para que reventaran en colera,
arrasaran todo lo que estuviera alrededor, insultar
y golpear lo que estuviera cerca. Y eso que habian
crecido juntos. A los cinco anos ya habian enlazado su
primer novillo en una feria ganadera que se hizo en
el Fundo La Seductora. A los ocho eran la collera mas
joven en los rodeos de la zona. A los quince habian
conocido todos los boliches y clubes deportivos de los
pueblos aledafios y sus andanzas con las mozuelas de
La Torre, Las Sossas, Caballo Muerto, Tabali, Limart y
Cerrillos Pobres habian dejado mas de algin guacho
condenado al olvido. Eran excelentes peones, tan
bueno para pelar el ajo como pa'l Pipefio en garrafa de
cinco litros y la cueca bien zapateada. Eso hasta que
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conocieron a Rosa Ester en un baile en Caballo Muerto.
La china venia llegando de un caserio sin nombre
perdido entre las quebradas camino a Barraza Bajo.
Duefia de una dulzura endiablada, baild y coqueted
con los dos amigos hasta la misma inspiracion.
Desde aquella noche, sus vidas tomarian un
rumbo diferente. Si bien siguieron juntandose,
por separado iban a Caballo Muerto a cortejara a
Rosa Ester. Ella a los dos les movia las polleras y
aungue le exigian que se decidiera, la muy coqueta
no lo hizo hasta un ano después en un tarde de
primavera en que encontrd0 una margarita y se
puso a jugar al me quiere mucho, poquito, nada.
El elegido fue el “Chercan” Astorga quien le pidio
casorio al tiro no mas, pero la muy pérfida se
hizo de rogar como tres afios hasta que la mama
la obligd porque ya estaba cerca de los veinte y
ninguna mujer decente debe casarse después de
esa edad. Pero el asunto era que en esos tres anos
tampoco habia dejado de ver a NoRéne y si bien le
era fiel al “Chercan” y jamas acepto que NoRéne le
faltara el respeto, igual le gustaba coquetear con
él. Asi nacio ese odio fulminante entre los amigos
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de la infancia. Donde se veian, se insultaban. En la
cancha jugaban en equipos contrarios para darse de
pateaduras como caballos salvajes. En los bailes se
emborrachaban rapidito para envalentonarse y atacar
a trompadas a su rival hasta sangrar vino de las venas.
Dos dias antes de celebrarse el matrimonio como
Dios manda -con cantoras, vihuelas, chuicas como rios
tres vaquillas y dos chanchos- todos los amigos se
reunieron en la sede del Club Huracan de La Torre para
festejar la despida de soltero. Fue una gran tomatera
con putas de Barraza y todo, pero no habia terminado
aln cuando el “‘chercan” Astorga se emborracho como
tagua. El convidado de piedra, NoRéne, se ofrecio para
llevarlo a la casa. Lo echo al anca y partio. Una vez que
llegaron, NoRéne lo tir6 en la cama , El “chercan” se
reincorporo apenas:

-Réne hueodn -dijo algo entrecortado - manana me
caso y..- Noalcanzo a terminar la frase y un pufete lo
dejo dormido otra vez.

-Lo siento, “‘chercancito”.. veremos si es asi 0 no...

Decidio ir a casa de la novia. Ciego de ira, ciego de
amor. Golpeo con voluntad y ella sali6 algo asustada.

-¢:Qué hace aqui oiga, no ve que silo ve el “‘chercan” lo
medio mata?- dijo mirando para todos lados.

Después de eso, un silencio rodeo a los dos. Mirandose
a los ojos, con el aliento entrecortado, mientras sus
corazones hablaban sin hablar.

-No te casi con Astorga. Yo sé que me amai y td sabi

que te adoro- interrumpio el silencio NoRéne, con
inusual ternura.

Historias Campesinas

-No puedo hacerle eso oiga, no vel que me caso pasao
mafiana... toy tan confundia, pero no puedo.. no puedo.

Aln no terminaba de hablar cuando estaba entre los
brazos de NoRéne besandolo desesperadamente.
Entraron a la pieza entre besos y caricias.. paso
lo inevitable. Un par de horas mas tarde, casi al
amanecer, intempestivamente, humeando de ira,
visiblemente descontrolado, aparecio el ‘chercan’
Astorga. Sin mediar palabra, tomo a NoRéne del cuello
y se trenzaron en una pelea de antologia que se
comenta hasta el dia de hoy. Rosa Ester, del miedo
y la verglienza, se desmayo. De tal laya fue la pelea
que ambos quedaron casi destrozados producto
de las quebraduras y chichones que se produjeron.
Obviamente, el esperado matrimonio no se realizo
y lo Unico que supieron de Rosa Ester fue que un par
de horas después de la pelea ya se habia ido lejos
de Caballo Muerto, para nunca mas regresar por esos
lares.

Asi, el nombre de Rosa Ester quedo prohibido en el club
y los boliches de todos los pueblos cercanos. Las peleas
continuas de los ex amigos ya tenian aburrido a medio
mundo. Sihasta el cabo de turno, que enun principio los
detenia duro y parejo, termino por rendirse y dejarlos
que se golpearan las veces que quisieran. Finalmente
y luego de cuatro anos de constantes disputas, peleas,
insultos y otros malos ratos inimaginables, después de
cuatro anos en que su mutuo odio no les cupo en el
cuerpo, los otrora mejores amigos decidieron batirse
a duelo, pues ni uno ni el otro estaba dispuesto a
abandonar la comunidad y ambos hacian la vida de
todos casi insoportable. La mas amarilla manana del
otofo se dirigieron a la salida sur del pueblo; NoRéne
y ‘chercan” Astorga tomaban sus respectivas armas y
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caminaban de espaldas al otro, a la usanza del viejo
oeste. Los testigos silentes no imaginaban que en
las mentes de esos dos examigos pasaban miles de
recuerdos, imagenes de todo lo que juntos habian
vivido, de todo ese odio acumulado. A un paso de
la vida o la muerte, a un tiro de borrar para siempre
aquellos recuerdos que se negaban a partir y que se
reflejaban con mas fuerza ya no sélo en sus mentes,
Sino que también en sus corazones.

Al dar la vuelta se miraron fijamente a los 0jos, su
rencor salpicaba en las pupilas; a punto de disparar y
con sus manos temblando, un grito se escucho hacia
un costado.
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-iNoooooo!

Era Rosa Ester.. sin dejar de apuntarse, los enemigos la
miran dereojo;vuelven lamirada haciaellos. Alunisono
piensan en lo que deben hacer y disparan. Ladridos de
perros. Graznidos de aves. Aleteos. Silencio.

La fiesta para celebrar el reencuentro se hizo en el
bar del Club Huracan, mientras que el funeral de Rosa
Ester se realizo sin pena ni gloria la misma tarde de
aquel otono y su duelo. La culpable habia recibido su
merecido sin ley de por medio, sin miedos.

NoRéne y el chercan Astorga volvian a ser amigos, los
mejores amigos.
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Reencuentros magicos

rural, ya por casi 47 anos, labor que he realizado

en poblados y caletas de pescadores de la
comuna de La Higuera, Cuarta Region de Coquimbo,
todas del sector rural-campesino-minero, primero
en Cruz Grande, campamento minero, Caleta de
Pescadores de Chungungo, asis olivarero de Los Choros
y pueblo minero de La Higuera, capital de la comuna.
Llegué muy joven a esta comuna a ejercer con la
vocacion de maestro, especialmente del area rural
y aprender a vivir solo y con el tiempo con la familia
formada, en estos remotos lugares tras las colinas, 0 a
orillas del mar, 0 en medio de la vegetacion y animales
salvajes como los guanacos, mas de la mitad de mi
vida viviendo alejado de los centros urbanos, como La
Serena, al sur de la comuna, unos 100 kms.

Afm ejerzo como profesor normalista en el sector

Al vivir en cada lugar rural es mayor el contenido de
actividades escolares y de servicio a la comunidad
que llegué a realizar, conviviendo cada minuto con
las familias, con los habitantes de cada lugar, juntas
de vecinos, deportivos, iglesia, etc. Asi transcurrio
mi tiempo y los afios fisicos y escolares, totalmente
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concentrados en entregar educacion junto a tantos
eficientes colegas docentes, que pasaron y pasan por
las aulas escolares de escuelas rurales.

Al llegar al final del camino, llega el tiempo del
retiro, son muchas las vivencias que nos llevamos,
hemos traspasado lo netamente profesional para
que se atesoren con orgullo, lo mas representativo
y NUMerosas experiencias que aparentemente
quedaran en el olvido, reemplazadas por otras
vivencias de acuerdo al momento, pero se van
aglomerando una a otras. Los alumnos pasan y pasan
en cada uno de nosotros, forjamos valiosas joyas, los
enviamos al espacio ciudadano intentando entregar
mejores personas, pero la mayoria de las veces ellos
desaparecen por siempre de nuestra vista y vida, de
nuestro entorno, sin saber tal vez nunca mas de ellos,
Sus caritas de su ninez queda sT grabada por siempre
en nuestras mentes.

Pero llegb el dia que habia que partir, dejar atras un

pasado repleto de historias, vivencias y anecdotas. A
todos debe sucedernos lo mismo, pero interiormente
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nos vamos felices por haber aportado muchisimos
granitos de arena a cada alumno que paso por nuestras
ensefanzas, pero no tienes a tu lado el ‘“gracias
profesor” de tus alumnos de antafio, no recibes el
reconocimiento de tu empleador, no hay ni “un hasta
luego” o “muchas gracias’, sencillamente te vas. El
Ministerio de Educacion tampoco hace su parte como
antano, que te reconocian tu labor, nuestro gremio
hace caso omiso de la labor de sus propios socios, es
decir, al llegar a tu altimo minuto te vas solo. Tal vez
es igual como llegamos, pero entre medio pasaron
muchas vivencias hermosas y de las otras, queda una
herida en el corazon, la tristeza es fuerte, mas adn si
se entregd con alma y cuerpo a esta hermosa pasion
de ser maestro rural.

Abandoné las aulas un primero de marzo del 2011, paso
el mes, luego abril y mayo. Y como Dios debe observar
a sus pastores y el amplio apoyo de la familia, se
produjo la magia, que ha provocado un cambio radical
en mi vida, y que me ha permitido ahora narrarles
las sorpresas que depara la vida a cada uno. Mis
hijas, que son dos, Annitsa y Leyla, al verme taciturno
y hasta melancodlico, me inculcaron o hermoso y
bueno que era practicar contactos y comunicaciones
con otras personas con este magico aparatito que
permite usar el Facebook. Debo confesar que lo hice
a regafadientes, pero lo hice. Grande fue mi sorpresa,
que ya a las 24 horas aparecia un nombre que me era
familiar. Elsa es su nombre, de unos 53 afos, me dio
mas informaciones y ahi supe que era una de mis ex
alumnas de la Escuela 30 de Cruz Grande, mi primera
escuela. Mi alegria fue inmensa, mi familia se alboroto.
Al otro dia mayor fue mi alegria cuando 4 personas mas
me contactaban; sorpresa maydscula, eran ex alumnas
de hace 45 anos atras, Lucia, Fanny, Lorena, Helmo, mis
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primeras y primeros alumnos que tuve en mi larga
carrera de maestro. Empecé a recordar sus inocentes
caritas de su nifiez y en miafloraron recuerdos que me
emocionaron por las vivencias contadas y recordadas
por ellos. Entre estos tres meses fueron muchos
Mas quienes me contactaron, me narraban sus vidas,
pero especialmente sus vivencias escolares, las que
empezaron a ser acompanadas por viejas y anosas
fotos. Ahora eran adultos quienes me hablaban, pero
con la vivencia de ninos. Vinieron a mis recuerdos
maravillosos momentos vividos en el ex campamento
minero de Cruz Grande entre 1965 y 1975, esto hace
entre 35y 46 anos atras.

Fue tanta la emocion de ellos como la mia, que
decidimos reencontrarnos en La Serena, en casa
de una de ellas. Y asi sucedio un 28 de mayo. Me
esperaban ese dia a las 20:30 de la noche en el portal
de esa casa. Era el hogar de Fanny. Con los nervios a
flor de piel, igual que ellos (confesiones posteriores),
hasta un poco de susto. Fisicamente ninguno era
el mismo, pero el interior de cada uno, inalterable.
Me acompand mi esposa, carinosamente llamada
Lalita, apoderada de la escuela en esos anos, y mi
hija de 39 afos, Leyla. Inolvidable este encuentro,
eran 18 mis ex alumnos, al unisono dijeron “silencio”,
viene nuestro profesor y vinieron abrazos, lagrimas,
saludos, besos y mucha alegria. En cada uno afloraron
emociones incontrolables, habia letreros y globos de
bienvenida, una dinamica de grupo para que cada una
y uno contara su vida actual. Desde el momento en
que habiamos dejado de vernos, eran muchos anos de
relatos, cada uno se explayd con mucha emotividad,
confesiones muy sabrosas de escolar. La mayoria
ya era abuela o abuelo, hasta una bisabuela llego,
Mariana. Recordamos sus juegos, amorios de ninos,
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diabluras de infancia, todas inocentes y puras. Toda esa
noche duro este primer reencuentro. Recordabamos a
muchos que esa noche faltaron, habia que continuar,
las redes tenian que extenderlas. Empezd a nacer
una gran familia, habia que ubicar a los compafieros,
tarea inmensa, pero posible, y el Facebook permitio
y aumento este dichoso milagro. Se nombro una
directiva, alli estan: Lucia, Angélica, lris, Vanette,
Helmo, Berta, Zunilda, Fanny, Lorena, Yayo, etc. Y llego
el segundo reencuentro. Este seria el 25 de junio. Hubo
que buscar un local mas grande. Seria donde Marina'y
Jaqueline.

Llegaron ahora 30. Un buen asado y un show artistico
hecho por ellos mismos nos permitio iniciar la
consolidacion del grupo. La familia crecia, aparecian
objetivos realmente valiosos, reunir a los ex alumnos
de la gloriosa Escuela 30 de Cruz Grande, con sus 350
alumnos, hoy con solo 14. Esta vez continuo la alegria
de reunirse, del saber uno de otro. Ahora venian de
diversos lugares, Antofagasta, Vallenar, Coquimbo,
Ovalle, Los Molles, La Serena. Increible el reencuentro
entre ex alumnos y su ex profesor, lo que motivo a
que entre esta naciente familia fuera permitiéndose
el compromiso del contacto diario y permanente.
Ast sucedido y empecé a recibir cada vez mas elogios,
reconocimientos, muestras verdaderas de carifo,
agradecimientos, excelentes comentarios de lo que
habia sido mi vida de profesor hace tantos afos.
Sobrepasando y aplastando aquellos sinsabores del
retiro, estos alumnos permitieron mirar la vida de otra
forma y hubo que planificar un tercer reencuentro.
Ahora deberia ser con un sincero homenaje a los ex
profesores, habia que invitar a los que se encontrasen
y programar una ceremonia especial. Hubo que
arrendar un local especial y llegué ese hermoso dia
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sabado 20 de agosto, llegaron 43 ex alumnos, fue
maravilloso e impactante para los 7 docentes que
asistieron, Sras. lsolina, Rosa, Nellia, Maria, Fidel, Cheny
y Guillermo, el afecto hacia ellos fue inmenso vy el
especial reconocimiento hacia ellos por los valores
entregados, justificaban este Acto de tanto contenido,
con galvanos, entrega de DVD, videos, recuerdos.

Tambiénrecibieron ellos cientos de palabras de elogios
y agradecimientos a su labor, para cada uno elogiosas
palabras de sus ex alumnos. El profesionalismo,
la vocacion, responsabilidad, entrega, amor a los
alumnos. Esa noche tuvimos nuestro premio, no todo
habia sido en vano, el reconocimiento lo hicieron
quienes verdaderamente tenian que hacerlo, los
verdaderos actores en nuestras vidas. Es impagable.
El dolor habia pasado, bastd que apareciera esa
inocencia infantil, atesorada en los ahora adultos.
Nos permiten pensar que no habiamos elegido mal
nuestra profesion, lo ya vivido en estos dltimos meses
vale mil galvanos, mil agradecimientos que hubiesen
entregado quienes no han sabido valorar la vida de los
profesores, especialmente los rurales.

Pero aln falta, ya esta programado un cuarto
reencuentro para el 8 y 9 de octubre. Ahora iremos
como ex profesores, ex alumnos y nuestras familias
a Cruz Grande a ver y recordar nuestra escuelita que
nos cobijo por muchos anos, a unos como alumnos, a
otros como a mi, el iniciar mi delicada pero encarinada
profesion. Iremos entre 80 y 100 personas, todos
sonando con volver por unas horas a su terrufio, a
llenarse de aire y gozo de recorrer ahora as ruinas
del campamento, pero rodeado de flores de la época,
lirios, ananucas, azulillas, patas de guanaco, y rendirle
un emotivo homenaje con una misa a los ex alumnos
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y profesores ya fallecidos, en el portal Escuela, ahora
G-49,

La magia de estos reencuentros con los ex alumnos
obliga a mayores tareas: cooperar en la consolidacion
del grupo, asesorarlos en sus iniciativas. Seguir
contactandome con ellos me permite que sea el
alimento magico para continuar mi vida en forma
equilibrada y rodeada de quienes me entregaron la
oportunidad de guiarlos por el camino de ser mejores
personas. Estos hermosos hechos ojala los puedan
recibir mis colegas alguna vez. De verdad que te
alegra el espiritu y permite estar vigente y mirar o
que resta de vida con una vision del nifio agradecido,
tal vez palabras muy bien guardadas en ellos para
cuando llegase la ocasion de entregarla, lo harian. Hoy
va lo han hecho y esas semillas que un dia plantamos
crecieron y hoy son fuertes aves que emprendieron
un dia el caminar como polluelos de antano y hoy son
aves gigantes que vuelan por el mundo libremente.
Ellos me permitieron de nuevo, ahora a mi, con la
magia de volver a crecer y volar.
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Dos herencias

aquellos anos mozos en que la tierra hablaba

con los hombres, con sus hijos. Es asi como
relata la historia del por qué todo rio tiene un sauce
y por qué no todo sauce esta al lado de un rio. Don
Lolo, después de una larga jomada de trabajo, llego de
su faena anual, aquella faena que cumple como ritual
todos los anos, desde que era muy joven. Mis padres
me dicen que todos los afios en una fecha determinada
se dirige a un valle, valle que solo él conoce y sabe
llegar. A este valle se encamina con un balde y con un
serrucho. Parece que durante los largos anos en que
ha desarrollado este ritual, solo ocupa el balde puesto
que el serrucho cada dia que pasa se oxida mas y mas
por el no uso.

Don Lolo me cuenta historias incontables, de

Hoy Don Lolo se levantd temprano y empezo a acerar
el hacha, sabia perfectamente que habia llegado el dia
en que debia utilizarlo..

Luego que lo veo perderse por el camino, me acerco

a mis padres para indagar si ellos saben algo del valle
al cual se encamina mi abuelo. “Por supuesto que si;
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es mas, todos los que viven bajo este techo tienen un
valle propio, pero ninguno de los que viven bajo este
techo sabe en qué lugar queda el valle de los otros, no
nos es licito revelarlo”. Frente a este secreto a voces,
consulto siyo también tengo un valle. “Todos tenemos
un valle” -es la respuesta que me dan- "Y el tuyo esta
esperando por t1".

Desconcertada por la respuesta que no esperaba
escuchar, voy presurosa a buscar [apiz y papel. Esperaré
ansiosa a que llegue Don Lolo y me relate el ritual de
su valle y me diga en qué consiste el supuesto ritual
que la familia viene observando de un tiempo a esta
parte.

Con el paso de las horas me pongo a pensar como sera
mi valle, qué vergeles tendré, deberé encontrarlo yo o
me indicaran su camino. Esta sin duda es una herencia
que alguien nos habra dejado. Sin darme cuenta
empieza a anochecer y de repente en la espesura
de la oscuridad aparece Don Lolo, con su balde y su
serrucho; sin embargo, hoy ese serrucho tiene una
particularidad: parece que ha sido utilizado, ya que
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tiene un brillo tenue, ese brillo que sélo lo otorga
la penetracion fuerte y violenta en los anillos de un
tronco.

Don Lolo me miray me dice: “Estaba esperando que me
esperaras para contarte una nueva historia”. Se sienta
a mi lado, deja delante de él el balde y el serrucho, se
quita su sombrero, mira al horizonte y me pregunta:
“/Sabes cual es la mejor herencia que los padres les
pueden dejar a sus hijos?” Sin esperar mi respuesta,
comienza a relatarme una historia. Me cuenta: “La
fabulosa historia de la tierra que acogl a una madre
sin consuelo, que de tanto y tanto llorar en el suelo,
guedose su seno petrificado, esperando...”.

Admirada por la nueva historia que se encaming,
me apresto a tomar el lapiz y papel para dejarla
consignada; de un tiempo a esta parte, trato de dejar
anotadas todas las apreciaciones que mi abuelo me
comunica. El dice que una manera de avanzar hacia
el futuro sin olvidar el pasado es tener una memoria
grafica, en que las cosas se puedan recordar y dice
gue solo se recuerda lo que pasa por el corazon dos
veces; la primera para convencerlo y conmoverlo
y la segunda es para reencantarlo. De esta manera
comienza el siguiente relato:

“Esta es la historia de una mujer que tenia dos hijos. No
le pudo dar a sus hijos sino la Gnica riqueza que podia
legarles: el trabajo honrado que emana dia a dia del
sudor de sus manos.

Sus dos hijos eran distintos entre si. Uno, llamado
Salicineo, amaba la tierray no le hacia asco al esfuerzo
diario; el otro, Almiqui, muy por el contrario, deseaba
acrecentar su patrimonio y en lo Unico que pensaba
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era como librarse del trabajo diario o realizarlo a costa
de un minimo esfuerzo.

Mientras los tiempos eran buenos, nada faltaba en la
mesa de estos tres comensales, pero con los malos
tiempos la comida empez0 a escasear; Salicineo solo
pedia comer con su madre y su hermano; Almiqui
solo pedia comer, pero no cualquier platillo, ya que
los vegetales que frecuentemente se cocinaban ya lo
tenian hastiado, por lo cual su paladar se volvid cada
vez mas exigente y de un tiempo a esta parte solo
comia carne. De esta manera, su madre fue eliminando
uno a uno los animales que tenta bajo su cuidado, hasta
que un dia no supo de donde sacar mas alimento. El
hijo bueno y compasivo, ante tal espectaculo, le dijo
a su madre que partiria por un determinado tiempo
a buscar mejor suerte y fortuna y asi poder traer el
sustento al hogar.

Ante la escasez del alimento la madre toma medidas
drasticas. Y desde que su hijo bueno se alejo del
hogar, asumid una decision: jurd que jamas faltarian
alimentos en su mesa, especialmente la carne que
tanto apetecia a uno de sus hijos. A Almiqui, que se
habia quedado con ella, realmente nunca le importo
averiguar el origen de aquellos deliciosos platillos
de carne con que su madre lo alimentaba y que ella
nunca probaba.

Con el paso del tiempo, la salud de la madre fue
decayendo hasta que su condicién fisica se hizo
insoportable. Ante tal evento, Almiqui decidid que era
momento de partir para siempre de aquel funesto
lugar vy de aquella miserable vida. Es asi como, sin
despedirse de su madre, hizo sus maletas y se marcho
del lugar a recorrer nuevos horizontes, horizontes tan
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remotos como a los que lo llevaran sus pasos.

Cuando llegd Salicineo, que habia estado buscando
trabajo fuera de casa, vio a su madre muy enferma y
con una Ulcera en su abdomen. Al preguntar el por qué
tenia tal herida, se enterd que ella habia sacado lonjas
de su vientre para darselo de comer a su otro hijo. De
tal manera que esa fue la drastica decision que tomo
aquella madre; destruirse a st misma y literalmente
dar su vida para que a Almiqgui no le faltase nunca un
plato de comida en la mesa.

La tristeza de Salicineo fue tan grande que quiso
acompanar a su madre en los altimos minutos de vida
y Una vez muerta, la dejo tendida boca arriba sobre la
tierra y con el paso del tiempo se quedd dormida para
siempre, pero sufrié algunas transformaciones: su pelo
se transformd en un rio, el cual fue nutriéndose con
las lagrimas y las caricias que le procuraba Salicineo.
Los brazos fueron dos senderos, sus pechos se
transformaron en fértiles montes, su abdomen fue una
cueva, sus piernas fueron dos senderos. Por su parte,
Salicineo, que se coloco al lado de sumadre, postrado
de hinojos se quedo para siempre en ese lugar y se
empez0 a petrificar; se transformd en sauce. Por eso
siempre al lado de un rio hay un arbol Salicineo, un
sauce.

El hijo malo, Almiqut, que habia emprendido su camino,
no tuvo una suerte venturosa. Fueron tantos los
sinsabores que debi6 afrontar que decidio retornar a
Su casa. ks asi como emprendio el regreso a ésta. Sin
embargo, cuando llegd nuevamente al lugar del cual
se habta marchado, sdlo encontrd la casay no el hogar
que su madre habia construido. Se dio cuenta que su
madre ya no estaba y que de su hermano Salicineo ya
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no habian senales; ademas la casa estaba en tal estado
de ruina que le fue imposible pernoctar en ella, por
lo cual siguid su camino hasta que llegd a una cueva,
cueva que no era otra que el vientre de su madre y
decidio cobijarse en ella durante aquella noche. Sin
embargo, su descanso no fue del todo placentero:
SoNnd que se producia un gran terremoto, que la cueva
se derrumbaba y de las piedras de la misma surgian
su madre y su hermano. Ambos le reprochaban su
conducta negligente y el que tuviese un corazon
que no fuera agradecido. Pero alin mas grande fue
la sorpresa de Almiqui cuando se dio cuenta de que
aquellavivenciano era parte de un sueno, sino realidad.

Realmente nadie sabe a ciencia cierta cual fue la
conversacion gue tuvo aquella madre y su hijo con
aquel hermano; de lo Unico que tenemos noticia es
del castigo que le fue impuesto a Almigul. madre e
hijo soplaron fuertemente sobre aquel hermano vy fue
tan fuerte el aire que soplaron que penetré en sus
huesos y lo desvanecieron por completo. Sin embargo,
Almiqui siguid existiendo, pero no como un ser
humano sino que se transformo en aire, para de esta
manera remontarse tan lejos como siempre quiso, No
echando raices en ningln lugar; pero lo dejaron con
una pesadumbre, la pesadumbre de la vida consciente,
llevando de esta manera esta historia a todos aquellos
remotos lugares a los cuales pudiera llegar”.

Maravillada por este nuevo relato, pregunto
insistentemente: “;Donde queda ese lugar don Lolo?

EL, levantando sumano y apuntando hacia el horizonte,
me responde: “Donde encuentres dos montes que
parezcan pechos, no dudes en caminar hacia ellos.
Cuando estés sobre uno, baja al valle que se forma
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entre ellos, ese sera el seno de la madre. Si logras
divisar un rio, dirigete hacia él y si al lado del rio ves
un gran sauce que o acaricia constantemente con sus
ramas, entonces habras encontrado el lugar exacto. Si
eres valiente, coge un poco de agua de ese rio, que
son las lagrimas de la madre, y devuélvete por el seno
del valle, sigue caminando hasta que encuentres una
Cueva y si te animas, entra en ella y deja esparcida el
agua en la cueva; esas seran las lagrimas de la madre
gue poco a poco le iran cicatrizando la herida que se
realizd en el abdomen. Si recuerdas exactamente ese
lugar, trata de volver todos los anos y realiza el mismo
ritual; veras que poco a poco la cueva, la herida del
vientre,va disminuyendo gradualmente, hasta un punto
en que la vas a encontrar cerrada; cuando pienses
que el proximo ano que regreses ya no vas a poder
penetrar en ella, entonces lleva un serrucho, corta el
sauce e introddcela en la cueva. Pero cuando realices
este ritual, deberas cortar el sauce en el momento
exacto en que sobre él se produzca un gran ventarron,
en el momento en que sus ramas aparezcan cComo que
quieren coger parte del aire que lo circunda. Cuando
estés cierta de que gran parte de ese ventarron que
flota sobre aquel sauce ha penetrado en sus ramas,
entonces en ese momento da certeramente el Gltimo
golpe de hacha al sauce, puesto que en ese momento
el aire se habra hecho uno con el sauce, el sauce lo
habra capturado, mas bien habra acogido al aire en sus
ramas. Luego que hayas cortado el sauce, introdcete
con él en la cueva. En ese momento haras retornar
a ambos hijos al vientre de su madre, a Salicineo el
sauce y a Almiqui el aire. Sabras que ella los ha acogido
nuevamente en su vientre, sabras por qué todo rio
tiene un sauce a su lado, el cual se agita contra el
aire y sabras por qué la mejor herencia que te pueden
heredar son dos cosas: raices y alas. Raices, como las
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del sauce del lado del rio, para que no olvides nunca
el arraigo a tu sangre ni reniegues de ella; valores,
pues de ese modo estaras agradecida de todo lo que
dentro de sus posibilidades te puedan otorgar. Y alas,
para remontarte tan alto como el aire y tengas altos
ideales sin renegar de tu pasado como aquel hermano
de la historia que te he relatado, para de esta manera
volar libre, llevando estas historias a todo aquel que
las quiera contar”,

Maravillada por esta historia que me ha relatado, le
pregunto: ‘¢ Cual sera el nombre de la madre que quedo
petrificada de tanto dolor?” El me queda mirando con
sus cansados ojos claros y me pregunta si acaso adn
no me he dado cuenta. Le digo que “‘no sospecho ni
en lo mas minimo su nombre”. El respira hondo y me
dice: "“Aquella mujer es la madre tierra”. No menos
que sorprendida, le pregunto si la madre tierra vivia
solamente con sus dos hijos o existe mas familia. El ya
muy agotado con la conversacion se levanta y me dice:
“La madre tierra esta casada con el padre tiempo; él
también tiene su historia”. Apresurada, le pido que me
la relate. “Claro, pero esta historia quedara pendiente
hasta una nueva oportunidad”.

Después de tantos afos, al tomar nuevamente la foto
de Don Lolo, Don Lorenzo Alarcon Lepe, me doy cuenta
el por qué tiene en su mano un serrucho y un balde..
es para recordarme cual es la mejor herencia que mis
padres me pueden dejar: raices y alas.
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Historia de La Cruz del Lico de Vina Errazuriz

personaje apodado el Lico, muchacho adn, fue

enviado por sumadre a buscar lefa al cerro para
alimentar el fogon casero. Esta tarea era desempefiada
de buena manera por el Lico. Su madre, por su parte,
confiaba en la eficacia de su hijo para tan importante
tarea, ya que siempre y por necesidad debia
alimentarse de manera constante un fogbn en casa
paraasiprepararelalmuerzoylascenasindispensables
en los ranchos del campo vifiaerrazurino. El muchacho
salio como de costumbre con una soga para amarrar
el atado de leAa serrana que debia buscar entre los
montes y zarcillos de una loma cercana a la aldea,
gue muchas veces servia de mirador natural en donde
los habitantes recreaban la vista los dias domingos o
subtan en procesion para celebrar la Cruz de Mayo, ya
que en el lugar se encontraba enclavada una cruz de
madera noble que los primeros habitantes del sector,
antiguamente [lamado El Ingenio, habian puesto alli a
manera de proteccion para el poblado. Se cuenta que
el muchacho despisto su tarea entretenido en cazar
pajaros y reptiles que abundaban en el lugar. En eso
pasaron las horas y el muchacho alejado cada vez mas

Se cuenta que a mediados del siglo pasado un
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de su encomienda regreso ya tarde a la casa en donde
su madre lo esperaba impaciente, pues las llamas del
fogbn agonizaban y la comida no lograba hacerse
por falta del ansiado combustible. Fue entonces que
a reganadientes y después de una buena reprimenda
por parte de su madre, el Lico tomo nuevamente su
soga y el hacha y enfil6 camino del calvario de la
loma. Las sombras de la noche amenazaban con su
manto de hollin y las primeras estrellas mostraban sus
rostros brillantes en el firmamento, es entonces que
al muchacho le vino la idea de cortar la cruz anosa
que se encontraba silenciosa en frente de él. Dudo
por unos momentos y penso que Dios se molestaria
por tan inoportuna faena, pero el fuego de la casa se
apagaba y la comida también. Es entonces que su
hacha comenzo a talar el madero y en unos cuantos
minutos quedo reducido a un atado de lefna y astillas
que fueron abrazados por el cordel y a paso cansino
el Lico tomo rumbo a su casa con la tarea cumplida.
Al llegar a su hogar dejo caer la lefia en el patio y
de inmediato tomd unos cuantos maderos y se fue
derecho a alimentar el fuego que revivid con nuevos
brios y se termino de cocer la comida del dia. Sumadre
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sin saber de donde provenia la lefa se sento en su silla
de paja y hablando bajito tomo su tejido de costumbre
y rezaba un rosario por la virgen del mes de Maria.
Nada hacia sospechar a la mujer que en el fogon se
quemaba la fe del poblado y que afios de tradicion se
hacian cenizas en su casa. Las humaredas del villorrio
se extendian por los campos vecinos, los chunchos
daban su canto misterioso para recibir la noche,y enla
casa del Lico se o1an historias de aparecidos, mientras
los perros se acurrucaban al fuego, el mate corria de
mano en mano y las tortillas de rescoldo asomaban
Su cara entre as brasas. Ya entrada la noche todos
fueron a acostarse, se cerraron los portones y las
trancas tomaron su lugar de costumbre en [as puertas.
El Lico meditaba en su jergon la accion del dia, pero
su mente se volaba con la perdiz que se escapo de su
honda y huyo despavorida por entre las zarzamoras.
Era una buena presa para la cena, pero el ave astuta
desaparecio antes que su mano soltara el proyectil
gue volo sin asunto por el aire azulado de la tarde.
Es en ese instante que su mano, la misma con que
arremetio contra el calvario serrano y que ahora era
parte de las cenizas del fogdn casero, comenz6 con un
inquieto hormigueo que luego paso a un intenso dolor,
dolor que se traspaso a la otra mano y luego a las
piernas y mas tarde a los pies. Desesperado y dando
un grito, el Lico pedia un auxilio ensordecedor hacia su
madre, que desde el cuarto continuo y prendiendo un
velon de sebo, se dirigid trastabillando hasta la cama
del muchacho que yacia envuelto entre las frazadas y
una fiebre fulminante.

Echando hacia atras los cobertores y acercando la
lumbre hacia el cuerpo del nino, la madre dio un grito
estremecedor que se perdid en la lejania del rancho,
espantando a las gallinas del corral y despertando
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a los perros que dormian en un ruco continuo a la
casa. Dando suspiros y encomendandose a la Virgen,
la madre comenzo a dar friegas en los pies y las
manos del Lico, que solo pedia perdon al santisimo
por haber cortado la cruz que protegia al poblado. Es
entonces que sumadre da en cuenta que el muchacho
habia arremetido contra el calvario que ella misma
durante toda su vida habia venerado y con el cual se
persignaba antes de la salida del sol, con un gesto
antiguo aprendido de sus padres, los cuales salian
cada manana a saludar el madero serrano. ;/Qué has
hecho? -encard la madre- ;Como fuiste a cortar la
cruz de laloma? Mira no mas, aqui tienes el castigo de
Dios que ahora te agarroto las manos vy los pies. Entre
el susto y la sorpresa, la madre continuaba con las
friegas hasta que el amanecer dio sus llamados tras
la cordillera y los gallos daban su canto al amanecer.
El Lico no mostraba mejoria y aumentaba su atrofia en
los miembros.

Varios lugarenos, cumpliendo el rito de costumbre,
salieron tempranamente a saludar a la distancia al
calvario de laloma, pero al alzar la vista encontraron un
paisaje sin cruz. Algunos se rascaron la mollera y otros
se echaron a rezar, creyendo que eso era una sefal de
acabo de mundo. Uno de los vecinos, impactado por
la ausencia del calvario anoso, ensillo a la rapida su
caballo y enfild raudo a buscar al cura del pueblo que
a esa hora tomaba su desayuno después de haber
rezado el angelus matutino. El presbitero tomod su
cabalgadura y junto al jinete dieron prontamente con
la loma. Al llegar al sitio del sacrilegio, encontraron
solamente el chongo de la cruz y cientos de pequenas
astillas diseminadas por doquier. En medio del
asombro, el cura cayd arrodillado y dando un sollozo
comenz0O una prédica desesperada al cielo pidiendo
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perdon por el hereje que 0s0 cortar el madero. Una
vez en el plan del poblado el cura tirando de su caballo
no tardo en encontrarse con la madre del Lico, que
desesperada se lanzo a sus pies pidiendo clemencia
por su hijo. El sacerdote, confundido, pregunto a la
mujer el por qué de su saplica. Esta, ordenando las
palabras, contd lo sucedido al padre que cada vez
desencajaba mas su rostro. Ambos acudieron al lecho
del muchacho, que mas parecia un ovillo de lana que
un ser humano. El cura no sabia si reprimir al Lico o si
darle una palabra de aliento en el dolor en el que el
muchacho se encontraba. No tardo todo el poblado en
enterarse de tan funesta noticia como de cortar toda
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relacion con la familia del hereje que habia cortado
tan preciado simbolo. Algunos daban como castigo
divino la nueva condicion del Lico. Otros lo atribuian
a una maldicion por haber cortado la cruz de la loma.
Lo cierto es que después de muchos afos y hasta
hace muy poco tiempo, era posible encontrarse en
algn callejon o en alguna calle polvorienta con un
anciano con muletas al que llamaban el Lico. Algunos
evitaban su presencia, otros curiosos escuchaban de
sus propios labios la historia del dia en que falto lefia
en el hogar y por desobedecer a su madre, corto la
cruz de madera de la loma y se agarroto para siempre
Su joven cuerpo.
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L.as dos razones

espués de mucho meditar, decidi poner fin

a mi relacion laboral con un prestigioso

colegio particular de Santiago. Dias atras
habia aparecido en el diario un aviso en el cual se
solicitaba a un profesor con amplia experiencia en
educacion de adultos, para implementar un proyecto
educativo de alfabetizacion en la novena region. Era la
oportunidad para desarrollar a plenitud mi vocacion
de maestro, con personas de criterio formado y con
enormes deseos de superacion. Ademas del sueldo,
ofrecian una pequefia cabafa con todos los enseres
elementales para disfrutar de una relativa comodidad
en medio de la tranquilidad del campo. Realizados los
contactos necesarios, embalé lo que crel pertinente
e inicié el recorrido. Después de un extenuante viaje
de diez horas en mi pequefo furgbn llegué a un
pintoresco pueblito llamado “Lomas de Alvarado”. A
pesar del frio reinante, en la pequefia plaza de armas
se habtan reunido todos los habitantes para brindarme
una agradable acogida. -iBienvenido, “profe”!- me dijo
el Alcalde y sell6 sus palabras con un fuerte apreton
de manos respaldado con un soberbio aplauso de los
concurrentes y el sonoro descorche de una botella de
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champagne. Después de la simpatica recepcion, me
instalé en la modesta casita de madera y comencé
a arreglar mis valiosas colecciones de libros vy
enciclopedias que me acompanarian en esta
inolvidable experiencia.

Las clases se desarrollarian en el salon de actos de la
junta de vecinos.

Al siguiente dia, frente a la puerta de la improvisada
escuelita, habia una larga y silenciosa fila de personas
de la tercera edad. Lentamente y a medida que
ingresaban a la sala, se fueron ubicando en las bancas
dispuestas para ellos.

Uno a uno se presentaron en actitud de absoluto
respeto y sumision, con voz temblorosa, manos atras
y la cabeza gacha:

“Yo ifor no hay ido nunca a la escuela..”

“Mi paire no queria que aprendiéramos a escribir, icia
que era pa puro mandarle cartas a los hombres..”
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“En esos tiempos las mujeres no teniamos derechos..”

“Mis suefos eran tener una casita y un mario que no
me pegara..”

“Profesor losotro no somo letraos, nunca hemos visto
un libro.."

Luego de las presentaciones, de rigor pasé la lista:

-Prosperina GacitGa.. -jPara servirlo sefior!
-Eliogabalo Cid.. -jMande patron!

-Rosendo Baranao.. -jFirme, sefor!
-Milagros Caniupan.. -jPresente, su merce!

La mayoria de ellos jamas habia visto un libro y
desconocian por completo el silabario.

Al tomar las primeras lecciones individuales, recios
campesinosperdianla seguridad, cambiaban de actitud
y tiritaban frente a mi. Afloraban tics nerviosos y con
voz vacilante, apretando el sombrero entre sus toscas
manos pronunciaban las primeras combinaciones:

Pa-pe-pi -po -pu.. Ta-te-ti- to -tu.. man-za-na.. ga-
lli-na... flo-re-ro.

Sobresalia en el heterogéneo grupo una ancianita
de baja estatura y esmirriado fisico, quien caminaba
lentamente apoyada en su baston de cedro, vestida
conun largo faldony una capita tejida a crochet, ambos
de color negro que contrastaban con su pelo, tomado
en mono, absolutamente albo. Siempre andaba sin
calcetines. Lela con cierta fluidez y demostraba
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real comodidad con la clase, realizando continuas
preguntas sobre los temas que el maestro impartia.
Para motivar a mis alumnos llevé mi coleccion de
libros de Fedor Dostoievsky, Gustave Flaubert y Guy
de Maupassant para exponerlos en una especie de
armario. Algunos los miraron indiferentes y otros
sencillamente no repararon en ellos. No ocurrio o
mismo con la abuelita, quien se detuvo frente a la gran
variedad de textos mirandolos con ojos desorbitados y
en estado de profundo éxtasis.

Obdulia Castillo era su nombre, de ochenta y siete
lGcidos anos, nacida y criada en ese hermoso pueblo.
Ampliamente conocida por sus exquisitas tortillas al
rescoldo.

Era tanto el interés que demostraba por las letras, que
decidi regalarle un buen libro: “Seleccion de Poetas
Nacionales.” -Senora Obdulia- dije -esto es para
usted..- Y le extendiel valioso ejemplar de 358 paginas
en edicion de lujo. Sus opacos 0jos se encendieron
ante mi obsequio. Tomo el pesado volumen, sus dedos
secos y temblorosos recorrieron sus contornos con
delicadeza, luego dando un gran suspiro lo guardo
con extremo cuidado en la canasta de mimbre que
utilizaba para repartir sus tortillas.

Al atardecer, ya terminadas las clases, observé por la
ventana como se alejaba afirmada en su baston, con
la espalda curvada caminando dificultosamente por
el angosto camino de barro en direccion a su rancho,
dispuesta sin lugar a dudas, a tomar un mate caliente
y a deleitarse con el sin fin de poemas.

Qué satisfaccion sentia de haber llegado a ese lugar
y tener la suerte de encontrarme con personas
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realmente deseosas de aprender y muy especialmente
por el enorme interés que demostraba la senora
Castillo por las obras literarias, sin importar quién
fuera su autor.

‘Abuelita, ;termino el altimo libro que le regalé?”
“No profesor, todavia me quedan algunas hojitas”

En tan poco tiempo se habia convertido en una “adicta
a las letras” {Qué manera de gustarle los libros! Se
cumplia la sabia maxima de que “nunca es tarde para
aprender”, ;y qué mejor ejemplo que el de ella? -
Maestro- me decia -¢Y no me va a regalar ningln
librito hoy dia? deme uno de cien hojas que sea.. -

Terminado exitosamente el proyecto, se organizo
un gran acto para reconocer la labor del maestro y
premiar a los alumnos mas destacados. No vacilé
ni un instante en la obligacion de brindarle todo mi
reconocimiento a la sefiora Obdulia Castillo por su
dedicacion, asistencia y gran amor a las letras a pesar
de suavanzada edad. Como ya le habia regalado todos
los libros y enciclopedias traidos a mi llegada, solicité
al alcalde que realizara una donacion y comprara la
coleccion completa de “Las mil y una noches” para
recompensar en forma generosa su amor por la
literatura.

Llegado el momento de la premiacion, el redoble
de tambores de una banda de guerra de carpinteros
jubilados, traida especialmente desde Concepcion,
puso la nota solemne al acto. El locutor dijo:
“Solicitamos la presencia en el escenario de la alumna
mas destacada de este exitoso proyecto impulsado
por el visionario Supremo Gobierno y las autoridades
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locales.. entregara el obsequio el profesor sefior Julio
San Martin! jFuerte el aplauso!” Varias personas, entre
ellas el alcalde, ayudaron a subir a la anciana alumna
al tablado, en medio de aplausos, vitores y chupallas
al viento.

Visiblemente emocionado, me acerco a mioctogenaria
discipula y para salir de tan incomodo momento, ya
que un nudo en la garganta me impedia el habla, le
acerco el microfono a la viejecita y ésta dice con su
voz multiplicada por los altoparlantes;

-iiProfesor... le quiero pedir un favor!!

Respondo: jjPero por supuesto sefiora Obdulia, lo que
usted quiera, estamos para servir.. ¢y cual seria ese
favor?!! -

-iiDon Julito, que no me regale mas libros!!

-ijPero mi senora -digo sorprendido -;Y eso por qué?!!
-ijPor dos razones!! -contesta la senil campesina
-iiUna, profesor, es que pesan mucho.. y como estoy
tan re vieja al otro dia no me puedo levantar por el
dolor al espinazo!!

-ii¢Y la segunda?!! -pregunto, realmente angustiado.
-iiLa otra es que echan mucho humo y las tortillas me

quedan todas quemadas.. “Profe’, los libros sirven..
pero no hay como la lefa!!
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El nido de treiles

-Mire don Julio, alli hay dos treiles juntos, uno se echo
y el otro se levanto - le dije, mirando por la ventana, en
direccion al potrero verde de pasto -Debe ser un nido
que tienen- le agregué.

Era el mes de agosto y el campo en esa época esta
verde por el pasto, pues todavia no habia sido arado
para sembrar.

Es un nido -me dijo-. Es la época.

Luego de un rato, le dije:

-Vamos a verlo.

Y partimos fuera de la casa, en direccion donde
estaban los treiles. El pasto estaba mojado por la
reciente lluvia.

Al acercarnos al lugar pudimos constatar que se debia
tratar de un nido, puesto que los treiles al principio

se alejaron del nido fugazmente y sin alardear, pero
cuando estuvimos cerca del preciso lugar en que
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el nido se encontraba, se levantaron de inmediato,
para comenzar a sobrevolar casi rasante sobre
nuestras cabezas, en sefnal de proteccion de su nido y
embistiendo amenazante, con su tridente vocalizacion
metalica, con el objeto de alejarnos del lugar.

Ya no cabia duda para nosotros. Se trataba de un
nido y luego de dar unos pocos pasos mas, pudimos
descubrir un hermoso nido, bien formado, sobre un
pequeno monticulo de tierra y pasto.

Habia cuatro caracteristicos huevos de treile, color
café verdosos con leves manchas de color café
oscuras, gue qguedamos mirando por un rato, hasta que
don Julio me dijo:

-Manana o pasado pasamos arado y rastra por aqui,
asl es que no va quedar ni la muestra. Se van a perder

no mas -agrego.

-Entonces seria bueno trasladarlos a otro lugar mas
seguro. ;Qué le parece? - Le dije.
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-No sacamos nada, pues los treiles no van a entender
el mensaje y los huevos se van a perder. Es mejor que
se los lleve y se los coma. Son ricos -agrego.
Después de dudarlo unos minutos y analizar la suerte
de los huevos, me agaché a recogerlos. Los tomé en
Mis Manos y noté que estaban tibios. Pensé que se
deberia a que recién habia estado uno de los treiles
echado sobre ellos y siguiendo con la ideg, le dije:

-Mire Don Julio, estan livianitos. Parece que estan
hueros- le agregug, al tiempo que le extendia la mano
con uno de los huevos para que lo examinara.

En ese preciso momento, entre los estridentes y
metalicos sonidos y las amenazantes embestidas de
los treiles, que volaban peligrosamente sobre nuestras
cabezas, sentimos a nuestro alrededor unos leves
piares de pollitos, lo que nos motivo, en una especie
de reaccion instintiva, a mirar hacia abajo y alrededor
de nosotros, pero los pollitos no aparecian por ninguna
parte.

Se trataba de algo nuevo, tanto para don Julio como
para mi. Eran piares que venian desde adentro de os
huevos, entonces atonitos por esa situacion miramos
los huevos al mismo tiempo que los acercabamos a
nuestros o1dos, lo que nos permitio verificar que los
cuatro huevos tenian cada uno un treilecio adentro y
estaban a punto de salir del cascaron. Incluso habia un
huevo gue tenia una pequena picadura, posiblemente
elinicio de lo que seria el agujero por donde emergeria
definitivamente el treile recién nacido.

El sonido del piar venido desde adentro de los

huevos nos desconcertd, pues en esa circunstancia
la procedencia de ese sonido probablemente se
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perdia respecto de la ubicacion, dando lugar a
que identificaramos otro origen mas lejano y no
precisamente los huevos.

Ahora nuestra interrogante derivd en otra cosa: (Qué
seria de los treilecitos cuando pasaran el arado y la
rastra?

-Es probable que se salven- le dije -porque los treiles
padres podrian guiarlos hacia un lugar mas seguro.

-S1- Me dijo -De aqui a manana o pasado los pollitos
estaran fuera y en unas pocas horas ya corren.

La conversacion no tuvo otra conclusion que la accion.
Puse los cuatro huevos nuevamente en el nido vy
nos fuimos caminando hacia la casa, comentando
la original e inédita anécdota, experimentando
la felicidad explicita respecto de la suerte de los
treilecitos.

Por el camino le comenté:

-Usted que se queda en este lugar, cuando vengan
a pasar el arado y la rastra, preocipese de que los
treilecitos estén a salvo.

-Obvio pues- me contesto.

Y entramos a la casa cambiando de tema.
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e
Huaso Leon

dejaba entrever a traves de gruesos goterones

gque a momentos calan, desprendiéndose de
aquellas nubes negras cargadas de agua, a la vez
que desde la puerta de una desvencijada choza
aparecia una mujer envuelta en un largo manton
café, la que dirigiendo su nerviosa mirada a un
joven moceton que no lejos del lugar delata que se
cernia una tragedia, grito: -iSalva, salva, salvita, ven
pronto por Dios, que tu tatita ya se nos muere!- El
mocedon, a los llamados de auxilio de la anciana,
tiro el hacha lejos y corrio llegando hasta donde se
encontraba su madre, ingresando juntos a la choza.
Alli, envuelto entre mantas y cueros en su camastro,
se encontraba el viejo Leonardo Lucero, cuya vida se
estaba extinguiendo por una severa tuberculosis. La
tisis lo tenia respirando apenas, a la vez que una tos
constante y seca le comprimia el pecho y una flema
sanguinolenta le era por momentos limpiada de sus
labios por dofa Guaco. El enfermo, entre palabras
poco descifrables, trataba de decir algo, entre tos y
tos, de hilvanar silabas poco entendibles para la vieja
y el joven. De pronto, como iluminada, Guacolda dice:

El dia estaba nublado y amenazada de lluvia se
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-Ya sé lo que quiere tu tatita, hijo, jpor la santa madre!
Ya sé lo que quiere- Repetia, mientras el muchacho le
decia: -Pero mamita, digamelo pronto, qué es lo que
quiere el viejo - Que traigamos al sefor cura para
ast descansar tranquilo- contesto ella. -En verdad
quiere eso- le interrogo el joven. -jEso es, muchacho!-
contesto ésta, diciendo: -Ve por favor pronto al pueblo
a buscarselo, es la extremauncion la que desea para
morirse tranquilo, jve que le queda poco tiempo!- El
muchacho Salvador Lucero salio rapido del cuarto, una
vez afuera tomod a su yegua Alazana “La Sebastiana”
y a galope hendido se las emprendid por el pueblo,
mientras los goterones se transformaban en una lluvia
que prometia aguacero.

Entre sollozos desvanecidos queda la vieja Guaco,
sumida entre laincertidumbre de laviday la muerte de
Su esposo, a la espera del sacerdote. Ella, acercandose
al moribundo y tomando una de sus manos, entorna
sus 0jos hacia el cielo y en silencio reza para que el
encargo dado a su hijo pueda cumplirse, a la vez que
busca una de sus manos y al tomarla, puede palpar
en uno de sus dedos un grueso anillo de oro que
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simboliza una figura que retrataba la valia que tenia
aquel hombre, que ahora estaba en sus dltimos halitos
de existencia y asi, entre los sollozos y lagrimas, entre
las toses del moribundo y el ruido que hacia la lluvia,
cerrd por un instante sus 0jos y rememoro Los tiempos
idos.

All1, en la medialuna de pirca, se podia ver al fiero Leo
Lucero, amansando al indémito poro Cuye (nombre
dado por sus colores) mientras la algarabia de
asombro entre los demas peones del fundo se fundia
entre los gritos del jinete y los resoplidos del furibundo
animal, por aquel osado huaso que lo montaba. Pero
para Lucero no existia atn un animal que lo mandara a
mascar el polvo del sueloy este no seria el caso, conla
cincha y pretines fuertemente amarrados y las piernas
cual alicate, el animal seguia dando feroces saltos,
pero Leo se las aguantaba en aquel brioso corcel, hasta
que de pronto nadie se pudo dar cuenta como el joven
Lucero estaba sobre el cuello del animal y, aplicandole
una fuerte tijera, éste fue tumbando a tierra entre los
vitores de los entusiastas, expectantes del desenlace.

Una vez mas Leo Lucero vencia a un animal, alli solido
como una colosal figura erguiase y se encaminaba
hasta la empalicada de salida de aquel redondel
pétreo, a la vez que alguien se le acerco y alargandole
la mano le ofrecio un rubio (era un cigarro de aquellos
propios hechizos del campo), el cual éste procedio a
fumarlo con entera satisfaccion y entre bocanadas
de humo que aureolaban en su frente, Leo les conto
a sus coterraneos sobre lo que le habia parecido esta
bestia, aludiendo que cada animal que él montaba
aparecia con mafas diferentes y que para cualquier
amansador era un desafio constante el montar un
potro o lo que fuera. Asi era la vida de este hombre,
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la que se sucedia entre preparados de caballos y
amansador. Siendo solicitado desde los mas diversos
rincones del lugar en que vivia, un dia fue llamado por
uno de los patrones; don Guillermo Valdés, el cual lo
llamo para decirle que tendria importantes visitas
de la capital y que para el efecto realizaria un rodeo,
ademas de amansaduras, para agasajar con una fiesta
criolla a tan distinguidos visitantes. Era conocida la
hospitalidad de los duefios del fundo La Guillermina
y para la ocasion la fiesta mencionada coincidia con
otra tradicion que se llevaba a cabo todos los afios y
era esta de “las misiones”, la que luego de una semana
de evocadora evangelizacion en la capilla del fundo y
sus alrededores, culminaba en la pequena iglesia de
los frailes franciscanos de la Villa del Mostazal con
carros alegoricos y la presencia del mismisimo sefior
obispo de la didcesis de la ciudad de Rancagua.

El dia de la llegada de los invitados se cumplia,
hacendados y empleados estaban todos sumidos en
los preparativos para tan magnifica recepcion. Asi fue
como Guillermo Valdés habia despachado hacia la
estacion varios vehiculos de traccion animal entre los
que destacaban cabriolet, calesas, victorias y carretas
para el equipaje. Alli, a la vera del recinto estacion,
se encontraban a la espera del arribo del convoy
procedente de la capital. A lo lejos se escuchod el
silbato de la locomotora que se aproximaba, mientras
todas las miradas se dirigieron hacia el norte, desde
donde haria su aparicion el tren, pudiéndose observar
unos negros penachos que cual cabellera larga se
movian al compas de viento y del traqueteo que
este producia. La parada fue breve. Luego de algunos
minutos, el tren continud su marcha rumbo al sur,
dejando en los andenes una apreciable cantidad de
pasajeros contandose entre ellos a Don Andrés Riesco
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y parentela, a don Isaac Lyons y familia, ademas del
renombrado arquitecto Carlos Cruz Montt. Este
altimo venia junto a los Lyons, por cuanto estaban
emparentados con los Riesco, los que a su vez, a
través de la esposa de don Guillermo, tenian raices
cosanguineas también con la familia Riesco.

La visita de tan distinguido arquitecto a la Villa
del Mostazal obedecia a razones netamente
profesionales, por cuanto Isaac Lyons habia adquirido
terrenos al oriente de la villa en el fundo de los
caserios de La Punta, de propiedad de Los Venegas
Avaria, estos Gltimos vastagos de los mas grandes
latifundistas de la zona, por cuanto por linea materna
los Avaria habian sido duerios de todo el valle del
Cachapoal y justamente la casa de don Guillermo
Valdés habia sido la antigua casa patronal de los
Avaria desde los tiempos de La Conquista (cuando
eran encomenderos), es decir, la data de la propiedad
era anterior al siglo XVIII. Esto lo sabta don Guillermo.
Ya incluso en los potreros aledafios afloraban durante
el tiempo de rotura de tierras para nuevas siembras
muchos vestigios indigenas de la etnia Picunche,
algunos de los cuales don Guillermo guardaba para si
como testimonio de los aborigenes que habian vivido
en sus vastos dominios (como asi también el amo y
senor de la época, el encomendero Joaquin Avaria y
Caviedes, quien se hacia denominar como el Conde
Caviedes por aguellos tiempos).

Al llegar las visitas a la casa del fundo La Guillermina,
estaban todos impresionados de lo encantador del
lugar, del paisaje que hacia un espectaculo que los
maravillaba. Del poder observar la cordillera de Los
Andes y de la Costa queriendo darse un abrazo en el
estrecho de Angostura, con el imponente cerro Challay
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y los contrafuertes cordilleranos de Huilmay por el
poniente y Carén y Pilay por el oriente. Para aquellos
0jos acostumbrados a recorrer muchas latitudes del
orbe, este sitio tenia una magia y magnetismo especial,
algo evocador del cual los visitantes no tenian una
respuesta logica. No era para menos. Quizas el mismo
sentimiento y pensamiento tuvieron las avanzadas
incas, que hicieron en tiempos precolombinos su
principal asentamiento y lugar de culto religioso en su
ancestral costumbre de adoracion al gran Inti. Esta
era uno de los motivos por los que don Isaac Lyons
habia adquirido unos terrenos del fundo La Punta, en
un lugar precordillerano llamado por los lugarefios La
Africana, por sus bosques nativos e impenetrables y en
su espacio que dejaba el plano y los cerros en donde
Isaac Lyons habia querido levantar una construccion
neo victoriana para su hija Micaela, la cual pronto
llegaria de Europa y que venia del viejo mundo muy
enferma. Su padre, sabedor de la mortal enfermedad
contraida por ésta en el bohemio estilo parisino, quiso
construir dicha casa para que Micaela pasara los
altimos dias de su existencia. Por esta razon, dentro de
la comitiva de visita del fundo La Guillermina estaba la
presencia del arquitecto Cruz Montt.

Las fiestas de agasajo fueron apotedsicas, nunca en
el fundo se habia vivido un evento tan formidable,
desde los buenos asados y los buenos mostos del
fundo (ya que este tenia sus propias vifias que eran
la delicia de todos) hasta las fiestas ecuestres, entre
rodeos, amansaduras, tiraduras de rienda, carreras a la
chilena y paseos al campo, que sea hacia las montanas
colindantes o viajes a los caserios de La Punta en
donde los Lyons tendian un reducto en la zona. En uno
de los rodeos, don Guillermo Valdés habia hecho traer
a Codegua unas cantoras muy famosas; las hermanas
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Moreno, las cuales hacian hablar la guitarra y el arpa
entre tonadas y cuecas. Y fue justamente una de
éstas, [a menor, la que quedo muy prendada de las
habilidades del huaso Leonardo, que sobresalia por su
destreza y habilidades ecuestres. Esta era una joven
de 16 anos, con un rostro especial y una mirada cuyos
0j0s eran inquisidores, ademas de poseer un cuerpo
en donde contrastaba la delicada forma de su talle
con la ternura de sus ademanes y el suave timbre de
su voz. Estas cualidades eran el deleite de quienes la
escuchaban, siendo motivo de gran admiracion tanto
dentro de la peonada como de los mismos duefios
de fundo. Y no era raro verla cortejada por mas de
alguno, pero ella, desde el dia en que sus 0jos miraron
a aquel hombre, en sus pensamientos, solo divagaba
sunombre y los deseos de tenerlo cerca de ella, la de
domar al domador. Si bien es cierto que en la mente
de Leonardo Lucero algo parecido confluia, en sus
pensamientos quizas el animo era otro, por cuanto
la mujer era extremadamente bella, mostrabase
apasionado, pasion que delataba que sus deseos no
eran otros que el de tener a aquella hembra y probar
su piel, pero un hecho muy especial cambiaria esa
conjugacion de deseos mutuos.

La casa mandada a construir por Isaac Lyons estaba
completamente terminada, los meses habian
trascurrido rapido y la mujer que habria de albergarla
pronto llegaria. Nuevamente Guillermo Valdés se
prepard para recibir a su parentela y a su sobrina, que
se venia definitivamente a vivir a la casona construida
por su padre, a los que los lugarefios de los fundos
aledanos habian bautizado como el castillo de los
Lyons. En verdad éste no escatimd en recursos y
mando a Carlos Cruz Montt a disefar una casona
seforial que mas que un adelantado chalet para la
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época, parecia una construccion tipo feudal pero de
una hermosura sin precedentes en aquel lugar, que
hacia de la mansion una estructura extremadamente
llamativa.

El dia ha llegado. Micaela Lyon venia a radicarse a El
Mostazal. Era ella una mujer especial en todo sentido
de la palabra, de suave trato y una suave voz pausada
llena de ternura, su piel del color de la miel y su
cabello rojizo como el crepasculo, la hacian sobresalir
sobre las demas mujeres, aunque habia en ella un halo
de misterio, una sombra perturbadora que trasuntaba
en su semblante. Quiza era la expresion de su
enfermedad. Para el recibimiento, habiase dispuesto
un rodeo en donde los huasos lucian el mejor de sus
atuendos, dandose cita para recibir a tan distinguida
dama, que habia decidido afincarse en la zona. Y
aquel dia de agasajo fue hermoso, todos entregaron
lo mejor de su destreza pero resalto singularmente y
como era de esperar el huaso Leonardo Lucero, quien
se llevd los mayores aplausos. Sin embargo, los 0jos
de la bella Micaela tropezaron con los ojos de aquel
habil domador de caballos (lo cual era el deleite de
muchos), pero habia unos 0jos que no se despegaron en
ningn momento de encima de la enérgica figura del
joven moceton, era la mirada de Guacolda, que desde
el lugar en donde estaba canturreando y tocando
la vigliela para amenizar la fiesta observaba con
intranquilidad el cruzamiento de mirada entre Micaela
y Leonardo, haciéndola sentir celos indescifrables que
en sus canciones reflejaban su molestia...

Sé que para otra tienes tus ojos. /Ella es como el sol
que te ciega. /Pero soy yo la que te quiere de veras. /A
la vez que de repente agregaba el ritmo de polca.. /
Estas mirando lejos. /Eso no esta a tu alcance. /Tienes
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que darte cuenta./Que para ella eres un pobre diantre.
/AsT es sefioras y sefiores. /Esta es mi cancion. /De un
huaso leso con tonta ilusion.

El corazon de aguel hombre comenzo desde aquel diaa
latir de diferente manera a como lo hacia antes. Desde
el dia de la llegada de Micaela, sus pensamientos no
dibujaban otra cosa que su figura y su forma de ser.
La Guaco pasaba a otro plano, que no era mas que
el sentimiento de atraccion que puede sentir un
hombre por una mujer con atractivo fisico, que se
troca solamente en un deseo de lujuria y saciedad,
sin embargo Micaela lo perturbaba completamente y
dentro de s empezaba a arder una llama de un fuego
nunca sentido por hembra alguna, era quizas el amor,
que para un hombre rudo y de trato permanente con
las bestias comenzaba a ejercer una transformacion
en sumente; un sentimiento que o llenaba de gozoy
plenitud por el solo hecho de pensar en ella.

Ast el tiempo seguia su marcha, las paginas del
calendario raudamente caian cual hojas en el otofio
de la vida, pero la llegada de Micaela Lyon no solo
trastoco los sentimientos de Leonardo, también el de
otros. Micaela cambid la vida de los terratenientes
comerciantes y otros que tenian un buen pasar en la
Villa del Mostazal, con un estilo de vida europeo. Su
casa paso a ser durante los fines de semana, un lugar
endonde se daban cita los mas versados enlasartes en
sus diversas formas y otras expresiones de vivencias,
realizandose animadas tertulias y fiestas diversas que
concluian al despuntar la aurora al dia siguiente. No
era extrano ver a lo lejos, en las colinas de los cerros
de La Punta, la figura de un jinete de su caballo; era
Leonardo Lucero, que con cautelosa preocupacion
vela lo que sucedia en el lugar, mientras observaba los

Historias Campesinas

ires y venires de numerosos coches desde y hacia la
gran mansion.

Enciertaocasion, cuando el viento soplaba septiembre,
llegb hasta las caballerizas del fundo La Guillermina,
en donde se encontraba Leonardo en sus tareas de
preparador, el mayordomo de Micaela Lyon, quien
trala una invitacion verbal para Leonardo de parte
de la seforita para que éste visitara al casona de La
Punta, con el fin solicito de unos trabajos que el patron
requeria que llevara a cabo. Este contestd que gustoso
la visitaria y asi fue que el afamado amansador de
El Mostazal no supo como de pronto se encontraba
subiendo las gradas amarmoladas que daban a la gran
terraza del inmueble, desde donde se podia mirar
gran parte del valle en su extension y la hermosura del
lugar alhajado por una serie de esculturas y lamparas
de belleza sin igual en la zong, todo esto traido desde
Europa. Quizas Don Isaac Lyon queria que su hija se
sintiera como en una ciudad del viejo mundo para que
no extranara aquel apartado lugar.

Las visitas a aquel sitio comenzaron a ser recurrentes,
debido a la labor encargada por Micaela a Leonardo.
El se sentia cada vez mas turbado por estar tan cerca
de la mujer de sus suenos, pero él, a pesar de ser un
hombre de campo, era una persona que sabia el lugar
que socialmente le correspondia y no caia en palabras
y acciones, que a los ojos de aquella mujer, que
muchos querian atesorar, lo viera como un atrevido.
En cierta ocasion, ella comenzd a hilvanar una
conversacion que los llevo lentamente por el sendero
de los sentimientos. Micaela contd a Leonardo de sus
amorios y desengafios en tierras lejanas y el también
hablo sobre el particular, a la vez que decia que “ahora,
en el firmamento de su vida habia nacido una nueva
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estrella, que por muchas razones le seria inalcanzable,
a lo que ella agregd que con su perseverancia nada
era imposible, que no tenia que caer en la resignacion
sino que dar lucha por ese esquivo amor. Leonardo
por un momento la mird a sus 0jos, observo su rostro
palido el cual la hacia atn mas hermosa. Cuanto
hubiera querido él decirle que la amaba, pero sabia
del inmenso abismo social que los separaba y por un
momento se dijo para si: resignacion.

Asi paso el tiempo, pero algo inusitado habia sucedido:
Micaela Lyon habia contraido un resfrio poco usual
en época de estio y, sabedora que éste agravaria su
enfermedad, llam6 a Leonardo para enterarlo de cual
serfa su fin. Alli, en su amplio hall que iluminaba unas
teas sostenidas por un par de figuras sabinas, ella
comenzO a contar a éste sobre el extrano mal que
acaecia su salud y de como ella, también en el cielo
de su sentenciada existencia, habia visto nacer la uz
de un lucero que, aunque tarde, la hacia sentir feliz,
ya que por fin habia encontrado el esquivo amor y
diciendo a Leonardo: “Ahora sabra usted porqué me he
mostrado, quiza con cierta indiferencia el carifio que
me profesa. Créame que desde el primer momento en
que lo vi comencé a amarle y me he dado cuenta que
usted siente algo parecido”. El no pudo contenerse
y tomando una de sus manos la atrajo hacia sy
fuertemente la abrazo diciendo: “No puede ser, mi nifa,
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usted tener que morirse, no puede ser”, decia. "Asi es,
Leonardo. Por eso nunca quise ilusionarlo, esta es mi
verdad y mi razon de dejar Europa para vivir aqui y
estar cerca de mi padre. Pero quiero que me recuerde
siempre, siempre y como un simbolo del amor que
por usted siento” dijo, a la vez que de unos de sus
dedos extrajo un anillo. “Tome esto, es el sello de mi
familia”. Leonardo tomo la joya y la mir6. Pudo ver que
era un anillo que, repujado en oro, tenia la figura de
un leén con sus fauces abiertas y su larga cabellera;
era en realidad el simbolo de los Lyon. Micaela le
dijo que siempre lo usara y que él no seria mas el
huaso amansador Leonardo Lucero, que desde aquel
dia seria para todos el huaso Ledn y desde aquella
fecha quedaria grabado el nuevo nombre, apodo de
Leonardo, a la vez que ambos sabian que aquella vez
serfa la Gltima en que podrian estar juntos. En efecto,
al cabo de un poco tiempo, una tarde de enero, azul,
tibia y luminosa, la joven Micaela dejo este mundo.

Cuando Leonardo supo la infortunada noticia, fue
a la casa de los Lyon pudiendo ingresar al recinto,
aunqgue la sepultacion era completamente familiar. EL
mismisimo Isaac Lyon habta mandado a construir, al
mismo tiempo que el inmueble, entre unas penas de
un cerro cercano a la gran casa llamado el Peuco Chico
una cripta, en donde descansaria hasta la eternidad
su hija Micaela. Al momento del sepelio, luego de un
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responso en la capilla de la mansion, su cuerpo fue
llevado al lugar a través de un sendero rodeado por
arrayanes, canelos, boldos y quillayes, mientras en una
quebrada cercana al agua que bajaba de la cordillera,
con un canto lastimero, le daba el altimo adios.

Para Leonardo Lucero, ahora el Huaso Leon, los dias
de aquel verano fueron los mas tristes vividos por
él. Sin asomo de esperanzas, al que habia vencido a
tantos acopiando glorias y alabanzas ahora la vida
lo derrotaba por un truncado amor que la muerte
le arrebatara. Ahora, ya perdido en la soledad del
recuerdo, innumerables pensamientos cruzaban por su
mente y al llegar la noche, haciéndose mas intenso su
tedio, lanzandolo de bruces a la tierra, él la abrazay la
besay cree que con este acto besa a su desaparecido
amor.c

Un dia, ya dispuesto a cometer una locura y estando a
orillas de un estero aledafio a la via férrea, llegd hasta
él la Guaco, diciendo: "Ya que la amaste, ahora déjala
descansar en paz y tienes que ser fuerte como siempre
lo has sido y ahora mas fuerte, Leonardo, porque mi
ser ahora tiene otro ser y es tuyo y te necesitara. Ella
esta muerta, yo y tu hijo que ahora viene al mundo
estamos vivos y si no me crees toca aqui” y le sefala
elvientre. Elinstintivamente palpa, pudiendo verificar
gue la mujer estaba embarazada. “Como es que no me
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dijiste”, replica Leonardo. “La verdad es que no queria
molestarte en tus andanzas y conquistas y me dije
para mi ‘total, si se queda con ella al menos tendré
un hijo de él'. La sefora Micaela ya no esta, yo y él
somos Lo que td tienes ahora. Vamos, Leonardo, vamos
-replica- a recomenzar lo que una vez empezd”y ésta
le tira el brazo para que la suba a las ancas del potro
que éste monta. Leonardo por un momento titubeay
luego dice: "Vamos a casa, mujer, vamos... vamos...".

El hijo del hueso Ledn nacid y por nombre le coloco
Salvador, porgue por un instante de su existencia
aquella criaturita, hija de la lujuria y del amor que no
habia podido venir al mundo, le habia salvado la vida
y desde aquel dia sus ojos no fueron mas que para la
Guaco y su hermoso hijo.

La vieja Guacolda tenia entre sus manos la figura del
ledn repujado en oro, en aquel anillo que su esposo
durante anos llevara y ahi estaba a la espera del cura
para su postrer momento. Por un instante, las palabras
del moribundo se hicieron perceptibles a sus oidos.
"Y con el pasar del tiempo conoci tu generosidad
y tu sentido carifo por miy aprendi a amarte como
a ninguna otra. Siempre antes pensé que al morir
querria gue me enterraran con este anillo, pero sabras
que entre la seforita y yo solo hubo palabras y nada
mas. Sin embargo, contigo han sido afios y un hijo, mi
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amor, por eso quiero que el anillo una vez que yo me
vaya se lo entregues a Salvador y asi también algin
dia él se lo entregue a su retofio y asi que sea de
generacion en generacion, para que me recuerden,
no por el amor que tuve a una Mujer que no era Mi
condicion, sino por lo que fui, un amansador, uno fiero
como un ledn”. "Asi se hara viejo, asi se hara”, contesto
la vieja Guaco a la vez que la voz de Leonardo Lucero
se fue apagando pausadamente quedando sobre las
viejas colchas y curd su mano, con el anillo en uno
de sus dedos, que mostraban la figura de un ledn
cuyos ojos felinos de color verde se iluminaron por
un momento, despidiendo el alma del mas afamado y
mas famoso amansador que existio alguna vez en la
Villa de Mostazal: el Huaso Leon.

Cuando el sacerdote lleg0 junto a Salvador, su padre ya
habia fallecido y sumadre le entregd delante del fraile
el anillo con un simbolo. Al dia siguiente amanecio
despejado vy el sepelio de Leonardo Lucero fue sin
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precedente. Todos los huasos desde los mas variados
rincones se dieron cita para su despedida y asi entre
cuatro tablas partio el cortejo al cementerio de
Codegua que distaba de la villa varios kilometros,
pero eso no fue obstaculo para que todos fueran a
despedirlo y como una paradoja del destino murio
de la misma enfermedad que Micaela Lyon: de
tuberculosis.

Ahora muchos afios han pasado, surecuerdo en los mas
viejos aun perdura en el tiempo y sus andanzas que
se han contado de generacion en generacion han
pasado a ser leyenda, pero existe un elemento que
hace creible que todo lo expuesto en la narracion
fue de verdad: el anillo, el cual al dar término a
esta singular historia, lo puedo mirar. Esta igual
como una vez me o entregara mi padre y lo llevo
en mi dedo menfique izquierdo, como simbolo del
mas osado amansador: Leonardo Lucero, el famoso
Huaso Leon.
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La Suegra: La verdadera hija del mandinga

y viveza del incomparable roto chileno, mas

conocido como ese huaso intrépido que con su
socarroneria siempre logra salir del mal paso. Pero son
pocos los relatos que hemos escuchado sobre la mujer
de aquel hombre, esa mujer astuta que con su fiereza
y a la vez bondadoso caracter trae la suerte al hogary
encuentraelcaminoalasdificultades que se presenten.
Pues me gustaria relatarles ahora una historia que se
encuentra situada y ya casi enterrada junto al resto de
tierras fértiles que ahora son reemplazadas de a poco
por arido cemento en mi querido valle de Colchagua.

Son muchas las historias que hablan de la picardia

Cuenta el relato que hace muchos afios atras las
hijas del mandinga, que como buen diablo tenia
descendencia hasta por donde perdio el poncho, iban
de pueblo en pueblo buscando de marido al hombre
mas cotizado, de buen semblante y mayor fortuna
que viviera en el sector. Fue en ese periodo que llego
la familia Martinez a vivir al lugar, una pareja que
pretendia contraer matrimonio en las proximas fechas
y a quien al joven llamado Santo se le habia otorgado
una herencia considerable de tierras, con la cual saco
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mucho dinero y decidi6 marcharse junto a su futura
senora llamada Isabel a aquel sitio que consideraban
mas tranquilo y ameno para vivir en paz y criar a los
posibles hijos que tendrian.

- iDona Chelita!l Muy buenos dias, ; Como va el cambio
de casa? ;Le gusta pa’ca la vida? - Una sefiora de unos
cuarenta anos con unas botellas de leche en las manos
aparecio de pronto en la cerca.

- Bien pue’ Rosarito, harto tranquilo por aca - Isabel
recogia en esos instantes [as pocas pertenencias que
quedaban en el patio para entrarlas a la casa.

- Tranquilo y too’ por aca en la zona andan rondando
las hijas del de abajo, dofia - Dijo la mujer con tono
sutil. Una muestra de temor se vio reflejada en el
rostro de Chelita.

- ¢Pero como es eso, vecina? Cuénteme qué me quiso
decir con eso.

- Que las hijas del mandinga andan en busca de Mario
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po’ oigay su prometio’ es bien encachao’y ha llamado
harto la atencion por el pueblo, por lo mismo se me
imagina a mi que pronto va tener visitas que no va a
querer nunca haber recibio’..

Dicho y hecho. A Dona Chelita le llegb la desagradable
visita dias después en una calurosa tarde de Febrero.
Justo cuando se disponia a terminar de hacer el
almuerzo ya que su pareja volveria pronto de la
hacienda de un amigo, fue desde la cocina donde
escucho el llamado de una mujer que seguramente
estaba tras la cerca que separaba el patio de la
empolvada calle, ya lisa por las carretas que pasaban
a diario por el sector.

- jAlooo! jVecinita, déjeme pasar que me estoy
achicharrando! - Una joven de mas o menos la edad
de Isabel se encontraba afuera, de piel tostaday
0jos amarillos que la miraban decidida a entrar,
contrastaban con el negro azabache de su pelo
que caia sobre un vestido verde opaco. Isabel, que
ya sabla de quién podria tratarse la identidad de
la mujer que se encontraba esperando a que le
abriera, no lo pensd dos veces y con una sonrisa
en la cara mostrando su mejor actitud fue a atender
alajoven.

La mujer, que se llamaba Perséfone, una vez dentro
reveld6 a Chelita su condicion de hija del sefor
oscuro y que por lo tanto debia marcharse lo antes
posible de la casa, ya que habia decidido quedarse
con su prometido y ella claramente estorbaba en
sus planes. Isabel no podia creer lo que la mujer le
estabadiciendo. “Es que no puede ser tan patuda’, se
dijo para stmisma, por lo cual la mird desconcertada,
medito unos segundos y con calma le respondio.
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- Vaya vaya.. Pero que mujer mas decidia’ la caurita’
esta. Bueno pa’ que sepa me da igual si uté’ es la hija
del Papa, pero aqui las cosas no se hacen a su gusto
pue’ Aora’ y si tanto quiere quedarse con quien ya es
mi prometio’ vamos a hacer un jueguito.

- Uff me encantan los juegos, asi que cuénteme no
ma’ de qué se trata y ahi le digo si acepto o no - Dijo
Perséfone pensando en que de tal palo tal astilla,
el hecho de ser hija del de abajo la haria ganar cual
juego se le presentase en el camino de la forma mas
humillante para su contrincante.

- Pues es bien sencillo. Vamos a convivir los tres con
mi prometio’ en la casa por una semanay segln como
seamos con Don Santo se decidira quién es mejor
para él, pero claro, pa’ que sea mas justa la cosa, quien
decidira la que al final se quede con él sera alguien
cercano a su persona, parte de su familia que también
vivira en la casa pa’ observar todo.

- Jajaja, me gusta su juego. ;Y quién seria esa persona
que actuaria de juez oiga? - La joven por dentro
estaba tan convencida de que ganaria que no pudo
evitar soltar una risa.

- Pues la madre del caballero pue’. ¢ Quién mas?-

Chelita la observaba desde su asiento mientras
esperaba la respuesta de su visita. Se acomodo en la
silla, mir6 hacia al lado y se fijo en la sombra que daba
el sol. Ya era mas del mediodia, penso.

- Bueno, harto facil me parece el jueguito, qué quiere
que le diga po’ oiga, pero aceptaré para darle en el
gusto y no se ande quejando después. Nos vemos
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el proximo lunes tonces’ - Para la chica no existia
complicacion alguna en hacer ver a una mujer
vieja que ella era la mejor opcidn para su hijo, asi
gque gustosa se levanto del asiento, se despidio y
comenzo a caminar en direccion a la salida de la
casa que daba a la calle. Cuando Isabel la perdio
con la mirada, se dijo por dentro: “Aqui te vendiste
caurita’, no sabis na’ con la chichita que te estai’
curando”,

Poco rato después llegd Don Santo montado en un
caballo. Entro al hogar donde esperaba saludar a
Isabel y ahi se encontraba ella quien atn no ponia la
mesa para almorzar, sentada en un sillon de género
bordado. Ella le relato lo ocurrido con la mujer que
amenazo con separarlo de él y el juego que ella le
habia propuesto. El hombre se dejo caer en el otro
sillon que quedaba al lado de su pareja y riendose
le dijo:

- Chelita, te las mandaste, muy madre mia sera pero
ahora si que la seforita esta va conocer por primera
vez lo que es el diablo, jajaja.

Luego, Santo se dirigid al galpon que habia al lado de
la casay salid en una carroza en busca de su madre.
Ella estaria feliz de visitarlos ya que no conocia el
nuevo terreno donde vivian.

Era de noche, para la hora de la cena, cuando Don
santo y su madre llamada Maria llegaron al hogar.
La senora tendria unos sesenta anos. Cuando ya
habian cenado y luego de que Dona Maria hiciera sus
comentarios referentes a la casa y el orden en que se
encontraba, la pareja le informo respecto a la situacion.
La senora medito unos instantes y respondio:
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- Yo lo Unico que sé y que puedo decirles, es que
quiero lo mejor pa’' este chiquillo - Dijo senalando
con la mirada a su hijo - Asi que si yo soy la que
decidiré, pucha que voy a ser jodia’ pa’ ver quién se
queda finalmente con él y pobre de que no me guste
algo, porque jno se me va pasar niuna'l - Y terminado
de decir esto, se levantd de la silla y camind muy
decidida hacia la habitacion que le habian dispuesto
por aquellos dias.

Finalmente llegd el dia lunes y antes de que terminara
de cantar el gallo bien temprano en la manana, la
mujer de ojos amarillos ya se encontraba lista afuera
de la casa de Santo e Isabel, con una pesada maleta
de color café claro.

Ya una vez adentro comenzo6 feliz y ansiosa a arreglar
Sus cosas en la habitacion que le habian otorgado
por aquel tiempo. Eran como cerca de las once de la
manana cuando DofAa Maria, indignada, le abrido de
golpe la puerta.

- ¢iTe crees quevai' adejar sincomia’amihijo!? jComo
es que no estal’ en la cocina preparando las cosas!

La sefora mird a su alrededor y paso el dedo por un
mueble.

- iMugre! ¢jAsi vai' a tenerle la casa a mi chiquillo!?
iPartiste a ordenar y a cocinar, hedionda de flojal - Y
dicho esto se marcho furibunda al comedor. Perséfone,
incrédula y con algo de temor, corrid a buscar una
escoba al patio y se dispuso a barrer el pasillo.

- iPero qué haces, mija’l - La madre de Santo aparecio
por una esquina - jEsa escoba esta toa’ sucial A ver,
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déjame mirarte - Lamujer se acerco alajovenylamiro
de pies a cabeza - Harto raquitica que estal’.;Como le
vai' a dar hijos a mi chiquillo? jPartiste a cocinar y vai’ a
hacer una buena cazuela con las gallinas que andan en
el patio! - La chica jamas habia atrapado una gallina 'y
menos sabia como matarla.

- i¢Qué acaso nunca hay vivido en el campo?! Mira,
asi se hacen las cosas - Y luego de decir esto, Dona
Maria hizo sonar el pescuezo del pobre animal. La
joven horrorizada y asqueada corrio a la cocina a ver si
aht encontraba algo de paz. En el lugar se encontraba
Isabel, quien serenamente cortaba unas papas y le
pidid que la ayudara. Perséfone aceptod gustosa. “Al fin
algo que yo podria hacer”, se dijo para si. Tomo una
papa y comenzd a pelarla con el cuchillo. No habia
sacado ni la mitad de la cascara cuando ya se habia
hecho cortes en los dedos.

- ¢Qué pasa que hay tanta bulla por aqui? Oye mija’
sirveme un vasito de leche - Dijo la sefora que
nuevamente aparecia de la nada, dirigiendose a la
joven inexperta. La chica buscd por todos lados la
famosa leche que la mujer pedia sin poder encontrarla.

- i¢ Y bueno que no juiste’ a ordefar las vacas

temprano?! jPartiste caurita’ a traer leche! - La joven,
ya cada vez mas asustada, salio corriendo de la casa
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y sin querer pisd todo un charco de barro que se
encontraba cerca de donde se ubicaban las vacas,
cayéndose de narices donde se encontraban unos
cerdos chapoteando felices en el lodo.

Con la cara toda manchada vy fétida a chancho supo
que ya no podia mas, encolerizada se puso camino
hacia la casa y una vez adentro saco sus cosas, a la vez
que Dofa Maria enfurecida gritaba que estaba dejando
todo sucio. Y de esta manera, totalmente desesperada,
la mujer gritd que por primera vez en su vida conocia
al verdadero diablo encarnado. Fue tan fuerte lo que
gritd que al instante la vieron desaparecer dejando un
rastro de olor a azufre que opaco el olor de los cerdos
que se habia impregnado en la casa.

Desde aquel dia que ninguna de las hijas de Satanas
se ha acercado a conquistar a los hombres de aquel
pueblo. El rumor de la famosa suegra temida se
hizo tan popular que hasta el dia de hoy se hacen
comentarios al respecto a lo largo de todo Chile.
Basta con recordar a la famosa Dofia Tremebunda
de la caricatura Condorito. ¢ Quién puede decir ahora
que nuestra patria no sabe sacar una risa de lo malo
que nos pasa? Nos hacemos cada vez mas fuertes
frente a la adversidad y problemas que se nos ponen
en el camino, enfrentandolos con humor y una sonrisa
en el rostro.
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Breve testimonio de Lucila

uando somos nifios tenemos la rara costumbre

de calificar a las personas segln su nombre

y actividad. Por ejemplo, si nos presentaban
a alguien que se llama Angela y se dedica a vender
flores, cada vez que nos hablaban de alguien que se
llama “Angela” inmediatamente veiamos en nuestra
imaginacion alguien que vende flores, aunque esa
persona ni siquiera haya visto una flor en su vida.

Probablemente esto suceda porque el universo infantil
es mas simple que el universo adulto, los nifos pueden
clasificar las cosas de modos mas faciles, sobre todo
a las personas.

Es muy temprano para dormir, los nifos del
vecindario todavia juegan en las ruinas del viejo
galpon del asentamiento, pero Lucila ya esta en
la cama, viendo como se escapan los Gltimos
trazos del dia por la rendija de las tablas. Su
mama, también acostada en la cama que ambas
comparten, se queja de un endemoniado dolor que
ya es cronico - Manana tengo que salir temprano,
trata de dormir.. estoy cansada y mas encima me
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duelen las muelas- farfulla su mama entre enojada
y adolorida.

La nifia de unos 6 afios cierra los ojos y finge dormir
para que sumama descanse y deje de hacer ese sonido
con la boca, absorbiendo aire por una mueca extrana,
como tratando de llevar oxigeno a la muela moribunda.
Ese sonido que hacia doler la guata a Lucila, como
tantos otros sonidos.

Muy lentamente se cerraron sus 0jos y entre dormida
y despierta, comenzd a sonar de manera delirante,
sintiendo que lasimagenes ensu cerebro se reproducian
de manera desproporcionada. Aparecid un tractor
gigante en un espacio de absoluto plomo, sin paisajes,
nada, la rueda de atras como de costumbre mas grande
que la delantera, esta vez era exageradamente grande
y rodaba hacia ella, arrastrando al tractor tras de si. La
nifa corria sin saber adonde avanzar, lo Unico que tenia
de horizonte era la oscuridad.

Por l[a manana a primera hora pasa la micro, la Gnica
MICro que pasa por esos lados, verde y destartalada.
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Todo se mueve dentro de ella, tal vez se aflojaron
sus tornillos después de ir y venir tantas veces por
ese camino de piedras. Sentada en el asiento que
esta detras del chofer, Lucila sentia aln que estaba
durmiendo, pero los seguidos golpes del vidrio sobre
su cabeza no le daban sosiegos. Luego de ceder su
asiento, se enrosco en os brazos de su madre, como
si fuera una pequena criatura, y claro que adn lo era.

Mientras viajaba a la ciudad ya extranaba su campo,
que aunque alejado de las grandes ciudades ya le
parece a Lucila el mejor lugar para vivir; todos se
conocen, puede jugar en cualquier potrero, con
cualquier vecino, 0 andar con la ropa sucia y a pies
pelados sile dan ganas. Distinto es siva a la cuidad; ahi
no se puede andar asi, claro que no, debe ir peinada,
con sus mejores pilchas que se componen de un
pantalon calipso, camiseta calipso y un sweater de
lana, sin mangas y de color blanco. Ah, y por supuesto
los zapatos del colegio, bien limpios con un pano
himedo. Asi debe acompanar a su mama a la casa
de “la Martita”, una mujer de unos 45 afnos mas o
menos, gorda y destejida, con acento siempre burlon
y patéticamente lujuriosa, mas bien es una ruina del
mundo cabaretero donde antes se desenvolvid y que
ahora jamas de los jamases volveria a mencionar por
tratar de aparentar una vida de absoluta decencia e
“inmaculidad’, gracias a la fortuna acumulada con el
sudor de su frente y de todo su cuerpo en general, ya
que antes se dedicaba al negocio cabaretero. Y ahora,
como una maldicion que no se despega, tiene una
cantina.

Al llegar tempranito a la casa donde su mama trabaja

de doméstica, todos estan en la cama adn. Qué envidia.
Si tan solo pudiese ella acostarse un ratito mas en
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una cama tan elegante como esas y acurrucar sus
suenos de tener para ella algin dia una cama asi, en
un dormitorio que tenia por lo menos una ampolleta
y NO una vela como en su casa. Pero solo le tocaba
conformarse con sentarse en la cocina y comer pan
francés untado con aceite de un sartén donde por la
noche frieron un bistec y comerlo rapidito por si se
levanta la Martita y a pilla aht comiendo las sobras.

Cuando las 10 de la manana se empinaban por el reloj
de la cocing, siente un llamado desde otra habitacion..
“Hija, necesito que me acompane a ver a la Martita
que esta en su dormitorio, vamos a mostrarle la ropa
que andai trayendo puesta..”.

Qué importa que ropa tenga puesta. ¢Le subiran
el sueldo por eso, le van a pagar 2.500 el dia y no
2.000 como le pagan después de fregar bafos y lavar
canastos de ropa? Por atender ademas la cantina.

Seguro que no, pensaba Lucila mientras subia la
escalera hasta el segundo piso. Seguro que esta vez
también tendré que ayudar a servir vino, a pasear
entre humo de cigarros y viejos curados.

-Hola po Lucila, pucha que andai linda hoy dia. ¢Y te
sacaron los piojos 0 no?- Dice la Martita.

-iYa no tengo piojos! Solo tengo liendres, no Mas...

Y la gorda “Martita” se larga a reir a carcajadas, mientras
Su papada y sus senos se mueven de lado a lado, Lucila
no sabe qué es lo que le causa tanta gracia, y casi
atragantandose por las burlonas carcajadas, “Martita”
le ordena a sumama que lleve a la chiquilla a la cocina
para que tome desayuno y la dejen a ella vestirse.
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Pobre Lucila.. mientras toma té, piensa en por qué se
burlan de sus respuestas tan honestas o preferirian
que respondiera “si, tia Martita.. mi mama ya me saco
todos los piojos.. me echo lindano en la cabeza y esa
fue la solucion, después de probar hasta con parafina”.

Con los codos en la mesa y la cabeza entre las manos
sin mirar a ningdn lugar en especial, piensa: “Ojala
que el reloj ande mas rapido para poder volver a mi
casa, antes de que se esconda el sol y pararme a la
entrada del callejon entierrado a ver el atardecer, l0S
rayos de sol extendiéndose infinitos sobre las piedras
con sus sombras alargadas y las copas de los alamos
sombreando prematuramente el anochecer”.

-Deja de hilar babas, recoge tu taza y anda a poner
la mesa, teni que aprender de chiquitita a ganarte el
pan. Después cuando seai grande nadie te va a andar
sirviendo la comida en la boca- le dice sentenciosa su
mama.

Desde todos los dormitorios de la casa iban llegando
los hijos de la Martita y ella también, con su blusa de
seda y su falda de s, con un litro de perfume encima
y la boca pintada color burdeo, lista para ir a una
Cita importante, pero solo se trata del desayuno. La
mesa debe ir perfectamente puesta, si no lo sabra
bien la pobre chiquilla. Las tazas con sus respectivas
cucharitas, el cuchillo para la mantequilla, el café, el
azucarero, el lechero, el Milo, el té Ceilan, el jamon, el
queso y los huevos fritos.

A sus 6 anos Lucila nunca habia desayunado en una
mesa asi, con tanta parafernalia, o0 mejor dicho con
tanta comida. Con razon la mayoria de esta familia era
gorda. Ademas no entiende para qué quieren tantas
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cosas, si con la paila de huevos es suficiente para ella.
Calculando apenas, decide que no le alcanzaria lo que
queda de manana para estar haciendo “shanguchis”
-como dice ella- de tanta cosa diferente y si ademas
agregamos el tiempo que demoraria en comerlos..
definitivamente, piensa, no le alcanzaria el tiempo ni
siquiera para almorzar.

Por la tarde ya, regresaron a su casa en la misma micro
que las habia traido en la manana. Casijusto llegd para
alcanzar a ir a la casa de su papa viejo, como llamaba
a su abuelo paterno, un hombre de cara enjuta como
la mismisima tierra que sembraba todos los afios. La
casa de ella estaba un poco mas alla.

A Lucila le encanta quedarse ahi, la casa es grande,
tiene un patio enorme, sombreado por los parrones
mas extensos que ella haya conocido. También ahi,
aungue la casa es pobre, tiene luz eléctrica y tele en
blanco y negro, donde ella ve lo que los grandes ven.
Esta prohibido para los chicos prender la tele.

Solo una vez, mientras el calor de la tarde hacia hervir
hasta los racimos de uva, aprovechando que su abuela
dormia la siesta y el papa viejo no estaba, ella prendio
la tele. Acercando un pesado sillon de mimbre de tres
cuerpos pudo alcanzar las perillas, pero el canal en
que estaba no era muy entretenido, las novelas nunca
han sido de su gusto. Entonces tuvo que empinarse un
poco mas y alcanzar la perilla redonda de mas arriba
y girarla ruidosamente para cambiarla. Tanto empeno
le puso que la tele avanzo hasta quedar inclinada a
punto de caer al suelo. S6lo el muro que estaba detras
del mueble la sostenia un poco, entonces comenzo el
dolor de guata y una sensacion de sube y baja, se le
adormecieron las piernas, porque el pesado armatoste
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podia caer al suelo y ahi si que le llegaria una.. como
le decia su mama, cuando segln su criterio, ella se
portabamal, creo que fue tanto el susto que como pudo
buscd una silla para quedar mas alta, arriesgando caer
ella misma y quedar toda despanzurrada. Preferible
eso antes de que la condenen por romper el bien mas
preciado de la casa. Y en un acto de Hércules abrazo
la tele con todas sus fuerzas y la dejo en su sitio, salio
al corredor y se sento en el cemento con los pies en la
tierra y la cabeza entre las piernas a matar hormigas
CON esCupos... para pasar os nervios.

A un costado de la casa esta la cocina, con sus muros
hollinados. Es como estar habitando adentro del
tubo de una chimenea, las vigas del techo juntan
estalactitas negras, a veces pareciera estar mirando
murciélagos que duermen colgados de sus patas.
Como no hay ventanas entonces el efecto es aln mas
real que la propia imaginacion; a diferencia del resto
de la casa, el piso de la cocina es de tierra, no hay
muchos muebles, solo una mesa bien grande donde
se apilan los platos y las tazas. En una botella partida
por la mitad se guardan las cucharas, en tarros de café
se guardan los alifios y en un monton de clavos que
hay en la pared se dejan los cucharones y los jarros
plasticos de medio litro, todo cubierto por una capa
de ceniza. En una victrola arrumada en un rincon, se
guardan las ollas. Por alla en otro rincon, encima de
una mesita de tabla bruta, se dejan los tarros de agua
gue se traen de la noria, porque hay luz eléctrica pero
no agua potable.
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El humo avanza por toda la casa y sale hasta la calle,
por eso todo aqui tiene una tonalidad amarillenta y
cada vez que Lucila viaja a la ciudad lleva impregnado
en ella un olor ahumado.

Por eso Lucila se pone triste cada vez que viaja a la
ciudad, prefiere el humo de la lefia y no de los cigarros,
prefiere tomar agua de noria y no restos babosos de
bebidas en los vasos, prefiere el roce del viento en su
cara y no el roce de manos sucias en sus nalgas.

Qué mas quisiera Lucila que vivir eternamente en este
sueno, no crecer, no volver a la ciudad, no ir a la escuela,
quedarse en la casa, andar por el campo recogiendo
moras, cazando lagartijas, a pies pelados andar por los
surcos recién regados. Detener el tiempo como en una
foto para siempre en este instante. ¢ Como hacerlo?

Un dia, de improviso se presento la ocasion y Lucila
subio hasta el arbol de aromo mas alto que encontro y
queriendo transformar su escualido cuerpecito en un
ave multicolor, solto el vuelo. Su alma al instante se
dividid de su cuerpo terrenal, que yacia ahora inmovil
en la tierra esperando que alguien se diera cuenta de
lo ocurrido.

Pero su alma volo infinitamente hasta aquel cerro
lejano donde siempre quiso ir, vino de vuelta hasta
la casa de sus abuelos donde jamas quiso marcharse
y ahora cada dia podia ver los grandes parrones
desde arriba como un prado de hojas suspendidas.
Podia quedarse dias enteros debajo del agua y sus
trinos. Podia, si lo quisiera, vivir en el horno de barro
y su rescoldo. Pudo también ast quedarse a vivir para
siempre en el campo.
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e
El arbol del anima

| lado norte de la ribera del rio Maule, en la
Aarcadia del fundo la Ovejeria, hace muchos afnos

OCurrio esta historia, que a continuacion voy a
narrar.

Ya habia llegado la efimera primavera, y por la
transparente enagua del alba, comenzaba a levitar
la vivida luz de un nuevo dia. El campo, manso y puro
como el aire, bajo la amplia luz que se presentaba
Ccomo una reina, todo se engalanaba y se pintaba de
colores, y por los vespertinos senderos corria un aire
bueno, llevando en su grupa los Gltimos suspiros de la
noche. Los garrulos virios, afinando sus notas de oro,
diamantinas y cobre, saturaban con su armoniosa
melodia la dulce frondosidad de los arboles.

En cierto lugar del fundo vivia dofia Elvira Gutiérrez
Palacios junto a sus doce hijos, dos varones y diez
mujeres. Hacla un par de anos que habia enviudado,
pero su esposo antes de fallecer, con el fruto del
trabajo de toda su vida, habia adquirido la propiedad
en que ellos vivian. Sus terrenos colindaban con los del
matrimonio formado por don Vladimir Rojas Aguilar y
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su esposa Elvira Aguilar Aguilar, que también tenian
una numerosa descendencia. Esta familia era temida
por sus malas costumbres y fechorias en el fundo y sus
entornos; eranagresivos, pocorespetuosos delasleyes
y hacian prevalecer sus dominios a costa de cualquier
cosa. Cuando algln ave o animal de sus vecinos se
pasaba hacia su predio, los mataban y vendian su
carne o se la comian, sin importarles absolutamente
nada. Los lugarenos, para transitar de una propiedad
a otra o salir hacia los caminos principales, tenian que
deslizar unas varas por los costados de las cercas de
moras y espinos, luego volvian a colocarlas en su lugar,
para que no se salieran los animales o se pasaran hacia
los predios vecinos.

Cerca de la entrada de la propiedad de dofa Elvira
Gutiérrez habia un anoso boldo, cuyo tronco no
lo rodeaban entre cinco personas con sus brazos
extendidos. Un cierto dia de lluvia y de tormenta
eléctrica, un rayo se desprendio de la atmosfera y
clavo su espada luminosa en el tronco del formidable
arbol. Este no se desastilld, pero una concavidad
humeante se dejaba ver en su carbonizada corteza. A
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pesar de su gran herida, el boldo permanecio estoico
en el tiempo y los lugarefos se admiraban de su
increible resistencia y en sus creencias campesinas,
pensaban que era cosa de milagro y paso a ser objeto
de admiracion. Con el tiempo este camino fue paso
obligado para los campesinos del lugar que iban a os
cerros a buscar lefga, llevar ganado o cuando iban a
trabajar a las plantaciones de la frutilla blanca, que era
de rico sabor y aroma, muy apetecida por los hoteles,
cantinas y negocios de la ciudad de Talca y Constitucion.

En la propiedad de don Vladimir Aguilar se tejian otras
historias. El Rufino era el mayor de sus hijos y por sus
malas andanzas, en los alrededores ya lo tildaban de
cuatrero, forajido y de licencioso vivir. Cuando salia por
las noches, su madre siempre con materna proteccion
lo reconvenia -Ten cuidado Rufino, no te vayan a
sorprender los pacos azules por ahi- a lo cual él le
respondia -No se preocupe Mama, ya estoy grandecito
y Sé cuidarme bien, el que quiera tener pleito conmigo,
en las buenas o en las malas yo le sabré responder.

El Rufo era buen bagueano y no habia lugar que no
conociera en el fundo y sus alrededores, y azuzando su
caballo, por senderos de sombras se perdia en la noche.

Al dia siguiente, hacia el cielo azul y prodigioso,
nuevamente subia el alba pura y reidora y con su canto
de luz, avivaba los tonos del ropaje nuevo que se cefila
el bucdlico paisaje.

Mientras tanto en su casa, dona Elvira Gutiérrez
preparaba el café de trigo, el pan, la buena huafaca
y sus hacendosos hijos se repartian el trabajo de la
manana. Los muchachos ordenaban las vacas y sus
alegres hermanas daban de comer a las aves y a un par
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de cerdos sus algarrobas. Después de soltar el ganado
vacuno y caprino hacia el potrero, volvian a casa donde
su madre, para desayunar. El resto del dia lo ocupaban
en los sembradios y una pequena huerta, que tenian
junto a su hogar.

Las hijas de dona Elvira Gutiérrez eran agraciadas y
muy bonitas y con su consentimiento de vez en cuando,
organizaban fiestas y tertulias en su casa. Sus voces
eran como cantos de pajaros y tocaban de maravillas
la guitarra, y con su peculiar belleza atraian a todos los
mozos del lugar, que llegaban a caballo o en carretas
a disfrutar de la fiesta. En esta tipica celebracion
campesing, cuando los invitados ya estaban con buenas
copas en el cuerpo y disfrutando alegremente de las
canciones de las muchachas, éstas con su habilidad
musical transportaban el sonido de sus guitarras en
tres cuerdas y comenzaban a trinar. En dicho canto,
enviaban mensajes de amor a los asistentes o hablaban
de cosas que sucedian en el lugar.

En cierta oportunidad, el Rufino en una de sus andanzas
por el fundo se topd con la Josefing, hija de dofa Elvira
Gutiérrez y como hacia tiempo que ésta le martirizaba
sus suenos, deteniéndola en una vuelta del camino,
el enamorado Rufo le declard su amor. "Qué glieno
Josefina que me la encuentro por estos lados, hace
mucho tiempo que usté me incomo'a el suefo y me
muero de ganas de tenerla entre mis brazos pues, mi
reina”.

“Mira Rufo, tu sabis lo que siempre habis sido, y a mi
maire eso no le gusta na y pa’ mi siempre va'i a ser
un mal partio, y yo ya tengo quien me quiera, asi que
déjame pasar y no te crucis mas en mi camino”. La
Josefina salio airosa de este encuentro y el Rufo quedo
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triste, cabizbajo y pensativo.

Corrian los primeros dias de diciembre y en la casa
de dona Elvira Gutiérrez todo se preparaba con afan
y esmero. Por la noche se celebraria la Fiesta de
la Purisima y la cosecha de la frutilla, celebracion
tradicional del fundo La Ovejeria y acudian a ésta
gente de todos los villorrios e incluso algunas familias
conocidas de Constitucion.

Cuando los pajaros esparcian en el aire su cancion del
retomo v la tarde bucdlica se dormia junto a sus nidos,
con alegres y sonoras notas de guitarra, se armaba
la fiesta en complacencia y sana algarabia. Habia
legado gente de todos lados, que degustaban los
aromaticos ponches de frutilla, las ricas empanadas
de horno y también los asados. A todo esto, en su casa
el Rufino se preparaba para asistir a la tertulia. Herido
por el desprecio de la Josefina, por su arrebatado
temperamento, tanfacilnoibaadesistirensuempresa.
Su madre al verlo afanado y ciego en su decision, con
tiernas palabras lo trataba de convencer. “No vayas a
esa fiesta de molederas hijo, quédate en la casa mejor,
no es bueno que andes como alma en pena a la siga
de esa mujer, que orgullosa y con esquivos pretextos
no te supo corresponder”. El Rufino queria mucho a
su madre y en apariencia, demostrandole sano juicio,
le respondid: “No se preocupe mama, tan solo voy a
echarme unos buenos ponches de frutilla al buche,
para olvidar las penas del corazon”. Se retocaba ante
un espejo, se habia echado encima su mejor pinta,
olia a Romero y Albahaca el bribon; iba a jugarselas
por la mujer que amaba, costara lo que costara,
pues él nunca se habia acobardado ante nadie en su
vida licenciosa y aventurera. Mientras cabalgaba en
direccion a la fiesta, hacia sus adentros pensaba: “Que
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VO quiera a la buena no creo que sea mala cuestion, no
puedo borrar mi pasado, pero si cambiar pudiera, bien
lo vale por un gran amor”.

La fiesta de la Purisima se regocijaba en musica,
vino, jolgorio y amistad. El Rufino a poco de cabalgar
se presentd en el lugar y bajandose de su caballo,
entabld conversa con unos amigos y se bebid algunos
ponches. De pronto, en medio del bullicio, un aro paro
la masica y el fervor. Don Segundino Parra, capataz
del fundo, pidi6 un brindis por la frutilla y la tradicion,
mientras el Rufo en silencio observaba las vueltas de
su china. Esta, indiferente, le insinuaba sus encantos
a otro moceton y éste, al sentirse despreciado, entre
pencazo y pencazo, mordia su rabia y su dolor.

Continud la masica, el baile bien zapateado vy
cortejador. El guaton Zoilo, curado hasta las patas,
desparramaba de lo lindo; con pafiuelo al aire, le daba
rienda suelta a su alegria y en una media vuelta perdio
pie, cayendo arriba de una vieja. Ayudado por sus
compadres, salid a tomar aire al patio y bajo el claro
de la complaciente luna, le declaraba su amor a su
inseparable yegua.

Todo ardia en el saldon de dona Elvira, el taner de
las guitarras, el vino y las mujeres. Total, decia un
embriagado baqueano, “jla fiesta de la Purisima es una
vez al ano, con buena mdsica, bonitas mujeres y muy
buena atencion: pa’ filtrar ponche de frutilla no me la
gana naide, aqui yo soy el campeon!”.

Las muchachas, en medio de la agitada concurrencia,
haciendo hablar las cuerdas de sus guitarras se
pusieron a trinar y en su canto le mandaron un
mensaje al Rufo. Pero a éste no le gustod la idea y
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herido de amor, decidido, con quien antes ya habia
tenido rencillas en feroz ataque se lanzo. Su adversario
era joven y bien cefido el moceton, éste salto hacia
el patio y con pufal en mano el fiero Rufo lo siguid.
Bajo el blancor de la luna se vieron cara a carg, el
moceton hizo algunos alardes de destreza y desnudo
su santa clara, demostrando también ser hijo del rigor.
Ambos blandian sus amas destazando el aire por
doquier, ostentando en sus tilos sedientos de sangre,
el amor de una mujer. El Rufo, avezado en su arte, con
destreza blandia su punal y dos estocadas lanzo, sin
lograr alcanzar a su adversario. Este con movimiento
maestro y elastico el ataque devolvio, clavando
su puial en un costado del Rufo. Entre los gritos y
alaridos de espanto, éste soltd su arma y herido
de muerte, al suelo cayo. En medio del bochorno,
confuso y estremecedor, el moceton huyo del lugar
y los enfiestados levantaron al Rufo del suelo y
éste les pidio que lo montaran en su caballo, pues
el noble animal ya sabia el camino y obligadamente
tenia que cruzar el estero de Ovejeria. Esa noche, el
Rufino no llegd a su hogar. Por la mafana, lejos del
lugar de los hechos, unos campesinos encontraron al
ensillado animal, pero sin su jinete. Como el Rufo no
aparecia, familiares y vecinos salieron en su bdsqueda
y recorrieron todo el fundo sin encontrar sefales
y mas de alguien penso que por sus maldades se o
habia tragado la tierra.

Al ver el misterio, la familia llamo al juez de paz, don
Urbano Aguilar, personaje elegido por la comunidad.
Era hombre de respeto y de muchos conocimientos.
Don Urbano vio la situacion e hizo venir veinte jinetes
de Maromillas, la bdsqueda durdé mas de una semana
y al no ver resultados positivos, el juez decidid
terminar con ésta y se olvido el asunto.
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Pasaron algunos dias y el padre del Rufino regresaba
a su hogar por la noche y cuando paso enfrente del
arbol que habia sido herido por el rayo, oyo una voz
de ultratumba que le dijo el lugar exacto donde se
encontraba el cuerpo de su hijo. Por la impresion, don
Vladimir llegd sin habla a su casa, su familia se asusto
mucho y dandole agua de hierbas pudo balbucear
algunas palabras. Al dia siguiente, ya repuesto, le conto
a sus hijos lo que habia escuchado al pasar frente al
boldo. Estos ,atonitos, lo escucharon y luego presurosos,
convencidos del relato de su padre, pusieron los bueyes
a la carreta y ensillando sus caballos, se dirigieron al
lugar que les habia sefialado su progenitor.

Después de cabalgar algunas horas, acuciosamente
recorrian elintrincado cauce del estero, pero no hallaron
sefal alguna del cuerpo del Rufino. Cuando ya habian
perdido la esperanza de encontrarlo, el perro que los
acompanaba comenzd a ladrar desesperadamente,
cerca de unos morales que estaban al borde del cauce.
el Lucho, que era uno de los menores, bajo de su caballo
y fue a curiosear al lugar donde ladraba el animal. Para
gran sorpresa suya, alli estaba el cuerpo de su hermano
entre aguas, enredado en los morales, tal como le habia
indicado la voz misteriosa del boldo a su padre. Después
de rescatar de las aguas el cuerpo del infortunado Rufo,
familiares y amigos procedieron a darle sepultura.

Transcurrieron algunos anos y por causa de las
plantaciones de pinos, fue cortada la floresta y los
arboles nativos del lugar, pero el boldo hasta el dia de
hoy permanece alli.

Cuando pasan enfrente de él, los campesinos se sacan
el sombrero con solemne calma, en senal de respeto
ante el arbol del anima.
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Padre viejo

apenas movia, lentamente, algunas hojas. Una

casi imperceptible brisa, sin fuerzas, no lograba
mecer las altas espigas que ya amarillas esperaban
pacientemente ser cortadas. El trabajo del dia hecho,
todo estaba quieto. Juan, sentado en una silla de
mimbre, estaba inmovil. El calor de la tarde cerro los
0jos del hombre y sumente se perdio en el oscuro tlnel
de [a inconciencia.

E L arbol que frondosamente prolongaba la galeria

De pronto, esa inexplicable fuerza, que algunas veces
hace saltar el cuerpo cuando pasamos de la vigilia al
sueno y que nos hace creer que tropezamos con algo,
remecio el ajado cuerpo de Juan. El fuerte crujido de
la silla lo desperto completamente. Aln cuando estaba
bajo la sombra del alero, el calor era insoportable.

Poco mas alla estaba el sillon, en ese lugar se sentaban
los dos, esperando la llegada del hijo que trabajaba en

una mina lejana.

Juan volvid a recordar como amaban a ese hijo, con
fuerza él, con pasion ella. EL iluminaba sus vidas, a su
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lado todo parecia tomar forma y moverse cuando él
llegaba.

Desde pequenio, Salvador logro llenar la casa con su
sola presencia. Exigia un cuidado constante. Ella todo
el dia, él en las tardes cuando llegaba de la era o del
bosque. Al pequefio le sobraban fuerzas para corretear
por la campifa, acompanado del ladrido de los perros
que en locas carreras de pronto lo empujaban y el nifio
iba de bruces al suelo, pero se paraba rapidamente y
continuaba el juego con mas energias.

Juan, cansado por la larga faena, debia correr urgente
para rescatarlo de las frias aguas del pequefio canal,
que formaba una bendita vertiente que nunca secaba
su torrente y que con Las lluvias del invierno rompia su
cauce prodigando pequefas inundaciones por agui y
por alla.

En un principio, cuando Salvador aprendio a correr solo
se vela su mechon de pelos color azabache, que como
una negra saeta rompia la fragil pared del alto pasto o
de los trigos maduros.
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-Miralo, va hacia el estero, corre- decia Maria, apurada.

Y el hombre debia poner todo su empefio para alcanzar
a su cachorro de fuertes piernas que ya chapoteaba en
la corriente.

Una sonrisa endulzo la cara de Juan. Las heridas de
su alma se reflejaban en su semblante, dandole una
apariencia de frialdad que no tenia.

No, definitivamente no era frio, al contrario, sus
encallecidas manos podian ser suaves y tibias cuando
paseaban por el cuerpo de su amada Maria, o cuando
peinaba ese rebelde mechon que caia sobre su frente
y que amaba. También cuando acariciaban a su querido
hijo Salvador.

-Deseo cortarme el pelo, bien corto- le dijo Maria, un
dia.

-Bien -respondio Juan- pero el mechon lo dejas.

-Claro, con el pelo corto y un mechon. Me voy a ver muy
linda.

-Asi te veras- le respondio él con voz grave.
Y no se hablo mas del asunto.
Cuando el crio cumplio los cinco anos, ella le dijo:

-Vamos a ponernos en campana para darle al niflo un
hermanito, o una hermanita, lo que Dios quiera.

-Bien -respondio Juan con voz grave- partiremos esta
misma noche.
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Y el tiempo pasabay a pesar de todo el empefo puesto
en lograr el ansiado companero o companera para el
nifo, éste no llegaba.

La mision habia provocado en ellos destellos de pasion
desconocidos. El calor de las tardes del estio provocaba
en ella efectos sensuales que la mantenian inquieta
hasta que él llegaba.

La tomaba antes de descansar siquiera.

-Come primero, amor mio - decia Maria, con un arrebol
en cada mejilla.

-Después -y Juan la abrazaba.
Y los suspiros escapaban de esas dos bocas.

Paso el tiempo y en vista de que no lograron traer un
companero para Salvador, se allegaron a un facultativo
conocido para una respuesta a sus inquietudes. Esa
tarde en el hospital nunca imaginaron lo que el doctor
les dirfa.

Lo lamento -dijo el facultativo- Los analisis demuestran
que no podran tener mas hijos, es un problema que
requiere de una dificil operacion, muy caray que sélo se
realiza en la Capital.

La blanca bata del hombre comenzo a cubrir toda la
piezay el cuerpo de Maria no pudo resistir tanto peso.

Cuando retorno a su concienciavio lamano de sumarido
que amorosamente recogia su mechon y lo acomodaba
al resto de su pulcro peinado de campesina.
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Nunca se recuperaron. Ansiaban otro hijo, pero Salvador
amortigud la pena con su alegria y su tremenda
capacidad para estar en todos los lugares de la casa.
De pronto estaba en la cocina ayudando a Maria con la
comida, o barriendo el salon, o planchando, labor que le
encantaba. Ademas ayudaba a Juan con las labores del
campo, o galopaba por el valle.

Cuando Salvador cumplid quince anos paso todo el
verano ayudando a su padre con trabajos que habian
esperado anos y que convirtieron el predio en uno
de los mas hermosos y cuidados de los alrededores.
En el verano su blanca casa no se veia tapada por os
frutales que cubrian todo el espacio que dejaban las
plantaciones de trigo y de maiz. Las reparaciones de l0s
cercos lograron dar un toque de simetria a los retazos
del predio y los blancos postes resaltaban entre 0s
verdes de los pastizales y los amarillos del trigo maduro.
Se vela todo muy hermoso vy era el orgullo familiar,

Salvador fue desde pequefio, inteligente y busca vida.
Juan recordo el primer dia de escuela. Como el nifo
se acomodo inmediatamente al sistema y como ellos
regresaron a la casa con lagrimas en [0S 0jos.

Camino a la escuela, el pequeno estudiante recogia
cuanta planta medicinal encontraba de modo de
abastecer al profesorado y a muchas vecinas del
pequeno pueblo.

Con el dinero recaudado regalaba a sumadre con copas
hoy, tazas manana y asi alegraba el corazon de su

amada vieja.

Los cigarrillos importados que llevo un dia a su padre,
le llenaron a éste el corazon de orgullo y los hoyuelos
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que se hacian en las mejillas de Juan cuando sonreia,
duraron mucho mas que los pitillos.

Cuando llegaba la tarde Maria trabajaba en el huerto,
ya puesta la mesa y todo lo del hogar hecho. A veces le
parecia que sus orejas crecian, tanto se esforzaba para
escuchar el trote del bayo que portaba orgulloso su
preciosa carga. El nino volvia del colegio.

Se rela sola de gusto cuando escuchaba primero y
Neron, el mas sentido de sus perros, que con la vista fija
en el camino ladraba a veces sus buenos dos minutos
después.

Es por la altura -le dijo Juan un dia.- El perro solo siente
cuando el caballo llega al alto. Y Maria deseaba subir a
una torre para escuchar cuando su hijo recién salia de la
escuelita, tanto lo extranaba.

Pasaron algunos anos durante los cuales Juan vivio
entre nubes y todo lo vio a través de los 0jos de su hijo,
por eso no se dio cuenta de la delgadez de ella.

Maria empez0 a justificar su delgadez aduciendo que el
trabajo tan lejano de Salvador la tenia muy preocupada,
pero el incesante malestar en sus entranas, que a veces
llegaba a su garganta como un grito ahogado, la obligo
a pedirle a Juan que la llevara al hospital.

Alli fue atendida por un especialista que ordend una
serie de examenes para, segin dijo, aclarar algunas
dudas.

Y todo fue claro.

Su cuerpo afectado por el embarazo de tantos afnos
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atras, finalmente se entregd a una pertinaz enfermedad
gue ellos desconocian. El cancer la consumio con una
rapidez inesperada.

Quedaron solos Padre e Hijo, y se amaron mas.

La pena por la partida de su madre hizo que Salvador
se apegara mas a su padre. Juan lo acogid con la
desesperacion del que aferra una tabla cuando se esta
ahogando.

Su padre comenz06 a vivir solo para él y contaba los dias
para recibirlo y escuchar sus aventuras en el trabajo,
las que Salvador relataba con tanta maestria que Juan
practicamente las vivia. Para el viejo, el resto del tiempo
practicamente desaparecia en una extrana bruma.

Juanno queria pensar en ella. Era tanto lo que extranaba
el suave canto de Maria que recorria la casa escapando
por las ventanas, que a veces lo oia claramente y se
quedaba quietito, escuchando hasta que la realidad
volvia a el con su tragica e insistente crueldad.

La maquina en la que Salvador trabajaba tenia una
rueda pinchada -qué extrano- por lo que se dirigio al
taller encargado de las reparaciones.

El contratista a cargo, disconforme con el trato que,
segln él, le daba la empresa, se dio a la tarea
de dejar todo inconcluso, para que pasado un
breve tiempo fallara nuevamente y asi tener el
pequeno taller copado de maquinas todos los dias,
demostrando, segln su particular punto de vista,
que su taller st era imprescindible y realmente ahi
se trabajaba. Estaba seguro que de esa manera estaria
mejor considerado.
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Colocar pernos de menos en la rueda y tapar
posteriormente con la pieza que evitaba el polvo,
le asegurd que la maquina volveria prontamente a
requerir los servicios del pobre imbécil.

Doce de los veinticuatro pernos que aseguraban la
rueda estaban sobre el banco del taller, cuando Salvador
partio con su maquina rumbo al frente de la faena.

Esa tarde Juan estaba particularmente melancolico. La
imagen de Maria le llegaba nitida como nunca.

Su piel se eriz6 cuando afeitandose con agua caliente,
le parecio verla salir de la tina, con su hermosa piel
blanca y su mechon caido sobre su tersa frente. Con un
manotazo limpio el espejo que empanado y a contra luz
le habia jugado esa inesperada pasada.

Todo el dia la tuvo presente. Recordaba su canto, el que
va habia escuchado tres veces durante la manana.

Y también su olor.

-Azahares, amor mio -decia ella- Es olor a azahares.

Y Juan, callado, la miraba.

Y la amaba.

Cuando Maria murio, lleno de despecho, arranco todas
las plantas de azahares que su esposa habia plantado
en cada rincon disponible alrededor de la casa. Pero el

tiempo vy la obstinada naturaleza ya habian repoblado
de la olorosa planta por todos lados.
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Evitd sentarse, lo mas que pudo, en el sillon que
compartio con ella en tantos atardeceres. Pero ese dia
no resistio mas y se allegd al lado de ella, que habia
respetado por tanto tiempo. Cuando dejo caer su
cuerpo, suavemente, una calida sensacion lo acuno
y como una rafaga de luz los recuerdos llenaron su
cabeza.

Sintio vividamente en sus labios la presion de los labios
de ella y la pena de su partida oprimio su corazon. Sus
0jos le dolieron y se llenaron de lagrimas que cayeron
por sus mejillas. Tragd rapidamente para deshacer
el nudo de su garganta, que hacia agitar su cuerpo y
que finalmente se desprendidé como un sollozo grave
y prolongado; luego otro y otro y finalmente el llanto
se apoderd de él y se entregd a esa sensacion que de
alguna manera lo calmaba.

Juan no queria secar sus lagrimas y l[as dejo correr como
cuando, en su cama de moribunda, Maria le dijo:

-No olvides nunca que yo te voy a cuidar estés donde
estés.

-No me dejes, te amo tanto- El hombre acongojado lo
repetia unay otra vez.
De pronto Maria le dijo -Adios, amor mio. Cuida a
nuestro hijo.

Y sus 0jos se empafnaron con un velo que la muerte puso
en ellos. El hombre mird sus labios entreabiertos, tan

palidos y que no le dirian nunca mas “te amo”.

Y entonces, con manos temblorosas, cerrd sus hermosos
0jos y salio tristemente de su casa. Necesitaba caminar.
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Sentado, recordando, Juan vio al hombre que
directamente hacia él, no sabia como, pero presentia.
No pudo escuchar todo, sblo entrecortadas frases que
le anunciaban la fatal noticia.

Una rueda que se salio. Al recién llegado le transpiraba
la frente. Lo enviaba la empresa.

Juan vio nitidamente el mechon negro azabache de
Salvador corriendo raudo hacia la vertiente.

El hombre continuaba -Se hizo todo lo posible.

Juan escucho claramente cuando Maria, apurada, le dijo
“miralo, Salvador va hacia el estero, corre”.

El enviado continuaba -La empresa lo siente
profundamente, era el mejor- Las manos del hombre
estaban temblando.

De pronto algo cambid, a Juan le parecid que se
conectaba a otra dimension. Su cuerpo perdio peso. Le
parecid que empezaba a volar.

El enviado, en un susurro, le decia - Su cuerpo llega
manana.

Juan con los 0jos muy abiertos miraba a Maria que alli
estaba, tan hermosa como jamas la vio y a su lado su
hijo Salvador. Se tomaron de las manos.

Dios, qué paz.

El enviado, aterrado, gritaba: "Ayuda, por favor, ayuda’,

mientras sostenia el cuerpo exanime de Juan, cuya
alma ya caminaba junto a sus amores camino al cielo.
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El creyente

estaba vacio, recién habia terminado la folklorica

flestade lauvaylas carretasy sus bueyes avanzaban
ya hasta sus lugares de origen con los parroguianos y
sus resacas a medio filo. El cielo de la pequefia comuna
se ensombrecia ante el jugueteo infantil de enormes
bandadas de choroyes que al parecer querian participar
de la movida nesta.

E I hombre se despertod cubierto de sudor, el pueblo

Ahora hizo un esfuerzo y descubrid que un brutal dolor
de cabeza lo torturaba, no podia dormir, el dolor y la sed
lo presionaban. Bajo el somier con patas y camind por el
cuartucho de la pension de pueblo chico y sin vida. Evito,
es0 si, pisar las dos trampas para ratones que la duena
mantenia en cada pieza, mas no pudo evitar pasar a
llevar el diminuto guatero de plastico azul con forma
de pie, tirado a su suerte sobre el piso:

-"Piececitos de nifio azulosos de frio” recit6 y decidio
salir a la calle.

-Voy y vuelvo -le dijo a la anciana tuerta y curcuncha
que oficiaba de conserje.
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Marcovaldo de Marco
TALCAHUANO

4

-El' pueblo esta vacio y sin movimiento sefor.. mejor se
queda -le contestod la mujer.

Y salio a la calle. Un percherdon amarrado al poste del
alumbrado evidenciaba tambiénunabrutal trasnochada,
mientras que un enorme gato romano ronroneaba
desde una ventana destartalada por los excesos de
la mesta campesina.

Camino sin rumbo por las artesanales calles del
cordillerano poblado. “El Sefior es mi pastor y nada
me puede pasar”’, penso casi orando, mas tuvo la
cercana percepcion que ya no le dolia la cabeza,
aungue aceptd que esa siniestra soledad que
presentaba el ambiente post-fiesta le asustaba
levemente.

Siguio caminando lentamente, pensando a veces,
otras orando, tal vez delirando. De pronto llamo
su atencion un bulto debajo de un nogal frondoso
y sin frutos. De reojo lo mird, era un anciano que
dormitaba placidamente junto a un can sin raza. El
viejo abrio un 0jo y le pregunto sin ganas:
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-¢:Qué hora es, Senor?
-Ya es mediodia, viejo.. /Qué le pasa?

-Nada.. nada.. Solo que estoy muerto de sed y en el
pueblo no hay una sola gota de agua.

Volvid a caminar pero algo lo inquietaba, no tenia
claro qué era... un fuerte estertor del cuerpo evidencio
definitivamente panico en su ser. La suciedad, la
sensacion de abandono y o vacio le recordaba esa
folklorica cancion de Serrat: 'Y con la resaca a cuesta,
vuelve el pobre a su pobreza, vuelve el rico a su riqueza
y el senor cura a sus misas..”.

Luego, JesUs de Nazareno Rebolledo Marfan, predicador,
albadil, enfierrador y carpintero, lo reconocio, estaba
asustado... ¢A quién le predicaria en ese pueblo de
pelicula de terror?

Estaba tan sediento que decidio volver a la pension,
pero ahora tuvo la cercana percepcion que alguien
lo miraba. Apur6 el tranco hasta sacar un breve trote:
‘Aunque ande en valle de sombras, no temeré mal
alguno, tu varay tu cayado..”

De pronto el sonido de una puerta que se abre y luego
que se cierra. Jesus de Nazareno intento correr pero
el miedo lo paralizd, mird hacia atras y no vio a nadie.
Mas al iniciar de nuevo el trote, se sintid abrazado por
el cuello al tiempo que un objeto filudo le pinchaba la
espalda y luego una voz ronca.

-No te muevas, viejo, o te lo entierro.

El predicador lleno de panico percibid que era un
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tipo fuerte y corpulento que sobrepasaba p
centimetros su estatura.
-:Qué quieres?

-Nada, viejo, solo tu lengua.
-Y para qué quieres mi lengua.. ¢Acaso estas loco?

Desorientado, Nazareno Rebolledo comenzo a suplicar,
al tiempo que la presion del cuchillo en la espalda ya le
provocaba dolor.

-Vamos, hombre, mira en mi bolsillo, tengo un poco de
dinero y en mi mano tengo un Certina antiguo. Por favor
no me mates, no me hagas dano.

-Vamos, viejo, no entendiste,no voy a matarte ni a
robarte, solo quiero tu lengua.

-Por favor, sefior, se lo suplico, no me mate - insistia el
predicador.

Ahora la presion por el cuello y la espalda se hizo mas
intensa.

-Miraviejo.. Entiende.. S6lo quiero tu lengua para hablar
en lenguas porque la mia ya se gasto, soy predicador
y soy salvador de almas, mi viejo.. ¢(Me comprendes
ahora?

El creyente estaba totalmente a merced del sicopata
demente y aun asi una parte de su millonada celular
estaba en otra: “Confortara mi alma, guiarme por sendas
de justicia, por amor de su nombre..”.

-Pero hombre, mi lengua no te servira, porque por
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anos despotricd contra Dios, contra la Iglesia, contra
los curas, los pastores, los predicadores, los supuestos
profetas, contra los diaconos, contra los evangélicos,
contra adventistas de no sé qué dia.. ¢ Me comprendes?
Mi lengua no te servira de nada, pues esta llena de
maldad e injusticia.

-Mira, viejo, no me embolines la perdiz, este es un
pueblo justo y necesita ser salvado, mas no se pierday
tenga vida eterna.. Primera de Corintios, versos del 12
al 18.. Ya, arrodillate..

Un leve golpe en la parte trasera de las rodillas hizo caer
hincado a Nazareno Rebolledo, que seguira intentando
defender sus argumentos.

-Pero hombre, mi lengua sabored los mas malos
pipenos, cuando venian en unas enormes barricas de
roble y todavia saborea esos malos vinos que ahora los
llaman ladrillos. Mi lengua no te servira para salvar a
nadie, ademas fui dirigente marxista en los tiempos de
la UP.,

-Ya viejo, me aburriste.. Saca la lengua.
Hincado, el creyente seguia con sumentirosa persuasion:

-0Oiga mire, yo fui pedofilo, estuve preso 5 afos y un dia
por eso y violé a una sefiora en la plaza de Yungay y..

-Ya callate que me aburres y saca la lengua de una
buena vez.. Hazlo ya, que no entiendes que no quiero

matarte.

Le hablaba violentamente al tiempo que subia la mano
hasta la boca, presionando fuertemente la mandibula
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inferior. Rebolledo lo hizo mas, no sin anteponer la
altima parte del salvador salmo en su nombre; “Mataré
a la serpiente, hollaré al cachorro de ledn y al dragon”.
Entonces un leve tufo de diabético sin tratamiento
subid hasta las narices del enloguecido asaltante:

-Vamos, viejo, sacala mas... Mas.

Le gritaba, mientras que el pueblo dormido nada
escuchaba. Violentamente y sin dejar de presionar
la mandibula, con la otra mano revisaba y palpaba
torpemente el 6rgano vital.

-Ah.. ah...ah..- Intentaba pedir ayuda Jests de Nazareno.
Repentinamente, el psicopata grito.

-iiiMira viejo tonto.. No me sirve tu lengua, es muy
cortalll

-Te dije, hermanito.. Mi lengua no sirve para rescatar
niunalma- Le contesto liberado y cayo al suelo, semi
aturdido.

Intentd mirar a su alrededor y ya no habia nada ni
nadie. El sujeto habia desaparecido tal cual habia
llegado, en un acto de magia total.

Dejo pasar un minuto y aunque el calor adn era
intenso en el ambiente, sinti6 frio. Noté que ya no
tenia sed.

Con trabajo se levanto y endilgod con paso lento hacia
la pension. Un pueblerino que pasaba con un cajon
de uvas recién cosechadas y que comia mientras
caminaba, lo saluddo amablemente.
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-Buenos dias, mister, que el Sefor lo bendiga.

-Buenos- le contestd, al tiempo que ponia en su
damnificada y asustada conciencia el principio del
Salmo: “El Senor es mi pastor y nada me puede pasar..”.

-¢Y como le fue, sefior?

-Mal, senora Petito.

-Yo se lo advert], el pueblo esta vacio y sin vida.
-Gracias, sefiora Petito.. que el Sefior me la bendiga.

Subid hasta el cuarto, prepard su maleta y antes de
las dos abandono asustado el cordillerano pueblo, sin
alcanzar a predicar nada ni a nadie.

Los que conocian a Nazareno Rebolledo en su natal
Coronel, le han visto Gltimamente predicando el
evangelio de Cristo en las plazas de las principales
ciudades de la provincia. Lo hace con una verborrea
sublime que se contradice con el vozarron huracanado
que ya se quisiera cualquier politico en campana.. Eso
si, evita hacerlo en lenguas, porque le trae recuerdos
cordilleranos.

Historias Campesinas
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Las riguezas del campo

nesperadamente, mi suefio fue interrumpido por

el brusco sonido de las cortinas de mi habitacion,

sobre mi cara unrayo de sol y la voz aguda de mama
diciendome:

-iDespierta, Felipe!
importante.

Papa tiene una noticia muy

-iMama! Estoy de vacaciones. iDé&jame dormir!

-Es exactamente con relacion a tus vacaciones. Ve
donde papa, tiene una gran sorpresa para ti.

iUna sorpresal Eso puede hacer despertar hasta a un
0s0 en pleno invierno. Papa es un experto en sorpresas.
Bajé corriendo por la escalera y en un segundo estaba
frente a él.

-Dime, dime, papa ¢cual es la sorpresa?

-Tranquilo, Felipito. Siéntate y esclichame- En ese
instante llega mama, quien se siento junto a mi.
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REGION DE LA ARAUCANIA

PRIMER LUGAR

Ana del Carmen Arriagada
45 anos

Duena de casa
CURACAUTIN

4

£ A

-Bien, ahora que esta mama les cuento. Manana nos
vamos de vacaciones.

-{Vacaciones! Que bacan.. jYo quiero ir a Disney World,
papa!

-Felipe, sera para las proximas vacaciones. Hemos tenido
un ano muy dificil, todos estamos muy estresados,
necesitamos relajarnos, por eso estas vacaciones seran
diferentes. Iremos a un hermoso lugar donde hace
mucho tiempo les he querido llevar a tiy a mama.

-Y.. ¢cual es ese lugar?- Pregunté.

- A casa de Pedro.

-Pero... Pedro vive en el campo.

-Asi es. Le acabo de dar vacaciones, él viajara al sur a

casa de sus padres y lo iremos a dejar para que conozcas
el campo.
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- ¢Iremos al campo? Papa, eso no tiene nada de especial,
en el campo solo hay pasto y vacas. ;Qué voy a hacer
alla?

-Es bueno descansar del bullicio de las grandes
ciudades, nos hara bien respirar aire fresco. Podras
ver muchos animales, bafiarte en el rio. Ya veras, o
pasaremos muy bien.

-Papa, siquiero ver animales voy al zooldgico y si quiero
banarme tenemos piscina, ademas no tendré con quien
jugar.

-Conoceras al hijo de Pedro, es de tu misma edad,
podras jugar con él Ahora, ve a preparar tus cosas,
saldremos muy temprano.

Me fui @ mi cuarto, muy decepcionado. Qué absurdo,
espere tanto mis vacaciones, sonaba este ano ir a Disney
World, hasta le habia contado a todos mis amigos. Qué
les diré cuando regrese a clases y me pregunten y
tenga que decirles: “Fui al campo a la casa de nuestro
jardinero”. No tengo nada contra Pedro, bueno hasta
hoy, porque creo que fue &l quien le metid esa idea
absurda a mi papa porque siempre se lo pasa hablando
de las “supuestas” maravillas del campo. Realmente yo
no conozco el campo, toda la vida hemos vivido en la
ciudad. Mis padres trabajan muchisimo, yo me o paso
la mayor parte de mi tiempo en casa con minana Rosa,
que me quiere mucho. Me gusta estudiar y el resto
del tiempo sentarme frente al computador jugando y
hablando con mis amigos del chat. Con mama vamos
al ‘mol” y en ocasiones a Fantasilandia. Pero debo
reconocer que igual me aburro harto, por lo mismo es
que esperaba con tantas ansias salir de viaje con mis
padres. Hace tiempo papa me prometio llevarnos de
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viaje a Disney World, estaba seguro que habria sido as
si no fuera por esa idea que se le metid en la cabeza,
eso de “‘descansar de las grandes ciudades”. En el campo
me voy a aburrir, seguro ni luz tienen, ni television y ni
hablar de internet. Porque a nadie le importa mi opinion,
iré contra mi voluntad. jQué injusticial

Ni cuenta me di cuando ya estabamos colocando
nuestro equipaje en el auto. Papa al volante, disfrazado
como si fuera de safari. Mama sentada a su lado, oculta
bajo un gran sombrero que mas que sombrero parecia
una sombrilla. Yo sentado junto a Pedro, al cual no se
le podia borrar la inmensa sonrisa dibujada en su cara,
sus ojos brillaban de emocion y no dejaba de hablar.
Todos felices menos yo, que me senté sumergido en mi
asiento para que nadie de mis amigos me pudiera ver
salir del condominio. No queria dar explicaciones.

Lentamente nos fuimos alejando de la gran ciudad,
el transito estaba horrible ese dia, tipico en época
de vacaciones, sumemos el ruido ensordecedor de
bocinazos por aquiy por alla. Un calor insoportable. Sino
fuera por el aire acondicionado del auto, nos habriamos
achicharrado. A la distancia se podia ver una gran nube
de smog que cubria toda la ciudad, parecia un monstruo
vestido de gris.

Por fin salimos de Santiago. Como Pedro vivia hacia al
sur, poco a poco el paisaje fue cambiando, el gran calor
de la ciudad fue calmandose y lentamente comencé a
sentir una suave brisa que acariciaba mi cara, aquella
sensacion de ahogo fue pasando.

El viaje fue muy largo, perdi el sentido del tiempo,

parece que me dormi un rato. Hicimos escala en varias
ciudades, por Gltima vez nos detuvimos en un pequeno
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pueblito llamado Curacautin, bajamos y caminamos por
su plaza y pasaban personas y saludaban amablemente
a papa.

- ¢Por qué te saludan, te conocen papa?
-No, es primera vez que vengo al sur.

-¢Por qué te saludan si no te conocen? En Santiago no
te saluda ni el vecino.

-Es que se dice que la gente del sur es muy carinosa,
caminan tranquilos y se dan el tiempo para saludarse
entre si. Debe ser el aire cordillerano, la paz del paisaje,
no sé, algo mistico envuelve estos lugares. Ay, Felipe!
Qué daria yo por vivir en un pueblo asi. Dejemos de
sonar, volvamos al auto.

Nos alejamos del pueblo y tomamos un camino de
tierra, sublamos y bajabamos cerros y montanas.

-Esto parece montana rusa jQué divertido!- Dije.
-¢Montana rusa, patroncito?- Interrumpid Pedro: - No,
montana chilena y jbien chilena! Mire, detras de ese

Cerro se cComienza a ver mi casa.

Realmente el paisaje era hermosisimo y montanas que
parecian tocar el cielo.

-¢:Donde comienza tu campo, Pedro?- Le pregunto papa.

-Mire patron, desde esta alambrada hasta subiendo y
bajado ese cerro.

-Pero, ¢para qué sirve un cerro lleno de arboles?-
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Pregunté burlonamente.

-Jajajajaja..- Ri6 papa.- Esos arboles que ta ves son
parte de las riquezas del campo, puedes imaginar
cuantos anos tuvieron que pasar para que esos arboles
alcanzaran ese tamano, lo mas valioso de ese cerro son
sus arboles, pero son recursos que se deben renovar,
los arboles son los pulmones del campo, sin arboles el
campo muere. jAh! y fijate, si tiene luz, ya no es
como antes, la vida del campo es diferente pero
igual adaptandose a los nuevos tiempos.

En minutos estuvimos frente a la casa de Pedro.
Cuatro perros corrieron a nuestro encuentro.

Desde la puerta, asoma una senora secandose
sus manos en el delantal. En ese mismo momento
desde el otro extremo del campo llega un hombre
de la mano de un nifo y en su otra mano traia un
hermoso ramo de flores silvestres. Saluda a todos
con un fuerte apretdon de manos, luego entrega
las flores a su esposa y le dice: “jToma, viejita!
Encontré estas flores en el camino y las corté
para ti". jQué gesto mas romantico, qué flores mas
hermosas! Pedro abraza fuertemente al nifio y le
dice: "Tay harto grande, chicuelito. Mire patroncito,
este es Domingo, mi hijo del que tanto le he hablado.
Dominguito quiere ser ingeniero como usted, don
Patricio”.

-Y asi sera- Afirma mi padre.- Solo debe estudiar
mucho.

-Bueno- Dice don Juan (el padre de Pedro)- Dejémonos
de tanta palabreria que aqui su mercé debe venir con el
diente bien largo. {Ya, Marial Sirve la comida.
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Tortillas, quesillo, huevos, mantequilla, tantas cosa ricas
gue no sabia por donde comenzar a comer.

-Domingo..- dijo el padre de Pedro- luego de comer
invita aqui al patroncito chico a conocer el campo,
mirenlo que esta harto paliducho y raquitico este
chiquillo, ta blanco como pancutra. Va a ver que con el
aire y con “glienas” cazuelas va a quedar bien fortacho
el patroncito.

Fue asi que Domingo me invitd al rio. Llevo su cana de
pescar que no era otra cosa que un coligle, yo no sé
como lo hacia pero era un experto pescador. Luego se
saco la polera y se lanzo al agua. Era como un pez de
rio.

-iVen, Felipe! Es tu turno- Yo sin pensarlo estaba
nadando en el rio, el agua tan transparente que podia
ver pasar los peces junto a mi. Era como estar dentro
de un acuario. Luego Domingo me invitd a ver una gran
caida de agua.

-Este salto- dijo Domingo- oculta una historia de
amor entre una princesa y un indio araucano. Yo muchas
veces he sofiado ser ese indio, porque sino lo sabes yo
también tengo sangre de mis antepasados araucanos.

-¢:Entonces eres mapuche?- Pregunté.

-Si claro, mi abuelo me ha ensenado que debo estar
orgulloso de ser mapuche. ;Sabias que mapuche
significa "hijo de la tierra”? Por eso desde nifos nos
ensenan a querer la tierra en la que vivimos. Ella nos da

todo o que necesitamos para vivir.

-Yo en la ciudad también tengo de todo- le dije.

Historias Campesinas

-Tal vez si, pero todo debes comprarlo con dinero. Aqui
la tierra nos da de todo, pero solo con nuestro trabajo.
Nos da abrigo en invierno. Mira la casa donde vivimos,
la hizo mi abuelo de los arboles de ese cerro, la mesa,
las sillas, hasta el galpon. Con la lefa nos calentamos y
en el fogdbn mi "abu” hace sus tortillas. Mi abuelo ara la
tierra y siembra el trigo para que nunca falte el pan. Mi
abuelo dice: "Todo puede faltar, pero nunca el pan”. jAh!
Con la lana de las ovejas se hacen mantas, chombas,
calcetines. Tenemos los pifones, dihuefes, leche..
jUfl Son tantas cosas que nos da la tierra y tan poco
lo que nos pide, solo cuidarla. Algunos turistas vienen
a disfrutar de las bondades de estos bellos paisajes
pero dejan basuras, contaminan Los r1os, se han perdido
grandes hectareas de arboles por incendios y también
por la sobreexplotacion. Yo cuando grande seré un gran
ingeniero forestal y ayudaré a mi abuelo a cuidar cada
rincon de esta tierra.

Yo le escuchaba fascinado. Pedro sabia tantas cosas,
era como un viejo chico, pensaba como un grande,
realmente comenzaba a admirarlo.

-jUna carrera! Quién llega primero a lo mas alto de ese
cerro- Le propuse. Mala idea. Obviamente me gano
porque corria y subia el cerro como si fuera un chivo.
Ya en la cima del cerro podiamos contemplar todo el
campo. Luego, de espaldas sobre el pasto, llegaban
a mi nariz aromas de flores, al mirar al cielo vi como
una a una fueron apareciendo las estrellas, las vela tan
cerquitas que parecia que podia tocarlas. Escuché una
vez decir a Pedro que “en el sur el cielo esta mas cerca”
y parece que es verdad.

Comenzaba a hacer un poco de frio, asi que nos fuimos
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de regreso a casa. Alli el calor de la cocina a lefa se
hacia tan agradable, mas adn con las historias que
contaba el abuelo de Domingo, sus travesias en los
duros inviernos; “terremoto blanco”, decia. El cansancio
vencio mi cuerpo y me tuve que ir a dormir. Esa noche
soneé con el terremoto blancoy con la leyenda mapuche
y aunqgue traicioné al que a estas alturas ya era mi
amigo, esa noche yo fui el indio que se enamoraba de
la princesa.

El canto de las aves fue masica por la mafana. Me
levanté cuando todos estaban en el galpon ordenando
las vacas. Papa intento hacerlo, pero jamas logro que el
chorrito de leche cayera dentro del balde, dofia Maria y
don Juan no dejaban de refr.

Con Domingo fuimos al gallinero en busca de huevos
frescos. Después de desayunar jugamos a la pelota, un
campo entero era la cancha de futbol y empastado vy
todo. Las ovejas eran las encargadas de mantener el
pasto corto.

Papa salio a cabalgar y mama haciendo yoga bajo un
frondoso arbol. Luego recolectando flores, yerbas y
cuanta cosa encontraba a su paso. Y en la camara de
video, guardados cada paisaje y cada instante vivido en
aquel maravilloso viaje. Si, debo reconocerlo, el campo
era maravilloso.

Cada dia fue una aventura diferente, con excursiones y
con asado de cordero y todo. Hasta que inevitablemente
lleg0d aquella manana en que ya con todos los bolsos en
el auto comenzabamos a despedirnos. Nos fuimos sin
Pedro, el que se quedaria una semana mas.
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Con el auto en marcha, Domingo corria detras y gritaba:
“iVuelve el proximo verano, amigo!

-¢:Papa, podremos volver para las proximas vacaciones?

-Eh.. No Felipe, recuerda que tenemos que ir a Disney
World, te lo promets.

-Pero papa, olvida la promesa, yo quiero volver al campo
con mi amigo.

-Pero Felipe.. a ti 'no te gusta el campo”.

-Porque no lo conocia, ahora he aprendido muchas
cosas, ademas tengo a mi amigo Domingo. (Qué dices?

-Si, Felipe. Claro que volveremos.

Domingo adn corria tras el auto, aunque habia quedado
bastante lejos ya. Asomé la cabeza por la ventana del
auto y grité con todas mis fuerzas: “iSTamigo, volveré el
proximo ano!”.

-Papa.. antes de este viaje pensaba que lo teniamos
todo, pero hay cosas que el dinero no puede comprar,
me gustaria ser como Domingo que tiene cuatro
perros, un rio para banarse y pescar, un zooldgico pero
con animales libres. Tienen una cancha de fatbol mas
grande que el Monumental, una cascada, tienen aire
puro, el cielo estrellado, el silencio, el canto de las aves.

- S1 Felipe, estas son las riquezas invaluables que solo
encuentras en el campo y la gente del sur.
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Vuelta Cambray

maderero cerca de Curacautin, Region de la

Araucania, y por esos afnos se construia un
camino vecinal, muy cerca de las Termas de Tolhuac. El
trabajo era duro, no habian maquinas para abrir camino,
todo se hacla a manito con guadanas y picotas, y existian
las “cuadrillas”, a quienes les pagaban el salario segln el
avance de la obra, era una época en que muchos obreros
perdian la vida... quedaban sepultados bajo la nieve o los
escombros en la abertura de caminos, se mataban entre
ellos para poder recibir mejor salario, porque éste se
dividia en la “cuadrilla’, entonces mientras mas avance,
mejor era el sueldo, y mientras menos integrantes en la
cuadrilla..

Era el ano 1940, mi padre trabajaba en un fundo

Para poder llevar materiales se utilizaban carretas tiradas
por una yunta de bueyes, y entre ellos habia un buey muy
hermoso, “gordito y robustito”, al que don Carlos, jefe de
una “cuadrilla’, le habla echado el ojo y se imaginaba
comiendo un buen asado al palo. El buey tenia por
nombre “‘cambray” y pertenecia a los duefios del fundo
que habian mandado construir el camino y quienes eran
los responsables de cancelar los salarios a los obreros.
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Una tarde don Carlos ide6 un plan para robar a “Cambray”
y luego de haberse puesto de acuerdo con su “cuadrilla”,
acuden sigilosos al corral en donde estaba el buey, con
mucha cautela lo sacaron y sin hacer ni un solo ruido se
fueron pampa arribay cuando estaban lo suficientemente
lejos y confiados que nadie les habia visto, se dispusieron
a carnear a “Cambray”. Alli yacia el pobre buey, que jamas
penso en su triste final. Los hombres encendieron una
fogata y cuando las brasas estaban a punto, colocaron a
‘Cambray” ensartado enun palo a asarse, convencidisimos
que nadie les habia seguido y menos darse cuenta de la
desaparicion de este noble ejemplar. Comenzaron a dar
vueltas y vueltas el improvisado asador, en cada vuelta
decian "VUEEEEEEELTA CAMBRAYYY”,

Lo que no sabian don Carlos y su “cuadrilla” era que otro
trabajador casualmente habia escuchado la conversacion
y fue donde el Patron del fundo a comentarle lo que
Carlos y sus hombres planeaban, entonces el patron
decide seguirlos a una distancia prudente para ver qué
era lo que realmente harian. Fue asi como llegd hasta
donde preparaban el asado, les mird a la distancia,
saco su libretita de apuntes, anotd cada nombre de os
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integrantes de la “cuadrilla” y se fue sin decir palabra,
mientras tanto los obreros disfrutaban de un buen asado
y un buen vino que habian conseguido a precio muy bajo
en los alrededores.

Pasaban los dias y la “cuadrilla” respiraba tranquila, pues
nadie les habia dicho nada, lo que significaba que su plan
habia resultado perfecto. Pasaron los dias y llegd el mas
esperado por los trabajadores: el dia "del pago”, ese dia
esperado con ansias para asi poder bajar unos dias a
sus casas a ver a sus familias, para eso ellos ya tenian la
cuenta de cuanto sueldo sacarian cada unoy se dirigieron
a la oficina patronal a retirar su dinero. El primero en
retirar su sueldo fue don Carlos y cual seria su sorpresa al
ver su liquidacion.. faltaba dinero, de acuerdo al avance
realizado por ellos. No entendia nada y rascandose la
cabeza, dirigid su mirada al patron del fundo vy le dice;
“Patroncito.. parece que hay un error, N0sotros tenemaos
mucho mas avance que el que aparece aca, y aqui falta
plata..”.

El patron lo mira atentamente y responde:

-Carlos, ¢ta dices que te falta dinero?
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-S1, ST patroncito, a mis viejos y a mi nos falta dinero,
nosotros nos esforzamos por avanzar para poder llevar
mas platita a la casa..

-Me alegro que se esfuercen- dijo el patron- pero hay
algo que deben saber...

-;Qué es?- Preguntaron a coro.
-¢Les recuerda algo esta frase?
-¢Qué frase, patron?

-Escuchen con atencion... y que nunca se les olvide..
“VUEEEEELTAAAAAA CAAAAMMMBRAAAAYYYYYYY"

Los obreros dieron media vuelta y se retiraron sin decir
nada.

Alo lejos se escuchaba;

“Vuelta cambrayyyyyy”.
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Los tiugues

e nifio alla en mi lejana infancia campesina, me
[lamaba la atencion como las aves no temian a
los animales. Pero huian de los hombres,

Aves silvestres como tordos, mirlos, treiles, comian,
paseaban junto a enormes bueyes y caballos. No era
raro, a veces, ver posarse sobre los gruesos lomos de
estas mansas bestias pequenas avecillas. Pero si un
ser humano se acercaba, anunciaban su presencia con
graznidos estridentes y volaban presurosas.

iComo me habria gustado que aceptaran mi cercania
para admirar sus plumas suaves y hermosas, sus 0jos
vivaces, sus inquietos movimientos!

¢Queé tenian las bestias que yo no tenia para lograr su
confianza? Yo amaba a todas las avecitas del campo y
jamas habria cometido un acto impropio a su tierna'y
delicada belleza.

Algunas veces Intenté, gateando, imitando un
cuadripedo, que me aceptaran, pero jamas logré
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enganarlas. Siempre huian piando. Nunca logré
infundirles confianza. Esto me causaba mucha pena.

Mas tarde, en la escuela, aprendi que las avecitas tienen
uninstinto de conservacion de su especie y huyen de sus
depredadores y el hombre es uno de ellos. Tal vez el peor.

Ya adulto pensaba que si el hombre no persiguiera a las
aves, por muchos anos, ellas terminarian conviviendo con
&l en cercania y confianza.

En el campo cada quince dias habia que cortar el pasto
de prado que circundaba la huerta de la chacra. En este
trabajo rutinario empezd a llamar mi atencion una
pareja de tiugues que iban tras la maquina a la caza de
lombrices, abejorros o arafas gigantes que huian al paso
de la segadora.

Yo los miraba de reojo para no asustarlos y a veces me
detenia a observarlos posados sobre os tranqueros del
cerco con dos o tres grandes aranas en el pico curvo, sin
inquietarse. Un ave viva es muy hermosa. Tan hermosa es,
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como fea es un ave muerta: marchita y desordenadas sus
plumas, como un lirio mustio arrancado de su mata.

A veces iba a pasear por el campo y mis dos tiugues
volaban cerca de m1. Tal vez esperaban que realizara una
actividad que les permitiera descubrir su alimento.

En alguna oportunidad, en mis paseos por el campo,
[levaba en mis manos algunos restos de huesos carnudos,
restos de carne de la cocinay se los iba tirando y ellos en
su alegre algarabia los cogian y se alejaban un poco sin
temor.

¢Qué pasariasiles ofrecia algunas piltrafas en un trozo de
coliglie? Asi lo hice. Al principio s6lo miraban de lejos el
bocado. Pasaban volando cerca pero no se atrevian. Poco
a poco se iban acercando hasta que se atrevieron. Cogian
con el pico un trozo al vuelo y se alejaban. Pasando el
tiempo se posaban sobre el coliglie y retiraban su
alimento.

Eran tan bellos, tan tiernos, tan inofensivos, tan vivos.

Un dia domingo guardé algunos restos de asado y me fui al
campo. En las ramas mas bajas del roble estaban mis dos
tiugues. Me tiré de espaldas bajo el arbol con os restos
afirmados con cuerdas sobre mi pecho. Las dos aves no se
inquietaron al comienzo. Pero luego, el olor y la presencia
del bocado los hizo moverse inquietos. De pronto uno
abrio as alas, volo y se poso sobre mi pecho y empez0 a
desgarrar girones del hueso. El otro hizo otro tanto.

iQué maravilla! Estaban posados sobre mi pecho. jComo
los amé en ese instante! Apenas soportaba la emocion
y el cosquilleo que me causaban con sus nerviosos
movimientos.
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En dias venideros llevaba el alimento en mis manos y
ellos los iban retirando. Debo reconocer que siempre
mantenian cierto recelo y prudencia en la cercania. Creo
que nunca confiaron ciegamente en mi. Sin embargo,
yo era muy feliz. Se estaba cumpliendo un suefio de mi
infancia.

iNunca pude imaginar lo que vendria!

Aquel domingo, mientras ojeaba el diario del dia a la hora
de la siesta, se acerco el propietario del campo vecino.
Saludo habitual, conversaciones sobre temas diversos:
la sequia de las Gltimas semanas; crecimiento de las
hortalizas; dafios de los gusanos trozadores; en fin. Seria
éste un buen afio de frutas.

Después de unos instantes de silencio, el vecino cambio
de tema:

- jEstos pajaros estan cada vez mas atrevidos!, dijo.

Al comienzo no entendi a que se referia y no le dije nada.
Entonces agrego:

- Dos tiugues groseros ya me quitaban de las manos un
pedazo de asado que venia comiendo.

Entonces me sobresalté.
- ¢Qué paso?- le pregunteé.
- Nada- me contesto. - Solo que al terminar de comer
caminé hacia aca con el Gltimo trocito de carne del

asador y estos rapaces ya me o quitaban de [as manos.

- jHabrase visto!
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- No encontré ningln palo para darles si no ya habrian
sabido estos depredadores. Estos dias voy a traer la
escopeta y entonces me conoceran estos hambrientos.
El corazon me dio un vuelco. No le dije nada.

¢Qué le iba a decir? ;Como explicarle que eran mis
tiugues que yo casi habia domesticado? No habria
entendido que yo compartia con ellos parte de la comida
solo por mirarlos, por tenerlos cerca, por sentir que no
me temian. ;/Qué iba a entender? ;Como explicarle que
esas avecitas del cielo tenian derecho a comer... a vivir.
Esas avecitas tiernas que el hombre llamaba rapaces
0 depredadores. El espécimen mas depredador de la
creacion los motejaba con esos feos apodos.

Y los tiuques: ; Como comprendian? Ellos que compartian
Con sus congéneres, los mendrugos y bocados obtenidos
en sus correrias.

Apenas el vecino se fue, me puse en accion. Tenia que
hacer algo.. rapido. Me encaminé con presteza hacia
el lugar que frecuentaban mis amados tiuques. Alli
estaban posados en los tranqueros del cerco. Al verme
se inquietaron. Entonces cogi ramas y los espanté. Un
tanto sorprendidos no huyeron al comienzo. Entonces les
lancé piedras, desde luego lejos, tratando de no pegarles.
Notoriamente sorprendidos se alejaron un tanto. Pero
luego volvieron a acercarse.
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Entonces corrihacia la casa y volvi con el rifle a postones.
Auna distancia prudente les disparé, el primer postonazo,
lejos de ellos. Sorprendidos se alejaron un poco. Otro
postonazo les asusto realmente. Se alejaron y se posaron
en las ramas altas de un arbol. Sin entender, tal vez,
lanzaban agudos gritos.

Tenian que comprender que no podian ser amigos de
esta "especie baja’, a la que yo pertenecia. Tenian que
entender, como decia Rubén Dario: “En el hombre existe
mala levadura”.

Ya convencidos, lanzaron sonoros y agudos gritos. Me
miraron por dltima vez. De un gran impulso, al unisono,

elevaron el vuelo y se alejaron sin retorno.

Con el corazon contrito los vi alejarse para siempre hasta
perderse en la lejania.

iQue Dios los acompane, hermanos!, balbuct con la voz
entrecortada y los 0jos ahogados por la pena.

iAh!, y cuidense de los depredadores.
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El candado de madera
Seudonimo: “El Carpintero”

y abundante en frutos. La isla de Chiloé, cuentan

los antepasados, era el habitat perfecto para
la siembra y cosecha de papas gigantes. Don Juan
Antonio Miller, natural de Curaco de Vélez, paso
una vez a Castro con una fotografia destefida y con
innumerables trizaduras, en la cual se apreciaba un
hombre sentado sobre unos bultos, en un carreton
tirado por un caballo. Los bultos que se velan, ya vistos
de cerca, eran en realidad papas y no sacos llenos
de ellas; es decir, cada bulto enorme de la fotografia
era una papa. Claro, en tiempos remotos la vida fue
de solaz y fructifera también en imaginacion e ideas.
Se cuenta que el ciruelillo, la luma y el canelo eran
para esos chilotes como el marmol para los artistas
griegos: todo lo podian recrear con un trozo de la
hermosa madera nativa de las islas. El abuelo Elseario
era experto en hacer bancas, mesas y sillones a pura
hacha de mano y cuchillo; Don Juan Yayo era el experto
en marcos, Cercos, puertas y ventanas, a puro serrucho
y formon. Y asi, artesas, usleros, rayas de lavar ropa,

E n tiempos remotos la vida habria sido placentera
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mangos de aparatos diversos, perchas, en fin; todos
aparatos con fines estrictamente utilitarios, pues, cada
uno ayudaba alislefio a sortear alguna de las maltiples
faenas cotidianas. Cuando [legd un momento en que
para cada dificultad habta un aparato, como para rayar,
pelar o moler papas; moler manzanas, exprimir jugos,
etc, entonces empezod a quedar parte de las horas de
la tarde libres. Los instrumentos inventados por los
islefos facilitaban el trabajo y esas horas de la tarde
habia que ocuparlas en algo productivo. Se cuenta que
entre los vecinos, a ninguno se le ocurrid nada, porque
las siembras, los cercos, los animales, los galpones,
todo estaba bajo control de muy temprano y de diasy
meses atras. Solo quedaba tenderse a descansar, cosa
que al hombre de campo, evidentemente, no le agrada.
El primero que aparecio con un aparato que no servia
para nada, es decir, que no cumplia ningdn fin utilitario,
fue el abuelo Jacinto Cofoecar, se pard delante la
casa de su vecino, envolvid su invento con forma de
rabanito gigante con una pita y lo arrojo con fuerza
a la tierra, a la vez que tiraba la pita hacia su cuerpo:
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el aparato quedo bailando, girando un buen rato en
el suelo. El zumbido que hacia al romper el aire y el
ruido de la punta contra la tierra: Trrrrrrrooooommm...
trrrrrrooooommm, hizo que le llamara “trompo”. Y
ast empezo el llamado auge de los aparatos que no
servian para nada.

Don Alberto Cuyul construia bicicletas de madera,
un portentoso vehiculo en el cual no contenia un
solo clavo, perno o tuerca: todo era de madera. Y del
bosque, de la madera mas bella y rutilante jamas
vista, con vetas que parecian hechas por manos de
artistas tocados por un soplo divino, cada dia, un
artilugio nuevo. Les dejo el siguiente inventario,
extraido de la gran biblioteca parlante que era Dona
filomena Barrientos Picticar, naturala de Huillinco. Ella
se lo contd a sus parientes y el Gltimo de ellos a la
generacion actual.

El pajaro cantor: una especie de vasija de ciruelillo
con forma de zorzal, ahuecado por el interior, el cual
se llenaba de agua y al soplarlo por el pico, emitia un
sonido semejante al ave de las pampas invernales de
Chiloé.

El violin chilote: Una especie de guitarra pequena, con
cuerdas de crin de caballo, las que al ser friccionadas
con unarco de fibra vegetal hacian brotar las melodias
mas excelsas.

El ojo de laimaginacion: Una especie de caleidoscopio
construido entero de alerce y que en su interior
contenia entre 20 a 30 piedrecitas brillantes de las
playas de Cucao. Al agitarlo y mirar en su interior
cada quien crela ver su suefo, su quimera, su ideal de
vida, en fin, aquello que deseaba ser o tener. Algunos
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cuentan que vieron al cachudo. Otros, que se vieron
a st mismos envueltos en [lamas; la mayoria dice que
vela Incluso cosas que no conocian o que todavia no
existian: trenes, barcos, televisores y cohetes.

Cuando la isla estaba atiborrada de tantos aparatos
que no servian para nada, a alguien se le ocurrio que
este exceso habia llevado al isleno a la otra punta, o
sea, a pasar demasiado tiempo en los esparcimientos
y que se corria el riesgo de ir dejando de lado,las
faenas productivas. Se dieron cuenta, ademas, que no
eran aparatos que no servian para nada; fueron afnos
de hacer chorrear la imaginacion y hacer florecer
almas y corazones.

Qué hacer con estos artilugios, pensaron los vecinos,
porque les infundieron felicidad y gratos momentos.
La idea no era entonces destruirlos ni hacer que
las generaciones venideras los olviden. Guardarlos
fue la idea de los vecinos y se dieron a la tarea de
construir un gran agujero del que sélo se podia ver
la gran portezuela, en mitad del monte. Franquearon
la entrada con grandes piedras y ataron con lazos la
inmensa puerta que hicieron de entretejido de palos
y varas de arrayan.

Pero al mes ya se rumoreaba que el hijo de Cuyul
andaba por los caminos jugando con un trompo. O que
Carmela, hija de los Cardenas, fue vista con un lazo
de saltar, de cascabeles de ulmo. O que el nieto de
los Caimapo corria por las pampas con una matraca
para asustar a los pajaros. La junta de vecinos acordo
buscar la manera de cerrar la gran bodega con algln
invento nuevo y le dieron la tarea al mas grande e
imaginativo de todos: Lalo Cerna. Don Lalo habia
inventado un aparato para medir la presion, otro para
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caminar sobre el agua, un arado de madera que no
necesitaba bueyes, sélo el campesino para guiar las
puntas, nada mas. Se especula que la energia debia
ser solar, aunque él nunca lo quiso revelar, pues, sélo
expresaba que habia que asir el mango y pensar en
Dios. Para semejante ser humano, era evidente que
este reto debia ser como beber agua.

Vieron a Don Lalo internarse en el monte y no bajo
sino cuando tuvo listo el invento. Un mes estuvo entre
tepUes, ulmos, canelos y arrayanes. Dicen que le dijo
a su mujer que mas facil hubiera sido que le pidieran
que invente una maquina para hacer llover. Le habia
costado, porque se trataba de un aparato para una
utilidad definida. El era un artista que tomaba un lefio
y empezaba a trabajar, dejando que la inspiracion vaya
moldeando el objeto final, usualmente, objetos de
adorno, juguetes, almas cubiertas de vapor de luz. Tuvo
que en el fondo retroceder, regresar a los tiempos de
sus antepasados y ellos si que construian objetos que
servian para las tareas cotidianas. Y les entreg0 a los
vecinos su famoso ‘candado de madera”. EL mecanismo
idéntico a cualquier candado o cerradura de fierro
fabricados en la actualidad, solo que enteramente
hecho de luma roja. Al mas anciano de los nativos del
sector le entrego la llave y los islefos se fueron a sus
hogares con la seguridad absoluta que el gran tesoro
de los objetos que aparentemente no servian para
nada estaria a buen resguardo.
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La emboscada

scogieron una ensenada rodeada de murallones,

cerca de donde aparecieron las ovejas muertas.

A un lado se instalaria el Gaucho con el rifle,
en el otro el Loco Barrientos con un revolver —si
escapa hacia tu lado haces ruido con la pistolita para
que venga hacia miy lo reviente con el Remington—,
planifico el Gaucho. Como carnada ataron una ovejaen
el Gnico arbol del vallecito. El primer dia no paso nada,
al atardecer acamparon junto a la oveja para que no se
la lleve durante la noche y se durmieron intranquilos,
presintiendo la cercania del puma, aguantando el frio.

Por la manana se instalaron de nuevo en sus posiciones
y hasta mediodia no hubo novedades. Probablemente
el puma bajo por el acantilado, pues Lo vieron solo en
el momento que saltaba sobre la oveja. La asfixid antes
que reaccionaran, mordiéndole el cuello y, cuando
empez0 a arrastrarla, se sintio el primer disparo del
rifle. El puma soltd su presa pero al principio no huyo;
desorientado, trataba de comprender el origen de los
estampidos y porqué las piedras se partian, pero al
tercer tiro empez0 a correr. Intentd escapar hacia el

Historias Campesinas
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lado del Loco Barrientos, pero éste aparecio gritando
y disparando como si le hubieran quemado el culo con
un fierro de marcar ganado, entonces rumbed hacia el
desfiladero. Su ascenso fue dificultoso y se escucharon
muchos tiros hasta que el puma se perdio en Lo alto.
Barrientos se acerc6 cojeando.

—Pucha que tienes mala punteria ¢No le pegaste,
clerto?

—Yo jamas fallo un tiro. Hace afos, cerca de Rio
Gallegos, también tuvimos problemas con el puma y
me enviaron a cazarlo. Esperé casi una semana hasta
tenerlo en la mirg, era una hembra, como a sesenta
metros, tenia el viento a mi favor y no me habia
visto. Estaba a punto de tirarle y vi los cachorros que
jugueteaban mientras su madre los lamia. No tuve
corazon para disparar che, asi que me mostré para
que huyeran. Cuando casi los perdia de vista, senti el
rugido del macho, el mas grande que he visto, estaba
solo a unos metros parado en la roca, me mird por
unos segundos y desaparecio. Siempre he tenido la
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certeza que me habia emboscado y que también
me perdond. Son bichos inteligentes los pumas, che,
nosotros somos los desalmados. Desde entonces juré
nunca mas matar un puma. Y en todo caso, éste, con el
susto de los tiros, no volvera a molestarnos, al menos
por este ano. Al capataz le diremos que lo rajamos y
cay0 al barranco. *

—Bonita tu historia de pumas, huevon, espero que el g

capataz nos crea. Ahora ayddame que me di un tiro
en el pie.
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La historia del bosque muerto

u canto fue triste. A pesar de que su voz era clara
y melodica, causaba dolor en sus frases y hasta
podia sentirse la llovizna de hielo y amargura.

La guitarra enmudecio al igual que su voz, el fuego ya
se habia debilitado, pero aun asi pude ver las lagrimas
gue brotaron de sus 0jos, dejando un cuadro oscuro
del que nos costo desprendernos.

Alguien atizono el fuego en decadencia, logrando que
éste cobrara vida y alumbrara nuevamente el “fogon”.

Yo entendisu relato a través de su canto, sintiendo que
sus lagrimas ilustraban la historia.. historia que ha de
perdurar en el tiempo de los tiempos.

Cerro  Castillo queda a cien  kilometros
aproximadamente al Sur de Coyhaique, capital de la
décimo primera Region de Aysén. La forma de su mole
es un enorme castillo encumbrado en un cerro de
figura enaltecida, que parece observarlo todo desde
su privilegiada altura.

Historias Campesinas

Hasta ahora nadie podia imaginarse la inmensa
relacion que tiene este conocido y turistico cerro,
conelopacoy triste cuadro envejecido que ofrece
“El bosque muerto” a kilometros del emergente
pueblito “Cerro Castillo”.

Jovita era preciosa, en su andar irradiaba juventud
y pureza. Muy pronto, cantores y poetas del
entorno, crearon versos y cantares en honor a su
belleza, pero uno en especial llegd al corazon de
la joven.

Sus dieciocho afios se llenaron de amor. Sus 0jos
lo miraban todo con ternura, sus manos regalaban
caricias y la frescura de su sonrisa no dejaba
indiferente a nadie.

Ellasofiabay ofrecia suefios, sumentey sucorazon
pertenecian a un joven poeta, que inspirado en el
reciproco amor, llenaba el aire de frases floridas
creadas solo para ella. De sus labios emanaba la
metafora hecha cancion con voz tierna y romantica.
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El amor de aquéllos jovenes resultaba envidiable..
pero nadie, absolutamente nadie sospechd siquiera
que la vil y milenaria accion de Cain fuera copiada por
la propia naturaleza.

Un dig, cuando el sol regalaba sus mejores rayos,
cuando el cielo era casi transparente, cuando el gorjeo
y trinar de pajaritos hacian eco en cada rincon del
emergente pueblo, sucedio lo inimaginable.

El cerro cobr6 vida propia, transformandose en un
castillo real, sus luces resultaban preciosas, de sus
ventanas y puertas salia masica cautivante. Se podia
distinguir el sonido del arpa alucinante y magico.

Todo aquello deslumbrdo a Javita, la cautivo a tal
manera gue con una sonrisa en los labios aceptod subir
a la rojiza alfombra que la transporto por el aire hasta
las grandes puertas del castillo. Traspaso aquel umbral
encantado, parecia una diosa, miraba todo con 0jos
brillantes de felicidad, todo era magia envolvente.

La joven cerrd los 0jos para atesorar aquel embrujo
maravilloso, pero en pocos instantes los abrid
sorprendida, diose cuenta que toda ilusion se moria.

Las luces se fueron apagando, la masica se extinguio
y toda magia se evaporo.. todo su entorno fue frio e
insensible, como la piedra tal.

Esa era ahora la triste realidad, un cuadro duro y sélo
piedra. El grito salid de su alma, tuvo resonancia a
través de las duras paredes y fue absorbido por el
cielo, el cual se tornod gris, e hizo huir a toda ave. El sol
se opacd como avergonzado de cierta complicidad,
pero no pudo huir.
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Un corazon amante sintio la herida. Aquel grito llego a
sus oidos, estremeciéndolo de pies a cabeza, su rostro
se transformd en angustia y mil punzadas de agujas lo
hicieron correr como un loco.

Cayo0 varias veces antes de llegar a los pies del cerro,
pero ni el dolor ni nada=amaind sus ansias de trepar
la fria roca y golpearla con furia hasta que sus manos
ensangrentadas pudieran rescatar su amor. Sus
maldiciones fueron esparcidas por el eco, mientras
rasgunaba la gran mole, sin destruir otra cosa que sus
propias manos.

Jadeante y herido, huyo de aquel lugar. Nadie lo
ayudo, nadie entendid lo que sucedia, nadie interfirio
cuando el joven poeta se interno en el bosque gritando
desaforadamente, maldiciendo y llorando, gimiendo y
suplicando.

Corrio por el resto del dia sin detenerse, sus gritos
resultaban guturales y sus maldiciones las proferia
para todo lo que encontraba a su paso. Resultaba
increible, los arboles parecian hacerse a un lado para
no ser tocados por aquel hombre, que sin darse cuenta,
mataba con sus maldiciones todo lo que tocaba.

No pudo mas con el cansancio y cayo abatido por
el suefio. Ya dormido, fue transportado hasta las
profundidades del cerro en donde vio a su amada sin
vida, con la desesperacion marcada en su rostro y sus
manos bafadas en sangre que mostraban la carencia
de unas en su afan por liberarse.

Hasta en suefios sufrio su alma, hasta en suefos
lo maldijo todo y otra vez sintid las mil agujas en
su corazon, que lo despertaron violentamente. Se
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levant6 del suelo llorando; el dolor de su cuerpo no fue
obstaculo para continuar su camino sin norte,

Por donde pasaba regaba sus lagrimas, caia y se
levantaba, gemia y maldecia, pero jamas volted la
cabeza para mirar hacia atras, de haberlo hecho, quizas
habria detenido su andar.

Sus 0jos hinchados le dolian y las piernas se le
doblaban de cansancio y hambre. Esta vez perdio el
conocimiento repentinamente, por lo que ni siquiera
sintio el golpe contra el suelo.

Un dia después y casi sin vida, fue encontrado por un
poblador de lazona, quien lo llevo a su casa prestandole
la ayuda que estuvo a su alcance.

Cinco dias después el joven se puso de pie recuperado
fisicamente, pero resulto inGtil tratar de establecer
conversacion con él. Parecia haber perdido la voz y en
su opaca mirada habia un signo de desprecio, mas alla
de todo horizonte.

No hubo despedidas, ni un “gracias”.. solo mird su
entorno y continud un camino desconocido para ély
para aquella persona que sin hacer preguntas ayudo y
dese0 suerte a un joven del que nada sabia, ni volveria
a ver jamas.

Historias Campesinas

Cerro Castillo continud siendo un pueblito pintoresco
y tranquilo. Su castillo inerte y frio parecia resaltar
mas que antes, rodeado de verde vegetacion, pero
hermético e insensible.

Muy pronto comenzaron los rumores por quienes
transitaban por esos lugares. Crecieron los
comentarios de que gran parte del camino estaba
sufriendo un fenémeno y que tenia relacion con el
bosque. La vegetacion estaba desapareciendo y, con
ella, toda cosa viva.

Las hojas se desprendian de los arboles vy los
ganchos se quebraban, calan las cortezas de los
troncos, quedando desnudos y dando la sensacion de
sufrimiento.

Y asi, gran parte de la recia naturaleza fue contagiada
con la triste historia de dos enamorados.

Las salobres lagrimas del herido poeta segaron toda
vida en kilometros a la redonda y sus maldiciones
proferidas con el alma desgarraron hasta las raices del
que hoy se llama “EL BOSQUE MUERTO".
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A orillas del rio Cajon Blanco

mi, a proposito de una modesta cruz de palo mal

plantada a un costado de la barrosa senda que
serpenteaba bajo los quilantos, aguas arriba, durante
una breve detencion a orillas del rio Cajon Blanco,
para comer algo, antes de continuar camino en busca
de una montana cuyo ascenso Nos Marcd y Nos unio
profundamente. Ese dia me propuse trazarla sobre un
papel, han pasado varios anos, espero que el transcurso
del tiempo y los hechos no la hayan contaminado.

‘ a historia nos la refirié El Chofio, a mihermano y a

El hombre, cuyo nombre se ha perdido, era un
poblador de los terrenos que se encuentran en la
rivera occidental del rio Cajon Blanco, poco antes de
que éste funda sus aguas con las que le aporta el Rio
Bayo, nacido a los pies de las lenguas glaciares que
descienden desde el macizo del Volcan Hudson, a dos
jornadas a caballo desde el Lago Caro. Habia llegado
desde las pampas, a principios de 1940, buscando
donde instalarse con su esposa, sus dos hijos, cuatro
perros, algunos caballos y su pequeda tropa de
vacunos y ovejas.
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Los primeros afnos en aquellos territorios fueron muy
duros, "haciendo campo” a punta de hacha y fuego,
levantando la casa familiar, el galpon y los corrales,
abriendo sendas entre la espesura del bosque, que
le costaron todas sus ovejas y parte de los vacunos,
aniquilados por los duros inviernos y el ledn, junto
con la vida del menor de sus hijos, una pulmonia se
lo quitd en pleno agosto, cuando el caudal del rio
no le permitio llevarlo con el Unico doctor en 200
kilometros a la redonda. Ahi, detras de la casa, le
hicieron una modesta sepultura, al lado de la cual, con
los afios, también fueron a descansar los huesos de su
amada Teresa.

El mayor de sus hijos, en cuanto “afirmé las tabas’,
ensillo su “Tostao” y se perdid aguas abajo, para no
volver. A partir de ese dia habian transcurrido mas de
cuarenta anos peleandole a la selva enmaranada y los
crudos inviernos, para arrancarle a finales de cada mes
de marzo un pequeno arreo de terneros, venderlos
y regresar con los viveres necesarios para hacerle
‘patancha” otra temporada.
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Desde hacia varios dias, un fuerte dolor en el pecho lo
obligaba a hacer cada una de sus labores cotidianas
con extrema lentitud, corria el mes de julio y la nieve
cubria, de ladera a ladera, todo el aquel estrecho
cajon cordillerano. El tiempo y sus dolores no pasan
en vano y el hombre lo sabia. Primero tratd de aliviar
sus malestares permaneciendo en su catre, de toscas
tablas labradasahacha, sinsalirarecorrer el campo, asi
estuvo, “sobre los cueros”, cuatro dias, alimentandose
escasamente y bebiendo infusiones de hierbas que
le obsequid una “meica” cuando la visito, a inicios de
otono del ano anterior de pasada por Coyaique.

Al ver que el dolor persistia, se vio forzado a tomar la
drastica decision de ensillar el “Gateao” que mantenia
en el galpon, cargar en sus ancas las prevenciones
con algo de charqui y algunas tortas fritas y salir en
busca de ayuda en las margenes del lago, cuando
nuevamente desde el cielo gris comenzaban a caer
pequenos y delicados copos de nieve. Antes de partir,
amarrd a sus dos perros, para que no se los fuera a
llevar el r1o al intentar bandearlo.

Luego de avanzar un par de horas, con la nieve
rozando la panza de su caballo, alcanzo la orilla del
rio Cajon Blanco, el caudal escurria grueso, pesado y
turbio, el “Gateao” se acerco olfateando y al sentir que
el hielo cedia bajo sus cascos quiso retroceder, pero
las “lloronas” bajo sus costillas lo forzaron a ingresar
al rio dando un salto prodigioso. Luego de zambullirse
casi por completo en el torrente, el animal comenzo
a nadar briosamente, mientras la fuerza del rio los
arrastraba agua abajo. El jinete se sostuvo como pudo,
aferrandose a la tabla del cogote de su caballo, sblo
luego de intensa lucha llegaron a la rivera opuesta,
completamente calados y varios metros mas abajo
desde donde estaba el vado.

Historias Campesinas

Al salir del agua el caballo se quedd como estaqueado,
con las patas muy abiertasy tiesas, tiritando. ElHombre
desmontd, mas bien, se lanzo desde el lomo del animal,
permaneciendo asido a su cogote con una mano,
mientras que con la otra trataba de desabrocharse la
camisa, respiraba con dificultad y debid permanecer
largos minutos asi, con la cara apegada al pelaje
mojado, desde donde un vaho salado se desprendia e
ingresaba por sus narices antes de poder soltarse sin
peligro de rodar sobre la nieve. L

Su caballo no se recuperaba del esfuerzo realizado
y desde uno de sus cuartos manaba profusa sangre
a través de una herida causada por alguna piedra
filosa del lecho del rio. Al ver el estado del animal y
las quilas agachadas por el peso de la nieve sobre la
senda, que lo forzarian a llevarlo de tiro gran parte del
camino restante hasta el lago, optd por desensillarlo,
lentamente y con gran esfuerzo, dejando el apero bajo
un coihue, echarse las prevenciones sobre el hombro
derechoy emprender pesadamente el resto de marcha
de a pie. Con algunos dias sin trabajar el caballo se
recuperaria, penso, antes de darle una palmada en el
anca.

En la barrosa senda, bajo los arboles, un silencio
pesado lo invadia todo, solo el sordo ruido del rio
se aventuraba entre la vegetacion y las piedras. El
hombre avanzaba despacio, el frio hacia presa de
su cuerpo mojado, respirando con esfuerzo, con una
mano aseguraba sus prevenciones sobre el hombro,
mientras con la otra apartaba las ramas del camino.
El dolor en el pecho no le daba tregua, debia llegar al
lago, alli los Millacura lo ayudarian, pero aln faltaba
mucho camino para abandonar aquella estrecha
huella.
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A media tarde llegd a un sector en que el fango,
acarreado por un estero cercano, se volvido mas
profundo, donde sus piernas quedaron aprisionadas
hasta mas arriba de las rodillas. Al tratar de liberarlas
solo consiguid enterrarlas adn mas, liberando un
fuerte hedor a podrido desde el suelo. El dolor en el
pecho se hizo mas fuerte, lanzo las prevenciones a la
orilla de la huella y tratando de calmar el ritmo de su
corazobn comenzo a respirar con inhalaciones cortas,
pero su situacion no mejoraba, el dolor le punzaba en
el pecho y un sudor frio empapaba todo su cuerpo,
mientras sus piernas eran jaladas hacia el fondo de
aquel barro pantanoso. Realizando un gran esfuerzo,
logro mover la pierna derecha y metiendo ambas
manos en el barro y tirando desde la cana de la bota,
consiguid sacarla hasta poco mas abajo de la rodilla,
pero al querer realizar la misma operacion con su
pierna izquierda, luego de descansar unos minutos, vio
con desazon como la pierna antes liberada se hundia
en el fango empeorando su situacion inicial.
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Por varias horas continud luchando con el dolor
agarrado al pecho, en medio de aquella masa espesa
y al hacerlo fue enterrandose aln mas, hasta que,
a través de su vision nublada por el esfuerzo y la
vejez, observd como el agua aposada sobre el barro
alcanzaba sus costillas. S6lo entonces dejo caer sus
descarnados brazos ateridos.

Por los estrechos tragaluces que dejaban las quilas
se podia distinguir claramente cOmo la nieve se habia
transformado en una lluvia copiosa y monocorde, que
salpicaba sobre la movediza superficie de las oscuras
aguas del r1o.

Su cuerpo semienterrado lo encontraron a finales
de primavera, cuando algunos pobladores del lago
ingresaban su ganado a las veranadas.
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Par de bestias

hi esta “El Maula’, en el corral de la tropilla
Ahaciendo de las suyas. Patea y muerde a todo

caballo que se le pone cerca. Los hombres
me explican que "El Maula” esta otra vez de malas.
Manana hay que salir de amanecida a rodear. Por eso,
los caballos deben quedar dispuestos la tarde anterior.
Pero con “El Maula” portandose mal, se hace peligroso
meterse al corral.

Por fin, desde las casas, asoma la figura desgarbada
de “La Chancha Negra’, ese hombre intratable, que no
cae bien a nadie por su mal humor de todos los dias.
Debe su apodo al color oscuro de su piel, mezcla de
su origen indio como él mismo se encarga orgulloso
de decir y de las arduas jornadas de trabajo bajo el
inclemente clima magallanico. Ademas, su faz de nariz
achatada, muy parecida a la de un cerdo -la patada de
un caballo en sus afos mozos se la dejo asi- y su voz
marcadamente porcina, como chancho que llevan al
matadero, dicen riendo los viejos de la estancia, no
dejan dudas del alias tan bien puesto.

Historias Campesinas
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Sunombre es Atilio Vergara, pero algunos, solo algunos
recuerdan apenas el apellido; el mote ha borrado de
la memoria de la mayoria el nombre y apellido del
susodicho, que ya ni se molesta cuando Lo llaman por
su apodo.

-Oye, Chancha Negra, ¢por qué te demoraste tanto, o
ya se te aconcharon los meaos?

La idea es hacerlo enojar y con “La Chancha”, nunca
cuesta hacerlo picar. En realidad, siempre anda
enojado.

-Viejos atorrantes, seguro que no entran al corral
porque estan cagados de miedo; creen que no me
he dado cuenta, estan que se mean como pendejos
porque “El Maula” anda un poco desaforao. Y asi se
creen baqueanos, atorrantes de mierda.

‘Atorrantes” es su palabra predilectay sus companeros

de trabajo los elegidos para su rosario de palabrotas.
Pero muchas veces no se salvan ni los duefios de las
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estancias en las que alguna vez ha trabajado. Y ha
trabajado en todas!

Es dificil calcular la edad de Vergara, pero debe estar
sobre los sesenta, aunque por su figura tan demacrada
y consumida pareciera que tiene el doble de la edad
que uno calcula al ojo. No tiene carnet de identidad,
certificado de nacimiento, libreta de seguro, carnet
electoral o documento alguno que pueda presentar
para comprobar identidad.

-No me preocupo de esas huevadas; los caranchos, los
guanacos y los zorros no me piden carnet, certificado
de nacimiento no tengo porque No me parieron, me
cagaron, el nombre de mi padre nunca lo supe, y para
andar por la Patagonia con un buen par de caballos, mi
cuchillo bien afilado, mis perros y un alicate para las
alambradas, me basta y sobra.

Es un viejo amargado, resentido y muchas veces
violento. Trabaja desde muy nino, en el carbon desde
los 7 u 8 anos, luego en las faenas de esquila. Sabe
hacer de todo, ha sido domador de potros, matarife,
alambrador, carretero, campanista, lefador, ovejero,
incluso pirquinero, todos los oficios del campo.

-Apenas aprendi a leer y escribir me sacaron del
colegio- dice cabizbajo -pero como me gustd leer
segui leyendo solo- cuenta en aquellos ratos en que
abre su corazon, cuando me devuelve los libros que le
presto y que se lee de principio a fin.

-Es que en la soledad de la pampa hay mucho tiempo
para leer, aprendi muchas cosas que no pude en los
tiempos en que los demas estaban en la escuela, y yo
trabajando como bruto para tener algo que comer.
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Me ensefa satisfecho sus libros y su coleccion de
“Selecciones del Reader’s Digest”. Con él se puede
hablar y hasta discutir de cualquier tema, es un
conversador como pocos, de aquellos que defiende
con argumentos soélidos y hasta el fin sus opiniones.

Hoy como todos los dias anda destilando odio vy
resentimiento, pero alla adentro esta “El Maula”, y “La
Chancha Negra” le tiene respeto. Ese no es un caballo
cualquiera, es de temer, es casi como él, nunca se sabe
Ssi se va a echar a alguien de una patada, como dicen
de Vergara, que se ha echado a mas de un viejo de una
estocada o de un certero rebencazo.

“El Maula”, un moro de gran alzada, fruto de cruzas
entre caballos percherones traidos por los primeros
gringos que pisaron estas tierras, y todos los caballos
baguales de estas soledades azotadas por el viento
incesante y el frio que no da tregua, mafero y poco
fiable, también sabe quién es “La Chancha”,; uno de
los pocos que logra montarlo y quedarse en su lomo,
y que a punta de espuelas y rebenque no lo deja
portarse mal.

Entra resuelto con el andar caracteristico de aquellos
hombres que han pasado su vida sobre los caballos, al
corral lleno de "'matungos” agitados por los lios que
anda armando “El Maula”, con el bozal en una mano y
el rebenque en la otra.

-"Maulita”, ven aca- grita con su voz porcina, mientras
hace resonar fuertemente el rebenque contra su bota.

Al instante, el aludido, como si supiera que con ‘La
Chancha” tampoco se juega, se acercay baja la cabeza
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hasta el bozal que sostiene Vergara. Este, sabiendo
que los otros miran atentos, se siente ganador.

Afuera, los demas cuchichean: “Este viejo es brujo,
;como hizo eso?, debe tener pacto con el diablo”.

“ElMaula”, entregado, sigue al hombre que le ha puesto
el bozal y que tira de su cabestro. Los demas hombres
no dan crédito todavia a lo que acaban de ver.

Es cierto que “La Chancha” es el mas baqueano de
todos, pero semejante obediencia de “El Maula” no se
la vio nadie antes, caballo a medio domar, arisco de
por vida, dicen los patrones; ha estado a punto de ser
sacrificado en mas de una ocasion, s6lo lo ha salvado
Vergara que siempre le saca trote y “El Maula” es una
bestia como pocas cuando encuentra mano firme, un
caballo fuerte y veloz para el duro trabajo de la pampa.

-;Cuantos arreos y jornadas llevarian juntos ese
par de bestias?- Alcanzo a pensar uno de aquellos
hombres que, a fin de cuentas, no sélo sentian temor
de “El Maula”.

De pronto vino lo impensado. Un petiso colorado,
manso y muy confiable, que incluso montaban a diario
los patroncitos, que habia sido muy castigado por
“El Maula”, al verlo expuesto quiso cobrar venganza.
Cuando el hombre y su caballo pasaban cerca,
descuidados, un par de patas volaron cortando el aire,
con tal mala suerte para “La Chancha Negra’, que
terminaron su recorrido sobre su cabeza.

Ambos caballos se trenzaron en una brutal pelea.

Por un buen rato el corral se convirtid en un gran lio
de patadas y mordiscos que sacaban piel y sangre
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en abundancia. La muerte rondaba como carancho
que busca su carrona. El tierral y la espantada de los
animales no dejaban ver mucho; sélo por momentos
se distinguia en medio del embrollo a “El Maula”, que
por tener puesto el bozal llevaba las de perder. Parecia
estar atrapado en un punto fijo, peleaba casi sin
cambiar de lugar. Los demas caballos aprovecharon
la ocasion y las emprendieron contra “El Maula”,
vengando asi afos de maltratos de quien siempre se
Impuso por su gran altura y rapidez.

Tanto desbarajuste en solo unos momentos no se
podia creer. Como 1ban las cosas, el rodeo de la
madrugada siguiente no llegaria, al menos para
“La Chancha Negra” Quizas el demorarse un poco
en detener aquella pelotera convenia también
para vengar las humillaciones soportadas por esos
hombres, consecuencia de la hostilidad incansable de
“La Chancha”.

Un trabajador abrio la puerta del corral y ast deshizo
el lio que se estaba armando. Cuando se desocupd el
corral, se pudo ver, por fin, el cuerpo de "La Chancha
Negra” inerte, con la cabeza destrozada en medio del
corral, “"El Maula” muy herido parado a su lado y el
cabestro todavia firme en su mano.
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Convenio colectivo campesino

a ruta patagonica entre Puerto Natales y Punta

Arenas, polvorienta en pleno verano, se hace

monotona, la mirada se pierde en las vastas
extensiones de pampa coiron. El gran porton rojo,
entre las interminables cercas de alambrado, senalan
la entrada a la estancia Laguna Blanca.

En el establecimiento ganadero hay un intenso
movimiento, llegada de mas personal, ya cercanos a
la faena principal de esquila. Se advierte una creciente
preocupaciony es el comentario obligado. La discusion
del piego de peticiones. La flamante Federacion debe
discutir y proponer lo que las bases han acordado.

En cada establecimiento se conforma un Comité de
huelga. Fui designado como Presidente, acompanado
del Herrero y el mozo de la casa administracion. Un
centenar de trabajadores fueron informados en la
Asamblea de los pormenores del pliego. Era tal el
ambiente de interés, en escuchar y opinar, que quedo
demostrado con la intervencion del puestero natalino,
Z0niga, que estaba cuidando nada menos que 10.000
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cabezas de ganado ovino. “Companeros, tenemos
que ser firmes y si quieren que nos lleven a la plaza,
como lo hicieron en Fenton, lo que es a mivan a tener
que llevarme con mi mujer y mis hijos, y mis perros
ovejeros”. Toda la Asamblea le confirma su apoyo,
aplaudiendo espontaneamente sus palabras.

Podia sentir esa fuerza avasalladora de la unidad,
y de estar convencido de que nuestras peticiones
eran justas. Al retirarnos tenia el pecho henchido de
orgullo, pero en mi mente nacia una preocupacion,
era un presentimiento y estaba relacionado con mi
enorme responsabilidad de conducir este movimiento.

Recordaba claramente un hecho sucedido en la
estancia Fenton, donde un bravo dirigente se enfrento
con firmeza a los ganaderos. Fueron llevados en un
camion a la plaza, con todas sus “pilchas’, sin embargo
hubieron de reintegrarlos nuevamente al intervenir
autoridades del trabajo, protegidos por la nueva
Ley de Sindicacion Campesina. A esto se referia el
puestero, estaba dispuesto si se repetia la situacion.

HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA / 1923 VERSION



El dirigente de aquel hecho era el actual presidente
de la Federacion.

Al no llegar a un acuerdo entre las partes, debiamos
ir a la huelga legal. Previa reunion, donde se estudio
l0s pasos a seguir. A primeras horas del dia lunes, nos
dirigimos al “galpon” de esquila. Encabezaba el grupo,
seguido de mis companieros del “‘comité de huelga”.
Mas atras y como dijéramos en broma, la “infanteria,”
todos los trabajadores a pie y a unos metros por la
pampa, la “caballeria’, los ovejeros, puesteros y los
jinetes mas expertos, encargados de marcar vacunos
y caballares.

Inevitablemente seria la voz de los trabajadores, a
medida que me acercaba me preparaba mentalmente,
A unos metros de llegar al punto de reunion de
trabajo habitual, pude observar a Don Jorge, ‘el
administrador” quién ya en conocimiento de la huelga
estaba preparado, aungue su actitud no demostraba
ningin cambio aparente. De una estatura mediana
y contextura fuerte, un rostro de piel rosada casi
colorado, donde brillaban unos ojos celestes de
mirada penetrante que imponian respeto.

“Buenos dias Don Jorge, le comunico que hoy
iniciamos la huelga legal”. A lo que contesto sin mucho
entusiasmo: “Bueno, pero nosotros si saldremos a
hacer las tareas de la estancia”. Hube de interrumpirlo,
diciendo: "Don Jorge, la huelga es total’. Fruncio
el ceno con una evidente muestra de extraneza y
molestia. Su rostro encendido hacia resaltar aln mas
el destello de la mirada. Estaba a punto de explotar.
Fueron unos segundos muy duros. A una sena nuestra,
avanzaron los jinetes expertos y se dirigieron a los
corrales, soltando los caballos para las faenas del dia,
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otros hacia el taller y garaje para impedir que saliera
el camion y otros al mecanico. Nadie trabajaria en la
estancia.

Eladministrador dio media vuelta, furioso, dirigiendose
al Land Rover junto con un “cadete” y desaparecio al
interior del establecimiento.

La huelga legal era necesaria, pero nunca imaginamos
que se cumplirian mucho de los acuerdos de la
asamblea.

Se [lamo a reunion, con el fin de analizar la situacion
actual. Habiamos recibido comentarios de que otras
estancias estaban volviendo al trabajo. No sabiamos
realmente lo que ocurria para que se produzcan estos
cambios de actitud, para algo tan importante. La
respuesta llegd en un Land Rover, color verde oliva, del
cual descendieron varias personas uniformadas.

La biblioteca y sala de reuniones era un edificio que
quedaba entre los dormitorios de los trabajadores y
los comedores. Por lo que debian pasar por el frente. En
ese trajin estaban, cuando llega un mayor de ejército,
preguntando por mi. Tenia una informacion clara, si
VO aceptaba, el resto seguiria, bueno al parecer eso
pensaba.

Se me acercd. "Usted es fulano, necesito que reina a la
gente”. Mi primera reaccion fue que espere a después
de la cena, pero no faltd aquel que empez6 a decirle a
la gente que ingrese a la biblioteca, para una reunion.
Un poco extrafiados por lo imprevisto, se fueron
agrupando sin sentarse, como de paso, para escuchar.

Quedé cerca del oficial, diciendole a la gente que
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deseaba decirles algo importante. Un poco nervioso,
se frotaba las manos y luego poniendo las manos
atras, se paseaba como esperando que se acomoden,
0 se haga silencio.

“Vengo a comunicarles que deben terminar la huelga,
todas las estancias ya lo hicieron, solamente Laguna
Blanca se mantiene” y se quedo en silencio, mirando
los rostros un poco sorprendidos de los alli reunidos,
como queriendo leer sus pensamientos.

Un miembro de la asamblea dijo en voz alta y con
firmeza: “Tomamos un acuerdo de mantener la huelga
hasta que sean aceptadas nuestras peticiones”. No
habia temor, la mayoria estaba expectante. El oficial
adopto una actitud mas autoritaria y dijo: “Si ustedes
no terminan con la hue