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Presentación

l 2012 se cumplieron 20 años del 
concurso “Historias de nuestra tierra” 
organizado por Fucoa, con el apoyo 
del Ministerio de Agricultura. Con el 

transcurso del tiempo, este certamen ha 
logrado gran difusión en todas las regiones, siendo 

la única instancia de tal alcance y trayectoria que 
reúne y rescata las tradiciones del mundo rural chileno. 

Este año se recibieron más de 1.700 trabajos y las obras 
premiadas reflejan la relevancia que este concurso 
ha alcanzado, pues contamos con ganadores desde 
Arica a Punta Arenas, habiendo cruzado el Estrecho de 
Magallanes y viajado más de tres mil kilómetros hasta 
Isla de Pascua. 

Los cuentos y poemas aquí presentados fueron escritos 
por pequeños agricultores, cantores populares, dueñas 
de casa, técnicos en construcción, microempresarias, 
panaderos, ingenieros acuícolas, ferreteros, fontaneros, 
entre muchos otros. La edad no es límite para participar, 
por lo que todas las generaciones están presentes. 
Es así como encontramos creaciones de niños de 4° 
Básico y de adultos de más de ochenta años.

Los trabajos ganadores, a nivel regional y nacional, 
se encuentran recopilados en esta publicación. Sus 

páginas invitan a descubrir el mundo rural a través 
del testimonio vivo de sus protagonistas; con toda su 
magia, sus chistes, tradiciones, embrujos, penurias, 
diabluras, pillerías y enseñanzas. Son historias que 
se escuchan a luz de las velas, en un asado, en las 
ramadas, compartiendo una buena chicha o camino 
a las veranadas. A través de ellas el lector podrá 
transportarse a estos lugares, descubriendo las 
tradiciones y las costumbres que se han transmitido 
a lo largo de generaciones y que forman parte de la 
identidad chilena.

Esta antología presenta la gran variedad de personajes 
y actividades propias de nuestro mundo rural. Están 
presentes la Llorona y el Cornudo en sus diversas 
apariciones. También podemos ser testigos de la 
trilla, el arreo del ganado a la cordillera y de la magia 
y el poder que tienen los curanderos. Los trabajos 
enviados año a año al concurso son archivados 
en la Biblioteca Nacional y difundidos en Internet, 
bibliotecas y establecimientos educacionales desde 
Arica hasta Magallanes. Así, aunque pasen los años, 
estas tradiciones continuarán entre nosotros a través 
de las historias que aquí se presentan.

Francisco Contardo Morandé
Vicepresidente Ejecutivo 
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Presentación
Unidad de Cultura Fucoa

l campo y el mundo rural, sus 
tradiciones, sus personajes, comidas, 
bailes, leyendas, costumbres y 

fiestas son parte importante de Chile. 
Tomando conciencia del mundo rural como 

uno de los pilares de la identidad nacional y del valor 
de estas historias al reflejar la riqueza de la tradición 
oral, el Ministerio de Agricultura y la Fundación de 
Comunicaciones, Capacitación y Cultura del Agro 
(Fucoa) decidieron aunar esfuerzos dando origen al 
concurso “Historias de nuestra tierra”. Es así como 
hoy podemos disfrutar de un cuento que una abuelita 
contó a su nieto hace más de cien años atrás.  Hoy, el 
concurso cuenta con tres categorías:

-	 Historias campesinas (para mayores de 18 años)

-	 Poesía del mundo rural 
	 (para niños, jóvenes y adultos)

-	 Me lo contó mi abuelito (para menores de 18 años)

Además, se otorgan dos premios especiales: Mujer 
rural y Pueblos Originarios. El primero distingue al 
autor que mejor representa a la mujer del mundo rural. 
Pueblos Originarios, destaca a los autores que mejor 
representan las raíces y tradiciones de una etnia. 

E
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A lo largo de su trayectoria, el concurso ha contado con 
el apoyo y la participación de los profesores, quienes 
no sólo han incentivado a sus alumnos a participar del 
certamen, sino que también han enviado sus propias 
creaciones. Por esta razón, y reconociendo la gran 
labor y dedicación de los profesores que trabajan en 
las zonas más apartadas de nuestro país, se decidió 
distinguir el cuento que mejor representa al profesor 
rural. “Mi trabajo y yo” de Alejandrina del Carmen 
Palma Martínez (71 años), recopila los testimonios de 
las vacaciones de verano de sus estudiantes. Anita, 
una de sus alumnas, escribe:

“Estas vacaciones fueron las más bonitas porque 
moriamos todos en mi casa. Juntamos como treinta 
mil pesos. Con esa plata fuimos a la playa de Iloca en 
la micro del recorrido que fue por dos días a la playa. 
Dormimos en carpa y conocí el mar. Junté conchitas y 
trajimos cochayuyo.” 

Testimonios como el de Anita retratan la esencia de 
nuestro concurso; la capacidad de maravillarse al ver 
el mar por primera vez, el trabajo que se comparte en 
familia y las actividades propias del campo, como la 
cosecha de moras. 

Así como esta historia, los cuentos y poemas 
que resultan premiados en nuestro concurso 
son valorados por su creatividad y originalidad. 
Comparten en forma espontánea, con la sencillez, la 
honestidad y el lenguaje propio del campo chileno, 
sus costumbres, personajes y anécdotas. 

A través de las páginas de este libro, invitamos a 
redescubrir el campo y a escuchar las voces que cada 
día dan vida al campo chileno.

Christine Gleisner y Sara Montt
Unidad de Cultura

Fundación de Comunicaciones, 
Capacitación y Cultura del Agro, Fucoa
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Braulio Manuel Olavarría Olmedo (67 años)
Empleado

Arica
Primer lugar regional

Mentiras y verdades de un cerro bravo*

Estimulado, al parecer, por mi atenta actitud de 
silencio, don Nemesio cobra y retribuye confianza. 
Bien sabe él que no es poca cosa transgredir el 
lacónico código cultural andino. Me confidencia que 
en esta desolada escenografía las montañas son 
protagonistas estelares.

—Mire, con todo respeto. Nosotros, y a lo mejor usted 
también, creemos, por ejemplo, en la Virgen de Las 
Peñas o en la Virgen de La Tirana, pero son imágenes 
que las hizo un hombre; mientras que los cerros, 
¿quién los hizo? Bueno, todos los cerros grandes y 
medianos son mallkus; o sea, son jefes del tiempo 
de los gentiles. Son... ¿cómo le dijera? Son como los 
patrones del paisaje. Ahí adentro de ellos viven los 
achachilas. Por si acaso usted no sabe, los achachilas 
son los espíritus de los abuelos que están cuidando 
a los pueblos y a los ganados, ¿me entiende? Pero 
en ese cerro Marqués, del que usted me pregunta, 
viven puros espíritus afrentosos y a esos los manda 
el Antimonio. Otra cosa del Marqués es que sabe ser 

—Oiga, todos estos peladeros que se ven tan solos 
y sosegados no están muertos. No, pues. Tienen 
vida. Mire, todo lo que es cerro, quebrada, piedras y 
animales de monte, los viejos antiguos le decían sajra; 
o sea, una cosa así como salvaje y grande que rodea a 
la marka, el pueblo; y la yapu era la chacra. Pero no crea 
que la sajra es puro salvaje, también es una cosa de 
respeto. El problema es cuando hay gente intrusa que 
se mete en partes que tienen aura. Con decirle que 
nosotros, que somos de aquí mismo, le tenemos que 
pedirle permiso a la Pachamama, porque conocemos 
sus secretos. Si no, se enoja y nos castiga.

Me impresiona la circunspección de don Nemesio, 
su acento metálico y dicción castiza. En ese seco 
semblante cobrizo, surcado de arrugas, lo único que 
denota animación son los inquietos ojitos achinados. 
A muchos les resulta enervante la monotonía con la 
explica el orden sobrenatural. Como quiera que fuere 
hay quienes logran percibir una sencillez majestuosa 
y un mensaje de vida inmanente.

REGIÓN DE ARICA Y  PARINACOTA
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huraño. No le gusta que nadie se le acerque. De lejos 
se ve grande y bien negro, pero es del mismo color 
que todos los cerros. Por eso, digamos, es misterioso. 
También tiene muchas quebradas llenas de sorpresas. 
En cualquier rato se puede topar usted con un león; o 
sea, con un puma. O con el fraile sin cabeza. O puede 
quedar encantado, no le miento. Y de noche, andan 
por ahí los condenados echando fuego por la boca. 
Esos son hombres que se murieron sin perdón de Dios, 
porque mataron a su madre o a su padre, o porque se 
pescaron a una hija.

“Lo que pasa es que este cerro sabe ser muy bravo 
—prorrumpe Nemesio tras una pausa—, y se hace 
cargo de que las leyendas se ensañen en retratarlo 
como enigmático, siniestro y hasta fatídico.

—Entonces, ¿es malo? —le espeto, no sin intención.

—Nunca tanto, pues. Digamos mejor que es celoso… 
Pero no es traicionero, porque el Marqués, si usted 
se le acerca, como que le avisa que no se meta en 
problemas, ¿se da cuenta? Mire, el Marqués no es ni 
siquiera el cerro más grande de esta precordillera 
tampoco, pero igual deja chicos hasta a los volcanes 
grandes de más arriba. 

Subraya que ninguno le gana en altivez, en riqueza 
ni en el miedo reverencial que infunde. No hace falta 
mayor descripción para representar su fama de cerro 
bravo. Dice Nemesio:

—Le voy a decir que, antes del tiempo de los gentiles, 
esos volcanes eran tremendos de lachos. Pasaban 
peleando por agarrarse a las mujeres más bonitas. 
Bien arrechos han sido los tatas, qué le digo. De ellos se 

cuenta que, no más enemistarse de celos o por envidias, 
se trenzaban a hondazos. Los dardos que se disparaban 
eran grandes bloques de roca, con la consecuencia 
que más de alguno quedó decapitado. Precisamente 
lo que le pasó al volcán Pomerape: el Sajama le asestó 
un huaracazo en la cabeza con tal violencia que se la 
voló. Y la testa fue a caer al mar de Arica, al lado del 
Morro, dando origen a la isla Alacrán. Pero —reitera don 
Nemesio— ahora esos imponentes nevados se esmeran 
en irradiar paz, serenidad. Son estatuas petrificadas de 
silencio, ensimismadas de eternidad. En cambio, el 
Marqués siempre está asechando. 

—Pero usted, en sus años de arriero, tendrá que haber 
pasado alguna vez por ahí…

—¿Me va a creer que no? La huella tropera que está 
más cerca de ahí es la cuesta que sube a Timalchaca, 
al santuario. Ahí está la iglesia blanquita de la Virgen 
de los Remedios. Y esa gente que va a la fiesta es casi 
la única que pasa por ahí; claro que una vez al año, 
pues. Yo diría que al  Marqués la Virgen de Timalchaca 
lo tiene maneado, porque hace tiempo que no se sabe 
de nada malo, felizmente.

Detiene el relato y, mirándome de frente, va al grano: 

—Para qué le voy a decir una cosa por otra. Yo nunca 
me le he acercado. Lo único que sé decirle es lo que le 
escuchaba a trajineros bolivianos que por ahí cortaban 
camino de subida, porque el terreno es muy escarpado. 
Decían que de lejos, se ven los tres cerros pegaditos, 
pero, cuando se avanza, el Marqués y el Margarita se 
separan y el Sanchiza se corre bien al sur. Y hay que ver 
cómo ahí aprieta el soroche; o sea, a eso que ustedes 
le dicen apunarse.
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Don Nicanor corta el hilo de su narración. Yo me quedo 
en silencio, a la expectativa, obligándolo a continuar. 
Cuenta que la tradición oral registra un buen número de 
episodios de personas que tuvieron la mala ocurrencia 
de aproximarse o de internarse por ese laberinto de 
pasadizos y recovecos jamás hollados. Procede, a todo 
esto, a aclarar que se trata de un complejo orográfico 
conformado por el susodicho Marqués y otros dos 
congéneres: Margarita y Sanchiza. Un antecedente 
singular: el Marqués es hermano del Sanchiza y está 
casado con la Margarita. Su prole la componen unos 
cerros aledaños llamados Familiani. Desde el punto 
de vista geológico, los integrantes de este trío fueron 
originalmente volcanes. De allí deriva su sobrado 
potencial minero.

Aparte de su apelativo aymara, los cerros tienen una 
denominación alternativa mixta, compuesta de un 
nombre de pila cristiano y de un apellido autóctono. 
Así, el volcán Parinacota se llama Pedro Ajarape y el 
Guallatire, Pedro Capurata. Don Nemesio cree haber 
escuchado que el Marqués se llamaba José Marquisa.          
                                                                                                                                                                   
Si de abolengo se trata, el Marqués es miembro de una 
liga mayor de renombrados mallkus, como su vecino 
Itiza y un par de volcanes situados en la altiplanicie 
de la Región de Tarapacá: el Colca y el Tata Jachura. 
Este último es marido de Mama Huanapa o Cariquima 
y tuvo por rival de amores al linajudo Tata Sabaya, que 
se alza arrogante en los Andes bolivianos.

Por añadidura, en el entorno del Marqués se genera un 
relevante ciclo hidrológico a instancias del Jallupacha 
(temporada de lluvias estivales o invierno altiplánico): 
las benévolas nubes portadoras de agua no se amilanan 
para coronar su cumbre y él las consiente, sabedor 

de que las precipitaciones vienen precedidas de 
potentes descargas de truenos y relámpagos. Y todos 
creen que es él mismo quien produce las tormentas 
eléctricas. Gracias a este sortilegio natural es que por 
los intersticios del complejo montañoso discurren 
arroyitos que llegan a configurar un riachuelo: el San 
José que, tras maratónica marcha hacia el norte, va 
recibiendo el tributo de numerosos afluentes y luego 
vira al oeste para ocupar como cauce la quebrada de 
Livílcar y descender por el valle de Azapa. A esa altura, 
ya se titula de río. Ahora, si el caudal logra desbordar 
la caja, se cubre de pintura de guerra color chocolate 
y arremete impetuoso curso abajo. Y hasta se da maña 
para zambullirse en el Pacífico, frente a Arica.

Don Nemesio reitera su afirmación de que los 
dominios del Marqués son inexpugnables, porque a 
cada palmo surgen dificultades, trampas y el ambiente 
se impregna de ominosos recelos. Son malos parajes. 
Pero posee intocados reservorios de fauna exclusiva 
como el puma, el gato tite, la codiciada Chinchilla real 
y los imponderables burros cimarrones o baguales, 
que no han desaparecido, como se supone, ya que 
disfrutan allí de un inviolable refugio. Asimismo, 
en medio del estoico coirón y la bamboleante paja 
dulce, su piedemonte domestica peregrinos parajes 
bucólicos, por obra y gracia de unos hilitos de agua 
que hacen brotar el alegre verdor de la chilca. 

Cambiando de plano, don Nemesio desliza el ilustrativo 
dato de que el Antimonio aposentado en el cerro evita 
a toda costa que se descubran sus recónditas minas. 
Sin embargo, esporádicamente se muestra llano a 
regatear sus tesoros.

—Claro que en veces, en las horas malas… (horas malas 
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decimos nosotros cuando pasan las cosas malas). 
Bueno, en horas malas, los espíritus del Marqués 
tientan con las riquezas suyas. Por ejemplo, una 
pastora se instaló con una tropita de llamos y alpacos 
a los pies del cerro. Como ella y su familia venían de 
más al sur, no habían sabido nada del cerro.  Entonces, 
en una ladera se abrió un forado por donde se veían 
barras de metal. La mujer se fue al tiro a avisarle a su 
marido. Como no tenían mula, tomaron una barra cada 
uno, queriendo volver al otro día, porque las barras 
eran de plata. Volvieron con dos mulas, pero ni rastro 
del boquete. Bajaron a Arica y harto dinero ganaron 
con las barras. Pero a la semana al marido lo mataron 
en Azapa, cuando estaba celebrando su buena suerte. 
Después, la mujer se mató en un accidente. Ya ve 
usted, lo que uno recibe del Antimonio es para pura 
fatalidad. 

Agrega que a otro pastor se le escapó un llamo nuevo 
que se metió por una quebrada. El hombre partió a 
buscarlo. Anduvo bastante hasta que divisó al llamito, 
pero muerto, porque lo estaba devorando un puma. 

No lo pensó dos veces y echó a correr. Sólo se sintió 
seguro al tocar el plano. En su pueblo de Esquiña contó 
que, al descubrir al puma, sus pasos se convirtieron 
en desenfrenada carrera y se sorprendió al verse 
brincando entre las piedras. Y su terror fue en aumento 
cuando, al mirar al cerro, divisó que en el faldeo se 
abría un boquerón. Instantáneamente recordó que 
esa era una treta para alucinar incautos, así que 
siguió arrancando, pero con la vista pegada al suelo. 
De pronto, el miedo recrudeció porque las vizcachas 
silbaban como locas. Precisó que lo ocurrido fue por 
el lado del Tulapalca, como le dicen sus paisanos al 
Sanchiza. 

—A propósito —acota don Nemesio—, la gente cree 
que por ese mismo cerro un cura enterró una campana 
de oro que se había caído porque la había botado un 
terremoto. El cura después se enfermó y se murió.  
Nadie sabe dónde está esa campana, pero en las 
horas malas, suena. Como que llama para que vayan a 
buscarla. Pero la gente que la escucha a lo único que 
atina es a salir apretando.  

—¿Y cómo es esa historia del fraile sin cabeza?

—Ah, sí. Resulta que unos curas de un convento del 
pueblo de Codpa conocían una mina para callado y se 
habían jurado que ninguno contaría ni sacaría oro, si 
no, le iban a cortarle la cabeza. Uno de los curas que 
le digo, salía bien seguido a recorrer otros pueblos y 
aprovechaba esos viajes para ir sacando oro de la mina. 
El tesoro lo guardaba en un saco debajo del catre, pero 
otro cura lo pilló. Entonces los otros lo agarraron, le 
cortaron la cabeza y fueron a enterrarlo cerca de la 
mina. Pero dicen que cuando vino la guerra entre Perú 
y Chile, los curas se fueron, creo que a Arequipa, y el 
secreto de la mina se perdió. La cuestión es que en 
las horas malas se aparece el fraile sin cabeza. Para 
que usted vea, como le dije endenante, esos son malos 
parajes.

—Pero no creo —le digo— que esa sea la única mina 
que existió por esos cerros bravos.

—Justamente, el Marqués sabe ser también bravo, 
porque tiene minas de oro y de plata, huacas, entierros 
y cosas de esa laya. Dicen que en el tiempo de los 
españoles hubo por ese lado una mina muy rica de 
plata. Pero el trabajo de la mina duró poco porque cayó 
una peste muy grande en toda esta zona y se murió 
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mucha, muchísima gente. Y también se murieron los 
dueños y los que trabajaban en la mina. Claro que el 
verdadero dueño era el Antimonio, eso sí. Los antiguos 
contaban que el Antimonio regalaba la mina si le 
vilanchaban (o sea, si le sacrificaban) siete negros y 
siete rubios. ¿Qué le parece?

Le contesto que no podía ser tanta la coincidencia, 
porque, según una crónica histórica, en tiempos de la 
Colonia habían ubicado por allí una promisoria mina 
de plata. Por supuesto que no la habían descubierto 
los españoles, sino que algún indio los había puesto 
sobre la pista. Está escrito que se sacó mineral de muy 
buena ley, pero no hay mayor constancia de su boya 
ni de por qué se dejó de explotar. Don Nemesio se 
queda meditabundo, hasta que suelta el trapo de la 
locuacidad:

—De repente, pues. Por ejemplo, hace mucho tiempo, 
mi pueblo de Pachica tenía las mejores bandas de 
zampoña y se pasaban  las fiestas más entretenidas de 
todas. Con decirle que al santo patrono lo cacharpeaban 
con hartos adornos de plata. En Pachica estaban de 
autoridad unos abuelos que sabían la nombrada de una 
mina. Ellos sacaban plata cuando en el pueblo había 
grandes necesidades. Dicen que era plata metálica 
pura, que se cortaba con cincel. Cuando los viejitos 
salían para la mina, que la llamaban de San José, la 
gente los acompañaba hasta la salida del pueblo, 
siempre de noche, y hacían una rogativa. Después la 
gente se iba a su casa, mientas los viejos partían a la 
San José. Se cuenta que muchos trataron de seguirlos, 
pero se les perdía el rastro. De ahí pasaban como tres 
días y los tatas ya estaban de vuelta. Avisaban para 
que la comunidad fuera a recibirlos. El material que 
traían se picaba y se repartía en nueve partes cabales: 

ocho para los abuelos y una para el patrono. Después, 
se hacía un agradecimiento y de ahí todo el mundo 
para sus casas. Ah,  la parte del patrono la cuidaba el 
mayordomo de San José —acota don Nemesio.

Agrega que el secreto de la San José era guardado 
tan herméticamente, que los viejitos comenzaron 
a morirse sin el menor atisbo de querer alumbrar su 
ubicación y derrotero. Finalmente, con la emigración a 
Arica (que alcanzó su máximo nivel con el señuelo del 
Puerto Libre), los dos o tres abuelos que se quedaron 
ya no tuvieron fuerzas para salir a buscar plata. 
Obviamente no faltaron los hijos y familiares que 
intentaron arrancarles un dato, pero los ancianos se 
mantuvieron impertérritos. No querían siquiera hablar 
de la mina, porque los arcanos de la Pachamama 
no pueden ser develados. Nadie debe profanarlos, 
jamás, porque eso acarrea calamidades. Y recalcaban 
expresamente que toda vez que ellos acudieron había 
sido por una necesidad común imperiosa, no por 
simple ambición.

Lo único que contaron fue que, para poder arrebatarle 
una porción de sus riquezas al Marqués, se requería 
muchísima fe y la intercesión del santo patrono. 
Asimismo, a fin de evitar represalias, era necesario 
aplacar al Antimonio con su correspondiente ofrenda: 
no con hojas de coca, como cuando se convida a la 
Pachamama, sino con ramas secas de la amarga 
yareta. 

Inevitablemente, los tiempos habían cambiado y 
también la mentalidad de la gente, que era tan ingrata 
que se había ido casi toda del pueblo. Y lo peor fue 
que las joyas del santo comenzaron a ralear hasta no 
quedar una sola, lo que fue ya el colmo del acabose. 
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Todo eso terminó por romper el precario equilibrio 
que mediaba entre la sajra y los humanos. Así, no es 
de extrañar que la mina San José se perdiera para 
siempre. Nada se sacaba ahora con buscarla, porque 
era seguro que su venero se había corrido a lugares 
inimaginables.

Le participo a Nemesio mi extrañeza de que, al parecer, 
nunca se mentó alguna mina de oro.

-Estee…, sí, oiga. Los viejitos más antiguos se acordaban 
de una mina de oro que hubo por el cerro Taltape, 
por ahí donde empieza la quebrada de Vítor y la de 
Camarones. Lo único que yo sé es que la gente del 
pueblo de Timar fue a sacar tierra del Taltape y así, con 
pura agua, les salió una pintura azul bien fuerte para 
pintar el altar de la iglesia. Bien bonito ha quedado.

Punto final para el generoso relato de don Nemesio y 
una cordial despedida. Mientras me alejo, se me llena 
la cabeza de suspicacias. Al cerro Marqués lo ponderan 
y magnifican como tenebroso, vengativo, implacable. 

Como que lo pintan demasiado bravo, me digo. Llega a 
ser sugerente que a ese cúmulo de riquezas lo circunde 
un infranqueable parapeto de misterio, peligros, 
maldiciones y castigos. Y diríase que la mención de 
los negros y los rubios -inequívoco resabio colonial-, 
así como también la del fraile sin cabeza, delatan una 
sutil estratagema de ocultamiento, la que redundó en 
fermentar un mito perdurable.

Que contiene riqueza mineral y que allí se explotó un 
filón, está lejos de toda duda.  Más aún, el correlato 
de la “plata pura, metálica, que se cortaba con cincel”, 
¿no estará aludiendo, por ventura, a una de esas 
vetas prehispánicas calificadas en las categorías 
superlativas de Mina del Sol y Mina del Inca?

Recapitulando, nadie me disuade de que todo 
aquello del cerro bravo es meramente patraña. 
Pero confieso que no me atrevería a explorarlo. 
No. Ni aunque el mismísimo Antimonio me invitase 
y me ofreciera, de yapa, siete negras y siete rubias 
esculturales.
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Braulio Manuel Olavarría Olmedo (67 años)
Empleado

Arica
Segundo lugar regional

¡Jallalla, Mallku!

¿Cómo descubre el cóndor, planeando desde su 
altísimo vuelo o posado en una empinada cornisa, la 
existencia de carroña para animarse a descender y 
degustar ese plato servido por el destino?

“Gracias a su telescópica visión”, sostenían algunos; en 
tanto que otros decían a que los efluvios de la carne 
descompuesta se elevaban y eran detectados a gran 
distancia por el hipersensible olfato del mallku1. 

Modesto Basadre2 se enteró de esta controversia. 
Siendo, como era, un acucioso observador de la 
naturaleza, se propuso encontrar una respuesta. 
Había visto cóndores merodeando por el entorno de 
Soledad, una parada3 que administraba en la pampa 
tarapaqueña.

Digamos que esto ocurría en 1876. Apenas murió una 
mula, de vieja y reventada por el rigor de las faenas, 
Basadre hizo que la colocaran en una zanja y la 
cubrieran casi completamente con costras de caliche. 
Como la hendidura era profunda, además de estrecha, 
la única posibilidad de que la presa fuera percibida 
visualmente era desde una perspectiva directamente 
vertical. Sin embargo, los cóndores no tardaron en 
presentarse a merendar.

“Ya está, es cuestión de olfato”, concluyó el diligente 
Modesto.

Para mi gusto, sin embargo, la polémica no quedó 
aclarada, porque también se ha escrito y afirmado 
que la visión del cóndor es tan poderosa que puede 
advertir a miles de metros la presencia de las 

1 Mallku: trato reverencial (señor, rey de las alturas) que los aymaras y quechuas le dan al cóndor (Nota del autor). 
2 Modesto Basadre Chocano: cronista peruano, tío del historiador Jorge Basadre Grohmann. El artículo sobre los cóndores lo publicó en 1883 (Nota 
del autor).
3 Paradas: así se denominaba a las primitivas oficinas salitreras tarapaqueñas (Nota del autor).
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moscas necrófagas, esos bichos oscuros, cuadrados 
y decididamente carroñeros, que irrumpen apenas 
trasciende el olor a cadáver.

Emulando a Basadre, se me ocurrió averiguar sobre 
los hábitos del cóndor; entrevistando a gente del 
altiplano. Don Eduardo Blanco Morales, lugareño del 
sector de Chungará, me comentó: 

—Mire, lo que hei visto es que las veces que queda 
algún animal muerto, como ser un llamo, un cordero 
o hasta un perro puede ser, la primera cosa que 
pasa es que aparece el tiuque, un gallinazo de color 
negro y café que se pone a revolotear y a gritar como 
condenado. Ahí aparece el cóndor. Bueno, la verdad es 
que baja una bandada y después llega el jefe, uno que 
tiene plumas blancas en el cogote. Ese come antes 
que todo el resto.

Esta es una noticia que vendría a refutar la tesis 
del olfato, claro que no tiene validez como norma 
determinante. Luego, la incógnita subsiste. Y llega 
a tanto la falta de certeza, que debemos guardar 
reserva, incluso, para admitir que nuestro alado 
personaje sea un ave estrictamente carroñera, nunca 
rapaz. Evidencias hay que lo desmienten. Por ejemplo, 
fray Antonio Vásquez de Espinosa4, que visitó Arica en 
1618, describió a los cóndores como encarnizados 
cazadores. Y nada menos que en la costa:

Se llegan a los feroces lobos marinos (…) los quales quando 
están tendidos al sol, como son torpes en la tierra, (…) les 
embisten estas fieras aves y con destreza le tiran a los 
ojos y se los quiebran y así peleando con ellos los matan.5

No sabemos si el cronista presenció una de esas 
escenas o si escribió algo que le contaron.

Y como lo que abunda no daña, saco ahora a colación 
otro testimonio in situ, el del criador de camélidos 
don Vicente Mamani, del sector de Guallatire. Él me 
reveló que al cóndor se le hace agua la boca cuando 
divisa llamitos tiernos:

—Elige uno y ataca por detrás. Viene así volando fuerte 
y frena justamente cuando le entierra las uñas debajo 
de la cola. Con eso, lo desgarra y le saltan las tripas al 
pobre huachito…

El ya mencionado don Eduardo Blanco Morales me 
confidenció que, para ahuyentar al cóndor, los pastores 
altiplánicos recurren a una curiosa estratagema: 
refractan la luz del sol en un espejo de mano y luego 
la proyectan hacia el pájaro gigante, que se encandila 
y se ve obligado a hacer mutis por el foco.

—¿Y si no tienen espejo, don Eduardo?

—Ahí no hay caso, pues. Imagínese lo que pasa —me 
respondió, encogiéndose de hombros.

4 Antonio Vásquez de Espinosa: religioso carmelita español, autor de la obra “Compendio y descripción de las Indias Occidentales”, publicada en 
1630 (Nota del autor).
5 Antonio Vásquez de Espinosa,  “Compendio y descripción de las Indias Occidentales” (Nota del autor).
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Precisamente es lo que vivenció Jesusa siendo una 
imilla6 en la estancia7 familiar de Senko, al pie del 
fronterizo cerro Ancomarca. Advirtió que un cóndor 
volaba en círculos sobre su jilacayu8. Aterrorizada, 
entró a la casa y alertó a su abuela, pero ésta quedó 
mirándola compasiva y en silencio.

—¿Nada vas a hacer por salvar a mi jilacayu, abuelita?

La anciana, cabizbaja, persistió en su mutismo.

Jesusa salió corriendo a mirar qué ocurría afuera. 
Quedó paralizada: el cóndor ya estaba devorando 
a su lindo llamito regalón y regresó desesperada a 
la casa. Su abuela permanecía en el mismo lugar, 
como esperándola. Frente a ella, Jesusa prorrumpió 
en un entrecortado sollozo, sumida en una mar de 
impotencia, congoja y enigma.

La anciana, que la había criado desde guagua y le 
enseñaba todo acerca de la naturaleza y las costumbres 
andinas, rompió su silencio para participarle una 
desconcertante revelación: 

—Hijita, a tu jilacayu el mallku se lo ha comido 
porque eso es lo que sabe hacer. Y que sea en hora 
buena, pa’ que la Pachamama mande multiplico9. 
No llores, porque pa’l año hartos llamitos nuevos 
vamos a tener.

Un episodio sobrecogedor. Claro que eso ya es historia, 
por la simple y tremenda razón de que el cóndor es 
una especie en vías de extinción. De partida, dejó de 
cazar llamos, puesto que no se aventura por las áreas 
pobladas. Y, lo que es peor, el destino ya no le depara 
esos providenciales banquetes. Antes podía darse, 
dicen, atracones de hasta cinco kilos de saure10.

Ocurrió más de una vez que algún glotón no pudo 
carretear para emprender el vuelo, resignándose a que 
lo cazaran con lazos (para ser vendido a un circo o a un 
zoológico) o ser miserablemente ultimado a palos.

Según don Vicente Mamani, las hembras son las más 
voraces:

—Claro que los cóndores tienen su maña. ¿Sabe lo que 
hacen cuando quedan guatones de tanto tragar? Mire, 
se pegan en la panza con una pata y vomitan; y así 
salen volando.

Un expediente que no funcionaba, sin embargo, 
frente a la técnica de cacería denominada chacu: 
un atractivo cebo consistente en más de un animal 
muerto e instalado en un corral de reducidas 
dimensiones. Imposible despegar. Adiós vida o hasta 
nunca libertad.

6 	 Imilla: en aymara, niña, muchachita (Nota del autor). 
7 	 Estancia: unidad de manejo del ganado camélido. Es la residencia familiar permanente y asentamiento satélite con respecto a un pueblo. En 	
	 aymara, se desina con la voz ullo (corral) (Nota del autor).
8 	 Jilacayu: en aymara, llamito regalón (Nota del autor).
9 	 Multiplico: temporada de abundante parición de camélidos (Nota del autor).
10  Saure: en aymara, carroña (Nota del autor).
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Todo ello, por supuesto (estamos haciendo historia), 
ocurría en épocas de óptima disponibilidad de carroña; 
esto es, hasta las primeras décadas del siglo pasado.
Al cóndor se le atribuye una longevidad máxima de 50 
años. Diríase que con ello la naturaleza quiso resarcir 
al Vultur gryphus11 de condiciones tan adversas, y de 
su bajísima tasa de reproducción y su lento proceso de 
desarrollo. En efecto, cada dos años, la hembra pone 
un único huevo que debe empollar durante más de 
50 días. El condorillo viene a alcanzar su autonomía 
recién a los dos años, mientras que la madurez sexual 
se le manifiesta en un lapso de veras flexible: entre 
cinco y diez años; más que suficiente para exigir una 
explicación. 

Es alarmante hoy en día la escasísima población de 
cóndores en la región andina sudamericana. Con el 
propósito de preservar la especie, se están ensayando 
técnicas como la incubación artificial de huevos y 
la crianza en cautiverio. Tras un tiempo prudencial, 
esos nuevos ejemplares son devueltos a su hábitat. 
Plausible iniciativa; pero, me pregunto, ¿de qué van a 
alimentarse?

Ojalá que la evolución se digne a propiciar un cambio 
sustantivo en su patrón alimenticio, de manera de 
asegurar la subsistencia del rey de las alturas. Entre 
todas las aves, es la que vuela más alto: hasta 7 mil 
metros. Por eso, desde un principio, los pueblos 
andinos le otorgaron la dignidad de mensajero del 
cielo e intermediario entre el Tata Inti y la Pachamama.

Para los incas, el kuntur era inmortal. Creían que 
al presentir el fin de sus días, se encaramaba en un 
eminente acantilado, plegaba las alas, cerraba los ojos 
y se desplomaba en caída libre. Pero no era más que 
un suicidio ritual, ya que los dioses lo resucitaban y lo 
catapultaban de inmediato a su atalaya sideral.

En las alas de mi desvariado, y acaso marchito sueño, 
sólo puedo resignarme a perseverar en la esperanza. 
Malhaya si los incas se equivocaron. Y ¡pobre, ay de 
mí, si el cóndor sobrevive apenas como ícono en los 
escudos de nuestras naciones andinas!
¡Jallalla12 , Mallku!

11 Vultur Gryphus: nombre científico del cóndor andino (Nota del autor).
12 Jallalla: en aymara, voz que se usa para dar ánimo, expresar júbilo o gratificar un brindis (Nota del autor).
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uenta la abuela Santos una leyenda que 
escuchó de su abuela Julia, cuando aún 

era una niña.

En los actuales bofedales de Caquena, a los 
pies de los imponentes payachatas, en tiempos  

arcaicos, cuando los animales caminaban y hablaban 
como los seres humanos, en ese cósmico y bello lugar  
cerca del cielo del mundo, había un gran pueblo donde 
vivían felices los humanos y los animales.  

Sus casas estaban todas construidas de piedra y 
techadas con la mágica paja brava, la misma que 
susurra melodías al paso del gélido viento del 
altiplano por los extensos bofedales; la misma paja 
brava que está esparcida como copos dorados por los 
senderos y caminos marcados por nuestros ancestros, 
manteniendo vivo el hermoso paisaje del lugar. 
    
La gente de la comarca tenía abundancia de ganado y 
de alimentos, no carecía de nada;  sus mujeres vestían 
hermosos trajes de lana de alpacas y de vicuñas 
adornados con hilos de oro. Lo más importante era 

que dichos pobladores tenían buen corazón y lo 
compartían todo; si había huérfanos o viudas, todos 
los habitantes del pueblo los ayudaban, de ese modo 
nadie conocía la pobreza.  

Cada año hacían fiestas de agradecimiento a sus 
dioses; llevaban grandes ofrendas a los pies de los 
cerros sagrados y regresaban al pueblo llenos de 
regocijo, cantando y bailando para comenzar con 
buenos augurios el nuevo año. Pero al largo paso del 
tiempo fueron muriendo los sabios y ancianos del 
pueblo. Los jóvenes comenzaron a ponerse flojos, 
desobedientes, engreídos y no escuchaban los 
consejos de sus mayores, se olvidaron de los pobres 
y ya no agradecían a los dioses. Hasta los animales, 
como el cóndor y el zorro, solo pensaban en divertirse; 
habían endurecido su corazón y vivían exclusivamente 
para ellos.

Un día en que estaban muy alegres en una de sus fiestas, 
bailando y bebiendo, de pronto entró a la casa un viejo 
muy sucio y harapiento, los mocos y la baba le corrían 
por su larga barba y despedía un olor nauseabundo. Se 

Margarita Luisa Figueroa Zavala (65 años)
Comerciante

Arica
Tercer lugar regional

Maldición en los bofedales de Caquena
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sostenía en un ondulado bastón de queñua, con el cual 
se ayudaba a caminar. Al verlo, todos se apartaban de 
su lado, sin disimular lo asqueados que se sentían con 
su presencia.

El viejo pasó caminando entre ellos, sin inmutarse, y 
se acercó al cóndor, que estaba muy elegante con un 
traje negro y una camisa blanca como la nieve. Le dijo:

—¡Dame un pedazo de carne, tengo hambre!

—¡Sal de aquí, viejo cochino, carne cruda te daré! —le 
respondió indignado el cóndor, a lo que el anciano 
replicó de inmediato con una maldición:

—¡Carroña comerás tú, y por siempre! —y se alejó 
cojeando, apoyado en su bastón de queñua.

Después el viejo se acercó al zorro y le dijo:

—¡Dame un pedazo de carne, tengo hambre!

El zorro le contestó con enojo:

—¡Vete de aquí, viejo cochino! ¡Anda a comer carne 
cruda a otro lugar!

—¡Tú comerás carne cruda, y carroña comerás! 
—sentenció el viejo y se fue cojeando hacia la cocina. 

Allí encontró a una vieja mujer, que era la cocinera. El 
anciano le suplicó:

—¡Dame un  pedazo de  carne, tengo hambre! 

Ella, sintiendo misericordia, tomó un paño húmedo y 
limpió los mocos y la baba del rostro del viejo. Luego 
le sirvió un gran plato de comida. Cuando el anciano 
terminó de comer, llamó a la mujer y le dijo:

—Buena mujer, los dioses me han mandado a castigar 
a este pueblo por su maldad. ¡Sal de aquí de inmediato 
y corre, corre por tu vida sin mirar atrás!

La mujer salió corriendo y de inmediato la tierra 
comenzó a temblar como nunca había temblado. Con 
los terribles sacudones, los fuertes ruidos y las furiosas 
llamaradas que provenían desde el fondo de la tierra, 
el pueblo se dio vuelta y quedó enterrado con todos 
sus habitantes. Quedaron  sepultados  para siempre.

En  la actualidad, en el lugar solo hay bofedales 
custodiados por los hermosos payachatas. El zorro y el 
cóndor permanecen con la maldición del viejo: nunca 
más hablaron como los humanos y quedaron para 
siempre comiendo carne cruda y carroña.

REGIÓN DE ARICA Y  PARINACOTA
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Mary Triny Álvarez Gonzáles (37 años)
Profesora

Pozo Almonte
Primer lugar regional

El árbol del amor
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ientras transcurría una 
calurosa tarde de junio, 

observábamos junto a mi hermano 
a mi abuelita Justina disfrutar de 
una rica y jugosa naranja Tangelo 

debajo de su árbol favorito. Nos propusimos escribir la 
historia que nos contó la Jach’a mama, respecto al “Árbol 
del amor”, como ella llama a este enorme naranjo.

Cierto día se encontraban dos parceleros vecinos 
trabajando su tierra para cosechar los frutos más 
ricos y jugosos del desierto; ambos competían por 
quién tenía la fruta mas deliciosa, jugosa y hermosa 
de la comuna de Pica. Aun cuando ambos sembraban 
distintos frutos, el jefe de la familia Olcay sembraba 
los más grandes, jugosos y deliciosos pomelos, con 
los que se hacían los jugos más refrescantes para esas 
tardes calurosas en Pica; el jefe de la familia Palape 
sembraba y cosechaba las más grandes, jugosas y 
dulces naranjas de la zona.

Tanto Palape como Olcay competían por quién tenía 
más árboles, quién tenía los árboles más altos, más 

verdes, con más y más grandes frutos. Por lo que fuera. 
El asunto era competir entre ellos. Incluso competían 
por los logros familiares: quién tenía más visitas en 
su cumpleaños, a qué hijo le iba mejor en la escuela 
y cuál tenía más amigos. Así transcurrían los días sin 
tregua entre estos vecinos.

Quiso el tatita Dios enviarles a ambos hombres de 
trabajo la misma cantidad de hijos. Una niña preciosa 
de largas trenzas negras y unos ojos achinaditos al 
señor Olcay, y un hijo moreno de firmes músculos, 
rostro varonil y de sonrisa fácil al señor Palape. Ambos 
padres amaban con devoción a sus hijos y los llevaban 
a todos los rincones de la chacra, enseñándoles los 
secretos ancestrales para la siembra en el desierto 
con los que convertían en verdaderos oasis sus 
sembradíos.

El tiempo pasó. Los árboles crecían sanos y robustos 
así como también los niños de ambos agricultores. 
Pasaron 18 primaveras en la vida de ambos niños. 
Como cada 29 y 30 de noviembre, se iba a realizar 
una de las actividades más importantes del pueblo de 

M
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Pica: la fiesta religiosa del santo patrono del pueblo, 
San Andrés. Esto significaba no tan sólo que se bailaría 
y comería ricos platos de quinoa graneada con asado 
de llamito o corderito lechón: para los padres de la 
localidad tenía un significado especial, porque sus hijos 
retornaban a pasar la fiesta a Pica desde Iquique, ya que 
iban al liceo que se encontraba en el puerto, debido 
a que la escuela de Pica solo contaba con instrucción 
hasta octavo básico. 

Llegó el día de la celebración. Se encontraban  todos los 
vecinos de Pica con sus mejores galas, sus sombreros 
adornados, las señoras orgullosas lucían sus vestidos 
de fiesta  y sus moños trenzados de forma compleja, 
entrelazando pompones de colores. “¡Qué bella 
muestra de cultura ancestral!” decían unos gringos que 
visitaban el oasis para disfrutar de las cálidas aguas 
de “La Cocha”. En medio de la plaza se hizo un silencio 
expectante. Estaba llegando el bus desde Iquique que 
traía a los hijos de los agricultores que llegaban a pasar 
la fiesta con la familia. Uno a uno iban bajando y se unían 
a un grupo que los esperaba con ansias para fundirse en 
un abrazo cargado de amor y nostalgia por los meses 
que habían pasado sin verse. En tercer lugar llegó el 
turno de la familia del Sr. Palape. Vio con orgullo y con la 
cabeza en alto cómo descendía del bus su primogénito. 
Lo encontró más alto, más fornido y hermoso. Lo recibió 
con los brazos abiertos y palmeándole fuertemente 
la espalda; ya era todo un hombre. Seguían bajando y 
bajando jóvenes del bus y aún no llegaba el turno del 
Sr. Olcay, quien por el rabillo del ojo observaba a su 
vecino y  rival. No se perdía detalle de los jóvenes que 
descendían, esperando ver a la “niña de sus ojos”, como 
él la llamaba cariñosamente. Y como toda espera tiene 
su fin, en el último asiento venía ella. Alta, morena, de 
largas trenzas y ojos almendrados, con esa gracia típica 

de las mujeres hijas de esta tierra de sol y aguas tibias. 

Debido a que tanto el Sr. Palape como el Sr. Olcay 
estaban preocupados de hacerle desprecios a su 
respectivo vecino, no repararon en lo que sucedió frente 
a sus narices por algunos segundos. Al descender del 
bus la bella hija del agricultor, el hijo del Sr. Palape posó 
en ella su mirada y supo enseguida que su corazón le 
pertenecía a esta niña de largas trenzas y ojos dulces. A 
su vez, sucedió lo mismo en ella al ver a este mozo que 
destacaba entre la multitud por su porte y estampa. En 
ambos el encanto terminó abruptamente cuando vieron 
a los familiares que los rodeaban. Esa noche fue una 
fiesta hermosa, como es siempre cuando se celebra al 
patrono del pueblo; todas las familias bailaron, cantaron 
y compartieron con sus cercanos.

Ambos hijos de los agricultores volvieron a sus 
respectivos liceos (él al de hombres y ella al de niñas). 
Volvieron a verse en las vacaciones de verano. Estarían 
los dos meses ayudando a sus padres en las labores 
de la chacra. Se miraban de reojo durante toda la 
mañana, mientras cada uno trabajaba la tierra bajo 
el inclemente sol y la suave brisa que mezclaba los 
aromas de los mangos, pomelos, naranjas, guayabas 
y limones de Pica que despertaron en ambos jóvenes 
una sensación dulce que se comenzaba a transformar 
en un sentimiento de amor; amor que ambos se 
apresuraban en reprimir debido a la antigua rivalidad 
de ambos padres. Así transcurrían los días de trabajo: 
ambos reprimiendo ese amor tan pueril de la juventud y 
sembrando y trabajando su tierra. Nadie contaba con el 
poder de la Pachamama ni sabía que ella, como buena 
madre, estaba atenta a los sentimientos de los jóvenes. 
Y fue ella quien comenzó a transmitir su sabiduría 
ancestral a ambos. Cuando la niña introducía sus manos 
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en la tierra acomodando la semilla, la Pachamama 
“le hablaba” por medio de imágenes en las que la 
felicidad se plasmaba en la amistad, el amor al prójimo, 
la alegría y en la entrega desinteresada. Cuando el 
mozo podaba las plantas o limpiaba las hojas de los 
árboles, la Pachamama hacía lo suyo para alimentar 
el sentimiento y que éste se fortaleciera hasta tener 
la fuerza necesaria para derrumbar los 18 años de 
odiosidades entre ambas familias.

Nuestra Pachamama es sabia y, sabiendo que era 
terreno fértil el corazón de ambos jóvenes, abonó a diario 
sus corazones. Su esfuerzo dio sus frutos una calurosa 
tarde en que ambos se encontraron en La Cocha. Fue ella 
quien, animada por una tímida sonrisa del joven, tomó la 
iniciativa y se acercó a hablarle. Conversaron tanto que 
no se dieron cuenta que habían trascurrido tantas horas. 
Cuando sacaron sus pies del agua, estaban arrugados y 
ambos se largaron a reír. Él encontró que la risa de ella 
era música para sus oídos y ella encontró que su risa era 
fresca como la brisa del atardecer. Se despidieron con 
un tierno beso y prometieron cultivar su amor. 

Las labores de ambos en la chacra eran el momento que 
aprovechaban para amarse a la distancia. Sus miradas 
estaban cargadas de energía del corazón, esa energía 
que solo tiene el primer amor. Como ambos amaban 
tanto a sus padres y los respetaban, no querían ponerlos 
tristes hablando abiertamente de su amor, por lo cual 
eran cautos y moderados en la demostración de cariño. 

Cierta mañana, el Sr. Olcay observó que justo en el 
límite de su chacra y la del Sr. Palape estaba creciendo 
un árbol desconocido; aun cuando su vecino no era de su 
agrado, él era un hombre de trabajo y esfuerzo así como 
también justo, por lo cual mandó a buscar a su vecino. 

Ambos hombres miraron con recelo el árbol y se pasearon 
rodeándolo y sobándose el mentón, mientras sus hijos 
observaban calladitos desde la ventana, dedicándose 
besos a la distancia. Los agricultores acordaron dejarlo 
crecer y “ver qué era” para decidir la suerte del extraño 
árbol. Los más contentos con la noticia fueron los 
jóvenes, ya que estaban a cargo de vigilar al otro cuando 
lo podaban, limpiaban o regaban. En esos momentos 
conversaban y se prometían amor eterno. 

Cuando este arbolito dio su primer fruto, no pudieron 
definir qué era, ya que era muy grande para ser naranja 
de pica y su cáscara era muy gruesa, pero era muy dulce 
y anaranjado para ser pomelo. Les llamó la atención 
la protuberancia que tenía en un extremo, donde se 
ubicaba el tallo. Como ambos hombres habían probado 
el fruto, la Pachamama también hizo su trabajo en 
ellos y les abrió el corazón y los ojos. Al mirar a sus 
hijos, se dieron cuenta al instante que los labios de 
ambos se lanzaban un beso a la distancia con la misma 
forma que tenía el fruto en un extremo. Se miraron y 
comprendieron que ese árbol tan extraño era un regalo 
de nuestra madre tierra para demostrarles a ambos 
hombres de trabajo que el amor todo lo puede y que 
juntos podrían lograr más y mejores frutos.

Cuenta mi abuelita esta historia a todos sus nietos; 
somos 15. También somos fruto del gran amor de los 
hijos de ambos jóvenes. Es tradición en nuestra familia 
celebrar el cumpleaños de la Jach’a mama reunidos 
alrededor del gran árbol de Tangelo en donde ella 
recuerda cómo el amor trajo la dicha y prosperidad a 
las familias de ella y mi abuelito, familias que con el 
tiempo se unieron en una sola gran familia y en donde 
el amor crece en abundancia bajo el ardiente sol de 
Pica.
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ué sueño. Siempre estoy tan cansada. 
Otra vez siento que el cansancio es más 

grande que mis ganas de hacer las cosas 
bien por mi familia… Abro los ojos y pienso 

en quedarme solo cinco minutos más en la 
cama que huele al sudor fresco de mi esposo, pero si lo 
hago, no me alcanzará el tiempo para vestir a mis hijos.  
Creo que ese gallo de cogote rojo volvió a quedarse 
dormido y con asombro compruebo que nuevamente 
he abierto los ojos antes que cante ese pajarraco. Mi 
cuerpo ya se ha acostumbrado a dormir seis horas y aún 
así siento que me falta tiempo.  Sin pensarlo, y con los 
ojos aún cerrados, me deslizo para poner los pies en el 
suelo y volver a la realidad.

Siento cómo el frío recorre mi cuerpo y en la oscuridad 
enciendo las velas del dormitorio y camino a la cocina, 
prendo la cocinilla a carbón y salgo fuera de casa, a las 
letrinas.  Mientras me recorre un escalofrío que me 
pone la piel tensa, pienso si esto era lo que quería para 
mi vida. ¿Valdrá la pena todo este sacrificio? Lavo mi 
cara y mis manos que están ásperas por el frío y con 
callosidades luego de amasar y amasar pan. ¡Cuánto 

me gustaría tenerlas suaves como las señoras de las 
casonas de los patrones para acariciar las mejillas de 
mis hijos sin que ellos me pongan caras! No puedo 
pensar en esto ahora y con el aroma del último té que 
queda, despierto a mi esposo y luego a mis hijos. Uno a 
uno mis niños se pasean chorreando el agua desde el 
pelo y vienen a mí esperando que los vista y peine; hasta 
mi esposo espera que corrija el cuello de su camisa o 
que enderece el gorro que tuerce mal en su cabeza.

Mi hijo menor tiene su chaleco roto. Deberé pasar por 
la pulpería y comprar lana para remendar ese punto 
antes que se corra, o bien, podría tejer uno nuevo. Si 
solo tuviese más tiempo, pero primero les haré unos 
delantales para que jueguen en casa con las viejas 
cortinas que guardo en un cajón que me regaló doña 
Inés. Ese será un buen uso.

Tomamos desayuno rapidito y salimos los cuatro muy 
abrigados; mis dos hijos cubiertos por una frazada 
que solíamos usar para cubrir las ventanas y evitar 
que entrara la camanchaca dentro del dormitorio. Les 
pido a mis hijos que se abracen para poder capear 

Q
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mejor las mañanas y evitarles un resfrío de esos que 
los deja en cama una semana. No. Eso sí sería fatal.  
Una semana es un gusto que no podemos darnos en 
nuestra familia. Debemos guardar fichas para comprar 
alimentos y apenas alcanza para ropa y harina. Además, 
una parte del pago es para mi hermana que cuida a 
mis hijos después del colegio. El colegio lo abrió hace 
poco el “míster” para los niños de los obreros; aunque 
este mes haremos un desajuste y usaré esas benditas 
fichas —que solo puedo canjear en la pulpería— para 
hacer empanadas por el cumpleaños de mi hijo mayor. 
Después de todo, no se cumplen todos los días ocho 
años y se lo merecen mis cabros… nunca piden nada.  En 
silencio salimos de casa.

Mis niños se cansan debido al frío; los tomamos en 
brazos, se acurrucan y dormitan un poco. Mi esposo 
jadea por el peso. Nos miramos a través de los pañuelos 
que cubren nuestras bocas.  No necesitamos hablar, 
entre nosotros existe un lenguaje que va más allá de las 
palabras. Sé que tiene las mismas preocupaciones que 
yo, pero las mismas necesidades y el logro de sobrevivir 
cada mes, nos hace unirnos más como familia. Siento el 
amor en esa mirada, escondido en esas preguntas que 
me hace con los ojos. Le acaricio la mano y seguimos 
nuestra travesía. Dejamos a los niños con un beso. Doña 
Inés me espera para la jornada diaria y mi hombre sigue 
su viaje por la chusca; veo cómo el polvo de la pampa 
parece tragárselo mientras avanza lento a su destino. 
Otros se le unen. Todos cabizbajos, casi pateando la 
tierra.  Sacan mineral a punta de picota. Es un trabajo 
duro en la calichera y en nada ayuda el negrero que 
tienen de capataz. Que el cielo lo ampare y llegue a 
casa sano y salvo.

El cielo está oscuro y las nubes muy juntas y espesas. 

El aire está húmedo... espero que no llueva. Sólo pido a 
Dios que no caiga ni una gota, porque ninguno de mis 
niños tiene botas.  Ayer en la tienda vi unas, creo que 
tendré que comprarlas. Le diré a doña Inés si puede 
sacármelas y yo pagárselas de a poco a ella; después 
de todo, ella abastece al campamento de pan. No le diré 
nada a mi esposo para no discutir al respecto. 

Me puse mi delantal. Sigo pensando en que mis hijos 
solo se fueron con sus gorritos tipo pasamontañas. 
Tengo la imagen grabada de cuando nos despedimos. 
Tomados de la mano, se fueron caminando a aprender el 
abecedario. En la puerta de la casa que habilitaron como 
escuela está esa profesora que trajeron de Iquique. Se 
ve una buena niña y trata bien a los chicos. Ojalá que 
el “míster” la dejé aquí mucho tiempo. Los niñitos han 
estado tan contentos aprendiendo las letras. Además, 
cuando estamos en casa, me enseñan a mí también. 
Qué lindo debe ser leer.  

Tengo la nariz congelada, pero debo apurarme en llegar, 
porque doña Inés no me perdonará un atraso y no 
puedo perder este trabajo. No voy a pensar en nada y 
comenzaré a mezclar la harina y la manteca. Le pido a 
Dios me dé fuerzas para hoy, porque mientras más frío 
hace, más pan come la gente. Así comienzo a amasar 
este pan, como acaricio mi vida cada día.

Luego de tres horas me molestan las manos, pero ya 
pronto terminaré y podré beber una taza de café con 
el pan recién salido del horno; tal vez ponerle un poco 
de margarina, porque no hay nada más rico que eso y 
además así se secará mi ropa que se humedece con 
el sudor de mi trabajo. Estoy más que segura que esto 
es lo que ha provocado esta tos que me viene en las 
noches. 
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Es hora de colación y termino de comer mi ensalada 
y huevos cocidos que traje, la que acompaño con pan 
y té, porque no alcanzo a prepararme nada más en la 
mañana. Pienso si mi esposo sentirá hambre con el 
arroz y los huevos que le mandé y que habían sobrado 
de ayer. Después de todo, al llegar a casa prepararé un 
buen guiso caliente, o un estofado... mejor charquicán, 
que tanto les gusta a los niños.

Me despido de todos y camino a paso rápido a casa de 
mi hermana. Quiero llegar y escuchar a mis niños y oír 
todas sus historias, aunque muchas veces sólo sonrío 
y asiento, porque estoy tan cansada.  Pero no hoy, hoy 
escucharé todo lo que deban decirme. Los recojo. El 
frío no da tregua, lo bueno es que el viaje de regreso es 
siempre más corto, no sé por qué.

Preparo la comida y mi esposo llega, nos abrazamos y 
se sienta de inmediato a comer. Lo hacemos en silencio 
y despacio, acariciándonos las manos libres. Al terminar, 
nos contamos lo que hemos hecho y lo que hemos 
pasado. Me habla de las injusticias que sufren en las 
calicheras, los malos tratos. Que los pobres siempre 
seríamos pobres y los ricos siempre serían más ricos.   

Me cuenta que los obreros que trabajan en las 
chancadoras se asfixian con el polvo del salitre y que 
los accidentes graves se ocultan y el que los divulga o 
discute al respecto, se queda sin trabajo. Dios no quiera 
que las cosas sean así.  Nos miramos largo rato y él 
quiebra el silencio.  

—Si algo pasa, ¿me acompañarás a luchar por lo que nos 
corresponde?

Por mi cabeza pasan imágenes de mis hijos, nuestros 

sueños, y me da un miedo horroroso, pero juré a Dios 
que acompañaría a mi esposo en las buenas y en las 
malas, sobre todo en las malas.

Me habla de marchar hasta Iquique y acampar en una 
escuela llamada Santa María. Me dice que los dirigentes 
de este movimiento ya han hablado con las otras 
calicheras. Todas están de acuerdo, se unirán muchos 
comerciantes de la ciudad. Me preocupa saber que las 
cosas están así. Mi esposo me dice que no será pronto, 
pero que debo estar lista porque sucederá, llegará el 
día y no debo hablar con nadie.  Debo pensar y rezar 
mucho. Pero será como Dios quiera que sea.

Al terminar, sirvo el té y él me pregunta por los niños 
y va a mirarlos dormir. Los besa, les dice que los ama, 
mientras yo levanto la mesa y lavo los platos. Esta 
noche quiero ir rápido a la cama, abrazar a mi esposo 
y dormir, porque estoy realmente agotada y necesito 
descansar.

Siempre recuerdo algo a último minuto. Debo ordenar la 
ropa y dejarla doblada o nos iremos con todo arrugado 
mañana al trabajo y a la escuela. De pronto veo que 
el pantalón de mi hijo está rasgado. Jugando debe 
haber sido. Así es que enciendo la lamparita y busco 
mi costurero y me pongo a remendarlo. No demoraré 
más de 15 minutos. No puedo evitar pensar que hay 
personas que tienen empleados que hacen estas cosas; 
pero no, ni siquiera les remiendan los pantalones: ellos 
simplemente los desechan y compran otros. Pero ¿serán 
tan felices como yo? Ver a mis hijos crecer como buenos 
hombres y esforzarme con mi esposo por nuestra casa 
propia me hace sentir que tengo un propósito en la vida. 

¿Será así para ellos también?
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H I S T O R I A S  D E L  M U N D O  R U R A L 35

Terminé. Rezo a la Virgen del Carmen por la salud de 
mi familia y porque nunca nos falten las fuerzas. Rezo 
porque nos proteja cuando llegue el momento de 
luchar contra la injusticia, por un sueldo digno y no por 
estas benditas fichas. Rezo por lo que es nuestro, que 
cuide de cada alma que llegue a la escuela que lleva su 
nombre, “Santa María”. 

Me acuesto y pienso que mis hijos algún día trabajarán 
en la ciudad. Duermo con este sueño en la cabeza. 
Sueño que no tengan amasar pan, porque para eso 
estaré yo.  

REGIÓN DE TARAPACÁ



36 C O N C U R S O  L I T E R A R I O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  |  2 0  A Ñ O S 

Enzo Boris Ingala Challapa (24 años)
Estudiante

Alto Hospicio
Tercer lugar regional

Pa´l  año
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l carnaval en el pueblo de Cariquima es 
una festividad donde se agradece todo lo 

que la tierra nos da. Se celebra entre todas 
las comunidades de un ayllu de comunidades 

originarias (pueblos indígenas). Es un punto de 
encuentro de pueblos; es muy lindo. Todo vuelve a ser 
como antes y también se  conoce a la familia y se hace 
más de algún amigo o amiga.

Mi abuelo es un awatiri (pastor o vigilador de los 
ganados) de la comunidad de Chulluncane.  Es un sabio 
de sus tierras y fue curandero en su tiempo; asumió 
importantes cargos en su comunidad aymara. Este 
lugar donde él vive queda en Colchane, en la región 
de Tarapacá y en plena puna de los Andes. Él tiene la 
experiencia de vivir solo, porque todos se han ido del 
pueblo. Los únicos que lo acompañan son mi abuela 
y algunos otros abuelos junto a sus ganados, de los 
que quedan muy pocos. Hablando de que quedan muy 
pocos, el puma es un animal que se está acabando las 
llamas de Cariquima, Isluga, Cancosa, Lirima y una serie 
de pueblos más. Esto, junto con el despoblamiento 

por motivos de necesidades que surgieron debido a la 
ciudad y su nacimiento, ha dejado a las comunidades 
más vacías.

La realidad de los pueblos es una dualidad que se 
hace cada vez más fuerte, la  pugna entre lo rural y lo 
urbano. Nosotros vivimos en Alto Hospicio, pero somos 
originarios de Cariquima, en la comuna de Colchane, 
ubicada en las zonas interiores de la región de Tarapacá. 
Nosotros no podemos tener ganado ni podemos 
cultivar, porque vivimos en la ciudad; solo los grandes 
empresarios pueden hacer eso en estos tiempos. 
Nosotros no, porque no disponemos de lugar ni dinero 
para hacer eso.

Las montañas son los mallkus, y las t’allas son los cerros 
sagrados que les guían. Nosotros estamos orgullosos 
de ellos porque supieron criar la vida en el campo y la 
vida de nuestros padres; pero después de los carnavales 
—que se hacen una vez al año en febrero, mes de las 
lluvias, para celebrar la cosecha y fertilidad de 
la tierra—, cuando nosotros nos vamos de ahí para 
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retornar a la ciudad. Qué tristeza me da observar cómo 
dejo atrás el pueblo de mi madre y  mis antepasados ya 
muertos, las almas benditas; ellos siempre vivirán en el 
fondo de mi corazón. Yo pido a Dios y a la Naturaleza, los 
tengan en su gloria y encuentren paz. 

Nuestros abuelos están vivos y estoy seguro que han 
mirado muchas veces un lindo atardecer desde el cerro 
en la puna, viendo cómo nosotros nos alejábamos de 
ellos, dejándolos ahí en la comunidad de Chulluncane, 
lugar donde nacieron, que los vio crecer y vivir años y 
años. Se quedan solos con su puna y atardecer, mientras 
nosotros volvemos a la rutina y a los estudios en la 
ciudad.

A pesar de eso, me siento orgulloso de sentir que por 
nuestras venas sigue vivo el aymara. Y espero volver el 
otro año para el Carnaval de Cariquima.
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Félix Eleuterio Maizares Ferrer (55 años)
Administrativo

Calama
Primer lugar regional

Don Alejo, el brujo bueno

ra conocida la efectividad de las rogativas 
que don Alejo realizaba en un lenguaje 

mezcla de indígena y español, y la infaltable 
chuspa con coca y el alcohol en tarro traídos 

desde Bolivia, de donde era originario este brujo 
bueno. Así le conocían sus clientes, toda gente de los 
pueblos del interior de Calama. Él se trasladaba hacia 
donde era requerido, ya fuera para sanar una dolencia 
con cataplasmas, rezos y limpias del cuerpo y alma, o 
para leer en la coca el origen de las fatalidades y los 
caminos para solucionarlos.

En estos tiempos, don Alejo sería un médico a domicilio 
que cobraría barato por el trabajo. La gente tenía 
mucha fe en sus procedimientos y él se había ganado 
un muy buen prestigio, principalmente por la actitud 
humilde que mostraba frente a aquellas situaciones a 
las que él podía dar solución y también por negarse a 
atender aquellos casos que, según su diagnóstico, no 
tenían solución. Siempre buscaba cómo escabullirse 
ante aquellos casos: “No puedo ir contra la voluntad de 
Dios y la Pachamama”, y agregaba largos fundamentos 
basados en el sincretismo que lo guiaba.

El médico de los pueblos, habiendo llegado desde las 
cercanías de Uyuni (Bolivia) soltero, sin hijos, para ese 
tiempo ya había enviudado y tenía varios nietos. En su 
transitar de brujo bueno no había variado su precepto 
de atender sólo aquello que estuviera a su alcance. 
Muchos fueron en la búsqueda de salud para sus 
familiares agonizantes ofreciendo mucho dinero, pero 
él no abría la puerta de su casa o se excusaba con un: 
“la Pachamama lo está llamando, no puedo hacer nada, 
hay que dejarlo en las manos del Altísimo.” No había 
dinero que pudiera sacarlo de su decisión. Cuando el 
enfermo era un conocido de él, recomendaba que le 
dijeran “que no lo habían encontrado”, así evitaría que 
éste le guardara rencor.

Las atenciones iban desde hechos muy simples a 
otros muy complejos que involucraban contraatacar 
“trabajos de brujos que trabajan con el mal”. En 
esos casos, él debía enfrentarlos y, en ocasiones, 
sacrificar cuyes de distintos colores en el ritual, 
según hubiese sido la causa que originaba el mal. Él 
refería que en este tipo de casos siempre se arriesgaba 
algo. 

E
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En una ocasión, contaba, una mujer despechada 
tras haber sido abandonada, solicitó a uno de estos 
brujos malos un “trabajo” para afectar la salud de su 
ex pareja. Estos trabajos se hacían en muñecos con 
ropa del infortunado y en animales como lagartos, 
sapos y lechuzas. En este caso, habían inutilizado el 
aparato excretor de uno de esos animales, soltándolo 
en las inmensidades del desierto para que sufriera y 
muriera. Se buscaba este mismo sufrimiento para el 
hombre al que iba dirigido el mal. Éste padeció de 
igual manera que el animal; posteriormente, luego 
de varias operaciones, quedó sujeto a un sistema de 
eliminación de  sus necesidades corporales mediante 
una válvula y bolsa plástica que debía cargar siempre. 
No aceptó esta situación y terminó por suicidarse con 
cartuchos de dinamita. 

Si los males eran hechos por brujos malos, decía don 
Alejo, podían requerirse animales tan grandes como 
un caballo o una mula para deshacer el mal. Además, 
para que la cura fuera efectiva, debían pertenecer a la 
persona afectada.	

Nada de lo anterior tendría un sentido ahora si no 
hubiera sido por una noticia aparecida recientemente 
en un diario local. Se señalaba que a 50 kilómetros 
de Calama, en las proximidades del poblado de San 
Francisco de Chiu-Chiu, se encontraron osamentas 
humanas momificadas, las que corresponderían 
al caso de una persona extraviada hace cincuenta 
años, aproximadamente. Por el vestuario —que se 
habría conservado casi intacto— podía inferirse que 
se trataba de una persona de sexo masculino. Por 
las especies que alrededor de ésta se encontraron, 
aparentemente se habría realizado algún ceremonial 
de características indígenas.

Finalmente se llegó a determinar que los restos 
correspondían a don Alejo. Cuentan que hace 
cincuenta años accedió a atender un caso de un niño 
moribundo desahuciado, familiar del cónyuge de una 
de sus hijas. Los padres del menor no se consolaban 
ni aceptaban la posibilidad de perder tempranamente 
a su hijo. Le suplicaron a don Alejo que le torciera la 
mano al destino, pero él sabía que no debía intervenir 
ni ir contra las leyes de Dios y la Pachamama. Aún 
sabiendo aquello y viendo el dolor de los padres, se 
aventuró a realizar el ceremonial acostumbrado. El 
precio él lo sabía de antemano: se pagaba con la vida 
aquella vida que se restaurara. Y así no más fue.

Hace un mes cumplí cincuenta y dos años. Cuando 
don Alejo desapareció, yo me alzaba recién por sobre 
los dos años de edad y estaba al borde de la muerte. 
Mi madre me relató alguna vez que había recurrido 
al brujo bueno para que éste hiciera todo lo posible 
para lograr mi recuperación. Él había aceptado a 
regañadientes. Lo curioso de todo esto es que el día 
en que él desapareció, yo mejoré por arte de magia 
y he gozado de muy buena salud hasta ahora. Se 
tejieron muchas historias alrededor de la desaparición 
de don Alejo. Algunas decían que se había ido a Bolivia, 
cansado de tanta insistencia y tan poca comprensión 
por parte de sus paisanos. Pero lo que pasó me queda 
claro hoy: él debió pagar con su vida la mía, que recién 
comenzaba. Hoy cargo con los dones del brujo bueno. 
Siempre llevo mi chuspa de coca y mi alcohol en lata 
traído desde Bolivia. Lo que sí tengo claro es que no 
puedo hacer concesiones. No puedo intervenir en 
aquello que no debo.
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e pronto comenzaron a crujir las tablas, 
se sintieron pasos en el comedor. 

—Debe ser el Remigio que no quiere irse 
entuebía —confirmó doña Laura. 

—No digas boberías —replicó la señora Peta—, que  se 
me pone la carne de gallina. 

Instaladas en la cocina, las dos mujeres degustaban 
un mate de leche con sopaipillas y queso de 
vaca alrededor de un brasero. Los carbones 
chisporroteaban al rojo vivo por el aire que se filtraba 
de una pequeña hendija del entretecho, haciendo 
causa común con el miedo de las mujeres. Era un 
ambiente que se  podía cortar con un abrelatas. Los 
perros aullaban lúgubres y los grillos hacían bailar 
con sus violines verde musgo a los insectos nocturnos 
a la luz de la luna llena. 

—Escucha esos pasos, Laurita —balbuceó la señora 
Peta— se vienen acercando a la cocina. 

Las mujeres, aterrorizadas, iniciaron una nerviosa 
jaculatoria: “Dios te salve María…”. La puerta se  abrió 
lentamente, haciendo chirriar los goznes y doña Laura 
estuvo a punto de desmayarse. Por el intersticio 
semiabierto se asomó una cabeza canosa y crespa, de 
ojos vivaces y nariz aguileña, un rostro tostado por el 
sol. 

—¡Perico! —exclamaron al unísono las mujeres— 
¿Cómo entraste a la casa si todas las puertas estaban 
trancadas? ¡Casi nos matas del susto!  

El inquilino, con su sombrero en la mano y actitud 
humilde, se disculpó con una sonrisa ladina: 

—Mil perdones por el susto, misiá Petita, misiá Laurita. 
Anoche se me pasaron las copas por la tristeza 
de la muerte del patrón Remigio. Después que se 
marcharon todos los acompañantes al velatorio, me 
quedé dormido en el sillón de felpa del comedor que 
habitualmente usaba el patrón, que en paz descanse, 
para dormir cuando usted lo castigaba, misiá Petita. Me 

Ricardo Segundo Díaz Quezada (70 años)
Pensionado
Antofagasta

Segundo lugar regional

Cuando nos casamos

D
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desperté recientito con el olorcito de las sopaipillas 
y el queso de vaca. Además, debo contarle algo muy  
importante: el patrón Remigio se me apareció anoche. 
Aunque me da vergüenza, debo decirlo. Me pidió... 
mejor no lo digo.

—Dilo no más, Perico, mira que a los finaítos no hay 
que contrariarlos —afirmó  doña Laurita. 

—Bueno, entonces no me queda otra. Me comunicó 
don Remigio que debía casarme con usted,  señora 
Petita, porque esta hacienda no podía funcionar sin 
un hombre. Y si usted no lo quería creer, el mesmito 
en persona vendría a comunicárselo esta noche, antes 
que cante el gallo. 

—Ándate derechito a tu ruca no más, Perico —le 
recomendó doña Peta—, parece que entuabía te dura 
la curá.

Una vez que se hubo marchado Perico, doña Laura 
recomendó a doña Peta:

—Esta noche debemos asegurar bien la casa, con 
trancas en las puertas y pestillos en todas las ventanas, 
y debemos soltar los perros que no conocen a Perico; 
los últimos que compró Remigio  en el pueblo y que 
trajeron recientito en la tarde.  

Como a las tres y media de la madrugada, Perico se 
vistió con un traje de huaso, una manta  florida,  unas 
pierneras de cuero, pantalón de paño, sombrero de 

fieltro, unas espuelas de plata y unos zapatos con 
tacones altos de suela: la tenida dominguera de 
propiedad de don Remigio, de la que se había  apropiado 
en la confusión del duelo para poder llevar a cabo su 
plan. Lo había urdido en el mismo velatorio. Se dirigió 
resueltamente a la casa patronal; conocía la casa de 
memoria, sabía cómo abrir desde afuera la puerta del 
fondo y los perros lo identificaban mejor que al patrón. 
Pero se llevó una sorpresa: ni el Lunático, ni el Pelota 
le dieron la bienvenida. Unos fieros mastines, que no 
había visto ni en peleas de perro, salieron furiosos a 
su encuentro. Le faltaron patitas para arrancar. Huyó 
aterrorizado, como si lo persiguiera el mismo diablo, 
salvándose a duras penas gracias a que había dejado 
la puerta entreabierta de su rancho. Terminó, eso sí, 
con algunas mordeduras en las nalgas. 

Cerca del medio día, adolorido y derrotado, se 
encontraba laborando en la huerta cuando vino 
Perucho, el mozo de casa, a buscarlo. Misiá Petita 
quería verlo. Perico se dirigió prestamente a la casa 
patronal. En el camino se fue pensando en alguna 
argucia que lo salvara del vergonzoso bochorno. 

—Para qué soy bueno, misiá Petita —preguntó Perico 
bastante amolado. 

Doña Petita sentenció con tono  grave:

—Era pura verdad lo del casorio, Perico. Remigio…  me 
habló  anoche. ¿Cuándo nos casamos?  
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Valérie Hélène Bernadette Silvestre (42 años)

Microempresaria
San Pedro de Atacama

Premio especial Mujer rural

D
ibujando apenas la silueta de la 
Cordillera, el alba despuntaba detrás de 

los cerros cuando me levanté. Dejé a 
mis niños durmiendo acurrucados contra 

mi mamá. Ya no podía dormir con ellos. Mi 
barriga ocupaba toda la cama. La guagua se me movía 
tanto que me despertaba y me daba vueltas y vueltas 
pesadamente.

Salí de la casa. En el umbral, el aire helado me dio una 
bofetada y terminó de despertarme. Me envolví en una 
manta de lana, anudé mi aguayo y partí hacia el corral. 
Los perros me siguieron sin que tuviera que llamarlos. 
Sabían cuál era su tarea. Todos emprendimos el 
camino. Abriendo la marcha iban las llamas con su aire 
altivo, seguidas por las ovejas gregarias y las cabras 
desordenadas. Los perros correteaban a los animales 
que se alejaban de la tropa. Yo tenía que llevar a todo 
este mundito a la orilla del río, a más de dos horas bien 
caminadas del pueblo, o sea, tres horas para mí, que 
caminaba torpemente, tambaleándome de un lado a 
otro con mi guata redonda.

La senda iba subiendo hasta los pies mismos de la 
Cordillera, la que nos daba su agua para los cultivos 
de acá: la papa morada, la quínoa, las habas grandes 
como el pulgar, el choclo dulce. Seguía el canal de 
riego que dentro de poco íbamos a limpiar junto a 
toda la comunidad durante el Talatur. Más que simple 
limpia del canal, era una ceremonia al agua que nos 
daba la vida. Unas eras circulares ritmaban el recorrido 
del canal. Cuando llegaba yo a una, aprovechaba de 
sentarme un poco a descansar mientras los animales 
pastaban alrededor. Mi mirada se perdía en la llanura 
lechosa de luz sin sombra. Descansaba mi espíritu en 
estas inmensidades inconmensurables, en este infinito 
en medio del cual vivo.

Al llegar al río, los animales se precipitaron a comer 
la hierba tierna de la orilla. Me senté al lado del agua 
cristalina y escuché su canción alegre. Me sentía 
cansada por el trayecto. Me pesaba la guagua en el 
bajo vientre, como si se acomodara entre los huesos. 
Mandé a los perros a vigilar la tropa. Bebí agua y 
comí un pedazo de tortilla de rescoldo que había 
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traído. Luego, me puse a hilar lana con el huso. Mis 
dedos estiraban y enrollaban la lana. El huso giraba 
rítmicamente mientras mis pensamientos volaban en 
el cielo inmaculado, se deslizaban en el susurro del 
río, rebotaban en las rocas pulidas de la quebrada, se 
sumergían en un líquido tibio y acogedor.

De pronto, mi guata endureció, al mismo tiempo que 
toda mi cintura. Ocurrió una y otra vez y supe que iba 
a dar a luz. No era primeriza, así que me lo tomé con 
calma. Caminé suavemente hasta encontrar un lugar 
apropiado: dos rocas de buen porte suficientemente 
espaciadas para poder acuclillarme y, cerca, una 
alfombra de hierba tierna para recostarme. 

Junté las mantas que tenía: mi chal de lana gruesa y 
el aguayo que me servirían para abrigar la criatura. 
Me saqué la camisa de hilo fino que llevaba puesta. Le 
rajé las mangas. Usaría éstas para absorber la sangre 
después del parto. El cuerpo de la camisa envolvería 
suavemente a mi guagua. Busqué mis tijeritas de 
bordar que me había regalado mi abuela y que siempre 
llevo conmigo. Cortarían el cordón.

Las contracciones se hicieron más largas y seguidas. 
Caminé para ayudarlas a hacer su trabajo y respiré 
hondo para relajar todo mi cuerpo. Me sentía serena.
Recordé a la partera que había atendido mis partos en 
la casa: “No pujes hasta que sientas que la cabeza está 
bien encaminada. Antes, es esfuerzo inútil.” Sentí que 
el momento estaba próximo. Me saqué las polleras y 
me apoyé con los antebrazos en las rocas, ligeramente 
agachada. Ahí fue cuando perdí las aguas. Ya el ritmo 
de las contracciones apenas me dejaba tiempo para 
descansar. El dolor se hacía más intenso. ¡Ahí viene! 
Pujé largamente, casi en suspensión sobre mis brazos 

una vez y otra. A la tercera, acerqué las manos a mi 
entrepierna y toqué su pelo. Recibí su cabeza y pujé 
levemente para liberar todo su cuerpito. 

¡Era una niña! Gruñó. Luego gritó, sorprendida de 
encontrarse en este mundo tan luminoso. Con unas 
lanitas, anudé el cordón. Luego lo corté con las 
tijeritas. Envolví a mi niña en la camisa de algodón y 
en el aguayo. Me fui, rendida, a recostar en la hierba. 
Le presenté mi pecho. Mamó con vigor y ganas. Mi 
guata se contrajo de nuevo y salió la placenta. Tiré 
el chal encima de nosotras, cerré los ojos y descansé 
largamente. Sentí su vidita contra mi pecho, la total 
entrega de su fragilidad… así como nosotros, hijos de 
la Pachamama. Respiré para ella. Junté mis fuerzas 
para ella. Dejé entrar el calor del sol en mi cuerpo 
para abrigarla. Una brisa tibia vino a acariciar mi piel 
y a recordarme que el tiempo no había parado, que la 
noche no nos podía pillar allá arriba. Cuando consideré 
que podía emprender el regreso al pueblo, me levanté, 
me vestí, me envolví en el chal y lo crucé sobre ella, 
acurrucándola contra mi pecho.

Todavía faltaba para que el sol se escondiera detrás de 
Kimal. Chiflé a los perros que juntaron a los animales 
y todos, más una, iniciamos el suave descenso hacia 
el pueblo. Seguimos el canal donde corría el agua que 
bendecía nuestros cultivos. Era como su cordón umbilical. 
Los cerros se fueron tiñendo de dorado al mismo tiempo que 
el cielo, salpicado de nubes como plumas, se incendiaba. 
La silueta de Kimal se perfilaba en la luz ensangrentada 
del ocaso. La Pachamama nos cobijaba con sus brazos 
acogedores, así como yo amparaba a mi chiquita en mi 
amor infinito. El orgullo me hinchaba el pecho: había 
parido sola, bajo la protección benevolente de mi 
tierra, en la Quebrada de Nacimientos.
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Olinda Arqueros Godoy (45 años)
Dueña de casa

Copiapó
Primer lugar nacional
Primer lugar regional

Mamá por un día… mamá por siempre

enía siete años cuando mi hermana 
Gabriela se embarazó. Vivía en el pueblo 
de San Fernando, acurrucada en una 

casa con dos piezas de adobe: una era 
para mis padres, y la otra era para mi hermana 

y yo. Nuestra vida transcurría muchas veces con 
una lentitud que me consumía, y la pobreza que nos 
embargaba era mucho más poderosa que la ilusión 
de que algún día podría salir de aquel modo de vida.  

Gabriela trabajaba cosechando verduras y frutas 
en el terreno de los italianos y, pese a que nunca 
le vi algún pololo, ella llegó cierto día con su panza 
abultada. Tenía carácter ella. Mi mamá, que ya era 
de edad avanzada, ignoraba nuestras vidas y se 
proponía día a día vivir de lo que la misericordia 
divina —según ella— le entregara.  Me peinaba 
con harto jugo de limón y me hacía una cola, y me 
mandaba a la escuela por unos callejones que yo 
debía cruzar. Me demoraba casi tres cuartos de hora. 
A veces me mandaba con mi abuelo, un hombre 
inmensamente grande que vendía aliños casa por 

casa. Otras veces volvía sola después de las seis de 
la tarde, porque debía quedarme a la colación que 
daban en la escuela.

Aprendí de las siembras, del tejido a telar y la ordeña 
de vacas, pero tenía un gran vacío en mi corazón; algo 
que no me hacía feliz, algo que se ausentaba siempre 
que me recostaba en los camarotes de lanas de 
oveja y frazadas de media que mi mamá tejía. En la 
escuela me molestaban y me decían “india”, dado mis 
apellidos y rasgos diaguitas. Sufría mucho, no quería 
ir a la escuela, quería quedarme en casa escondida 
entre los frutales y los maizales que mi padre, don 
Julio Campillay, y mi madre, doña Longina Godoy, 
cuidaban con recelo.

Una mañana enfermé y no sabía qué tenía. Solo 
sentía un fuerte dolor en el pecho que no me dejaba 
respirar y mucha fiebre. Mi madre, que pese a todo 
era muy preocupada, me ponía cataplasmas de barro 
en el pecho o diario con esperma de vela y me cubría 
con un paño rojo.  Yo estaba creciendo ya y asomaban 
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mis primeros rasgos de niña preadolescente, así es 
que poco me gustaban esos extraños remedios. Por 
suerte, siempre llegaba la Gabriela con remedios que 
compraba en el centro y a escondidas me los daba. 
Yo creo que esos remedios me mejoraban más que 
los que me daba mi mamá.

—La Pachamama es el mejor remedio pa’ la fiebre, 
chiquilla —me decía dándome jugo de granada 
mezclada con limón y sal.

Lo único que yo quería era mejorarme y salir de 
aquel lugar de pobreza al que me sometían; porque 
para mis padres la vida era simplemente vivir, cuidar 
animales, cosechar frutas y verduras y esperar que un 
nuevo día viniera para vender el fruto de sus trabajos. 
Pero nunca recibí de ellos una ropa nueva, un vestido 
o unos zapatos.

Mi hermana Gabriela siempre me compraba alguna 
ropita, y toda vez que podía la lucía yendo a la 
ciudad o en alguna fiesta como la Candelaria o el 
año nuevo. Cierto día mi hermana enfermó.  Me 
mandó a buscar a mi mamá rápidamente, porque le 
dolía la guata y decía que ya iba a parir.  Entonces 
mi mamá puso agua en el fogón y llamó a doña 
Vitalia, que vivía en los bajos (porque ella criaba 
chanchos, patos y gallinas), quien subió como pudo 
el alto afirmándose en los chañares y coligues que 
le servían de pasarela.  

Mi padre, para variar, estaba en el sembrado y mi 
mamá me pidió que por favor fuera por él.  Yo corrí 
asustada porque mi hermana gritaba mucho de 
dolor. Cuando llegué donde mi papá para contarle 
lo sucedido, me miró con parsimonia y me dijo:

—Yo no tengo ná que ver con eso, así es que dile a 
tu mamá que lo haga sola no más ¡Cabra más tonta 
no he visto! ¡Pobre de ti que algún día tengai una 
guagua, porque te vai con tres pitos y un tambor de la 
casa! ¡Mirss, faltaba más! Tamos pa’l tres y pa’l cuatro 
y se le ocurre tener guagua a la perla ¡No le bastó con 
tenerte a voh poh!

No lo entendí al comienzo, pero cuando volví por 
el trayecto a casa, acompañada de nuestro perro 
blanco, descubrí que mi hermana Gabriela en verdad 
era mi mamá y que mi mamá era mi abuela. Entonces 
entendí por qué la Gabriela me compraba cositas y 
me ayudaba siempre.

Cuando llegué, doña Vitalia estaba frente a ella y mi 
mamá calentaba el agua en el fogón.

—¡Quédate allí no más tú, chiquilla, que no podís 
estar mirando esto!

Pero, muy porfiada, me colgué de la cortina de 
cretona de colores y miré cómo doña Vitalia metía 
sus manos en mi hermana-mamá y le decía.

—¡La guagua viene de poto, viene de poto!

Yo pensaba: Todas las guaguas vienen de poto. ¿De 
qué otra manera podrían venir?

Y mi hermana, que ahora yo sabía que era mi mamá, 
gritaba y gritaba. Había nacido en mí un amor muy 
grande por ella, doble, triple: por hermana, por mamá 
y por cuidarme en el silencio de su vida. Por eso, 
cuando tuviera la guagua, la abrazaría y le diría que 
ya sabía que ella era mi mamá y no mi hermana; y que 
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mi mamá era en realidad mi abuela. Quería contarle a 
todo el mundo en la escuela que mi mami era joven y 
que ahora tenía quien me defendiera. Ya no me dirían 
más india, ni pobre, porque tenía una mamá que me 
iría a defender.

Doña Vitalia le decía a mi mamá Gabriela que 
“empujara” fuerte o algo así. Entre los llantos y gritos 
de ella, mi abuela decía: 

—¡Se nos va, se nos va!

¿Pero cómo podía decir eso mi abuela, que mi mamá 
recién descubierta se iba a ir, si la veía con los pies 
abiertos y gritando de dolor?

De pronto un llanto débil de bebé tomó fuerza 
después del cachetazo que le dio doña Vitalia en 
pleno poto pelao, haciéndolo llorar más fuerte.

—¡Es un hombrecito! —dijo.

Mi mamá se durmió al parecer, porque doña Vitalia la 
acomodó y la tapó. Mi abuela recibió a la criatura. Por 
lo que yo pude ver, la envolvió después de haberla 
bañado y se sentó con ella a los pies de la cama.

—¿Y la Gabriela?

—Conformidad comadre, conformidad. La Gabriela se 
nos fue.  No soportó el parto.

No lo podía entender. ¿Cómo que “se nos fue”, si la 
veía durmiendo en la cama?

Entré sin ningún preámbulo y me abracé a su cuerpo 
aún tibio y húmedo.

—¡Mamita, mamita linda no te vayas; no me dejís 
ahora que sé que tú soy mi mamita de verdad, por 
favor!

Mi abuela, que no entendía lo que yo decía pero 
que abrazaba al niño con ternura, también lloraba 
en silencio, apretando en su pecho al pequeño que 
reclamaba leche y abrigo.

—¡Oye, chiquilla, deja tranquila a tu mamá que se fue 
al cielo! Anda a avisarle a tu taita que venga.

No hizo falta, porque la bulla corrió por los bajos 
y altos del pueblo. Llegó de inmediato y observó 
el trágico cuadro. Yo lloraba porque no entendía 
que la vida, para ser vida, tuviera que tener como 
recompensa una muerte. Yo quería a mi mamá: joven, 
linda, trabajadora, defensora y risueña. Sin embargo, 
me quedé sin mamá y con un hermano guagüita.

Días después mi abuela me contó que mi mamá 
me había tenido a los trece años y que mi papá 
había sido un campesino que se había ido pal sur de 
Chile, dejándome a cargo de ellos sin que se supiera 
más de él. Ellos me reconocieron y me cuidaron 
como pudieron, negándome el derecho a saber que 
verdaderamente sí tenía una madre, que aunque me 
duró solo unos minutos, me hizo inmensamente feliz.  
No es que no quisiera a mi abuela, la amaba mucho, 
pero sentía que su amor no me llenaba como el de la 
Gabriela. Cuando llegaba el fin de mes, me compraba 
mis cositas de mujercita, ropita y en las pascuas, un 
regalito. Y siempre que yo me dormía a su lado me 
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abrazaba y me besaba, acariciaba mi cabellera y me 
despiojaba mientras yo dormía bajo su ala de madre 
tierna y silenciosa.

Al pasar los años, me dediqué a criar a mi hermano 
Sergio Antonio. Lo crié como a mi propio hijo; es muy 
parecido a la Gabriela, mi mamá. No seguí estudiando 
porque mi abuela, después de contarme la verdad 
que yo había descubierto gracias a mi abuelo, me 
encargó al Sergio y me dijo que tenía que trabajar 
para cuidarlo. Ella estaba vieja y cansada para seguir 
tomando historias ajenas.

REGIÓN DE ATACAMA

Viví por él hasta hoy, que tiene 34 años. Nunca le dije 
que yo era su mamá, porque no merecía vivir con la 
ilusión de tener una madre viva cuando efectivamente 
él tenía —como yo— una madre muerta que nos 
miraba y nos cuidaba desde el cielo.  Su mirada es 
tan ausente como la verde mirada de mi madre, y su 
risa se ensancha cuando me ve abrazarlo y darle ese 
amor que tanta falta nos hace a quienes no tenemos 
la dicha de contar con el divino tesoro humano que 
es una madre.
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Fresia Daisy Ibarbe Rivera (62 años)
Empleada
Vallenar

Segundo lugar

El cofre del diablo

rase una vez una historia muy singular. 
Sus protagonistas eran muy conocidos 

personajes en la tercera región de 
Atacama, en donde se encuentra un 

pueblito llamado San Félix con sus apacibles 
habitantes. Enclavado en los valles transversales, 

el lugar se caracteriza por sus finísimos productos 
que invaden el lugar de un embrujador aroma.

Don Arcadio poseía una hacienda. Parte de ella no 
estaba ocupada. Un buen día se hizo presente un 
hombrecito que le preguntó si aceptaba que él 
trabajara en el terreno. Este anciano era bajito, de 
anchos hombros, llevaba un chupallón de paja y un 
chaleco negro muy brillante en el dorso. A simple 
vista, los mostachos le crecían en forma desordenada 
y adornaban sutilmente su marcado rostro. En una 
gruesa correa de cuero café tenía un hebillón que 
mostraba la figura de una herradura. Mostraba ser un 
típico agricultor. Después de cruzar varias palabras, 
este prominente campesino se identificó como 
Arturo Pallauta.

Don Arcadio y su esposa Isabel aceptaron la solicitud 
y al día siguiente comenzó a trabajar el terreno. Trajo 
un saco blanco donde tenía sus tabales, un pantalón 
viejo, una desteñida camisa, unos calcetines rojos, 
rastrillo, pala, picota y venía acompañado de un perro 
color blanco con manchas negras llamado Toperol. 

En un rincón de la propiedad había una chocita hecha 
de brea y barro a la usanza antigua. Don Arturo trabajó 
por muchos meses. Tiempo después, se acercó a 
conversar con doña Isabel. Le contó que la noche 
anterior, cerca del tronco de la enorme higuera, 
entre la oscuridad del follaje y la luz de la luna, 
había visto una figura de un hombre muy elegante 
vestido de negro, camisa blanca y un prendedor en su 
corbata que brillaba muy fuertemente. Sorprendido, 
agudizó la vista para verlo de mejor forma, pero el 
imponente hombre se fue desvaneciendo poco a 
poco, dando lugar a un enorme brasero encendido 
con muchas chispas, como fuegos artificiales. 
Mientras liaba un cigarrillo dentro de su choza, se 
fijó en su raído calendario de que era el día de San 
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Juan. Era ya la medianoche. Se acostó en su humilde 
lecho pensando que había sido un entierro. En ese 
instante, en lo alto de la higuera, cantó la chonchona 
con tétricos sonidos melodías de extrañas notas de 
guitarras y acordeones. Toda esta experiencia le fue 
contada a doña Isabel. Incrédula, ella hizo caso omiso 
de lo ocurrido. 

–Yo no creo en esas pamplinas —le respondió doña 
Isabel con palabras incoherentes, gritándole que al 
día siguiente sería despedido, puesto que no quería 
locos en su predio. 

Don Arturo quedó pensativo arreglando su saquito 
pacientemente, a la vez que fraguaba ideas dantescas 
de lo que había visto la noche anterior. Se dirigió a 
su choza y tomó la lámpara de carburo. Fumó otro 
cigarro en forma segura. Se dirigió hacia el lugar 
donde había visto el brasero. Vientos huracanados 
movían el follaje de la higuera y ponían el ambiente 
aun más tétrico y sugestivo. A pesar de la valentía 
de don Arturo, las piernas le temblaban. Un sudor 
helado invadía su cuerpo, sus desorbitados ojos 
eran la antesala de un acontecimiento inusitado. 
Con el chuzo y la pala entre sus manos, procedió a 
buscar el entierro. Ya habían pasado muchas horas. 
Mientras cavaba, pasaron feos animales en torno a 
la excavación, carcajadas de mujeres —algunas sin 
cabeza —y un hombre muy robusto con su dentadura 
completamente cubierta de oro.

De repente, se inició un ventarrón muy fuerte. La 
chupalla de don Arturo voló por los aires, una liebre 
quiso refugiarse en un hoyo. Se estropeó la inspiración 
de este hombre, pero seguía cavando. Sus manos 
parecían un hambriento roedor en la oscuridad, pues 

la ambición de encontrar aquella riqueza ya lo tenía 
enloquecido.

Con el chuzo clavó fuertemente y sintió un choque 
extraño. Era evidente. Ante sus ojos estaba la riqueza 
que tanto anhelaba. Fue enorme la sorpresa al sacar 
una bolsa de cuero roída por los años y dentro de 
esta, un brillante cofre. Al levantarlo, se derramaron 
tantas brillantes alhajas que por un momento sus 
ojos se encandilaron: había muchas monedas de 
oro, algunas gargantillas, brazaletes finísimamente 
confeccionados, peluconas, crucifijos también de 
oro, un jarrón de cobre lleno de alhajas. Brillaban 
ante sus ojos con el reflejo lunar. Su perrito gemía. 
Sorpresivamente la lámpara de carburo se apagó. No 
lo pensó dos veces. Con su poco intelecto don Arturo 
hilvanó todos los movimientos que iba a ejecutar. 
Nadie lo veía, sólo eran testigos el mudo Toperol, 
un gato intruso que observaba desde un tejado y 
el espantapájaros clavado en medio de la siembra. 
Vio que un enorme pájaro negro se abalanzaba 
sobre él, queriéndolo devorar; una lechuza, un búho, 
como presagiando la muerte. Estos sucesos lo tenía 
vuelto loco. En ese instante cantó la llorona; no podía 
distinguir si todo era real o fantasmal. Temblando e 
inseguro, pensó que se trataba de una alucinación 
provocada por el demonio.

Corriendo, fue a buscar el saco que tenía colgado 
en su choza. Lo tomó rápidamente, miró hacia todos 
lados, y fue a buscar lo que tanto anhelaba. Lo llenó 
con todo lo que había encontrado en el entierro. Ya 
eran las cuatro de la madrugada. Salió del predio 
silenciosamente. Saltó una pirca, trastabilló debido 
al nerviosismo y luego se perdió en la oscuridad, 
cojeando. Así emprendió su huida. Toperol pensó que 
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su amo había salido a comprar, como de costumbre, 
y se quedó cuidando la chocita, pues era un fiel 
guardián. Sufrió de un total abandono. Pasaron los 
días y el hambriento quiltro emanaba blanca espuma 
del hocico, antesala de su muerte. Estiró sus patitas 
clamando a su amo y dejó de existir como un soldado 
cumpliendo heroicamente con su deber.
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Manuel Alejandro Sepúlveda Huenupi (32 años) 
Técnico en construcción habitacional 

Copiapó
Tercer lugar regional

Cuando florece la quila

e dice en los campos que cuando 
florece la quila, hermana del bambú, 

llegará la pobreza; los campos 
sufrirán, las cosechas mermarán, las 

frutas tendrán un sabor más amargo. El 
cambio en la vegetación será notable: no crecerá 
con normalidad, producto del campo en las bodegas 
ocupará una mínima parte. Debido a esto, la población 
no estará abastecida y mirará sus campos con recelo 
y desilusión.

Siempre escuché este relato sin tener la respuesta de 
cómo el florecimiento de una planta puede provocar 
tanto mal, si cuando cosechan esta planta, ya madura 
y transformada en madera sólida (coligüe), es un 
material noble, sencillo y que sirve para realizar una 
infinidad de trabajos. Me lo preguntaba una y otra 
vez, sin tener respuesta. Esperaba cada primavera. 
Cuando las flores de miles de plantas, arbustos y 
árboles florecían, yo miraba la quila. Sólo crecían sus 
hojas, angostas y alargadas, enverdeciendo aún más 
el lugar.

Entonces preguntaba a los campesinos: 

—¿Por qué este año no floreció la quila? 

Me miraban extraño. Otros decían:

—Que Dios no lo quiera, sería fatal.

Y así me quedaba con una gran pregunta y curiosidad 
hasta la siguiente primavera.

Durante los meses siguientes, tomaban la quila que 
ya estaba transformada en una madera de color 
amarillo verdoso. Era un madero largo que se podía 
utilizar para construir muebles, colocar de soporte a 
las siembras frondosas, construir cercas y también se 
podía utilizar, ya más seca, como leña en las cocinas; 
o para levantar las sogas de colgar ropa. Con estos 
usos me respondía a mí mismo: “Será por esto que no 
la eliminan y le dan distinto uso. Ayuda, pero le temen 
si florece”. Mi mayor impacto fue ver el coligüe de la 
quila puesto como mástil del pabellón patrio. Miraba 

S
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la frondosa mata de quila y me imaginaba qué decía: 
“Ahí tienen, mi fruto elevando su mayor flor. Sería 
más el miedo si yo elevara la mía”.

Se aproximaban varios eventos. El crudo invierno 
estaba encima sin dar tregua, mientras la quila 
lo combatía con su frondoso follaje, sin mayor 
preocupación. La nieve solo cubría la parte superior, 
quedando abajo una verdadera guarida. Sus hojas, a 
medio secar, abrigaban el ambiente, mientras que 
los coligües maduros resistían el peso, tanto de la 
nieve como de los cambios del clima. Así pasaron los 
meses hasta que se aproximó la primavera. La noble 
quila me recibía día tras día como un hogar; no temía 
que floreciera.

Una mañana de fin de semana, comenzó la tragedia: 
me di cuenta que en la altura, ahí donde un rayo de 
sol abrigaba las últimas hojas nacidas de la quila, 
una pequeña flor de color blanco se asomaba. Fue 
un impacto. Cómo le diría a los campesinos que en 
medio del campo estaba floreciendo lo que todos 
temían. Corrí y con voz fuerte grité a la chacra:  

—¡Encontré una flor en la quila! 

Observé sus caras. Fue un impacto para todos. Don 
Vicente me dijo: 

—No esté molestando, gancho. 

—No —le dije—. Floreció porque yo la cuidé todo el 
año. 

—Mire el mugre. Ahora quedaremos sin cosecha. Qué 
vamos a comer ahora.

Y corrieron a los galpones, bodegas y casas. Sin 
entender nada de lo que pasaba, pregunté fuerte: 

—¿Pero... por qué? 

—Mire, gancho —me dijo don Vicente—, lo que pasa 
es que usted, allí donde cuidó su quila, tendrá en 
unos días más un gran nido de ratones, lauchas y esos 
roedores bien grandes, creo que le llaman.

—Ah —dije.

—Claro pues, gancho. Porque la quila, al florecer, se 
pone dulce y frondosa. Estos bichitos encuentran ahí 
el lugar indicado para reproducirse por montones. 
No ve que ahí nadie los molesta. No se ven entre la 
quila. Pero cuando se les acabe el alimento ahí en el 
medio, saldrán a buscar más. Y adivine dónde se van 
a ir a meter: ¡Sí, pues! A su bodega, chacra, casa... y 
va quedar en la pobreza absoluta. No le va a quedar 
nada para comer y menos para la venta.

Me cayó el dicho “floreció la quila, nos llegará la 
pobreza”.

—Pero ¿por qué nadie me dijo antes de qué se 
trataba? —reclamé. Don Vicente me miró, rió y me 
dijo: 

—Ahora, ganchito, vaya a su casa y, con los mismos 
coligües de la quila, empiece a cerrar todos los 
orificios por donde puedan pasar estos diablos. Corra, 
que ya vienen.  
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lfonso Eguiluz se hizo una fama 
a punta de rebenque y muertes. 

Es que el huaso se las traía desde 
chico al amparo de Hugo, su padre, 

que robó tierras a destajo y estafó a 
varios pequeños agricultores a vista y paciencia de 
las autoridades que hacían la vista gorda y agradecían 
sus bondadosas donaciones para la campaña de 
alcalde y concejales. Con él aprendió los escabrosos 
secretos de las negociaciones a través del miedo y 
la oscuridad. 

Hugo Eguiluz le dejó a Alfonso un fundo relativamente 
pequeño cerca de Recoleta —una antigua estación de 
ferrocarril cerca de Ovalle— producto de compras a 
precio de huevo de varias parcelitas. Una vez muerto 
su padre, Alfonso tomó las riendas del negocio. Y vaya 
que prosperó. Los más cercanos decían que había 
pactado con el Cornudo, los más cautos opinaban 
que el Focho era bueno para los negocios y punto. Su 
mala fama comenzó apenas murió su padre, pues a un 
par de meses del deceso, peleó con su madre y esta 

Carlos Roberto Ardiles Irarrázaval (42 años)
Docente
Ovalle

Primer lugar regional

Palmadas en el hombro

falleció de un infarto fulminante. A ciencia cierta no 
se sabe cómo ni quién comenzó con la leyenda negra 
de Alfonso Eguiluz. Sólo se sabe que si el patrón le 
tocaba el hombro a alguien, como dicen que pasó con 
su madre, la muerte no tardaría en cobrar su alma de 
aquel o aquella. “A mí no me tocai, Pelá… ¿entendí?… 
aquí mando yo y usté me le va a obedecer a mí. Alma 
por plata, ese es nuestro negocio”, dicen que dijo el 
patrón una noche de otoño.

Tenía ojo para los negocios el hombre. Se dio cuenta 
que la industria del pisco tenía más futuro que otra 
cosa en la provincia, así es que mandó a los peones 
a sacar los frutales para sembrar de parrones 
hasta la punta de los cerros, literalmente. La uva 
pisquera tomó vuelo y su ambición también. Los de 
las pisqueras ofrecían ocho escudos por kilo y el 
patrón pedía veinte. El hombre, corpulento como un 
percherón, se acercaba a los ejecutivos que iban a 
negociar intimidándolos con una mirada diabólica, 
mostraba delicadamente la escopeta que siempre 
traía a su espalda, los  tomaba fuerte del hombro y 
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repetía como toro en ruedo: “Veinte, ni un escudo 
menos”. A los jóvenes, que sabían de la maldición 
del Focho Eguiluz al tocar el hombro, no les quedaba 
otra que  aceptar la oferta, aunque ya se sintieran 
condenados a muerte. Y murió uno de ellos un par 
de días después, en un accidente automovilístico, 
mientras el otro joven ejecutivo terminó tomando 
para siempre agua de tilo para calmar su miedo. 
Con eso, la fama del pacto con el diablo se extendió 
por toda la provincia. A nadie más en la región le 
pagaron tal cantidad de dinero por el kilo de uva. 
Alfonso Eguiluz aprovechó las ganancias para hacer 
el negocio del siglo. 

—¡Perucho! Usted que es más letriao, hágase una 
carta y me invita a toítos los socios de la comunidá 
pa’l domingo a las once en la sede en Recoleta. Que 
maten una vaquilla. Encargué al sure varias chuicas 
de pipeño. A estos brutos se les pilla con la guata 
llena y el hocico hinchado.

Cinco días después, en la sede social  (lo que 
antaño fuera la Oficina Recoleta de Ferrocarriles) se 
reunieron más de ciento veinte socios dueños de las 
tierras y los derechos de agua del río Hurtado, que 
regaba los sembradíos y los canales del sector. Todos 
fueron. Las razones: “No vaya a ser que el patrón se 
enoje y nos mande a la Pelá, pu’ñó”; “Tiene muy re 
malas pulgas don Focho, y si toca que se acerca y te 
toca el hombro, hasta ahí no má’ llegamos, gancho”; 
“Y si no vamos te pega un tiro en la cabeza y los pacos 
no lo van detener, ve que los tiene a to’os mojaos, 
hasta el alcalde le hace pucheros”. 

La mañana pintaba linda y el olor a asado y a vino del 
bueno se sentía hasta el mismísimo Ovalle. Dijo cosas 

muy bonitas, con apelativo y nombre. Fue convincente, 
fuerte y claro. Se paseó entre todos, tocando a varios 
el hombro (quienes se ponían a rezar de inmediato, 
asustados y condenados).

—¡Les arriendo la comunidad… entera!

—Eso no se puede, patroncito. ¿Cómo nos va arrendar? 
¿No ve que nos deja sin ná’? 

—Les arriendo las tierras por cien años y ustedes 
recibirán sueldo de peón. Se quedan trabajando 
conmigo… ¡Un millón y medio de escudos por cien 
años y pega segura! Ahora coman y tomen lo que 
quieran. A las cinco vuelvo por la respuesta.

Muchos ni siquiera sabían cuántos ceros tenía un 
millón. Hablaron mucho rato mientras el vino corría 
de tal manera que daba gusto. Al final de la tarde, 
cuando Alfonso Eguiluz regresó, ya habían decidido 
aceptar la oferta porque alguien había calculado lo 
que le tocaba a cada uno y eran como ciento y tantos 
escudos, mucho más de lo que verían en años de 
trabajo. Así es que, medio borrachos a esa altura, se 
pusieron de acuerdo para firmar el contrato por cien 
años con el señor notario que traería don Alfonso el 
miércoles siguiente. Así fue como Alfonso Eguiluz  
se hizo dueño de más de cuatro mil doscientas 
hectáreas de terrenos cultivables con agua gratis y 
peones  a destajo y a bajo sueldo. 

Durante el primer año, tres de los dueños de la 
comunidad murieron por diversas razones y aunque 
nadie estaba seguro, todos decían que eran a 
quienes el patrón tocó durante la reunión en la 
sede. El poder y el temor que infundía aumentaron 
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exponencialmente. En ese mismo período, a todos 
los que habían firmado, se les acabó la pequeña 
fortuna; la mayoría se mostró arrepentida de haber 
regalado sus tierras. Además, el escudo se devaluó y 
el peso se transformó en la moneda nacional. Lo poco 
que tenían no servía ni para migas de pan. Nadie se 
atrevió a reclamarle a Alfonso Eguiluz. Claro, sabía él 
muy bien cómo mantener a sus peones tranquilos y les 
puso el sueldo en pesos y les dio un par de chucherías 
de regalo: vino a cántaros, vacunos y cantoras para los 
dieciochos; así se olvidaron de que alguna vez habían 
vendido su alma al diablo. 

El negocio de la uva pisquera seguía siendo bueno, 
aunque los empresarios del pisco ya regateaban más y 
mejor. Pusieron en jaque a Eguiluz cuando comenzaron 
a comprar a los productores más pequeños de otros 
pueblos: cinco pesos el kilo. Entonces comenzó a visitar 
a esos pequeños agricultores en Hurtado, San Pedro, 
Pichasca, Limarí.  “Buenas. Alfonso Eguiluz, pa’ servirle. 
Vengo a hacer negocios con usté y supongo que sabe 
lo que le conviene”. Esa era la carta de presentación del 
hombre, más una fuerte palmada en el hombro. Todos 
sabían quién era Eguiluz, sabían del pacto con el diablo 
y de su trato con la Pelá, así es que todos accedían al  
negocio: le vendían a los mismos cinco pesos el kilo de 
uva, sus hombres cargaban y después  obligaba a las 
empresas del pisco a comprarle a él: quince, veinte y 
hasta cincuenta pesos el kilo. “O si no las mando pa’l 
Perú y ustedes saben qué dirán los políticos sobre el 
pisco peruano con uva chilena… ustedes eligen.”  No 
había otro como él para los negocios.

Un par de años después amplió el giro a la uva de 
exportación, cuando pocos se atrevían a sacar 
sus productos al extranjero. Con ello aumentó su 

pecunia considerablemente. Para evitar todo tipo de 
molestias y seguir siendo el amo y señor de Recoleta 
y sus alrededores, continuaba sus donaciones  al 
gobierno de turno como le había enseñado su 
padre: “Todo depende de  financiar a ambos bandos 
en la guerra, hijo. Después se cobran los favores y 
las ganancias”. Al final de los años ochenta, cuando 
el régimen militar comenzaba a despedirse, perdió 
gran parte de las regalías. Al volver la democracia 
los de contraloría aparecieron con una tal ley 
antimonopolio y se le acabó la gallina de los 
huevos de oro. Volvió a las prácticas legales, ya con 
una fortuna de un par  de millones de dólares, pero 
sin herederos legales. “Tengo tres guachos por ahí 
con las chinas de las casas, pero cuando la Pelá me 
ponga fianza y los pergenios estén pa’ casorio, ahí 
recién les dejo herencia… Esos mocosos son unos 
ignorantes y no saben na’ del negocio… Se van a 
tomar toda la plata”, decía resintiendo su distancia 
y falta de afecto. Sin embargo, sus tres hijos 
resultaron ser excelentes administradores; no le 
quedó otra que asegurarlos en el testamento, pero 
nunca les dio el apellido. 

Alfonso Eguiluz se fue quedando solo en la casona  
del fundo, no salía de ella y cuando lo hacía, era de 
noche. Llevaba su escopeta a la espalda y recorría 
parte de los sembrados, atesorando los años en que 
su solo nombre provocaba temor; riendo, a veces, 
de aquella leyenda que le gustaba tanto que se 
comentara. Miraba su mano y recordaba la cara de 
susto de quienes alguna vez la sintieron en el hombro. 
“Nunca voy a saber, Pelaíta, si todos esos muertos 
fueron por mi culpa”, dijo aquella noche mirando 
alrededor, presintiendo que la muerte vendría por él 
en cualquier instante. 
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Era la noche del 14 de octubre de 1997. Alfonso 
Eguiluz caminaba solitario por el predio, cuando sintió 
un fuerte sonido bajo sus pies. De pronto, una enorme 
sacudida comenzó a levantar tanto polvo que no logró 
ver a un metro de distancia. Quedó desorientado. 
Sentía el crujir de los árboles. Escuchaba los gritos 
de las mujeres de las casas cercanas. No lograba 
mantenerse en pie y el temblor parecía interminable. 
Cuando el terremoto pareció terminar, el caos reinaba 
en todas partes. Se habían caído árboles, parronales, 
la mitad de las casas estaban en el suelo y los llantos, 
gritos y lamentos de las mujeres era lo único que se 
escuchaba. A lo lejos, las balizas de ambulancias, 
bomberos o carabineros eran el preámbulo de las 
imágenes dantescas que recorrerían el mundo a 
partir del día siguiente. Alfonso Eguiluz logró ponerse 
de pie, medio ciego aún, cuando le pareció ver algo 
como un perro de ojos rojos… azufre, olor a azufre; se 
afirmó en un parrón grueso y sintió una mano en su 
hombro derecho. “¡Todavía no, Diablo conch...! ¡Pelá 
de mierda! A mí no me tocai, ¿oíste? ¡A mí no me 
llevai!”, gritó desenfocado. Caminó a tientas, inseguro 

de dónde pisaba, aunque sabía más o menos dónde 
se encontraba. La noria se había abierto más de dos 
metros con el temblor. Ese cálculo, Alfonso Eguiluz 
no lo había hecho… ni tuvo tiempo de hacerlo. 

Lo buscaron todo el día siguiente hasta que bomberos 
lo encontró ahogado a tres metros de profundidad. 
Nadie lloró al finado. Ni sus chinas, ni sus guachos… ni 
sus trabajadores. Nadie. Cuando el ataúd fue cubierto 
por la tapia de cemento en el panteón familiar del 
cementerio de Recoleta, los escasos asistentes 
acomodaron las pocas flores y coronas que llegaron 
en señal de falso respeto al patrón, pero nadie 
pronunció palabra alguna ni derramó una lágrima. 
Como si se tratara de un regalo, casi todos respiraron 
aliviados. Terminaba la oscura vida de Alfonso Eguiluz, 
el patrón que se ganó el miedo y la fama de todos a 
punta de rebenque y muerte.

Sus hijos lo hicieron mejor y hasta hoy intentan 
enmendar los pecados de un padre que se convirtió 
en leyenda. 
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l fin había llegado el mejor mes 
del año: septiembre. Por fin podría 

lucirme. Allí estaba yo en el mostrador 
de la tienda, un trompo chileno. Muy 

temprano en la mañana el vendedor nos 
puso allí, alineados junto a otros de mi especie y, en la 
parte alta de la tienda, colgados de pita, estaban los 
volantines de muchas formas y colores. La tienda ya 
estaba lista para recibir a los compradores. Nosotros, 
los trompos de madera, éramos pocos. Pero más 
allá, en grandes cantidades, había otros trompos que 
jamás había visto. Eran de un extraño material, pues 
se podía ver a través de ellos. Eran de colores muy 
fuertes y, cuando el vendedor se los mostraba a los 
compradores y los hacía girar, brotaban de ellos unos 
extraños ruidos. 

—¡Esto es lo último, la novedad! Me llegaron hace 
muy poquito —decía al ofrecerlos.

Muchos de ellos se vendieron, pero allí estábamos 
nosotros, los pocos de madera que aún no 

Patricio Iván Rojas Riveros (42 años)
Temporero agrícola

Vicuña
Segundo lugar regional

Trompo

encontrábamos dueño. Yo, pintado con una franja 
roja, azul y blanca, estaba preocupado: tal vez este 
septiembre no podría lucirme. De pronto, entró en la 
tienda un pequeño de la mano de su papá. El vendedor, 
como de costumbre, mostró sus novedades. Esos, 
los nuevos, los trompos de los ruidos extraños. El 
pequeño los miró, pero su vista se posó en nosotros, 
los de madera. Después de mirarnos por un buen rato 
me apuntó con su pequeña mano. Al tomarme en 
su mano, noté una gran sonrisa. En él, por fin, había 
encontrado a mi dueño. Así, muy felices, nos fuimos 
no sin antes despedirme de mis amigos que quedaron 
en la tienda. Les deseé mucha suerte. 

En la calle ya se sentía el ambiente festivo. Soplaba 
una tibia brisa y las calles estaban adornadas con 
pequeñas banderitas de colores, iguales a las que 
tenía yo pintadas. La gente iba y venía, todos iban muy 
apurados. Al fin llegamos a la casa de mi dueño, pero 
ocurrió algo que no tenía pensado. Para el pequeño, 
yo era su primer trompo; no sabía cómo hacerme 
girar, cómo tirarme con la lienza, mi compañera. Su 

A
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papá resolvió el problema y comenzó a enseñarle. 
Así estuvimos casi todo un día, practica que practica. 
Yo aguanté golpe tras golpe cuando el pequeño me 
tiraba con la lienza. 

Una mañana, como por arte de magia el pequeño me 
lanzó y comencé a bailar. El pequeño comenzó a reír 
y llamó a su padre. Él llegó muy rápido y juntos se 
quedaron mirándome por largo rato mientras giraba. 
Al fin mi dueño había aprendido a jugar conmigo;  
estaba listo y podría ser un verdadero trompo. 

En la tarde salimos con mi dueño a la calle a 
lucirnos. Por todos lados había pequeños jugando. 
Nos acercamos a un grupo. Me dio curiosidad saber 
qué miraban tan atentos: era una competencia de 
trompos. En el suelo habían hecho un círculo. Ganaba 
el trompo que lograba sacar al otro del círculo. Allí 
se encontraban, girando y dando pequeños saltitos. 
Era una competencia feroz en la que pocos lograban 
mantenerse dentro del círculo, pues la mayoría de 
los trompos que competían —para mi sorpresa—
eran esos: los trompos nuevos, los transparentes que 
hacían ruidos. Eran más grandes que nosotros, los 
tradicionales de madera. Es por eso que algunos de 
mis compañeros que participaban no tenían muchas 
opciones de ganar. 

Tocó mi turno. Comencé a girar. Luego vino el ataque 
del primero: era uno muy grande que vino hacia mí 
lanzando su extraño ruido. Me embistió; su choque 

fue muy fuerte, pero pude resistirlo y mantenerme 
dentro del círculo. Gire y giré con todas mis fuerzas. 
Era un gran oponente, pero al fin logré sacarlo. Era 
el dueño absoluto de ese círculo. No me sacarían de 
allí fácilmente. No me habían creado para perder; 
demostraría que a pesar de la sencillez con la que 
había sido fabricado, poseía un gran corazón. Pero no 
todo sería sencillo. La última competencia fue brutal, 
pues competiría contra tres de esos nuevos. 

Ya en el círculo, girábamos los cuatro. Logré esquivar 
al primero, que salió disparado fuera de la línea. Dos 
avanzaron hacia mí, empujándome hasta la línea. 
Pude sentir su tremendo peso. Tal vez esta vez no 
podría contra esa embestida, pero astutamente 
logré aprovechar un momento. Pues sí: al atacarme 
esos dos, en un momento se toparon, separándose un 
poco. Aproveché ese instante para pasar entre ellos 
y logré quedar en el centro, para fortuna mía. Ellos 
siguieron girando y girando muy lejos del círculo.  
Pude sentir la mano de mi dueño al tomarme, me 
miró y con una gran sonrisa me dijo:

—¡Tú eres el mejor!  

Y me llevó de allí. Ya había sido suficiente, ya había 
le demostrado a él y a todos de qué estaba hecho. 
Por eso ese día, al atardecer, en la repisa donde mi 
dueño ponía sus cosas más preciadas, pude dormir 
sintiéndome orgulloso. Sí, orgulloso de ser un típico 
trompo chileno.
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Douglas Henriquez Olivares (59 años)
Jubilado

Coquimbo
Tercer lugar regional

Locos, machas y  piures

lgunos incrédulos —que nunca 
faltan en esta sociedad— al tomar 

en cuenta el tema de la reinserción 
social, no creen en la rehabilitación 

de un convicto. Pero de que hay sujetos 
rehabilitados, los hay. Esto fue lo que le sucedió a un 
oficial penitenciario, que trabajó durante varios años 
como jefe interno de una conocida unidad penal. 
Estando de vacaciones junto a su esposa y sus hijos y 
olvidándose del mundanal ruido carcelario, andaba de 
turista en un famoso balneario. En plena temporada 
estival, con shorts, sandalias, lentes “rayban” y 
vistiendo una extravagante polera chillona, se 
encontró a boca de jarro con un pescador artesanal, 
ayudante de caleta y aseador de botes, quien al verlo 
corrió a saludarlo afectuosamente. Lleno de alegría, 
lo abrazó y se mostró realmente emocionado de ver 
al  relajado turista, en calidad de veraneante. El ex 
recluso, estaba muy contento.

—Cómo le va, poh, mi capitán. Yo nunca me he 
olvidado de usté… de sus consejos… y de cuántas 

veces me salvó la vida en cana, cuando trompeaba 
con los otros presos. A pesar de no tener buena 
conducta, usté creyó en mí. Y aquí estoy, respirando 
aire puro. Ya he decidido colgar los guantes... además 
que los años no pasan en vano.  

Sorprendido, el oficial de Gendarmería, le preguntó:
 
—¿Y a qué te dedicas ahora, buen hombre?

—Aquí estoy, poh, mi capi. Estoy dedicado a la 
psiquiatría marina. 

—¿Y cómo es eso?

—¡Me gano la vida apaleando locos!  

Dicho esto, soltó una gran carcajada. La picardía y 
ocurrencia del ahora artesano del mar causó mucha 
gracia al oficial y a su familia, quienes se despidieron 
del ex recluso y siguieron paseando por la hermosa 
playa del lugar.  

A
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A propósito de locos, machas, piures, luche y 
cochayuyo, años atrás había una mujercita algo 
locuaz y confianzuda que iba siempre a la Unidad 
Penal con un pesado canasto de mimbre a ofrecer 
estos productos del mar, al fiado. “Lleve no más, para 
el veintidós me paga”. Los gendarmes y la jefatura le 
encargaban sus docenas de locos y otros mariscos, 
asegurándole a la extrovertida comerciante que para 
el pago, sin falta, le pagarían. La mayoría cumplía mes 
a mes con este compromiso, pero los frescos —que 
nunca faltan— optaban por escurrirse y meter chivas.  
Ante los airados reclamos de ella, que se caracterizaba 
por tener una voz aguda y chillona, le decían que 
volviera al mes siguiente. La mujer, sabiendo que 
igual tenía una venta permanente, se armaba de 
paciencia. Todos los funcionarios de ese recinto 
penal, la conocían y cariñosamente la llamaban “la 
loca de los locos”. Los gendarmes más pelusones se 
traveseaban con ella. En la vida del penal ella era 
todo un personaje popular y picaresco, provocando 
mucha diversión entre los dicharacheros vigilantes. 
No faltaba el que se le tiraba al dulce, por si acaso. 
Pero la graciosa mujercita no aceptaba galantería 
alguna, solo le interesaba vender sus mariscos y que 
le pagaran puntualmente su mercadería. 

En una oportunidad en que invitaron al alcaide y 
al JASE (Jefe Administrativo y Seguridad Exterior) 
a una solemne ceremonia en la plaza de Armas 
de la bella ciudad, a algo así como el natalicio de 
Bernardo O’Higgins, con la concurrencia de las más 
altas autoridades militares, civiles y eclesiásticas. 
El comandante y el mayor estaban algo afligidos 
porque no había un vehículo decente para ir a la 
ceremonia. Vestían impecable uniforme consistente 
en la recién estrenada tenida “uno”, color verde 

boldo. Ante la necesidad, acordaron irse en el furgón 
utilitario marca Suzuki, del mayor. Algo aplomados, 
hicieron abandono del penal ante las risitas burlonas 
de los suboficiales de la guardia armada. En ese 
vehículo, conocido como “pan de molde”, los dos 
altos oficiales se sentían algo ridículos, pero ante el 
atraso a esta importante ceremonia, salieron raudos 
a la Plaza de Armas. En el trayecto, el alcaide, hombre 
experimentado, le sugirió sagazmente al mayor que 
se estacionara unas dos cuadras antes de la plaza y se 
fueran caminando. De esa manera, la llegada frente 
a tantas autoridades sería más digna que bajarse 
delante de todos del pintoresco furgón Suzuki. Así lo 
hicieron. Disimuladamente se apearon del vehículo 
y cuando iban caminando a paso veloz y con cierta 
solemnidad, en una esquina se les apareció la “loca 
de los locos”.

—Ay, que van tiesos… Ya no saludan ahora… Oiga, 
a usted le digo, no se haga el leso. Me debe tres 
docenas de locos, dos piures y una macha. Y no me 
ha pagado. ¡Vamos chispeando! Saltarín se llamaba 
el profeta. 

Los dos distinguidos oficiales no hallaban dónde 
cresta meterse. Lo único que querían era que se los 
tragara la tierra. Y la loca que no se callaba. A toda 
boca y con el canasto, caminando al lado de ellos, 
no cesaba de hablar. Esta curiosa escena llamó la 
atención a	  las autoridades y al numeroso 
público presente. Solo el protocolo pudo salvarlos 
algo de tan incómoda situación, pero quedaron 
sentados en la tercera y última fila. La loca se situó 
parada detrás, con el canasto en el suelo y  cada 
cierto tiempo, a media voz, les recordaba la cuenta. El 
alcaide echaba chispas, rojo de vergüenza. Él estaba 
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al día con el fiado, era el fresco del mayor quien toda 
la vida se andaba corriendo con las cuentas. Qué le 
costaba pagarle los locos fiados a esa pobre señora. 
Cuando terminó la ceremonia, salieron corriendo 
hacia el Suzuki y a los pocos minutos llegaron a la 
unidad. 

El propio alcaide se encargó, un tiempo después, de 
contar este episodio, uno de los más vergonzosos de 
su brillante carrera funcionaria. Al paso inevitable 
del tiempo, la recordada “loca de los locos” siguió 
yendo al penal con su mercadería durante un buen 
tiempo; claro que a los gendarmes y jefes morosos, 
los tenía anotados en un mugriento cuaderno al que 
ella llamaba el “Hoci-com Marisquero”. 

REGIÓN DE COQUIMBO
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ra de amanecida, el sol aún no se dejaba 
ver detrás de los peñones que conforman 

los picos más altos del cordón montañoso. 
En los corrales ya se sentían los ajetreos 

preparatorios: la noche anterior se habían 
arreado las bestias que nos servirían de transporte 
esa mañana para la travesía hacia Ocoa. La tropilla 
estaba conformada por unos veinticinco caballares 
y unas cinco mulas que servirían para trasladar las 
vituallas y comistrajos de la ocasión.

El cara de gallo comenzaba a sacar sus primeros 
rayos, que se agradecían a esa hora de la mañana. 
Los peones, ágiles como gatos, acarreaban los 
aperos desde las caballerizas para ensillar las bestias 
y con gran destreza iban alineando la caballería 
debajo de unos acacios, amarrando a los animales 
ordenadamente a una vara de eucaliptus. Esa noche 
no había pegado un ojo pensando en la levantada 
temprano que me esperaba.

REGIÓN DE VALPARAÍSO

E

En la huella del Cacaruca*

Luis Pablo Barros Lafuente (58 años)
Arquitecto

Viña del Mar
Primer lugar regional

A las cinco de la mañana mi abuela entró a la pieza 
con la palmatoria en la mano. “Pablito, ya es la hora”, 
me dijo con su delicadeza habitual, cuidando que su 
regalón no fuera a sobresaltarse. Yo había dormido 
medio vestido y en un santiamén estaba listo con 
las botas puestas. Unas botas de cuero café, como 
de Boy Scout, que me quitaban el sueño y que mi 
tía Lucy había decidido dar de baja para tan magna 
ocasión, sabiendo de mi locura por calzarlas.

“A tomarse el desayuno, mijito, que le espera un día 
largo”, me dijo indicándome la mesa donde humeaba 
el café con leche recién ordeñada al pie de la vaca en 
un tazón de loza blanca con filetes dorados, de esos 
donde se podía apreciar inscrita la palabra “felicidad”. 
La panera de mimbre rebosaba de pan amasado 
calientito para completarse con huevos revueltos 
y palta molida. Todo esto estaba geométricamente 
dispuesto sobre un mantel de género color azul 
paquete de vela con una cuadrícula a base de líneas 

* Para los fines de la presente publicación, el cuento original fue acortado, respetándose la redacción e intención del autor.
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de azul más oscuro y blancas que se entrecruzaban. 
Era el de todos los santos días en la mesa  de “La 
Manina”, como le decíamos los nietos a la abuela; 
siempre me intrigó cómo diantre podía lucir ese 
mantel así de impecable, como recién planchado.

No alcancé a bajar el nivel del tazón ni hasta la mitad, 
cuando ya me estaba secando el bigote de leche sobre 
mis labios, ansioso de salir cascando pa los corrales. 
No podía tragar ni un mísero trozo de ese pan que me 
devoraba todas las mañanas de mis vacaciones de 
verano. “Pero cómo no va a comer nada”, me increpó la 
Manina, que rápidamente comprendió mi urgimiento 
y, como siempre con su silencio cómplice, accedió 
a que me las emplumara. Al abrir la pesada puerta 
de roble se me abalanzó el “Chiripa”: era el perro 
regalón de la casa, un quiltro con bastantes aires de 
pastor belga, que ni por nada pensaba quedarse ese 
día en la casa sin conocer al “Cacaruca”. Para cuidar 
la casa se quedaba el “Vostok”, otro quiltro. Éste no 
tenía ni la más mínima posibilidad de tener algún 
antepasado de raza conocida, a pesar de que había 
llegado a la casa antecedido del pedigree de ser 
un fino cachorro Dálmata. Era chico, de pata corta, 
pelo grueso y amarillo; tenía un hocico puntiagudo 
y una nariz negra. Toda su anatomía remataba en su 
extremo posterior, en una gruesa y verdadera cola de 
chancho.

Habíamos escuchado en muchas tertulias al 
anochecer, cuando la Manina sacaba detrás del 
bar confeccionado por mi viejo —cosa curiosa— 
con madera de cactus, unos brebajes que les hacía  
a los mayores rechupetearse los bigotes, miles 
de historias acerca del Cacaruca o la “Piedra del 
Diablo”, como le decían los más timoratos. La más 

difundida entre los baqueanos de la zona cuenta que 
una noche junto al sendero, un grupo de mineros 
jugaba a la brisca cuando se les apareció “Don Sata” 
queriendo participar del juego. Los mineros habrían 
accedido a regañadientes a la petición, forzados 
por la investidura del personaje en cuestión. El 
asunto es que Don Sata, al perder la mano, habría 
montado en tal cólera que, transformándose en un 
verdadero caldero de metal fundido y apoyándose 
en el paramento de la roca que los guarecía de la 
noche, habría quedado inmortalizado para siempre 
al estamparse su figura en la  piedra, incluyendo 
cachos, tridente y cola.

El Chiripa se me cruzaba entre las piernas, 
haciéndome difícil el avanzar por el corredor debajo 
del parrón. Pasé de guata entre medio de las trancas 
que junto a una hilera de aromos cerraban la entrada 
principal de la hijuela y apuré el tranco para llegar 
rápido a los corrales.

Los corrales en este valle estaban confeccionados a 
base de pircas, al igual que la media luna principal, 
lugar donde nos dábamos un verdadero festín en los 
atardeceres de verano a la “hora de la oración”, como 
decía la Manina, disparándole a los ratones con un 
rifle del veintidós que había comprado mi viejo en 
unos de sus embarques a Punta Arenas.

Habían llegado todos los convocados y las bestias 
lucían sus mejores aperos; riendas y lazos de cuero 
trenzado y monturas confeccionadas por don Nativo, 
un viejo pelado con unos pelos huachos y enrojecido 
por el tinto. Éste vivía al otro lado del estero, 
subiendo a un alto junto a unos peumos que miraban 
al norte del valle de Las Palmas. Los encargos que 
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le hacía su fiel clientela podían durar años, pues don 
Nativo, cuando se ponía a tomar, lo hacía en serio y 
con devoción. Manejaba sus herramientas de corte 
con la precisión de un cirujano, por lo cual también 
era temido pues en ocasiones, según el Galino, se 
le había visto relucir debajo de la faja un corvo con 
cacha de hueso. Contaba la mujer de Leandro, la 
señora Luzmira, que don Nati murió tomando. Con su 
desaparición se extinguió el oficio de talabartero en 
el valle.

Eran las seis de la mañana y todo estaba listo para 
partir; afortunadamente para mí todo había salido 
a pedir de boca, pues se habían conseguido más 
caballos. Así, yo podría montar a “Campeón”, un 
caballo bayo jodiazo, como decía la señora Inocencia, 
pues tenía la maldita maña de tirar un tarascón 
cuando uno metía la pata en el estribo. A pesar de 
su genio, me seducía poder montarlo pues yo iba a 
estrenar mis botas y me tenía guardada una cartita 
bajo la manga para el mañoso, dado que por vez 
primera me pondría unos espuelines que me había 
regalado el tata para San Pablo. “Ahora te quiero 
ver, caballo jodiazo, pensaba para mis adentros.” 
Efectivamente, otra cosa es con espuelas; una vez 
arriba del bayo, bastaba con apretar levemente los 
talones y éste andaba derechito.

La tropilla de jinetes y mulas comenzó a subir por el 
camino principal. La mañana empezaba a despuntar y 
del cerro bajaba un suave aroma a maitenes y boldos. 
Levantando la vista uno veía, encandilado, el perfil de 
los robledales por donde tendríamos que cruzar para 
caer al otro valle.

Al poco andar pasamos frente a la propiedad de 

“Pepe Colonia” o “Pepe Frutilla”, como lo apodaban 
los lugareños; un alemán avecindado en este 
recóndito rincón del planeta, que había transformado 
una estrecha quebrada en un verdadero vergel. El 
gringo de rostro colorado, probablemente de ahí su 
segundo apodo, debe haber sido de los primeros en 
plantar paltos en el país. Éstos crecían frondosos y 
rozagantes entre los claros que se habían logrado 
despejar entre las piedras.

Yo era a la fecha, en 1965, un pendejo que apenas 
me empinaba por sobre los once años. A mi lado  
cabalgaban: Carlucho, el Vencho, el Huaso Maturana, 
Honorio, Pedrito Ahumada, don Lucho Ahumada, don 
Tiburcio Pereira, don Modesto Hidalgo, don Pedro 
Rocco, el Tulula, El Chino y otros no tan famosos. Nos 
dirigíamos valle arriba hacia la casa de don Manuel 
Noguera, donde se nos unirían otros jinetes al grupo.

A la media hora exacta de camino llegamos donde 
don Manuel. Su casa quedaba emplazada paralela al 
camino. Tenía una cerca compuesta de alambres de 
púas en los cuales se habían entrelazado varias hileras 
de coligües, conformando un tejido vegetal liviano y 
transparente. La casa era de un piso, sus muros de 
enquinchado con rama de culén, y la techumbre la 
cubría un manto tejido de teatina como los techos 
que había visto en Cuncumén y en el norte chico. 
Un grupo de higueras al lado de un parrón otorgaba 
la sombra necesaria para protegerse del sol que, 
implacable, nos dictaminaba que el día iba a estar 
pa’ recagarse de calor.

Don Manuel se nos unió a la comitiva junto a dos hijos 
y dos hijas, Zoila y Diamantina. Esta última, era una 
morena preciosa, con un aire polinésico, como sacada 
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de un cuadro de Gauguin. Su pelo era negro y grueso 
como crin de caballo, sus ojos negros, profundos y 
brillantes eran como dos aceitunas de Azapa. Vestía 
una especie de túnica blanca, como confeccionada 
de un saco harinero, que le cubría hasta la pantorrilla 
y tenía unos vivos azules en el escote. Calzaba 
zapatones negros con zoquetes blancos que apenas 
le cubrían el tobillo. 

Se reinició la marcha. Los Noguera habían aportado 
a la tropa un burro cargado hasta la tusa, cuya 
carga develaba que sin duda alguna íbamos bien 
preparados. Cuán grande sería mi sorpresa cuando 
me percaté de que la niña, que debe haber sido 
un pelín mayor que yo, comenzó a caminar al lado 
de las bestias. No sólo yo me había percatado de 
la situación. El tata puso el grito en el cielo; cómo 
la niña Diamantina se iba a ir de a pie. Don Manuel 
argumentaba que no había monta pa’ los guainas y 
las mocosas que agradecieran que los había dejado 
venir. Por lo demás, estaban acostumbradas a salir 
al cerro a arrear el ganado cuando escaseaba el 
pasto en el verano. Mi abuelo frunció el ceño. “Mal 
presagio”, pensé, conociendo su personalidad. El tata 
paró la tropa en seco y gruñendo como buen maño 
tozudo le ordenó al Carlucho que me terciaran la 
niña al anca. Así fue como en un santiamén tenía a 
la “Noguerita” cruzándome sus tibios brazos por la 
cintura. No faltó la talla. De atrás se escuchó “Mei, 
¡este sí que es huaso bien aperado con su china al 
anca!”. Lo de bien aperado me halagaba, pues yo no 
había dejado mi pinta al azar: llevaba puestos unos 
blue jeans “Rumel” color negro —lo único que se 
conseguía por aquellos años—, un chamanto de hilo 
a franjas negras, rojas y verdes y un cinturón forrado 
en terciopelo negro bordado con unos copihues, 

unos caballos y un escudo patrio del cual colgaba 
una falsa faja color rojo bermellón. Todo esto había 
sido regalo de mis viejos, que lo habían adquirido 
en la talabartería y suelería “El Cóndor”, ubicada en 
la Avenida Argentina en Valparaíso, donde yo había 
visto una vez expuesta una montura mexicana que 
imaginaba era del mismísimo Red Ryder, mi historieta 
de cowboys favorita.

—‘On Luchito —exclamó don Manuel—, podemos 
elegir dos caminos: por El Maray o por la mina 
abandonada. 

—La aguada de la mina está seca —replicó el huaso 
Maturana—. La semana pasada tuve que rastrear a 
un toro mañero de ‘on Tibu y pasé por la mina. Yo creo 
que como vienen bufando las bestias, no queda otra 
que cortar para el Maray; allí hay agua en abundancia 
para saciar la sed. 

Los animales parecían locomotoras a vapor 
piteando su entrada a la estación. A esa hora del 
día marchábamos con el sol de frente, subiendo un 
empinado sendero que serpenteaba la ladera. No faltó 
la mula que se empacó en plena subida, chantándose 
como encementada al piso. Honorio era un experto 
en tirarlas de la cola para volverlas a poner en 
movimiento, a riesgo de comerse una patada en pleno 
hocico, cuestión que afortunadamente no ocurrió. Yo 
había visto llegar a la casa a huasos pidiendo ayuda 
con la cabeza o con la canilla partida producto de 
alguna patada propinada por las bestias. Éstas se 
producían ocasionalmente cuando se efectuaba 
alguna trilla a yeguas. La Manina se había forjado 
alguna fama por su capacidad para curar de un 
cuanto hay; ella manejaba una provisión de muestras 
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médicas que le traía su hijo Chito, médico cirujano. 
Sumadas a su ancestral conocimiento de las hierbas,  
provocaban curas casi milagrosas. Yo había sido 
testigo de cómo mi abuela en una ocasión suturó un 
corte de cuatro pulgadas a Carlitos Aros cuando se le 
había pasado el hacha cortando una leña de espino, o 
de cuando curó a Pedrito Ahumada cuando, cosiendo 
un saco papero, se ensartó la aguja en pleno ojo y 
de ahí para adelante quedo güero para siempre. La 
gente le tenía fe y la buscaba para sanarse.

Empezábamos a cabalgar paralelos a la cota del 
cerro, pasando por debajo de los primeros robles que 
comenzaban a aparecer; costaba mantener el sombrero 
en posición, porque muchas ramas pegaban como 
latigazo en la cabeza. La negra Noguera seguía casi 
acurrucada en mi espalda, lo que me había hecho sudar 
como fogonero: traía la raja completamente mojada.

—Quea pocu pa’l  Maray —comentó don Manuel—, 
pasando aquel morillo, cortando pa’ la ‘erecha, ya 
támo a lotro lao.

Arribamos a la bendita aguada a las 8:30 de la mañana. 
El agua brotaba debajo de unas lajas, conformándose 
una poza de no más de unos dos metros de diámetro, 
con un fondo arenoso que brillaba con partículas 
diminutas que parecían de oro. Cuando llegamos 
notamos de inmediato que no estábamos solos. Un 
choquero hervía con el agua a borbotones sobre unas 
brasas candentes y un caballo alazán descansaba 
con la montura puesta, pero con la cincha suelta, 
debajo de un canelo. De pronto, se movieron las 
ramas y detrás de unos boldos apareció la figura de 
un huaso bien hecho, fornido, de tez morena, vestido 
de riguroso negro de pies a cabeza. 

—¿Qué tal, amigo Becerra? —exclamó don Manuel—. 
¿Le estaba cambiando el agua al florero? 

—La verdad, don Manolito, es que estaba echando la 
larga, pa’ seguir más livianito el viaje. 

—Pa’ onde va el amigazo —replicó don Manuel. 

—Me mandaron una razón del fundo Lo Campo de 
Llay Llay, pa’ que vaya a montar unos potros diablos. 

El huaso Becerra era conocido en toda la comarca, 
mucho más allá de Las Palmas, como el mejor 
amansador de las últimas décadas. Una tarde en la 
medialuna, yo lo había visto encaramarse arriba de 
un potro negro como un tordo y después lo habían 
salido a correr camino abajo hasta la Quebrada. El 
huaso Becerra era una lapa arriba del animal; en esa 
ocasión lo había acompañado en la corrida el “Pan 
Duro”, un hierbatero que de vez en cuando pituteaba 
en las domaduras y que era característico porque, 
contra toda tradición, usaba un sombrero de ala 
corta, tipo tirolés.

—¿Se han dado cuenta que anduvo el león? —
comentó con voz serena Becerra—. Mire no más, don 
Manuel, aquí mismito están las huellas fresquecitas. 

Efectivamente, en la zona más blanda de la orilla de la 
poza se podían apreciar las pisadas de un animal más 
grande que un perro, pero jamás hubiera sospechado 
que se trataban de un puma. 

—Todavía debe haber olor al gatito, porque las bestias 
están muy intranquilas —acotó Carlucho. 
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Al parecer el comentario de Becerra tenía sentido, 
pues el Chiripa encabezaba el verdadero muestrario 
de quiltros que husmeaban desesperados debajo de 
los matorrales, con la nariz pegada al suelo y la cola 
en erección. Nunca había estado en mis libros que 
hubiese pumas en estas serranías de la cordillera de 
la costa.

Nosotros habíamos desmontado y amarrado los 
caballos debajo de unos canelos, soltándoles la 
cincha pero dejándoles la montura puesta, para que 
las bestias no se fueran a enfriar de golpe.

Rápidamente los peones atizaron el fuego para 
desayunar. Sendos choqueros fueron apareciendo 
de las alforjas junto a tortillas, charqui de caballo, 
queso fresco y unos encebollados más fuertes que el 
carajo. Yo me encontraba al borde de la poza dándole 
de beber al Campeón que, dicho sea de paso, harto 
bien se había portado, cuando vi que se aproximaba 
Diamantina, con la cual no había cruzado ni media 
palabra en todo el trayecto. Se acuclilló y, juntando 
sus manos, hizo una especie de tacita para recoger 
un poco de agua para mojar su cara. El borde del 
escote se plegó formando una especie de quilla y 
ahí, frente a mis incrédulos ojos, se dejaron ver sus 
tetitas cobrizas con sus puntitas color maqui maduro. 
Un cosquilleo me recorrió el bajo vientre, no sabía 
qué me pasaba, primera vez que experimentaba 
esa sensación; no pude probar bocado mientras los 
demás engullían trozos de tortilla y huevos duros 
entre otras exquisiteces.

En eso don Manuel señaló con tono enérgico y seguro:
 
—Continúa el viaje, que queda mucho. 

Yo, después de apretar la cincha del bayo a más no 
poder porque se venía una larga bajada, al momento 
de levantar la pierna para apuntarle al estribo, me 
doy cuenta de la real consecuencia de “la aparición” 
que había tenido en la poza: tenía la diuca como 
cincel y mi “Rumel” aparecía encarpado como circo. 
No hallaba dónde meterme de vergüenza, pensando 
que de seguro todo el mundo se había dado cuenta 
de mi intensa situación.

Comenzamos a bajar serpenteando la falda del cerro 
en dirección este. La vegetación había cambiado 
abruptamente, los robledales habían quedado atrás y 
aparecían arbustos más achaparrados junto a cardos 
y chaguales. El terreno era más arenoso y las mulas 
balanceaban su carga como timbales sobre sus 
lomos.

Eran  como las once cuando se escuchó por vez 
primera “¡Allá está el Cacaruca!”. Carlucho me 
indicaba una roca unos quinientos metros más abajo; 
yo no lograba distinguir absolutamente nada. A 
medida que fuimos bajando, la roca aumentaba de 
tamaño. De pronto, enfrentamos una quebradilla muy 
escarpada. Por su fondo corría un hilo de agua y en 
sus bordes crecían nalcas, no como las  que había 
visto en el sur, eran más pequeñas. Pero Carlucho me 
lo confirmaba diciendo:

—Éstas se comen, Pablito. ¿Quiere probar?

Y sin esperar mi respuesta, ya se había bajado del 
caballo para cortar un tallo, pelarlo y ofrecérmelo. 
No pude negarme ante tanta atención y me llevé a 
la boca un trozo, mezcla de apio con penca. Nunca en 
mi corta existencia había probado algo tan amargo; 
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sentí que todo el agua que podía contener mi cuerpo 
se la tragaba ese trozo de vegetal; era como si el 
calzoncillo se me hubiera incrustado en el culo.

Ahí, en frente de nosotros, aparecía en la ladera al otro 
lado de la quebrada una roca de granito gris oscuro, 
con la figura de don Sata, Cacaruca, en persona. El 
lugar era de dificilísimo acceso, por lo empinado de la 
ladera. Se trataba de una figura a tamaño natural en la 
que se podía apreciar claramente una forma humana 
con cuernos en la cabeza, un brazo en jarra y el otro 
sosteniendo un tridente. Era de color más claro que 
el resto de la roca y de un tono rosa pálido. El dibujo 
era en estilo infantil, ingenuo, por lo que no logró 
ocasionarme un ápice de miedo. Se contaba que en 
más de una ocasión algún huaso incrédulo y botado a 
pucho se había trasladado hasta el lugar premunido 
de escobillas de acero y soda cáustica para intentar 
la tarea de borrar la imagen; nunca jamás nadie salió 
exitoso de tal misión. Decían que el Guatón Ponce, un 
malandrín de baja estofa y perteneciente a la banda 
de forajidos que encabezaba el cuatrero Mauricio 
Zulueta, lo había intentado en tres ocasiones.

Mi tío Chito, el médico cirujano, desenfundó una 
joyita de la época: una cámara fotográfica Rolleiflex 
de paquete con la cual se aprestaba a inmortalizar al 
Cacaruca cuando don Manuel le anunció: 

—Va a perder su tiempo doctorcito, ¡el Cacaruca no 
se deja fotografiar! 

—Yo no creo en boludeces —replicó el galeno 
santiaguino y enfocó una y otra vez, haciendo 
contorsiones con el cuello y arriscando el cachete 
para acomodar el artefacto, todo esto sin bajarse del 

caballo. Una y otra vez se sucedieron los consabidos 
clics de esa maravilla de la tecnología alemana, como 
si se descargase una metralleta. El arito en el camino 
había durado como 45 minutos y todavía quedaba 
un resto para llegar a nuestro objetivo final, “Los 
Palmares de Ocoa”. El Chiripa se despidió a su modo 
del Cacaruca, dando un rodeo a la piedra y pegándole 
una buena meada en plena tibia a don Sata.

Comenzamos a bajar un desfiladero en dirección 
norte, por un sendero muy estrecho. A nuestro 
costado izquierdo se nos presentó un despeñadero de 
una decena de metros cuesta abajo donde, cuentan 
los arrieros, varios encontraron la muerte en alguna 
noche atormentada de julio. Soplaba una suave brisa 
y se escuchaban los primeros tintineos de las hojas 
de las palmas chilenas. A medida que descendíamos, 
el paisaje se tupía de más y más palmas; unos 
quinientos metros más adelante estábamos de 
frentón metidos en un bosque de jubaeas chilensis, 
jamás en mi vida había visto tantas juntas. De vez 
en cuando se podía ver una que otra tumbada en el 
terreno como un animal prehistórico herido. Habían 
sido cortadas en la base de su tallo para cosechar 
su fino elíxir, esa deliciosa miel de palma con la que 
tantas veces la Manina había mejorado el postre, 
chorreándosela a un plátano. La palmera es familiar 
de las gramíneas; es decir, es una hierba, un pasto, 
pero muchísimo más grande. Esta precisión científica 
se la había escuchado en una ocasión a don Parmenio 
Yánez, una eminencia de la biología, jefe de mi mamá 
en la universidad. Esa afirmación no se me borró más 
de la mente.

Una vez que se abrió la garganta en un estrecho valle, 
vimos ante nosotros un espectáculo único, digno de 
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alguna película de aventuras en el trópico: una aldea 
completa de chozas construidas íntegramente con 
hojas de palmeras, dispuestas como en semicírculo, 
se presentaba ante nosotros. Un personaje que hacía 
las veces de jefe se acercó a la comitiva y se dirigió 
cerca del caballo de don Manuel. 

–Buenas tardes, don Manolito. Bienvenidos usted y su 
gente a los Palmares de Ocoa. Le saluda su humilde 
servidor, Floridor Lucrecio Bastidas por el padre y 
Pastenes por la madre. 

Era don Manuel el que había hecho todos los 
contactos para organizar el viaje. Floridor era un 
hombre de unos cincuenta años aproximadamente, 
no muy alto pero sí muy fornido. Su rostro con nariz 
aguileña, curtido por el castigo del sol, lucía unos 
mostachos largos que dejaban entrever algunas 
canas, como de revolucionario mexicano. Estaba a 
cuero pelado y sobre sus pantalones tenía puesto una 
especie de delantal de saco harinero que remataba 
en una faja del mismo género. Calzaba unas ojotas 
de esas hechas con neumático viejo y su cabeza la 
coronaba un pañuelo blanco amarrado con un solo 
nudo atrás. Todos los habitantes de ese mágico lugar 
lucían atuendos más o menos parecidos; solo había 
hombres, no se veían ni mujeres ni niños.

Prontamente se comenzó a desestibar la carga 
de las mulas y del burro de los Noguera, que debe 
haber sido el más contento de haber llegado al 
fin. Se traían presentes para nuestros anfitriones, 
cuestión que yo ignoraba absolutamente. Cartones 
de cigarrillos Monarch sin filtro; diarios y revistas, 
entre ellas la deportiva Estadio; nada de trago porque 
allí imperaba ley seca. Se habían dispuesto unos 

mesones largos en base de caballetes y tablones 
con unas bancas laterales. Al lado crepitaba el fuego 
de espino en las parrillas, que estaba preparado 
con antelación. La Zoila ayudaba a pelar tomates y 
cebollas para la ensalada a la chilena. Menos mal que 
no me pusieron a esa bovina al anca, meditaba yo, 
porque le encontraba una cara de oveja que no se 
la podía, si hasta tenía poto de oveja. El menú era 
contundente: consistía en asado de cabrito, ensalada 
a la chilena, de chagual y de papas, tortilla amasada 
y queso fresco.

Debemos haber sido unas cuarenta personas. Todo 
reflejaba el entorno en el que estábamos, el “Planeta 
Palmera”: las ensaladeras eran vainas de palma, esas 
con forma de bote; los envases donde se almacenaba 
la miel eran unas bolsas de cuero de cabrito hechas 
con el animal completo, a excepción de la cabeza. 
Parecían espectros de otra dimensión colgando dentro 
de una de las chozas que se usaba como bodega. Los 
palmeros usaban unos machetes como de esos para 
la cosecha de la caña de azúcar, afiladísimos como 
Gillete. Fácil era imaginarse, entonces, las posibles 
consecuencias de una rosca con un poco de trago.

A pesar de todo, el tata no perdonaba almorzar 
sin vino y, sin saber cómo, empezaron a aparecer 
sendos botellones. Era el vino que él hacía junto al 
Carlucho, con la uva del parrón de la casa y la uva del 
país, esa que crecía en forma silvestre enredada en 
unos perales. El tinto que, por lo que yo escuchaba, 
a veces salía a pedir de boca y, otras veces, era un 
vinagrillo para aliñar la lechuga. Según mi viejo, el 
problema estaba con los corchos, porque el tozudo 
de don Lucho los reutilizaba. Como fuera la cosa, del 
supuesto vinagrillo no quedó ni el olor. 
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Eran como las tres de la tarde y nos habíamos soplado 
todo. El costillar de cabrito había quedado pa’ 
rechupetearse los bigotes. Yo, que por mi incidente 
no había probado bocado, dejé los huesos blancos 
de tanto chuparlos. Había comenzado la sobremesa 
y salieron a relucir unas vihuelas de esas con cuerdas 
metálicas. Mi viejo no se hizo de rogar para tomar una 
de ellas y empezó el canturreo mi alma. El ambiente 
empezó a agarrar vuelo y don Floridor le pidió un pie 
de cueca a mi tía Lucy, la que, percatándose de que 
el tata estaba enfrascado en una discusión con un 
palmero por el mal desempeño de la Unión Española 
en la liga local, accedió como si lo hubiera estado 
esperando hacía rato. Saltó diciendo:

—En la cancha se ven los gallos.

 La chica parecía una ardilla clavando sus diminutos 
pies en el maicillo compactado. Putas que bailaba 
bien la cueca mi tía al son de una letra que decía 
“Allá va, allá va, que viva Don Luis Lafuente, el jutre 
que hizo apretar cueva a los quebraínos pa’ la loma 
de enfrente.”

Mi abuelo, hueso duro de roer, había adquirido 
notoriedad en esos años muy secos en unas disputas 
por derechos de aguas con la gente de Quebrada 
Alvarado, la que subía en camioneta armada hasta 
los dientes para romper la bocatoma en el estero, 
un poco más arriba de donde vivía don Nativo. Lo 
que nadie imaginaba es que la gente del lugar le 
hubiese dedicado canciones y payas contando las 
mochas por el agua. El tata nunca se enteró de nada. 
Rojo, sulfuroso y a punto de estallar, relataba a su 
interlocutor colocolino los goles de Honorino Landa, 
el máximo artillero de La Unión. Afortunadamente, a 

pesar del tintolio que se había llevado a la maleta, 
las discusiones no habían pasado a mayores y el tata 
había logrado calmarse, convenciendo al colocolino 
de que Honorino era por entonces el mejor delantero 
de Chile.

Yo no me había perdido de nada metido entre los 
grandes, a pesar de que todos insistían en que fuera 
a jugar a las escondidas con la Noguerita. “¡Cabro 
leso!”, me dijo más de algún huaso; con los años 
comprendería el alcance de esas palabras. 

Eran ya las seis de la tarde y a don Manuel se le veía 
nervioso. 

—Es que vamos a llegar de vuelta a la hora de la 
corneta y no es ninguna gracia bajar el cerro a 
oscuras —le comentó a Carlucho. 

—Es que no la cortan nunca los jutres. Vaya usted a 
decirle a don Luchito que tenemos que partir. 

Carlucho, dócil para los mandados, se acercó al tata y 
le sopló al oído el mensaje.

—A ver, a ver —dijo con vehemencia—. En media hora 
quiero a todos los badulaques listos para partir ¡y no 
es chiste!

Efectivamente, sus palabras eran órdenes para la 
gente. A las seis y media en punto estaba metiendo la 
pata en el estribo del bayo para iniciar el regreso. Esta 
vez el maricón arremetió con fuerza para pegarme 
un tarascón, por cueva no me caga la canilla. Las 
botas quedaron marcaditas. Éstas me habían evitado 
quizás qué consecuencia. Arriba del caballo agarré 
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el rebenque y le di con todo lo que tenía por lado y 
lado y le clavé los espuelines haciéndole colorear el 
pellejo, putas que estaba picado.

Comenzó la vuelta y don Manuel tenía razón. La 
cosa se veía fea pues empezaba a irse el sol y no 
estábamos ni remotamente cerca de la mitad del 
camino a recorrer. Los jinetes venían averiados por la 
fiesta y no se veían tan pulcros y erectos como en la 
mañana. Al fin llegamos a la cresta del cordón, pero 
ya estaba más oscuro que la ñoña. 

—Vamos a tener que acortar camino —dijo don 
Manuel— por la bajada del Llano, sino llegamos 
mañana. 

—Usted es el que sabe —replicó el tata—; que se 
haga y no se piense. 

Lo que nadie sabía era el forrito en que nos íbamos 
a meter. Empezamos a descender por un sendero 
empinadísimo, el suelo era puro maicillo suelto y 
las bestias se resbalaban sentadas de culo cuesta 
abajo, como esquiando en la nieve. “La rienda corta, 
compañero”, me aconsejó el Huaso Maturana. En 
cada tropezón del bayo sentía un apretoncito de la 
negra que llevaba al anca. Algunos más excedidos 
en kilos, como mi tío Chito, venían realmente 
complicados. Ya se veían rodando cuesta abajo como 
aluvión sin poder parar hasta Quebrada Alvarado. 
Marchábamos todos en fila india y mi viejo, a quien 
le había tocado un caballo enano como esos de los 
mongoles y por el cual lo habían palanqueado todo 
el viaje, de repente se quedaba atascado con los 
estribos en los bordes del sendero que se hundía en 
el cerro.

—Llegando al Llano nos dividimos —acotó don 
Manuel—. Ustedes siguen pa’ abajo y yo con los míos 
tendré que subir un poco de vuelta, porque esta huella 
sale más o menos a la casa de Peirito Ahumada.

El descenso había terminado y habíamos salido ilesos 
de tan arriesgada maniobra. Caímos al Llano, una 
planicie perfecta como mesa de billar, justo detrás 
de la Olla y del Morro, donde comenzaba la propiedad 
de mi abuelo. A la media hora de camino alcanzamos 
las trancas que indicaban la entrada a la propiedad 
de Pedrito Ahumada. Aquí se desembarcaba mi 
compañera de periplo, la Noguerita, a quien nunca 
más volvería a ver.

Al salir al camino principal, a la altura del refugio 
donde quedaba el almacén de Arnoldo, las bestias 
iban recontra inquietas. Presentían la cercanía de 
la casa y con la rienda a concho para atrás no era 
suficiente para contener al Campeón, que lo único 
que buscaba era ponerse a galopar. A la altura de 
don Nativo, ya no fui culo de sujetarlo y el caballo 
desgraciado se puso a galopar calle abajo a más 
no poder, iba completamente desbocado. Yo me 
afirmaba como podía y en un acto desesperado me 
abracé del cuello del animal.

Como por arte de magia, en medio de la oscuridad de 
esa noche, vi una silueta parada en la mitad del camino, 
batiendo sus brazos como si dirigiese el tránsito; 
esto ocurrió a la altura de la escuela construida 
recientemente por el gobierno de Frei Montalva. 
“Shtooo, shtoo”, exclamaba y cogió al animal de las 
riendas que yo ya había soltado. Era Damasito, un 
trabajador del tata medio retardado mental, que 
pedía permiso para pasar a las colmenas porque le 
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gustaba que las abejas le picaran la espalda pues, 
según él, hacía bien para el reumatismo. Damasito 
me había salvado de quizás qué porrazo, me había 
salvado la vida. Tenía razón la señora Inocencia: putas 
que era jodiazo el animal.

Eran un cuarto para las doce de la noche cuando 
desmonté junto a los aromos de la entrada; venía 
cansado como perro,  sentía el caballo en todo 
el cuerpo y traía el culo cocido como guagua. Ahí 
nos esperaba la Manina (que se había rezado no sé 
cuántos rosarios la pobre) junto a la nana Olga, la fiel 
nana familiar, negra, bajita, redondita y con unos ojos 
negros tristones, casi eternamente humedecidos. Mi 
mamá estaba sentada en el corredor de la casa, esa 
casa simple, pintada a la cal con pencas de tunas, en 
extremo austera, de murallas de adobe sentado, a la 
cual recorría un parrón a todo el largo de la fachada 
principal que daba al norte. La noche estaba tibia y se 
había quedado a corregir unas pruebas de genética. 

—Pero cómo, mijita, ¿todavía estás en esto? —le dijo 
mi papá. 

—Yo no sé cómo estos niños no aprenden nada. Qué 
irá a pensar don Parmenio —contestó ella.

—Lo estoy esperando con un baño a mi niño —me 
dijo. No me dejó muchas opciones la nana Olga y, 
haciéndome pasar a la pieza de los tatas, no supe 
cómo ella me había empelotado y me tenía parado 
en una palangana enlozada color celeste con bordes 
azules. Me chorreaba agüita caliente con un jarro 

que hacía juego con el receptáculo y me jabonaba 
pasándome una tremenda esponja por la espalda, 
bajo la luz de una fétida lámpara a carburo.

Cuando por fin logré meterme entre las sábanas de 
crea, sentí que me miraban: mi primo Willy, mis primas 
Caro y Pía y mis hermanas Lorena y Mono. Estaban 
con las sábanas hasta la nariz y no habían pegado 
un ojo; parecían noctilucas marinas destellantes 
apuntándome con sus miradas. Sin pronunciar ni una 
sola palabra supe de inmediato la pregunta: querían 
saber si el “Papo”, como me decían, le había visto la 
cara al diablo.

Una semana después, el fin de semana siguiente, 
sentimos como de costumbre el ronronear del motor 
del Volvo B18, la “Blanquita”, de mi tío Chito en la 
entrada. En verano, él viajaba los sábados al campo 
a vernos, ya que trabajaba en la posta del hospital 
El Salvador en Santiago. Se bajó del auto lleno de 
paquetes, como siempre, con la clásica bandeja de 
empanadas de horno. Nosotros estábamos todos 
debajo del parrón donde se hacían los almuerzos 
familiares, junto a mi viejo que nos inventaba un 
juego. 

—Compadre Pelao —exclamó—, a que no sabe lo que 
me pasó. No salió ni una sola foto, se atascó el rollo o 
no corrió bien, no sé qué cosa. La cuestión es que se 
velaron todas.

Pablo, en la memoria de mis abuelos.
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El “Buen Chato”
Sergio Antonio Rojas Páez (34 años)

Trabajador agrícola
Santa María

Segundo lugar regional

a cosa no fue tan clara. De hecho, nadie 
sabe realmente cómo sucedió. Aunque 

algunos daban explicaciones poco 
lógicas y pese a que a vista de cualquier ser 

humano pareciera solo un cuento de vieja, 
lo que a continuación se relata sucedió de verdad. Es 
una muestra un poco mágica, un poco maravillosa y 
un poco exagerada de lo que es capaz un hombre, un 
huaso bruto, pero increíblemente perseverante.

Lo conozco desde siempre, es más, tuve el honor de 
trabajar con él en algunas ocasiones en el trabajo de 
temporada, cosechando uvas. Desde que lo conozco 
jamás he visto en su cara alguna muestra de desdicha 
o de amargura o de pena. Siempre estuvo dispuesto a 
ayudar,  a hacer reír a los demás con sus innumerables 
y muy poco creíbles aventuras de juventud, pero 
sobre todo, siempre fue un buen hombre, tan bueno, 
que todos en la localidad lo conocían como “Buen 
Chato”. Y así lo llamaremos.
   
Era un día como cualquier otro, hacía rato que 
habíamos ingresado al trabajo y ya el cansancio de 

mi muy poco habituado cuerpo hacía que a cada 
momento mirara el reloj para comprobar cuánto 
faltaba para el deseado “mate de 10”, momento en 
el cual nos sentábamos a fumarnos un puchito y 
echar la talla. Lamentablemente, el tiempo parecía 
detenido bajo ese parrón y las cajas llenas de uva se 
iban apilando hasta formar un camino muy definido 
por el cual pasaría el tractor a recogerlas. Yo estaba 
mortalmente aburrido y cansado, pensando en 
cosas muy poco realizables, cuando de pronto y sin 
percatarme de nada anteriormente, siento una mano 
en mi hombro. Sorprendido en mi ensoñación, sólo 
atiné a dar vuelta la cara.

—Hola pues, Rojitas.

Fue lo primero que salió de sus labios. Era el Buen 
Chato. Sus funciones dentro del predio agrícola eran 
de ramplero, o sea, era el encargado de subir al carro 
tirado por el tractor toda la uva cortada y apilada en 
las cajas. Había llegado antes que el tractor y para 
bendición de mi aburrimiento, se puso a charlar con mi 
persona. Como de costumbre, comenzó a contar una 
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de sus muy charlatanas aventuras. Yo sólo escuchaba 
y me reía para mis adentros, cuando desde un grupo, 
que cortaba uva al lado mío, le gritaron: 

—¡Oye, Buen Chato! ¿Por qué no le cuentas a Rojitas 
la historia de la apuesta?

—¿Qué historia? ¿De qué apuesta? —pregunté 
obviamente.

—No, nada. Son puras tonteras —respondió el Buen 
Chato.

Entonces fue otro personaje muy querido del sector, 
al que todos llamaban “Tío Lucho”, el que saltó 
diciendo:

—Bueno, si el Buen Chato no quiere contar la historia, 
lo hago yo... si a nadie le molesta.

Todos asentimos y guardamos silencio.

“Bueno, la cosa fue así. Fue más o menos por el año 
’60. Nosotros éramos jóvenes y como jóvenes nos 
comportábamos: siempre andábamos metiéndonos 
en problemas y haciendo bromas a las demás 
personas. En esos años por acá no había llegado la 
televisión y la única radio que había nos servía de 
entretención solo en los partidos, para los cuales nos 
amontonábamos como cuarenta personas afuera de 
la casa del dueño de la radio. Eran buenos tiempos, 
se trabajaba harto y se ganaba poco, pero en general 
siempre nos sobraba para invertir en diversión o en 
vicios. En ese tiempo el Buen Chato era un cabro flaco 
que trabajaba por aquí y por allá. Lamentablemente, 
también en esos años, había adquirido el mal hábito 

de beber entre semanas, lo cual siempre le traía retos 
de los patrones. A él poco le importaba, pues siempre 
terminaban por perdonarle todo, ya que siempre fue 
y es un muy buen trabajador.
 
La especialidad del Buen Chato era la plantación de 
almácigo de cebolla. En eso nadie le ganaba, era el 
mejor. Pero él era humilde. Lo mandaban a buscar 
de toda la provincia para realizar ese trabajo y él 
partía por semanas enteras y luego regresaba con 
los bolsillos rebalsándose de dinero. Como era tan 
buena gente, hacía grandes asados en donde se 
comía, se tomaba y se bailaba por días enteros. Eran 
buenos tiempos. En ese entonces la carne no era 
cara y comprarse un novillo no era un sacrificio tan 
grande.
  
Afortunadamente para el Buen Chato, en esos años 
casi toda la gente producía cebollas en sus tierras. 
Daba gusto mirar en la mañana, cuando la neblina 
daba paso al sol, esas hectáreas y hectáreas de 
verde almácigo. No negaremos que era harto trabajo: 
había que limpiarlas de maleza y además regarlas 
continuamente, pero todo el sacrificio luego era 
pagado de manera más que generosa.

Pasó un día que, en plena temporada de plantación de 
almácigo, un hombre dueño de más de cien hectáreas 
de tierra se vio por diversos motivos muy atrasado en 
la plantación. Recurrió entonces a buscar los servicios 
del Buen Chato. Le ofreció un trato en dinero, que era 
mucho para esos días. Es que el hombre estaba muy 
atrasado. Fue el dinero ofrecido lo que generó en el 
Buen Chato un sentimiento extraño: la avaricia, la 
perspectiva de ganar esa cantidad de dinero para él 
solo, lo llevó a generar un trato imposible:
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—¿Cuántas hectáreas quiere plantar?

–Tres —le respondió el hombre.

—Y ¿cuántos días se quiere demorar?

—Como máximo dos.

—Ya, pero yo se las planto solo.

—¿Qué? ¿Plantar tres hectáreas tú solo y en dos días? 
Eso es imposible.

—Bah, si yo digo que puedo, puedo. Pero tiene que 
dejarme a mí solo y pagarme todo a mí.

—Está bien, pero yo estoy seguro que no podrás 
hacerlo.

—¿Qué le apostamos?

—¿Qué quieres perder?

—Ya pues, si yo le planto las tres hectáreas en dos 
días usted, además del sueldo, tiene que ponerse con 
un asado para todos mis amigos.

—Bueno, pero si pierdes, te pago sólo la mitad de lo 
que te corresponde.

—Bueno, aunque salgo yo perjudicado. Pero como no 
voy a perder, trato hecho. ¿Cuándo comienzo?

—Hoy es viernes. El martes de la próxima semana, a 
primera hora de la mañana.

—Vale pues, patrón. El martes. Y vaya encargando la 
vaquilla.

—Ya veremos.

Y así el Buen Chato se metió en un lío muy grande, 
pues aunque era bueno plantando, jamás alcanzaría 
a terminar la faena él solo en dos días. Cuando nos 
contó, nosotros le dijimos que era bastante tonto y 
que perdería un buen dinero; él sólo se rió y partió 
para la quinta.

Bueno, resulta que el Buen Chato entró a la quinta un 
día viernes en la tarde y salió el día lunes. Como era de 
esperarse, el martes se lo pasó durmiendo. Despertó 
como a las seis de la tarde; ni siquiera se lavó la 
cara y partió al predio en donde lo esperaban cajas 
y cajas de almácigo. Nosotros lo vimos rascándose 
la cabeza cuando ya volvíamos del trabajo, nos dio 
pena y paramos.

–Oye, Buen Chato, si quieres te ayudamos.

—No, no, váyanse no más. Yo solo me metí en este 
problema.

—Pero es que no alcanzarás a solucionarlo y vas a 
perder mucha plata.

—No, todavía me queda toda la noche y el día de 
mañana.

—No lo lograrás.

—Bah, tengo a Diosito de mi lado.
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Y así fue como nos fuimos, medios tristes y medios 
molestos. El caso fue que Buen Chato se puso a 
trabajar. Al otro día, cuando pasábamos al trabajo, 
pudimos comprobar que en efecto había plantado 
almácigo, pero sólo un par de hileras y el perla 
brillaba por su ausencia. Cuando regresamos pudimos 
comprobar que tenía plantada la mitad de una 
hectárea, jamás podría hacerlo. Pasamos sin decir 
nada, seguros de que el pobre no podría lograrlo. Yo 
esa noche me acosté súper intranquilo pensando que 
estaría muerto de frío.
   	
Bueno, al otro día me subí a mi bicicleta y partí 
al trabajo, cuando a lo lejos divisé un número 
impresionante de personas a la entrada del potrero 
de cebollas. Pensé lo peor: que el Buen Chato, en su 
desesperación, había cometido alguna locura. Me 
acerqué rápidamente y casi me caigo de espaldas. 
Lo que vi era imposible: las tres hectáreas estaban 
completamente plantadas de almácigo. Pensé que 
me estaba trastornando, cuando entre la gente veo 
al protagonista, riéndose de buena gana y hablando 
con el patrón.

—Ya pues, tratos son tratos. ¿Para cuándo el asado?

—Es simplemente imposible, pero ¿cómo lo lograste?

—Bah, no voy a andar contando los secretos 
profesionales. Conténtese con que el potrero está 
terminado y págueme la apuesta.

Jamás dijo cómo había hecho para plantar dos 
hectáreas y media en una noche. Nadie puede hacerlo 
solo, es imposible. Muchos pensaron que había hecho 
pacto con el diablo; hasta yo lo pensé, pero a todos 
se nos olvidó después del tremendo asado con que el 
patrón pagó la apuesta. Comimos y tomamos como 
no se recuerda, fuimos muy felices gracias al Buen 
Chato y desde entonces nadie ha vuelto a apostar 
nada con este bandido. Y esa es la historia. Bastante 
increíble, pero totalmente verdadera. Ya, son las diez, 
¿prendamos un cigarrito?”

Y así fue como terminó la historia. Yo miré medio 
incrédulo al Buen Chato. Él sólo sonrió y partió 
a sentarse con el resto. Yo fui detrás de él, 
preguntándome cómo un hombre así pudo lograr 
hazaña como ésa; una pregunta, que creo, jamás 
podré responder. Pero esa es la gracia ¿o no?
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Cornetita

Margarita Rojas Torres (50 años)
Servicio público

Puchuncaví
Tercer lugar regional

uentan los antiguos habitantes de 
mi querido pueblo que Cornetita 

fue un personaje muy importante y 
recordado. Por ahí por el año 1945 llegó a 

Puchuncaví, un pueblo pequeño de familias 
dedicadas a la agricultura y la ganadería. Este pueblo 
se ubica geográficamente en la Región de Valparaíso. 
Puchuncaví cuenta con dieciocho localidades rurales 
y cuatro urbanas. Por ese entonces llegó un hombre 
vagabundo que llamaban Cornetita. No tenía familia 
ni casa donde vivir, por lo que una familia del pueblo 
le permitió vivir al final de un terrenito muy cerca 
del cementerio en el que, con algunos lampazos de 
madera que trasladó de un aserradero, se construyó 
una choza , donde vivió por muchos años. Pasaba el 
tiempo y solo vivía de lo que las personas le daban 
para comer y beber. 

Cornetita era un personaje muy singular, de unos 70 
años aproximadamente, pero representaba muchos 
más por su forma de vida, ya que según contaba él, 
había salido de su casa muy pequeño y no recordaba 
cómo se llamaba, sólo que su madre se llamaba María 

y que había vivido en muchos lugares por muchos 
años. Todo el pueblo lo llamaba Cornetita y así  fue 
conocido, con su vestimenta harapienta. Siempre 
llevaba un paletó negro, tenía sus manos grandes y 
partidas como muestra del tiempo vivido. Tenía cejas 
y barba abundantes y llevaba un trozo de saco —de 
esos donde venía la harina— amarrado al cuello. 
Pero lo que más llamaba la atención era su sombrero 
de paño negro muy deteriorado por el tiempo que 
era parte de su habitual vestimenta. Zapatos no le 
faltaban: siempre había un alma caritativa que le 
regalaba algún parcito, ya le quedara grande o chico, 
no importaba.

En el pueblo no existía el agua potable en esos 
años, por lo que las familias que no tenían agua de 
pozo; debían trasladarla desde los puentes, donde 
se acumulaba el agua de las lluvias producidas 
por el invierno o por alguna noria en algún terreno 
abandonado.

Cuentan que un día cualquiera este hombre encontró 
un yugo botado en el campo que seguramente 

C
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había dejado algún campesino después de haberlo 
utilizado por muchos años con sus mulas o yeguas en 
sus arados. Cornetita lo miró, lo recogió y lo limpió y 
desde esa vez decidió abastecer de agua del puente 
a las familias de la comunidad a cambio de comida, 
bebida y hasta unas moneditas. 

Entonces, se colocó el yugo en sus hombros y a cada 
lado instaló un balde que llenaba de agua. Empezó 
a recorrer las calles del pueblo, suministrando agua. 
Muchas veces la utilizaban para lavar o para los 
jardines, ya que no servía para beber. Una familia 
muy cariñosa con él vio que los baldes no estaban 
en buenas condiciones y que se le caía más de la 
mitad del agua. Le regalaron un par de baldes de 
latón nuevos que inteligentemente unió con soga 
y cuerdas, sostenidos por unos gruesos alambres y 
con unos clavos grandes doblados en la mitad. Era  
el repartidor de agua, un oficio que tomó con mucha 
responsabilidad. Destinaba ciertos días de la semana 
a la entrega del agua.

Cornetita era muy querido en el pueblo. Tenía 
un carácter muy apacible. Así pasaron los años y 
este hombre llegó a ser un personaje dentro de la 
comunidad. Cuando se caía al litro, como él decía, y 
bebía más de la cuenta en alguna cantina, se sentaba 
en el único paradero de micros que existía en el 
pueblo, ubicado a un costado de la Parroquia Nuestra 
Señora del Rosario. Era muy frecuente verlo dormir al 
sol o bajo las inclemencias del tiempo frío o lluvioso.

Cornetita vivía donde estaba el límite del terreno, 
donde tenía su choza, al fondo del cementerio. 
Era muy común verlo como Pedro por su casa en 
el cementerio Parroquial de Puchuncaví en esos 

años. La mayoría de las veces también asistía a los 
funerales como un doliente más, si dicen que hasta 
se emocionaba y lloraba.

Con el paso de los años y su estilo de vida, su salud se 
fue deteriorando y un día de invierno ya no se vio más 
por las calles, ni en el paradero. Algunas personas lo 
echaron de menos y empezaron a buscarlo. Algunos 
dijeron que lo habían visto tomando en la cantina. 
Lo buscaron por todos lados y en su choza, pero 
no estaba. En seguida se trasladaron al final del 
cementerio con la esperanza de encontrarlo ahí. 
Para gran sorpresa de todos, estaba tirado en una 
sepultura de tierra, así que lo tomaron y lo llevaron 
al único consultorio que había en el pueblo. Lo revisó 
el señor Castro, que era el practicante. Le dio los 
primeros auxilios, lo abrigó y trató de reanimarlo, pero 
ya era inútil. Cornetita entregaba los últimos latidos 
de su corazón a quienes estaban a su alrededor. La 
noche anterior había caído una tremenda helada y su 
cuerpo no resistió el frío.

Para la gente del pueblo fue una tremenda pena no 
ver más a Cornetita en el paradero saludando a la 
gente, o con su yugo sobre los hombros entregando 
agua, o asistiendo a algún funeral acompañando a 
la familia doliente. Para el velatorio de Cornetita, 
personaje muy “servicial” decían todos, el pueblo 
asistió en multitud. Le consiguieron un cajón con 
el señor Alcalde de esa época, y flores llegaron por 
doquier. Un grupo de hombres cavaron un hoyo al 
final del cementerio: ahí quedaría este personaje que 
llegó a vivir a este pueblo sólo con lo puesto y que 
se había ganado el cariño de todos los habitantes de 
Puchuncaví, grandes y chicos. Todos  respetaban y 
querían a este individuo, el que ni siquiera recordaba 
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cómo se llamaba, el que había pasado toda su vida 
deambulando de pueblo en pueblo y el que sólo 
recordaba el nombre de su madre: María.

Hoy, al final del cementerio antiguo de Puchuncaví 
–hoy cementerio municipal—, todavía existe la 
sepultura sin año de defunción de este hombre tan 
querido. En este lugar yacen sus huesos. Su tumba, 
deteriorada por el paso de los años, está cubierta 
de pasto y tiene una cruz que sólo dice: Cornetita 
(Q.E.P.D).

Por mucho tiempo quedará el recuerdo de un 
hombre, un ser querido y servicial, al que ninguno de 
los habitantes del pueblo vio nacer, pero que todos 
vieron morir. Quedará en la remembranza  de los 
muchos que alguna vez escuchamos de labios de 
nuestros padres y abuelos la historia de Cornetita.
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La nua  Blanquita  Pont
Lizette Escobar Balocchi (56 años)

Profesora de arte
Hanga Roa, Isla de Pascua

Premio especial Pueblos Originarios

H
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ace como cinco años atrás, 
conocí a una hermosa anciana 

de cabellos blancos, muy amable, 
alegre y cariñosa. Ella irradiaba 

alegría, a pesar de haber estado convaleciente de una 
larga enfermedad en Santiago. Yo la había visto varias 
veces antes y nunca había tenido la oportunidad de 
hablar tanto con ella, como en el moderno hospital 
de Hanga Roa, durante esa larga espera para que nos 
atendiera el médico.

La nua1 Blanquita, me contó, entre inocentes y 
entretenidas palabras, la historia de su vida.

—Yo fui criada por mis abuelos paternos, el francés 
John Vicente Pont y Heremeta Make.  Fue mi  abuelo 
quien me guió por el buen camino, el camino del 
respeto. Como era bonita, cuando era  joven él siempre 
me decía: “Van a venir muchos hombres a esta casa 
a buscarte. Sólo deben tomarte de la mano o darte 

un besito, pero no entregues el menudito, porque el 
día que lo entregues, quedarás embarazada y esos 
hombres o se quedan o se van”. Afortunadamente  
cumplí con lo que mi abuelo me enseñó.

“En ese tiempo la isla era pobre, pero a nosotros 
nunca nos faltó el alimento, porque teníamos carne de 
mamoe2, pollo, patos, leche y mantequilla. El azúcar, 
el arroz y el jabón escaseaban, porque el barco de 
abastecimiento sólo llegaba una vez al año. No 
teníamos zapatos, así es que íbamos a la escuela sin 
ellos. Yo llegué hasta sexto básico. En ese tiempo 
no había enseñanza media. Con mi compañera y 
mejor amiga, Anita Rapahango, éramos las mejores 
alumnas. El cura, Sebastián Englert, me eligió para 
monja, pero resulta que llegó el barco Opa Opa. Poco 
después de eso, se perdió una monjita por tres días, 
la que se había ido con un marino. El padre Sebastián 
la castigó duramente y eso me impresionó mucho. 
A mí no me gustaba que me castigaran, por eso no 

1 Anciana (Nota de la autora).
2 Cordero  (Nota de la autora).
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me fui de monja. Después llegaron las monjas a 
hacer clases en la escuela y nos tenían prohibido 
hablar en nuestro idioma rapanui. Si lo hacíamos 
nos castigaban, nos pegaban con palitos de bambú. 
Recuerdo que una vez, sor Margarita me pidió que 
le nombrara los meses en rapanui y yo le respondí 
en castellano. Me llegaron fuertes varillazos por no 
obedecer, y eso que nos tenían prohibido hablar en 
nuestro idioma materno. Eran iguales al curita, te 
pescaban de la oreja y te tironeaban.

A los 13 años fui con mi padre a caballo al leprosario. 
Allí conocí a un señor en silla de ruedas, bien vestido, 
pero que no tenía ni pies ni manitos, me dio mucha 
pena. A mi padre le decían “Papá” porque iba todos 
los días a dejar leche y carne. Visitaba a una niña 
pequeña que no tenía padres, pues habían muerto de 
lepra. Mi papá me decía que había que ayudarlos y 
que no tuviera miedo.

A los 19 años comencé a trabajar en el correo. 
Una vez que fui a la iglesia con mi mamá, ella me  
vio una mancha roja en el vestido blanco —pues 
a misa se iba de blanco— y me dijo enojada “ko 
heke a koe3”. Después entendí. En esos tiempos las 
mujeres llegaban vírgenes al matrimonio y había 
mucha ignorancia al respecto, pues ese era un tema 
prohibido. Las muchachas se casaban a los 13 o 14 
años, antes de que les llegara la menstruación. Como 
les llegaba la regla durante el matrimonio, para las 
madres era claro que llegaba con la relación sexual. 
Por lo tanto, si una joven tenía manchas atrás en sus 
vestidos, significaba que había tenido relaciones 

sexuales. Había una nua llamada la nua Tokeme 
Tuki, que en su juventud se cortaba los talones para 
culparlos de la mancha de sangre en su vestido.

Yo, vovo4 , salía muy poco. Todavía hay partes de la 
isla que no conozco. Recién  hace como 20 años atrás, 
cuando tenía como 60 años, me llevaron a conocer el 
Maunga Terevaka, el volcán más alto de la isla. Nadie 
conocía Chile continental. A los 20 años me casé 
con Luis Atán y tuvimos diez hijos. En esa época no 
había cómo prevenir los embarazos, no como ahora 
pues, hija. Algunas mujeres tomaban una mezcla 
de pepitas del miro tahiti (especie de acacia) 
mezcladas con el cardenal rojo. Era veneno, lo 
tomaban y perdían al bebé, algunas incluso morían. 
Cuando  llegaban los barcos del conti, se enfermaba 
casi toda la isla del kokongo5. Mi abuela manejaba 
muchas hierbas medicinales, como el palto y el 
eucalipto (pikano) para la gripe, la higuerilla para los 
resfríos renales, el Matua Pu’a para accidentes, el 
Pua para el Haha Ra’a Ra’a. También llegó el primer 
ginecólogo para revisarnos el tino. Me daba mucha 
vergüenza, además mi marido lo invitaba a cenar a 
casa.

“En una ocasión en la que el director del hospital 
tuvo que viajar al continente, llegó otro taote  a  
la isla y nos llamaron a todas las embarazadas. Yo 
tenía un embarazo de siete meses, pero no se me 
notaba mucho. Él me revisó y me dijo que tenía 
solo tres meses, a lo que le respondí que yo sabía 
cuándo había tenía sexo y que tenía siete meses. 
Entonces él se me tiró encima y quiso violarme. Yo 

3 Te desfloraste  (Nota de  la autora).
4 Chiquilla joven  (Nota de  la autora).
5 Gripe  (Nota de  la autora).
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grité, le di una patada en sus testículos y arranqué. 
Él me gritó: “Vas a sufrir toda tu vida”. En una de 
las revisiones me dijeron que mi hija tenía lepra y 
que no podía ir al colegio. Al regresar el director del 
hospital, le llevé a mi hija para que me la revisara 
y él me dijo: “Esta muñeca no tiene lepra”. De ahí le 
dije lo que el otro taote me había hecho. Solo había 
sido una mala experiencia, después de eso, todos los 
otros médicos me han atendido muy bien, no tengo 
nada que decir.

Recuerdo con mucho miedo la época del 
levantamiento en el año 1964, cuando mi esposo 
estaba  contratado por la Fach y, por lo tanto, no 
podíamos participar en política. Los marinos eran 
casi amigos nuestros. Todos los días nos visitaban 
y nos pedían agua. Un día uno de ellos me dijo: 
“No salgan esta noche. Va a haber problemas”. Mi 
esposo también me lo advirtió: “Si sientes disparos, 
no salgas”. En esos días llegaron a nuestra casa unos 
encapuchados, eran primos de mi marido. Mi esposo 
les preguntó: “¿Cómo pueden venir encapuchados? Si 
quieren matarme, háganlo, pero no a  mi mujer, madre 
de mis hijos.”

Después escuché gritos y se fueron, gracias a Dios 
que no nos hicieron daño. Como no apoyamos al 
líder del levantamiento, nos querían quemar la casa. 
Algunas mujeres me tiraban piedras cuando iba a la 
iglesia. La gente se había dividido políticamente, había 
comunistas, democratacristianos y otros. A mi casa 
llegó la esposa de Allende con sus tres hijas. Venían 
a hacer campaña. Fue la primera vez que escuché 
la palabra “comunista”. También llegó el pololo de 
Isabel, quien me decía “soy su pololo nada más, no 
soy comunista”.

Antes, la gente en la isla era más unida, no existían 
las clases sociales. Todos eran como una  gran 
familia, todo lo que tenían lo compartían, sin 
interés. Ahora los matrimonios jóvenes solo piensan 
en ganar más y más dinero, dejando de lado a sus 
hijos. Creen que con comprarles cosas materiales 
basta y eso es una gran mentira. En realidad, con 
el desarrollo económico también llegaron las 
rivalidades, las envidias y el egoísmo. Se ha perdido el 
respeto por todo. Afortunadamente, aún queda gente 
buena en la isla.

REGIÓN DE VALPARAÍSO
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El viaje*
Rosa Elena Valladores Cadiz (70 años)

Jubilada
Independencia

Primer lugar regional

orría el año 1960, cuando en aquella 
parte de la cordillera de la costa se habían 

asentado, hacía años, algunos colonos 
cuyo espíritu aventurero les había llevado a 

vivir la crudeza de largos inviernos nevados 
y desamparados para sembrar en sus depresiones 
y domeñar esos parajes ocultos y vírgenes con la 
crianza de animales domésticos.

A cientos de kilómetros vivía Leonora con sus padres, 
grandes amantes de la naturaleza. Ella compartía 
ese mismo sentimiento y el contacto con el mar; 
la montaña o el campo le originaban un singular 
deleite. En sus tiempos de liceana, fue la geografía 
su ramo predilecto y recordaba lugares importantes, 
nombres de volcanes y ríos, de islas y lagos. Pero 
había un nombre que le fascinaba por su sonido 
grandilocuente, como muchos del mapudungún: 
Nahuelbuta. 

Ocurrió que ese año la familia debía visitar a unas 
tías que vivían en Bulnes, pero habían decidido que 
sólo irían las dos mujeres, puesto que el jefe de 
hogar no podía ausentarse de su trabajo. Estaba 
todo dispuesto para viajar a mediados de enero. Sin 
embargo, días antes se presentó la comadre Marta, 
madrina de Leonora, con una invitación increíble que 
la llenó de júbilo. La madre de ésta, Blanca, vivía en 
Angol y había sido invitada para conocer Nahuelbuta, 
pudiendo llevar a más personas porque había espacio 
para alojarlas. Ella viajaría a esa ciudad la semana 
siguiente con Óscar, su hijo menor de 14 años. Esta 
era una oportunidad que no se podía rechazar, menos 
aún con el desbordante entusiasmo de Leonora, por 
lo cual su madre, Elena, aceptó desviarse de la ruta 
original por tres días. Así, en la segunda semana de 
enero, ya estaban en Angol, en casa de la señora 
Blanca. Allí supieron que debían esperar un día a don 
José, el encargado de la carreta que los llevaría hasta 
su destino. Mientras, se surtieron de elementos de 
aseo y víveres para obsequiar a los anfitriones.

C

* Para los fines de la presente publicación, el cuento original fue acortado, respetándose la redacción e intención del autor.
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El día del viaje fue de larga espera, y los más 
impacientes eran los jóvenes. En tanto, la señora 
Blanca había reunido una amplia vajilla, además de 
sábanas, frazadas, colchones y su ropa. Las comadres 
Marta y Elena estaban listas con las provisiones y los 
equipajes. 

Se hizo de noche y Leonora empezó a desalentarse, 
temiendo que el viaje fracasara. Cerca de la una de 
la madrugada llegó don José, guiando los bueyes 
con la carreta cargada de sacos de harina, papas y 
unos colchones sobre los cuales venía sentada su 
mujer, doña Juana, que también era de la partida. 
Con ahínco, entre todos subieron el cargamento que 
tenían y como pudieron se acomodaron entre tanto 
bulto. Se inició el trayecto por la calle que llevaba al 
camino de subida a la cordillera. La carreta se movía y 
crujía al ritmo del caminar del boyero y sus animales. 
Muy pronto las mujeres y Óscar empezaron a dormir 
y a roncar, con excepción de Leonora y su madre, que 
miraban absortas la enorme luna que los iluminaba. El 
sueño y el cansancio vencieron también a Elena, pero 
su hija estaba demasiado alborozada para dormir; 
conocería Nahuelbuta y no quería perderse ningún 
detalle. Medio sentada, de espaldas al conductor, 
empezó a notar que iban subiendo, dando tumbos en 
las irregularidades del camino. Expectante, observó 
las sombras movedizas de los follajes y llamaron 
su atención algunos destellos de luces fugaces que 
se veían a la izquierda y la derecha sucesivamente. 
Comprendió que subían un camino con curvas y que 
las luces eran de Angol, que se alejaba. Pesadamente, 
la carreta cruzó otra curva donde había una vertiente, 
“El Agua de las Niñas,” según informó don José. Se 
detuvieron para llenar tiestos con esa agua prístina. 
Esa noche Leonora no durmió hasta que la luna hizo 

su recorrido satelital y se escondió detrás de las 
arboledas. Empezó a dormitar y se extrañó  porque 
el carruaje se detenía. Elena le cuchicheó que los 
bueyes se detenían porque el guía se quedaba 
dormido de pie, sosteniendo la picana sobre el yugo. 
Corrió el tiempo al paso sin apremio de los animales 
y llegó incierta la luminosidad del amanecer. La joven 
se deslizó del improvisado vehículo, somnolienta y 
dolorida, y caminó a la zaga. Se detuvo la carreta en un 
claro espacioso y parejo para descansar y desayunar. 
Bajaron los pasajeros y un Óscar somnoliento. Doña 
Juana, diligente, les pasó una palangana y una jarra 
con agua para lavarse. Luego recogieron ramas y 
pasto seco, hicieron fuego y la mujer puso dos teteras 
con agua. En seguida acercó un bolso, se sentó en una 
piedra y se puso a pelar y a picar papas. Los viajeros, 
renovados con la frescura del agua y la claridad que 
iba en aumento, se alistaron parar el reconfortante 
desayuno que inició doña Blanca, preparando el mate 
para ella y sus visitas. Comieron grandes trozos de 
tortilla de rescoldo que sacó de sus alforjas. Leonora 
sería la última en tomar mate. Al cabo de un rato 
observó que doña Juana le pasaba al marido un plato 
con fragante caldillo de papas con harina tostada. 
No podía desentenderse del agradable y apetitoso 
olor de aquel caldo. Se acercó a preguntarles, le 
respondieron que tenían chascudo y le ofrecieron. 
Recibió el plato y le puso harina tostada; el humilde 
caldillo de papas le supo a manjar. 

Saciado el apetito, se aseguraron de apagar 
totalmente el fuego con agua y guardaron las 
cáscaras de papas para los chanchos. En  el lugar no 
quedó ningún desperdicio. Los bueyes, Clavel y Rocío, 
sólo comerían al final del viaje, para que estuvieran 
más livianos en la subida de la montaña.
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El sol penetraba por el ramaje tupido de los árboles 
al reiniciarse la jornada y la muchacha se adelantó 
a la carreta para apreciar el paisaje a sus anchas. 
El camino pasaba por lomas y cerros; los de mayor 
altura habían sido rebajados para que la vía subiera 
gradualmente. En esos tajos se notaban diversas 
capas de tierra, como una torta rellena de diferentes 
ingredientes. Curiosa, se detuvo a contemplar 
estas capas de varias tonalidades de rojo intenso, 
amarillo ocre y verdoso; las montañas que conocía 
de la Cordillera de los Andes no tenían esta riqueza 
de colorido. Se adentró por los costados de la ruta, 
descubriendo frutillas silvestres y más de un conejo 
asustado. Examinó los árboles y encontró maquis, 
avellanos y multitud de insectos. Escudriñó cada 
recodo, viendo pequeñas flores silvestres, arbustos 
florecidos y rojos copihues enredados en los troncos. 
Percibió el aroma de la floresta y recibió el regalo 
de silbidos únicos, que no conocía, de aves que 
preguntaban y respondían. 

Don José animaba de vez en cuando a sus bueyes: 
“¡Clavel! ¡Rocío!”. No se detuvieron a la hora de 
almuerzo, porque iban comiendo charqui con pan 
amasado, además de los frutos de la montaña 
cosechados por los chiquillos. Pasadas las dos de la 
tarde, con mucho calor, dieron con una reguera de 
agua cristalina, tal vez de vertiente, donde todos 
fueron a mojarse y a lavarse las manchas que el 

maqui les había dejado en los labios y en las manos. 
Continuaron la marcha y algunos optaron por la 
carreta. La joven volvió a aislarse para recoger tierra, 
ramas con líquenes, piedras cubiertas de musgo, 
hojas novedosas y florecillas que colocó entre las 
hojas de una libreta: serían testimonio de su estadía 
en este maravilloso lugar.

A las seis de la tarde la caravana estaba rendida y 
hastiada. Don José azuzaba a los bueyes cansados, 
pidiéndoles el último esfuerzo para arribar a destino, 
hasta que sucedió. Al costado izquierdo del camino, 
y luego de una curva, vieron la casa de troncos 
rústicos y, asomado en la puerta, a un campesino 
de rostro afable y cabello blanco. Era don Juan 
Sáez, el anfitrión: salió a recibir a la señora Blanca, 
su invitada, y a don José, el vecino que le llevaba 
el encargo de los quintales de harina y sacos de 
papas. Vinieron las presentaciones del resto del 
grupo. Los invitó a sacar las pertenencias de la 
carreta para pasar al interior de la vivienda. Le 
preguntó a las comadres de dónde venían y, 
respondiendo a dúo, ellas dijeron “de Santiago”. 
Él se asombró, no conocía la capital. Entonces, 
Elena le informó que estarían tres días ahí porque 
las esperaban en Bulnes. Don Juan, lanzando una 
carcajada, dijo: “¡No pueden irse! ¡Por lo menos 
tienen que esperar diez días hasta que les crezcan 
las pezuñas a los bueyes!”.
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La vieja de los gatos siempre lo supo
Pablo Marcelo Rodriguez Suau (54 años)

Relator de capacitación
La Florida

Segundo lugar regional

l hombre siempre se lo vio 
caminando de espaldas. Ya nadie 

se sorprendía de la agilidad con que 
recorría las calles y los senderos, de 

cómo subía pendientes y eludía los 
obstáculos. Ya ni siquiera los niños se inquietaban al 
verlo transitar, a veces sereno y despreocupado, como 
pensando; a veces agitado, inquieto y veloz, envuelto 
en un histérico ajetreo sin aparentes razones. Pero 
siempre de espaldas. De espaldas, como viajando en 
el último vagón de un tren al sur, siempre observando 
los verdores cuando se alejan y en la actitud del 
que siempre se despide, al punto que la gente se 
acostumbró a saludarlo con un amistoso “¡Chao, Tato! 
¡Chao, Tatooo!”. Entonces él  levantaba alegremente 
su brazo, exigiendo el máximo al desproporcionado 
botón negro de su apretada chaqueta, respondiendo 
el saludo con una sonrisa fotografiada en su boca, 
que dejaba a la intemperie sus gruesos molares.

Más sorprendente resultaba el hecho que nadie en el 
pueblo podía afirmar que alguna vez lo hubiera visto 

tropezar. Era como si caminara por rieles invisibles y 
sólo se abandonara a un respaldo aún más invisible, 
entregado y confiado en no sé qué cosa, que nunca 
jamás nadie vio. 

Pero las cosas no siempre fueron así. En un comienzo, 
las gentes lo trataban como a un ciego, retirando 
posibles peligros. Intentaban ofrecerle ayuda, o bien, 
lo anunciaban: “¡Allá viene!”, con gritos de alarma. 
Pero con el pasar del tiempo se dieron cuenta que 
el Tato se manejaba sin inconveniente alguno por 
las entreveradas callejuelas de Huecura, ya fuera en 
invierno, cuando el agua hasta el nombre le cambia 
a las cosas, o en verano, cuando el sol se sienta en 
las mismas esquinas junto al adobe y los perros ni a 
ladrar se animan por miedo a levantar polvo.

Si en Huecura usted preguntara por Roberto Caulín, 
todos le dirían “naide hay aquí con ese nombre”. 
Desde un principio todo el mundo le dijo Tato y no 
me pregunten por qué. Preguntarlo sería como 
preguntar de dónde salió el viejo alcalde que cada 

A
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cuatro o cinco meses se dejaba caer montado en su 
embarrada camioneta norteamericana, regalando 
la ropita que su señora ya no usaba: “Esto que les 
puede servir, y esto otro que ya verán ustedes para 
qué sirve...”. En cada visita nunca dejó de acercarse a 
doña Inés para decirle “ya sabe, esto es para el Tato. 
Cuando lo vea, entrégueselo. No lo vaya a olvidar.” Lo 
subrayaba como advertencia patronal.

Es que la camioneta norteamericana impresionaba. 
Los niños, cuando la veían venir por el camino 
grande, se disputaban el derecho a sentarse frente 
al volante. Los  mayores, la miraban con un asombro 
mal disimulado... no fuera a creer el caballero que 
ellos nunca se habían subido a un vehículo.

A veces las cosas son así sólo porque no son de otro 
modo, y eso a la gente de acá le gusta, de lo contrario, 
preguntarían. Y no lo hacen. Pero los de Huecura no 
son lesos. Cuando algo no lo saben, lo inventan; y el 
que no cree, o se queda callado o inventa algo mejor. 

Así le pasó al que no creyó que el señor alcalde 
había sido elegido. Viéndose obligado a decir que si 
éste era lo que era, era porque tenía una camioneta 
norteamericana y que se creía la muerte porque a 
su señora la habían operado de no sé qué huevá en 
la capital, y que a la vuelta había vuelto más flaca y 
bonita que la cresta... negrita, de labios rojos como 
carbón encendido, con unos ojitos claritos que 
cuando se jué no los tenía así...  

—No se operó naa, oh.

—¿Qué decí vooo?

—Te digo que no se operó ná, oh. La eñora estaba acá, 
en el pueblo. Venía gorda como... como una chancha 
preñá; y al otro día, ná... flaquita, bonita, con lo ojitos 
claros... ¡siempre ha tenío lo ojos así! Bonitos. 

—¡Quién te ijo esa huevá, oh! La vieja de los gatos... 
ti apuesto.

 —No sé, oh. Ya ni me acuerdo. Hace tantazo tiempo...

Fue así como una vieja entre las viejas inventó que 
el Tato había nacido teniendo treinta y dos años. Y 
que un día había aparecido por el camino que viene 
de las nieves, cochino como un puerco, caminando 
de espaldas, saludando a las gentes como si viniera 
victorioso de una guerra y se estuviera yendo 
inmediatamente a otra, sin mediar descanso ni tregua. 
No faltó quien dijo que venía de vuelta, viviendo la 
vida de allá para acá, como quien dice y como quien lo 
ve, retrocediendo, siempre retrocediendo, incansable 
en busca del minuto en que nació. 

Sólo una vez lo vieron detenerse. Fue cuando el 
señor alcalde concedió un paseo en su camioneta 
norteamericana a una tropa incrédula de niños que, 
sentados atrás, se tomaban de las manos con caras 
asustadas. De pronto, el Tato estaba ahí detenido 
junto a una empalizada, como una foto antigua. En 
esa oportunidad, el viejo alcalde detuvo el vehículo 
y abrió la puerta. Se escucharon los largos ruidos 
de la manija que bajaba y la chapa que se soltaba. 
Se bajó lentamente y, como si fuese a capturar una 
mariposa, intentó acercársele. Se aproximó, los niños 
aguantaban la respiración. Estaba a una distancia que 
nunca nadie logró estar, tan cerca como para darle la 
mano. Entonces el Tato, sin provocación alguna, dio un 
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pequeño brinco y emprendió veloz huida, alejándose 
con una mano en lo alto, sonriente, dejando ver sus 
molares salivados y ese botón grande y ajeno. Los 
niños gritaban “¡Chaooo, Tatoooo!”. 

No se dejó ver por varias semanas. Se sabía que 
andaba por ahí, ya que desaparecía la comida que la 
vieja de los gatos, doña Inés, le dejaba junto a la roca 
que en septiembre servía para poner la bandera.

Al cabo de un tiempo se dejó ver durante varios días, de 
espaldas como de costumbre. Pasaba errático como 
el viento o puntual como un astro del firmamento, 
alegre como si regresara del amor, o abstraído como 
un filósofo que, deshaciendo el camino, busca quién 
sabe qué pensamiento que pudo habérsele caído por 
el fondo roto de sus bolsillos. Volvió, pero ojalá nunca 
lo hubiese hecho. 

Morir en Huecura no es fácil. Se requiere de años. 
La gente muere de arrugas, cargando sacos de 
dolencias menores. Más que morir, acá la gente se 
apaga, muere poquito a poco. En silencio se muere 
y en silencio la entierran... y aquí no ha pasado nada. 
Parece que mañana me muero; preparen la carne, las 
papas, afinen la guitarra y pasado me entierran.

Por eso la tragedia fue más tragedia. Fue el atardecer 
del 19 de septiembre cuando, envuelto en los vapores 
tintos del vino, el viejo alcalde entró veloz con su 
camioneta norteamericana, sin percatarse que en 
sentido contrario, el Tato retrocedía saludando 
militarmente el emblema nacional. Lo arrastró 
varios metros. El cuerpo, como si fuera títere, como 
si fuera espantapájaros, se enredó en las tripas del 
poderoso vehículo. Varios hombres fueron necesarios 

para sacar el cuerpo de entre los fierros, mientras 
el alcalde, con los brazos en el volante, ocultaba su 
rostro como no queriendo escuchar las indicaciones 
urgentes que unos y otros se daban a gritos, incrédulo 
de los hechos que ahí estaban ocurriendo. Nada se 
podía hacer para que ahí no estuvieran como en un 
mal sueño, aferrándose a la posibilidad de levantar la 
cabeza y ver que estaba en su casa y en su cama, con 
una pesadilla clavada en el pecho. Pero no fue así.

Cuando Mario Caulín, más conocido como el señor 
alcalde, abrió la puerta y bajó de su camioneta, pudo 
ver el cuerpo desfigurado del Tato. De rodillas, para 
luego abrazarlo y mecerlo en sus brazos... el vaivén 
de la cabeza inerte... las crenchas, mezcla de polvo 
y sangre... “Roberto, Roberto”... le decía al oído, 
secreteándose en cada lágrima. “...Perdónanos, dile a 
Dios que nos perdone...”.

Alzó el cuerpo del que había sido su hijo enfermo 
y para la gente fue inevitable observar el curioso 
desgaste en la suela de sus míseros zapatos. Puso 
al Tato en el interior del vehículo y se lo llevó 
lentamente, como quien lleva a un niño ligero de 
sueño. 

Esa fue la última vez que la gente de Huecura vio al 
Tato, y la última también que vieron al señor alcalde 
en su camioneta norteamericana. Doña Inés se 
tragó sus lágrimas mientras una veintena de gatos 
bigoteaban un plato de leche, junto a su camastro.
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Tan elegante que estás
Juana Rubio Pérez (70 años)

Dueña de casa
Maipú

Tercer lugar

L
a capilla del fundo Carén estaba 
preciosa. El olor a rosas, jazmines y 

lavanda rebotaba de rincón en rincón. 
El altar lucía sus mejores galas, todas 

traídas de países lejanos por los patrones. 
Después del Rosario y la Novena de Santa Rosa, toda 
la ceremonia terminaría en el patio de la capilla con 
una rica comida. 

Los cocheros de los colosos donde viajaban los 
inquilinos, además de llevar caballos nuevos, esa 
noche llevaban un par de damajuanas bien llenitas 
que vaciaban disimuladamente en sus gargantas. Las 
cocineras que lo notaron, avisaron a sus parientes y 
se formó un grupo de vecinos que decididamente 
regresarían a sus casas caminando.

Micaela Torres caminaba lento. Sus pensamientos 
estaban muy lejos. Disfrutaba de esos nueve días 
de misiones como nadie. A ella le gustaba la luz, 
la música. Había aprendido a leer en las misiones, 
también matemática y hasta un poco de inglés con 

los hijos de los patrones. Descubrió la diferencia entre 
elegante y distinguido, y ¡vaya que había diferencia!, 
aunque sus amigos no lo notaran.

De un salto y dando un grito volvió a la realidad 
cuando su abuela, de una oreja, la hizo caminar más 
rápido. 

—¿Estai sorda? Te estoy gritando que te apurí hace 
rato, ¿no veí que te estai quedando sola, molehera? 
El grupo no disimuló la risa y Micaela, muy digna e 
ignorándolos, pasó delante de ellos dejándolos atrás 
rápidamente, sobre todo a la abuela y sus retos.

—¡No te apurí tanto, molehera! ¿Que no veí que vai 
sola de nuevo?

El grupo se rió un buen rato hasta que la conversación 
fue tomando otros rumbos. La luna llena iluminaba el 
camino y las flores con sus pétalos cerrados parecían 
soldados saludando en formación. De pronto, justo 
frente a un sauce, el grupo sintió un fuerte aleteo. 
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Era un ruido sordo, seco, como metálico. Después 
vino un espantoso chillido. El tue tue los dejó a todos 
sin respiración. Los más valientes levantaron apenas 
la voz para repetir en un suspiro el consabido “martes 
hoy, martes mañana, martes toda la semana”. Después 
del susto y del silencio, no quedaba otra que seguir 
adelante. Encomendándose a la Santísima Virgen, 
caminaron rápido para alejarse pronto del lugar. La 
abuela de Micaela casi corría, tenía que alcanzar a 
su nieta que ya había dado la vuelta del boldo y se 
había perdido de vista. Ya habría llegado a la primera 
casa. La de ellas era la segunda casa de ese callejón 
solitario. 

En un peumo, a la luz de la luna, una persona saludó 
a Micaela muy atentamente al pasar. Era un huaso 
joven, distinguido, pero no elegante, según el parecer 
de la muchacha. 

—Tan sola a esta hora, señorita.

—No vengo sola, señor. Mi grupo viene más atrás.

—Yo la veo sola... ¿viene de las misiones?

—Sí.

—¿Y le gustan? Yo creo que no tanto.

—Le diré, y no le cuente a nadie: lo que a mí me 
gusta es la música, las canciones, los cuentos que 
me hacen pensar, viajar con la mente. Me gustan las 
luces, en fin, me gustan muchas cosas. Todo menos 
lo religioso.

Rió de buenas ganas el huaso y era tan simpático que 

contagió con su risa a Micaela, hasta que los gritos 
que se acercaban distrajeron su atención.

–¡Micaela!, ¿dónde estai? ¡Ya veré yo a tu taita pa’ 
acusarte, molehera!

Los primeros que llegaron a la vuelta del boldo 
alcanzaron a ver a Micaela conversando con el huaso. 
Éste les hizo una venia con el sombrero a la distancia 
y se marchó. El grupo se fue juntando en la primera 
casa. No hubo necesidad de prender chonchones 
en la entrada, la luna brillaba como nunca. Cuando 
llegaron todos, se despidieron y cada quien siguió su 
camino. Cuando Micaela y su abuela se perdieron por 
el callejón, se desataron todas las lenguas al mismo 
tiempo.

—¿Vieron al pinche de la Micaela?

—Elegante el diablo ése, iñor.

—Yo creo que no lo había visto antes por aquí.

—¡Qué elegante ni qué diablo! ¿Cómo no lo 
reconocieron? ¡Ése era el alcahuete de la “Pan con 
Queso”, buscando carne joven pa’l negocio de la vieja 
esa!

Horrorizadas del comentario, las mujeres le dieron 
con todo al pobre muchacho que habló más de la 
cuenta. Le llovieron retos y peñizcones, y sus buenas 
tiradas de mechas y de orejas se llevó. Su salvación 
fue que ya llegaban a la casa y, mientras los mayores 
entraban, él se quedó afuera y prendió un cigarro. Y 
entonces lo vio. El mismo huaso elegante y risueño 
ahora estaba convertido en un ser horroroso, de cara 
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enorme y boca como de sapo, dientes amarillos y 
filosos.Sus ojos sin cejas eran cuencas rojas brillantes 
que lo miraban. Brazos fuertes, piernas chuecas, más 
bien pezuñas de animal, y el olor a azufre apenas si 
dejaba respirar.

Para qué decir la reacción del joven. No supo de 
cigarro ni de fósforos, mucho menos de puertas ya 
cerradas. Saltó por una ventana rompiendo de paso 
varias cosas además de los vidrios, pero poco le 
importaba. Su padre y un tío creyeron que lo venían 
siguiendo salteadores y armados con las trancas de 
la puerta salieron a ver, pero no había nadie, no había 
nada; sólo la pálida y tranquila luz de la luna.

Cuando por fin el muchacho pudo hablar y contar lo 
que había visto, arrodillado frente al altar de la casa 
y aferrado a un rosario casi sangrándose las manos, 
todos prometieron hacerle a la Virgencita una gruta 
y venerarla por siempre, porque solo ella podía 
haberlos salvado.

REGIÓN METROPOLITANA
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Una de tantas  historias de La Llorona
Beatriz Macarena Rojas Moreno (34 años)

Dueña de casa
Graneros 

Primer lugar regional

“Humm… Teresa, saca la basura. Teresa, dale comida 
a los chanchos. Teresa, limpia el gallinero. Es tonta 
esta cabra. Ya po, Teresa, apúrate con esa ropa… todo 
la Teresa; tonta, tonta, tonta Teresa, inútil la Teresa, 
ni se gana el plato de porotos. No sirve más que para 
dar problemas.”

Repetía su monólogo incansablemente mientras 
realizaba cada una de las muchas tareas del día al 
pie de la letra. Ella no había nacido así, había sido 
una niña robusta y sana hasta los tres años, pero 
una meningitis había provocado su enfermedad; sus 
padres no pudieron hacer mucho por ella. Vivían tan 
lejos, casi a los pies del cerro. Por eso decidieron 
mandarla al pueblo con su tía, para que recibiera los 
cuidados que requería, ya que decían que ahora había 
avances en la medicina. Tal vez, con suerte y empeño, 
la cosa podía mejorar.

Pero ni siquiera el intento se hizo. El poco dinero que 
los padres enviaban sagradamente todos los meses 
servía para pagar solo la comida de Teresa, por lo cual 
su tía la ocupaba de empleada a tiempo completo, 

sin darle tregua para su recuperación, ya que, 
aparte del retraso mental, también tenía problemas 
sicomotores que le impedían caminar normalmente. 
Por eso, a veces daba trastabillones que arrasaban 
con todo a su paso. Como el día del matrimonio de 
su prima cuando, al servir las mesas, tropezó con sus 
desgarbados pies y fue a parar arriba de la torta de 
novios, la que voló por el aire hasta caer desparramada 
a los pies de la tía, que casi muere de un ataque de 
furia. De no ser por el párroco, la pobre Teresa habría 
recibido una tunda de padre y señor mío.

Como ya dije, la vida de Teresa era muy ocupada. 
Cuando nadie la mandaba, se mandaba ella misma: 
“Ya po, Teresa, nada de flojeras, anda a pelar los 
porotos o recoger leña. También hay que hacer 
pan”. Así, por la noche, dormía exhausta en uno de 
los cuartos que su tía tenía destinados a guardar el 
carbón; de ahí que Teresa anduviera siempre con la 
cara tiznada.

Su cuerpo era totalmente contradictorio con su 
mente, ya que tenía las formas pronunciadas de los 
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18 años. Si no hubiera sido por sus desgarbados pies 
y esa mueca de asco siempre presente en su rostro, 
se podría haber dicho que, lavándose y peinándose 
como corresponde, podría haber llegado a ser bonita. 
Pero como a nadie le importaba su existencia, pasaba 
como uno de los tantos animales del corral.

—Oye, Lila. Anoche se soltó el chancho hediondo del 
corral; sí, el chancho hediondo le pegó a la Teresa, 
el chancho hediondo se soltó —despertó gritando 
Teresa una mañana en la que ese chancho no la dejó 
dormir y se tuvo que esconder entre los sacos de 
carbón.

Para la tía, que más sabía por vieja, fue evidente 
lo que había ocurrido: uno de los patipelados que 
trabajaban en el carbón, a los cuales ella arrendaba 
algunas piezas al fondo del patio, se había metido a 
hacerle la cochiná a la loca.

—Esta loca que me mandó mi hermano sirve para 
puro dar problemas. Ahora habrá que llevarla para 
que la operen de adentro. No quiero otra boca que 
alimentar, menos un cabro tonto como ella —le 
comentó a su marido—. Así, si algo le pasa ya no 
habrá que preocuparse.

Por entonces, su hija llevaba varios años de casada, 
vivía en el sur con sus suegros y aún no lograba 
quedar encinta. Había consultado varios médicos 
y curanderos pero todos le habían dicho lo mismo: 
que su vientre estaba seco y que no había manera de 
engendrar. 

Cuando su madre recibió la noticia de que su única 
hija estaba a punto de separarse por ese fatídico 

problema, no lo pensó dos veces y concretó su plan. 
Su hija se quedó con ella durante todo el embarazo 
y no permitió que nadie la viera porque, según ella, 
estaba delicada de salud. Había que cuidarla por ser 
primeriza y que tuviera paciencia el marido si quería 
tener un primogénito sanito.

También Teresa enfermó. Nadie la había visto hacía 
varios meses y el párroco del pueblo, que era el 
más preocupado por ella, quedó conforme cuando 
le dijeron que estaba de visita donde sus padres. 
Pero la verdad es que Teresa permanecía encerrada 
en una de las piezas de arriendo, con una barriga 
a punto de reventar y medio adormilada con tanta 
agüita de monte que le daban para que no gritara sus 
locuras. Si alguna vez la tía había dudado de la salud 
del bebé, ya era tarde para lamentaciones. Si ocurría 
la desgracia, tenía pensado decir que el niño había 
nacido muerto y asunto olvidado. Lo malo de todo 
era que no tenía idea de qué padre era la criatura y 
esperó que ojalá se pareciera un poco a su hija o al 
marido de ésta.

Cuando comenzó el trabajo de parto, contrató 
una partera de un pueblo vecino y ellas mismas la 
asistieron para no dar pie a habladurías. Así, todo 
resultó a pedir de boca para ellas. Tan bien salieron las 
cosas que el bebe nació sano y robusto. Daba gustito 
mirarlo, si hasta parecía de la familia, comentaron 
con admiración.

Dieron aviso al orgulloso padre y prepararon una 
gran fiesta para celebrar. De la pobre Teresa nadie se 
acordó, solo la partera que por lástima se quedó a 
cuidarla unos días, recordándole adrede a la señora 
que debía cuidar a la madre, porque de lo contrario la 
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criatura se le moriría de hambre. A la tía no le quedó 
más remedio que prepararle una habitación dentro 
de la casa para que amamantara al bebé sin levantar 
sospechas.

—A lo que se destete el niño, mando con viento 
fresco a la loca de vuelta con mi hermano y por fin 
me deshago de ella.

Pero las cosas no sucedieron así, ya que pasaron 
los años y Ramoncito, como llamaban al niño, no se 
despegó más de su mamita Teresa; por más que la tía 
y su hija, que tanto lo quería, trataron de apartarlo 
de ella. Si hasta cumplió su promesa de mandarla 
con sus padres, pero no por mucho tiempo, ya que 
el niño enfermó de tal manera que casi se muere 
el pobre. Cuando trataban que Teresa volviera al 
cuarto del carbón, aparecía el niño envuelto en sacos 
durmiendo a su lado, pues se arrancaba de su cama. 
Lo habían cambiado al cuarto de su otra madre, para 
que la loca volviera al cuarto del carbón. 

—Hummm... Lila, el chancho hediondo de nuevo se 
soltó del corral. Le pega a la loca Teresa, el chancho 
tiene el olor del patrón, el chancho hediondo que 
sigue a la Teresa en el cuarto del carbón se parece al 
patrón —le dijo un día a su tía y dentro de su locura 
tenía toda la razón.

 A Lila se le vino el mundo encima, estaba tan claro 
como el agua. Ahora veía perfectamente el parecido 
del niño con la familia: la misma sonrisa, el color de los 
ojos, su cara, igualito a su marido. El muy desgraciado 
era el chancho hediondo que se le metía en el cuarto 
del carbón a la loca. El hijo éste que había tenido, era 
de él. Peor aún, esa criatura también era hermano 

de su hija. No, esto no lo podía permitir. Por ahora, lo 
primero era que su hija se fuera al sur, que volviera 
a vivir con sus suegros, así ella podría deshacerse 
de una buena vez de esa loca de mierda que tantas 
desgracias había traído a la familia.

Para despedirse organizó una fiesta a la orilla del 
río que pasaba cerca. Presentía que no vería a su 
hija por un buen tiempo; mientras más alejada del 
niño mejor, porque él le recordaba la aberración que 
había hecho su marido. Inmediatamente después 
enviaría a Teresa donde sus padres para siempre. Por 
el momento no permitiría que esa loca se siguiera 
acercando al niño. Por eso la encerró en el cuarto del 
carbón mientras ellos disfrutaban de la fiesta. Pero 
la pobre, que no podía pasar mucho tiempo sin ver 
a su niño, hizo lo imposible por salir. Para cuando 
logró llegar al lugar de la fiesta, la tragedia se había 
desatado y todos buscaban desesperadamente a 
Ramoncito. Ella lo presentía, corrió a tropezones por 
la orilla del río, cayendo una y otra vez, sin darse por 
vencida. Se desgarraba la ropa, tiraba de sus cabellos, 
desesperada. Los invitados la vieron aventarse al río, 
llorando, gritando desconsoladamente “¡mi niño, mi 
niño, mi niño!”, hasta desaparecer entre la corriente.

Después de buscar por tres días río abajo en el lugar 
donde vieron desaparecer a Teresa por última vez, los 
vecinos encontraron su cuerpo en el otro extremo. En 
sus brazos acunaba a su hijo: ambos habían muerto 
ahogados. La corriente del río los había arrastrado 
hasta la otra orilla. Ambos tenían una sonrisa 
angelical.

La hija de Lila no soportó el dolor de perder al único 
hijo que podía tener y el peso de su conciencia la 
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hizo caer en una depresión que, paradójicamente, la 
llevó a la locura. A veces, en el descuido de su madre, 
se arrancaba por las calles del pueblo, llorando 
desgarradamente y pidiendo que le devolvieran a 
su hijo perdido. Cuentan también que más de una 
vez, dentro de su locura, arrebataba niños de los 
brazos de sus madres. Otros dicen que algunos niños 
desaparecían y que luego eran encontrados flotando 
río abajo. Los más imaginativos cuentan que aún 
después de muerta, seguía deambulando por las 
calles del pueblo con su llanto lastimero, buscando 
en las calles lo que una tarde de verano el río le había 
arrebatado.
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Los Segadores y don Jecho*
Luis Humberto Fuentes Castro (47 años)

Apoyo a familias vulnerables a través de programas sociales
Marchigue

Segundo lugar regional

espués de amamantar a su primera 
guagua y dejarla suavemente sobre la 
cama de lana, la joven madre se alza y 

se dirige sigilosamente hacia la cocina. 
Con sus manos ásperas levanta con cuidado una lata 
con fuego, la coloca a un lado y con suavidad coge 
el tercer pan amasado, lo limpia y posteriormente lo 
envuelve en un delicado paño blanco. 

En un rincón de la cocina donde huele a humo de 
espino, bajo la suave luz del fogón y la ondulante 
luz de una vela, Ramiro acuna sobre sus rodillas 
una antigua echona que lo ha acompañado por 
muchos años, la cual acaricia con una pequeña lima, 
centrando su mirada y pensamiento más allá de los 
movimientos.

—Ramiro, vea si falta algo —exclama Berta con 
ternura.

—No se preocupe más y no eche tantas cosas—contesta 
Ramiro.

Esa noche, antes de dormir, se prepara un abultado 
saco que contiene pan, echona, camisas, pantalones, 
tarro choquero, azúcar, sal, agujas, hilos, olla y otros 
elementos propios para el largo viaje y el trabajo. En 
la madrugada, con los primeros cantos de los gallos, el 
viajero despierta con suavidad a su hermosa y querida 
esposa para decirle que ya es hora de partir. Ella, sin 
hacer comentarios, siente c{omo unas lágrimas se 
alejan de sus ojos; sabe muy bien que no volverá a 
verlo tan pronto.

La mañana está fría y Ramiro empieza a sentir en sus 
pies la baja temperatura. Emprende una larga caminata 
para ganarse la vida como cualquier obrero que sueña, 
que añora un mejor futuro para su hijo y para los que 
lleguen posteriormente. En su hombro lleva un saco 

D

* Para los fines de la presente publicación, el cuento original fue acortado, respetándose la redacción e intención del autor.
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grande o una pesada linguera que por tradición se 
usa en esos tiempos de la década de los sesenta; es 
apuñada con fuerza, con visión de emprendimiento, 
con esa mágica visión que va naciendo y forjándose a 
cada paso y en cada cuesta del camino. 

Más allá lo espera su compadre Manuel, también 
con su morral, su chupalla de paja y sus ojotas nuevas. 
Después del “¡Buen día, compañero!” entre ambos, 
emprenden el largo camino por cerros, llanuras, ríos y 
sembrados. El camino está lleno de anécdotas que Ramiro 
sabe contar con gracia y facilidad increíble.

Matizado con los cuentos, el sol se encumbra entre los 
cerros y empieza a deslizar su luz tímida por las planicies, 
mientras a lo lejos se escuchan los aullidos de zorros que 
quieren saludar y animar la travesía. A veces, el silencio y 
la suave brisa del viento, que se mezcla con los aromas de 
los boldos, quillayes y maitenes, son interrumpidos por los 
aleteos rápidos de las codornices. 

Unas horas más tarde, los dos hombres llegan al gran 
estero, peligroso y muy respetado.

—Tiene más agua el estero este año —indica Manuel, 
observando el gran cauce.

—Sí, está más hondo y más peligroso —complementa 
Ramiro, preocupado, llevando la atención a otro 
tema; sabe que es muy arriesgado su cruce. 

—¿Y qué dijo la Lucía cuando supo que usted iría a las 
cortas de trigo? —pregunta Ramiro.

—Qué va  a  decir,  s i  no  hay  otra  pega por  a l lá 
—contesta cabizbajo Manuel.

—No se preocupe, compañero. Somos los dos buenos 
para el trabajo y lo que ganemos será repartido en 
partes iguales —lo anima Ramiro, aunque sabe que 
él es mejor para el tipo de trabajo al cual se verán 
enfrentados muy pronto.

Están a punto de desistir de la travesía, cuando al 
frente, entre las zarzamoras al otro lado del estero, 
vislumbran la silueta de un hombre. Con un grito 
amigable le preguntan:

—¡Amigooooo! ¿Y pican los pescados?

—Nooooo, no pican. Hace rato que estoy acá y quiero 
ya partir, tengo mucha hambre —responde el hombre. 
Los mira, dejando ver su rostro pálido. Es muy flaco, 
de barba blanca y ojos muy expresivos. Viste ropa 
andrajosa y calza unas ojotas con correones de cuero.

—Tienen que tener mucho cuidado —grita y les anima 
el viejo, señalándoles el mejor trayecto. Con el agua 
casi hasta el cuello, los dos amigos sortean el difícil 
paso, siempre apoyados y arengados por el viejo.

Una vez pasado el peligro, agradecen las señales 
al desconocido y con sentimientos de triunfo 
observan unos frondosos sauces que dejan caer sus 
adormecidas cabelleras sobre las aguas profundas, 
las que son golpeadas superficialmente por los 
aletazos potentes de enormes peces plateados. 
Las taguas, entre los totorales y los yecos, entre 
los árboles secos que ya han cumplido un ciclo de  
vida en el estero, estiran el cogote y conforman un 
panorama ideal para hacer un descanso, encender 
el fuego y dar vida a un “tarro choquero”. Este tarro 
de lata con un aro de alambre retorcido para tomar 
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la choca o café, ha sido parte del pueblo obrero; un 
simple tarro que ha sabido de secretos, de injusticias 
y que también ha compartido lágrimas, incluso 
lágrimas del corazón, de esas que no se ven.

 Al poco rato, los tres hombres hambrientos ya han 
consumido totalmente la fuente de causeo, han 
tomado café y degustado gran parte de las reservas 
de pan. Con una amena conversación, ya ha surgido 
una grata amistad. Hay aspectos propios de la vida 
campesina que unen a estos obreros, donde la 
solidaridad y el apoyo nacen en el momento más 
oportuno. Es tanto el agradecimiento y la simpatía 
que siente don Jecho por los hombres que le 
tendieron una mano brindándole comida, que ya 
caminan juntos. Ramiro y Manuel no escatiman en su 
nuevo amigo, que presenta ciertas desventajas en su 
apariencia física para el agotador trabajo de la siega 
de trigo.

Después de un largo y agotador viaje, llegan a unas 
casas de fundo, de gruesas paredes blancas y de 
tejas viejas, que se mantienen imbatibles al paso 
del tiempo. Las casas están acompañadas por unos 
añosos eucaliptos, que son parte de la historia de esas 
casas patronales. Aledaños, se observan potreros 
exuberantes de trigo en los que ya se han alzado 
las primeras gavillas de otros segadores y buenos 
cortadores de trigo, venidos de distintas partes. 

Se comenta que el patrón es un buen hombre, 
humanitario, que da buena ración de porotos, que 
paga mejor que en otros fundos y que al final de la 
siega celebra a los trabajadores con un buen asado. 

El capataz, un hombre robusto y montado siempre en 

un caballo negro, los recibe muy alegre y les indica el 
cuarto de adobe, donde dormirán.
 
—Ya amigos, aquí será el rancho de ustedes. Y vayan 
para la cocina, para que Leontina les sirva una buena 
cazuela.
—Gracias don Facundo —corean con alegría los 
cansados y hambrientos hombres.

—Oiga, don Facundo ¿y cómo están pagando la cuadra 
de trigo este año? —pregunta entusiasmado Manuel.

—Lo mismo del año pasado —responde Facundo, 
rascándose la cabeza.

—Ahhh —exclama Manuel, dando a entender que 
esperaba otra respuesta.

—Es que el trigo está más chico, más ralo y está dando 
menos quintales por cuadra —continúa comentando 
el capataz.

—Bueno, ya estamos aquí —indica Ramiro.

—Todos los segadores ya aceptaron el trato —dice 
finalmente el capataz.

El patrón está feliz con la noticia: ha llegado a su fundo 
el mejor segador, el más rápido, al que le gusta la 
pega. Ramiro, un hombre de estatura regular, delgado 
y bien parecido, de ligero bigote, es admirado por su 
destreza y fuerza incansables para amarrar o atar el 
trigo, coger y levantar las pesadas gavillas. Entre el 
alboroto, las risas de los trabajadores apuntan al viejo 
con ojotas de correones de cuero. Las expresiones 
burlescas no cesan el primer día.
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—Oiga, gancho, y ¿qué lo ha traído por aquí? —indica 
un trabajador.

—Me han traído acá las ganas de trabajar y de ayudar 
a mis amigos que me encontré en el camino— exclama 
don Jecho, que nunca baja la cabeza y que siempre 
tiene una respuesta sabia y acertada para las preguntas 
insidiosas de los hombres.

A la hora del almuerzo, uno de los segadores lanza una 
pregunta que causa más de una carcajada.

—Oiga, iñor. ¿Qué espera hacer con los millones que va 
a ganar en la corta de trigo?

—Haré lo que se debe hacer: multiplicarlos. Una parte 
será para ayudar a los que son más pobres que uno.

Inmediatamente, los comentarios y las conversaciones 
cruzadas se dejan oír. Muchos no entienden cómo 
puede haber personas más pobres que ellos.

—Así es no más, siempre habrá hermanos a los que hay 
que ayudar; entre más ayudamos, más se multiplica lo 
que ganamos —exclama decididamente el viejo.

Un silencio en medio de una calma increíble se apodera 
del puñado de obreros. Obviamente, Ramiro y Manuel 
se sienten orgullosos de haber conocido a don Jecho y 
les sorprende la energía que irradia este buen amigo. 
Los hace levantar muy temprano, aduciendo a la frase: 
“Al que madruga, Dios le ayuda”.

Es sorprendente el grado de avance de estos tres 
hombres; causa atónita admiración en todos los 
trabajadores del fundo, que no comprenden cómo tres 

hombres cortan tanto trigo sin sentir agotamiento. 
Obviamente, en más de una ocasión Ramiro le comenta 
a su compañero Manuel que había algo en él, algo 
diferente a otras veces: nunca se sentía cansado y el 
trabajo le cundía más.
 
Después de varios días se puede apreciar el trabajo 
realizado de la siega. Las carretas, tiradas por dos 
yuntas de bueyes cada una, se ven lentamente avanzar 
por las lomas, donde se van llenando con las enormes 
gavillas para ser trasladas a la hera. La siega a echona es 
un trabajo duro, agotador, de largas jornadas y se paga 
por cuadra segada, la que es medida con la pericia de 
los campesinos, contando los trancos. Generalmente 
los cálculos son muy acertados. Después de dos meses, 
Manuel y Ramiro ya caminan por el rastrojo contando 
los pasos de lo que han segado. Es sorprendente la 
superficie de trigo cortada.

En el fundo todos comentan que hay algo en los tres 
compañeros; que una luz divina pareciera ayudarlos. Un 
día antes del pago, don Jecho se abraza con Manuel 
y Ramiro, se despide y les agradece la paciencia y la 
oportunidad de trabajar junto a ellos.

—Pero, don Jecho, cómo se va a ir antes del pago. 
¿Cómo le vamos a entregar la plata? —le dice Ramiro.

—Nooooo, no quiero plata. Me gané la amistad de 
ustedes, mis queridos amigos, y eso vale más que un 
tesoro —explica muy seguro el camarada que siempre 
los motivaba a levantarse temprano.
—Váyase mañana, compadrito, y llévese no más su 
platita —le ruega Manuel.

—Bueno, pero si me voy antes, llévensela ustedes y 
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multiplíquenla —dice el viejo. Una risa agradable se 
deja ver en su dentadura blanca y sus ojos expresivos 
resaltan de alegría y satisfacción.

Al otro día, Manuel y Ramiro reciben y cuentan los billetes 
mientras sus miradas buscan la presencia de don Jecho.

—Es que don Jecho se fue muy temprano; ahí está su paga 
también —les informa el capataz.

Ya de vuelta, los dos hombres comentan felices cada 
hecho de la grata aventura y recuerdan con cariño las 
palabras y consejos que les había entregado don Jecho. 
No comprenden cómo se había ido sin recibir el dinero. 

—Y ¿qué vamos hacer con la plata  que ganamos de más? 
—pregunta Manuel con tono de felicidad. 

—Ja, ja, ja, ja... Multiplicarla, multiplicarla y ayudar a los 
más pobres —responde feliz Ramiro.

—¿Y cómo es el dicho? —pregunta Manuel.

—¡Al que madruga, Dios le ayuda! —exclaman a coro los 
dos hombres.

Al pasar nuevamente de regreso por el estero, cruzan 
sin dificultad porque saben el mejor paso. Observan 
y admiran las largas y adormecidas cabelleras de los 
sauces. Más allá se dejan oír los aullidos de los zorros; el 
sol en su ocaso, extiende su luz amarilla por la planicie 
y el aroma de los quillayes y los boldos anima a los 
jóvenes obreros que caminan animosos a sus ranchos.
 
En un cruce de camino, y con las lingueras en el suelo, 
los dos amigos proceden a repartir el dinero. También 

distribuyen en partes iguales lo ganado por don Jecho, 
dándose un fuerte apretón de manos y, sabiendo que 
la palabra es ley, prometen multiplicarlo y ayudar a los 
más desposeídos. Acuerdan, además, juntarse el domingo 
en la cantina “La Viuda” para tomarse ese deseado trago 
y arreglar la garganta tan sufrida con el polvillo del trigo, 
mientras sonríen porque hay un buen motivo para hacerlo.

Al poco rato Ramiro ya aborda la puerta del camino de 
acceso a la casa. Un deseado abrazo funde al joven 
matrimonio y nuevamente Berta siente lágrimas 
deslizarse por sus mejillas, ahora de alegría. 

—¿Y cómo está la guagua? —pregunta con entusiasmo 
Ramiro.

—Está grande el niño —responde Berta, cogiéndolo de 
una pequeña cuna de madera.

Ramiro abraza a su hijo, lo contempla y suspira, mientras 
mira a Berta con gratitud. A la hora de la cena, Ramiro 
procede a hacer entrega del dinero a su esposa y le 
encarga un fardo de billetes que debe guardar muy bien, 
indicándole que es de un amigo.

El día domingo, Ramiro y Manuel cuentan en la cantina “La 
Viuda” parte de su aventura, mientas los contertulios 
no se explican cómo pudieron cruzar el caudaloso 
estero, cuando muchos lo habían intentado y ni a 
caballo lo habían logrado. Los dos buenos compañeros 
se miran y, sin mediar palabras, piensan y meditan 
sobre quién sería don Jecho y dónde estaría. Alzan 
sus copas y hacen un buen brindis por su gran y 
misterioso amigo.

Basado en hechos reales



H I S T O R I A S  D E L  M U N D O  R U R A L 101

arodiando a Quelentaro, que en sus 
“Coplas al viento” dice al viajar al 

pasado, a su lejana niñez, “Cómo 
no acordarme yo”. Lo mismo me ocurre 

hoy a mí cuando en mis clases de historia 
nombro a Juana la Loca, la hija de los Reyes Católicos, 
Fernando e Isabel. Cómo no voy a acordarme yo de esa 
aproblemada pero feliz niñez que viví en la localidad 
agrícola de la Rinconada del Tambo, esa Rinconada 
de la década del ‘60 del sangriento siglo XX. Esa 
localidad agrícola sin agua potable ni luz eléctrica, 
en la que al caer la noche, con toda su negrura, sus 
polvorientos caminos eran ocupados por fantasmas, 
ánimas, por don Sata, aparecidos y, también a veces, 
por La Llorona. En esa Rinconada que se nos fue, 
escuché por primera vez el nombre de Juana la Loca. 
No se trataba de la desventurada princesa española, 
sino que de una desgraciada moza campesina. Ocurrió 
—según decían algunos viejos lugareños— cuando los 
chanchos andaban en dos patas y en corbata. Murió 
trágicamente, según dictaminara la justicia, “por un 
lamentable accidente”. Según algunos había sido 
“por un conveniente accidente, provocado ex profeso 
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Juana la Loca

Hugo Andrés González González (59 años)
Profesor de Estado

San Vicente de Tagua Tagua
Tercer lugar regional

P
por su marido, cuyo nombre no era Felipe El Hermoso, 
sino Francisco El Encachao.”

En esos años, mi taita, don José Ángel González Díaz, 
que Dios lo tenga en su santa gloria, era inquilino en 
una de las parcelas de la Rinconada. Como parte 
de su salario, el patrón le permitía el usufructo 
de un cuarto de cuadra para que la sembrara a 
su beneficio. Casi todos los años mi progenitor 
cultivaba maíz, el cual cortábamos a echona 
limpia, cuando estaba seco. Luego, con canastos 
de mimbre y a mano, lo cargábamos en la carreta 
de bueyes, tirada por “El Rasputín” y “El Botín”, 
los que a punta de picanazos y garabatos de mi 
taita, recorrían el camino del potrero hasta la casa 
de adobe, donde vivíamos. Ahí venía la descarga 
de ese producto del agro, el cual era apilado en 
el patio. La ruma alcanzaba unos diez metros de 
altura, la que a nosotros, los mocosos, nos parecía 
una pirámide egipcia en pequeño. A la noche 
siguiente venía la otra tarea, deshojarlos y tirarlos al 
patio para que se secaran y así posteriormente poder 
desgranarlos.
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Una noche estival del ‘65, mientras los adultos, 
sentados en bancas de madera, despojaban con 
rapidez de sus ropajes a los choclos y los mocosos 
nos metíamos en unos hoyos hechos en la pila y a 
duras penas deshojábamos uno que otro, apareció 
un amigo del taita. Según él, venía a ayudar sólo 
por la amistad. Todos sabían que ese huaso ladino 
participaba en esa labor agrícola para echarle unas 
miradas “no muy santas” a mis hermanas mayores, 
las cuales, opinaba él, eran unas “pollitas que ya 
estaban buenas pa’ la cazuela”. Como el tipo era 
un eximio jinete, todos lo conocían por el apodo 
de “El Centauro de la Rinconada”. Esa noche llegó 
montando un caballo negro azabache que hacía poco 
había comprado. Decían que ese hermoso ejemplar 
equino tenía el apodo de “El Campeón”, pero que los 
viejos rinconadinos lo habían rebautizado con el no 
muy prestigioso sobrenombre de “El Alcahuete”, ya 
que conocía y era cómplice de todas las andanzas no 
muy santas de su nuevo dueño.

Entre deshoja y deshoja, don Gabria, un compañero 
de trabajo de mi taita, le preguntó al Centauro: 

—Y, gancho Mincho. Al pasar por el baño ¿no se le 
subió al anca el ánima de Juana La Loca?

—No pasa na’, amigo Gabriel. Usted sabe que ella se 
dejó de aparecer hace añitos ya, cuando recuperó 
la medalla calmaora de maríos. Pero igual, por si 
las moscas, al pasar por el baño le rezo unos padres 
nuestros y unos cuantos avemarías y le pido al 
altísimo que tenga piedad de su alma.

Cocheco, uno de los mayores de mis hermanos, 
picado por la curiosidad, pidió que alguno de los 

mayores nos contara la historia de Juana La Loca. Tío 
Mero, uno de los personajes típicos de la Rinconada 
de ese entonces, acogió la petición:

“Añazos atrás, vivía aquí una linda chiquilla. A tal punto 
llegaba su bonitura, que hasta los más viejitos, esos 
que ya se les estaba acabando el hilo en la carretilla, 
le tiraban sus indirectas. Lo único feo dese bocao 
digno de los dioses, era su forma de actuar: muy 
traviesa, muy dá a juguetearse con to’os; y de cuando 
en cuando tenía sus salías medio raras, por eso es 
que el hijo del jutre, que también le tenía puesto el 
ojo y que sabía de historia, le puso el sobrenombre 
de “La Loca”. 

Pa’ disgusto de to’os los hombres de acá, un día un 
ajuerino de Cuchipuy conquistó a la Juana y al poco 
tiempo se casaron. El hombrón era corpulento, de 
buena estampa y se llamaba Francisco Pardo, pero 
el estudiao del hijo del jutre lo llamó Francisco “El 
Encachao”. El hombre, como era harto encachao, le 
gustaba zapatear en varias fondas. Tupío y parejo le 
ponía los cuernos a la pobre de la Juana, la que sufría 
callá por las correrías de su marío. 

La Juana, un día que jue a platicar con mi hermana 
Carmela, le contó que antes de casarse el fresco del 
Francisco le había pedío la pruea de amor. Pero ella, 
que quería llegar virgen al altar, no le había aguantao 
la pará, pero que pa’ dejarlo tranquilo le había dado 
una medalla de plata que llevaba colgá al cuello. Ese 
elemento religioso se lo había dao su madre y venía 
pasando de mano en mano entre las hijas mujeres 
de la familia, desde hacía muchos años atrás. Por 
un lao, tenía una imagen de la sagrada familia y, 
por el otro, el rostro de San Antonio. Entremedio de 
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esas figuras había unos signos y figuras de dioses y 
espíritus protectores de las familias, adorados por 
los indígenas de estas tierras. Según mi mami, ese 
fue el peor error que cometió en su vida la Juana, 
ya que ese símbolo religioso era como un amuleto 
que le permitía a la mujer que lo llevara en su 
cuello mantener, por siempre y siempre, tranquilo  y 
comiendo de su mano a su marío. 

Al año de casaos, les nació una niñita tanto o más 
bella que su madre. A partir de entonces el Francisco 
comenzó a llegar tarde o simplemente no llegaba. 
To’os los viejos deslenguaos de acá decían que 
ese sobao andaba zapateando en otra ramá. De 
la medalla nunca más se supo. Cuando la Juana le 
preguntaba por ella, pa’ que se la devolviera, el fresco 
le respondía que se le había perdío allá por el cerro 
de la Sepultura. 

Una noche tan negra como la conciencia del 
Francisco, iba el sobao a caballo llevando al anca a 
su esposa, cuando al cruzar el baño—una especie 
de acequia que cruza el camino que va al cerro —
la bestia se encabritó y la Juana cayó de espalda, 
azotando la caeza en una piedra, muriendo al tiro. 
El juez, luego de investigar el caso, dijo que to’o 
había sío un desgraciao accidente. Pero la duda queó 
sembrá en to’os los rincona’inos y rincona’inas, pues 
muchos y muchas pensaban que el “accidente” había 
sido planificao y realizao por el Francisco, quien al 
poco tiempo se juntó a vivir con otra mujer y su  vida 
siguió en marcha. 

Manos caritativas hicieron una animita en el lugar 
donde la Juana había muerto y el sobao del Francisco 
siempre evitó pasar a pie o a caballo por el baño; 

decía que por miedo, ya que la gente comenzó a decir 
que en las noches, al pasar montados por ese lugar, 
un ánima se les subía al anca. Una vez que les tocaba 
el cuello y el pecho, pa’ ver si les encontraba algo, 
se apeaba. To’os decían que era la Juana que andaba 
buscando la medalla que le había dao al casquivano 
del Francisco. 

Pasados unos años, una noche que el perla del 
Francisco andaba harto cañoneao, hizo lo que siempre 
había evitado: montó a duras penas en su caballo, y 
se jue hacia su casa por el baño. Al día siguiente lo 
encontraron muerto, con la cabeza rota producto del 
golpe que se había dado en una roca al caerse de la 
bestia. La gente decía que esa era la misma piedra 
que años atrás le había provocao la muerte a la Juana. 
¿Qué le pasó al Francisco? Se dijo que el caballo se 
le encabritó y lo había tirao de espaldas al suelo. Lo 
que nunca nadie se pudo explicar es que en la cruz 
de la animita de la Juana apareció colgá la medalla 
que alguna vez le había dado la Juana como pruea 
de amor. Otra cosa misteriosa jue que en el cuello 
el muerto tenía unas heridas profundas, hechas por 
algo o alguien que con rabia le había arrancado algo 
de esa parte de su cuerpo.

A contar de ese día, toas las niñas que estaban a punto 
de casarse iban en romería a rezarle a la Juana, pa’ 
que les tocara un buen marío. Los viejos parranderos 
y bolseros de ese entonces vivían vigilando la animita 
pa’ ver qué niña iba a hacer la manda pre casorio, pa’ 
prepararse pa’ la semana de fiesta que duraban los 
matrimonios en esos años.

La medalla le jue entregada a la hija de la Juana y 
del Francisco, la que ahora está felizmente casá, con 
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un  marío tan fiel como perro de campo. Ahora ellos 
ven crecer a su hija mayor, pa’ entregarle algún día la 
medalla amansaora de maríos; eso sí que no se saca 
de su cuello ese símbolo religioso ni pa’ bañarse.”

El 2 de abril de 1984, en el registro civil de San 
Bernardo, firmamos el acta matrimonial con mi 
compañera. Ella, mirando a mi mami que es muy 
beata, le pidió:

—Usted, suegra, encomiéndeme a Dios y a todos los 
santos para que su hijo, que hoy se convirtió en mi 
esposo, sea un ejemplo de marido.

Mirándola con indulgencia, le sugerí a mi jovial 
esposa:

—Mejor pídele eso a Juana la Loca.

Ella, que no entendió nada, inquirió:
—¿Por qué a esa tal Juana la Loca? ¿Ella es alguna 
santa milagrera?

Esbozando casi una sonrisa, tanto o más enigmática 
que la que dicen tiene la Mona Lisa de Da Vinci, le 
respondí:

—No te preocupes, algún día lo sabrás. Algún día lo 
sabrás.
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El aleteo de las aves
Carlos Rubén Meza Valenzuela (26 años)

Profesor
Hualañé 

Primer lugar regional

C
uentan los más ancianos que Hualañé 

no siempre fue la tierra pacífica que es 
hoy en día. Aquella paradisíaca armonía 

que presenta su flora y fauna, alguna 
vez se vio interrumpida por una invasión sin 

precedentes que, debido al mal recuerdo, se prefirió 
guardar en el olvido. Sin embargo, toda historia, por 
muy oculta que se mantenga, alguna vez tiene que 
ver la luz.

El asunto fue simple: Hualañé había sido fundada 
hacía un par de años y sus primeros habitantes 
disfrutaban de una paz incomparable, fruto de la 
placentera soledad en la que se  encontraban. Los 
más niños aprendían de la vida observando el trabajo 
de sus mayores; las mujeres daban largas caminatas, 
estudiando el aroma de las flores y adoptando a las 
más bellas para sus jardines; los ancianos tarareaban 
improvisadas melodías mientras miraban  los 
pajaritos que revoloteaban alrededor de los árboles, 
unas tórtolas por acá, unas codornices por allá. Las 
aves eran las intérpretes de la banda sonora de aquel 
paraíso y,  por lo mismo, nadie detenía sus cantos.

Pasaron los meses y el pueblo se volvía cada vez 
más verde. Las veredas se decoraban de frondosos 
árboles, y en cada uno de ellos cientos de pajaritos 
descansaban, como si no quisieran volar a ningún 
lado. ¿Y para qué, si en Hualañé los trataban con el 
cariño y respeto que no habían recibido en ningún 
otro lugar? Por lo mismo, harían de esa tierra su 
hogar  definitivo. Así, los árboles fueron plagándose 
de pájaros. Cuando ya no quedaba espacio en los 
árboles, se tomaron los techos de las casas, luego 
los patios, luego las veredas y así, hasta dominar 
completamente cada espacio del pueblo.

En un principio, los pocos habitantes que vivieron este 
suceso se tomaron el tema con ligereza, ¿Qué nos 
va a hacer un grupo de pajaritos?, se preguntaban. 
Pero cuando los plumíferos tomaron confianza y 
comenzaron a comerse los pasteles que las dueñas 
de casa dejaban enfriando en sus ventanas o se 
robaban el pan que los niños comían sentados en la 
plaza. Se decidió tomar cartas en el asunto. Todos se 
reunieron en la casa del anciano más sabio, que en 
un principio sólo se dedicó a escuchar en silencio las 
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quejas y propuestas de sus vecinos.

—¡Nos tenemos que ir de este infierno! —gritó 
histérica la esposa del carnicero.

—¡Lo que tenemos que hacer es quemar todo!
—exclamó un niño con tendencia a la piromanía.

—¡Nada de eso! —interrumpió el sacerdote— ¡Sólo 
tenemos que rezar, y esto acabará cuando el de 
arriba disponga!

El anciano miró a todos desde su mecedora y se puso 
de pie.

—Los problemas, coterráneos míos, no se solucionan 
huyendo de ellos o poniéndose en peligro, ni menos 
dejándolos en las manos de otro —comenzó a 
declarar—. Hay que aplicar una solución práctica, 
rápida y efectiva.

—¿Y cuál sería esa?— consultó incrédula la hija del 
carpintero.

—Fácil —dijo el anciano, mientras sonreía—. ¡Todos, 
atención! Vayan a sus casas, y preparen engrudo, 
ollas y ollas de pegajoso engrudo, y mañana al medio 
día, cuando las aves salgan a buscar su almuerzo, 
vertiremos todo el pegamento en las ramas de los 
árboles. De esta forma, cuando lleguen a estacionarse, 
no podrán despegar más, y ahí terminarán sus días. 
Las que sobrevivan se darán cuenta de nuestra 
hostilidad y huirán de inmediato.

El anciano fue aplaudido por su auditorio. Durante 
toda la noche hirvieron la mezcla de agua con harina 

para fabricar el engrudo con la esperanza de acabar 
con la invasión de los pájaros. Y así pasaron las horas, 
hasta que llegó el mediodía. Las aves, como era 
costumbre, se echaron a volar, buscando alimentos 
y agua, sin saber que todo el pueblo empapaba de 
pegamento cada centímetro de las ramitas donde 
posteriormente buscarían descanso.

En teoría era una buena idea. Nadie puso en duda el 
plan ni sospechó que algo podía salir mal, así que 
todo Hualañé esperó de pie, fuera de sus respectivos 
hogares, el espectáculo que estaba por venir. Todos 
estaban satisfechos de haber trabajado en conjunto 
para superar la primera adversidad del pueblo. 
Sonrientes, observaron cómo los primeros pájaros 
se posaban confiados en las ramitas impregnadas 
de pegamento, sin tener tiempo para darse cuenta 
de lo que sucedía y advertir a la bandada. Y seguían 
llegando, más y más aves ilusas, tantas que ya 
no quedó lugar en ningún árbol. Se dispusieron a 
descansar.

Mientras tanto, un niño travieso, incapaz de esperar 
a que la gran bandada se diera cuenta por sí misma 
de la trampa en la que había caído, tomó la escopeta 
de su padre y corrió al medio de la calle, donde 
comenzó a lanzar balazos con el objetivo de que las 
aves se asustaran e intentaran emprender un vuelo 
frustrado. ¡Pum! Primer tiro. Los pájaros, que no 
estaban acostumbrados a los ruidos fuertes, abrieron 
sus alas y las sacudieron, pero les fue imposible 
despegar. ¡Pum! Segundo tiro. Comenzaron a aletear 
con todas sus fuerzas. El aleteo de miles de aves 
al unísono causó un ruido ensordecedor, y se hizo 
aún peor mezclado con el cantar desesperado que 
comenzaban a entonar. ¡Pum! Tercer tiro. Las aves 
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aleteaban cada vez más fuerte, con resultados nulos, 
ya que sus patas estaban completamente pegadas a 
los árboles. Aleteaban y aleteaban, cuando de pronto 
se comenzó a escuchar un sonido indescriptible. 
Todos en el pueblo se miraban extrañados, era un 
ruido que brotaba de lo más profundo de la tierra. 
“¡Un terremoto!”, clamaron algunos, “¡Es el diablo, 
que desde el infierno nos viene a castigar!”, gritaron 
otros. ¡Pum! Cuarto tiro. El ruido indescriptible se 
hizo cada vez más presente y la tierra comenzó 
a temblar, pero no como en un temblor común y 
corriente, sino que era un movimiento mucho más 
rápido y constante. ¡Pum! Quinto tiro. Todas las aves 
movían las alas para buscar elevación. Aletearon y 
aletearon ante la mirada atónita de un pueblo que no 
podía creer tal espectáculo. 

De repente, la tierra que alojaba a los árboles 
comenzó a abrirse, las raíces de estos quedaron 
expuestas, y el origen del misterioso ruido fue 
descubierto cuando los pájaros por fin pudieron alzar 
su vuelo: se elevaron al cielo, pero con los árboles 
aún pegados en sus patas. Uno a uno los fueron 
arrancando de cuajo, gracias a la enorme fuerza de 
sus alas, y emprendieron su viaje hacia otro pueblo. 
Los habitantes no pronunciaban palabra alguna. Por 
unos minutos el cielo se nubló con árboles voladores 
que tapaban el sol y la tierra perdió aquella frondosa 
vitalidad, esa verde armonía que regalaba en 
cada caminata. Un paisaje desolado apareció para 
confirmar la futura melancolía. Habría que comenzar 
desde cero, semilla por semilla, mientras el canto 
distante de las aves daba la nota final a una tragedia 
que no se veía venir.
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Viaje al monte

Luis Romualdo Valdés Gacitúa (47 años)
Administrativo

Talca
Segundo lugar regional

N o tenía más de ocho años cuando 
por primera vez me correspondió 
viajar al monte con mi papá; con él, 

que era un hombre de pocas palabras, 
de trato ajeno y de maneras bruscas. Un entusiasmo 
muy grande me entró cuando me ordenó que debía ir, 
pero al pasar los minutos, éste se fue desvaneciendo, 
cuando descubrí que mi madre escondía su rostro, el 
cual reflejaba una gran preocupación e impotencia 
por no poder decir “no, el niño se queda porque es 
pequeño para esta tarea”. Pero su voz no iba a ser 
escuchada y oía a mi padre decir descalificaciones 
hacia mí: “tonto pajarón”, “pailón”, y otra órdenes que 
yo no entendía. 

La razón por la que me llevaba la ignoraba en ese 
minuto, pero sabía que debía ir, pues no se permitían 
negativas ni justificaciones. Lo único que me podía 
salvar era que estuviera muy, pero muy enfermo, lo 
cual no era el caso. Recuerdo que su invitación no 
fue muy sutil. Dijo: “Agarra tus pilchas que nos vamos 
para el monte a trabajar”. 

Llevaba varios animales; no sé cuántos porque aún 
no sabía contar ni distinguir qué clase de vacunos 
llevábamos o si todos eran de mi papá. Sólo sabía 
que él era mi papá y que no se le decía que no. Era 
mi primera y sorpresiva incursión en cosas que no 
esperaba hacer hasta dentro de más tiempo, por ser 
aún pequeño. Todo esto sucedió como a media tarde 
y con mucha rapidez, pues teníamos que irnos ya.

Estaba listo, con mis pilchas entre los brazos y atento 
a la próxima orden, cuando me dijo: “¡Espérame un 
poco que ya vengo!”. Se montó en su caballo y se fue 
galopando camino al pueblo. Me quedé paralizado, 
listo para partir y muy asustado por todo lo que tan 
rápido estaba ocurriendo, pensando en mi interior 
“que no vuelva y que todo esto sea una broma o una 
prueba que ya ha terminado para poder quedarme 
con mi mamá”. Pero no era la realidad. Entonces 
apareció ella y con voz muy dulce, como pocas veces 
la había escuchado, me dijo: 

—Venga, hijo, y coma algo antes que llegue su padre, 
que adonde fue va a demorar. 
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Entonces me volví y la miré su mirada estaba llena 
de ternura. Tuve deseos de correr a refugiarme entre 
sus brazos, pues mi pecho estaba muy apretado y mis 
ojos brillaban a punto de soltar una lágrima. Pero me 
contuve, pues pensé que si me veía llorar sufriría aún 
más de lo que yo podría notar en su rostro. A pesar 
de que mis ansias se habían transformado en susto, 
saqué valor y le dije a mi madre: 

—Qué bueno que papá me lleva en este viaje. 

Entonces escuché un sollozo de mi madre, que me 
miró y me dijo: 

—Cuídate mucho, te voy a echar mucho de menos. 
Quédate cerca de tu padre, no te alejes del sendero, 
no te acerques a los animales extraños. El monte es 
lindo, pero peligroso.  

Seguimos conversando, ella aconsejándome y 
advirtiéndome de los peligros. Nos pilló la noche. Mi 
padre no llegaba y, sin notarlo, nos dormimos sobre 
la mesa de la cocina, con mis cosas listas y un bolsito 
de comida que mamá había preparado para mí, para 
que no pasara hambre.
 
Como a las seis de la madrugada, cuando ya aclaraba, 
escuchamos un caballo y un golpe en el suelo como 
de algo que había caído. Nos apuramos a salir y 
mirar qué sucedía, pero era papá que había caído del 
caballo al bajarse y —cómo no— venía borracho y 
dijo algunos garabatos por el costalazo. 

—¡Oye, cabro! ¡No te pedí que me esperaras aquí para 
ir para el monte! Qué estas encuevado con tu madre, 
como las mujeres. Ya, vámonos y ¡tráete ese perro 

para que nos converse un poco! —gritó a viva voz y 
se puso a reír.  

Entonces llamé al “Chocolate”, que estaba más 
contento que yo de ir y miré a mi madre para un 
“hasta luego”. Ella, con su carita llena de pena, me 
dijo: 

—Cuídate, hijo, que te quiero mucho. Voy a rogar a 
Dios para que lo proteja. 

En ese momento sentí como que se me descosía el 
pecho, pero no lloré. Un grito más adelante decía: 

—¡Apura, muchacho! 

Salí corriendo tras él con mis pilchitas hechas un lulo 
puestas en la espalda y el Chocolate a mi lado.  Mi 
papá nunca estaba más de cuatro o cinco días en 
casa; venía de entrada y salida casi siempre y estaba 
en el monte con animales que traía para vender. 
Le daba un poco de plata a mi madre y el resto la 
guardaba para tomar y tomar con sus amigos. Era tan 
poco lo que nos conocíamos, que siempre me decía 
“chiquillo”, porque mi nombre no se lo sabía. A pesar 
de llamarme como él, Juan, sólo se acordaba de los 
nombres de mis hermanos mayores, los cuales se 
habían ido de casa para formar sus familias y alejarse 
de él. Con todos tenía malos tratos. 

No recuerdo haber caminado tanto y por lugares tan 
lindos. Mi papá parecía no darse cuenta que el que 
iba de a caballo era él; yo sólo caminaba o corría 
para no quedar atrás, pero aún así el paisaje me 
maravillaba y me ayudaba a recuperar el aliento y 
seguir caminando. No me daba cuenta que mi papá 
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iba durmiendo en el caballo y el animal caminaba 
seguro por el sendero, como sabiendo a dónde ir y 
dónde llegar. Tenemos que haber caminado como 
unas seis horas cuando de pronto despertó y se 
acordó que yo venía con él. Dio vuelta el caballo y 
comenzó a buscarme con cara de asustado por todos 
lados. De pronto, me ve parado a pocos metros de él,  
junto al Chocolate.

—Estás aquí, chiquillo. ¿Tienes hambre? —me 
preguntó con voz de alivio. Entonces nos detuvimos 
un poco y comimos un trozo de pan, un trozo de 
queso y un poco de leche que le sacó a una de las 
vacas que llevaba. Luego descansamos y yo dormí a 
la sombra de un enorme árbol junto a mis cosas y 
las de él. Estaba muy, pero muy cansado y lo sentí 
cuando me senté, porque comí y me dormí casi 
instantáneamente. 

Luego de descansar unas dos horas, emprendimos 
la marcha una vez más, pero esta vez al anca del 
caballo. De pronto, el silencio se rompió.

—Mira, por detrás de aquellos cerros que se ven allá 
—me dijo señalándome un lugar en la cordillera —se 
llega a la Argentina. 

Y otra vez silencio. Al caer la noche, y después de 
viajar mucho, llegamos a un refugio donde, al parecer, 
ya había estado antes. Era como una choza de ramas, 
piedras y palos con un lugar para el fuego que nos 
protegería del frío y de la cordillera. Mi padre prendió 
el fuego, preparó una carne asada y me conversó. Me 
mostró de dónde se sacaba el agua, me contó que 
el león no atacaba a los animales grandes, sino que 
prefería a las crías y que en ese tiempo subía más 

alto en la montaña para evitar al hombre. 

Al día siguiente, después de desayunar, me informó 
que debía quedarme solo porque él tenía que ir por 
ese camino a Argentina y señaló una dirección en la 
montaña. Iba a encontrarse con unos arrieros y yo 
quedaba a cargo de los animales y del campamento. 
Me dijo que de los animales no me preocupara porque 
se cuidaban solos, pero que los vigilara de cuando en 
cuando, que no me acercara mucho a ellos y que no 
los molestara. Finalmente, me dijo: 

—Yo vuelvo por la tarde. 

Subió a su caballo y se fue en la dirección que antes 
había señalado. Mi papá también me había enseñado 
cómo guardar los alimentos para que el zorro no se 
los robara. Esa tarde jugué con el Chocolate, miré 
por los alrededores, salté, corrí, grité y aspiré tanto 
aire como mis pulmones podían permitirme. Pasó 
tan rápido el día, que me olvidé de comer y de que 
no había querido venir, pues lo estaba disfrutando 
mucho. Pero al llegar la noche y ver que mi papá 
no llegaba, me comenzó a dar un poco de susto. 
Entonces me fui al refugio con suficiente leña, bajé la 
comida de donde la habíamos colgado, comí un poco, 
le convidé al Chocolate y me quedé con los ojos bien 
abiertos escuchando cada ruido, pues el silencio era 
tan grande y la oscuridad tan tenebrosa que sólo 
quería estar quieto sin moverme para escuchar. 

El Chocolate, que estaba a mi lado, de pronto 
levantó las orejas y luego se relajó. Luego las volvió 
a levantar, se puso en guardia y comenzó a gruñir. 
Yo no quería ni respirar, pues no sabía a quién le 
gruñía en la oscuridad de afuera. Entonces escuché 
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un rugido a la distancia y el Chocolate, que era mi 
valor, se escondió detrás de mí. Para entonces yo no 
respiraba, no me movía ni pestañeaba y el Chocolate 
ladraba y ladraba detrás de mí. Con la claridad de la 
fogata, vi pasar un reflejo: la silueta de un enorme 
gato que se detuvo por un instante y luego echó a 
correr. Después me enteré que aquello había sido un 
león que había pasado por el lugar.  

Más tarde esa misma noche, cuando nos estábamos 
calmando, recuperando el aliento y estaba yo 
sujetándome el corazón para que no se me saliera 
por la boca, otro ruido me sobresaltó. Esta vez venía 
de más cerca; se trataba de un rascado entre las 
débiles paredes del refugio. Pensé que se trataba de 
un ratón,  pero para mi sorpresa era algo peor: era un 
zorrillo que se había acercado demasiado. En cuanto 
lo logramos divisar, tomamos todo lo que pudimos y 
salimos corriendo con el Chocolate fuera del refugio 
antes de que nos tirara su fétido olor. Qué bueno que 
sólo pasó por ese lugar, investigó y se fue mientras el 
chocolate le ladraba desde una prudente distancia. 
Cuando corrimos para afuera ni nos acordamos del 
león que anteriormente habíamos escuchado y del 
que habíamos divisado su silueta. A esas alturas, el 
miedo se había transformado en valor que nos hacía 
mantenernos en guardia y alertas.

Luego de ese susto nos volvimos a cobijar con el 
Chocolate dentro del refugio, ya que el zorrillo no 
había causado daño. Logramos dormir un poco, muy 
juntitos con el Chocolate, y al llegar el día, cuando 
estaba por aclarar, nos despertó otro ruido. Esta vez 
era el de un caballo y qué bueno fue ver que era mi 
papá. Pero venía muy mal herido: con la cara golpeada, 
con sangre, la ropa rota, las manos ensangrentadas y 

cojeaba de una pierna. Ese día me quedé cerca de 
él, mirándolo sin saber qué hacer. Recuerdo que se 
recostó con mucho cuidado y soltando algunas quejas 
de dolor, se quitó del cinto un revólver y lo puso a su 
lado. Luego me miró y me dijo que descansara, porque 
más tarde nos volvíamos a casa. Luego, pasado el 
mediodía, se incorporó como pudo, preparó las cosas 
y emprendimos el viaje de regreso a casa. Dije dentro 
de mí: “¡Cuántas cosas tengo para contarle a mamá! 
De  lo valiente que he sido, que no lloré y que junto 
al Chocolate superamos todas las cosas”.  Le daría un 
abrazo muy fuerte, porque la había extrañado mucho 
y le diría que la quería demasiado.  

Hoy, cuando el tiempo ha transcurrido, pienso que 
papá y yo nos salvamos esa noche: yo, de que me 
atacara el  león y me lanzara orina fétida el zorrillo y 
él, de que lo que fuera que le ocurrió con sus amigos, 
no lo matara. Al parecer mi mamá había estado 
orando bastante para que no nos sucediera nada.     
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La vieja casa grande*
Gemita Inés Hernández Castro (37 años)

Dueña de casa
San Javier de Loncomilla

Tercer lugar regional

C
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uando niña nunca me pregunté si 
existía otro mundo aparte de este. Todo 

lo que veía estaba simplemente ahí, todo 
lo que quería estaba ahí, tan simple como 

el cielo y las estrellas. Todo formaba parte de 
un mundo preexistente que yo no comprendía, pero 
que comenzaba a descubrir con asombro.

Recuerdo como si fuera hoy: la casa grande con ese 
enorme corredor de ladrillos con aroma a tierra 
recién mojada, el humo asfixiante que salía desde 
otro lugar en esa inmensa casa donde vivían esas 
viejas teteras negras quemadas por el siempre 
rojo rescoldo del fuego, donde no podía entrar por 
ese calor abrasador que quemaba la cara de solo 
acercarse a la puerta, donde se vestían de gala cada 
domingo las grandes ollas y los platos de greda 
rebosados de cazuela.

El momento más importante del día era la hora de 
la comida. Había que dar las gracias a Dios y a la 

tierra por todo lo que estaba sobre nuestra mesa, 
por el más pequeño y humilde trozo de pan que me 
llevaba a la boca servido en esos platos de barro tan 
negros y grandes hechos por las arrugadas manos 
de las mujeres campesinas que entrelazaban sus 
ágiles dedos entre risas y tonadas alegres, bordando 
y vistiendo con hermosos hilos multicolores nuestra 
mesa. 

Recuerdo sus grandes y altas piezas frescas en 
verano. Me llamaban la atención esas filas de camas 
todas vestidas con frías sabanas blancas. Sobre 
ellas, yo jugaba juntando letras, letras que después 
encontraba cuando llegaba la hora de hacer el pan. La 
hora del pan era siempre acompañada por los quesos 
que cada mañana me llenaba de gozo mirar ¡Cómo 
olvidar ese balde siempre lleno de la más amarilla y 
rica leche, pero que nunca tomé con agrado! ¡O los 
más exquisitos, aromáticos y rojos tomates que salía 
a buscar para untar con aquel pan tan extraño que 
sacaban desde el fondo de las quemantes cenizas! 

* Para los fines de la presente publicación, el cuento original fue acortado, respetándose la redacción e intención del autor.
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El gran dueño de casa era el mate, quien daba la 
bienvenida a cada forastero.

Eran mis mañanas el despertar más hermoso con 
el trinar de los pajarillos posados en ese espino que 
cubría toda la entrada de la casa. Veía fantasmas, que 
no eran más que el ir y venir de las telas que cubrían 
mi ventana y en las que se enredaban mis mágicos 
suspiros.

Recuerdo a los campesinos, guerreros por naturaleza, 
quienes nacieron para labrar la tierra y hacer de ella 
su amiga, su cómplice, su patrona. Sus tierras están 
aradas con las más picaras historias campesinas, con 
la fuerza de la pala y regadas con las lágrimas del dolor 
de la pobreza. Con el calor sofocante del ardiente sol 
sobre sus cabezas, quemando los cuerpos de aquellos 
fieles amantes de la Tierra, entregaban en cada gota 
de sudor el más fiel vestigio de amor incondicional a 
su madre tierra, a la proveedora incansable de todo lo 
que de ella proviene. Era amada, respetada y venerada 
por esos cuerpos casi moribundos por el calor, sedientos 
de un fresco vaso de agua con harina tostada.

Aún siento el eco de aquellas grandes bodegas, aquellas 
voces lejanas que me invitaba a compartir mis juegos 
con ellas, mientras caminaba sola y temblorosa por 
uno de sus tantos fríos pasillos. Iba saboreando un 
pámpano de uva recogido de una de las gamelas 
dejadas en el suelo en la temporada de la vendimia. 
Tenía estrictamente prohibida la entrada a esa bodega, 
pero ese día pude entrar gracias al descuido de todos 
por atrapar una culebra que encontraron en el nido de 
una gallina culeca. 

La luz del día me indicaba cuando era la hora de la 

comida, de dormir y cuándo podía ir a perderme entre 
las viñas a contar los granos de uva. Gran misión era 
la de probar uno a uno esos aromáticos y hermosos 
racimos, blancos, rosados, negros, dulces o ácidos. 
Tenían el aroma a rosas blancas, a esas rosas que 
bordeaban todo el fondo de la casa junto con los 
cardenales de diferentes colores, los cuales también 
coronaban todo el corredor de la casa grande.

La tarde llegaba con el frescor de la brisa del río 
Loncomilla, que engalanaba la parte de atrás de 
nuestra vieja casa. Allá reinaba la pícara compañía de 
aquellos gallos con inmensa cresta roja que pisoteaban 
a cada pobre gallina que se les cruza. Ellas llegaban a 
mis pies picoteando el maíz que encontraba camino 
a casa y que sin querer dejaba caer. Recuerdo los 
choclos con los granos de colores más espectaculares 
que jamás he vuelto a ver. Sí, así como la flor de los 
siete colores. Un tesoro de granos multicolores azules, 
rojos, morados, naranjas... ¡Hermosos! El día se había 
ido y llegaba en plenitud la señora luna, dueña de la 
noche, de mis sueños y cómplice de las sombras que 
atormentaban y seguían mis pasos.

Añoro la luz nocturna de la casa grande, esa casa 
mal oliente, hecha de un polvo parecido a la ceniza 
de donde sacaban el pan por la mañana. También 
recuerdo la luz de la vela, fina, elegante, compañera 
de mis sueños, de mis pequeños pasos y de esas mil 
formas que hacían mis manos a su sombra antes de 
dormir. Un farol que colgaba de una rama del espino 
de la entrada de la casa daba la bienvenida a aquellas 
sombras de forasteros creando una pequeña geografía 
de luz en esas oscuras noches en las que los zancudos 
volaban como pequeños cometas. Danzaban al son del 
cantar de los grillos, de ranas y de los fuertes ladridos 
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de los perros que defendían nuestra casa. 

Aprendí aquí que la primavera florece para septiembre 
y que mis rosas blancas perfumaban mucho más que 
los naranjos. Viene a mi memoria también el viento, 
con su rudo baile, amontonaba y desamontonaba 
hojas, haciendo un suspiro de inagotables deseos que 
llegaban al cielo.

La esencia de lo natural, de lo sencillo, de lo simple, 
de lo mágico, de la felicidad completa esta aquí. Amo 
mi tierra y a mi pueblo con ese aroma a libertad, 
de colores puros, de un Chile sano. Amo mis tierras 
loncomillanas con pasión volcánica.

Guardo en mi memoria mi vieja casa pintada de 
blanco, empinada en lo alto, y a mi querido río 
Loncomilla, testigo ciego de las penas y de los dolores 
más profundos que puede sufrir un ser humano, de 
aquellos que danzaron en sus aguas y se perdieron 
en los juegos de aquel inmenso manto azul verdoso, 
enredados en su profundidad y llevados por la furia de 
su pasión hasta el mar.

Han pasado más de 30 años y la vieja casa sólo existe 
en mi recuerdo. Cierro mis ojos y vuelvo al mismo lugar. 
En mi cabeza no han cambiado las cosas; la casa es la 
misma, pero la realidad perturba mi mente y me aclara 
que ya nada es igual. Ya no existe nada de lo que hoy 
les cuento, sólo queda como testigo mi apasionado río 
y el tata convertido hoy en un niño perdido en el más 
oscuro y confuso túnel de la realidad. Mi tata me dice 
a cada momento que lo que recuerdo aún es verdad. El 
viento, la lluvia, la geografía del cruel río y este último 
gran suspiro de la tierra se han llevado todo al lugar 
donde mueren los sueños.

Colgados los grandes candados junto a esas pesadas 
cadenas que cerraban el portón de entrada a la casa 
vieja; así están ahora nuestros recuerdos. Colgados 
en cada esquina de nuestra casa nueva, cerrando de 
por vida la más linda historia de mi tierra con el mejor 
recuerdo del más agradable, humilde e inconfundible 
aroma a vino tinto.

Pienso que estos recuerdos no morirán jamás, 
porque cuando miro al cielo, busco mis deseos que al 
viento entregué y busco en cada otoño esa fragante 
primavera teñida por las frías lluvias de los más crueles 
y fríos inviernos del sur. Plasmo cada noche la figura 
de aquellas parras con inmensos racimos de uvas y 
trato de encontrar con mi mate amargo la dulzura de 
aquellas cepas que un día probé. 

Sólo nos quedan de ti unos añosos trozos de astillas 
cepilladas por las manos de quien te amó más que a 
su propia vida; astillas que se han hecho tablas para la 
más hermosa mesa familiar que cada año reúne a toda 
la familia diseminada por toda nuestra loca geografía 
para compartir el pan y las viejas historias que aún no 
terminan...

Con un gran recuerdo y todo mi cariño para

Fundo La Higuera
San Javier de Loncomilla
Región del Maule
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Mi trabajo y yo
Las Vacaciones en una Escuela Rural

Alejandrina del Carmen Palma Martínez (71 años)
Jubilada, dueña de casa

Talca
Premio especial Profesor rural

H
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oy es mi primer día de trabajo en la 
sala de clases. Así que después de 

las presentaciones ordené que cada 
alumno sacara una hoja de su cuaderno 

e hiciera una composición de lo que hizo en las 
vacaciones.

Era un cuarto año, la mayoría de los niños tenía 11 a 
12 años. 

Ahora debía comenzar a ejercer la profesión para la 
que había estudiado años extras; ya que era Parvularia 
¡Ahora soy Profesora Básica! Y por añadidura, 
¡Profesora Rural!

El lugar es un campo alejado de la civilización: Pangue 
Arriba, Provincia de Talca, Comuna de San Rafael. Es 
un medio con pocos recursos, con gentes sencillas, 
buenos trabajadores, solidarios, cariñosos, francos y 
sinceros; donde sobreviven muchos niños y niñas.

Mis alumnos empezaron a escribir y me fueron 
entregando sus composiciones. 

—En las vacaciones yo fui a pescar al río Claro con el 
Lucho, llevamos huevos duros y pan. También pasamos 
a robar sandías a un sandial. Nos bañamos en el río, 
piluchos. Eso fue lo más importante que hice en las 
vacaciones. José.

—Soy Rosita, yo no fui a ninguna parte este verano, 
porque mi mamá tuvo una guagua y yo tuve que 
ayudarle a cuidar a mi hermanita. Fin.

—En las vacaciones lo único que hice fue sacar mora 
y bañarme en el canal. Gané diez mil pesos, con los 
que me compré un reloj de pulsera negra en Talca. 
Después compramos completos y helados, lo pasé 
rebien en estas vacaciones. Luis.

—Señorita Soledad: En las vacaciones yo no fui a 
ninguna parte, ni hice nada. Fin. Juan.

—Para las vacaciones me junté con otros compañeros 
de curso y moriamos todos los días. Juntamos plata, 
ya que los pagaban 200 pesos por el kilo de mora; 
con el dinero que ganábamos íbamos los días 
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domingo a la piscina de Pangue Abajo, comprábamos 
bebidas y helados. Lo pasábamos súper entretenidos. 
Alejandro. 

—Señorita: Estas vacaciones fui con mi mamá 
a trabajar a las tomateras al Fundo Pangue. Allí 
trabaja mucha gente temporera, hombres y mujeres. 
Los íbamos en coloso, estábamos todo el día allá, 
después en la tarde volvíamos a la casa a hacer 
comida y a lavar. Yo iba, porque no tenía con quién 
quedarme y mi mamá no quería dejarme sola. El 
capataz no quería que yo fuera. Después mi mamá 
me mandó a la casa de mi tía en Pelarco hasta que 
terminó la saca de tomates. María Isabel. 

—Estas vacaciones fueron las más bonitas porque 
moriamos todos en mi casa. Juntamos como treinta 
mil pesos, con es plata fuimos a la playa de Iloca en 
la micro del recorrido que fue por dos días a la playa. 
Dormimos en carpa y conocí el mar. Junté conchitas 
y trajimos cochayuyo. Anita. 

—Señorita Profesora: Estas vacaciones no fui a 
ninguna parte, sólo estuvimos ensayando en el 
conjunto folclórico al que pertenezco que se llama 
“Los Bravos del Folclor”. Somos treinta personas 
entre adultos y niños, bailamos y cantamos y 
practicamos nuevos bailes. ¡Yo señorita tengo 
que confesarle algo que a nadie le he contado! Yo 
estoy enamorado de una compañera de curso y que 
también es mi compañera de baile: se llama María 
Fernanda, no quiero que mis compañeros lo sepan 
porque me molestarían. Pero lo triste de esta historia 
es que mi compañera de baile no lo sabe, porque yo 
no me atrevo a decírselo por temor a ser rechazado, 
por eso nunca falto a los ensayos del conjunto. María 

Fernanda es mi amor secreto, y así puedo estar junto 
a ella. Señorita, por favor le pido, no vaya a nombrarla 
a ella. Fin. Juan Carlos.

—Señorita Profesora: Estas vacaciones aprendí a 
hacer pastel de choclos y humitas, porque le ayudé a 
mi abuelita. También fui a Yumbel con mis abuelitos a 
pagarle una manda al santo San Sebastián, y pasamos 
al Salto del Laja que no tenía agua, era feo, no como 
en la tele que se ve bonito. Mi abuelita se compró 
un mate de loza de color café con florcitas celestes. 
A mí me compraron un yo-yo. También mi abuelito 
trajo un santo San Sebastián al que le hizo una gruta 
y le prende velas. Estas vacaciones lo pasamos muy 
bien mi tata, mi abuelita y yo en su casa del Fundo El 
Llano. Fin. Carolina.

—Este verano para las vacaciones fui con mi papá 
unos días a las veranadas de la cordillera en el cerro 
Campanario, cerca de la Laguna del Maule, donde 
fuimos a dejar como trescientos caballos. Éramos 
ocho arrieros, nos demoramos seis días en llegar allá. 
Al segundo día de estar en la cordillera marcamos 
potrillos con la marca del patrón “F.C.”. Era muy 
desolado el lugar; sólo había pastos, riscos, viento, 
frío, calor, hambre y soledad. Estuve quince días en 
las pasturas, me aburrí. Me vine cuando el patrón fue 
a dejarnos los víveres en la camioneta”. Fin. Francisco.

—Señorita: Estas vacaciones las pasé muy ocupado. 
Le ayudé a mi papá a trabajar en el sandial y fuimos 
a vender las sandías a la ciudad de Talca, a la vega. 
Después fuimos a la ciudad de Puerto Varas a vender 
choclos en un camión que contrató mi papá. Ganamos 
mucha plata que está juntando para comprarse 
una camioneta. También fuimos a ayudarle a mi tío 



H I S T O R I A S  D E L  M U N D O  R U R A L 117

REGIÓN DEL MAULE

Pancho en su trilla de trigo que tenía en medias con 
un parcelero. Fernando 

—Señorita Soledad: Este verano para las vacaciones 
fuimos con toda mi familia a Pangue Abajo a una 
trilla a yeguas sueltas. Cantaron, bailaron y comimos 
asado, y la fiesta duró toda la noche. Eso  fue lo único 
que hice. Fin. Claudia. 

—Señorita Profesora: Yo soy Omar. En estas vacaciones 
fui a una capa de animales al fundo Ligüeno, en Pelarco 
con mi papá que es el Capador. Lo pasé muy bien con 
otros cabros que estaban en la capa, jugamos a la 
pelota. Después nos dieron causeo y almuerzo. 

—Muy buena tu composición Omar, pero me quedó 
una duda, ¿qué es capa?

—Como no va a saber señorita. 

—No sé.

—Capar es cortarle los cocos a los animales y después 
preparar un causeo con ellos.

—Ahora entendí: Es cortarle los testículos a los 
terneros; o cortarle los “estudios”, porque iban a ser 
toros y ahora son bueyes.

—Ja, ja, ja, los “estudios”, a todo le cambian el nombre 
las señoritas profesoras de la ciudad. ¡Así que los 
duelen los “estudios” de tanto estar sentados! 
¿Podemos salir a recreo?

¡Ese fue mi primer día de trabajo en una Escuela Rural!
 

Profesora Rural
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Vocabulario 1

Rebién: 	 muy bien 
Moriamos:	 sacar mora, fruta silvestre
Tomatera:	 plantación de tomates de salsa
Temporera:	 trabajadora agrícola que trabaja por temporadas
Saca: 	 cosecha de tomates salseros
Vega: 	 feria libre donde se venden los productos del campo
En medias:	 siembra que se hace entre dos personas, uno pone la tierra; 
	 el  otro pone la semilla y el trabajo
Veranadas: 	 lugar donde se lleva el ganado a engordar desde noviembre a abril
Pasturas: 	 lugar con buenos pastos para la engorda
Marca: 	 fierro que tiene las iniciales del dueño del ganado y se le pone a los animales después 	
	 de ser calentado
Cocos:	 testículos o criadillas de animal
Causeo: 	 comida hecha con los testículos, cebolla, aliño, ají y vino tinto
Cortarle los estudios: 	 Igual a capar. Palabra siútica que dicen las señoritas profesoras de la ciudad 
Pangue:	 planta gunnerácea
Nalca:	 pecíolo comestible del Pangue, de hojas grandes que los campesinos se comen 
	 con sal y ají

1 Nota de la autora.
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Despedirse en otoño
Amada Gallegos Gallegos (70 años)

Profesora jubilada
Mulchén

Segundo lugar nacional
Primer lugar regional

a habitación vacía cruje con cada paso, 
es como si protestara por mi presencia 

inoportuna que espanta los fantasmas 
que allí merodean desde hace ya tres años. 

Con el corazón pesado por los recuerdos, me 
acerco a la ventana y a través de sus vidrios empañados 
por la humedad de la tarde y mi aliento, diviso el rojo 
de las ramas del sauce, el dorado de los álamos y el 
movimiento de las hojas resecas del membrillo. 

Estoy comenzando a despedirme de la casa de campo 
que fue el refugio obligado en los ardientes veranos 
desde que era niña, allá por los diez años.

Mis pasos silenciosos me llevan al dormitorio de mis 
tías y en un rincón diviso el zapatito de loza gris que 
adornaba la mesita de noche de Minita. Lo recojo, lo 
aprieto contra el pecho para sentir por un instante 
que su dueña aún vive y lo reclama para guardar su 
anillo: una mariposa azul que la acompañó a diario, 
ya fuera en sus salidas esporádicas al pueblo o en la 
tierra del jardín y el pasto que sus manos trabajaban 
con destreza. 

L
Hay un aire de tristeza infinita en el ropero enorme 
que hoy guarda el polvo de los años y el olvido y que 
ayer se llenó de vestidos floreados, alegres, frescos. Al 
frente está mi pieza, en la que encontré las emociones 
primeras del amor adolescente y la paz de los años 
quietos y maduros. Fui intensamente feliz allí alguna 
vez. 

Al final del día, luego de los quehaceres y paseos 
bulliciosos, me sentía segura, protegida, acompañada 
por la tos de Irmita —la mayor de las hermanas de 
mi padre— y por el ronquido suave de su hermana 
mezclado con el sonido dulce de un grillo que cada 
noche acompañaba nuestro sueño. 

Tiempo atrás nuestro campo fue extenso, la vista se 
perdía entre el amarillo ondular de las cementeras. 
Cuántas veces caminamos las tres, bajo la hilera de 
pinos que endulzaban el aire con su fresca fragancia, 
y reíamos y conversábamos y sentíamos que esos 
momentos eran para siempre nuestros (la felicidad 
se hace presente más con el recuerdo que con la 
vivencia). 
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Cuando los años comenzaron a pesar en las piernas 
y en los brazos, cuando la necesidad económica se 
insinuó sin pudor, lo conversamos y decidimos que 
había que vender parte de ese entrañable patrimonio, 
legado del abuelo paterno. 

Nada cambió: sólo hubo más dinero, menos salud y 
mucha soledad. Las visitas que ayer llenaban nuestra 
casa hoy se volvían esquivas. También para ellas 
pasaron los años.

Pero aún el campo estaba ahí y nuestros paseos 
continuaron cada día sin cercas ni obstáculos. Allá 
permaneció el asiento, a orillas del canal, a medio 
camino entre nuestra casa y el último potrero. 
Ahora, nos obligaba a sentarnos para desacelerar el 
latido del corazón que pedía un descanso luego de 
subir la loma pequeña que siempre recorrimos sin 
esfuerzo. Fue en ese lugar, entonces, donde cada día 
deteníamos nuestra caminata y nos sentábamos a 
escuchar el sonido del agua. Nos acompañaba Cholo, 
el perro grandote y juguetón que a nuestros pies 
gruñía a las mariposas y roncaba feliz mientras la tía 
Irma sacaba su hermoso rosario de plata y nos invitaba 
a rezar, porque, decía, había que comunicarse con Dios 
Creador y nunca olvidar que lo que éramos y teníamos 
era Su voluntad. Esa voluntad que trizó nuestras almas 
el día en que Minita se fue. Su corazón ya no quiso 
latir y a pesar del esfuerzo, la sonrisa, el optimismo y 
los buenos deseos, nos dejó con la pena infinita de un 
adiós prematuro e impensado.

Entonces sí, todo se desordenó en nuestras vidas. 
Irmita y yo seguimos viviendo con una ausencia que 
nos desequilibró por varios años y durante los cuales 
caminábamos como antes, sólo que con un dolor en 

el pecho que nos obligaba a detenernos y nos pesaba 
tanto que la oración a veces no acudía a nuestras 
bocas y las palabras se atoraban cuando el silencio 
reclamaba la presencia de la ausente. 

Ya lo he decidido. Mi viejita cumplió noventa y 
cinco años y hace seis que su hermana, alegre e 
imprescindible, nos dejó. Tengo que entregar este 
pedazo de tierra. Nuestra casa, hermosa en su 
sencillez; su jardín y el huerto fragante de duraznos; 
la vertiente con los helechos finos y las enormes 
sombrillas de las nalcas; el parrón de uvas cristalinas 
como grandes lágrimas dulces; el bullir de las abejas 
en las tardes calientes del verano; la lamparita 
inquieta de las luciérnagas en su deambular eterno y 
nocturno, ya no existirán. Por imperativos del destino 
debemos entregar todo ese regalo magnífico en el 
que se mezclaron la generosidad de Dios y el esfuerzo 
del hombre.

Hoy hemos venido a despedirnos. La casa querida, 
silenciosa como nunca lo estuvo, va quedando en el 
pasado. Quisimos caminar hacia el estero y aspirar por 
última vez la fragancia del aire tibio de marzo, pero mi 
vieja y su bastón —compañero inseparable hasta ahora— 
no pueden llegar hasta él. Subimos con dificultad y 
desde pequeña altura le decimos adiós con la garganta 
destrozada por el esfuerzo de tragar la angustia. Mis 
ojos, secos. Los de mi compañera, azules de lágrimas. 
Un sollozo silencioso como ella sacude su pecho. Se da 
vuelta y apoya su cabecita blanca en mi pecho. ¿Qué 
puedo decirle que la conforme? ¿Que estaremos mejor 
en el pueblo? ¿Que ella necesita de la ciudad para 
tener medicina y salud? ¿Que algún día podremos 
volver? No quiero mentirle, nunca lo he hecho. Espero 
que entienda y se conforme con el tiempo. 
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La vida nos va quitando todo lo que alguna vez nos 
regaló, tal vez para que al final de nuestros días 
podamos transitar sin ataduras por el camino de 
lo infinito. Perdimos a esa mujer que era el motor, 
la fuerza y la esperanza. El fiel Cholo se quedó allá 
enterrado cerca de los pinos cuando la vida se le 
escapó y no la pudo atrapar entre sus patas peludas y 
traviesas. Nuestra tierra ya es ajena. 

En este otoño tibio, dorado y quieto nos vamos 
alejando para siempre de este lugar sin la certeza con 
la que cada año nos despedíamos. Sabíamos que el 
siguiente verano teníamos una cita impostergable y 
feliz con el verdor, el agua, la luz: algo parecido a la 
dicha total. Esta vez no habría retorno.

El motor del auto nos vuelve a la triste realidad. 
Pasamos frente al corral vacío, al granero con sus 
puertas desvencijadas. Cruzamos por entre las rosas 
trepadoras que enmarcan la entrada al recinto, 

subimos pendientes y bajamos el camino. Decimos 
adiós con la mirada a ese lugar en que cada tarde nos 
conectábamos en espíritu con los que no estaban; 
llegamos por entre el lomaje suave y el amarillo de 
las flores silvestres a la salida. 

Me bajo para cumplir con el ritual: me pongo los 
viejos guantes de trabajo y cierro el portón grande, 
pesado y negro de alquitrán que hoy cruje de manera 
dolorosa. Coloco la llave y siento que mi corazón 
queda atrapado ahí. Vuelvo al auto, abrazo a Irmita; 
ella, como una niña pequeña, llora muy queda. Seco 
sus lágrimas con mi mano y beso su frente. Mamita, 
le digo, ponte el cinturón que el camino está áspero. 
Acomodo el cojín para que no se dañe su espalda frágil 
y nos marchamos ya sin mirar lo que dejamos atrás. 

El sol se pone anaranjado y las sombras del atardecer 
bajan a posarse sobre las casas y los árboles. También 
sobre nuestros corazones.
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El descanso de las cruces

Claudia Inés Bermedo Miranda (35 años)
Vendedora
Concepción

Segundo lugar regional

H
ay cosas que suceden 

cuando somos niños que 
siempre quedan en la retina. 
Historias, hechos y vestigios de lo 

sucedido que todavía se conservan en el campo.

Cuando era pequeña siempre íbamos a pasar el año 
nuevo a la casa de mi abuela, distante a unos 12 
kilómetros de nuestro hogar. En aquel entonces casi 
nadie tenía automóvil y, como en nuestra familia 
éramos cinco hermanos, nos acomodábamos en 
una carreta y emprendíamos el viaje a media tarde, 
cuando el sol aún se veía anaranjado en los cerros. 
“Para no importunar tan temprano”, decía mi mamá.

El viaje era tranquilo y yo miraba todo lo que sucedía 
a mi alrededor. Me sentaba en el borde de la carreta 
con los pies colgando, como tratando de tocar la 
tierra con la punta de los pies, lo que me producía un 
cosquilleo singular. Acostumbraba siempre llevar un 
palito conmigo con el que iba dibujando una huella 
oscilante por todo nuestro camino.

Cada cierto rato me cansaba un poco, por lo que 
decidía caminar junto a la yunta de bueyes. Éstos eran 
un clavel y un overo; uno me miraba de reojo, quizás 
agradecido de la compañía o de alivianarle algo la 
carga. De repente, cuando me sentía más osada, 
colocaba mi palito sobre el yugo para guiar a aquellos 
animales que, de manera casi innata, seguían mis 
pasos.

De pronto, llegamos a la primera parada: una mata 
gigante de litre de la cual colgaban varias cruces. 
El lugar se llamaba “La mata de la picardía”. Ahí 
todos nos deteníamos y nos persignábamos. 
Después de que mi papá hacía una pequeña 
oración, podíamos continuar el viaje. Yo no 
entendía mucho, pero seguía de manera 
obediente las instrucciones de mis padres. No 
sabía  por qué estaban esas cruces ahí; pensaba 
que alguien estaba enterrado ahí porque quizás 
no le gustaba el cementerio, o que su familia se 
había cansado de tanto caminar y que el pobre finadito 
había quedado allí botado.
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Ya habíamos recorrido casi la mitad de nuestro 
trayecto. Seguía pensando en varias hipótesis de 
aquella extraña detención, cuando la picana sobre el 
lomo de los bueyes les ordenó detenerse nuevamente. 
Ahí estaban: un montón de cruces de madera bajo 
un frondoso boldo. Esta vez me bajé de la carreta y 
me acerqué a observarlas en detalle. Algunas eran 
muy humildes, apenas unidas por un clavo medio 
oxidado; la mayoría estaban pintadas de blanco con 
algunos nombres y fechas casi ilegibles. Estaban 
aquellas añosas que apenas se sujetaban de una rama. 
Recuerdo una tallada con el nombre de Manuel. Otras, 
en cambio, estaban muy amontonadas y daban la 
impresión de abrazarse para no sentirse tan solas.

Después de presentar nuestros debidos respetos y 
un breve rezo a este escenario, mi padre se volvió a 
colocar el sombrero y con una sonrisa amable —casi 
pidiendo permiso— retomamos la caminata.

Nuestra llegada a la casona de mi abuela se dio sin 
mayor sobresalto. Saludamos a nuestros familiares y 
los bueyes fueron desenyugados y guardados en el 
corral con una merecida porción de comida.

Pasamos el año nuevo en familia. Horas y horas 
conversando, interminables historias de cada uno. 
Abundaron las risas y la comida junto a la estufa de mi 
abuela, que era la reina del lugar.

Al día siguiente, agradecidos y con algo de pena, 
nos despedimos y comenzamos el retorno a casa. El  
único camino con dos detenciones de cruces estaba 

a nuestra espera. Esta vez no lo iba a dejar  pasar y 
caminé lado a lado con mi progenitor; la intriga ya 
me superaba y por fin pude entender. Cada cruz que 
había en aquel árbol era el recuerdo de un campesino 
fallecido.

Al morir una persona en el campo, una caravana de 
gente siempre acompañaba al difunto camino al 
cementerio. Eran trayectos muy largos. Por la dificultad 
del camino y el cansancio había que detenerse 
cada cierto tiempo. En ese instante los deudos 
se refrescaban un poco después de tan esforzada 
caminata. Conversaban sobre las virtudes del amigo 
que ya no estaba y lo mucho que se le extrañaría, 
después de lo cual se rezaba con mucho respeto el 
Santo Rosario. Luego, antes de continuar, se colgaba 
una cruz ya preparada donde se indicaban el nombre, 
la fecha de nacimiento y muerte de aquella persona.

Después de descansar había que seguir el último 
recorrido por esos caminos de tierra;  generalmente el 
difunto iba cargado por una noble carreta de bueyes 
que, a paso lento, lo llevaba a su último destino.

Ahora, después de algunos años y que ya tengo 
familia, le enseño a mis hijos que esas cruces son un 
símbolo de respeto para la gente que ya partió, pero 
que siempre debemos recordar con cariño. En cada 
viaje a mi pueblo esas cruces me saludan dándome 
la bienvenida.

Aunque falta mucho para eso, es inevitable pensar que 
algún día deberé colgar una cruz en recuerdo de mis 
viejitos que tanto quiero.
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La Barragana 

María Angélica Norambuena Lagos (53 años)
Administrativa

San Carlos
Tercer lugar regional

—La fiesta estaba buena. Las cantoras parecían 
jilgueros: doña Juana y su marido, curioso el hombre 
en tañer la guitarra; y doña Norma, siempre con su 
hija al lado, la Rosita: chiquillona ya, de 14 o 15 años, 
blanquita, ojitos zarcos, bonita. Todos infaltables en 
velorios y casamientos. 

—¿Y qué pasó? 

—Pasó que en eso llegó el patrón echando pelos a la 
leche. 

—¿Cómo? 

—Sí, mija. Entró el hombrón, grandote, maceteado, 
mandón y hosco. Se acodó en el mesón, se echó uno 
tragos y conversó un poco mientras bajo el sombrero 
miraba y miraba todo y a todos. De un repente, la 
cueca se quebró en el aire. El patrón, echando atrás su 
poncho, se encaminó derechito a doña Normita, le tiró 
un puñado de plata en la falda y, tomando a la Rosa, la 
echó al caballo y galopó a las casas. El puro tintinear 
de espuelas dejó no más.  

—¿Y qué hicieron? 

—Nada. ¿Qué iban hacer?  Lo más que dijeron fue: “¿El 
hombre andará  templao?”  Y se la llevó de barragana 
no más. 

—¿Barragana? 

—Sí, mija. Así le decían los viejos antiguos; pero 
a los peones les resultaba difícil la palabrita y 
rápidamente la cambiaron a “marrana”. Y así quedó. 

—¿Y la esposa qué decía? 

—¿Y qué iba a  decir? ¡Eso no más faltaba!  Que le 
pidieran la opinión a la mujer. Esas eran cosas de 
hombre, era la costumbre.

—¿Y de la marrana qué fue? 

—El patrón prontito se cansó de su capricho y la 
casó con uno de los mismos inquilinos. Él, a lo zorro 
viejo, siguió en sus andanzas por el rancherío, donde 
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salía a gozar chinas; lueguito llevó otra marrana. Unos  
12 o 13  años tendría; claro que por ésta le dio al padre 
un ternero. 

—¡Un ternero! 

—Claro. En el fundo se desató la habladuría. Dónde se 
había visto si, lo más que se daba por una mujer eran 
unas aves, unos quintales de trigo y, cuando mucho, 
un chancho. Pero ¡un novillo! Por una simple mujer eso 
era botar la plata.
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El brujo Manuel

Magaly Ester Ulloa Lara (58 años)
Dueña de casa

Toltén
Primer lugar regional

sta experiencia la viví yo, hace varios 
años. Queule era un pueblito aislado; 

recién estaban trazando el camino de 
Mehuín a Queule, y a Toltén se viajaba en 

bote. Tres días demoraba el viaje: un día para 
allá, otro para comprar y otro para volver. Hoy 

en día se hace en media hora, gracias a la carretera de 
la costa que acorta distancia y tiempo.

En esos años existían muchos brujos; con decirle que 
los chonchones, o sea, los tue tue, gritaban a pleno día. 
Todavía existe la cueva donde hacían sus reuniones; se 
llama el Reni. Cuando me casé, mi marido tenía campo 
ahí mismo, así que vivo como a cien metros del Reni. 
He visto luces en la entrada. A veces se siente música 
y muchas cosas más, pero ya me acostumbré y no les 
hago caso. Después del terremoto del ‘60, Queule se 
dividió en tres sectores: Caleta, Corvi y Queule Viejo. 
Ahora se le dice Portal Queule, suena más bonito. 
En esos años yo tenía como 16, había terminado la 
enseñanza básica, pero no pude seguir estudiando, 
ya que, por una parte, no había plata y, por otra, mi 
mamita se enfermó grave y no duró nada.

Yo tenía más hermanos, pero ellos se fueron a trabajar 
a Temuco, no les importó nada. Yo me tuve que hacer 
cargo de la casa y de mi hermano menor; mi padre 
trabajaba por el sueldo mínimo. Con varios compañeros 
más hicieron el relleno del primer muelle que tuvieron 
los pescadores de Queule. En la Corvi vivía un viejo 
amigo de mi papá; yo creo que se conocían de jóvenes. 
Todos le decían el Brujo Manuel. Siempre andaba con 
los ojos rojos... si parecía un verdadero urco. Era viejo 
ya, tenía como 75 años. Una noche, cuando estábamos 
cenando, un tue tue gritó arriba de la casa. Yo salí para 
afuera y le grité:

—¡Ven mañana a tomar mate con huevo frito!

Al otro día, mi papá ya estaba listo para irse a la pega 
cuando tocaron la puerta. Abrí y adivinen: ahí estaba 
el viejo Manuel. A mí se me pusieron los pelos de 
punta.

—¿Quién es, hija? —preguntó mi papá.

—Don Manuel —dije yo.

E
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—Que pase.

—Disculpen, es que iba para el otro lado del río y el 
bote recién empieza a pasar a las nueve y, como no 
tomé desayuno, pasé para que me vendieran unos 
matecitos con unos huevitos fritos —dijo don Manuel.

—Sírvele mate y fríele unos huevos —me mandó mi 
papi antes de irse a su pega.

Tomó harto mate. Después quiso pagar, pero yo no 
acepté, y dando muchas gracias se fue.

Cuando llegó mi papi en la tarde le dije:

—Así que su amigo es brujo.

—Coincidencia, cómo va a ser brujo.

Pasaron como dos semanas. Yo estaba moliendo trigo 
tostado para hacer harina. Molía en piedra, porque ni 
siquiera teníamos molino; a mi me tocaba solita tostar 
y moler. A veces me llegaban las doce de la noche. En 
una de esas, estaba moliendo cuando gritó el tue tue 
arriba de la casa. Salí a la puerta y le grité.

—¡Ven mañana, tráeme un matecito de greda y te doy 
harina tostada!

Mi papá se levantaba como las seis de la mañana a 
hacer fuego y de atrasito me levantaba yo también a 
hacerle un caldito de esos que tomaba al desayuno: 
sopas de pan con harta cebolla y ajo o de harina tostá 
y ají o refregado de harina o locro de trigo con hartas 
verduritas. Él decía que comiendo caldo en la mañana 
tenía más fuerza para trabajar. Aunque a mí no me 
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gustaba hacerlo, tenía que hacerlo. Esa mañana le dije:

—Ahora vamos a ver si su amigo es brujo o no.

—¿Acaso gritó el tue tue de nuevo?

—Claro, anoche usted ni lo sintió. Gritó tan fu… 

No alcancé a terminar de hablar cuando tocaron la 
puerta. Mi papi ya estaba de salida, lo saludó y se fue.

—Pase, don Manuel, ¿qué lo trae por aquí?

No contestó. Sacando un mate de greda de debajo de 
la manta de hilado ahumá que andaba trayendo, me 
dijo:

—Se lo cambio por harina tostá. 

—¿Y cuánta quiere usted que le dé?

—Güeno, la que usted quiera no más.

Busqué una bolsita y le eché como un kilo de harina.

—No le puedo dar mucha, me cuesta mucho hacerla.

—Está bien, muchas gracias.

Y se fue. Esperé un ratito y salí a mirarlo, pero ya había 
desaparecido. Cuando llegó mi papi, le dije:

—¿Ve que su amigo es brujo? Me vino a cambiar un 
mate de greda por harina.

—¿Y a eso venía en la mañana?
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—Claro. Y si no me cree, aquí está: un lindo mate de 
greda.

—Nunca pensé que este viejo de mierda fuera brujo 
—dijo mi papá—. Con razón le dicen el Brujo Manuel.

A los días andaban los comentarios que don Manuel 
iba a morir, por que había salido pillao. Otro brujo lo 
había botao cuando andaba al otro lado del río. Lo peor 
es que a los brujos les vuela sólo la cabeza y cuando 
pillaron a don Manuel, llegó tan apurado a su cuerpo 
que la cabeza le quedó al revés y así lo encontraron, 
muerto. Cuentan los que fueron al velorio que los tue 
tue, o sea, los chonchones, gritaron toda la noche 
arriba de la casa  y que la viuda no derramó una sola 
lágrima y que sólo decía:

—Que te vaya bien en tu viaje al mismísimo infierno.

Al tiempo pillaron una perra negra muerta en la tumba 
de don Manuel. Todos dicen que era la viuda; ella 
desapareció sin dejar rastro. También era bruja.

¡Que nos libre el Señor de tantos hechiceros!
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Pavo por pavo

Lidia Eugenia Godoy Alvial (75 años)
Profesora jubilada

Collipulli
Segundo lugar regional

C
orría el año 1955 y a Francisco se le 
ocurrió ir al campo del vecino en busca 
de algo que le significara algunas 

ganancias. Este joven siempre estaba 
metido en problemas; su actitud era el 

resultado de los pocos años que había ido a la 
escuela. Apenas leía, pero sobresalía en las mentiras. 

Esa mañana caminaba feliz por el campo. Era un día 
especial para Francisco. El frío le producía dolor en las 
manos y orejas. Iba acortando camino por estrechos 
senderos. A esa altura ya estaba sentenciado un pavo 
de doña Meche. Junto a su esposo trabajaban como 
inquilinos en el fundo de propiedad de don Pedro. La 
Meche se sacrificaba mucho para criar a estos pavos, 
ya que estas aves son muy ruines en sus primeros días 
de vida.

Le faltaba poco para llegar al potrero donde, por lo 
general, estaban las aves. El pillo pensaba en lo que 
compraría con las ganancias del pavo. Sacó de su 
bolsillo unos brillantes granos de maíz. El grano atrajo 
de inmediato a los incautos pavos y Pancho, que 

estaba detrás de los matorrales igual que un puma, 
dio un salto y uno de los pavos quedó en sus manos. 
Lo acomodó dentro de un saco. Los demás pavos 
gorgoreaban y aleteaban, pero no hubo nadie que 
escuchara sus pedidos de auxilio. El pavo dentro del 
saco se dijo:  

—Por pavo, aquí me encuentro.

Consumado el robo, el Pancho tomó el camino que lo 
llevaría hasta la villa. Iba feliz; vendería el pavo 
y tendría dinero para comprar varias cositas y 
para renovar, por ejemplo, su querida armónica.

Llegó a la villa y tocó varias puertas, sin 
resultados. Se dirigió resueltamente a la casa 
del principal vecino que tenía un próspero 
negocio. Además, este señor era la autoridad. 
El Pancho bien lo sabía, porque la gente del 
campo también llega ante la presencia del juez por 
peleas o robos.

En la casa del juez se presentó Pancho y se dio el 
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siguiente diálogo:
—Le vendo un pavo, don Pedro.

—¿Es tuyo el pavo, Pancho?

—Claro que sí, patroncito.

—¿De dónde lo sacaste, bribón?

—Mi amá me mandó venderlo.

—¿Por qué no vino ella?

—Mi amá está enferma del piuque (enferma del 
corazón).

—No te creo mucho.

—Es verdad, mi patroncito.

—Oye, Coscorrón —le contestó el juez usando el 
apodo con el que el Pancho había sido bautizado en 
la escuela por los compañeros, porque la maestra le 
daba coscorrones cuando no sabía la lección—, estoy 
entre que te compro y no te compro el pavo, porque 
allá en el fundo mis empleados me tienen un pavito 
bien gordo para mi cumpleaños. 

Finalmente, el juez compró el pavo a Pancho en $400. 
En ese momento el pavo se dijo:

—Ya somos dos los engañados por el pícaro Pancho. 
¿Cuántos más caerán? Unos cuantos pavos igual que 
yo. Por pavos.

Ya al mediodía, la Meche se percató del robo del pavo 

que tenía reservado para el cumpleaños de su patrón. 
¡Qué desgracia! Tendría que ir a la villa a contarle 
lo sucedido al juez. Tomó el camino siguiendo unos 
rastros desconocidos; los dibujos que tenían las ojotas 
eran de neumáticos y se encaminaban a la villa. 

Cansada y con rabia llegó la Meche a la casa del 
patrón. Muy nerviosa, agitada y dolida, casi llegando a 
las lágrimas relató lo sucedido y entregó los detalles 
del lamentable hecho:

—Tiempo que no andaban ladrones por estos lados, 
tienen que ser forasteros y mal ocupados.

Don Pedro escuchó extrañado el relato de su empleada 
y luego se debatía entre decir la verdad o quedarse 
callado, ya que el bribón le había vendido su propio 
pavo. Lo que más sentía era lo que le diría su distinguida 
señora. Don Pedro ya sabía que por la compra del pavo 
su esposa lo reprendería diciendo: “Viejo confiado, 
crédulo, corazón de abuela. Te hacen tonto al tranco”.

Por todo lo dicho, y por su condición de juez, dijo la 
verdad a la Meche: 

—Aquí está el pavo, el pavo de mi cumpleaños que tú 
estabas engordando en el campo. Recién lo compré.

—¿Quién se lo vendió, Patrón?

—Este niño, el Coscorrón, pasó por aquí. Me ofreció el 
pavo y dijo que su mamá estaba enferma.

—Patrón, recién vi a su madre en la calle.

—¿No está enferma?
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—No, Patrón. Este flojo de moledera le cuenta el cuento 
a usted, al mismo juez, y por ahí dicen que el Pancho 
es medio tonto... qué tonto ni cosa que se le parezca. 
Es un tonto pillo de siete suelas, que para tener unos 
pesos vendería hasta la plaza y no faltaría el incauto 
que se la comprara. ¿Cierto, patroncito? ¿Dónde se ha 
visto que el juez compre lo robado? Parece el mundo 
al revés. Ahora, Patrón, tiene que ir al retén a poner la 
demanda. 

—No, Meche. Irás tú, irás tú.

—No, patrón, usted compró lo robado. 

—No, no. Irás tú, porque los pavos están a tu cuidado.

La Meche salió al retén. Por el camino reflexionaba y 
se dijo: 

—Tendrá que pagar por el robo. 

Al llegar a la guardia saludó: 

—Buenos días, señor policía.

—Serán buenos, mujer. ¿Qué se le ofrece?

—Venía aquí con todo respeto a denunciar al Pancho 
Coscorrón, que me robó el pavo más gordo que tenía 
reservado para el cumpleaños de mi patrón.

—¿Quién es su patrón, mujer?

—Don Pedro, el juez, señor.

—¿Robó el pavo al juez?

—Al mismito, señor policía.

—Condenado ladrón... robarle al juez. Váyase tranquila, 
señora. Mi sargento personalmente saldrá en busca 
del ladrón. Verá usted cómo aplicamos la justicia.

Eran horas de la tarde y anochecía en ese mes de julio. 
El viento azotaba con furia los árboles desnudos. Era 
invierno y había olor a barro y una brisa que calaba los 
huesos, ladraban los perros, bramaban las vacas. Por 
último, los gallos lanzaban un cantar por ahí y otro por 
allá, melodiosamente.

Al llegar el sargento a la guardia, se le informó del 
robo y éste preguntó con voz muy fuerte: 

—¿Quién compró el pavo? Esa persona será detenida.

—El juez compró el pavo —dijo el policía de la guardia.

—¿Cómo el juez? Me acabas de decir que el pavo se lo 
robaron al juez. 

—La cosa está clarita como el agua, mi jefe. Lo que 
pasa es que el pavo es del juez. Se lo robaron al juez, 
se lo vendieron al juez.

—¡Carabinero!

—Sí, mi sargento.

—¿Me está tomando el pelo?

—¿Qué pelo, mi jefe? —contestó mirando al jefe al 
cual le quedaba poca cabellera.
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—Explica lo del robo del pavo, quiero entenderte. 

—Le robaron un pavo al juez.

—Recién me dijiste que la denuncia la hizo una mujer.

—Claro, mi jefe, ella crió al pavo del juez. El pavo del 
juez se lo robaron a la mujer. El ladrón se lo vendió al 
dueño, en este caso al juez. 

—Es caso muy grave —expresó el sargento—. Policía 
Melero, prepare las carabinas y llame al cabo Marín 
para que me acompañe.

—Pero mi sargento, ¿por qué las carabinas?

—Carabinero, no me discuta, su jefe soy yo y tengo 
mucha experiencia en estos casos, es decir... con 
los pillos. Ya verán... este asunto no me corre. De los 
policías nadie se ríe, y menos de mí.

Los policías dirigieron sus pasos al local de doña Rosa; 
ahí estaba Pancho celebrando con sus amigos. Había 
llegado y pedido ponche para todos. A coro se escuchó 
un: “¡HURRA POR PANCHO!”. Luego empezó el baile. 
Había una hermosa niña de largas trenzas y ojos verde 
lago. Pancho la invitó a bailar, diciendo:

—¿Bailamos, flor de primavera?

La niña aceptó y en ese instante se escucharon unos 
golpes a la puerta. Todos quedaron expectantes. Los 
policías se presentaron. No era una visita de cortesía. 
Detuvieron a Pancho Coscorrón. Éste gritaba: 

—Es una grave equivocación. Soy un hombre honrado.

—Vivo en Jauja —le dijo la joven. 

Coscorrón fue arrestado y al día siguiente pasó a la 
presencia del juez. 

—¿Qué hiciste? ¿Me engañaste? Enfermaste a tu 
madre.

—Juez, yo no quería ir a su campo, pero me guió el 
mismo Satanás. 

—Sinvergüenza. Págame los $400.

El sargento dijo:

—Usted, Usía, es cómplice y además tengo que 
llevarme al pavo, por pavo.

El pavo reflexionó y pensó que nunca debió haber 
comido los granos de maíz: 

—A  lo hecho, pecho —dijo el pavo—. Insisto, fui muy 
pavo.

Dijo el juez:

—Yo me declaro engañado por este bribón sinvergüenza 
y en legítima defensa me declaro inocente, porque soy 
la autoridad. Le doy al pillo diez días de prisión.

En el corral del jefe del retén, el pavo gozaba de 
abundante alimentación. Por otro lado, los carabineros 
acordaron celebrar el cumpleaños del jefe. Mandaron 
a preparar el pavo asado. El pavo escuchó algo sobre 
celebrar y se dijo: 
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—Cada día mi suerte mejora. Estaremos de fiesta.

A la fiesta fue invitado el juez, el jefe de estación, 
dos profesores y un par de damas cuyos nombres 
han quedado en el fondo del tintero como resguardo 
a su reputación. A petición del juez, se desgranaron 
los sones de la guitarra. Bailaron vals, guarachas, 
tangos, corridos y no faltaron las cuecas que dieron 
la alegría a la simpática fiestecita. Los caballeros 
estaban muy cocorocos, al igual que las damas, 
que estaban bien atendidas. El pavo, ya degustado, 
resultó estar muy sabroso y, entre risas y chascarrillo, 
entre recuerdos y añoranzas, llegaron las pares del 
amanecer. Se escucharon los primeros cantos de los 
gallos. El festejado agradeció a las dueñas de casa, 
a las que los vecinos llamaban “las uñas de león”; 
nombre muy extraño pero ideal para el lugar, que 
estaba muy discretamente ubicado en la parte rural. 
Nada sospecharon los invitados. Además, estaban 
complacidos y era un honor compartir con el jefe del 
retén en su cumpleaños. 

Al día siguiente el jefe fue a dar de comer al pavo y éste 
no estaba. Lo buscó en los alrededores. Preguntó al 
personal del retén, pero nada sabían del pavo; se 
lo había tragado la tierra. Los carabineros salieron 
en busca del Pancho Coscorrón, pero sólo tuvieron 
noticias que el mozalbete había tomado el camino 
a Jauja, rápido como si hubiera llevado puestas chalas 
de neumáticos.

Comentó el sargento:

—No comeré pavo para el 18 de septiembre.

Un detenido que en ese momento se encontraba en la 
guardia comentó:

—El que nace chicharra, tiene que morir cantando.

Si encuentra alguna semejanza con alguna persona 
o lugar, es sólo coincidencia
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Mi querida gallina
Karen Valentina Quiñenao González (20 años)

Estudiante nivel superior
Temuco

Tercer lugar regional

A
lgunas mañanas despierto y 

puedo sentir el fulgor de sus 
ojos, aquellos que venían a mí cada 

noche en esas tortuosas pesadillas. 
Recuerdo que yo apenas era un niño; 

tenía seis años cuando llegó a mis brazos ese pequeño 
ser, tan cálido, tan frágil, tan maravilloso.

Los amaneceres solían ser muy fríos y los  gallos eran 
muy puntuales para despertarnos.

Un día, estaba la familia reunida en el gallinero; había 
muchos huevos que prontamente se convertirían en 
pollitos. Me puse muy contento por la llegada de los 
nuevos animalitos, iba cada tarde a ver los huevos y 
conversaba con la gallina madre:

—¿Está cómoda? —le preguntaba— ¿Cuánto falta, 
señora gallina? ¿Me dejará ser amigo de uno de sus 
pollitos?

Pero ella solo me miraba con sus ojos fijos, sin pegar 

pestañeo y a veces mecía su cabeza de un lado al otro 
sin despegar sus ojos de mí.

Pasó un tiempo y una tarde llegué de la escuela a 
hablar con la señora gallina. Ahí estaba, había muchos 
pollitos pequeños a su alrededor; parecían bolitas de 
pelusas que chillaban sin parar. 

Mi tía, que era quien cuidaba de las gallinas, me dijo 
que no podía tocarlos, pero aun así, siempre que podía 
iba a acariciar a los pollitos y a jugar con ellos. Pude ver 
cómo crecían y poco a poco cambiaban esas suaves 
pelusitas que cubrían sus cuerpos por plumitas de 
diversos colores.  

Una tarde como cualquier otra, estaba jugando con los 
pollitos y mi tía me descubrió en el gallinero, me miró 
fijamente, tomó un pollito de plumitas café y me dijo:
 
—¿Lo quieres? 

—Sí, sí, sí —respondí, aún sin creer el ofrecimiento.
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—Entonces es tuyo. Debes cuidarlo y alimentarlo 
—se puso a revisarlo como en busca de algo—. Es una 
pollita.

Tomé a la pollita en mis brazos y la llevé a pasear 
conmigo. Era una hermosa gallinita, ya tenía plumas, 
pero era aún muy pequeña. La llamé Andrea. 

Desde aquel día recuerdo cómo pasábamos horas y 
horas juntos, la llevaba a todas partes en mis brazos, 
le contaba todo lo que me había pasado en el día. Ella 
se convirtió en mi mejor amiga, pues yo era un niño de 
seis años muy solitario. 

Había pasado ya un tiempo y Andrea se había 
convertido en una gallina grande y hermosa. Seguía 
tomando siestas en mis brazos y paseando junto a mí. 
Pero un día, pasó algo horrible. Llegué de la escuela 
como cada tarde y fui a buscar a Andrea, pero no la 
encontré por ninguna parte. Entonces entré a casa 
y me encontré con una imagen terrorífica: estaba 
mi tía preparando la cena, con una gallina a medio 
despellejar en su mano. Me acerqué a mirar dentro 
de un balde en el que estaban cayendo las plumas, 
y eran las plumas de mi Andrea. Le pregunté a mi tía 
qué había pasado y me dijo que la gallina ya estaba 
grande como para comérsela. Desesperado, saqué 
una bolsa en la que puse las plumas y me fui camino 
al bosque.

Aún no podía entender cómo era posible tanta 
crueldad. Excavé con mis manos e hice un hoyo cerca 
de un árbol en el que enterré sus plumitas; estuve 
llorando por horas. ¿Hubiese podido yo salvarla de 
tan cruel destino? Tanta tristeza no cabía en mí, era un 
dolor muy profundo.

Volví a casa sólo para dormir, pues no podía comerme 
los restos de quien había sido mi mejor amiga, ¿cómo 
iba a cenármela?

Desde ese día, cada tarde iba al lugar donde había 
enterrado sus plumas. Le llevaba flores y hablaba con 
ella, o con lo que quedaba de ella. Luego comencé a ir 
una vez a la semana, hasta que con el pasar de los años 
dejé de ir. Fue entonces que comencé a tener estos 
sueños extraños en los que veía sus ojos mirándome 
cada noche, pero pronto me mudé a la ciudad y los 
sueños se fueron.

Hacía ya diez años que no tenía estas pesadillas. 
Nuevamente al despertar sentía como si sus ojos 
estuvieran vigilándome. En las noches soñaba que 
ella y yo corríamos en un bosque, pero ella se detenía 
y yo seguía corriendo. La miraba hacia atrás, ella no 
avanzaba, solo me miraba con sus ojos grandes y 
tristes. El dolor y la melancolía se habían apoderado 
de mí otra vez, como cuando tenía seis años. 

Pensé que tal vez ella me estaba llamando, así que 
decidí volver a aquel lugar. Todo había cambiado tanto. 
La mayoría de los árboles habían sido derribados. Aún 
estaban los caminos de tierra por los que paseábamos; 
ahora había más casas alrededor. Mientras avanzaba, 
sentía como si fuese caminando en uno de esos 
sueños que tenía. 

Al fin, cuando divisé el árbol cerca del que había 
enterrado sus plumas, corrí hacia él. Había una 
pequeña planta sobre la tumba de Andrea y tenía una 
extraña flor café. 

¿Sería posible? No, no podía ser. Una vez había oído 
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una historia sobre un señor que tenía muchas ovejas 
y un perro que lo ayudaba a cuidar de ellas. Un día el 
can murió envenenado. Entonces el hombre lo enterró 
en el lugar donde solía cuidar las ovejas y, pasado un 
tiempo, notó que una planta brotaba ahí; decían que 
esa planta era una extensión de la vida del animal, cuya 
alma quería continuar existiendo de alguna manera 
junto a su amo. Pero ¿sería posible que ella también, 
mi querida Andrea, quisiera seguir junto a mí? No, solo 
eran historias. Pero y ¿estos sueños tan extraños? 
Pasaban muchas ideas por mi mente. Entonces tomé 
la planta, la saqué de raíz y me la llevé. 

No sé si en ese momento me llevé la planta por 
recordar aquella historia o si hubo otro motivo. Cuando 
volví a mi hogar, en la ciudad, la puse en un macetero 
y la dejé en la ventana de mi cuarto. Esa noche volví 
a soñar con Andrea, pero esa vez fue diferente; ella 
y yo íbamos corriendo como siempre, pero cuando 
se detuvo, yo miré hacia atrás, me devolví y la tomé 
en mis brazos. Entonces seguimos paseando toda la 
noche hasta que desperté. Esa mañana la extraña flor 
café se tornó azul. Desde entonces las pesadillas se 
fueron y algunas veces sueño que paseamos por el 
campo como cuando era niño. Puedo sentir que está 
conmigo, puedo hablar con ella. Estoy seguro que mi 
gallina se transformó en una hermosa flor. 
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Mi gran amigo, Pachuco

Pablo Andrés Quijada Márquez (29 años)
Profesor de Educación General Básica

La Unión
Primer lugar regional

E
se día domingo era muy especial, ya 
que me dirigía junto a mi esposa e hija a 

conocer el fundo en el que me había criado, 
en donde mi padre trabajó de sol a sol por 

casi 30 años de su vida como campero, y de 
los cuales tengo los recuerdos más bellos de mi 

infancia. 

—¡Apúrate, papá! —me decía mi hija Sofía, que ya se 
encontraba al interior del automóvil.    

Al comenzar a avanzar por la carretera vinieron a 
mi mente una serie de recuerdos llenos de alegría, 
emoción e inocencia. La suave brisa que ingresaba 
por la  ventani l la ,  con ese t ípico olor  a s i lo , 
a forraje de vacuno, puso en mi mente aquel niño 
despreocupado con el cabello lleno de rizos, de 
facciones redondeadas, tez morena,  ojos de color 
castaño, zapatos llenos de tierra con una suela tan 
dura como el hierro, manitos redonditas como una 

empanada y nudillos desgastados por tanta actividad 
que realizaba.
A medida que nos acercábamos, mi corazón latía 
cada vez con mayor intensidad. De pronto, un antiguo 
letrero con mucho óxido daba la bienvenida a lo que 
fuera el famoso fundo “Los Aromos”,  otrora uno de los 
más importantes de la región por su contribución al 
desarrollo agropecuario y además por ser una valiosa 
fuente de trabajo para hombres y mujeres del mundo 
rural. Pero, como dice el dicho: “Todo tiempo pasado, 
fue mejor”.

El ingreso al fundo “Los Aromos” estaba rodeado 
por gualles1 centenarios, de madera legendaria,  
acompañados de bellos dihueñes, que salen de este 
imponente árbol que se encuentra en el sur de Chile. 

Al momento de bajar del automóvil, junto a Cristina 
—mi esposa— y nuestra hija, comenzamos a recorrer 
las pocas instalaciones que aún quedaban en pie. El 

1 Hualle (Nothofagus obliqua): roble de los bosques del sur de Chile (Nota de las editoras). 
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terreno ya no contaba con el inmenso jardín que 
cuidaba con tanto amor mi madre, Alicia. Ahora lo 
único que destacaba era un  pastizal seco, lleno de 
murras y mosquetas. Caminando cien metros hacia el 
sur, nos acercamos al gallinero, el cual antaño, cuando 
yo era pequeño, contaba con más de cien gallinas. 
Ahora era un cajón lleno de roedores, que carecía de 
techo y de puerta. Los ventanales no existían ya, y el  
hedor que emanaba ese lugar era impactante.

Caminando en dirección opuesta, hacia el norte, 
nos cruzamos con un gigantesco castaño de tronco 
robusto, ganchos que se extendían hasta el mismo 
cielo y cuya presencia entregaba al lugar paz y 
tranquilidad. De pronto, una castaña cayó a los pies de 
Sofía. Ella preguntó: 

—¿Qué es eso,  papá? 

—Eso es una castaña.  Es un fruto y se come, es muy 
delicioso. ¿Quieres probar? —pregunté.  

Mi hija asintió con la cabeza. Nos sentamos a los pies 
del castaño y junto a la suave brisa guardamos silencio 
por unos minutos. Nadie se atrevía a decir una palabra; 
contemplábamos la magnitud de este imponente 
árbol.  En ese instante, Sofía se levantó y preguntó:   

–¿Qué dice ahí, papá?   

–¿Dónde? —le pregunté.  
 
—Ahí,  papá.   

Me acerqué lentamente, leí y dije: “PA-CHU-CO”. 
¿Pachuco? Y  fue en ese mismo instante cuando me 

transporté al pasado, más de 25 años atrás; cuando no 
importaba la ropa que usabas, cuando no tenías mayor 
responsabilidad que cuidarte de los peligros y cuando 
eras libre como un pájaro volando al viento. 

Era el año 1987, y un niño de cinco años asistía a su 
papá en el parto de un ternero que, al momento de 
nacer, se quedó sin su mamá-vaca. Fue un nacimiento 
más que complicado y la única forma de que 
sobreviviera era dándole leche en mamadera. Desde 
ese día, me convertí en su mamá adoptiva y lo bauticé 
con el nombre de Pachuco. Era un ternerito muy 
tierno y juguetón que me seguía a todas partes y que 
incluso, a la hora de dormir, se quedaba afuera de mi 
casa donde mi padre había construido una especie 
de lecho para que durmiera durante las noches.

Si alguna vez has escuchado que el mejor amigo 
del hombre es el perro, es una gran mentira; no hay 
como los terneros, y Pachuco es el ejemplo más real 
que te puedo contar. Sus ojos eran grandes como 
la luna, de color blanco con manchas anaranjadas. 
Sus patas traseras, algo chuecas al momento de 
caminar, y su hermosa y corta cola, hacían de aquel 
pequeño vacuno una particular mascota. Con el paso 
del tiempo, se convirtió en la atracción del fundo 
“Los Aromos”: era el popular ternero Pachuco que 
se desplazaba junto a un niño de cinco años por 
todas las dependencias del fundo. Lo más curioso 
de Pachuco era que no le gustaba juntarse con los 
demás vacunos, al parecer no eran de su interés.  Yo 
a veces me confundía y pensaba que era una especie 
de San Bernardo gigante, reencarnado en el cuerpo 
de un ternero. Tenía más actitudes de perro que de 
ternero: incluso a veces intentaba ladrar, pero no 
podía emitir ladridos.
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Una de las actividades favoritas de Pachuco era ir a 
correr por las praderas llenas de alfalfa, jugar junto 
a una pelota de trapo y por cierto, comer bastante 
forraje. Pasábamos tardes enteras jugando con mi 
gran amigo. Era muy feliz y yo le prometía que siempre 
íbamos a estar juntos.

Era una vida sencilla pero feliz, cosa que hoy en día 
cuesta mucho hacer entender a nuestros hijos. 
Recuerdo muy bien esa mañana, cuando sentí unos 
golpes muy fuertes en mi habitación. Al mirar por 
la ventana, vi a mi hijo adoptivo Pachuco bastante 
nervioso, tratando de explicarme algo que vine a 
comprender muchos años después. Mi madre, como 
nunca, me llamó con una dulce voz a tomar desayuno. 
Había ricas sopaipillas con pebre, leche recién 
ordeñada, queso de campo y huevitos recién fritos 
en la paila. Todo era maravilloso. No pasaron quince 
minutos cuando mi padre ingresó a la cocina y le 
conversó con un tono algo triste a mi madre. Lo único 
que alcancé a escuchar fue “que Pablito no salga tan 
luego de la cocina”.

Mi corazón e instinto de curiosidad me indicaban que 
algo no andaba bien. Me apresuré en tomar mi tazón 
de leche y salí como un rayo de la cocina. Mi madre 
me persiguió sin lograr alcanzarme. A lo lejos, divisé 
un camión que llevaba en su interior más de cinco 
animales y, entre ellos, iba mi gran amigo Pachuco. 

—¡Pachuco! ¡Pachucho, no te vayas! 

En ese instante nada me importaba, no quería que 
ese pequeño gran animal me dejara. ¿Qué sería de mi 
existencia? Corrí hacia él y me aferré de su ancho cuello. 
Las lágrimas brotaron de mis ojos. Cada segundo que 

pasaba sentía como mi alma se iba desvaneciendo, 
como si ya no tuviese aire para respirar. Cómo hubiese 
querido tener el poder para hacer hablar a mi amigo 
Pachuco. No lo quería soltar, y mis sollozos iban en 
aumento. Un fuerte dolor en mi corazón llenaba mi 
espíritu. Fue en ese instante cuando el dueño del 
camión me lo quitó de mis brazos y me dijo: 

—¡No llores tanto, mocoso!  Si es un simple animal.      

Animal, pensaba, y no podía comprender cómo un 
hombre podía comportarse de esa forma. Mi padre, 
para suavizar la situación, me tomó de la mano y me 
dijo:  

—Tranquilo, mi guacho. Se lo llevan al fundo de al la’o, 
porque allá hay más forraje. 

Pero nada hacía calmar mi dolor. El malvado hizo partir 
el camión, en cuyo interior se encontraba mi mejor y 
más grande amigo: Pachuco. Mis piernas se movían tan 
veloces como el viento, pero ya no podía correr más, 
sentí el cansancio y mis ojos llenos de lágrimas eran 
el fiel reflejo de la pena que sentía en ese momento. 
Vi como el camión desaparecía a lo lejos y me imaginé 
que mi querido amigo manifestaba también su dolor, su 
pena y su angustia porque nunca más nos volveríamos 
a ver. Mi madre me levantó del suelo. Mis rodillas, mis 
piernas y mis brazos estaban llenos de tierra y mi 
cara reflejaba el desconsuelo por la pérdida de un ser 
querido. Mi padre, por su parte, volvió a sus labores 
habituales del campo, sin comprender el inmenso 
dolor que me había provocado la partida de mi gran 
amigo. Mi consuelo fue recibir el abrazo cariñoso de mi 
madre. Nos sentamos a los pies de un inmenso castaño 
y en su tronco ella  talló con un clavo el nombre que 
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De chicles y paletas
Abdías Muñoz Pino (23 años)

Estudiante 
Los Lagos 

Segundo lugar regional

a negruzca columna de humo subía 
con calma por el cielo de noviembre. 

Oscura, como la noche, contrastaba 
con la multicolor paleta de caramelo que 

sostenía en mis manos. Los carboneros se 
sentaban a tomar chicha, junto a la pila de champas 
que cubrían la madera que lentamente se convertía 
en carbón. Me quedé detenido mirando el humo subir 
y, cuando me disponía a saborear otra vez la paleta, 
recordé lo que había pensado el año recién pasado.

Hacía un año, la última tarde de octubre, los 
niños jugaban a perseguirse y rodar pampa abajo. 
Estábamos divertidos, pero ese día todos se entraron 
temprano a sus casas. Los viejos arreglaban bolsos 
con tortillas de rescoldo, papas enterradas y huevos 
duros. Ya se acercaba Todos los Santos, así que tenían 
que prepararse para el largo día que les esperaba. Por 
ese entonces no había ningún bus que llegara hasta 
Santa Carla, así que el camino hasta Malihue había 
que hacerlo a pie; como tres horas caminando por 
piedra suelta. Cuando se llegaba al puente Malihue, 
tomábamos una micro que venía de Panguipulli y nos 

dejaba finalmente en Los Lagos; allí la mayoría tenía 
a sus finaos. Con caballos, con flores, con guaguas, 
hasta con gallinas, salían rumbo al cementerio. Era 
una tradición que dejaba el campo casi sin gente. 
Digo casi, porque mi familia no iba a ningún lado, mis 
padres eran de La Unión, allá tenían a sus muertos. Si 
a Los Lagos era difícil llegar, a La Unión era imposible, 
así que el 31 de octubre siempre fue aburrido, sin 
hermanos de mi edad y sin niños en el campo. Lo único 
que hacía era pasear por la orilla del estero buscando 
nalcas o digüeñes.

Por la noche, a lo lejos, se veía retornar las últimas 
personas. Iluminaban el camino con sus lámparas a 
parafina, adornando, al igual que las estrellas, el negro 
paisaje. Al otro día aparecían las novedades. En el 
pueblo los comerciantes la hacían del uno vendiendo 
todo tipo de cosas para las casas. Destacaban los 
utensilios de plástico. Debajo de las camas relucían 
las coloridas bacinicas, cuestión muy cotizada por 
esos tiempos y en cada casa desfilaban un sinfín de 
chucherías que eran completamente inusuales en el 
campo. Los niños llegaban a la escuelita con lápices 

L
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nuevos, delantales nuevos, incluso algún afortunado 
llegaba con zapatos “Bata”, pero lo que más me llenaba 
de envidia, eran los que traían dulces, chicles y paletas.

—¡Ya po, Chilo! Dame un chicle —le rogué como por 
décima vez.

—Te lo cambio por tu trompo y unas polcas —me dijo, 
pícaro.

Estuve a punto de responderle que sí, pero me aguanté. 
Cada vez que pasaba a mi lado hacía globos con su 
chicle y me mostraba los que tenía en sus bolsillos.

—Profesora, Cirilo está mascando chicle en la sala 
—dije, con tono de venganza.

—A ver, Cirilo. Muéstreme su boca —respondió dura la 
señorita Marisol.

Antes de que el Chilo abriese su boca, un tirón de 
patilla lo hizo levantarse de su silla en medio de gritos 
contenidos.

—¿Cuántas veces le he dicho que en mi clase no se 
come? —le repitió sin soltar su patilla—. Venga aquí 
adelante, que va recibir su castigo.

Chilo caminó lento hacía el pizarrón.

—Y usted —me miró terriblemente—, por desleal y mal 
compañero, también recibirá castigo.

Frente a la pizarra, la profesora esparció arvejitas, 
arena y piedritas, y nos obligó a hincarnos allí.

—Toda la mañana, para que piensen en lo que hicieron 
—dijo la mujer, mientras una pequeña carcajada 
recorrió la salita, en la que no habían más de veinte 
niños.

Por un lado, tenía rabia de haber terminado en ese 
lugar, pero por otro, me sentía conforme porque Chilo 
tuvo que botar su chicle.

Esa mañana la profesora hablaba de la historia de 
Chile, un poco del teorema de Pitágoras y cantó con el 
curso unas canciones con la guitarra de la escuela. Yo, 
con la cabeza gacha, sólo observaba el polvo de tiza 
caer y la luminosidad del sol pasearse por las paredes. 
Pensé que nada de lo que estaba sucediendo habría 
ocurrido si hubiese tenido un chicle o un par dulces. 
Seguramente, si hubiese tenido un muertito en Los 
Lagos, todo habría cambiado.

Al final de ese año, justo entre navidad y año nuevo, 
mi madre se enfermó repentinamente. La fiebre iba y 
venía. Algunos días se la veía bien, otros, parecía estar 
muriendo. Después de pasear un montón de veces por 
los hospitales de Panguipulli y Los Lagos, viajando en 
el camión lechero, el cansancio les ganó a mis viejos. 
Mi madre se fue quedando, poco a poco, hasta no salir 
de su cama, como tapándose el dolor con las mantas. 
En ese tiempo, nos fue a visitar varias veces el cura, 
incluso los hermanos canutitos pasaron a darle su 
bendición. Ante la desesperación, mi papá fue donde 
una meica que tenía fama de buena. La meica juntó 
en un balde algunas hierbas y mató un pollo, luego 
tiró por la casa su menjunje y finalmente se fue, con la 
platita de la venta de un chancho en el bolsillo, jurando 
que mi mamá sanaría. Pero nada resultó, mi vieja se 
fue apagando hasta desaparecer en un último suspiro, 
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un día 20 de marzo. La enterramos en Los Lagos, sin 
muchos rezos, ni llantos; me pareció haberlos gastado 
en esos meses de dolor. Allí quedó mi madre, inmóvil 
en un rinconcito, escuchando el río San Pedro, que 
pasaba cantando nostálgicamente a pocos metros del 
cementerio.

Fue curioso que no haya reparado en lo que había 
sucedido. El día de Todos los Santos pasó rápido, 
cansador y triste. Cuando llegamos con mi papá nos 
tomamos un mate, sin cruzar palabras. Pese a haber 
pasado varios meses sin ella, esa noche se hizo muy 
presente su ausencia. Al otro día, me fui rumbo a la 
escuelita. Salí temprano de la casa pero me quedé a 
llorar por los potreros, a patear la rabia de la pena y 
a jugar que la soledad era mi amiga, y que se parecía 
a mi mamita. Metros más allá, bordeando el estero,  
unos hombres caminaban con una chuica llena de la 
última chicha del año, prácticamente el raspaje de las 
pipas. Me quedé mirándolos hasta que se detuvieron, 

luego, algo ido, terminé observando cómo el humo 
subía de ese verdadero volcán donde los viejos hacían 
su carbón. Tomé la paleta de caramelo que mi papá 
me había comprado el día anterior y recordé clarito 
el día en el que quise tener un muertito en Los Lagos. 
Me pareció terrible haber deseado la pena que me 
sacudía el alma y que me tenía llorando en esa pampa. 
Hoy daría todos los chicles y las paletas de Los Lagos, 
Panguipulli, Máfil y Paillaco por seguir quedándome 
solo los 31 de octubre. Daría aún más por ver a mi 
madre volver un día, por unas horas, por un abrazo o 
por tan sólo un beso.

Luego de que las lágrimas se durmieron, de pura 
nostalgia o ira, saqué de mi bolso un cuadernillo de 
hojas amarillas, tomé mi lápiz grafito y comencé a 
escribir: La negruzca columna de humo subía con 
calma por el cielo de noviembre. Oscura, como 
la noche, contrastaba con la multicolor paleta de 
caramelo que sostenía en mis manos...
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Docamávida
Alejandro Alfonso Salas Campos (66 años)

Jubilado
Valdivia

Tercer lugar regional

E
l crepúsculo y el intenso aguacero hacían 

desaparecer a ratos las siluetas de las 
montañas. En un rincón de la cocina, Venancio 
Paine, meditabundo y tomándose un mate 

huacho, parecía contar con la mirada fija 
cada gota de agua que se deslizaba por el ventanal. 
Ni el fuerte viento que golpeaba a ratos con fuerza 
los vidrios, lo hacía salir de su letargo. Sus ruegos a 
la Virgen del Carmen habían sido escuchados; las 
precipitaciones aliviarían, en parte, una prolongada 
sequía. Salió de su sopor al entrar corriendo dos de 
sus nietos, quienes de inmediato le dijeron:

—Abuelito, te andábamos buscando. Traeremos más 
yerba mate, también unos pancitos amasados, unas 
churrascas y unos quesitos de cabra.

El anciano, sin levantarse de su sillón y esbozando una 
sonrisa, asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Pero queremos que nos cuentes algunas historias 
campesinas —recalcó uno de los adolescentes. 

Una vez que los jóvenes regresaron con los 
comestibles, “On Veno”, como era conocido, se sirvió 
un trozo de pan amasado con chicharrones, agregó 
agua caliente al mate y luego con serenidad comenzó 
a narrar:

“Mi padre trabajó toda su vida para el mentao 
Sebastián Cardemil, dueño del fundo Santa Clara, 
ubicado en Docamávida, villorrio cercano al río 
Mataquito. Los inquilinos lo veneraban al sentirse 
tratados con dignidad. En lo personal, tengo gratos 
recuerdos de mi infancia y adolescencia en el fundo. El 
jutre era de verdad especial. Nosotros vivíamos en una 
parcela de una hectárea que el patrón le había pasado 
a mi taita en media. La misma franquicia la tenían los 
inquilinos más antiguos. 

Cuando en oportunidades venían años secos o alguna 
plaga, mermaban las cosechas. Al ir a entregarle su 
cincuenta por ciento, entre risas les decía: ‘Oiga, gancho, 
sólo le voy a aceptar una güena cazuela de pava con 
chuchoca y una chilena con un pebre bien picante’.
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Jamás supe de un trabajador que se aprovechara 
de la bondad del patrón. Un preceptor que venía de 
Licantén tres veces a la semana nos enseñó a leer y a 
escribir. Al año siguiente don Sebastián, a un costado 
de la cancha de fútbol, construyó una escuelita. En 
una ocasión, al celebrarse las Misiones en un fundo 
aledaño, un terrateniente le reprochó el trato cordial y 
respetuoso a sus peones. La respuesta fue inmediata: 
Estimaíto, preocúpese usted de su campito no más, 
viva tranquilo. Sea usted feliz’.
 
Debo señalar que las cosechas y los animales del 
patrón eran las mejores de la zona y muy apreciados 
en Santiago. 

En una oportunidad, lo vi en un aporque haciendo una 
cama de tomates. Mi padre siempre contaba que un 
día tenían que regar a primeras horas de la mañana 
unas hectáreas de hortalizas. Grande fue su sorpresa 
al divisar a don Sebastián con una pala al hombro, 
una chupalla de paja, los pantalones arremangados y 
unas ojotas de neumáticos de camión. Toda la mañana 
estuvo silbando o tarareando una misma tonada, 
mientras caminaba de un lugar a otro regando las 
melgas. Pasado el mediodía se escuchó un disparo. De 
inmediato los trabajadores pararon sus labores y se 
dirigieron hasta una pequeña alameda donde habían 
dejado sus viandas envueltas en sacos de harina. 
Aparecieron botellas de agua con harina, cacerolas 
con charqui y cebollas, huevos cocidos, tortillas de 
rescoldo, algunos catutos y un par de pequenes; todos 
compartieron sus alimentos en un ambiente agradable 
y relajado. 

Un día al patrón le llegaron rumores que el Filomeno 
quería irse del fundo. Este joven gañán había llegado 

junto a su familia hacía poco más de dos años. Esa 
misma noche el patrón se dirigió hasta la casa del 
mozo y conversó con su padre: Mi amigo, quiero saber 
si es cierto que tu hijo quiere abandonar mis tierras. 
Lo que pasa, mi caballerito, es que mi guaina se nos 
va a matrimoniar después de las trillas, respondió 
compungido el dueño de casa. Luego prosiguió: La 
semana pasada estuvo en el chinchel de la vieja 
mañosa y al parecer tomó muchazo chuflai y uno de los 
guasos le metió en la cabeza esa lesera del derecho a  
pernada. ‘Mire, mi querido amigo, en estas tierras que 
eran de mis abuelos, jamás escuché esa atrocidad’, 
respondió. Luego, abrazando a su interlocutor, 
continuó: ‘Dígale al Filomeno que se quede tranquilo, 
que junto con mi señora queremos ser los padrinos de 
la boda y que le regalaremos la luna de miel por una 
semana en Cartagena’. 

Venancio Paine se encontraba tan apasionado 
narrando las historias de don Sebastián Cardemil, 
que al pararse con la intención de echarle agua a su 
mate, recién se percató que a su alrededor se hallaban 
más oyentes. Como ninguno de los presentes habló, 
continuó su relato. 

“Para un dieciocho de septiembre, mientras las 
familias celebraban en las ramadas y los niños se 
divertían jugando al volantín, al trompo, al emboque 
o subiendo el palo ensebado, mi madre, con nueve 
meses de embarazo, se hallaba en la casa con una 
comadrona; el crío nació muerto. Esa misma tarde 
el patrón le entregó a mi taita un sobre con dinero, 
además carneó un novillo y se lo llevó para la cena 
de medianoche. En nuestra casa, sobre la mesa del 
comedor, las esposas de los vecinos envolvieron a la 
criatura con túnicas blancas y lazos celestes. En sus 
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manitos le colocaron un ramo de flores blancas. Los 
cánticos piadosos y los rezos del rosario se iniciaron 
de inmediato. Mientras los asistentes bebían gloriao, 
entre murmullos comentaban que no se debía llorar a 
mi hermanito, porque en su calidad de angelito, se iría 
derechito al cielo…”

Venancio, con la vista nublada por unas lágrimas 
inoportunas, enmudeció por unos segundos, ocasión 
aprovechada por Maite, la menor de sus nietas, para 
comentar con inocencia: 

—Tatita Veno, ¿la historia que contaste de don 
Sebastián Cardemil es verdad o es una leyenda 
campesina?



146 C O N C U R S O  L I T E R A R I O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  |  2 0  A Ñ O S 

REGIÓN DE LOS LAGOS

Escapando de la  maldición
Ercilia Fabiana Águila Barría (41 años)

Ejecutiva de ventas en terreno
Puerto Montt

Primer lugar regional

uando se vive una niñez en el campo, 
uno se empapa de historias, cuentos 

y leyendas contadas por los familiares, 
amigos de la familia y vecinos.

Siendo niña lo que me llamaba la atención y más susto 
me daba eran las historias de los brujos. Como dice el 
dicho popular: “Yo no creo en brujos, pero de que los 
hay, los hay”. Estos individuos comúnmente hacían el 
mal a otras personas. Las razones podían variar, pero 
casi siempre  actuaban por envidia, venganza o porque 
algo no les había gustado en el trato hacia ellos. Lo 
que más me aterraba en ese entonces era que podían 
llegar a asesinar, así de grande era su poder. Lo que 
era peor aún: el crimen quedaba impune, porque lo 
hacían pasar como un ataque al corazón o como una 
enfermedad que duraba mucho tiempo y que los 
médicos no podían sanar. A esto le llamaban el “Pacto 
de Muerte”.

El trato se hacía entre el brujo y una persona que le 
daba el “trabajo” o “encargo”: el brujo haría al individuo 
pactado o a su familia, previo pago acordado entre 

C
ambas partes. Sin embargo, el brujo también podía 
dañar a las personas por cuenta propia.

Muchos años atrás, cuando se narraban estas historias, 
el miedo y el terror a la oscuridad se acrecentaban, 
ya que no había luz eléctrica. Solo había velas; era 
terrible cuando llegaba la hora de irse a dormir. Por 
ese motivo trataba de no escuchar, pero a veces la 
curiosidad era más fuerte.  Pasados los años, me alejé 
de mi familia. Por los estudios me fui a la ciudad. 
Estuve en el internado del liceo; fue un período muy 
difícil de adaptación fuera de mi hogar. Ya adolescente, 
había cambiado la manera de pensar: tenía nuevos 
conocimientos y veía la realidad de otra manera. Ya 
no existía el mundo de historias en el que crecí. Sin 
embargo, cuando recordaba lo que  había escuchado 
una tarde o noche de invierno, me decía a mí misma: 
“Eso no es verdad. Eran solo historias inventadas…”

Cuando estaba realizando mi práctica, conocí a un 
joven que ahora es mi esposo. Cuando nos conocimos, 
él me dijo que estaba comprometido con una joven 
hacía dos años, más o menos, y que estaba haciendo 
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su casa; así que fuimos solo amigos. Pasaron alrededor 
de tres meses. Se acercaba la fecha del matrimonio, 
cuando él me comentó:

–Voy a terminar la relación con esta joven. Estemos 
juntos los dos.

Yo le contesté:

—Haz lo que te dicte el corazón.

Al tiempo terminó su relación. Por esta decisión quedó 
mal con su familia y con la de la joven. Yo no era del 
agrado de nadie; sin embargo y pese a todo, nos 
casamos a los ocho meses de pololeo. 

Pasaron seis meses aproximadamente del matrimonio, 
cuando en la casa donde vivíamos se empezaron a 
escuchar ruidos extraños: en la noche, como a la tres 
o cuatro de la madrugada, tiraban trozos grandes de 
palos en el techo que caían rodando; salíamos a ver 
afuera y no había nada.

Un día en la mañana, después de estos episodios, en la 
puerta de la casa encontramos un paquete con huevos 
de ranas, los cuales llevamos a un veterinario para ver 
si eran de verdad. Después de esto nos fueron a dejar 
un gato negro muerto en la puerta. No había perros 
en la casa y el sitio estaba cerrado. Estas cosas raras 
que pasaban, aparte de comentarlas con la familia y 
amigos, no pasaban de ser sólo eso.

De pronto, mi marido empezó a sentirse mal. No podía 
caminar en la calle y sentía mareos, fuertes dolores 
de cabeza y algo muy similar a las crisis de pánico 
que diagnostican los médicos. Cuando se concurría 

a la urgencia, le inyectaban un calmante y para la 
casa. La enfermedad se fue intensificando; fuimos al 
mejor médico que había en la ciudad, le solicitaron 
exámenes, rayos x, etc. Para variar, todos salieron 
buenos. Con los calmantes que le dieron se mantenía 
un poco tranquilo, hasta que no pudo más y tuvo que 
retirarse del trabajo.

En la casa la situación se volvió más compleja. Después 
de mucho conversar el problema que estábamos 
enfrentando, se nos ocurrió ir a una curandera. Antes 
de llegar —nos faltaba una cuadra— cuál no sería mi 
asombro y desesperación al ver que de pronto mi 
marido no pudo dar un paso más y cayó al suelo, no 
podía avanzar. Le pregunté:

—¿Qué te pasa? ¿Cómo estás? ¿Podemos seguir? 

Él me respondió:

—No puedo caminar, déjame sentado aquí. Anda, 
conversa con la curandera.

Cuando llegué a su casa, le conté el problema que 
teníamos y mi asombro fue mayor aún cuando me dijo:

—Tu marido tienes que llevarlo a otro lado para que lo 
sanen. Esta enfermedad no es de médicos. Yo tampoco 
puedo ayudarte, porque sólo tengo hierbas y esas no 
te van a servir. Que tengas suerte.

Volvimos a casa sin saber qué hacer. Esa noche, como a 
las once, le dio un dolor muy fuerte al costado izquierdo, 
se levantó la polera y tenía tres cortes como garras. 
Entonces recordé las antiguas historias que había 
escuchado: a esto se le llamaba las sajaduras de brujos. 
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Entonces me dije:

—No puede ser que nos esté pasando a nosotros, 
no… imposible. Lo que en mi niñez eran solo historias, 
pasaron a ser una realidad para mi familia.

Los dolores aumentaron más y más. Una noche él 
estaba haciendo pesadilla, que era común en todas las 
malas noches. Lo desperté. A los pies de la cama vimos 
una luz muy similar al foco de una linterna pequeña, 
pero de un color entre anaranjado y amarillo que era 
muy difícil de describir, se fue suspendida en el aire y 
salió por la puerta principal de la casa.

Al otro día llegó su tío, al que le contamos todo lo que 
nos estaba pasando. Nos dijo que era mal de brujos. 
Teníamos que contactar a una persona que sacara la 
suerte para que nos ayudara. Sin pensarlo más, me fui 
sola, porque él no podía salir de la casa.

Cuando llegué, me entrevisté con él y me explicó 
que existía magia blanca y magia negra y que había, 
en un sector llamado Quica, una organización que se 
llamaba La Mayoría, que era como la directiva de los 
brujos o algo así. Me sacó la suerte con las cartas. 
Sin comentarle nada me dijo todo lo que nos estaba 
pasando, punto por punto, y por último agregó:

—A tu marido alguien le hizo o firmó un Pacto de 
Muerte, se va a morir de un ataque al corazón. 

No podía ser. En ese momento casi me desmayé.

Me dijo que él iba a ir a la casa a limpiarla. Además 
enviaría una carta a La Mayoría y nos daría remedios 
hechos de hierbas para tomar y para masajearse el 

cuerpo. Con eso se recuperaría de a poco. Me dijo que 
no me preocupara, ya que todavía estaba a tiempo y 
que él iba interceder por nosotros. Una vez terminado 
el trabajo, nos cobraría la suma de $10.000.  Una 
vez hecho el trato, al finalizar igual me entregaría 
el nombre de la persona que había hecho el mal o 
había firmado. Lo peor, según lo que él veía, era que 
la persona involucrada al parecer estaba dentro de la 
familia. 

En esos momentos resultaba irrelevante preocuparse 
de quién era esta persona, lo primero era sanarse. 
Después de un mes se empezó a ver la mejora; cambió 
el ambiente de la casa. Estábamos en la penúltima 
cita, de alrededor de seis, cuando me dijo:

—Tu marido se sanará esta vez, pero ten cuidado, 
porque siempre los va a perseguir la maldición. Si no 
lograron el cometido principal, lo van a intentar de 
otra manera. Nadie quiere que ustedes estén juntos, 
los quieren ver sufriendo y que ojalá nunca salgan 
adelante. Tengan siempre mucho cuidado y estén 
alerta… En la próxima cita te entrego el nombre de la 
persona involucrada.

Faltaban cuatro días para que fuera la última cita. La 
persona que pertenecía a la magia blanca y nos había 
ayudado y salvado a muchas personas de morir, había 
muerto de un ataque al corazón. Razones médicas 
pudieron haber varias, pero sólo nosotros sabíamos lo 
que había pasado. Nunca supimos quién era la persona 
que nos perjudicaba, ya que él se llevó el secreto a 
la tumba, solo sospechas quedaron. Siempre sentimos 
que quien había hecho este daño había sido la joven 
con la que mi marido iba a contraer matrimonio, por 
venganza, despecho. 
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Nunca pensé ser una testigo real de antiguas historias, 
pero ahora sé que existen y están presentes. Hay que 
ir con cuidado por la vida, principalmente con las 
personas con las que tengamos que relacionarnos. El 
respeto por los demás siempre es lo primordial.

Nosotros seguimos adelante, pero siempre con lo justo 
en la casa. Después nos fuimos a vivir al campo para 
cambiar de aire. En principio estábamos bien, pero de 
pronto empezaron a llegar los pájaros de ojos rojos, el 
huelco. Estas aves son enviadas por los brujos. 

Siempre estamos escapando. Ahora lo último que nos 
quedaba por hacer era cruzar un brazo de mar para 
alejarnos de la maldición. Después de tanto luchar lo 
logramos, lo hicimos. Ahora  estamos un poco mejor, 
no sé hasta cuando…

La fuerza y el amor por la familia siempre nos han 
mantenido unidos, pese a todo.
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El avioncito de madera
Nelson Antonio Torres Muñoz (55 años)

Bibliotecario
Castro

Segundo lugar regional

e cuenta que en los años ‘60, 
Adalberto fue el primero en escuchar 

ese atronador ruido que provenía de 
las alturas. Cuenta Rosalinda Vera Maichil 

que Adalberto estaba labrando la tierra con 
su gualato y que repente salió arrancando como una 
cotuta para el monte, porque un aparato volador había 
pasado cerquita de su cabeza.

La pequeña comunidad apenas si contaba con velas 
para iluminar las largas noches de invierno; un lujo 
traído de la capital provincial, porque la mayoría 
se premunía de chonchones que hacían de papas 
ahuecadas, rellenos de grasa de animal y una mecha de 
trapo. Un aparato de esa naturaleza, evidentemente, 
alteraba la apacible jornada de levantadura de tierra 
de las melgas de papas. En este apartado lugar del 
planeta sólo se tenía noticia de aves, murciélagos y 
cucuruchos que podían volar. 

Este episodio trajo como consecuencia una serie 
de cambios en la conducta de Adalberto. El joven 
pasaba tardes enteras sentado sobre un montón de 

pasto seco, mirando al cielo, soñando tal vez con esos 
seres privilegiados capaces de hacerle el quite, con su 
envoltorio de plumas, a la gravedad. La señora Elsearia 
de Lourdes Cheuqupil contaba que el muchacho, en 
ese trance, había visto caer todas las estrellas de 
tanto mirar al cielo y había pedido todos los deseos. 
Por eso nosotros nos habíamos quedado pobres y sin 
esperanza.

Adalberto desapareció. Por meses no se supo nada de 
él. Algunos decían que se había ido para Argentina, a las 
esquilas; otros, que se había arrancado con una mujer 
casada. Pero la verdad, según Eulogio Macías, era que 
el muchacho había quedado muy impresionado con la 
visión de un objeto capaz de volar sin ser pájaro. Y se 
le metió a fondo en la cabeza la idea de fabricar uno. 
Ello lo hizo meterse en la espesura de los montes y no 
quiso bajar hasta que tuvo listo el aparato.

En efecto, luego de varios meses se dejó ver y la 
comunidad lo recibió con júbilo; algunos aseguran 
que el muchacho se había adaptado de tal manera 
a las espesuras, que helechos, musgos y hasta orejas 

S
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de palos le colgaban del cuerpo cuando salió de los 
bosques. Dicen que llevó a todos, hasta perros, gatos y 
chanchos caseros en filita por la senda que él mismo 
había abierto hasta llegar al sitio en que tenía su 
artilugio. 

—Aquí está la cuestión —cuentan que dijo—, lo hice 
con mis propias manos. 

Un “¡Oh!” largo y hasta musical —se cuenta— expelió la 
muchedumbre. Era un avioncito de madera con todo: 
alas, hélice, ruedas... excepto el motor.

—Oiga, Adalbertito —le habría dicho un vecino—. ¿Y 
cómo va a hacer pa’ que esta cuestión agarre vuelo?

—Hay que comprarle un motor. Tiene que ser uno de 
avión eso sí, los otros no sirven. Pero dejemos que 
el padrecito Alberto le tire las agüitas y después 
arreglamos ese detalle.

Y el detalle fue un problema insoluble. Ni con rifas, ni 
aportes de las autoridades, ni con plata de la Junta 
Vecinal se pudo financiar el motor del avión. Pasó 
el tiempo. Pedro Nahuelquín, presidente de la Junta 
Vecinal, tuvo la brillante idea de escribirle al Presidente 
de la República. La carta de respuesta jamás llegó.

Pasaron los años. Adalberto se fue para Argentina. 
Jamás escribió una letra a nadie. “Seguro que está 
juntando plata, después vendrá a buscar mujer”, 
decían sus amigos.

Cuentan que doce, quince años más tarde, el 
artilugio era parte del atractivo turístico del lugar. 
Los profesores básicos llevaban a sus alumnos a 

inspeccionar el aparato, aprovechando que los nuevos 
planes educativos impulsaban las actividades al aire 
libre. “Es un orgullo para nuestra localidad que un hijo 
suyo, haya sido capaz de adelantarse a su época”, 
dicen que expresaban los educadores. Y hablaban de 
Adalberto en sus clases de historia como de Bernardo 
O´Higgins, los hermanos Carrera o el mismísimo Arturo 
Prat Chacón. Sin necesidad de verificar la fidelidad de 
las historias, los profesores enseñaban a los niños los 
valores que se debían resguardar para el futuro, cuanto 
más si los políticos planeaban la locura de mandar a 
hacer un puente sobre el Canal de Chacao. Adalberto, 
según ellos, encarnaba un gran valor a transmitir 
a los tiempos venideros: la capacidad de soñar, de 
cambiar el ritmo de la vida cotidiana. Se cuenta que 
incluso hubo gestiones para que se levantara un busto  
o monumento al  ilustre hijo de Rauco, pero no faltó 
el escueliao que hizo notar que ese alto honor no se 
podía tributar a ningún cristiano en vida.

Otros tantos años más tarde la comunidad se 
encontraba en la faena de la siembra de papas. Claro, 
ya no estaban los mismos. Sólo quedaban los más 
jóvenes del histórico avistamiento. A la distancia 
—cuentan— empezaron a escuchar el ruido de un 
avión, un ruido casi imperceptible en un principio; 
luego, un ensordecedor trueno, similar tal vez al que 
oyeron en los pasados tiempos. 

Don Juan Antonio Chaura dicen que le dijo a su mujer: 
“Ahí está, ahí está, ahí está...el Adalberto. Por fin le pudo 
conseguir el motor a su avión...”. Y siguió moliendo la 
tierra con su gualato.
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El puma de Huallepén
Renato Arturo Santana Dubreuil (66 años)

Técnico agrícola
Osorno

Tercer lugar

S
alimos temprano desde Contulmo 
junto a mi compadre Lucho; el 

amanecer anunciaba lo que sería 
un hermoso y luminoso día de verano. 

Nuestro destino era responder a una antigua 
y reiterada invitación de nuestro amigo don Exequiel 
Quilodrán, apodado cariñosamente “El Ganso”, con el 
fin de degustar un buen asado de cordero al palo en su 
campo de Huallepén Alto.

Como la distancia era grande y nos tomaría varias 
horas de viaje, utilizamos las mejores cabalgaduras: 
yo en el caballo llamado “El Chucao” y mi compadre 
en la yegua “La Quintrala”.

A mitad de camino, siendo ya poco más del mediodía, 
los rayos del sol nos caían verticalmente, por lo que 
decidimos hacer un alto con el fin de descansar y a la 
vez reponernos con el roquín que habíamos preparado 
la tarde anterior. Para ese aro elegimos un lugar en 
el que antiguamente había una vivienda, lo que se 
reconocía por los restos de las construcciones, una 
antigua y abandonada quinta y una hermosa aguada. 

Al llegar dimos de beber a los caballos, los que 
dejamos a la sombra. Luego nos devoramos el roquín, 
para posteriormente tomar una corta siesta bajo un 
ciruelo. 

Transcurridos unos minutos de dormitar, sentí caer 
sobre mi frente lo que estimé era una pequeña 
piedrecilla lanzada por mi compadre Lucho. Le 
reclamé, pero lo entendí como una broma. Minutos 
después me reclamó mi compadre; le respondí que 
yo no había sido. Esto se repitió dos a tres veces más, 
con las correspondientes protestas de ambas partes. 
Finalmente, me senté para pedirle a mi amigo que no 
interrumpiera la siesta. En ese momento nos llevamos 
una gran sorpresa al ver sobre el ciruelo un hermoso 
puma degustando nada menos que ciruelas. Después 
de saborearlas, cómodamente expulsaba el cuesco 
por el lado de uno de sus colmillos. Algunos de estos 
cuescos habían sido los que nos habían caído sobre 
la frente y la cabeza. Al sentirse observado, el puma 
decidió bajar y, una vez en tierra, nos mostró su linda 
dentadura en señal de molestia antes de retirarse, 
alejándose posteriormente al bosque vecino.
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Enmudecidos por la sorpresa y el susto, continuamos 
nuestro viaje. Los caballares se mostraban nerviosos, 
pero con el andar se fueron tranquilizando. Después 
de unas cuantas leguas de recorrido, finalmente 
llegamos a la casa de don Exequiel. Él y su familia nos 
recibieron con mucha alegría. Entregamos algunos 
presentes que llevábamos para obsequiarles en señal 
de gratitud. Luego nuestro estimado amigo nos invitó 
al asado que nos había prometido durante sus viajes 
al pueblo. Debemos reconocer que estaba realmente 
delicioso, al igual que las ensaladas y papas cocidas 
preparadas por la señora dueña de casa.

Durante el asado, comentamos lo sucedido con el 
puma durante nuestro descanso del viaje. Nuestro 
anfitrión nos comentó que en cierta oportunidad 
había comprado en Contulmo cuatro melones 
calameños que llevó al campo y que dejó durante la 
noche en el patio, bajo un parrón para que no se sobre 
maduraran. A la mañana siguiente, al ir a buscarlos, 
faltaba uno de los cuatro melones. Buscó huellas para 
descubrir al pícaro ladrón y grande fue su sorpresa 
al descubrir sólo huellas de puma. Esto nos llevó a 
relacionarlo con el mismo puma del ciruelo. El hijo 
mayor de nuestro amigo comentó que lo habían visto 
comer jóvenes corderos y cabritos, y beber agua de 
los cristalinos esteros del sector. 

A la mañana siguiente, agradecidos de las atenciones 
recibidas, iniciamos el retorno. Durante el viaje 
comentamos la variada y equilibrada alimentación de 
este puma, lo que nos llevó a pensar en adoptar ese 
tipo de dieta.

Pasados algunos años, vino a Contulmo don Exequiel, 
a quien tratamos de retribuir las atenciones recibidas 
en su casa. Éstas fueron acompañadas de una amena 
charla durante la cual le preguntamos a nuestro 
visitante por el puma de aquella ocasión. Él nos contó 
que este aún vivía y que presumiblemente era uno 
de los pumas más longevos. Se le había visto con su 
pelaje brillante, ágil y saludable, por lo que nuestro 
amigo Exequiel le auguró muchos años más de vida. 
Nosotros estimamos que esto era producto de su 
alimentación sana y variada.
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Puñelco
José Francisco Muñoz Serón (49 años)

Profesor de Educación Básica
Coyhaique

Primer lugar regional

L as suaves lomas bordeadas de 
quiscales escondían las playas rocosas 

de Puñelco. Había que salir de casa 
cuando la mar estaba a medio mermar 

para llegar a tiempo a la marisca. Cruzábamos 
pampas y cercos para acortar camino, tomábamos 
de nuevo la huella y entre conversaciones y silencios 
nos encontrábamos con otros parroquianos que iban, 
al igual que nosotros, con sus canastos de junquillos 
trenzados y sus gualatos pequeños para escarbar las 
piedras buscando tacas y culeñes. Casi una hora nos 
demorábamos en llegar a la costa, al lugar predilecto 
donde los mariscos abundaban.

A finales de agosto, para las “Rosas”, las mareas son 
larguísimas y dejan los lomos de las piedras siempre 
sumergidas al descubierto; es en esos días cuando 
la marisca es más generosa y nuestros canastos se 
hacen poco para contener los mariscos y jaibas que 
encontramos por doquier. Son una fiesta esos tres días 
que duran las mareas largas y todos los campesinos 
que hurgamos la tierra sacando papas vamos a 
la playa a cosechar los mariscos que no hemos 

sembrado, pero que son tan nuestros. Las familias van 
completas y llevan rosquín para la merienda. Entre 
las rocas que están más lejos de la línea de marea 
se dejan los bastimentos y los chalones; y en los 
arrayanes que ocupan los últimos trozos de tierra se 
amarran los huiles que llevarán de vuelta la cosecha 
generosa de mariscos a casa. Los niños pequeños 
juegan en la arena y alguna abuela hace de cuidadora 
de la prole comunitaria, dando espacio para que todos 
escarbemos la playa.

Hoy, hace justo veinticinco años, hubo una mariscada 
triste. Ese día de Santa Rosa, los Mayorga llevaron a sus 
mellizos a Puñelco; era el segundo día de merma, por 
lo que todos lo vecinos estábamos mariscando. Ya casi 
a la hora de volver, la angustia corrió por la orilla de la 
playa y por las pampas cercanas. El grito que anunció la 
desaparición de un niño pequeño sobrecogió nuestros 
corazones. Todos dejamos los canastos húmedos y 
repletos para buscar por cada roca y detrás de cada 
árbol al pequeño Ramoncito. La marea ya volvía y toda 
la comunidad se multiplicó en la playa recorriendo 
una y otra vez cada esquina de monte. Así se hizo la 
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noche y vino el día sin que tuviéramos noticia alguna 
de nuestro pequeño vecino. Vinieron los carabineros 
del pueblo cercano, incluso llegó una motonave de 
la Armada, pero nada pudieron hacer. El mar, que tan 
generosamente se encogía para regalarnos mariscos 
y algas, se había llevado a uno de los nuestros y no dio 
indicio alguno de querer devolverlo. 

Su hermanita, la Rosa (en honor a la santa), solo 
indicaba el mar; a sus cinco años no pudo responder 
las preguntas que la arrinconaban contra los cercos. 
Los días pasaron y los Mayorga entristecieron las 
conversaciones de todos. No hubo ya niños jugando en 
la playa y el mar indolente subió y bajó como siempre, 
pero ya  nadie le mendigó sus frutos.

Rosita, la melliza de Ramón, fue la única que jamás 
aceptó la muerte de su hermano. Aun cuando los 
ovarios hechos muñones se secaron en el vientre de su 
madre, ella seguía yendo hasta Puñelco, escudriñando 
las aguas y escarbando la arena. Así, su adolescencia la 
encontró caminando por la huella que serpentea por 
la playa; nunca se cansó de las largas horas sentada 
sobre una roca, mirando el horizonte de agua que 
seguía subiendo y bajando con parsimonia. El tiempo 
que todo lo borra no pudo con la tristeza de Rosita; 
quizá por lo mismo, la muerte llegó temprana y la 
encontró a sus treinta años con la misma mueca 
lastimera de aquel día de marisca. 

Como hace veinticinco años, todos nos juntamos en 
la casa de los Mayorga. Entre conversaciones a media 
voz, fumando algún cigarro y apegados en el círculo del 
mate, vimos venir la noche y, créanme que no miento, 
un ladrar de los perros que corrieron hasta el camino 
interrumpió el silencio de todos los que estábamos 

reunidos. “Una visita que los quiltros desconocieron”, 
pensamos, esperando que se asomaran las linternas 
que romperían la oscuridad de la entrada. Sin embargo, 
la zalagarda de perros no se calmaba y los ladridos se 
arrimaban en las sombras. Nos acercamos gritando a 
los perros para que se sosegaran. Imaginen nuestro 
asombro al ver en el portón de entrada a un enorme 
lobo marino. Nos miramos y nuestro primer impulso 
fue echarle nuevamente a los perros para espantarlo. 
Recuerdo que dos o tres vecinos le lanzaron palos y 
piedras para que el bicho volviera al mar de donde 
había salido... pero nada resultó. El lobo parecía 
decidido a quedarse justo en la entrada de la casa de 
los dolientes y ningún ladrido perturbó su bramido 
pausado y profundo. Con la llegada del día pudimos 
ver mejor al animal que, echado sobre su panza, no 
parecía sentir ningún temor de las personas que se le 
acercaban. Un ronquido acompañaba su respiración 
calma y sus ojos eran dos cristales oscuros de donde 
las lágrimas se vertían como pequeños riachuelos. Su 
cuerpo tenía unas mordeduras todavía sangrantes.

Estaba ahora lejos del mar donde se alivianaba y donde 
sus huesos se suavizaban para nadar sumergido; todo 
le era hostil. Cada piedra del camino raspó su pecho 
emblandecido, sus aletas se volvieron inútiles y casi 
no podían con el peso que hasta entonces no había 
sentido. Más de cinco kilómetros tierra adentro 
anduvo arrastrando su envergadura y estaba ahora 
flanqueado por perros que le recordaban que era 
ajeno. Tres días y sus noches estuvo el animal en la 
puerta. 

Llegó la hora de sacar el cuerpo de Rosita para llevarla 
a la capilla y después al cementerio. Toda la procesión 
pasó junto al animal que seguía incólume apostado 
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cerca de la entrada. Cuando la comitiva era solo un 
murmullo lejano, unos grandes gruñidos roncos y 
melancólicos se escucharon en la distancia y el lobo 
comenzó a  arrastrarse enfilando por las pampas que 
dan al mar.

La historia corrió por los campos y se fue más allá de 
los quiscales que bordean las lomas de nuestra tierra. 
Unos dijeron que era el Ramoncito reencarnado en lobo 
de mar. Otros dijeron que Ramón mandó al lobo para 
tener noticias de su hermana que ya no se asomaba a 
otear el horizonte. Otros dijeron que era muy normal 
que estos animales se perdieran buscando ensenadas. 
Yo sólo sé lo que sentí: un lobo entristecido estaba 
echado sobre su panza y la vida no parecía importarle. 
Yo sólo vi a un lobo de mar con dos grandes lágrimas 
que cruzaban su rostro, humanizando su tristeza. Yo 
sólo vi a un lobo de mar que bufó su quebranto una 
noche de luto muy lejos del mar y que, amanecido el 
velatorio de Rosita, se perdió tras las lomas buscando 
la blandura de las aguas de Puñelco.
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Un tronco viejo
Isidoro Alberto Castilla Ortiz (51 años)

Ferretero
Cisnes

Segundo lugar regional

¡Por fin estoy aquí, en mi nuevo hogar! Un aire  limpio 
y fresco penetra cada poro de mi piel. No sé quiénes 
fueron mis padres, pero algo he oído por ahí que mis 
padres nunca se conocieron, que me trajo el viento 
hasta mi madre y que ella era una hermosa flor. Un 
susurro me dijo que una juguetona abeja me había 
traído enredado en sus patas, dejándome caer 
en el vientre de mi madre. ¿La verdad?... no la sé; 
todos los de mi especie llegan a la vida en similares 
circunstancias. Sin embargo, de lo que tengo certeza 
es de cómo llegué a estar plantado en este jardín.

Vivía muy lejos de este lugar, condenado a un destino 
incierto entre cientos igual a mí que trataban de 
hacerse un lugar en medio de una quinta prolífera en 
especies cultivadas lejos de su origen, como yo ahora.

Todo comenzó hace como un mes, una mañana… La 
quinta había amanecido muy húmeda, una espesa 
neblina transformaba en siluetas fantasmales los 
árboles y arbustos; estos gigantes permanecían 
silenciosos, como dormidos. Una sábana espesa 
de decenas de hojas muertas cubría mi pequeño 

cuerpo. Sentí como un cosquilleo en torno a mi frágil 
organismo, la sensación de estar despertando de un 
profundo sueño me invadió. Un bastón enorme sacaba 
con cuidado las hojas muertas que, como un mullido 
colchón, me rodeaban y cubrían completamente. ¡Pude 
ver o sentir la luz por primera vez!

¿Qué misteriosa magia me envolvía? Podía percibir 
todo lo que estaba a mi alrededor: sensaciones, 
pensamientos, miedos, emociones, alegría y dolor,  
como si todo estuviera conectado por un hilo invisible. 
Escuchaba como un rugido, a veces como una tormenta 
o un susurro; lo concreto es que estaba dotado de una 
sensibilidad que me permitía compartir la euforia,  la 
alegría  y también las penas y sufrimientos de todos 
mis hermanos. ¡Empezaba a descubrir la vida!

¡Entonces sentí su presencia! Cargada de ternura maternal. 
Era una mujer mayor; a mi lado parecía un gigante, pero 
su mirada no me inspiraba ningún temor. Una emoción 
inexplicable recorrió todo mi ser. La hembra se inclinó 
y con sus dedos acarició mis incipientes hojas. Todo mi 
cuerpo podía percibir su presencia, sus sentimientos.
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En ese ser tan tierno había una gran pena que le 
oprimía el corazón. ¿Qué dolor podía embargar el 
alma de alguien que emanaba tanta bondad? No podía 
saberlo en ese momento; menos que el resto de mis 
días estarían ligados a su vida y a los suyos. 

Con sus manos redondeadas, de palmas suaves y 
curtidas por los años, empezó a hurgar por mis costados.

—¡Peñi, árbol! Tú te vas conmigo —me dijo con cariño 
y algo nostálgica.

Su labor se vio interrumpida por una voz fuerte y 
segura que se le acercó:

—Madre, apurémonos que mañana temprano hay que 
estar en la estación.

Percibí mucha ilusión en esa voz, era un hombre joven. 
Éste abrazó tiernamente a la mujer y le dijo:

—Mamá, no quiero verla triste. Usted y mi padre 
emigraron también un día; esto es lo que ambicioné  
siempre.

La voz del hombre se silenció unos momentos. Luego, 
más sereno, continuó:

—Mamita, ya tengo 32 años y quiero probar suerte 
lejos de aquí y sabe que no puedo ni quiero dejarla 
sola, o… ¿a usted le gustaría dejarme partir solo?

La mujer permaneció en silencio unos momentos, 
luego con algo de resignación le respondió:

—Cuando tu padre murió, me juré que nunca te iba 

abandonar, pero no pensé que este juramento  podría 
llevarme tan lejos. Entre estos bosques tuve y perdí al 
único hombre que amé.

Sentí cómo vibraba el suelo mientras ambos se 
alejaban conversando, todo quedó en silencio a mi 
alrededor. Hojas como sábanas grises seguían cayendo; 
una gigante cayó a mi costado. Empecé a temer que 
pronto me perdería nuevamente bajo un manto de 
hojas  secas en un incipiente otoño, pero esto no fue 
así. Al anochecer, entre sombras, nuevamente los 
pasos cansados de la mujer mayor se acercaron y con 
su bastón terminó la tarea de descubrirme, repitiendo 
suavemente como una canción:

—¡Peñi, árbol! Tú te vas conmigo…  

Luego, con un pedazo de latón, hizo un surco a mi 
alrededor y lo clavó suavemente a un costado. Con 
un delicado movimiento de palanca me levantó y con 
la misma dedicación me depositó en un viejo jarrón 
enlozado. Sólo podía ver algo de luz por los agujeros 
que con el tiempo el óxido le había provocado. La 
mujer caminó hasta un caserón y depositó el jarrón en 
el que me llevaba junto a un canasto y otros bolsos.

Todo fue quedando en silencio. La luz ocre de un 
chonchón de grasa dio sus últimos estertores, y se apagó.

Al otro día, muy temprano, iniciamos nuestro largo 
viaje, una odisea: tren, barco, golfo y mares australes 
hasta las lejanas tierras de Aysén. Así me convertí en 
pionero. Sí, uno de los primeros… un árbol pionero. 
Hasta hoy mis hijos y nietos entregan deliciosos frutos 
a los otros hijos y nietos de orgullosos colonizadores 
de la región de Aysén.
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Una diligencia

José Francisco Muñoz Serón (49 años)
Profesor de Educación Básica

Coyhaique
Tercer lugar regional

A principios del 1900, cuando la 
calle Ramírez en Osorno era todavía 

una senda polvorienta trizada por 
infinitos cortes que dejaban las carretas; 

cuando los  gringos aún vestían chaquetas raídas y 
sus ojos no tenían arrogancia; cuando el Rahue bajaba 
impecable buscando la sal  infinita... 

Don Ruperto Balle caminaba resueltamente buscando 
el número 208. Iba nervioso y sus ansias de resolver 
pronto esa diligencia lo hacían avanzar casi a saltos 
de una vereda a la otra. Miraba a veces hacia atrás y le 
entraban las dudas; como un frío bajo el mejor vestón 
que había conseguido, el miedo se le acumulaba... 
pero era claro que no volvería con las manos vacías.

Los ojos de don Rupe llevaban esperanza y bajo su 
sombrero se escondía la palidez de la pobreza. Era un 
hombre alto, de bigotes rosillos, sonrisa franca y manos 
huesudas. A sus veinticuatro años estaba ya cansado 
de los gritos, de ser un peón arranchado o, en el mejor 
de los casos, un humillado inquilino. Soñaba en medio 
de las pampas osorninas que sus brazos levantaban 

una casa. Soñaba  que compraba unas vacas y que 
tenía un campo cerca del  mar.  Recostado a los pies 
de un hualle, sus ojos adivinaban el azul que no había 
visto, pero casi podía oler. Sus tierras serían blandas y 
él las cruzaría de surcos amables por donde nacerían 
las papas. Tendría también su campo, un río pequeño, 
un alto desde donde se vería el agua inmensa... y, 
claro, un pozo o una vertiente llena de berros siempre 
verdes. Todo eso tendría y más. Pero él sabía que le 
faltaba una familia y quería engendrarla; pero no ahí, 
no en medio de campos gringos y pellines solitarios. 
Él necesitaba una mujer que lo apoyara y le pariera 
hijos, una mujer que lo acompañara en la siembra y 
que fuera hacendosa en la casa. Él necesitaba a una 
con quien ver los amaneceres, una que lo alentara, 
una que fuera su otra mitad. Él se casaría y se iría 
lejos, él encontraría en alguna parte la tierra soñada, 
se marcharía más allá de la vista del volcán y mucho 
más allá de los trigales ajenos.

“Las personas que están solicitando tierra en el sur, 
por favor pasen a buscar su formulario y entréguenlo 
en la oficina del señor gobernador. Gracias.”
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Unas veinte personas se acercaron a la ventanilla a 
buscar las solicitudes. Llevaban ellos sus sombreros 
en las manos y los estrujaban con nerviosismo. Vestían 
desteñidos pantalones y botas de cuero hechizas. 
Rostros humildes, esperanzados... De madrugada se 
habían preparado para ir a las oficinas, y la sonrisa que 
tenían al salir de sus casas se había transformado en 
miedo al enfrentar a los funcionarios de la burocracia.    

Todas las ilusiones de esos hombres se reducían a 
un cuestionario de unas pocas preguntas. Sus manos 
campesinas escribían con torpeza y una a una iban 
cayendo las pesadas letras sobre el papel indiferente. 
Don Rupe soltaba el lápiz y se restregaba las manos 
transpiradas en los pantalones de lanilla, volvía a su 
tarea y sentía en sus sienes el frío de la incertidumbre.

En un plano colgado de la pared se pintaban con 
círculos rojos los lugares en cesión; miró  fijamente 
el  A-23, pues la tinta caía de la tierra y se internaba 
en el azul del mapa. Rápidamente disimuló su interés 
y miró al descuido muchos otros lugares intentando 
convencer con ingenuidad a sus competidores. 
Mientras, por su corazón de colono pasaban imágenes 
indecibles de los lugares más caros y de las abrigadas 
caletas que él descubriría en ese rincón dejado de 
Dios que sin ningún rigor se dibujaba en la pared. Ese 
debía ser su terrenito; allí, sin duda, él podría hacer 
carne sus sueños.

Después de llenar la forma, se acercó con timidez 
absoluta al despacho del gobernador y dejó, con ojos 
suplicantes, la solicitud sobre el brilloso escritorio.

Todas las esperanzas de esos hombres reducidas a un 
miserable cuestionario.

En agosto de ese año el correo tenía en su listado 
de cartas sobrantes una dirigida a don Ruperto Balle; 
remitía la Oficina de Tierras. Casi con terror, abrió el 
sobre y silabeando leyó sólo un timbre verde que 
destacaba sobre la escritura: “SOLICITUD APROBADA”.

Se nublaron, entonces, sus ojos y se agolparon de un 
viaje todos sus recuerdos de miseria. Se acordó del 
delantal siempre enharinado de su madre, de sus ojos 
transparentes y su humildad sufrida. Se le vino encima 
la imagen nítida de su padre, sus barrosas botas y  su 
cansancio eterno. Pero todo era distinto ahora. Él era 
propietario y no importaba en absoluto que su tierra 
no fuera más que un mallín enmarañado ubicado en el 
traste del mundo: ¡Era suya! Y estaba frente al mar, eso 
era todo lo que sabía y eso era todo lo que importaba.

El papel que malamente había llenado no lo defraudó, 
pero siguió sintiendo en su alma que ese formato 
miserable era un mal hacedor de sueños y que no 
cabían en esas cuantas preguntas las esperanzas de 
los oscuros hombres como él.

Le faltaba ahora con quién fundar un territorio virgen 
y con quién despertar de madrugada. No tenía novia 
y no había, siquiera, cruzado la mirada con alguien. 
Era claro que debía, con urgencia, encontrar a 
una mujer, pero no era fácil. Lo más complicado 
en su intento por colonizar la Patagonia era, sin 
duda, encontrar una esposa. Casarse constituía el 
esencial paralelo entre la fecundidad de la tierra 
y la de su mujer. Era requisito indispensable para 
viajar. “Sin  familia no hay vida”, se decía con justa 
razón. No valdrían de nada sus planes y logros si no 
había hijos que corretearan por el campo, o nietos a 
quienes malcriar. 
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emoción. Él estaba muy entusiasmado con realizar 
rondas médicas por los campos y así implementar 
políticas de higiene y tener un catastro de la gente del 
sector. Comenzamos a trabajar juntos; mi vida estaba 
más completa que nunca, era la primera con este 
oficio en estas latitudes. 

Mis niños ya participaban de la escuelita en la 
estancia. Aunque en casa seguíamos hablando inglés, 
ellos se desenvolvían sin problema con los otros niños. 
Cada día que pasaba era un regalo. Thomas ya era 
administrador y yo seguía colaborando con el doctor 
Fenton, quien me daba unos pesos cada semana por 
mi trabajo; así, junto a Thomas, ahorrábamos para 
comprar un rinconcito de la Patagonia. 

Aprendí tanto junto al doctor. Hacíamos rondas por 
otras estancias, conocí a mucha gente, viajábamos al 
pueblo que, de a poco, pasaba a ser una linda ciudad. 
Ahí aprovechaba de dejar en el barco-correo una 
carta a mi madre contándole nuestra aventura en 
Magallanes. Al caminar por el muelle, uno entraba 
en una especie de Babel: suizos, italianos, alemanes, 
españoles, todos hablando al mismo tiempo. En cada 
esquina, un idioma. Todos en un negocio distinto, 
formando parte del auge de esta zona. 

En uno de esos días, recorriendo las estancias, llegamos 
justo en el momento en que un ovejero había tenido 
un accidente. El hombre, apilando fardos de lana en 
un enorme galpón, tropezó y se golpeó una pierna 
con un fierro. Otros ovejeros le daban ginebra para 
que pasara el dolor. El pobre viejo se había quebrado 
y aguantaba el dolor como todo un héroe. Con los 
recursos que teníamos a mano, yo le hacía curaciones 

y el doctor hacía lo suyo. A los pocos días el hombre 
estaba de vuelta en su trabajo. Duro como un roble, no 
daba pie a lamentaciones. Él solo sabía trabajar, igual 
que el resto. En ese momento me di cuenta que lo mío 
siempre sería la enfermería. 

Mis niños crecían fuertes y bellos. Digo “bellos”, porque 
para toda madre sus hijos son hermosos. Además, 
reflejaban en sus caritas la ternura e inocencia que 
esperaba nunca perdieran, porque los veía correr 
llegando a casa, felices con lo aprendido en la escuela. 
Me contaban alegres sus historias con sus amiguitos y 
cómo veían con respeto a los indios del lugar. Tal vez 
esto último era lo más duro de vivir, ver el trato que le 
daban algunos inescrupulosos a los indígenas. Me tocó 
en muchas ocasiones ir en ayuda de ellos. Enfermaban 
con rapidez y no había mucho que hacer, el exterminio 
era la tónica. Con Thomas conversábamos en las 
noches, a la luz de una lámpara de aceite cómo, por 
una parte, estas tierras nos daban alegrías y por otra, 
nos hacían ver el sufrimiento de toda una raza. Nos 
prometimos que el día que fuéramos dueños nunca 
maltrataríamos a indio alguno. Así llegó el día en que 
mi esposo le compró un terreno a otro inglés, Mr. 
Smith. Ahí comenzamos la verdadera aventura. 

Con nuestros ahorros nos alcanzó para el terreno, 
la construcción de una casita y la compra de varias 
ovejas. Nuestros corazones saltaban de emoción al ver 
cumplido nuestro sueño, mis niñas veían con enormes 
ojos luminosos nuestro hogar, que sería de encuentro 
y festejo diario. Thomas, por su parte, comenzó a hacer 
negocios con otros colonos, siendo para mí el más 
grande orgullo. En la parte trasera de la casa, colocó 
una cerca que pintamos de blanco. Una señora del 
sector me regaló unas plantas de ruibarbo que planté 
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Buscaba entonces una compañera. Ninguna de las 
que veía por las interminables callejas, parecían 
ser hacendosas o buenas parenderas. Con el peso 
inmenso de su timidez buscaba el número 208. Sabía 
él que allí había niñas casaderas; sabía también que 
eran hijas del abandono y, de alguna forma, intuía que 
esas jovencitas tendrían la fortaleza necesaria para 
ser compañeras y trabajadoras.

De mañana, cuando el sol estaba apenas un par de 
centímetros arriba del horizonte, don Rupe llamó con 
un golpe, apenas audible, a la puerta de las monjas 
del  Sagrado Corazón. Una hermana rechoncha le hizo 
pasar y él llevó su discurso ingenuo a la Superiora:

—Sabe, Madre, yo soy un campesino. Tengo tierra... 
Estaba en la pared. Yo no la  conozco todavía, pero... 
tiene mar; en el mapa tenía mar y... ¿Sabe, Madre? Yo 
soy solo. Yo soy bueno. Yo soy un hombre bueno y... 
Sabe, Madre, yo quiero una mujer... Lo que quiero es 
casarme, madrecita.

Mientras hablaba, le crecía el temor y unas gotas 
de sudor florecieron cerca de sus ojos, haciéndolo 
parpadear con rapidez. Se sentía ridículo, pensaba que 
era impropio. Intentaba convencer a la monja de sus 
buenas intenciones, era una súplica casi... Estaba, en 
realidad, mendigando. Intentaba convencer al mundo 
de la honestidad de sus intenciones; se aferraba a los 
papeles que llevaba, y los  esgrimía con temor.

—Aquí dice que tengo tierra. A un hombre malo no le 
darían tierra... ¿cierto? Yo le he trabajado a don Mohor. 
Yo soy honrado.
                          
Una y otra vez desdoblaba la carta del Ministerio y 

se la acercaba a la Superiora. Creía, con ingenuidad 
entristecida, que esos documentos eran una especie 
de certificados que legalizaban sus sueños. En la 
hostilidad de las paredes encementadas su discurso 
sonaba como un lastimoso eco que no encontraba 
las palabras precisas. La Superiora lo miraba con 
algo de desconfianza y hurgaba en la apariencia 
del hombrecillo para descubrir algún rasgo de 
falsedad; no podía ella arriesgar a una de sus pupilas 
a matrimoniarse con alguien flojo o de malas 
costumbres. Sus ojos, finalmente, ratificaron la verdad 
y la monja agreste confió.

Perfectamente formadas en una solemne línea 
estaban las dieciséis asiladas del convento. Eran ellas 
huérfanas o, simplemente, mujeres abandonadas que 
encontraron techo y comida al alero de las rígidas 
monjas que las adiestraban en el arte de cocinar, 
remendar, lavar y planchar. Había jovencitas de quince 
a diecisiete años, había una o dos que no pasaban los 
doce: altas, buenas mozas; otras eran menudas, hoscas. 
Había rubias y morenas también. Con la seriedad del 
caso, la  Madre Superiora alzó la voz diciendo:

—Todas ustedes son mujeres ya. Están listas  para el 
sagrado vínculo. Y este señor Balle... Don Ruperto Balle, 
está buscando una esposa. Él está comenzando su 
vida y tiene tierras en el sur. 

Sin más explicaciones, hizo un gesto para que él 
escogiera según su gusto. Don Rupe estaba tembloroso 
y repasaba con la mirada a las muchachas, intentaba 
adivinar; quería ser parco en la mirada y sobrio en 
su elección, pero no sabía en realidad cómo elegir. 
Algunas sonreían coquetas, otras tenían la mirada fija 
al suelo en actitud de sumisión. Una había que era 
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intranquila y no se estaba quieta: tironeaba las faldas 
a sus compañeras y jugaba con el contrafuerte de sus 
zapatos. Él la miró con interés y supo que ésa, la más 
menuda del grupo, la pizpirigua... ésa era la suya. 

Vinieron después los papeles y sin siquiera haber 
cruzado una palabra, se casaron. Supo él que se 
llamaba Ana al momento de firmar frente al oficial 
civil. Le pareció que ese nombre era perfecto y supo 
que no se había equivocado cuando ella, ese mismo 
día, hizo un berrinche malhumorado, demostrando 
que tenía carácter.

La sequedad de Osorno quedaba atrás; Puerto Montt 
sería la siguiente parada. Se embarcarían ellos hasta 
adentrarse en el golfo y viajar mucho más allá...

Una desgastada maleta con esquinas de bronce 
llevaba ella. Él  caminaba delante con sus papeles en 
la mano. Trancos largos daba él, buscando la estación 
del tren en el que tenía toda su vida metida en unos 
bultos. Y ella, dando pasos rápidos y cortitos, lo seguía 
soñando campos azules, con cercos rojos que entraban 
en el mar.



164 C O N C U R S O  L I T E R A R I O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  |  2 0  A Ñ O S 

El Bagual

Iván Rojel Figueroa (45 años)
Ingeniero de ejecución agropecuario

Punta Arenas
Primer lugar regional

ra negro. Se adornaba de plata en las 
noches y en los días, de sol; lanzaba 

destellos de oro que prendían en los ojos 
de las cuarenta yeguas que componían la 

manada. Corría como un demonio enloquecido 
por el llano interminable, con las crines lanzadas al 
viento, como banderas de libertad.

La inmensidad le pertenecía y, lanzado al galope 
tendido, competía con el vendaval sureño y desafiaba 
las tormentas que se desataban tan ariscas como él, 
mientras sus músculos elásticos lo lanzaban a la furia 
del corcovo solitario. Irrefrenable, bailaba con la lluvia, 
se encaramaba a las cimas de los cerros más altos 
y todo el paisaje le pertenecía. En sus ojos también 
negros, anidaron cientos de estrellas cuando buscaba 
el agua nocturna junto a sus hembras, y cuando 
el instinto lo llamaba, lanzaba fuertes relinchos, 
anunciando a los cuatro vientos que su dinastía estaba 
perpetuada, la dinastía suprema y retinta del bagual1.

Hermoso e indómito, todo el tiempo y todos los 
crepúsculos sureños desangrados de libertad se 
derramaban ante él, cuando el tropel volvía raudo a 
los secretos refugios y a los dormideros. Como un líder 
consagrado buscando siempre el mejor rumbo con sus 
belfos movedizos, descifrando en los cauces de aroma 
del aire la condición de la naturaleza que lo acogía, la 
alerta que traía el viento, los murmullos lejanos que como 
distantes trinos llegaban hasta sus orejas movedizas, 
todos hablaban un lenguaje claro de sonidos conocidos.

Sonidos de ríos, de ventoleras y de cascos de los 
hermanos de sangre que deambulaban, como él, por 
las extensas sierras. Sierras que pronto también fueron 
holladas por extraños. Los sonidos cambiaron. 

Y el potro negro caracoleó en la loma espoleado por 
su curiosidad. Viendo avanzar hacia él un cuarteto de 
congéneres con extraños animales sobre el lomo, no 
trató de huir: se les aparejó, los mareó, relinchó y bailó 

E

1  En Magallanes, animal de origen doméstico que vive en estado salvaje (Nota del autor).

REGIÓN DE MAGALLANES Y  LA ANTÁRTICA CHILENA



H I S T O R I A S  D E L  M U N D O  R U R A L 165

invitando a la carrera desbocada. Pero los caballos 
mansos solo se inquietaron ante su presencia. Oyó 
gritos de bestias que nunca había oído, el tintineo del 
metal le lastimó los tímpanos e hirieron sus narices 
el olor del quillango2 y de las botas crudas de potrillo. 
¡Los extraños venían cubiertos con trozos de animales 
muertos! Con la sangre hirviendo de inquietud, trató 
de alejarse del lugar, pero los otros se le interpusieron. 
Esquivó y pateó con fuerza y furia la barriga del rosillo 
traidor, derribándolo con bulto y todo. Luego mordió el 
cogote del oscuro y cuando éste se paró en las patas, el 
animal que le ocupaba el lomo se derrumbó hacia atrás 
y tocó el suelo con un sonido seco. Los otros dos caballos 
comenzaron a seguirlo y él sintió zumbar sobre su lomo 
algo como un zarpazo de viento que le rozó las crines. De 
nuevo algo rozó sus orejas, mientras los gritos extraños 
lo perseguían pegados a sus ancas. Un salto y otro más, 
una piedra, un chorrillo; corría entre jubiloso y asustado 
por los mágicos sucesos de aquel día. 

Sin darse cuenta, se salió de sus dominios; y en la 
desenfrenada inercia del galope. En el último momento 
se sentó en las patas para no dar de lleno con la malla 
de ramas que le cerraba el paso. Aquello debió ser 
como un monte aparragado, pero los árboles estaban 
muertos y extrañamente entretejidos. Quiso girar 
y entonces percibió una sombra larga a su costado 
y sintió que una zarpa culebrina y áspera le ceñía 
el cogote. Ante su instintivo deseo de arrancarla 
de un tirón, se le aferraba más y se le hundía en el 
cuero y en la carne, traidora e inmisericorde. Ante la 
desesperación, intentó atravesar las gruesas ramas 
muertas y luego comenzó a girar espantado por los 
sonidos, el olor, los gritos y el sol que había huido. 

Ya era tarde, los demás ya habrían vuelto de las 
aguadas a los dormideros y ahora pacerían serenos 
el verdín de los alrededores, mientras él estaba allí, 
sin poder escapar con el viento que lo llamaba con 
insistentes ráfagas. 

Sus ojos se agrandaron, el sol se iba a dormir sin el 
arrullo de sus cascos. Se quedaba solo y presentía que 
le iban a quitar la dicha de la sierra extensa, los aromas 
que le regalaba el viento, la visión de la luna en el agua 
desde la loma azul y el brillo salvaje en la mirada.

Entonces sintió miedo, mucho miedo. Y sin esperar 
más, embistió brutalmente al grupo de extraños que 
olían a guanaco y a caballo muerto y le cortaban el 
paso, encaramados en sus propios hermanos de pupilas 
tristes. Vio el llano tan cerca, que quiso alcanzarlo de 
un galope para perderse en él. Correr y correr para  
buscar el calor y el olor de las pieles queridas, allá en 
la tropilla salvaje y refugiarse en ella. No sabía que el 
lazo que tenía al cuello había sido amarrado muy firme 
al poste mas grueso del improvisado corral. 

Se le truncó la carrera de golpe con un zumbido seco 
que logró percibir antes de hundirse en el polvo. 
Alcanzó a ver que todo giraba. Por medio segundo 
divisó la infinitud del llano rojizo en la tarde y olvidando 
los gritos, el dolor y el polvo, se sintió deslizar hacia él, 
como una hoja en la brisa.

En medio del tierral y el viento, una de las sombras se 
acercó despacio.

—Lástima, Zamora. El bagual se destungó3.
2 Capa hecha de pieles de guanaco joven, usada por los tehuelches y los antiguos baqueanos magallánicos (Nota del autor). 
3 Destungarse- desnucarse (Nota del autor).
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Tormenta de ilusiones
Héctor Omar Douglas Muñoz (39 años)

Empleado
Punta Arenas

Segundo lugar

on mi esposo, Thomas Douglas, 
zarpamos hacia el fin del mundo 

un invierno de 1873, esperanzados de 
encontrar un futuro mejor. Mi trabajo de 

enfermera en un hospital siquiátrico no era 
suficiente en una Europa empobrecida y en la que a 
Thomas, cada día, le escaseaba más el trabajo. Nos 
contaron de la Patagonia, una tierra lejana, pero que 
prometía un esperanzador porvenir. Cerrando los ojos, 
apostamos el todo por el todo. 

Tras setenta y dos días de viaje llegamos a Punta 
Arenas desde el puerto de Londres. Vi por la borda 
del velero Humbleton una bahía agreste y desolada. 
Desde algunas casas salía humo negro y de mi corazón 
no salía más que angustia; cuestionaba qué tan buena 
había sido la decisión de llegar a estas tierras. 

Soy originaria de Kelso, Escocia, y me bautizaron con el 
nombre de Annie Easton Tennant. 

Bajamos en un muelle improvisado, solo con nuestras 

almas y dos maletas llenas de recuerdos y de ilusiones, 
sin saber ni una palabra de castellano. Buscamos entre 
la gente al señor que nos había contratado desde 
Inglaterra, un tal Mr. Gwynne. Apenas nos vio se nos 
acercó y, muy cordial, nos dio la bienvenida y nos indicó 
una carreta que nos llevaría a una estancia donde 
Thomas trabajaría como ovejero, oficio aprendido en 
nuestra natal Escocia.

Junto a otros inmigrantes llegamos a un campo plano; 
ahí aprendí  el término “pampa”: un lugar donde la 
vegetación escasea y el frío cala los huesos, donde 
el viento no da tregua y el coirón nace entre las 
piedras. Al pasar los días, mi amado esposo tomaba el 
ritmo del riguroso trabajo de campo, donde aprendió 
nuevas palabras, no todas ellas propias de una buena 
educación. Los otros ovejeros se reían de cómo 
aprendía groserías y cómo se enrojecía su pálida cara 
por el viento. Pese a todo lo bueno que nos estaba 
pasando, mi labor en la humilde casa que nos habían 
proporcionado se tornaba lenta y aburrida. Recordaba 
mis días en Londres y mi trabajo en el hospital; era 

C
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tan feliz trabajando. Acá mis conocimientos de 
enfermería se limitaban a curar alguna herida o aplicar 
cataplasmas a alguien con gripe; solo me provocaba 
llorar.

Thomas, realizado con su trabajo de criar ovejas, de 
recorrer los campos eternos arreando piños, viendo 
a lo lejos guanacos que formaban parte del paisaje, 
llegaba a casa a contarme todo lo bello que veía; pero 
aún así, yo no lograba todavía empatizar con esta 
tierra que más que alegría me daba penurias. Sentía 
que mi destino había sido ser arrojada a estas tierras y 
tener como segunda piel la soledad. 

Con el tiempo, el castellano se nos hizo más familiar 
y llegó a casa nuestra primera hija, que bautizamos 
con el nombre de mi abuela, “Mary Ann”. Mi niña creció 
entre ovejas. Cuando ya daba sus primeros pasos, 
montaba feliz sobre un borreguito. Con ella los días 
eran más amables y mi estancia en estas frías latitudes 
se hacía menos sufrida. Con Mary Ann nos sentábamos 
en la entrada de la casa a ver esos escasos árboles 
torcidos por el viento y esos cielos que al atardecer 
se convierten en un festival de colores anaranjados y 
violetas.

Entre sus compañeros, Thomas era un pampero más; 
pañuelo al cuello, boina y bombacha, parecía un 
verdadero gaucho más que un “súbdito británico”. 
Mate en mano veíamos el paisaje junto a nuestra 
hijita. Ahí le di la gran noticia; estaba esperando otro 
bebé. Saltó de felicidad esperando que fuera un niño 
que aprendiera las labores del campo y siguiera sus 
huellas, porque nuestro anhelo más grande era ser 
dueños, algún día, de un pedazo de este enorme 
territorio. Al pasar los meses, la alegría y sorpresa 

fueron enormes cuando, en pleno parto, la matrona 
grita algo que ya sospechaba: “¡Son dos, son dos!”. Un 
niño y una niña, que llamamos John y Anita. Thomas 
no cabía en su cuerpo de orgullo, por fin un niño que 
seguiría sus pasos.

Me dediqué a mi hogar. Mis niños crecían felices 
en la pampa y comencé a ver cómo nuestras vidas 
mejoraban. Atrás quedaban esos días de escasez 
en Londres. En verano, los niños corrían a pata pelá, 
montaban caballos a pelo, tomaban leche fresca 
y cosechaban calafates que dejaban sus boquitas 
moradas. Ellos ya sabían cómo cortar leña y astillas 
para el fuego. Recuerdo esos días que se avivaban 
cada vez que preparaba algún pudding o scones que, 
siempre muy calientes, salían del horno de fierro junto 
a un reto, porque ellos se las ingeniaban para meterle 
mano. Ese aroma era embriagador, cerraba mis ojos y 
veía a mi madre riendo y cocinando. ¿Qué será de ella?

La vida en la Patagonia es muy sacrificada. Tras dejar 
a nuestra gente en Europa, el amor que nos teníamos 
crecía a la par con el amor a esta tierra. Llegando el 
invierno, mis hijos miraban por la ventana esos copos 
de nieve eternos que inundaban hasta donde nuestros 
ojos podían ver. El frío se hacía sentir, pero ellos solo 
pedían salir a jugar. Sus manitos y caras al rojo vivo 
no restaban entusiasmo a largas jornadas de risas y 
gritos al tirarse a la nieve. Así pasaron los años, entre 
pampa y coirón. 

Un buen día Mr. Gwynne llegó acompañado de un 
doctor que era nuevo en la zona, Mr. Fenton. El 
patrón ya le había comentado de mi formación como 
enfermera y sin mayor preámbulo el doc me ofreció 
que lo secundara en sus labores. Casi lloro de la 
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con tanta ilusión, porque recordaba que de pequeña, 
en Escocia, mi madre tenía unas iguales en el patio. La 
tierra era dura y seca, pero con amor sembramos de a 
poco algunas papas y unas cuantas zanahorias; verlas 
crecer era todo un espectáculo.

Una mañana, muy temprano y apenas el sol regaló sus 
primeros rayos, Thomas salió a la ciudad a comprar 
algunas cosas al almacén del viejo Braun. Pasaría a 
ver si en el barco-correo había llegado alguna carta 
de mi madre. Qué ilusión me hacía tener noticias 
de mi gente. La última carta la había recibido seis 
meses atrás. En ella me contaba que estaba algo 
delicada de salud. Mientras los niños dormían, me 
paré frente a la ventana a mirar el interminable paraje 
y con fatalidad vi como a la distancia se acercaban 
arrebatadas unas nubes tan oscuras que nada bueno 
podían traer. No pasó mucho rato cuando se levantó 
un enorme temporal que azotó mi casa y aplastó 
mi siembra. Los niños se despertaron con miedo. El 
ruido era cada vez más ensordecedor. ¿Cómo podría 
llegar Thomas con esta enorme tempestad? Al caer 
la tarde volvió la calma, pero la escena era dantesca: 
vidrios rotos; mi cerca blanca en el piso, destruida; mi 
siembra, perdida; el piño, buscando refugio, escapó en 
todas las direcciones. El galpón de lana que con tanto 
sacrificio se había construido, cedió de un costado. 
Hasta había volado una parte del techo de la casa. Los 

niños lloraban aún temerosos. En eso, entró Thomas 
cual huracán, demostrando en su mirada el pánico por 
la suerte que podríamos haber corrido. Nos abrazamos 
todos y aunque teníamos que volver a empezar, ya 
nada era tan terrible, porque estábamos juntos, porque 
nos amábamos y porque nuestro motor era el trabajo. 
La tormenta no logró opacar nuestras ilusiones. Todo 
lo contrario, miramos al futuro con más fuerza. Con 
esperanza seguiríamos en estas tierras, en el fin del 
mundo, donde decidimos hacer nuestro hogar, donde 
veríamos a nuestros hijos crecer, trabajando en el 
campo que responde a cada acción de amor con 
múltiples bendiciones. Nunca pensé, cuando llegué a 
ese muelle improvisado, que mi vida junto a mi familia 
sería tan feliz. Por ello doy gracias a Dios cada día por 
lo que tenemos. 

Hoy, en el ocaso de mi vida, no puedo sentir más 
gratitud. Ya tengo nietos y ellos siguen disfrutando 
de las mismas cosas simples pero valiosas del campo. 
Junto a Thomas, contemplamos como siempre un 
nuevo atardecer. Abrazados y tomados de las manos 
nos miramos y sentimos el mismo amor que un día nos 
unió.

 
Dedico esta obra a mis antepasados Thomas y Annie
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El cara de palo*

Tamara del Carmen Andrade Huenchur (48 años)
Labores de casa

Punta Arenas 
Tercer lugar regional

E ste era un hombre que vivía en la estancia 
Cameron, a 190 kilómetros del pueblo más 

cercano que era Porvenir: un pueblito que el 
“Cara de Palo”, como lo llamaban sus vecinos, 

visitaba tarde, mal y nunca cuando se quedaba 
sin provisiones. En el almacén “Donde Panchito” 
contaban que solo le conocían su voz, cuando pedía 
cada mes cinco kilos de harina, un kilo de levadura, 
cinco kilos de arroz y cinco kilos de azúcar. 

—¡Nunca le he visto los ojos! —comentaba don 
Panchito a sus clientes—. Este hombre no levanta  la 
cabeza. ¡Campesino bruto! 

Solo vivía acompañado de su fiel perro negro y bravo, 
a quien nadie se le podía acercar. El Cara de Palo 
no levantaba nunca la cabeza, y si miraba, lo hacía 
de reojo, lo que causaba mucha desconfianza a sus 
vecinos, que eran más de cinco familias con muchos 
hijos. Al ver al Cara de Palo, corrían despavoridos. 

Salía muy temprano de su casa y ensillaba su caballo 
“Moro”. Era muy chúcaro; no se dejaba montar y cuando 
el Cara de Palo lograba hacerlo, le daba rebencazos 
por las ancas hasta que se calmaba. Otras veces salía 
dando grandes brincos en su yegua “Saina”. Parecía 
apernado a la montura con su bombacha ancha, una 
boina con un pompón, sus botas de cuero, polainas, 
rebenque y,  en el  cinto,  un cuchillo. Esto hacía temer 
aún más a sus vecinos, especialmente a don Tito y don 
Carlos, los que vivían más cerca.

Vivían a unos 500 metros de su casa, con sus esposas 
e hijos pequeños, los cuales iban a la escuelita rural 
que existía en el lugar y donde también iban los 
otros niños (don Tito y don Carlos tenían cinco 
hijos cada uno). Era gente de esfuerzo, trabajaban 
en la ganadería; unos recorriendo el campo, otros 
haciendo el baño y la marca de lanares. En su época, 
siempre en diciembre, se esquilaban las ovejas y la 
lana se vendía no a muy buen precio, ya que no era 

* Para los fines de la presente publicación, el cuento original fue acortado, respetándose la redacción e intención del autor.
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gente de negocios. Los comerciantes de este rubro 
les pagaban muy poco por los fardos de lana; ellos 
se conformaban con tener para darle de comer a sus 
familias. 

El Cara de Palo no participaba de estas labores. Cada 
mañana salía a recorrer el campo. Por ahí cazaba 
guanacos; la carne la secaba y hacía charqui que 
consumía él mismo. Por las tardes volvía, siempre en 
compañía de su fiel perro negro. 

Los vecinos murmuraban a sus espaldas. Todos 
coincidían en que no era de fiar; le decían a los niños que 
no se acercaran a su casa. Cuando salía, se demoraba 
dos días en volver. Sus vecinos imaginaban que iba 
al pueblo. Ensillaba a sus dos chúcaros caballos y los 
amarraba con un lazo de cuero. A su perro lo dejaba 
suelto en el patio, tras el viejo cerco de madera, con 
abundante comida y agua (sabía que nadie cuidaría 
mejor su casa que su fiel amigo, capaz de destrozar a 
quien osara ingresar a su patio).

Un día los vecinos se enteraron a través de la escuela que 
la municipalidad había organizado un amanse de potros de 
esos internacionales, con grandes amansadores de Río 
Grande, Argentina, y otras localidades de Tierra del 
Fuego. El premio era de 1.000.000 en mercadería más 
un trofeo que donaba el almacén “Donde Panchito”. 
Don Panchito era un hombre que siempre hacía 
donativos a las escasas organizaciones que existían 
en el pueblo. No olvidaba que sus padres habían sido 
chilotes que llegaron a poblar y a buscar con mucho 
esfuerzo nuevas perspectivas a esta tierra, la que le 
dejaron de herencia. ¡Que jamás el dinero valga más 
que las personas! Esta era la oportunidad de devolver 
la mano a todos sus clientes, especialmente los del 

campo, que preferían su almacén para realizar las 
compras del mes.

Cuando los vecinos de Cameron supieron de esta 
competencia, pensaron que tenían a un buen 
amansador: el Cara de Palo. Pero ¿cómo le dirían? 
Después de una reunión con los demás vecinos, se  
dieron valor. Una tarde Tito y Carlos lo esperaron a su 
regreso del campo. Él ni siquiera los miró. Entró a su 
pesebrera, le sacó la montura a la Saina, la liberó al 
corral, le tiró un poco de avena seca, entró al patio de 
su casa, tomó un hacha y comenzó a cortar trozos de 
leña. Sus vecinos se acercaron.

—Vecino, buenas tardes. Nosotros venimos a 
comunicarle que hay un amanse en la media luna 
de Porvenir el fin de semana y dan 1.000.000 en 
mercaderías y un gran trofeo —le dijo Tito.

—¡Sí, vecino! Y quién mejor que usted para ir y 
representarnos. Vendrán de todas las estancias y de 
Río Grande; ese tal Jesús María, que ha ganado todas 
las veces —agregó Carlos.

A ratos, el “Cara de Palo” pegaba unos tremendos 
hachazos que hacían que los palos saltaran lejos y que 
no los dejaba hablar.

—Bueno, vecino —agregó Tito—. Es el sábado a las 
14:00 en la med…

No alcanzó a decir más. El Cara de Palo le silbó a su 
perro. Este pegó un salto con el que casi cruzó el cerco, 
mostrando sus dientes grandes y afilados. A los vecinos 
no les quedó otra que irse del lugar, sin recibir respuesta 
y sin que el huraño vecino levantara la cabeza.
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—Pucha que es difícil el paisano, no hay cómo hacerle 
la entrá —se quejó Carlos.

—Sí po, vecino. Yo creo que ni siquiera le interesó 
—contestó Tito.

—Bueno y ¿qué tal si vamos pa’l pueblo con la familia 
y vamos a ver el amanse? ¿Qué le parece, gancho? 
Así salimos de la rutina. Vámonos en el correo del 
viernes —dijo Carlos. Todos los viernes salía un bus que 
demoraba cuatro horas en llegar a Porvenir.

—Vamos no más, así sacamos a la vieja y a los mocosos 
a pasear —contestó Tito.

Y así llegó el día del amanse. Los primeros en llegar a 
la media luna fueron Tito, Carlos, sus esposas e hijos. 
Más tarde, se llenó de gente del pueblo y un animador 
echaba payas y refranes en voz alta.

—Amigo campesino, que llegaste acompañado, 
aplaude con ganas a los jinetes de tu agrado;  agarra 
tu rebenque, tus espuelas y monta esa yegua que en el 
palenque te espera; este amanse va a estar bueno con 
sus jinetes argentinos, pero será mucho mejor si me 
acompañas con un vino: los chilenos son mejores, no le 
temen a nada; traigan cualquier caballo, la más brava...

El locutor acortaba paya tras paya los minutos de 
inicio:

“Ya están en la media luna los jinetes. Cuatro 
argentinos. Entre ellos, Jesús María, respetado por 
todos por su osadía y buen jinete. Me perdonan, pero 
de los otros tres hermanos argentinos, solo sé que 
son nuevos en esto. Tres chilenos conocidos. Primero 

tenemos a “Conchita Blanca”. Oriundo de Chiloé, pero 
radicado en la isla, contaba que él era de por ahí de 
donde hay muchas conchas blancas, de ahí el apodo. 
Representa a la estancia “El Lote Cuatro”. Es buen 
amansador y hombre sabio. 

También tenemos a “El Pantera”. Alguna vez, laceando 
su caballo, el potro se asustó y lo arrastró de los pies 
por varios metros. Parecía la Pantera Rosa, de  ahí el 
apodo. Es buen jinete también, hombre alegre, bueno 
pa’l ron y el cigarro. Representa a Timaukel. 

Y el último: “El Won”. Conocido campesino, gran 
arreador de vacunos. Miles y miles de piños de reses ha 
trasladado de punta a punta en nuestra isla. Su apodo 
nace de cariño. De niño, para no decirle “weon”, su 
padre solo le decía “won”. Y así todos lo conocemos. Ya 
es famoso por participar en estos amanses. Representa 
a  Puesto María. Ya nos empezamos a preparar...

Me avisan que llegó un nuevo participante. No sabemos 
mucho de él, solo que representa a estancia Cameron. 
Le pondremos el ‘Jinete Misterioso’”.

Tito, Carlos y sus familiares lo reconocieron, era el 
Cara de Palo. Se pusieron felices; confiaban en sus 
cualidades y sabían que ningún potro chúcaro lo 
botaría.

Comenzaron entre saltos y patadas, la cabeza entre la 
manos delanteras. Cuál potro más chúcaro. Después 
de montar dos vueltas en bastos y encimeras, 
todos los jinetes demostraron sus destrezas. Todos 
se merecían el premio, pero había que tener un 
ganador. Nadie había caído antes de la campana. 
De los participantes argentinos, el mejor jinete era 
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Jesús María y de los chilenos, sin lugar a dudas, el Jinete 
Misterioso. Ellos montaron los caballos más chúcaros 
y jamás habían caído, pero ahora montarían unos 
reservados que Conchita había traído directamente 
de Lago Blanco. 

—No han sido montados nunca. El que no se atreve, se 
puede retirar —dijo el locutor.

Se demoraron mucho en el palenque. Los potros, aun 
estando palenqueados, no se dejaban ensillar. Dos eran 
los potros, dos eran los jinetes. El animador continuó:

—Primero será la visita, nuestro querido amigo y 
hermano, Jesús María.

Casi aguantó el tiempo. Lamentablemente, el potro 
se paró de manos y se boleó. El jinete cayó al suelo 
y quedó muy adolorido, sin posibilidades de volver 
a montar por ese día. Ahora era el turno del Jinete 
Misterioso. Tenía todo el apoyo del público. Gritos, 
aplausos... especialmente de sus vecinos. El animador 
continuó:

—Y ahí sale el Jinete Misterioso, representante de 
Cameron y ahora de Chile. 

Hubo patadas, saltos. Se paró de manos. El jinete le 
soltó las riendas para que el animal no se boleara. 

—Hay saltos, ¡Dios mío, qué resistencia! Salió sin alma 
este diablo. Y ¡suena la campana! Sigue saltando, 
da toda la vuelta a la media luna aún saltando y el 
jinete va apretado en los bastos y se tira de pie. ¡Qué 
maravilla!

Con la cabeza inclinada, sin decir nada, el Cara de Palo 
recibió su trofeo. Luego lo instaron a retirar su premio 
en el almacén “Donde Panchito”, entre aplausos. Tito, 
Carlos y sus familias eran los más orgullosos. Ese día 
quisieron haberlo felicitado, pero sabían como era él, 
no los escucharía. 

Al otro día, al pasar a comprar provisiones al almacén 
en el bus que los llevaría con sus familias a Cameron, 
Tito y Carlos vieron que había diez cajas que decían: 
Para los niños de la escuela de Cameron; y había dos 
más grandes que decían “Del vecino Tito” y “Para mi 
vecino Carlos”. Extrañados, le preguntaron a Panchito, 
quién contestó: 

—Sin mirarme a los ojos, el Cara de Palo dijo: “Yo me 
llevo mis cinco kilos de harina, cinco kilos de azúcar, 
cinco kilos de arroz y un kilo de levadura, que es mi 
pedido del mes. Lo otro será para los niños de la 
escuela. Las dos cajas más grandes son para mis 
vecinos Tito y Carlos, por ser los mejores vecinos que 
tengo. Firma el vecino Williams.”

 Todos quedaron sin habla. Desearon haberlo tenido 
ahí presente para felicitarlo y agradecerle. Pero no, 
seguramente se demoraría dos días en llegar. Tal vez 
el lunes estaría por ahí. 

—Qué lección más grande nos dio Williams. Ahora que 
sabemos su nombre, lo nombraremos por su nombre 
—dijo Tito.

—Ya quisiera estar en Cameron para agradecerle y 
pedirle disculpas por juzgarlo y nunca darme el tiempo 
para conocerlo —agregó Carlos.
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Los vecinos llegaron a Cameron, entregaron las cajas a 
la escuela el lunes y contaron a los vecinos todo lo que 
les había pasado. Todos esperaron ansiosos su llegada. 
Los niños querían abrazarlo, los padres estrechar su 
mano. Esperaron… esperaron… por días, meses y años. 
El Cara de Palo nunca regresó; sus caballos estaban 
ahí, su perro estaba ahí, su casa seguía ahí. Nunca 
supieron qué había sido de él. 

Cuentan que lo han visto en los cerros y en las orillas 
del mar. Algunos escuchan llegar un jinete a caballo 
por las noches que abre la puerta de sus casas. Pero no, 
son solo imaginaciones. Lo cierto es que jamás volvió 
y nadie volvió a saber de él. Hoy, después de cuarenta 
años, su casa se ha convertido en museo, con montura, 
fotos, enseres y todo lo que él poseía. Aún esperan su 
llegada esos niños que hoy ya son hombres.  

REGIÓN DE MAGALLANES Y  LA ANTÁRTICA CHILENA
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Categoría 
Me lo contó mi abuelito
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Mi abuelo: una leyenda
Fabián Andrés Castillo Osorio (8° Básico)

Colegio Juan Pablo II de Arica
Arica

Primer lugar regional
Primer lugar nacional
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D
esde pequeño, mi abuelo siempre 
me contaba leyendas del interior 

de Arica. La verdad es que nunca le creí 
mucho, pero él siempre me decía que en 

los pueblos había algo mágico.

Una vez me contó que cuando él era pequeño, había 
sido amigo de la novia de San Miguel de Azapa (que 
fue una novia que murió en un accidente camino a 
su matrimonio y que después se les aparecía a las 
personas en el camino), que jugaba con ella, que incluso 
habían llegado a ser pololos. También me contaba que 
él había encadenado la mesa de Parinacota (hay una 
leyenda del pueblo de Parinacota según la cual una 
mesa va a las casas anunciando la muerte). Yo siempre 
creí que eran puras fantasías, que eran cuentos que él 
inventaba para entretenerme.

Cuando yo tenía trece años, mi abuelo enfermó y 
posteriormente murió. Él ya era viejito y su pérdida 
fue un gran dolor para la familia. Fue mucha gente a su 
funeral y yo no entendía por qué él era tan conocido; 
mi peor error fue haber pensado que la historia de 

mi abuelo había terminado ahí, porque esta historia 
recién comenzaba. 

El antiguo alcalde de la provincia de Parinacota se 
acercó a mi madre y le dijo que la pérdida de mi abuelo 
era lamentable. En ese momento yo no sabía cómo el 
alcalde de la provincia de Parinacota había conocido a 
mi abuelo. Por eso me acerqué a preguntarle y él me 
respondió: 

—Tu abuelo era una persona muy importante para esta 
región. Parinacota está muy agradecida de él. 

Yo me acordé de las historias que él me contaba y me 
pregunté si serían posibles. Me animé a preguntarle al 
antiguo alcalde:   
                                                                 
 —¿Qué hizo mi abuelo por su pueblo?

—¿Acaso no lo sabes? —exclamó él—. Tu abuelo fue 
una persona muy importante para Parinacota, fue él 
quien encadenó la mesa y terminó con el miedo de los 
habitantes del pueblo.
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No podía creerlo. Aquellas historias que mi abuelo me 
contaba cuando niño eran ciertas, aquellas aventuras 
mágicas que él vivía en el interior. Desde ese 
momento quise investigar más y empecé a recolectar 
información; le pregunté a todos mis familiares 
historias acerca de mi abuelo. Mi abuela, con los ojos 
llenos de orgullo, me mostró una foto de él cuando 
niño, al lado de Gloria del Rosario Barrios (la novia de 
Azapa). En ese momento me sentí como un tonto por 
nunca haberle creído sus historias, y decidí que debía 
ir a Parinacota, que debía conocer por mí mismo aquel 
pueblo del cual mi abuelo tanto hablaba. Le dije a mi 
madre y al año siguiente fuimos.

REGIÓN DE ARICA Y  PARINACOTA

El pueblo no era muy grande, pero era bellísimo y la 
gente me recibió muy bien ahí. Lo primero que quería 
hacer era conocer su iglesia y ver aquella mesa que 
mi abuelo había encadenado. Entré y ahí estaba: la 
mesa atada en la iglesia. Yo me acerqué más para 
verla de cerca y me di cuenta que en la parte superior 
decía: “¡SIEMPRE ES BUENO CREERLE UN POCO A TU 
ABUELO!”. Quedé sorprendido, pero no me dio miedo, 
porque sabía que había sido mi abuelo el que me había 
escrito aquel mensaje, sabía que él vivía a través de 
sus historias. Es por eso que hoy les cuento esto. Les 
cuento la historia del hombre más importante de la 
región, la historia de un hombre que hoy es leyenda. 
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o tengo el recuerdo de la 
primera vez que fui a Timar. 

Es un pueblito muy hermoso que me 
impresionó por sus aguas cristalinas y de 

sabor exquisito, y por sus frutos, que eran 
pequeños,  sabrosos y fragantes. Un día mis 

abuelos me contaron que hacía muchísimos 
años vivían allí unos hombrecitos de pequeña estatura 
que trabajaban de noche y cultivaban hortalizas, 
cereales y árboles frutales. Vivían en la comuna de 
Camarones, en la quebrada del Valle de Timar. También 
se los encontraba por diferentes pueblos andinos, en 
los faldeos de los cerros; plantaban semillas de papa 
y maíz. Eran muy felices con sus familias y en sus 
comunidades. Ellos dormían de día. 

Un día sucedió algo trágico que terminó con sus 
vidas: hubo un eclipse solar. Los pobres hombrecitos 
murieron calcinados por el sol. Así fue como un 
día desaparecieron del mundo estos hombrecitos 
agricultores. Algunos dicen que siguen ahí y que 
en las noches la magia de estos hombrecitos de 

Los gentilares de corralones
Ronny Hans Garrido Espinoza (8° Básico)

Colegio Miramar
Arica

Segundo lugar regional 
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Y
pequeña estatura ayuda a que crezcan los frutos de 
los pequeños huertos del valle. Yo creo que la bondad 
que tenían ellos —de ayudar a los campesinos— no 
desapareció, sino que sigue ahí, cuidando los árboles 
frutales y el valle por las noches. 

Dichos hombrecitos eran muy laboriosos. Siempre 
que yo iba a Timar, mi abuela me contaba un poco de 
esa historia de los hombrecitos que ayudaban en los 
frutales. Mi abuela me explicaba que los hombrecitos 
eran rubios, de piel blanca y ojos claros. Eran casi 
albinos. Yo le preguntaba cómo sabía ella que eran 
así, teniendo en cuenta que la historia había ocurrido 
hacía muchísimos años. Ella me respondía que sus 
abuelos le habían contado que ellos eran así. 

Hace poco mis abuelos contrataron unos trabajadores 
andinos para construir las pircas que se habían 
destruido con la lluvia del invierno boliviano. Los 
trabajadores tuvieron un sueño en el que las madres 
de estos hombrecitos les decían que no destruyeran 
sus casitas, porque cada cierto tiempo venían a ellas 
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a jugar con sus hijos. Los  trabajadores se quedaron 
muy asustados, por lo que no tomaron las piedras de 
las casitas y se fueron a buscar otro lugar más alejado.

Hoy en día se conservan sus pequeñas y hermosas 
casitas de piedra. Mis abuelos no nos dejan jugar 
ahí, ya que ese lugar se cuida y se respeta. Mi abuela 
está empeñada en restaurar las pequeñas casitas 
y convertirlas en un lugar turístico y cultural en 
el que la gente escuche y aprenda más de estos 
pequeños hombrecitos laboriosos que ayudaban a los 
campesinos en las huertas. 

Cada pueblo andino tiene sus propias tradiciones 
transmitidas de generación en generación. A 
lo largo del tiempo, estos cuentos, leyendas y 
costumbres se transforman en mitos. Nosotros 
tenemos la misión de transmitírselos a nuestros 
hijos para fortalecer a nuestros pueblos con sus 
costumbres y tradiciones. 

REGIÓN DE ARICA Y  PARINACOTA
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El gato negro

Melizabet Apata Taboada (7° Básico)
Liceo Técnico Profesional Granaderos

Putre
Tercer lugar regional

ierta vez, mi abuelito y un amigo 
decidieron cruzar la frontera para ir 

a buscar trabajo, ya que había escasez 
de alimentos. Ambos eran campesinos y 

no sabían escribir ni leer, tampoco tenían 
todos sus documentos para viajar. Decidieron ir a 
pie. Para el viaje se llevaron tostado, charqui y mote.

En el transcurso del viaje encontraron una casona 
abandonada. Como ya caía la noche, el amigo de mi 
abuelo propuso descansar y dormir en esa casona 
desconocida. Mi abuelo se opuso, ya que él conocía 
historias de casas abandonadas y pensaba que eran 
mal paraje. Igual se quedaron, porque no tenían 
otra alternativa. Mi abuelito se arrodilló e hizo una 
pequeña oración. Su amigo no le tomó importancia 
y se puso a comer tostado con mote y charqui. 

Al no poder dormir, mi abuelo decidió salir afuera a 
tomar aire. En ese transcurso de tiempo, su amigo 
tuvo una pesadilla: soñó que un gato negro enorme 
lo ahorcaba y empezó a gritar pidiendo auxilio. En 
ese momento mi abuelo entró a la casona, pero no 
había nadie, solo manchas de sangre. No había ni 
rastros de su amigo. Sintió mucho miedo. En vano 
buscó y llamó a su compañero, pero no apareció. 
Entonces, decidió salir de la pieza y esperar afuera 
a que amaneciera. Con los primeros rayos del sol, 
decidió regresar a su casa. Al llegar, le contó lo 
sucedido a su padre y él le dijo que gracias a su 
oración se había salvado. 

C
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Historia del conejo en los tiempos de Dios Padre
Emiluz Susana Mamani Castro (6° Básico)

Escuela F-62 de Camiña
Camiña

Primer lugar regional

n conejo era muy dañino en las 
chacras, así que un día el dueño de las 

chacras se aburrió de que el conejo fuera 
todas las noches a comer pasto. El dueño 
pensó en una trampa: hizo una estatua de 

greda fresca con la forma de una persona y la dejó 
en el mismo camino por el que el conejo entraba a 
la chacra a comer pasto y cultivos. Como el conejo 
estaba acostumbrado a entrar por su camino, fue por 
ahí como siempre y se encontró con la estatua de 
greda. 

—¡Sal de mi camino! ¡Sal de mi camino! —le dijo el 
conejo. 

Se enfadó mucho al ver que la estatua no salía de su 
camino, y gritó:

—¡Te voy a dar un puñete! ¡Te voy a dar un puñete!

El conejo le dio un puñete y su mano se quedó 
atascada en la greda fresca. El conejo dijo:

—¡Suéltame! ¡Suéltame! ¡Ahora te voy a dar otro 
puñete más fuerte! —y le dio un puñete con la otra 
mano, que también se le atascó.

—¡Suéltame! ¡Suéltame! ¡Ahora te voy a dar una 
patada más fuerte! 

Entonces, una de sus patas quedó atascada y el conejo 
gritó: 

—¡Suéltame! ¡Suéltame! Te voy a pegar más fuerte 
con mi otra pata. 

Dio otra patada, y su otra pata también se quedó 
atascada. Al ver que no tenía más manos ni patas 
libres, el conejo le dijo a la estatua:

—¡Suéltame! ¡Suéltame! Te voy a dar un cabezazo.

El conejo le dio el cabezazo y su cabeza también 
se quedó atascada. Sin cabeza, ni manos, ni patas 
que pudiera mover, se quedó diciendo: “¡Suéltame! 

U
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¡Suéltame!”, y así amaneció.

Al día siguiente el dueño fue a ver si el conejo había 
caído en su trampa. Cuando llegó al lugar encontró al 
conejo hablando solo. 

—¡Suéltame! ¡Suéltame! —decía, con sus patas y su 
cabeza enterradas en la estatua fresca. 

El dueño se llevó al conejo en un saco a su casa. 
Pensaba comérselo, porque estaba gordo; claro, si 
comía todas las noches el pasto de las chacras. Puso 
a calentar agua y se fue al baño. De repente apareció 
el zorro. 

El conejo dijo: 

—Yo no me quiero casar con su hija, no me quiero 
casar. Ese caballero dijo que si no me casaba con su 
hija me iba a cocinar.

Y como el zorro era muy tonto, le dijo al conejo: 

—Yo me casaré con su hija.

—Entonces entra al saco en donde estoy y, cuando el 
caballero esté a punto de cocinarte, grita: “¡Yo sí me 
quiero casar con tu hija! ¡Yo sí me quiero casar con tu 
hija!”. El dueño va a ser tu suegro. 

El zorro se metió en el saco, el conejo lo amarró y 
escapó. Llegó el dueño y tomó el saco para meterlo en 
el agua hirviendo, y entonces el zorro empezó a gritar: 
“¡Yo sí me quiero casar con tu hija! ¡Yo sí me quiero 
casar con tu hija!”

—¿Qué? Este conejo está hablando —dijo el caballero. 

Metió el saco al agua hirviendo. El zorro gritó y logró 
escapar del saco. Muy enojado fue a buscar al conejo, 
con la intención de comérselo.

—¡Ahora sí me voy a comer a ese conejo! ¡Ya me hizo 
enojar!  

Siguiendo el rastro, encontró al conejo tocando un 
charango en una peña grande. 

El conejo le dijo: 

—Se acerca un matrimonio y estoy contratado. Tengo 
que tocar el charango. 

El zorro nuevamente cayó en la trampa.

—Yo también quisiera tocar para el matrimonio. 

El conejo le dijo que tocara y que cuando escuchara 
el sonido de pequeños cohetes, tocara con más 
fuerza, sin abrir los ojos. El conejo comenzó a 
quemar las hierbas secas que estaban alrededor 
del zorro. Cuando el zorro escuchó el sonido, 
comenzó a tocar con fuerza, tal como le había 
dicho el conejo: manteniendo los ojos cerrados. 
De pronto sintió un calor insoportable, por lo 
que abrió los ojos y vio fuego a su alrededor. 
Logró escapar con el pelaje medio quemado. 
Enfadado, nuevamente buscó el rastro del conejo. 
Lo encontró en un peñasco inalcanzable para él. 
Justo pasaba por ahí  un pájaro alcamire, blanco con 
negro, que es carnívoro.
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El zorro, muy astuto, decidió hacer un trato con el 
alcamire. 

—Si tú bajas al conejo del peñasco, nos lo repartiremos. 

El pájaro aceptó. Sobrevoló el peñasco, lo encontró y 
le dijo:

—Conejo, te tengo que llevar donde el zorro, para que 
te comamos. 

—Antes, mírame bien a los ojos, porque me puedo 
escapar —le contestó. El conejo tenía tierra en las 
manos, y cuando el alcamire lo miró, se la tiró en los 
ojos. El ave cayó y se desmayó del dolor, perdiendo así 
la memoria. El conejo logró escapar.   

Ésa es la historia que más me gustó de todas las que 
me contó mi abuelito, porque es muy chistosa y deja 
una buena enseñanza. 
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El pueblo encantado*
Wladimir Christian Manzanares Paz (2° Medio)

Liceo Camiña
Camiña

Segundo lugar regional 

sto me lo contó mi abuelita. Hace muchos 
años, en un pueblo muy lejano llamado 

Kkamari Chchukki (Papas Ricas), lugar muy 
hermoso rodeado de cerros y de escasa 

vegetación, reinaba el frío invierno. Dos cerros 
nevados protegían el pueblo y la llanura cubierta de 

pajas. Había tolas y llaretas en las lomas de los cerros, 
donde también podían encontrarse las queñuas que 
servían de leña para cocinar y calentar el frío ambiente. 
En los meses de diciembre, enero y febrero, la intensa 
lluvia, la caída de nieve y los relámpagos hacían de 
este, un lugar muy especial.

El poblado estaba rodeado de mucha riqueza. Sus 
habitantes se dedicaban a trabajar un yacimiento de 
mineral de oro: era tanto el oro que había, que no era 
necesario hacer socavones. 

También me contó mi abuela que los que habitaban 
ese pueblo eran millonarios. La abundancia se notaba 
a muchas leguas. Todo estaba fabricado de oro: las 

grandes columnas que protegían el poblado, sus 
adornos y estatuas. Cada casa era fascinantemente 
hermosa; sus torres se elevaban con grandes adornos 
llenos de plata.

En el poblado vivía una niña que tenía un padre que era 
muy malo con ella; la tenía encerrada bajo siete llaves, 
pues no quería que nadie la viera. Desconsolada, la 
pobre niña solo podía mirar el paisaje por los 
barrotes de su ventana. Las únicas visitas que 
recibía eran su nana y su madre. Su padre era el 
hombre más millonario del pueblo y su riqueza era 
conocida en los alrededores. Tenía una mansión con 
diez empleados, con muebles y enseres recubiertos 
de oro. 

Con los años, la niña se convirtió en una joven de tez 
blanca y piel muy rosada. Su pelo era largo y rubio, y le 
llegaba hasta la cintura. Sus ojos eran azules y tenía un 
cuerpo esbelto. Era bella, pero tenía una mirada triste 
a causa del encierro. 

E

* Para los fines de la presente publicación, el cuento original fue acortado, respetándose la redacción e intención del autor.
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Cierto día, al mirar el horizonte, vio pasar a un joven 
muy guapo. Era alto, de tez morena, pelo negro y 
ojos pardos. La saludó atentamente y la joven le 
devolvió el saludo. A partir de entonces, el joven 
comenzó a pasar siempre a la misma hora y la 
niña lo esperaba llena de alegría, cuidando que 
nadie descubriera su secreto.

Un día la joven se levantó dichosa, pues cumpliría 
quince años. El único que recordó la fecha fue el 
joven, quien, para sorpresa de la niña, entró en 
su habitación. Ella se alegró mucho al verlo y se 
enamoró perdidamente de él, ya que lo encontraba 
muy guapo. Él le prometió que la cuidaría y que 
la visitaría siempre. Durante dos años pasaron las 
noches juntos, sin que nadie sospechara nada. 

La joven quedó embarazada. Su barriga comenzó 
a crecer y crecer. Cuando el joven se enteró de su 
embarazo, la cuidó día y noche, sin que nadie lo 
viera. Cuando la nana entraba a la pieza, se escondía 
bajo la cama. Fue una sorpresa enorme para todos 
los familiares de la muchacha enterarse que ella 
estaba encinta. No podían comprender lo ocurrido, 
pero la cuidaron con mucho esmero. Su padre estaba 
muy ilusionado con el bebé, pero mantenía a su hija 
encerrada en el cuarto. 

Llegó el día del parto. La joven le pidió a la nana que le 
llevara lo necesario para tener a su hijo y que la dejara 
sola. Apenas se retiró, el joven salió de su escondite y 
la ayudó en el parto. Cuando nació la criatura, la niña 
se desmayó de dolor. Cuando despertó, tenía a su bello 
hijo en brazos. Dichosa, descansó toda la noche junto a 
su bebé y su pareja.

Al alba, el joven se retiró del dormitorio. Más tarde, 
mientras la joven madre amamantaba a su hijo, entró 
la nana, que, como siempre, le llevaba el desayuno. 
Sorprendida, tiró la bandeja soltando un grito 
desgarrador al ver que la muchacha amamantaba 
una pequeña serpiente. Con voz temblorosa, le 
preguntó: 

—¿Qué... qué... qué haces con esa ser... serpiente en 
tu pecho?

Con voz tranquila, la niña le respondió:

—No es una serpiente, es mi hijo.

Muy asustada, la nana salió corriendo a avisar a la 
madre de la joven. Esta subió rauda las escaleras, y 
al llegar a la habitación, su sorpresa fue mayúscula. 
No podía creer lo que veían sus ojos. Alterada, dijo: 

—¡Por Dios, qué está pasando en mi casa! ¿Por qué 
no me contaste nada? Yo te habría comprendido. Tu 
padre se va a enterar de esto pronto. 

Poco después, entró su padre, quien dio un grito 
furioso y arrebató la pequeña serpiente de los 
brazos de su hija. Después mandó a quemar en la 
plaza pública a la pequeña serpiente, pensando 
que su hija estaba embrujada. La joven no paraba 
de llorar, ya que pensaba que su hijo era humano. 
Iracundo, el padre mandó llamar a los criados y a 
todo el pueblo para que juntaran leños. Gritaba 
como loco, diciendo: “¡TAMBIÉN QUEMAREMOS A LA 
MADRE DE ESTA MONTRUOSIDAD! Esa ya no es mi hija.” 
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Ataron los cuerpos a un tronco, mientras el pueblo 
gritaba: “¡Quémenlos!”. Cuando el padre estaba a punto 
de prender los leños, apareció una enorme serpiente 
que le arrebató la antorcha encendida de un coletazo, 
salvando a la muchacha y a la pequeña serpiente. 

La enorme serpiente era el joven que había visitado 
a la muchacha en su habitación. Para sorpresa de los 
pobladores, venía acompañada de enormes serpientes 
que aparecían de todas partes. Furiosas, ahorcaban 
a los pobladores y entraban por puertas, ventanas y 
murallas. El pueblo quedó infestado de serpientes, por 
lo que nadie puede entrar a sacar el oro.

Mi abuela me dijo que ese día todo acabó en el pueblo 
de Kkamari Chchukki y que la única sobreviviente fue 
la joven.

Dicen los ancianos que año tras año se ve a la joven 
deambular; a veces como una muchacha de diecisiete 
años, y otras veces como una anciana. También aparece 
en las carreteras, como un fantasma. En ocasiones 
parece muy amable; otras veces tiene la mirada triste, 
como cuando estaba encerrada en la habitación. 

Mi abuela cuenta que la niña siempre dice cuando 
alguien la ve:

—Nadie puede entrar a este lugar. El que se acerque 
no aparecerá nunca más. 

Así, el que se acerca mucho, jamás regresa. Esta es la 
maldición del pueblo fantasma que se encuentra en la 
loma del cerro. 

REGIÓN DE TARAPACÁ
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Sol, fuego y desierto:
historia del dragón del norte hecho cerro

Francisca Montserrat Varela Carvajal (1° Medio)
Colegio Sagrado Corazón de Jesús

Alto Hospicio
Tercer lugar regional
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ace muchos, pero muchos años 
atrás, en el altiplano del norte 
de Chile, vivía un niño llamado 
Iquique junto a sus papás y todo su 

clan. Era pequeño, pero muy valiente y ya había visto 
pasar ocho inviernos. Su papá era uno de los cazadores 
más fuertes de la tribu.

Mientras tanto, en otro lugar, un huevo gigante se 
rompía en medio de las montañas de la precordillera. 
Se trataba de un dragón, el último de su especie. Así, 
mi abuelito me contó el inicio de la historia del Dragón 
del Norte, que empezó cuando comenzaron a llegar 
los primeros hombres a la región.

Nadie sabe cómo llegó ahí, pero quienes lo vieron 
sobrevolar el cielo nortino escribieron cuentos 
sobre su cuerpo azulado y cubierto de escamas. Era 
un ser feroz y solitario, defensor de su territorio. 
Los suelos áridos le permitían vigilar con claridad 
su entorno, ya que apenas existían obstáculos. 

Cuando alguna llama se alejaba de su rebaño para 
comer la yerba más fresca de los bofedales, él la cogía 
con sus patas y se elevaba con ella hasta perderse en 
el cielo.    

Estos primeros habitantes eran cazadores que, 
siguiendo el rastro de grandes animales, habían 
llegado hasta el desierto y ahora, luego de descubrir 
cómo sembrar alimentos, se habían convertido en 
grupos sedentarios; cultivaban choclos, quinoa y 
papas. Construyeron carpas con pieles de guanacos y 
se vestían con ellas también. El dragón los observaba 
desde lejos, esperando el momento para cazar y 
saborear todas estas nuevas presas.

Una noche mientras todos dormían, hizo su 
presentación triunfal.  Atravesó nubes y sobrevoló la 
luna llena. Se dejó caer sobre el campamento. Sus alas 
cortaban el aire y se escuchaba un zumbido como de 
cientos de abejas. Niños, mujeres y hombres gritaban 
despavoridos “¡Chiwanku nina!”1  y trataban de 
refugiarse entre medio de las rocas. Otros se tiraban 

1 Ave de fuego (Nota de la autora).

H
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al suelo y se cubrían con la chusca del terreno. El 
pequeño campamento ardió rápidamente, consumido 
por el fuego que Chiwanku lanzaba desde su hocico sin 
parar. Luego de sembrar el terror, se llevó a muchos en 
sus garras y en su hocico, los cuales nunca regresaron.
Las familias debieron refugiarse en cuevas cercanas y 
dibujaron en los cerros grandes geoglifos con figuras 
geométricas, humanas y de animales para ahuyentar 
al azulado dragón, pero nada lograba espantarlo.

En sus nuevos hogares, las familias cazaban de 
madrugada, ya que a esa hora el gran animal dormía 
y así, en paz, recolectaban vegetales.  Aprendieron el 
arte de la alfarería, ya que en las paredes de la cueva 
encontraron un material parecido a la arcilla.  De esta 
forma, las tardes eran más llevaderas.

Iquique era el hijo menor del clan más grande de 
la tribu. El sol estaba en lo más alto cuando salió a 
buscar papas para el almuerzo. Caminaba mirando el 
cielo azul y las nubes dispersas imaginando figuras en 
ellas. Recogió una buena cantidad y antes de volver a 
las cuevas vio algo que parecía un cerro nuevo. “¿De 
dónde se habría formado?”, pensaba el niño y caminó 
casi sin pensarlo en su dirección. Al llegar, fue tal su 
sorpresa que las papas rodaron por el suelo y sintió 
como su joven corazón saltaba y daba un vuelco. 
Chiwanku dormía cubierto por la arena del desierto. 
Iquique se acercó y, recordando cómo la bestia se 
había llevado a tantos amigos y familias, pateó su 
cola. El animal no se movió. Se subió con dificultad a 
su lomo y saltó sobre él con toda su fuerza mientras 
gritaba su nombre; la arena caía como una cascada 
desde su lomo, pero tampoco hubo respuesta. Siguió 
por su espina dorsal hasta llegar a su cabeza llena de 
escamas y con sus pequeñas manos tocó sus ojos. 

Nada. Pero podía ver que respiraba pacíficamente, así 
es que concluyó que muerto no estaba. Se bajó del 
animal y desde el suelo se sentó a contemplarlo. Era 
realmente magnífico y sus alas eran muy bellas. De 
pronto, un viento del Este barrió la arena del cuerpo 
de Chiwanku y al quedar al descubierto, el dragón 
abrió sus ojos. Iquique se asustó y, rápido como un 
rayo, se cubrió con la arena que estaba acumulada y 
que había caído del cuerpo de Chiwanku.  El dragón, sin 
darse cuenta de su joven admirador, desplegó sus alas 
y partió rumbo al campamento.

Iquique recogió sus papas y también corrió a las 
cuevas. Estaba emocionado por su descubrimiento. La 
arena del desierto provocaba que el animal durmiera 
profundamente. Eso era lo que tenían que hacer, 
cubrirlo de mucha arena para que nunca despertara y 
pudieran vivir en paz, sin miedo.

Chiwanku volaba sobre las cuevas, pero un grupo de 
cóndores lo distrajo, por lo que Iquique pudo llegar sin 
problemas a su clan y contar lo que había visto.  

Los hombres se reunieron con los ancianos y fue el 
más viejo quien les dijo que hablaría con la luna esa 
noche y le pediría consejo. Al día siguiente, el anciano 
se reunió con su gente y les dijo que el espíritu de la 
luna había dicho que debían bajar a las costas, cerca 
del agua salada, y que ahí debían cubrir al dragón para 
siempre; para esto necesitarían un plan y una carnada.
Los más valientes cazadores de la tribu se ofrecieron 
y pronto se formó un grupo de doce hombres, entre 
ellos, Iquique. Su padre se negaba a que él participara 
en esta arriesgada aventura, pero el joven niño dijo 
que las casualidades no existían y que si él había visto 
durmiendo a Chiwanku, era porque era el elegido para 

REGIÓN DE TARAPACÁ
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esta tarea.

Marcharon de noche rumbo a la costa. Descendieron 
por quebradas y cerros.  Llevaban comida y agua para 
el viaje de tres días. Hacían fogatas y luego buscaban 
refugio para asegurarse de que Chiwanku los siguiera 
de cerca. El dragón circulaba por los aires y volaba 
rasante… quemaba todo el terreno a su paso, molesto 
por no encontrar a los hombres.

Por la tarde llegaron a un terreno cercano a la costa 
que poseía una extraña arena. Era casi amarilla, muy 
fina y suave al tacto. El más valiente guerrero del 
grupo dio la orden de esconderse bajo la arena para 
que el dragón no los viera y así permanecieron por 
horas.  Chiwanku, sin embargo, no aparecía por ninguna 
parte.  

Iquique podía percibir la tensión y la impotencia de 
todos, el murmullo de la derrota entre los hombres 
que ya imaginaban que deberían regresar sin éxito a 
las cuevas para vivir una vida llena de terror y miedo 
por el resto de sus días. Imaginaba a sus padres, a 
sus hermanos y abuelos, a los ancianos escondidos, 
temerosos, con hambre y sin poder salir de las cuevas 
debido a Chiwanku. También imaginaba al dragón azul 
durmiendo para siempre y esta imagen le dio el valor 
para tomar una decisión. Se levantó de su escondite y 
comenzó a gritar: 

—¡Aquí, Chiwanku! ¡Llévame!  

Los hombres, desesperados, le decían que regresara 
a su escondite, pero era tarde. Chiwanku volaba bajo 
y había abierto el hocico. Iquique cerró sus ojos y se 
encomendó al espíritu de la luna. Llamas consumieron 
todo lo que había frente a él y los hombres vieron una 
mancha negra en el lugar donde por última vez habían 
visto de pie a Iquique.  

El animal descendió y bostezó, satisfecho con su 
cena. Dio unos giros sobre la arena y se echó a dormir. 
Los hombres salieron rápidamente de su escondite 
y comenzaron lentamente a cubrirlo usando ollas 
artesanales que habían confeccionado sus mujeres. Al 
amanecer, la cabeza de Chiwanku estaba cubierta y el 
animal ya no pudo despertar. Así, un grupo pudo viajar 
a las playas cercanas y pescar para alimentar al grupo 
mientras los demás seguían con su ardua labor.  

La luna, que miraba desde el oscuro cielo, se 
compadeció de ellos y mandó ráfagas de vientos que 
alivianaron su tarea. El animal quedó cubierto por 
completo, quedando solo la forma y el recuerdo de 
este maligno ser.

Los guerreros regresaron con la noticia de que eran 
libres al fin  y con la historia del niño que se volvió 
leyenda.  El joven había dado la vida por la libertad 
de su pueblo y cuyo nombre hasta el día de hoy es 
pronunciado por todos quienes visitan esta región y 
que no dudan en visitar el Cerro Dragón, a sabiendas 
de que si un día quitan la arena, Chiwanku extenderá 
nuevamente sus alas para sembrar el terror.
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n día, en una fogata familiar, mi 
abuelo me contó una historia. Esta 

historia transcurre en un cerro que 
está ubicado en la Comuna de Llay 
Llay. En aquellos tiempos, este cerro 

no tenía ninguna piedra o roca de tamaño 
que llamara la atención; sin embargo, a los pies de 
este lugar existía una pequeña casita donde vivía una 
familia poco numerosa: estaba formada por un padre 
muy pobre, pero muy trabajador, una madrastra y una 
inocente niña de ocho años. Esta familia tenía una 
granja donde criaban cerdos, caballos, gallinas, cabras, 
vacas y ovejas, entre otros animales.

María, la niña, acostumbraba alimentar a ciertos 
animales, ya que su padre trabajaba y salía muy 
temprano de casa y regresaba muy tarde al anochecer. 
Por su parte, la madrastra solo acostumbraba a gritar 
y a mandar a la pobre niña a hacer cualquier cosa con 
tal de no tenerla cerca.

Cierto día, la madrastra le ordenó a la niña que hiciera 
unas labores en la granja. Al ver que la niña había 

REGIÓN DE VALPARAÍSO

La piedra santa
Paulina Tamara Urtubia Pizarro (1° Medio)

Liceo Agrícola Christa Mock
Nogales

Primer lugar regional

U
terminado a temprana hora, la mandó con su hacha de 
piedra y una lienza para que subiera al cerro a buscar 
leña. Aburrida de su propia vida, la niña tomó sus cosas 
y partió sin rumbo alguno. En su camino, se encontró 
con una piedra que jamás había visto; la piedra tenía 
algo especial: era brillante y deslumbradora. La niña la 
observó y luego de un momento se acordó de su buena 
madre que estaba en los cielos. Se sentó al lado de la 
piedra y elevó un rezo hacia ella. María permaneció 
ahí varias horas, sin pensar que debía regresar a casa; 
solo recordaba a su madre y pensaba cómo sería 
tenerla a su lado por un momento. Luego de casi un 
día, María volvió a casa con las manos vacías, pues no 
había juntado la leña que le habían pedido.

Cuando llegó a casa, la madrastra le preguntó en un 
tono poco agradable:

—¿Dónde está la leña que te ordené que me trajeras?

Asustada, la niña bajó la mirada y se fue a su pieza. Al 
otro día, su padre se levantó al amanecer y se fue a 
trabajar. La niña se levantó a la misma hora a tomar 
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desayuno, pues pensaba ir a visitar la piedra que había 
encontrado. Cuando estaban tomando desayuno, 
su madrastra se levantó indignada por lo que había 
sucedido el día anterior, y la mandó nuevamente al 
cerro a buscar leña. María tomó su pequeña hacha y 
su lienzo y partió apenada, pero esta vez, con rumbo 
a la piedra.

Cuando llegó a ella, solo pudo llorar sin cesar al 
acordarse de su madre. Entonces, mágicamente, 
apareció ante ella la imagen de su querida mamá, que 
la miraba con compasión. Al verla, María le pidió en 
voz baja:

—Madre, llévame contigo, no quiero sufrir más aquí en 
este mundo. 

En ese instante sucedió algo inesperado: la niña 
comenzó a desaparecer lentamente. Mientras esto 
pasaba, la diminuta piedra crecía y crecía cada vez 
más. Sólo el hacha, la lienza y los pequeños zapatitos 
de charol quedaron allí, como muestra de su ausencia. 

Cuando oscureció, la madrastra se empezó a 
preguntar dónde estaba la niña, ya que su marido le 
preguntaría por ella. 

Cuando el padre se enteró de la desaparición de su 
hija, salió a buscarla al cerro. Sin saber lo que había 
sucedido, la buscó toda la noche. Al día siguiente 
siguió con su búsqueda, pero no encontró huellas de 
ella. Luego, después del mediodía, subió nuevamente 
al cerro con la fe de encontrar a su pequeña. Esta 
vez se encontró con una enorme piedra blanca que 
nunca había visto; a los pies de ésta se encontraban 
los zapatos, el hacha y la lienza. El padre los tomó y 
comprendió que aquello era un milagro y que la madre 
de la niña tenía que ver con ello. Apenas habían pasado 
unos minutos cuando el hombre sintió una voz aguda 
que le decía: “Padre soy yo, no me busques más, pues 
estaré bien con mi mamá.”

Después de esto, el padre se conformó y volvió a su 
casa. Aunque estaba apenado por su hija, no la volvió a 
buscar. Lo había comprendido todo; la madrastra tuvo 
que irse de la casa por todos los maltratos que había 
dado a la niña. 

Con el tiempo, este hombre rehízo su vida con una 
mujer que lo amaba de verdad y que siempre le 
recordaba lo bello que había sido ser padre de aquella 
maravillosa niña. 
 

REGIÓN DE VALPARAÍSO
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Mi abuelito me lo contó 
Sebastián Nicolás Scott Contreras (6° Básico)

Escuela Independencia 
Panquehue 

Primer lugar regional

M i abuelito Héctor Contreras 
me dijo que en el siglo pasado 

a él le contaron que había existido 
un niño llamado Lico. Este niño 

fue mandado por su madre a buscar leña al cerro. 
Lico hacía muy bien esa tarea y gracias a esa leña se 
podía hacer fuego para preparar el almuerzo.

Un día el niño salió como siempre con una soga para 
amarrar la leña que iba a buscar al cerro. En ese lugar 
se encontraba clavada una cruz de madera que los 
habitantes del sector habían puesto para proteger al 
pueblo. En vez de buscar leña, el muchacho se puso a 
cazar pájaros y lagartijas. Al niño se le pasó la hora y 
se fue a casa sin leña. Al verlo, su madre le dio unos 
palmazos y lo mandó nuevamente a buscar leña. Al 
niño se le hizo de noche y no se le ocurrió nada mejor 
que cortar la cruz de madera que se encontraba en 
el cerro. Dudó en cortar la cruz, porque Dios se podía 
enojar con él, pero la leña la necesitaba para poder 
hacer comida. Entonces sacó el hacha y empezó a 
cortar la cruz.

Lico tomó los palos y se fue a casa. Al llegar, tomó 
algunos, hizo fuego y su madre pudo preparar comida. 
Su madre no sabía que se quemaba la cruz que 
protegía al pueblo. Ya después de haber comido, Lico 
empezó a sentir dolores en sus manos y, más tarde, 
en sus pies. Asustado y afiebrado, el niño llamó a su 
madre para que lo viera. Su madre le dio friegas en 
las manos y en los pies mientras Lico sólo le pedía 
perdón al Señor. 

Al saber lo que había hecho, la madre lo retó hasta 
cansarse y le dijo que eso era un castigo de Dios. Lico 
no movía ni sus manos ni sus pies. Al enterarse de lo 
que había pasado con la cruz, el cura del pueblo fue a 
la casa del niño; cuando lo vio, el niño parecía más un 
muñeco de trapo que un ser humano. El cura no sabía 
si retarlo o pedir por él. 

Pasaron los años. Lico ya era un anciano que 
caminaba apenas con muletas. La gente evitaba 
su presencia, porque decían que había sufrido una 
maldición divina. 
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La Santusebia 
Aracely Estefanía Cotal Toledo (6° Básico)

Escuela Gastón Ormazábal Cabrera
Putaendo

Segundo lugar regional

H
ace muchos años, en 

Granallas, vivía con sus padres 
una niña llamada Eusebia. Un día 

Eusebia se enfermó gravemente de 
lepra. Sin saber qué hacer, sus padres 

la llevaron donde sus abuelos para que la cuidaran.

Sus abuelos tampoco sabían cómo cuidarla y, por el 
temor a contagiarse, decidieron llevarla a una cueva 
ubicada a orillas del cerro. Sus abuelos iban a ese 
lugar todos los días para llevarle agua y comida. Lo 
hicieron por mucho tiempo.

Un día, en pleno invierno, hubo un gran temporal que 
trajo mucha lluvia y viento. Provocó inundaciones y 
deslizamientos de tierra en los cerros de Granallas. 
Eusebia, asustada, se refugió en la cueva donde estaba 
viviendo y esperó a que pasara el temporal, pero la 
lluvia caía con insistencia y sin detenerse. Así pasaron 
muchas horas hasta que Eusebia sintió un fuerte ruido 
y un temblor en el cerro. En un instante se produjo un 
derrumbe que dejó tapada la entrada de la cueva y 
encerrada a la niña.

Cuando pasó el temporal, sus abuelos corrieron 
apresurados a ver a Eusebia, pero encontraron el 
acceso a la cueva tapado con barro y unas enormes 
rocas. En vano intentaron quitarlas. Pidieron ayuda 
a los vecinos, pero a pesar de todo no lograron 
liberarla.

Desde ese día la gente de Granallas deja flores, 
estampas de santos y velas en el lugar donde murió 
la niña. Algunos creen que concede milagros y deseos, 
por lo que se le conoce como “La Santusebia” (La 
Santa Eusebia).

Dicen que una noche, hace muchos años, un campesino 
que regaba un potrero al lado del estero, vio cómo 
un ángel blanco se elevaba hacia el cielo en el lugar 
donde murió la Santusebia. 
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El espantapájaros
Diego Ignacio Suarez Tapia (1° Medio)

Liceo Agrícola Christa Mock
Nogales

Tercer lugar regional

uando yo tenía 12 años de edad, mi 
abuelita me contó que en el año 1945, 

en los cerros de Hijuelas, había una 
familia que cultivaba muchas cosas entre 

esas, maíz. Lamentablemente, los pájaros 
siempre terminaban comiéndose el maíz y con el 
correr del tiempo la familia ya se había hartado de 
esos molestos pájaros.

La familia de la que hablo se componía del padre, la 
madre y dos hijos, una niña y un niño. Juntos idearon 
la forma de hacer desaparecer los pájaros e hicieron 
un espantapájaros tenebroso. El espantapájaros fue 
compuesto por paja y restos de ropa vieja. Para la 
cabeza usaron un saco relleno con paja y le dieron 
forma; luego dibujaron un rostro que reflejara maldad, 
de modo que sirviera para asustar a las aves. La mamá 
cosió todo con lana negra. Finalmente lo amarraron 
a un palo grande y lo pusieron en el medio de los 
cultivos de maíz.

Pasaron los meses y el espantapájaros servía de 
maravilla; las aves no aparecían por los cultivos 

y de hecho ni se veían por la casa. Pero había un 
pequeño problema: los niños le tenían susto al 
espantapájaros.

Un día escucharon un ruido en el campo, como si 
alguien estuviera caminando. El padre fue con su arma, 
porque creía que había algún intruso. Sin embargo, 
no había nada, solo un rastro de paja en dirección al 
espantapájaros. El padre creyó que esto había sido 
una broma de sus hijos, pero ellos no podían haber 
sido, porque estaban en el colegio. Entonces el padre 
se dijo a sí mismo que no era nada importante y que 
seguramente habían sido los pájaros. Lo raro fue que 
esa misma noche volvió a oír el mismo ruido. No era 
posible que fueran sus hijos o su esposa, porque todos 
estaban durmiendo; lo más extraño es que sólo él 
escuchaba ese ruido. Nuevamente sacó la escopeta y 
salió, pero no había nada, solo un rastro de paja que 
conducía hacia el espantapájaros. Sin embargo, él no 
le prestó mucha atención.

Al día siguiente, el padre habló de lo que había 
sucedido la noche anterior y sobre el rastro de 

C
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paja que había visto, pero su esposa le dijo que 
se quedara tranquilo, que seguramente su mente 
estaba jugando con él. Sin embargo, pasaron los 
días y seguía sintiendo ruidos y todas las noches 
veía el mismo rastro de paja que conducía al 
espantapájaros. En una de esas ocasiones recordó 
que, antes de sentir esos ruidos, había habido una 
fuerte tormenta y que un rayo había caído justo donde 
estaba el espantapájaros. Él había pensado que era 
muy raro que no le hubiera pasado nada al muñeco; 
quizás éste estaba encantado o maldito, esas eran 
cosas que se veían mucho por ahí.

Un día la madre con sus hijos viajaron a la playa. El padre 
no quiso ir, porque estaba preocupado por los ruidos 
que sentía. Hasta ese momento, todavía los asociaba 
más a un ladrón que quería meterse a robar a su casa 
que a cualquier otra cosa. Por ello decidió quedarse 
a cuidar la casa. El hombre quedó solo. Al anochecer, 
nuevamente aparecieron los ruidos y sintió además 
una presencia a su lado. Cuando se dio vuelta no podía 
creer lo que estaba viendo: era el espantapájaros que 
tenía un cuchillo, un saco con harta paja, una aguja, hilo 
y tijeras. ¡El hombre no lo podía creer! Cuando trató de 
escapar, el muñeco lo agarró y descuartizó, mientras 
le decía que se sentía solo y que le faltaba compañía. 
Después abrió el saco y metió todos los órganos del 

hombre. Luego rellenó su cuerpo con paja y le cosió 
los ojos y la boca, lo amarró a un gran palo y lo puso en 
el campo al lado suyo.

Pasó una semana y la madre con sus hijos volvieron 
del paseo. Cuando ella abrió la puerta, no notó nada 
extraño, pero al llegar a su pieza vio que todo 
estaba ensangrentado. Muy preocupada, fue hacia 
la puerta del patio para ver si su marido estaba 
por ahí o pillaba a los que lo habían atacado. Sin 
embargo, lo que vio fue la escena más pavorosa que 
había visto en su vida; su marido colgaba al lado 
del espantapájaros, muerto y cumpliendo la misma 
función que este muñeco. La mujer, histérica, lloraba 
desconsoladamente y sus hijos no sabían qué había 
pasado. En eso, una señora que vivía cerca de ellos  
—la madre de mi abuela— llegó al lugar y, al ver 
lo que había sucedido, llamó a los carabineros. Ella 
contaba que cuando llegó la autoridad, la señora 
no paraba de decir: “¡El espantapájaros lo mató! 
¡El espantapájaros lo mató!”. La mujer fue a dar a un 
hospital psiquiátrico y murió al poco tiempo. Sus hijos 
fueron dados en adopción a la señora que los había 
socorrido. Por eso mi abuela conoce esta historia, 
pues los protagonistas son de nuestra propia 
familia: aquel niño es mi tío abuelo y su hermana es 
mi tía abuela.



197“ M E  L O  C O N T Ó  M I  A B U E L I T O ”

REGIÓN METROPOLITANA

Amador el chercán
Natalya Almendra Martínez Patiño (4° Medio)

Colegio Puelche
La Florida

Primer lugar regional

i abuelo siempre me cuenta 
historias para dormir y, de todas 

las que me ha contado, esta es 
mi favorita. Me contaba que los 

chercanes siempre estaban entre los arbustos y 
árboles del Cajón del Maipo. Siempre me hablaba de 
uno en especial que vivía en Guayacán. Se llamaba 
Amador. Vivía tranquilamente la mayor parte del año 
hasta que la primavera le provocaba el deseo de salir 
a conquistar pollitas. Se volvía un atractivo galán 
cantante. Mi abuelo me contó que en invierno usaba 
su abrigo de gruesas plumas que le daba un aspecto 
gordo. Cuando hacía calor, ocupaba un traje más fresco. 
En septiembre, Amador se volvía un fabricante de 
nidos de palitos. El nido debía ser una casa hermosa, 
segura y debía estar ubicada estratégicamente 
para estar protegida de los depredadores. Una vez 
terminada la casa, el chercán se volvía un gran cantor. 
Cuando este polluelo se ponía a cantar, se podía 
escuchar a varios kilómetros a la redonda. Cuando 
iba a cantar se subía a la baranda de la terraza, para 
que todos lo pudieran ver y oír. Cuando aparecían 
algunas muchachas, atraídas por la voz de Amador, 

M
primero inspeccionaban la casa y luego se quedaban 
escuchando a Amador cantar. Más de alguna quedaba 
encantada por su hermosa voz. 

Mi abuelo me contó que un año Amador se enamoró de 
dos finas pollitas, lo cual le significó trabajar el doble. 
Construyó dos casas de palitos y ahí las polluelas 
empollaron unos hermosos huevos blancos. Amador 
tenía que hacer un gran esfuerzo para alimentar a 
sus pichones, pero ya sabía muy bien cómo criar y 
alimentar a los polluelos. 

Una vez, una culebra trepó por los pilares de la cabaña 
con la intención de llegar al nido repleto de crías. 
Amador y la madre de los polluelos se dieron cuenta 
de la intención del reptil; volaron cerca de su cabeza 
y le lanzaron líquidos cloacales a sus ojos hasta 
enceguecerlo. Como estos reptiles no tienen párpados, 
la culebra se retiró de inmediato. 

Mientras más enamorado estaba Amador, más 
hermoso era su canto. Un día Amador se encontraba 
cantando por los arbustos, y se encontró con una de 
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sus vecinas, la Corre Camila.

—¡Vecino, tiene una voz maravillosa! ¡Qué gusto da 
escucharlo! 

—¡Estoy enamorado, vecina! —dijo Amador. La vecina 
de Amador, Corre Camila, era parte del jurado del 
famoso Festival de la Voz del Manzano y le dijo a 
Amador que se inscribiera para el fin de semana 
siguiente.

El festival era un famoso evento que se realizaba todos 
los fines de semana de primavera en el Manzano. Era 
organizado por los mellizos Gorroy: unos simpáticos 
gorriones amantes de la música, pero pésimos 
artistas. El lugar donde se realizaba el festival era 
magnífico; era un ambiente relajante, alejado de la 
carretera y rodeado de cataratas, árboles gigantes, 
piedras naturales y toda la perfecta naturaleza que se 
encuentra en ese lugar único del sector del Manzano. 
Ideal para la música. 

Llegó el esperado día en el que comenzaba el festival. 
Ese año, los animadores fueron los famosos cantantes 
Choroy Ernesto y Garza Lablanca. El espectáculo lo 
iniciaron las hermanas Farías Toledo Delacisterna, 

unas lujosas tencas reconocidas por ser chillonas y 
muy alegres. Ellas presentaron un tema pop pegajoso, 
el público disfrutó y bailó. Luego llegó el turno de 
los pica-punk, unos inseparables amigos picaflores 
a los que les gustaba pelear entre ellos mientras 
tocaban su música. El público se revolucionó por 
completo y disfrutaron de la música. Uno de los 
favoritos del jurado era el Chincol Parraguez, un 
alegre cumbianchero que hizo bailar a todos con su 
famoso baile del “Poto Parao”. Antes de Amador, le 
tocaba a Carpintero Metalero-Master, que se lució 
tocando la batería muy rápido con su cabeza. El 
jurado y el público quedaron muy impresionados 
por el talento que tenía.

Finalmente, llegó el turno de Amador; presentó 
un tema romántico creado por él. El público se 
emocionó mucho con su tema. Amador sacó 
lágrimas y aplausos. 

Cada año llegan nuevas voces al festival, cada una 
con un talento único y especial, pero la voz más 
recordada de todas es la de Amador, ya que no 
necesitó instrumentos para hacer una canción buena 
o bailable, porque tenía un talento innato en la voz que 
nadie podía igualar. 
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La Virgen del cerro
Felipe Larenas Arancibia (3° Básico)

Instituto Alonso de Ercilla 
Región Metropolitana

Segundo lugar regional

i abuelo me contó que su 
papá, el que es mi bisabuelo, 

ayudó para que la Virgen del 
cerro San Cristóbal llegara a ese 

lugar. Esta imagen fue traída en barco desde Francia 
en el año 1905. Como es tan grande (mide más de 
ocho metros) y tan pesada (pesa más de 36 mil kilos), 
llegó en varias partes. 

El papá de mi abuelo tenía un carretón con dos 
caballos. Le pidieron si él podía ayudar a llevar una 
de sus partes hasta lo más alto del cerro. Él estaba 
muy muy contento de poder ayudar con sus dos 
caballos, que se llamaban Pelambre y Tres. Al primero 
le pusieron ese nombre porque era más delgado y 
alto que todos. Al otro lo llamaron Tres, por tener tres 
manchas blancas en su lomo que resaltaban en su 
pelaje negro. 

Subieron sobre el carretón la parte de la cabeza, 
que era más alta que mi bisabuelo, y muy pesada. 
No existía el camino que hoy conocemos; era un 

sendero que hacía que el trayecto pareciera más 
largo de lo que es y mi abuelo dice que se demoraron 
todo un día en hacer este trabajo, ya que cada cierto 
tiempo tenía que parar para revisar la carga. Cuando 
llegaron a la cima, ya era de noche. Lo que hicieron fue 
desenganchar los caballos y esperar hasta el otro día 
para descargar la parte de la Virgen que les tocó llevar. 

Se quedaron toda la noche en el cerro, hicieron una 
fogata, comieron y descansaron. Cuando amaneció, se 
podía ver una grúa y los andamios que servían para 
armar a la Virgen. 

Mi abuelo me contó que cuando pasó esto, él aún no 
nacía y que esta historia se la contó su papá, después 
de muchos años. Lo hizo el mismo día que le trajo 
a Cristóbal. Era un cabrito que se lo entregaron 
como mascota en reemplazo del perro que él había 
perdido. Al principio, no estaba muy contento, 
porque pensaba que ese animal no haría lo que hace 
un perro, pero con el tiempo se transformó en una 
súper mascota. 

M
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La noche que cantó el  tue tue
José Galo Palominos Moya (4° Básico)
Escuela Municipal G-496 Valdebenito

Las Cabras
Primer lugar regional

ace unos cuantos años atrás, 
mi mamá me contó algo que mi 

abuelita Flor le había relatado. En 
tiempos de fondas y ramadas, mi 

abuelita y unas primas habían salido con unos 
hermanos y primos. Iban por el bajo de La Guañanga, 
un lugar del campo cerca del Lago Rapel, cuando de 
repente escucharon un tremendo grito que los asustó 
mucho, sobre todo a ella y a las primas. Rosa, que era 
la prima más grande, les dijo:

—Esos son unos chonchones. Mi abuela siempre me ha 
dicho que debo rezarles y tirarles sal.

Pero Juanita, la prima más chica, le dijo:

—No, mejor digámosles que mañana vayan a tomar 
mate con nosotros al desayuno. 

—No seas tonta. Mira que mañana aparecen y quizás 
qué nos van a decir mi mamá y mi abuela —le 
contestó Rosa. 

Fueron a bailar toda la noche en las ramadas y cuando 
llegaron a casa de madrugada, la mamá de Juanita 
les dijo que fueran a tomar desayuno y que después 
durmieran un poco. 

Estaban todos tomando mate con leche. Mientras 
hablaban, afuera en el patio se acercaron dos señoras 
muy raras vestidas de negro. Nunca se las había visto 
por el lugar. La niña les preguntó con mucho miedo:

—¿Qué quieren? Y... ¿a quién buscan? 

—A ti. Tú nos invitaste anoche, ¿no te acordai?—
contestaron ellas. 

Juanita, muy asustada, les dijo:
—Pasen, por aquí están mi mamá y mi abuela.

Las mujeres pasaron y se sentaron a tomar mate. 
Todos estaban asustadísimos de ver a tan raras 
mujeres. Juanita, que era la más picarona y la más 
bonita, les dijo: 

H
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—Apúrense en tomar mate no más. Después se van... 
yo quiero dormir y descansar un poco. Ustedes no son 
bienvenidas  en esta casa.  

No bien dijo esto, cayó de golpe al suelo.

Las mujeres salieron corriendo y le dijeron:

—Nunca más te vuelvas a reír de nosotras, cabra de 
porquería. 

Juanita nunca más volvió a caminar; cada vez 
enfermaba peor. Su abuela y su madre la llevaron 
al doctor, a médicos del lugar y todos le daban 
distintos remedios. Su mamá estaba tan  preocupada 
que fue donde el curita Bernardo. El curita bendijo 
a Juanita y a toda la casa con agua bendita. Cada 
vez que el curita tiraba agüita, se sentían los gritos 
de los pájaros y un olor a plumas quemadas. Pasó  
el tiempo y Juanita se mejoró. Le quedó como 
enseñanza nunca más reírse de estas aves cuando 
cantan por las noches en el campo. 

REGIÓN DEL L IBERTADOR GENERAL BERNARDO O’HIGGINS
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Por qué existen  en el cielo las estrellas
José Tomás Núñez Rubio (6° Básico)

Colegio Mónica Silva Gómez
La Estrella

Segundo lugar regional

abía una vez una familia muy 
humilde que vivía en el campo y 

trabajaba mucho para alimentarse, 
porque tenía muchos hijos. La 
mayor de todos tenía veinte años 

y se llamaba Elena. Era una niña muy dulce, hermosa 
y trabajadora que había sido criada con valores y 
principios.

Un día un anciano llegó a su casa y le pidió un vaso de 
agua, porque tenía mucha sed. Elena fue a la cocina y 
le llevó el vaso de agua. Él la miró y le dijo: 

—Por ser tan amable, te voy a dejar un regalo.

 Emocionada, Elena le preguntó de qué se trataba.

—Te voy a dejar un don, el cual haz de utilizar para 
sanar a los enfermos, y ellos te deberán regalar 
comida cuando tú la necesites.

Entonces se empezó a correr la voz de que en esa casa 
había una niña que sanaba a los enfermos. La gente 
llegaba en multitudes, hasta que un día Elena les dijo:

H
—Si quieren que los sane, deberán traerme una joya. 
 
Y así sanó a los enfermos y se convirtió en millonaria. 

Un día, entre la multitud, apareció el anciano y le 
preguntó:

—¿Qué has hecho con el don que te regalé, Elena?

Ella le contestó que había sanado a muchas personas, 
pero que a cambio les había pedido una joya.

—¿Y dónde tienes esas joyas? —le preguntó el anciano. 
Elena lo invitó a pasar a una pieza donde tenía sacos con 
joyas. El anciano se enfureció y, con el poder que tenía, 
levantó los sacos con joyas y los esparció por el espacio. 
Desde entonces las joyas de Elena brillan en el cielo.

Me lo contó mi abuelita.

Moraleja: si uno se compromete a hacer algo, no 
es bueno dejarse llevar por la tentación. Hay que 
tener siempre presentes los principios y valores que 
nuestros padres nos inculcan. 
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El libro de la brujería
Antonia Catalina Fuentes Abarca (5° Básico)

Colegio Santísima Virgen María
Las Cabras

Tercer lugar regional

REGIÓN DEL L IBERTADOR GENERAL BERNARDO O’HIGGINS

na vez mi papá me contó que su tío, 
que vivía en la localidad de Cocalán, 

tenía un libro muy antiguo que heredó 
de mis abuelos. Mi papá decía que mi tío 

ocultó este libro misterioso en una cueva 
de Cocalán, ya que era muy codiciado por personas 
que querían hacer males a la gente; era un libro de 
brujería, de magia negra, que había pertenecido a mi 
tatarabuelo hacía mucho tiempo atrás. Decían que 
él lo usaba para dañar a las personas por encargo. 
Atendía en una casucha vieja a muchas personas que 
buscaban vengarse de otros. 

Una de las historias más escalofriantes relacionadas 
con el libro, es la que siempre contaba mi abuelo. 

—En ese libro —decía—, está el secreto para 
convertirse en “martes hoy, martes mañana, martes 
toda la semana”. 

Las personas que son “martes todos los días” se 
transforman en pájaros, cantan “totué, totué” y 
hacen fechorías al llegar la noche, para luego 
volver a ser personas por la mañana. 

Conocí esta historia cuando tenía nueve años y 
siempre me pregunto…  ¿será todo mentira o existirá 
el libro de la brujería?

U
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Carrera a la chilena del chincol y la loica
Cristian Felipe Valdés Salgado (5° Básico)

Instituto Regional del Maule
San Javier

Primer lugar regional 
Segundo lugar nacional

REGIÓN DEL MAULE

E sta es la historia de una carrera a la 
chilena en la que el chincol y la loica eran 

los jinetes. En la ramada se encontraban 
las diucas y las tórtolas cocinando las 

empanadas. Los demás pájaros estaban 
consumiendo. Luego empezó la carrera y el búho 
apostó a ganador al chincol, pero la loica fue la 
vencedora.

El búho se enojó mucho, tanto, que tomó su caballo 
y apuñaló a la loica en el pecho; es por eso que 
ésta tiene el pecho rojo. Luego se fue a la ramada 
muy enojado y dio vuelta la olla donde estaban 

cocinando y las cenizas se esparcieron por todas 
partes; es por eso que la diuca y las tórtolas son 
de color gris, ya que están cubiertas de ceniza. A la 
diuca la protegió el delantal; es por eso que tiene 
su pecho blanco y su espalda y alas grises.

Entonces los loros tricahue llegaron a poner orden 
en la fiesta, ya que ellos eran los carabineros. Le 
pusieron las esposas al chincol en las patas; es por 
eso que el chincol anda a saltos. El búho se escapó 
y es por eso que solamente sale en la noche: para 
que no lo atrapen los loros tricahue. 
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Los mancornados
Felipe Eduardo Valdivia Baroni (8° Básico)

Colegio Enrique Correa Guzmán
San Clemente

Segundo lugar regional

media tarde de ese caluroso día 
de verano, mi abuelito y yo íbamos 

conversando muy animadamente por 
ese antiguo camino de tierra del fundo. 

Una brisa refrescante a veces llegaba 
por las copas de los árboles, disminuyendo la alta 
temperatura que había en aquel momento. El camino 
estaba flanqueado por una alameda interminable 
de altos y robustos árboles de todos los tipos, y sus 
verdes hojas se mecían tan plácidamente con la brisa, 
que daba gusto caminar por ese lugar. 

Mientras avanzábamos, muy a lo lejos escuché un 
sonido sereno y un tanto melodioso. No eran los 
típicos gritos de los jugadores e hinchas de algún 
partido de fútbol rural, de esos que hacen todos los 
fines de semana en los potreros de esta zona. No, este 
sonido me había parecido un tanto musical y sonaba 
más o menos como “¡Veeeno! ¡Guuume!” 

Cuando mi abuelo se dio cuenta que yo había prestado 
atención a ese sonido, insinuó una leve risita, de esas 

que dan todos los abuelos cuando quieren contarte 
algo que es muy interesante para ellos. Ese momento 
no fue la excepción. 

—Lo que escuchas son los nombres de unos bueyes 
—me aclaró. 

En realidad los nombres de aquella yunta eran Veno y 
Gume, pero la modulación del carretero, sumado a la 
distancia, hacía que se distorsionara el sonido.  Luego 
el abuelo me contó el origen de esos nombres:

—Venancio y Gumersindo —comentó mi abuelo 
mientras seguíamos caminando por el largo camino 
de tierra reseca— eran dos chiquillos que vivían en la 
localidad de Corralones.

Luego continuó  diciendo: 

—Eran dos amigos que desde pequeños fueron tan 
unidos como dos hermanos; ellos sentían que los 
unía un lazo invisible e indestructible de amistad. Sus 

A
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mamás insistían que tenían algún parentesco y siempre 
realizaban cálculos genealógicos interminables. Si 
había algún parentesco entre ellos, seguro era muy 
lejano. La gente los llamaba los mancornados —dijo 
el abuelo. 

Antes que prosiguiera con su historia, le interrumpí con 
una pregunta obvia, que de seguro él habría aclarado 
en el transcurso del relato: 

— ¿Por qué les llamaban los mancornados, abuelo?  

El abuelo pareció refunfuñar entre dientes y susurró: 

—Estos niños de hoy… ¿qué les enseñarán en la 
escuela? 

Pero mi taitita realmente no estaba enojado, por el 
contrario, era la oportunidad que estaba esperando 
para enseñarme algo importante:

—La gente de la zona los llamaba así porque la amistad 
de estos dos muchachos les recordaba a una yunta 
de bueyes, amarrados por los cuernos al yugo de una 
carreta. Siempre se los veía juntos y la alegría de cada 
uno era contar con la presencia y complicidad del otro 
en todo lo que hacía—señaló mi abuelo.

Recuerdo que ese día mi abuelito me comentó que 
ambos gustaban hacer las mismas travesuras y que 
se mataban de la risa por las consecuencias de sus 
acciones. Se celebraban mutuamente las pillerías que 
hacían y, sobretodo, eran amigos inseparables, en las 
buenas y en las malas.  Así fueron creciendo y pronto 
tuvieron que salir a trabajar al campo.

El abuelo continuó su narración diciendo: 

—Un día, a la sombra de un quillay, conversaban 
animadamente sobre fantasmas y espíritus que la 
gente de los alrededores decía haber visto en las 
antiguas casas de adobe. Se juraron mutuamente 
que cuando uno de los dos muriera, el otro vendría 
a avisarle que existe vida en el más allá. Pasó el 
tiempo y los amigos parecían haber olvidado esa 
conversación. Sin embargo, unos años más tarde, 
durante la época de las capaduras, que permite 
convertir a los agresivos toros en bueyes de trabajo, 
ocurrió un sombrío acontecimiento. De todos lados 
llegaban familias completas para participar de 
aquella faena, que en esta zona es una verdadera 
fiesta campesina. Los hombres llegaban con los 
mejores trajes y aperos que tenían a su disposición.  
Polainas, botas corraleras, espuelas, elegantes 
sombreros y mantas multicolores se veían por todas 
partes; las mujeres, vestidas de “chinas”, estaban a 
cargo de preparar las empanadas de pino, mientras 
unos corderos al palo se asaban lentamente con el 
fuego de unos maderos. Los niños, por su parte, se 
divertían correteando por todos lados. Era perfecto. 

Antes que pudiera continuar con su narración, el 
abuelo se puso serio y se detuvo bruscamente en el 
camino, como si algo lo atormentara. 

—¿Qué ocurrió luego? —pregunté intrigado y con un 
poco de susto debido al rostro triste que mi taita tenía 
en ese instante.

El abuelo continuó lenta y lastimeramente con el 
relato, como tratando de controlar las emociones que 
le provocaba: 
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—A Veno lo corneó un enorme y feroz toro justo en 
el pecho. Los hombres más rudos que se encontraban 
en el lugar acudieron en su ayuda, incluyendo a Gume, 
pero era demasiado tarde para socorrerlo. Veno lanzó 
su último suspiro y perdió la vida.

Mi abuelo me contó que nunca más se vio feliz a Gume, 
siempre andaba callado y deprimido. En los meses que 
siguieron a la tragedia, Gume parecía un pordiosero 
abandonado a su suerte; lucía una descuidada barba 
de vagabundo, y su aspecto demacrado daba la 
impresión de una persona que nunca había tenido 
familia, amigos o alguna compañía.

—Pero la historia no termina ahí —dijo el abuelo 
mientras reiniciaba la marcha—.  Se cuenta que una 
noche a Gumersindo se le apareció el espíritu de su 
amigo Venancio, que venía a cumplir su promesa. 
Cuando al día siguiente pasaron a buscar a Gumersindo 
para ir a trabajar, lo encontraron tendido en su cama, 
sin vida, pero con la sonrisa más grande que un ser 
humano podría tener. Esta historia impactó tanto a 
la gente del sector de San Clemente que, desde ese 
día, muchos campesinos bautizaron a sus yuntas 
de bueyes con los nombres de los dos inseparables 
amigos. Se dice que cuando los boyerizos picanean a 
los animales para apurar las carretas, también lanzan 
al viento ese característico pregón que recuerda con 
nostalgia el valor de la amistad. 

REGIÓN DEL MAULE
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La maldición del cura Somoza
Nicolás Ignacio Saldias Vallejos (1° Medio)

Liceo Claudina Urrutia
Cauquenes

Tercer lugar regional

l sacerdote José Antonio Somoza Ponte 
llegó a Linares en noviembre del año 

1804, enviado por el Obispo de Concepción, 
a conquistar nuevas almas para el cielo.

Así pasó el tiempo hasta 1810, cuando se formó la 
Primera Junta Nacional de Gobierno. Sin embargo, 
como el cura Somoza era mejor en el ámbito del 
pensamiento Realista, no aprobaba lo sucedido y 
en sermones dominicales criticó duramente a los 
indulgentes que propiciaban la deslealtad al Rey 
Fernando VII. 

Los habitantes de la villa comenzaron a hablar cosas 
raras del cura con el propósito de echarlo de la 
parroquia. El padre Somoza maldijo la villa de Linares en 
las cuatro esquinas de la plaza para que no progresara 
la envidia y el chismorreo de sus habitantes. Utilizaron 
a este cura como blanco directo de sus copuchas por 
ser Realista, pero principalmente por recibir la ayuda 
muy cercana de una hermosa joven llamada Amanda 
Ovalle, quien ordenaba los libros de la parroquia, 

anotando nacimientos, defunciones, matrimonios y 
bautizos.

El cura Somoza desapareció por varios años de la villa, 
hasta que regresó al fundo de su hermana en las afueras 
de Linares a pasar sus últimos años de vida. Después 
de su muerte, era frecuente verlo en la casa penando, 
causando miedo por sus apariciones fantasmales a los 
trabajadores del fundo. Posteriormente, la casa fue 
vendida a un empresario que deseaba invertir en la 
zona, pero todo negocio que emprendía, quebraba.

La casa fue nuevamente vendida, esta vez a una 
familia de Santiago. Durante las remodelaciones, 
los trabajadores notaban la desaparición de sus 
herramientas. Cuando la familia se trasladó a la 
casa, no podía dormir por los ruidos extraños que 
se escuchaban en el fundo. Desde ese día la casa ha 
estado en venta. 

En 1998, un sacerdote quiso romper con la maldición 
del cura Somoza, por lo cual exorcizó las cuatro 

E
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esquinas de la plaza. Era un día soleado, sin ninguna 
nube, y terminó con lluvia intensa cuando el sacerdote 
exorcizó la última esquina. El sacerdote terminó 
internado en un centro siquiátrico.

El mausoleo de la familia Somoza Ponte fue vendido y 
quienes lo han comprado han ido muriendo sucesiva 
y extrañamente. El mausoleo y la casa en el fundo 
siguen en venta hasta la fecha. 
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Zapatitos zapatitos
Rocío Constanza Sanhueza Inostroza (7° Básico)

Colegio Saint George
Los Ángeles

Primer lugar regional

E
sa noche estaban todos atentos a los 
relatos de mi abuelo. Estaban sentados 

alrededor de él, concentrados solo en las 
palabras que salían de su boca.

—En esa época yo era un niño de ocho años recién 
cumplidos —comenzó mi abuelo—, sacrificado, 
trabajaba día y noche, no tenía mucha ropa para 
vestirme, ni zapatos que ponerme. Añoraba estudiar y 
poder de grande ser un médico, pero no había recursos. 
Éramos ocho hermanos. Solo había educación para 
uno y lamentablemente ese no era yo, pero quería 
salir adelante como fuera. 

“Trabajé duro ese verano. Me ofrecieron un trabajito 
allá en la parcela de don Manuel, un caballero con plata, 
pero en cuyos ojos no había felicidad. Me ofrecieron 
cosechar trigo. No dormí nada la noche anterior; me 
iban a pagar cinco pesos de esa época, y adivinen qué 
me iba a comprar: mis preciados zapatos, ya que los 
que tenía estaban muy viejos. El resto del dinero se lo 
daría a mi viejita, a mi mamá, para que comprara algo 
de comer. 

Me levanté a las cuatro de la mañana y el trabajo lo 
terminé al tirito, pero desgraciadamente nadie creyó 
que yo lo había hecho. Me trataron de estafador y 
obviamente se negaron a pagarme. Salí corriendo 
con mi corazón en mil pedacitos, pero no podía llorar, 
para qué, así no se solucionan las cosas. Sólo tenía dos 
pesos en mi bolsillo, que eran mis ahorritos del año. De 
vuelta a casa pasé frente a una tienda de zapatos. En 
ese momento no aguanté las lágrimas y un caballero, 
el que vendía los zapatos, me dijo que si quería, me 
daría unos zapatos a dos pesos. Conmocionado con la 
oferta, acepté feliz. 

Estaba tan orgulloso de esos zapatos que había 
comprado; su brillo, su forma... eran los más hermosos 
que existían. Mi emoción era tanta que me los puse en 
seguida y corrí a mi casa a mostrárselos a mi viejita. 
Corrí sin quitar la vista de ellos, mirando mis pies en 
todo momento por esos caminos que en ese tiempo 
eran solo tierra. Llegué al lugar donde mi mamá se 
encontraba lavando ropa, y le dije: 

—¡Mira, mamá, mis zapatos!
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 Los miró y luego me dijo: 

—Hijo, están lindos, pero esos zapatos no tienen suela.

“Fijé la vista en mis pies y, claro, no tenían suela. Volví a 
la calle a buscar las suelas, que estaban enterradas en 
el lodo. Las recogí despacito para que no se dañaran 
y me las llevé. Me  fui llorando, apesadumbrado. De 
pronto, un vecino que era zapatero me preguntó qué 
me sucedía. Le conté, me miró fijamente y con su 
rostro lleno de ternura me dijo que me los arreglaría 
por costo cero. Pienso que lo hizo al ver mi cara de 
decepción. Yo, agradecido, acepté la oferta.

Me senté en una banquita afuera del lugar. Me sentía 
nervioso, como si estuvieran operando a alguien 
querido. Treinta minutos después salió don Chundo 
y me mostró mis zapatitos, los que quedaron como 
nuevos. Me los puse y me fui a mi casa. Esos queridos 
zapatos me duraron como dos años, pero la injusticia 
quedó. Solo mi querida madrecita creyó que yo había 
hecho el trabajo solito, pero ya tenía mis zapatos y eso 
me hacía muy feliz.”
 

Me distraje un poco ese momento y me di cuenta que 
a mis tíos les corrían unas lágrimas por sus pómulos 
mientras escuchaban a mi abuelo hablar. Mis primos 
pequeños se miraban los zapatos e incluso mi primita 
pequeña se sacó sus zapatos y se los dio a mi abuelo.  

Esta historia contada por mi abuelo impactó a todos. 
Yo observé a mi primo de ocho años que ahora tiene 
educación, juguetes, ropa y zapatos y lo comparé con 
mi abuelo. A su edad no tenía nada y para conseguir 
algo tan simple como un par de zapatos, debía 
trabajar mucho. Me emocioné profundamente y sólo 
pude correr donde mi abuelo y abrazarlo fuertemente 
sin decir nada más.

Para terminar su historia, mi abuelo dijo que no 
lamentaba haber pasado por eso, que esas cosas le 
enseñaron a ser feliz con lo que tiene y que lo guiaron 
por su verdadera senda. En ella aparecimos nosotros, 
su amada familia. No necesitaba nada más. Esas 
palabras retumban en mi corazón y estoy orgullosa 
de decir que esto me lo contó mi abuelito. Lo que me 
hace más feliz es saber que aún quedan muchas más 
historias que escuchar. 
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Relato sobre las pequeñas personitas
Catalina Montserrat Leal Ceballos (6° Básico)

Colegio Particular San José
San Pedro de la Paz

Segundo lugar regional

ace mucho tiempo, en 
las cercanías de Rancagua, 

mi tía abuela vivía en un campo 
muy lindo junto a su familia. En 

ese entonces mi tía abuela tenía diez 
años y le gustaba mucho caminar por un bosque que 
quedaba muy cerca de su casa. Le gustaba recoger 
flores, piedras y hongos que se encontraban en ese 
lugar. Cada vez que estaba en el bosque, sentía que 
alguien la observaba. Esa presencia no le daba miedo, 
al contrario, ella sentía que estaba acompañada.

Un día de otoño, mientras volvía del colegio, mi tía 
abuela quiso pasar al bosque por unos hongos para 
la cena. Cuando estaba recogiendo los hongos, sintió 
que alguien pisaba sobre las hojas. Eran pasitos muy 
suaves, pero a la vez muy rápidos. Comenzó a seguirlos 
y se fue introduciendo cada vez más en lo profundo 
del bosque. Mi tía abuela cuenta que no calculó 
cuánto tiempo estuvo siguiendo los pasos, pero que 
cuando quiso regresar se dio cuenta que estaba 
perdida y que no podía encontrar el camino. Caminó 
largo rato, pero fue inútil; jamás había estado tan lejos 
de casa. Empezaba a anochecer. Mi tía abuela cuenta 

H
que comenzó a sentir mucho miedo, porque el bosque 
cambia mucho con la oscuridad. 

Cuando ya la luz del sol había desaparecido, mi tía 
se sentó en un tronco y lloró desconsoladamente. De 
pronto, entre sus sollozos, volvió a sentir los pasitos 
suaves y rápidos en el bosque. Al mirar, vio en la 
oscuridad unas pequeñas luces que se acercaban a 
ella, lentamente. De repente se encontró rodeada de 
pequeñas personitas, no más altas que su rodilla. Había 
hombres y mujeres; todos estaban descalzos y tenían 
los pies muy peludos. Vestían ropas muy parecidas a 
las que se usaban en ese entonces. Tenían, además, 
unas orejas largas y puntiagudas.

Mi tía abuela recuerda que quedó paralizada; no lloraba, 
no hablaba. Apenas respiraba. Por una extraña razón no 
sintió miedo. Al contrario, sabía que ellos la cuidarían. 
Las pequeñas personitas la condujeron camino a su casa, 
alumbrando el bosque con sus pequeñas antorchas. 

Desde ese día, cada vez que visitaba el bosque, mi 
tía abuela podía ver a estas personitas trabajando, 
recolectando hongos y flores junto a ella. 
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Panchita
Denisse Bernardita Riquelme Mellado (8° Básico)

Colegio Padre Alberto Hurtado
Antuco

Tercer lugar regional

sta historia que contaré es una de las 
mil historias, cuentos y poesías que mi 

abuelito me contaba. Para mí todas eran 
las mejores.

Un día mi abuelito fue a las veranadas y andaba con 
su yegua favorita, la Panchita. Él siempre la llevaba a 
las veranadas. Un día iban de camino a las veranadas 
y la yegua, ya de hartos años, no logró llegar hasta el 
final del viaje, ya que era bastante largo. Él, con mucha 
pena, tuvo que dejarla a mitad del camino donde una 
familia que no conocía, pero que se nota, eran de 
mucha confianza y humildes.

Finalmente la dejó ahí amarrada a un álamo recién 
plantado y él se fue a las veranadas con los otros 
animales, pero sin su yegua preferida.

Al regresar con los animales, se dio cuenta de algo que 
nunca se esperó: la Panchita estaba arriba del álamo. 
Increíblemente, el álamo había crecido demasiado, 
elevando a la Panchita consigo. Sin pensarlo dos veces, 
cortó el álamo para sacar a la Panchita y al final llegó a 
su hogar exitosamente.

Esta historia siempre me gustó mucho y me encantaría 
poder volver a escucharla de él.

E
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El alma de una araucaria

Catalina Aurisabel Orellana Orellana (4° Medio)
Colegio Adventista de Temuco

Temuco
Primer lugar regional

sto que vas a leer es parte de un diario 
que encontré en medio de una enorme 

araucaria. Nunca habia visto una así. Era tan 
ancha... se notaba que era una de las más 

antiguas de todas: estaba llena de musgo y toda 
ahuecada. Allí encontré el diario y comencé a leer:

“Esta historia que les voy a contar me ocurrió cuando 
era chico, bueno, un poco más chico. Yo vivo en una 
comunidad que está arriba en los montes, porque 
es donde hay más animalitos para comer y muchas 
variedades de frutas. Todavía no salgo a cazar con los 
grandes, porque dicen que es muy peligroso. Siempre 
me dejan solo o con las mujeres; pero es mejor, porque 
salimos a recolectar frutos y además me da rabia 
cuando matan ciervos, conejos y todo eso, porque es 
cruel y malo, aunque igual después me los como. En 
fin, me llamo Nahuel y me gusta investigar y salir a 
buscar cosas nuevas, así que siempre ando arriba en los 
bosques del Alto. Y ahí vive el que es mi mejor amigo, 
Aku. Bueno, así le puse yo y aunque suene un poco raro, 
Aku es una araucaria. Es la más grande de todas. Es tan 
gruesa que no alcanzo a rodearla con los brazos. 

E
Como siempre me dejaban solo, iba al Alto a buscar a 
Aku y me sentaba a sus pies por varias horas. Le contaba 
todo, le cantaba y me quedaba dormido debajo de él. 
Era el único lugar en el que me sentía seguro. Aunque 
él no me dijera nada, sabía que yo estaba ahí y siempre 
tenía la esperanza de que algún día algo mágico pasara 
y me hablara o, por último, que se moviera. Pero nada. 
Aunque me importaba poco, ya que me bastaba con 
que estuviera ahí para mí. Así eran todos los días hasta 
que algo raro sucedió.

Estando arriba en el Alto con Aku, como todos los días, 
escuché ruidos y voces raras, así que corrí a esconderme. 
No fue de cobarde, soy bien valiente, pero nunca había 
visto alguien por ahí, ni menos había escuchado esas 
voces y pasos fuertes de animales. Así que ahí me 
quedé hasta que aparecieron. Eran unos hombres altos 
con muchas cosas brillantes en el cuerpo, y con ellos 
venían unos ciervos grandes y más robustos, con pelo; 
eran raros pero lindos. Comenzaron a hablar, aunque no 
entendí nada. Se notaban ansiosos, como si buscaran 
algo. Luego uno tomó una cosa larga de su costado (se 
notaba que era filosa, como nuestros machetes) y de 
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la nada comenzó a golpear a Aku. Le sacó la corteza y 
yo apreté los puños. ¡Cómo le hacían eso, pobre Aku! 
Claro, como él no decía nada… 

Comenzaron a amontonar la corteza que le sacaron a 
mi Aku y prendieron una fogata. Ya era tarde, el sol ya 
se ponía, pero yo no quería volver, no quería dejar a Aku 
solo con ellos. ¡Quizás qué otras cosas se les ocurriría 
hacerle! Pero hacía frío, así que con una lágrima en mi 
mejilla, me fui. Me sentí como un cobarde, pero tenía 
que irme para poder conseguir ayuda. 

Corrí y corrí como nunca, hasta que llegué a mi ruca. 
No podía hablar bien, la lengua se me trababa, así que 
apenas pude contarle todo a mi familia. Se rieron, me 
dijeron que me la pasaba inventando tonteras, que sólo 
quería llamar la atención. Así que acudí a la única persona 
que me podría ayudar, el lonco. Él era el jefe y si él me 
creía iríamos a salvar a Aku. Al principio no me creyó, pero 
ya había escuchado de otras comunidades algo parecido, 
por lo que partimos al Alto. 

Nos metimos cautelosamente entre los arbustos y los 
vimos, ahí estaban todavía con su fogata. El lonco me 
dijo que eran peligrosos. Me abrazó y me dijo que no 
tuviera miedo, aunque me lo dijo tarde, porque ya tenía 
mucho susto. Me dijo que se quedaría y que fuera a 
buscar a todos, y que volviéramos con todas las armas 
que encontráramos. Luego de una hora se desató una 
lucha que jamás había visto, aquí era todo tan pacífico. 
Yo sólo estaba preocupado de Aku, que estaba ahí 
inmóvil. De repente un palo con fuego fue a dar directo 
a él. El pobre comenzó a encenderse de a poco. Corrí 
hasta donde él, pero no podía hacer nada.El viento 
estaba muy fuerte y hacía que el fuego se esparciera 
más rápido. Comencé a llorar, a gritar, pero nadie se 

volteaba para ayudarnos, ni siquiera el lonco. Así, sin 
poder hacer nada, vi cómo poco a poco mi Aku, mi 
amigo, iba desvaneciéndose. Sentí un dolor tan grande 
que mi cabeza parecía estallar. Pateé el piso, estaba 
desesperado. 

Todos peleaban y claro, como éramos más, los hombres 
raros salieron arrancando. El lonco llamó a todos a 
regresar a la comunidad a celebrar la victoria, pero yo 
no quise irme. Me quede ahí toda la noche. Mientras 
las cenizas salían de Aku, le comencé a cantar. Estaba 
todo negrito. Yo no quería que se fuera, pero se fue. 

A la mañana siguiente desperté con dolor de cabeza 
y con los ojos muy hinchados. Me puse de pie y lo 
que vi fue algo maravilloso: ahí estaba Aku, enterito, 
¡no tenía nada! Lo abracé y no lo quise soltar, pero al 
verlo más detenidamente me fijé que en las ramas 
tenía unos coquitos que nunca había visto, pero no 
importaba, estaba tan feliz...

En ese momento no entendía lo que había ocurrido, 
pero ahora sí. Lo que ocurrió es que algo o alguien 
superior quiso traer de vuelta a Aku y, con ello, 
enseñarme una lección que nunca olvidaré: los árboles 
sí son importantes y son preciados por la naturaleza. 
Por eso le salieron esos coquitos o piñones, como les 
decimos ahora: para que siempre recordemos que hay 
alguien que los protege y que debemos cuidarlos y 
respetarlos. Si algún día te sientas bajo una araucaria, 
respiras hondo y cierras los ojos, podrás percibir ese 
sentimiento tan puro y lindo como el que yo sentía por 
Aku, porque su alma perdura hoy en todos los piñones 
de todas las araucarias y en todos los corazones de la 
gente que las aprecia y ayuda para que sigan estando 
aquí con nosotros.”  
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La grieta de la flor de oro

Pablo Enrique Orellana Orellana (1° Medio)
Colegio Adventista de Temuco

Temuco
Segundo lugar regional

E
sta historia que les voy a contar pasó 
cuando yo era apenas una niña; bueno, un 

poco más niña. Me llamo Florencia y un día 
me pasó algo increíblemente sorprendente.

Yo vivo en Cunco, en el campo, y a veces voy a visitar a 
mi abuelito que vive en Huichahue, que está bien hacia 
el cerro, en la punta de la montaña. Por eso vamos muy 
pocas veces,  lo que es una lástima, porque es muy 
divertido. Él siempre nos inventa juegos y nos cuenta 
historias que, según él, le han pasado; son todas 
fantasiosas y por ende mentiras, pero tienen algo de 
verdad (bien en el fondo) y siempre son divertidas. 

Una de sus historias más repetidas es la de una grieta 
que, según algunos arrieros, hay en uno de los montes 
de por ahí. Dicen que es una grieta en la tierra, como 
un foso que da hasta el infinito; bueno, así dice mi 
abuelito que dicen ellos. En un borde de ésta crece 
una planta única, con flores de oro. Varios han ido a 
buscarla, pero nadie vuelve. Se cuenta que sólo uno 
volvió con una flor de oro y por eso se conoce la 
historia. 

Mi abuelito cuenta que cuando era niño se topó con 
esta grieta mientras buscaba una cabra perdida. Como 
era de noche, no le dio importancia. Sin embargo, quedó 
maravillado por la hermosa planta y fue a contárselo a 
su papá, pero al querer volver a encontrarla, no supo el 
camino y nunca más volvió a verla. 

Bueno, yo no sabía si creerle o no y nunca más volví 
a preguntarle. Un día, mientras estaba de visita en su 
campo, al encerrar los corderitos nos dimos cuenta 
que faltaba uno: era mi regalón, Copito de Nieve. 
Hacía poco que había nacido y nos dio mucha pena, 
así es que entre todos salimos a buscarlo por los 
alrededores. Yo fui con mi abuelito. Salimos a buscarlo 
cerca del río. Todavía era de día y eso nos ayudaba 
a buscar mejor. De repente apareció el chiquitito, 
estaba un poco embarrado, pero sanito. Lo terrible 
era tratar de agarrarlo, porque era muy desordenado. 
Corrimos para agarrarlo y en un descuido se fue para 
atrás y cayó al río. Menos mal el río era bajito, aunque 
muy torrentoso. Corrimos detrás del corderito para 
alcanzarlo. Corrimos y corrimos hasta que el río lo 
tiró a la orilla. El pobrecito estaba todo mojado y se 
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había lastimado con las piedras, así que lo cargué y mi 
abuelito le puso su manta encima para abrigarlo. 

De repente nos dimos cuenta que estábamos muy 
lejos y decidimos seguir por el río. A esa hora ya era 
peligroso porque venían cazadores y ellos seguían el 
sendero del río. Mi abuelito me dijo que era mejor 
tomar un camino por lo derecho del hualhue (que es 
como un bosque con hartas plantas y árboles). A mí 
me daba miedo porque se estaba haciendo de noche, 
pero mi abuelito era fuerte y conocía de bosques. Nos 
fuimos por ahí caminando y caminando, aunque no 
lográbamos encontrar la salida. Íbamos conversando 
y cantando, así no me daba susto el sonido de los 
bichitos (en la noche se escuchan muchos sonidos). 

De repente vimos una luz que salía y resplandecía 
entre los árboles. Mi abuelito se quedó quieto y me 
apretó la mano. Su cara tenía una expresión entre 
felicidad y desconcierto, y decía: 

—¡No puede ser, no puede ser!

Nos acercamos despacito, como si supiéramos que lo 
que íbamos a ver nos marcaría para siempre.  Cuando 
llegamos y vimos lo que había en frente, no lo podíamos 
creer: era la grieta. ¡Sí lo era! No era un cuento ni una 
mentira, era verdad. Era como un pozo sin fondo del 
que no se veía el final. Mi abuelito comenzó a saltar 
y a gritar como nunca, pues no lo podía creer. Me 
abrazó muy fuerte y me dijo que jamás nadie le había 
creído lo que él había visto y que muchos le habían 
dicho que era cuentero y mentiroso. Entonces, se 
hizo la idea de que lo que había visto había sido un 
sueño. Pero era verdad.  

Y allí estaba la famosa planta. Sus flores realmente 
eran de oro, pero estaban en un borde al que si uno se 
asomaba para intentar sacar una, se caía, así es que no 
sacamos ninguna. Era un tesoro de la naturaleza y era 
muy peligroso sacarlas. Aunque no sacamos ninguna 
flor, lo que más me hizo feliz fue saber que mi abuelo 
no era un mentiroso, por lo que ese día lo admiré 
más que nunca. Luego de contemplar un poco más 
la hermosa flor y su brillante luz, seguimos camino a 
casa. Nos costó llegar, pero al llegar nos dijimos que no 
le contaríamos a nadie lo que habíamos visto, porque 
de lo contrario todos querrían ir, y destrozarían esa 
única y maravillosa planta. 

Yo creo que está ahí para todos los que no creen que, 
a veces, lo fantástico existe y que la naturaleza nos 
sorprende con cosas maravillosas y mágicas. Nuestro 
mundo está lleno de tesoros: sólo hay que salir a 
descubrirlos, pero sin destruirlos ni aprovecharse 
de ellos, sino cuidándolos para que perduren y sigan 
maravillándonos con su luz.

Al otro día, fuimos de nuevo y recorrimos el río con 
mi abuelito, pero nunca pillamos el hualhue donde 
estaba la grieta, y nos quedamos con esa hermosa 
sensación que nos une y unirá siempre. Quizás algún 
día volvamos a ver la “grieta de la flor de oro”. 
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La niña y las lagunas con formas
Guisella Nicol Torres Meliú (5° Básico)
Escuela Básica Malal Mahuida F-266

Lonquimay
Tercer lugar regional

ra un lugar de lagos con muchas formas. 
Sus aguas eran de color verde claro, el 

borde completamente fangoso, con pasto 
muy largo y tupido. Estas lagunas estaban 

rodeadas de cerros con quebradas muy 
peligrosas y rocosas. Y desde el centro de las lagunas 
salía mucho viento arremolinado. A un costado de las 
lagunas había un bosque de pewen, tupido y oscuro. 
Dicen que por dentro había una cueva y que nadie 
sabía qué es lo que había ahí. Este lugar estaba 
ubicado en Litrancura. Cuentan que había un mallín 
que separaba las diez lagunas: una era redonda, otra 
era cuadrada, otra era como una pirámide corta, 
otra larga, otra como un ojo, otra era como un lago 
normal pero oscuro y otra era clara. En medio del 
mallín había un rancho donde vivía una familia recién 
llegada que tenía una niña que había ido a jugar a las 
orillas del lago oscuro.

La niña pasaba por un caminito angosto al borde del 
lago. Los padres estaban tomando mate y de un 
momento a otro la niña despareció. Luego, las 
nubes se pusieron grises y la lluvia y los truenos 
empezaron. La niña se asustó mucho ya que era la 
primera vez que escuchaba un trueno como ese, 
que estremecía la tierra. Después, las aguas se 
empezaron a salir de su cauce. La niña no podía 
moverse porque tenía todo su cuerpo tiritando. 
Quería arrancar, pero sus pies le impedían hacerlo y 
el agua seguía saliendo. A la pobre niña se la había 
llevado el agua y, en un abrir y cerrar de ojos, había 
sido tragada por ella. Nunca más fue encontrada. 
El grito de horror del padre rompió el silencio como un 
trueno y la ñuke1  sufrió mucho. Todos los días su llanto 
desconsolado se unía al sollozo del viento.

E

1 Madre (nota de la autora).
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Días después, cuando los padres se resignaron a 
perder a su hermosa hija, salieron a caminar por el 
sendero que ella recorría. Un día, la ñuke vio a su hija 
en medio de la laguna, jugando. Les hizo señas para 
que fueran al lugar, pero les fue imposible hacerlo 
por la profundidad del agua. Además, en días de frío y 
lluvia la veían entrando a la casa y yéndose a su cuarto 
a dormir muy temprano, sin hablar con nadie. Luego se 
levantaba por la madrugada y volvía a desaparecer. La 
gente le decía a la familia que se fuera pronto, porque 
después se iba a hundir todo. La ñuke dijo que moriría 
donde murió su hija. Dicen que cuando llegaba a la 
casa a dormir, le dejaba muday de piñón en un jarrón 
de greda, que era lo único que se servía.

Peukayal1 . 

1 Madre (nota de la autora).
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Flecha

Karol Alexandra Risco Seguel (3° Medio)
Instituto Comercial de Valdivia

Valdivia
Primer lugar regional

n día, durante el desayuno, mis 
padres me dijeron que nos íbamos a 

ir a vivir por un tiempo con mis abuelos. 
Me dio mucho gusto, porque lo paso 
muy bien con ellos.

Tenía pena por dejar a mis amigos, pero me despedí 
de ellos y les conté que era por poco tiempo y que nos 
volveríamos a ver. Me fui a casa y arreglé mis cosas 
para irnos al día siguiente. Mi papá José se iba a ir 
primero y después mi mamá Susana y yo. 

Encontré largo el camino y me quedé dormido en el 
auto. Cuando llegamos a la casa vi a mi abuelo Arturo, 
a mi abuela María y a mi papá. 

Con el largo viaje me había dado mucho sueño, así 
que me fui a acostar y a los minutos llegó mi abuelo 
Arturo para decirme buenas noches, pero le pedí que 
me contara un cuento, y me dijo: 

“Panchito, te contaré una historia de mi infancia, 
cuando tenía diez años. Mi padre domaba los 

caballos más salvajes, que iba a buscar al monte. 
Una tarde lo vi traer cuatro caballos, entre los cuales 
había un potrillo que no se separaba de su madre. Le 
pregunté a mi padre qué iba a hacer con el potrillo, 
y me respondió que lo iba a matar, ya que vendería a 
su madre y el potrillo no lograría sobrevivir. Le pedí 
que por favor no lo hiciera, que yo cuidaría de él. Me 
dijo que me dejaría hacerlo, pero con una condición: 
todos los domingos trabajaría con él en el campo. Al 
escuchar eso lo abracé fuertemente y fui al establo 
corriendo a ver a mi caballo. Estuve a su lado y 
pensé en cómo llamarlo. Creí que el mejor nombre 
era Flecha. 

Estuvimos siempre juntos. Me acompañaba al 
colegio. Los domingos yo iba a trabajar con mi 
papá y al atardecer jugábamos. Me cansaba mucho 
al hacer carreras con Flecha. Era tan veloz que no 
podía alcanzarlo. Después de jugar descansábamos 
bajo un manzano, observando de lejos mi casa y sus 
alrededores. Cuando nos íbamos, recogía siempre dos 
manzanas para el camino, porque nos daba mucha 
hambre. Al llegar a casa me preocupaba que no le 

U
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faltara nada a Flecha. Así fue siempre con él, hasta 
que pasaron varios años y tuve que irme a vivir a la 
ciudad por trabajo. 

Tenía dieciocho años cuando me fui. Lo que más me 
entristecía era dejar a mi amigo Flecha, pero no tenía 
opción. Me costó mucho adaptarme a las personas, 
porque en el campo todos nos saludábamos, éramos 
alegres. En la ciudad es tan diferente. Lo que más 
quería era volver a casa, hasta que encontré trabajo de 
garzón en un restaurant. Mi jefe se llamaba Juan; era 
muy bueno conmigo. Le comenté que tenía un caballo 
que también era muy bueno conmigo. Le conté que 
era rápido y que yo siempre lo recordaba mucho. Mi 
jefe me dijo que nunca había escuchado a una persona 
referirse de esa manera, con tanto cariño, a un animal. 

Estuve dos años trabajando en el restaurant y decidí 
volver al campo, ya que extrañaba mucho a mi familia. 
Arreglé mis maletas y partí rumbo a mi hogar, sin 
avisarle a mi padre. Cuando el bus iba llegando a 
mi casa, vi a mi querido caballo. Me bajé y decidí no 
volver a dejar mi tierra. Al abrir el portón, Flecha me 
reconoció. Dejé mi maleta en el suelo y nos fuimos al 
manzano a recordar viejos tiempos. 

Al día siguiente, unos amigos fueron a invitarme a 
participar en una carrera de caballos que se celebraría 

en una semana, y decidí participar con Flecha. 
Estuvimos practicando mucho, hasta que llegó el día 
de la carrera. Estaba nervioso, porque era la primera 
vez que participaba, pero no tenía que sentirme así, ya 
que Flecha estaría igual que yo. Esa tarde fue lo mejor, 
porque mi caballo corrió como su nombre lo dice, 
como una flecha. Fuimos los ganadores y tuvimos una 
gran ventaja sobre los demás. Yo no podía creer haber 
ganado en mi primera carrera. Nos fuimos a casa y le 
conté a mi padre.

Después de aquella gran victoria participamos en 
regiones por un tiempo y luego nos retiramos para no 
lesionar a Flecha y para poder pasar más tiempo con 
mi padre, que estaba enfermo.”

—Así fue, Panchito. De aquel caballo que fue mi mejor 
amigo, te quise contar esta historia para que respetes 
y entregues mucho cariño a los animales, igual como 
lo hice yo con Flecha.

Al día siguiente, el abuelo Arturo vino muy temprano 
para presentarme a la descendencia de Flecha; era 
tan sólo un potrillo. Me preguntó si sería capaz de 
cuidarlo. Le respondí: 

—Claro que sí, abuelo. Le entregaré el mismo cariño 
que tú le diste a Flecha. 
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Tiempos de niñez

Edward Alejandro Aros Arriagada (3° Medio)
Instituto Comercial Valdivia

Valdivia
Segundo lugar regional

ace muchos años, cuando 
vivíamos con mis tías, 

teníamos un campo grande, 
aunque las cosas no eran como 

son ahora: los jóvenes hoy en día no 
trabajan. Yo empecé a trabajar de chiquitito, como a 
los doce años ya me ganaba mis chauchas. Me tenía 
que levantar a las seis de la mañana y con ese frío, 
que no es ni parecido al de ahora, me tenía que bañar 
en el estero con agua helada. Ahora, si ustedes los 
jóvenes no se bañan con agua caliente, poco menos 
que llaman a los carabineros. Después de bañarnos, 
nos daban un pan del porte de una olla, que hacían 
con harina de verdad, recién molida del grano de trigo, 
y un jarro de leche caliente recién sacada del animal 
(la vaca). Trabajábamos con los bueyes hasta como las 
doce del día. Ahí la cocinera del fundo “Las Rosas”, de 
don Juan Carlos Medina, la señora Latenia, nos servía 
un tremendo plato de cazuela con un tronchón de 
carne y una caña de tres cuartos con chicha o vino. 
Trabajábamos con mi primo hasta las seis de las tarde 
y luego nos íbamos para nuestra casa que quedaba 

H
en el monte, pa’llá donde hoy día es la Vvuelta de la 
Cculebra. Para acortar camino, cruzábamos la pampa 
de don Gregorio Ultrera, y todos los días, como a mitad 
de la pampa, nos perseguían los gansos. 

Un fin de semana fui con mis tíos y algunos primos a 
trabajar a una chacra que quedaba para allá camino 
a Chanchan a cosechar papas; ahí, como uno es niño 
maldadoso, estuvimos toda la tarde pensando en 
alguna maldad para hacer. Estuve mucho rato arriba 
del caballo, y se me ocurrió ir a un estero que estaba 
cerca para darle agua al caballo. En el esteroél había 
unos animales que se habían arrancado del potrero. Ly 
yo los seguí a caballo a caballo y llegamos a un canal.
hasta que nos caímos a un canal. Entonces el caballo 
se cayó al canal. Yo salté lejos, lejos, y del pencazo 
que me pegué me quebré un dedo y quedé con la 
ropa llena de barro. Más tarde me fui corriendo como 
pude donde mi familia para que me ayudaran a sacar 
el caballo; estaban durmiendo la siesta a mediodía, 
porque después trabajaban. Como yo era joven no 
me atrevía a contarles lo sucedido, pero como me 



223“ M E  L O  C O N T Ó  M I  A B U E L I T O ”

REGIÓN DE LOS RÍOS

sentía triste, decidí contarles no más y partimos 
todos corriendo a salvar al caballo. No les conté que 
había sido mi culpa. No les dije  nada, para que no me 
retasenran. Ni siquiera al dueño del caballo le dije que 
había sido mi culpa que el caballo se hubiera caído al 
canal. 

Estuvimos casi dos horas tratando de sacar al pobre 
caballo, que gritaba relinchaba de una manera que 
daba miedo. Cuando lograron sacar al caballolo, 
estaba con las patas todas quebradas, así que tuvieron 
que sacrificarlo. 

Tenía una gran pena cuando comenzó el asado, pero 
me duró soólo hasta quecuando comenzó a salir un 
olor muy rico; con el hambre que tenía me lo comí con 
muchas ganas. 

Yo creo que salí pillado porque un vecino que andaba 
en el estero vio todo y al otro día les contó todo 
a mis tías. Me dieron una suerte de varillazos que 
me quedaron marcados como una semana. Estuve 
castigado como tres meses; ni siquiera me dejaban ir 
a trabajar. 
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El campero
Bárbara Nicole Valdebenito González (1° Medio)

Liceo Agropecuario y Forestal Lipingue
Los Lagos

Tercer lugar regional

l reloj marcaba las diez treinta. Corrí al 
ropero y me vestí para el trabajo. Tomé 

la bicicleta y pedaleé como si hubiese 
arrancado del diablo. Pensaba, mientras 

pedaleaba a toda prisa, “mi jefe debe estar 
sacando el sobre azul”. Llegué a la casa patronal y 
el jefe estaba ahí, en su camioneta, con esa mirada 
devoradora y humillante. Fue en cuanto lo vi que me 
lancé al discurso, más o menos de manera que me 
creyera. Me fue más mal que bien. 

—Mira, pillito, te tengo más marcado que vaca lechera; 
no hay lunes que puedas llegar antes de las nueve y 
yo, claro, el patroncito, aguantando todas tus faltas 
—me dijo.          

Hablaba y me retaba mientras yo escondía mi vaga 
mirada tras mi vieja chupalla y afirmaba todo reclamo 
con un movimiento leve de cabeza. Después de mi 
buen discurso, me dijo:

–Mira, cabro, para qué vamos a andar con cosas po’ 
oye, si igual le pones crudo a la pega… que sea la 
última vez, cabrito.

Se subió a su camioneta y se fue con la señora 
Miguelina. Siempre se veía solo el polvo cuando se iba.

—Barry, apúrate. Ven, pajarón —gritó el patrón chico, 
Fernandito. Corrí a mil por hora, llegué y me dijo: 

—Hay una vaca pariendo en el río, vamos a traerla al 
establo. 

En cuanto vimos la vaca no fue ni para pensarlo, era 
la más vieja. La pilló el puma y ahí mismo la tenía 
toda muerta; la cría sepa Dios pa’ onde se la había 
llevado la bestia. Y pa’ qué decir del patroncito, se 
privó; botaba humo por la boca. Las botas se hacían 
nada caminando para la patronal. Pero entre tanto 
alboroto, vi en el jardín a la flor de la vida: relucía su 
castaña cabellera al viento y admiraba cada detalle 
del lugar. No faltó la interrupción a tan bella creación 
cuando de pronto oí “¡Baaarry!” Era sin duda el patrón. 
Y de nuevo a trabajar.

Desde ese momento no paré de trabajar: acarreé 
fardos y más fardos hacia el galpón. Ella daba 
entusiasmo a mi trabajo. Estaba puntualmente en mi 

E
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trabajo a las siete de la mañana, hasta hacía horas 
extras. 

Pasó un tiempo y me cambiaron a tractorista. Todo iba 
de más a más; era el mejor trabajador del fundo, me 
encargaban hasta a los novatos para enseñarles. En 
fin, todo marchaba bien. Siguieron pasando los años y 
entre eso, el gran amor de mi vida, la hija del patrón, se 
había casado y ya tenía hijos. El patrón había fallecido 
ya hacía unos años; el patroncito chico se había ido a 
Nueva Zelanda a hacer unos cursos para mejorar la 
producción de las tierras  que poseía. El fundo estaba 
mejor que nunca: grandes siembras, animales... ¡buf!, 
de lo que quisieran.

Y hoy sigo aquí, por  estas hermosas pampas y graneros, 
entre sendas y animales, admirando lo más bello y 
puro de la naturaleza, porque un buen campero lo que 
debe hacer es amar el campo y sus frutos, gozar de la 
naturaleza y el trabajo, adorar lo que se tiene. Hoy me 
vuelvo en mi caballo, a recorrer otra vez  este hermoso 
paraje y lo más bueno y bello de mi trabajo: la libertad.                                                                                                                   

REGIÓN DE LOS RÍOS
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Sólo una leyenda

Ivannia Walezka Muriel Gutierrez Brûle (2° Medio)
Instituto Alemán Deutsche Schule

Puerto Montt
Primer lugar regional

ecuerdo que de pequeña, cuando 
vivía en Chiloé, mi abuelo siempre 

me contaba historias del Caleuche, 
fantásticos cuentos sobre cómo él 

lo había visto y sobrevivido. Me decía que nuestra 
sangre estaba marcada y que cuando fuera mayor lo 
entendería. Jamás le creí. Cuando me hice mayor fui a 
estudiar a Puerto Montt a una escuela privada, donde 
estudio hoy en día. Mi vida cambió este verano. 

Como siempre, fui a casa de mis abuelos para las 
vacaciones. Esa tarde el cielo estaba oscuro por la 
cantidad de nubes que había, pero eso es normal 
en Ancud, así que fui al muelle como de costumbre, 
ignorando el viento y las gotas de agua que me 
cubrían el rostro. Me senté en el muelle y miré el mar, 
tan revuelto a causa del viento y aun así tan hermoso. 

No me di cuenta lo tarde que era hasta que el silencio 
me sorprendió. Miré alrededor; estaba sola. El cielo 
se había despejado y la luna brillaba llena sobre mi 
cabeza, pero la niebla había bajado y no podía ver nada 
a tres metros a mi alrededor. No me importó, pues 

estaba acostumbrada a andar de noche y la casa no 
quedaba demasiado lejos, solo a unos cuantos cerros.

Me disponía a partir, cuando un sonido me sobresaltó. 
Traté de encontrar de dónde provenía el ruido, pero 
no logré ver nada a causa de la niebla. Era un ruido 
extraño, como si hubiera una gran fiesta. Sin embargo, 
era domingo, y los clubes estaban cerrados a esa hora. 
Entonces lo vi: un gran barco se acercaba al muelle. Era 
hermoso y me llamó la atención, pues por lo general 
solo llegaban barcos pesqueros al lugar. Me atrajo 
tanto que regresé al muelle a ver cómo lo amarraban. 

El barco era espléndido, con grandes velas blancas 
y cañones a los costados, como un verdadero 
barco pirata. Estaba tan absorta que no me di 
cuenta que me había estado acercando al barco. 
De pronto me percaté que estaba en él. Entonces 
pude comprobar que el sonido provenía de ahí, 
de la cubierta. Había una gran fiesta. Aunque 
le preguntaba a la gente qué celebraban, nadie 
me daba una respuesta clara. Un hombre me dijo 
que celebraba el nacimiento de su segundo hijo, una 

R
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anciana me dijo que celebraba la desaparición de 
sus achaques y dolores, y una niña dijo que celebraba 
su cumpleaños. Parecía que todos celebraban algo 
distinto. A medida que transcurría el tiempo dejó de 
importarme y cuando el barco zarpó, no me importó, 
pues lo único importante era celebrar. Tenía que 
celebrar que estaba de vacaciones. 

Estaba feliz y no tenía sueño; solo tenía que celebrar, 
ése era mi propósito en la vida. Pasaron las horas 
y estaba bailando cuando la vi: una mujer de unos 
veinte años sentada en un rincón, llorando. Molesta 
porque no estaba celebrando, me acerqué a ella y le 
pregunte qué hacía.

—Estoy aquí —me respondió.

—Eso es evidente —le contesté—. Yo te pregunto por 
qué no estás celebrando.

—¿Por qué habría de celebrar? Vine aquí porque tenía 
que hacerlo.

En ese momento me di cuenta dónde estaba: en un 
barco extraño en medio del océano. Empecé a sentir 
pánico.

—¿Por qué tenías que venir? —le pregunté a la 
mujer.
—Las leyendas dicen que si le pides algo al gran barco 
fantasma, te lo concede. Yo quería curar a mi hermana 
de su leucemia, así que vine al muelle y le pedí un 
deseo. Entonces apareció un hombre y me dijo que 
curaría su cáncer a cambio de que me fuera con ellos 
y celebrara. Yo estaba muy contenta y me embarqué. 
Estuve celebrando por mucho tiempo. Hace unas 

semanas, sin embargo, en un puerto subió una señora 
de edad vestida de negro. Ella no celebraba; se me 
acercó y me dijo que mi hermana había muerto.

—¿Pero cómo es eso posible? —le pregunté.

—Yo le pregunté lo mismo —replicó—, pero ella me 
dijo que había muerto de vieja. Le dije que eso no tenía 
sentido, pues mi hermana era menor que yo. La señora 
se rió de mí y me dijo que estaba confundida, pues yo 
era joven y mi hermana había muerto a los 86 años. 
Ahora que lo pienso, creo que ella era un fantasma que 
vino a recordarme que un trato con el barco, sea cual 
fuere, no vale la pena.

En ese momento reaccioné, recordé las leyendas del 
abuelo y de cómo el Caleuche vendría por mí. Recordé 
las historias sobre cómo la gente que se embarcaba 
en el Caleuche no envejecía y quedaba condenada 
a festejar eternamente. Me espanté, pero entonces 
recordé que yo no le había pedido nada al barco 
fantasma, así que no estaba atada a la maldición; sin 
pensármelo  dos veces, me lancé al mar.

Entonces abrí los ojos. Estaba sentada en el muelle 
y miré al horizonte. La niebla era muy espesa a mi 
alrededor y no se veía nada a tres metros. El cielo 
se había despejado y la luna brillaba llena sobre mi 
cabeza. Creí que me había dormido sentada en el 
muelle y me horroricé al ver lo tarde que era. Me 
encaminé a casa, pero de pronto me detuve. Había 
un sonido extraño, y al concentrarme me di cuenta 
que era como el de una gran fiesta. Busqué de dónde 
venía el sonido y entonces lo vi: un gran y majestuoso 
barco, de velas blancas y cañones a los costados, que 
se alejaba y se perdía entre la niebla. 
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La piedra triste

Matías Andrés Mellado Westermeser (5° Básico)
Escuela Rural Walterio Meyer Rusca

Osorno
Segundo lugar regional

ace mucho tiempo atrás, una 
familia vivía a 12 kilómetros de 

Osorno, camino a la cordillera. El 
lugar se llama hoy “El Tijeral”.

El dueño de casa, don Rafael, tenía que hacer un 
recorrido muy largo en carreta para comprar la 
comida del mes. Debía pasar por el puente del río 
El Tijeral y así llegar al negocito “Doña Elena”. Ahí 
gastaba casi toda la platita que juntaba vendiendo 
las verduras de su huerta.

Un día al volver a su casa, don Rafael vio a su mujer 
y a sus dos chiquillos que corrían desesperados por 
la pampa hacia donde estaba él para contarle que 
un hombre feo y muy gordo había llegado a la casa a 
pedir comida. 

—¿No será algún nuevo vecino? No te preocupes, 
mujer.

Otro día, en una tarde muy fría, lluviosa y con mucho 
viento, don Rafael pasó por el puente con unos 

traguitos de más y sintió que el puente se movía mucho 
por el peso de la carreta y los bueyes. Cuando iba por 
el medio, miró hacia el agua torrentosa y barrosa y 
vio una piedra con la forma del rostro de una mujer 
triste. Quedó hipnotizado con ese rostro. Los bueyes 
quedaron sin moverse y sin querer salir del puente, 
pero don Rafael se puso de nuevo en marcha y se 
dispuso a llegar a contarle a su mujer lo que había 
visto, pero no encontró a nadie. Buscó y buscó, pero 
ni su mujer ni los niños aparecían. Los buscó hasta 
que encontró a unos vecinos que le dijeron que la 
habían visto correr hacia el río con los chiquillos, y que 
llevaban unos sacos.

Pasaron los días, las semanas, los meses y los años, y 
don Rafael nunca más supo de su familia. Llegó la vejez 
de don Rafael y su familia se perdió para siempre. 

Hay una leyenda que dice que una madre cayó al río 
con sus dos hijos y que cuando algún vecino pasa en 
carreta por ese puente, la mujer se asoma convertida 
en piedra, como diciendo: “Rafael, ayúdanos, estamos 
en este torrente”. 

H
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De pesca y tropeada en el lago Lapparent
Héctor Maureira Troncoso (2° Medio)

Liceo Agrícola de la Patagonia
Coyhaique

Primer lugar regional

REGIÓN DE AYSÉN DEL GENERAL CARLOS IBÁÑEZ DEL CAMPO

i abuelo me contó la 
siguiente historia de campo:

“Un día en verano recuerdo 
que salimos de pesca con un 

amigo rumbo al lago Lapparent. El día antes habíamos 
quedado de salir a las cinco de la mañana, por lo 
que llegué como a las cuatro y media de la mañana 
a su casa. Él ya estaba levantado tomándose unos 
buenos mates y tenía un asado chirreando ya en el 
horno. Después de pedirle unos buenos amargos,  
pusimos la asadera arriba de la cocina no más y le 
metimos cuchillo al asado. Luego de haber comido, 
nos tomamos un café y salimos a apretar los recados1  
y poner las maletas con el equipo. Y así ¡nos fuimos! 
Tranco y tranco, conversando y acordándonos de un 
viejito que vivía ahí a las orillas del lago.

Eran como las seis y media cuando llegamos donde un 
amigo que vivía a la orilla del camino. Él nos dijo:

—¡Pa’ donde le van pegando tan temprano!

Mi compañero le contestó: 

—Vamos rumbeando pa’ donde Hernández, a pescar. 
¿Estará por allá ese paisano? ¿Tú no lo has visto por ahí? 

—No, che, no lo he visto hace como diez días, pero debe 
estar por allá, porque este viejujo no sale casi nunca. 

—De vuelta vamos a pasar a los mates—le dijimos. 

En ese momento nos pidió un favor:

 —Tengo unas vacas allá donde Rubilar y este veterano 
las debe haber juntado ya, porque yo quedé de ir 
mañana para donde él. Si fuese posible que ustedes 
me las trajeran sería mejor, porque yo tengo mucha 
pega acá con mis ovejas. 

M

1 Apretar los recados se refiere a ajustar los cinchos y montura del caballo.
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—Ah, sí pos, che. No hay problema —le dijo mi 
compañero—. Si nosotros queremos volver mañana, 
así que ahí pasamos donde él y le decimos que tú nos 
pediste que pasáramos a buscar las vacas.  
Y así siguió nuestra historia. Seguimos de viaje hacia 
el lago Lapparent, tranco y tranco. Llegamos como a 
las seis de la tarde a las orillas del lago. Armamos el 
campamento y después nos tomamos unos buenos 
mates amargos y comimos una palomita al palo. 
Después fuimos donde don Rubilar a hablar sobre las 
vacas que teníamos que pasar a buscar. Llegamos y nos 
invitó a otros mates. Entonces, mientras mateábamos, 
le dijimos que Chacano nos había pedido que le 
lleváramos las vacas. Entonces él nos dijo: 

—¡Sí, sí! ¡No hay problema!
Después de charlar un rato, le dijimos que nos teníamos 
que ir, porque ya estaba oscureciendo y teníamos que 
ir a la pesca. 

—Mañana nos vemos, no se preocupen... yo les tengo 
las vacas encerradas —nos dijo.

Nos fuimos por las orillas del arroyo con la linterna 
alumbrando. Sacamos salmones. A las doce de la 
noche teníamos varios salmoncitos, así que decidimos 
ir a sacar otros pocos a un pozón que había a la orilla 
del lago. En cuanto llegamos alumbramos para ver si 
andaba alguno, pero nos sucedió algo un tanto extraño: 
vimos el reflejo de un animal que parecía un toro que 
no se movía de donde estaba, hasta que le arrojamos 
un palo. Después de esto no supimos para dónde se 
había ido, así que decidimos que lo mejor era irnos a 
dormir para volver temprano al otro día con la tropa. 
Al otro día, después de haber compartido con don 
Esteban Rubilar, nos fuimos de regreso tranquilamente 
con las vacas donde el amigo Chacano. 

Nunca pudimos saber qué fue eso extraño que vimos, 
y eso que se lo comentamos a varios amigos que 
encontramos por el camino. Así fue nuestra historia 
de pesca y caza con mi amigo Feli. Esto también le ha 
sucedido a varias personas más que han ido, pero aún 
no se sabe por qué sucede esto”. 
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El gato colo colo
Yimmy Alver García Aguilar (1° Medio)

Escuela Agrícola de la Patagonia
Coyhaique

Segundo lugar regional

uando mi abuelo estaba en vida, tenía 
un campo en Coyhaique Alto. Él era un 

hombre criado en el campo, que tuvo 
que trabajar para cuidar a sus hermanos. 

Era medio reservado para sus cosas, pero 
cuando le pedías que te contara una historia era 
muy distinto, se transformaba en un Cortázar de los 
cuentos. Algunos los creí y otros los dudé, pero que 
no les quepa duda que fueron las más entretenidas 
historias que se podían haber escuchado. 

Recuerdo que una vez, cuando tenía nueve años, vi un 
árbol gigante en los alrededores de su campo. Caminé 
mucho aquel día. Cuando llegué a su casa no podía 
dejar de preguntarle por aquel árbol.

—Acomódate, hijito, yo te contaré la historia de ese 
gran árbol —me dijo. Luego comenzó: 

“Hace noventa y ocho años, cuando estaba recién en 
primero básico, iba caminando a buscar unas vacas de 
mi padre, cuando de pronto vi que algo salía de este 
gran árbol, algo negro con pelos anaranjados. Sudando, 

sentí algo de miedo, pero pensé que era solo un perro. 
Seguí mi camino, pero no podía dejar de pensar en 
aquella cosa misteriosa que divisé. ‘Prefiero pensar 
que fue un  perro’, me decía en mis pensamientos, pero 
en la noche no podía dormir pensando en el misterio 
de esa cosa con vida.

Al otro día me preparé desde temprano para ir a aquel 
lugar. Me vestí cómodamente, comí mucho para no 
debilitarme y además preparé un palo con clavos 
para mi protección. Tu bisabuelo me preguntó dónde 
iba, pero no le di mucha información, sólo le dije que 
iba a pescar con mi amigo. El lugar quedaba como a 
media hora de mi casa. Cuando llegué, solo, miré de 
lejos el árbol. Tenía miedo de que saliera algo agresivo 
de ahí adentro, así que me acerqué muy de a poco y 
con mucho miedo. Pensé en golpear muy fuerte el 
árbol para ver qué sucedía. Me acerqué, miré, pensé, 
temblé, me arrepentí, me emocioné, y al final de todas 
esas emociones, golpeé con una vara el árbol. Salí 
corriendo en ese mismo instante y no paré hasta que 
me di cuenta que nada había pasado con el golpe. Con 
el corazón a mil por hora, me sentí un tanto raro al 

C
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ver que estaba arrancando sin motivo, sólo porque la 
cobardía me tenía atrapado.

Acumulé nuevamente coraje y corrí rápido al gran 
árbol. Me hice la idea de que nada me iba a pasar. Me 
acerqué en mucho silencio. Sólo pensaba descubrir 
algo bueno. Luego de un rato de estar acercándome, 
metí mi vara por un hueco que había y sentí algo 
blando en el interior. Me asusté un poco, pero no hice 
nada cobarde. Después, con más confianza, comencé 
a meter de a poco la mano y toqué algo peludo. Con 
asombro y susto me alejé un momento, pero luego 
lo tomé con fuerza y lo saqué. Para mi asombro, solo 

era un gato pequeño, obviamente una cría de alguna 
gata. Yo había visto muchos gatos, pero ninguno como 
ése: con blanco, negro y a veces naranjo, si lo mirabas 
desde otro ángulo.”

Mi abuelo concluyó:

—Lo dejé ahí para ir a preguntarle a mi padre. Hice 
una imagen en mi cabeza para no olvidarlo jamás. 
Antes de irme a mi casa lo apodé “Colocolo”, y desde 
entonces se llama así al gato salvaje que habita en 
la región de Aysén, un hermoso gato con colores muy 
bonitos.   
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Las cosas de la vida

Manuela Macías Caballero (8° Básico)
Escuela Rural Valle Simpson

Coyhaique
Tercer lugar regional

abía una vez una niña que 
tenía tres hermanos. Ella se 

llamaba Julieta, su hermana 
Marcela y sus dos hermanos 

Patricio y Fabián.

Ellos prácticamente vivían solos. Su padre era 
alcohólico y su madre los había abandonado cuando 
eran pequeños. Como era la mayor, Julieta se dedicaba 
a sus estudios y a sus hermanos. Ellos estudiaban en 
una escuela muy humilde que se encontraba en el 
pueblo de Balmaceda.

Cuando Julieta cumplió sus dieciocho años de edad, se 
enfermó. Preocupada de dejar a sus hermanos solos, 
ella cayó en una depresión muy grande que le provocó 

una parálisis cerebral que hizo que se quedara sin 
movimiento todo el lado izquierdo de su cuerpo.

Tardó dos años en recuperarse. Cuando salió de eso, 
ella fue a ver a sus hermanos. Ella pensaba que no 
iban a terminar sus estudios, pero cuando los vio, 
vio algo diferente: todos estaban estudiando menos 
Patricio, porque fue él quien se dedicó a mantenerlos 
mientras ella no estaba. Ellos le agradecieron todo. 
Los hermanos terminaron sus estudios y se dedicaron 
a cuidar la salud de su hermana. 

Qué fue de sus padres, nada… siguieron viviendo su 
triste vida. 

Verídico

H
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Galletas de miel*

Constanza Trinidad Aravena Castro (2° Medio)
Colegio Juan Bautista Contardi

Punta Arenas
Primer lugar regional

ara saber contar hay que aprender, 
y para aprender hay que escuchar el 

dulce acento de la más tierna abuelita 
del mundo.

Era invierno, los árboles de verdor intenso cabeceaban 
alegremente al ritmo del viento. De otros árboles, una 
a una las hojas caían al suelo, formando remolinos 
de tonos amarillos y violeta. Todos parecían bailar 
una suave pieza invernal. Hacía frío, los dientes de 
Laura, Hans y Ánica parecían sonar con sus propios 
cascabeles. Esperaban con ansias la última campanada 
de la escuela para comenzar las breves vacaciones de 
invierno. No estaban seguros si sus padres los llevarían 
a la casa de su abuelita Matilde, pero presentían la 
buena noticia.

Matilde era una abuelita tierna y cariñosa. Vivía sola 
en un rincón hermoso del campo, rodeado de árboles 
y flores. Un alegre arroyo bajaba por la quebrada 
formando caídas blancas y musicales. En los días de 
verano, era el lugar de pesca donde los pequeños 
pasaban horas tratando de atrapar más de un pececito. 

La abuelita también esperaba con ansias aquellas 
vacaciones, porque solo entonces podía tener a sus 
nietecitos y jugar con ellos, contarles cuentos y hacer 
galletas de miel.

Por fin sonó la campana. Por el corredor de la 
escuela corrieron los tres pequeños al encuentro 
de sus padres. Ánica apretó fuertemente la mano de 
su padre. 

—¿Verdad, papito, que hoy es el último día de clases? 
—preguntó.  

—Sí —respondió el papá—. ¿Acaso no lo sabes?

—Sí —contestaron Laura y Hans—, pero lo que no 
sabemos es si nos llevarán a casa de la abuela.

Los tres niños se quedaron en silencio, casi sin respirar, 
esperando la ansiada respuesta. Mientras tanto, cada 
uno pensaba para sí: “¿Por qué papá demora tanto en 
responder las cosas importantes?”. Después de una 
larga pausa, su papá les dijo: 

P
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—Llegando a casa se cambian la ropa, buscan sus 
botas negras, sus gorros de lana y mañana temprano, 
mamá y yo los llevaremos a casa de la abuela. 

Al oír esto, a los niños les pareció que el frío había 
desaparecido y un calor de gozo llenó sus cuerpitos 
y así, saltando, llegaron a su casa felices y besaron a 
su mamá.

La noche se hacía interminable; se acostaron con 
sus botitas negras al lado de su cama. Cada uno se 
hundió en sus propios pensamientos, imaginando lo 
que haría en el campo de la abuela. Se veían bajando 
de la montaña trayendo leña seca con un agradable 
olor a resina. La vieja cocina era de color negro; había 
una gran pisadera frente a las puertas y en la tapa del 
horno estaba grabada la frase “Record 1888”. Parecía 
ser de aquel tiempo. Sus cuatro patas hermosamente 
forjadas en fierro fundido sostenían aquella cocina, 
símbolo del horno donde siempre el calor y el pan 
caliente, con la sabrosa cazuela, esperaban a cada 
hijo. En su imaginación, los niños sentían ese aroma a 
galletas de miel, que la abuela siempre les tenía en el 
gran frasco de vidrio. Por fin se durmieron.

Ya de día, los tres, con sus botas puestas, cruzaron el 
corredor de la casa de la abuela. Tobby, el perro grande 
y peludo, ladraba saludándoles, moviendo su colita 
muy complacido. Ánica, la más pequeña, acariciaba el 
lomo del gran animal que era el amigo protector de 
los niños. Al abrirse la puerta los niños vieron, como en 
sus sueños, a la abuela Maty con sus brazos abiertos, 
que se le hacían cortos para abrazar y acariciar las tres 
cabezas, locas de contentas.

Llegada la noche, Hans llenó la cocina con más leña, 

Laura acomodó una silla para cada uno alrededor de 
la cocina, Ánica se acomodó lo más cerca que pudo 
a la abuelita Maty y Tobby se tendió cuan largo era 
a los pies de los niños. La leña en el fuego sonaba 
y daba miles de chispas, como pequeñas estrellitas 
jugando en el cielo azul. Los niños trataron de contar 
el tiempo que duraba una chispa, pero... ¡zas!, se 
acabó: Su abuela sacó un tarro y, antes de abrirlo, los 
niños ya gritaban: “¡Galletas de miel!” Eran crocantes 
dulces que comían y comían.

Con su dulce y melodiosa voz, la abuela Maty comenzó 
a relatar un cuento:

“Hace mucho tiempo atrás, el señor Invierno viajaba 
por todos los árboles cubriendo de blanco todas las 
cosas; todo lo que tocaba se volvía blanco. Los árboles 
que antes danzaban se quedaban con sus ramas 
llenas de nieve; parecían novias esperando el toque de 
campanas para entrar a la boda. Pero cuando salía el 
sol, las hechizaba y volvían a bailar...”

Luego todo fue silencio alrededor de la cocina. Tobby 
se durmió y tuvo su propio sueño: cómo se divertiría 
al día siguiente con los niños, saltando y corriendo 
alrededor de la casa. Roncaba tan fuerte que los niños 
se reían a carcajadas. Ánica se acurrucó en los brazos 
de la abuelita y también se durmió y así, uno a uno, 
se fueron durmiendo. La abuelita les quitó las botas y 
llevó a cada uno a su camita. Con un beso en la frente, 
los cubrió con un plumón de plumas blancas.

La abuela Maty era de mediana estatura, tenía el 
cabello de color castaño claro, los parpadeantes ojos 
de color verde musgo y era sabia e inteligente. Todo 
lo hacía ella misma: los zapatos, sombreros, zuecos... 
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hasta la más fina de las creaciones de vestuario. 
Ahora su vida era gozar con sus nietos y vivir una 
vida sana y tranquila en el campo. Siempre esperaba 
a sus nietos con algo que ella confeccionaba, como 
guantes o una calentita bufanda que ellos lucirían 
graciosamente.
 
En la mañana, escucharon pasos en la cocina. ¡Qué 
rico! Podían oler el desayuno: galletas de miel, pan 
calentito y leche con chocolate caliente. Hans se 
levantó, fue corriendo hacia la ventana y exclamó:

—¡Miren, miren! ¡Nevó, nevó!

Laura y Ánica saltaron de la cama y corrieron a la 
ventana aplaudiendo de gozo. De verdad había nevado 
y una gran capa blanca cubría el campo entero y todo 
estaba en silencio, como si la quieta noche continuara 
regalando paz y armonía. Embrujados de encanto, los 
niños veían cosas mágicas, como para seguir soñando. 
Sin esperar más, se pusieron las botas negras, sus 
gorros y bufandas de colores y fueron a deslizarse por 
la cuesta sobre un pedazo de nylon grueso. Llegaban 
hasta la ventana donde la abuela les esperaba con su 
rostro dulce, celebrando sus travesuras. Hasta Tobby 
se unió a la alegría y jugó junto a los niños aquella 
mañana. Esa mañana encantada echaron a volar la 
imaginación, creando figuras y esculturas con la nieve. 

—Yo quiero hacer la estatua de Tobby —dijo Ánica.

La hizo con cuatro cubos de nieve: uno ovalado sería 
el cuerpo, otro más pequeño sería la cabeza. Luego 
dos más para las grandes orejas. Era tan parecido 
a él, que el mismo Tobby lo rodeó por todos lados, 
como diciendo: “ese soy yo”. Dos pequeñas piedritas 

sirvieron de ojos. Esa gran estatua se quedó ahí por 
muchos días.

Los niños sentían un frío intenso en las manitos y por 
las narices echaban humo. Sus orejas estaban rojas 
de frío, pero la alegría era tal que lo olvidaban todo. 
Desde la ventana, la abuela los miraba recordando su 
niñez en la nieve. Era la hora de tomar desayuno. Todo 
estaba listo. 

—Vengan, mis pequeños —dijo. 

Dos tazas de leche con chocolate, tres galletas de 
miel y un pan calentito con mantequilla. Sentados a 
la mesa, el tema era la gran plaza de esculturas que 
harían. Hans dijo:

—Podríamos hacer una  escultura del abuelo Bruno. 

—No, porque la abuela Maty se pondría triste 
—contestó Laura. 

Al escuchar esto, la abuela sacó del baúl una gran foto 
antigua del abuelo y les dijo:

—Así era el abuelo: serio, franco, arrogante, pero su 
corazón estaba lleno de sentimientos. Él trabajó en 
este campo, construyó esta casa, hizo este molino de 
agua y viento, fabricó muebles, sillas preciosas, cajas, 
baúles, etc. Sí, Hans, hagamos su escultura, yo les 
ayudaré. 

Juntaron nieve en el patio con la abuela, riendo. 
Mirando la foto hicieron la figura del abuelo, sin 
omitir detalle. Él estaría ahí por muchos días, como el 
invitado de honor en la plaza de esculturas.  
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El poder de la imaginación
Francisca Javiera Zúñiga Reyes (8° Básico)

Escuela Diego Portales
Laguna Blanca

Segundo lugar regional

n día como cualquier otro, Elizabeth 
paseaba por el campo. Era una niña a 

la que le encantaba recorrer el mundo 
con su imaginación. Algunas veces 
combatía contra lo que parecían ser 

feroces bestias, pero en realidad se trataba solo de 
los árboles más retorcidos y antiguos del bosque; 
otras, escapaba de los dragones más peligrosos, pero 
en realidad eran solo sus perros.

Al padre no le gustaba para nada la idea de que su hija 
fuera tan imaginativa. Él creía que el ser imaginativo 
era una pérdida de tiempo: quería que su hija se 
dedicara a los deberes del campo. Es por eso que 
siempre la mantenía ocupada con cualquier trabajo.

Una mañana, mientras Elizabeth alimentaba a los 
caballos, apareció de la nada un hombre sangrando. 
Ella se asustó mucho y no supo qué hacer, así que 
lo llevó con su madre para que lo ayudara. Al poco 
tiempo el hombre se curó y, como pareció gustarle 
el lugar, no quiso irse. Le pidió trabajo al padre de 

Elizabeth y éste le ofreció un empleo cuidando las 
ovejas. 

Una semana después, uno de los empleados de la 
parcela se dio cuenta que faltaban ovejas, por lo que 
fue con el padre de Elizabeth. Al principio, éste no le dio 
tanta importancia, pero con el tiempo la desaparición 
de animales se hizo mucho más notoria, por lo que el 
patrón decidió aumentar las medidas de seguridad en 
la parcela, contratando un nochero; estaba convencido 
de que le estaban robando.

Pasaron varios días. Elizabeth cabalgaba despreo-
cupadamente por los alrededores y vio al hombre al 
que ella había ayudado junto a otros ladrones. Esta-
ban subiendo ovejas a un camión. La niña no supo qué 
hacer. Imaginó que derrotaba a los ladrones con una 
honda, pero como no tenía ninguna en verdad, se creó 
una con una rama y un elástico y, ya armada, sacó un 
manojo de espinas y las empezó a lanzar a las ruedas, 
imaginando que las destruía. Así, a la hora de enfren-
tarlos, los ladrones no podrían escapar.

U
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Después fue por ayuda y al volver al lugar, grande fue 
su sorpresa al comprobar que todas las ruedas del 
camión realmente estaban pinchadas. Los hombres no 
pudieron avanzar con su camión. Por suerte, el padre 
de Elizabeth y los empleados pudieron llegar a tiempo 
para atrapar a los ladrones.

El padre de Elizabeth dio las gracias a su hija por 
haberle avisado. Los ladrones fueron encarcelados y 
las ovejas fueron devueltas a sus dueños. 
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La leyenda del mate
Carolina Nicole Castro Vera (6° Básico)

Escuela Diego Portales
Laguna Blanca

Tercer lugar regional

ace muchos años, en un 
sector llamado “Villa las 

Nieves”, habitaban unos indios 
tehuelches que amaban la 

naturaleza y la buena convivencia 
entre todos. Un día fueron sorprendidos por la llegada 
de un hombre llamado Mateo, que andaba un poco 
desorientado, pues había sufrido un accidente en la 
montaña mientras andaba de excursión. Cuando llegó 
al pueblo, saludó muy amablemente a las primeras 
personas que vio, se presentó, pidió hablar con el jefe y 
le contó su situación. En el pueblo, como eran personas 
buenas y percibieron que él no era ninguna amenaza, 
lo acogieron en su comunidad y le dieron la bienvenida 
con comida. Curaron sus heridas y le acomodaron un 
lugar donde descansar. Todos los días los habitantes 
del pueblo le enseñaban distintas cosas; el hombre 
aprendía y les ayudaba en lo que podía mientras se 
recuperaba de su salud.

Cuando ya había pasado alrededor de un mes y 
medio, Mateo estaba totalmente recuperado de sus 
heridas, por lo que tenía que irse. Tomó la decisión de 

comunicárselo a todos sus amigos que tan bien lo habían 
tratado. Les agradeció todo lo que habían hecho por él 
al aceptarlo y tratarlo como uno más de la comunidad, 
ya que tuvieron que alimentar una boca más y a la vez 
habían confiado en su persona. Para él habían sido unos 
días muy lindos y con maravillosos recuerdos, así que 
en símbolo de agradecimiento les dejó de obsequio una 
copa que había hecho él mismo con madera forrada en 
cuero, dentro de la cual había palos secos de hierbas 
que le daban sabor al agua que se le vertieran en ella. 
Además les dejó una bombilla, un objeto alargado en 
cuya punta había orificios pequeños por los que entraba 
el agua. En el otro extremo tenía una boquilla.  

—Esto lo he creado yo mismo. A mí me ha servido 
cuando tengo frío —les dijo y se lo dio a los habitantes 
del pueblo en agradecimiento por su gran corazón. 
Después de esto, se despidió de todos y se fue.
 
Los tehuelches estaban ansiosos por probar el regalo, 
el cual bautizaron “mate” en honor a Mateo, porque 
ellos no podían pronunciar completamente su nombre; 
solo le decían Mate a su nuevo amigo.

H
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La Punta Gusano
Gustavo Adolfo Soto Anguita (4° Básico)

Liceo Donald Mc Intyre Griffiths
Cabo de Hornos

Premio especial Pueblos Originarios 

abía una vez una princesa 
yagana a la que le gustaba 

pasear en canoa  por la bahía 
Uspushuaia (así le llamaban los 

yaganes a Puerto Williams). Un día 
la canoa varó en una roca en medio de la bahía y se 
levantó un fuerte oleaje que le impidió a la princesa 
salir nadando.

Su padre, en la costa, lloraba porque no podía ayudar 
a su hija. Un gusanito de mar que estaba entre las 
piedras, al lado suyo, le dijo: 

—Yo puedo ayudarte.

El padre le dijo:  

— ¿Cómo tú, tan pequeño, me podrías ayudar? 

El gusanito le contestó: 

—Yo puedo tragar arena, hasta crecer y crecer, 
alargarme y alargarme hasta llegar a la roca. Mi 
piel se adelgazaría, se rompería y por sobre la arena 
desparramada tú podrías pasar adonde está tu hija. 

El padre le dijo: 

—Por favor salva a mi hija.

El gusanito tragó y tragó arena, creció y creció, se 
alargó y alargó hasta llegar a la roca donde estaba la 
princesa y en ese momento se rompió su piel quedando 
un camino de arena, por donde pasaron la princesa y 
su padre. Se encontraron con un fuerte abrazo. 

El padre, agradecido por el sacrificio del noble 
gusanito, llamó al lugar Punta Gusano; así se llama 
hasta estos días. 

H
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Anata 
Rolando Andrés Martínez Trabucco (33 años)

Profesor 
Arica

Primer lugar regional

(1)
A la pawa descienden gaviotas, 
gorriones, guajaches, tortolitas
y el yatiri Pedro Carrasco.
Justo en frente a “La picá del chino”,
la morena pela su espalda 
mientras músicos semi borrachos 
deambulan tan feroz chocopandera.

Al convite llegan transeúntes conmovidos;
la zurda del sol haciendo boxing 
trae consigo pobladores, 
periodistas y heladeros de reputación mango con leche.

Boceta un cuadro plástico la coca sobre el aguayo,
mientras el globo anuncia su canícula
y las polleras dejan ver su espíritu: 
cholas desafinadas que ametrallan con la luz.

(2)
Los caporales desprenden de cuajo
su espíritu sonoro
[no habla por ellos el sol, 
habla un ch’isla ansioso, un niño encendido,  
un puma en posición sobre vicuñas o guanacos: 
un depredador].

La tarde es una imagen de cholitas ebrias,
una matraca occisa
y un castañeo de patas de cabra: 
tobas que danzan como lumpen de hermosura
por la calle Arturo Prat.

La música se lee en las sandalias, en las aves,
en los fuegos rotos y la alta costura: morenos con voz 
de aluminio.

El ruido de la comparsa se adivina 
con un salto coordinado de gorriones.
“La guaraca y el trombón” dice borracho el alférez
(su voz es un diablo petizo y con acento de paisa).
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(3)
Los galanes perfeccionan su dedo índice:
logran feroz, intermitente y emplumado solipsismo 
San Martín lanza sus yeguas: muchachas de la pobla
que, adornadas con polleras,
sisan lo lascivo y van en busca del amor.

El día viernes primero del carnaval,
la Plaza Colón ch´alla sus patos yeco: 
comadres que adiestran el canto
sentadas a lo largo del oficio y del verano.

(4)
La banda retumba sobre lo universal de la luz,
repica su pulso despertando 
chincoles cobrizos y palomas.

A lo  mucho la comparsa brincará 
lacando trompetas
y nacerá contaminada del averno
esa hija menor con sendas 
magníficas brillantes buenas piernas.

“Soy la ñusta” debería decir,
aserrando su mini-pollera;
la sed que traen consigo 
músicos caporales y viejos que atisban los ojos.

El resto supone sus dos nalgas hermosas
transitando en redondo por la calle San Martín
o esmerada en el arte de la pobreza -una tarde-
cuando el barrio reciba anaranjado al sol
y sus sandalias.

REGIÓN DE ARICA Y  PARINACOTA

(5)
Las cholas ch’allan con pisco en la esquina de Pedro 
Montt y Maipú, 
se ríen a carcajadas entre músicos borrachos y 
ancianos;
sus trenzas sacan provecho del sol 
corrompidas de luz y colorete dicen “ua ua”.

Las cholas golpean con sus pies pequeños,
vuelven a reír, bailan en círculos, ch’allan 
salud “jayaya” dicen y están ebrias;
les importa un comino el trote y la moralina: 
tienen apenas una tarde para ser las reinas.

Musitan sus matracas una mueca para el sol 
en idioma de ninfa, las cholas rallan la cancha: 
“Mirko, jayaya” dice Julia, desnúdate.
Prosperan en el paisaje como lámparas, son flores, 
son jathas,  potrancas que liberan una sed de 
estrellas: qachus: vicuñas locas;
tienen apenas una tarde para ser las reinas.

(6)
Los huascas zurran la siniestra
sequedad de sus gargantas,
chistan los más viejos,
meten ruido con sus tarqas.

Zarpan los vestones 
ese olor a naftalina que se acuña en los armarios

y acechando la luz, masi, el sol despide enjuto su 
lenguaje luciferno.
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(7)
El misti, el gringo, el chino mandarín;
los hermanos que transitan a un costado de la 
comparsa,
polillas insignes, dípteros de silenciosa metralla;
la barba picona de Gustave y un cuadro vacío: 
el globo, dos cuadras a la redonda,
en huelga general,
mientras Kusi Jata –campeones ese verano-
truenan las campanas a un costado del peñón.

(8)
Una fotografía 
mostró a los Jaguares Sajama
suspendidos en el aire
como helicópteros o matapiojos;
tobas que hirsutos simulan el carámbano
bajo el Taita Inti refregado veleidoso contra la ciudad.

La imagen reverbera un prodigioso teatro:
indios de plástico que luchan en la infancia,
estáticos soldados que aparentan 
en su efigie una coreografía
y que disparan sus elementales herramientas
en evidente estado de luz.
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Nostalgia en las alturas
Alfredo Juan Teran Calle (50 años)

Técnico mecánico
Arica

Segundo lugar regional

El bofedal marcado con mis huellas quedaba,
mirando atrás el olvido en ella dejaba.
Y tú, tolita, que te mueves con el viento
y su zumbido te hace bailar contento.
A los lejos cantaban un par de guallatas,
quizás para decirme “¿tú también por qué no cantas?”

El viento de repente se callaba.
Se compadecía que mis oídos lo escucharan,
quizás para decirme “¿por qué te has olvidado
de que naciste y te criaste con el viento y el frío
que  en ese entonces  te abrazaba?”

De repente el viento me azotaba para decirme
“¡Mira al frente,  ahí los pechos de la madre que te 
cuidaba!”
Eran el Pomerame y el Parinacota que se divisaban.
Por un instante este bello paisaje en mi memoria se 
esclarecía:
piedras,  pajas y tolas eran mi compañía.

Bofedales en que yo pasteaba,
pechos imponentes que siempre me miraban
junto al frío que me abrazaba
para decirme “ahí tu pueblo a quien amabas”.
Me detengo en una enorme roca, la nostalgia me 
embarga
al contemplar a ese pueblo que me criaba.
La alegría de ver ese puñado de casas y…. que una de 
ellas me cobijaba.
Paja, tolita, piedra, bofedales que me acompañaban.

En el camino alguien me ofreció llevarme al pueblo.
“Gracias” le digo, “caminar yo quiero, recordar mi 
infancia y mi estadía”.
Los recuerdos agolpan mi mente.
La  nostalgia me abrazaba con el viento.
¿Cuántas veces  con mi madre, de madrugada, 
caminaba
con un miedo intenso que de mí se apoderaba
por la oscuridad que reinaba?
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Caminaba y caminaba, al frente dos vicuñas
y a mi costado  una casa solitaria.
Me esperaban para saludarme,
“ya era bueno que te acercaras”.

Miraba y escuchaba  cómo el  viento cantaba
para decirme “falta Tuldune,  la rinconada que te agitaba,
cuando en madrugada con tu madre caminabas”.
El viento se calmaba, su sonido ya no estaba.
Una suave brisa me decía “camina, camina,
nada te atormenta, ahora ya es pleno día”.

Ya había pasado Pogroco,
entre roqueríos una vizcacha temerosa huía.
El viento me zumbaba,
y la fuerte  brisa que me empujaba
quizás le decía “huye, vizcacha, del hombre que te perseguía”.
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Tonada y cueca de Pica
Silvia Álvarez Di Caro (58 años)

Tecnóloga médica 
Iquique

Primer lugar regional

Si no canta el cuculí
no podré verte.
Solita estoy en la chacra,
¡qué mala suerte!

Mirándome te lo pasas 
y me sonríes.
Mirando… sólo mirando.
Nada me pides.

En esta canción 
estamos bastante tiempo.
Y... ¿hasta cuándo?
... No lo sé.

Pero hay algo que tú ignoras
y estoy planeando hace días.
En fiestas de San Andrés
sabré si esta boca es mía.

¡Naranjas al alambique,
limón y mango!

Más rica es la guayaba
con vino blanco.

Con vino blanco ¡ay, sí!
limón y pisco.
Estoy que corto las ramas,
pero resisto.

Por fin empezó la fiesta
con trotecito.
Yo bailaba con todos
y tú solito.

Llegaba la medianoche
de aquel domingo,
cuando se emparejaron
para el cachimbo.

Creí que hacia mí venías
para invitarme.
¡Ja! Hacia la puerta de calle
para arrancarte.
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Siempre así, 
resbalando disimulado,
dejándome con la cara
de arenque ahumado.

Por eso que aquella noche
tan esperada,
más parecía un tango
que una tonada…

Pero cuando no soñaba
que volverías… ¡llegaste!
Y más arreglado
que un buenos días.

Así no más y con cancha
empezó la cueca;
la rueda entera me hiciste
como muñeca.

Y entre ochos y medias lunas 
me fui enredando.
¡Qué lindo el zapateo
que estamos dando!

Sin  pie segundo y sin aro,
de madrugada,
por la Gruta y la Cocha…
¡Ya estoy casada!
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Pueblo milagroso
Silvia Álvarez Di Caro (58 años)

Tecnóloga médica 
Iquique

Segundo lugar regional

Con cataplasmas de barro,
agua de radio o magnesia,
se va a sanar esta niña
en menos que cante un gallo.
Usted, señora,
sígame al pie la receta:
baños tibios de mañana
y calientitos en la noche,
leche de burra en el alba,
asado de llamo joven,
choclos de dientes muy tiernos,
corderitos a las brasas,
infusión de chachacoma…
¡Ah! Y cuando salga la luna, 
que cante o recite versos. 

Pero usted me asegura
que así, cubierta de barro,
y con todo eso que dice...
¿irá a quedar como nueva?
¿Cómo sabe tantas cosas?

Yo soy el doctor del barrio
y a todos los que aquí llegan
buscando paz o salud, 
les doy la misma receta,
que tiene mucha virtud.
¿Ignora usted que estas aguas
Dios mismo las escogió
para sanar toda herida
de enfermedad o de amor?

No, no sabía esas cosas.

Pues ya lo sabe, señora
Mamiña, es algo sagrado.
Como una dulce doncella 
en cuyos ojos hermosos
se deleitan las estrellas.

Bien… seguiré sus consejos.
¿Me dice por dónde llego
hasta el pueblo?
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Tome el sendero del valle
hasta llegar donde Estica.
No se apresure en las cuestas,
pase a los baños de Ipla.

Después Cholele o Madani
le arrendarán un borrico
para salir de paseo. 
Si desea comprar cuyes,
los halla donde Caqueo. 

Así, llegará a la plaza
y dando la vuelta,
al almacén del compadre
Capetillo.

Si gusta, usted aprovecha 
de comprar ricos membrillos,
peras de pascua o granadas,
y a lo mejor un quesillo
de cabra, muy saladito.

Madre e hija caminando
por senderos de Mamiña,
gozan la gloria del valle,
las dos se sienten chiquillas.
Las mira pasar un cónsul,
un albañil, un poeta,
franceses y portugueses,
un inglés, un italiano,
y aunque no lo crea la gente
las mira hasta un presidente. 
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Postal de un  atardecer en el valle del Huasco

Robinson Rodolfo Pérez Cuadra (32 años)
Profesor de Educación General Básica

Vallenar
Primer lugar regional

Las parras ensombrecen su bordado
en una roja tarde de mi valle;
los viejos cerros muestran su alto talle
y el viento caprichoso llega alado.

Los campos se disfrazan de dorado
pintando su nostalgia con detalle;
el tacho se prepara sin que falle
un rico pan a leña y amasado.

Las tencas ya descansan de su vuelo
y apagan su armoniosa melodía,
fugaz la luz se irá del breve cielo.

Se confunde la noche con el día
mientras mis pasos crujen en el suelo
con los ecos del Huasco en agonía.
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Colla soy

Adriana Elvira Godoy Guiroux (68 años)
Profesora jubilada

Copiapó
Segundo lugar regional

Conservo linaje de mis ancestros, 
que lo mezclaron con otra raza.
El sol  pintó mi piel morena y rasgos
con nativos, arrope de chañar y pasas.

Cuando niña conocí la cordillera de  Manflas,
mis pies desnudos la nieve saborearon.
Con alicientes aromáticos de mollaca
las aguas de una vertiente me empaparon.

Crecí entre frutales y el calor de las arenas,
la fuerza del río, le canta a daines y breas.
A orillas conversan, taguas, gorriones y tencas
mientras juegan, pican las uvas y brevas.

Así de hermosa era la vida de los hijos collas:
libres como el viento en su comarca
con sus aves, animales y tiznadas ollas,
haciendo sus quesos con la leche de cabras.

Con sabias tradiciones estaban las cabezas: 
enseñaban a los jóvenes a esquilar las ovejas
haciendo el hilado en el huso y en la rueca
para ser teñidas y convertidas en madejas.

Poner sobre las estrellas a la tierra querida,
agradeciendo sus frutos y bendiciones. 
Cantando alegres y felices de recibirla 
traspasarla a generaciones posteriores.

Como  estrellas lucen su vestuario occidental, 
laboran las minas, las yerbas curativas y pastoreo.
De los conquistadores heredaron el  español;  
pocos quedan que usan y saben su dialecto.

Migraron buscando trabajo en centros mineros,
educación para sus hijos y asiento en la ciudad.
Hoy empleados, profesionales y obreros,
viven unidos, sin olvidar dónde emergieron.
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Del grillo que murió

Mario Ovidio Vega Navea (43 años)
Técnico de nivel superior en enfermería

Combarbalá
Primer lugar regional

A la muerte del grillo,
viene bajando el cortejo:
Cuatro luciérnagas brillantes,
con una antorcha en el pecho, 
le pusieron una sotana oscura
y un rosario de soneto
que le entona tristemente
el grillo más viejo. 

A la muerte del grillo,
le acompañan en silencio
la termita más anciana
y el chanchito jardinero,
cada uno dando voces
de las virtudes del funesto.
Unas decían ¡Santo, Santo...!
Las otras, las desgracias del muerto.

A la muerte del grillo,
le acompañaron a vuelo lento
las golondrinas enlutadas
y los atormentados jilgueros;
unas urdiendo rezos,

otros salmos y desesperos.
Cada una con sus culpas,
cada uno con sus misterios.

A la muerte del grillo,
le cantaron los chircanes del cerro
y las langostas temporeras.
Le reverenciaron con el sombrero:
unas hacían votos para el cielo
otros feos para el infierno.
Cada una según sus virtudes,
cada uno según sus miedos.

A la muerte del grillo,
le cantaron bajo la luna llena
letanías y sacramentos
y lo pusieron en una urna
de carbonillo sonajero
para que, al pasar por la alcaparra,
creyeran que estaba despierto.
El grillo enamorado que cantaba por las noches,
pasará sus días durmiendo.
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La súplica del cabrero

Grimaldina Inelia Araya Astudillo (77 años)
Dueña de casa

Ovalle
Segundo lugar regional

Señor, tú sabes que soy un humilde cabrero
que con angustia miro el sufrir de mi ganado,
porque no hay  ni una brizna de reseco pasto
con qué alimentarlo en este desolado campo.

Ya están  fastidiadas de masticar sólo el polvo 
en las cimas; todo está extinto allá en las lomas,
porque el sol con dedos de fuego evapora el rocío
que calma y refresca  la sed que sus lenguas devora. 

Tú eres un Padre bondadoso, bueno y compasivo
que de la nada concebiste nuestra madre tierra;
en ella dejaste al hombre, océanos  y montañas
y para los pobres dejaste las útiles cabras.

¡Tus designios no entiendo, ni por qué has consentido
que cierren las represas llenas del Éter divino!
Ya no hay ramoneo, ni un pellizco de áspera paja
para apaciguar el hambre de sus rugientes panzas.

Al balar parece que imploran que les des por piedad
de esa bebida, de esa esencia deliciosa y fresca  
de la que el avaro San Isidro solamente es dueño: 
el santo mezquino puso llave a los ríos del cielo. 

¡Por piedad, ordénale que abra todas las compuertas!
De Ti depende que mande un copioso aguacero
para que verdeen  los desnudos y resecos cerros
y que sus laderas se cubran de sabrosas hierbas.

Para que atiborren sus tripas que están en  ayuno   
desde hace tanto tiempo junto a pastores y perros.
¡Qué ganas de verlas triscando tornar al aprisco
parando sus  tiernas colitas de puro contento!

Porque  se hartaron en los llanos con verdes rastrojos 
que rumiaron alegres en faldas, colinas y cerros.
Pero... esto no es más que un bello y quimérico sueño.
¡Nerviosos y amargos caprichos de un pobre cabrero!
Que  no entiende nada de tus intrincados misterios,
ni por qué huele olor a muerte allá en los oteros.
Yo me desespero cuando al ordeñarlas no sueltan
ni una gota de leche sus ubres mustias y magras.
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Los guachitos maman ansiosos su seco pellejo,
están desnutridos, ya no son más que piel y huesos.
Tristes, sin esperanza, lanzan medrosos balidos;
da pena verlos, muertos  de hambre, caer abatidos.

A  Ti, Rey de los Cielos, alzan sus  frágiles cuellos.  
Acaba con la sed y el hambre de mis dulces cabras;
ellas son lo más amado que tengo bajo este cielo,
alza el castigo, colma de agua sus  abrevaderos.

Tú sabes que falta de todo en la pobre majada,
se acabó la comida y el agua, ya no queda nada.
Si cuidas a mi tierna familia, te  juro por ellas,
colgaré pecados y penas allá en las estrellas.

Señor, si Tú me las diste, ¿por qué me las quitas?
Si sabes que ellas son sagradas y que son mis hijas.
No  dejes que mueran; son tan dulces y tiernas
y son lo único que tengo en este pedazo de tierra.
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Paisaje andino

Héctor Juan Caiceo Pineda (73 años)
Pensionado
Los Andes

Primer lugar regional

Colgado al mirar de mi ventana,
admiré la belleza de mi tierra,
me bañé con el sol de la mañana,
me empapé de la fragancia de sus sierras.
De mi paisaje andino,
guardé tesoroso la lágrima del sauce,
recordé el sabor de su chicha y vino
y escuché al río cantar en su cauce.

Me perdí entre tantos parronales
de sarmientos tejidos,
con cantores zorzales
y verdes racimos que brotan erguidos.
Más allá, un pomposo sauce de pelo rameado
que le cuelga al suelo,
se peina al viento tumbado
con agitado anhelo.

Susurrante, el río corre ahora
sin apuro, fresco besa una mata de quilo,
también abraza una roca, la caricia y enamora;
un arriero en su caballo, el caudal lo cruza en vilo.

Es primavera, cientos de pájaros en alborotado vuelo
trinan felices, yendo de flor en flor;
una acuarela de plumas posa el prado sin recelo
y en la ribera dos garzas se pican jurando amor.

En lontananza nuestra cordillera
sobresale imponente,
encumbrada y señora
escarpada, resplandeciente,
que de nieve cuajada luce blanco velo.
Asombra y desconcierta un cerro,
porque se empina hacia el cielo
y adivina si es que llueve anticipando su cerro.

Vago sin rumbo, sólo con mi campo en mente,
descubriendo en sus valles desconocidos
el sabor de la vertiente,
el azabache, maquis, el guindal florido,
la enmarañada zarzamora,
un viejo peral que es leño,
la menta y el toronjil; olores que uno añora,
bajo un frondoso maitén tendido descanso y sueño.
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Ensimismado, me asusto de un águila en vuelo
mientras una iguana arrastra el tornasol de su cuero
y una liebre huye como esquivando el suelo.
Lejos, en la quebrada metido, 
orgulloso luce su traje un zorro
a su hembra y su crío.
Mas una loica se baña en un límpido arroyuelo 
cubierto de tierno berro
y deslumbra con su pecho, rojo de loco albedrío.
Hablo mudo en mi soledad inmensa
con el campo que me huele a mil diferentes hierbas,
con la nube alta y densa, de blancos corderos en 
trenzas,
con el caprichoso alero que, prendido a la cantera, es 
de aguacero defensa,
con el viento en remolino que me amenaza 
silbante,
con la fértil tierra virgen que achicharrada se 
quiebra,
con el estero, loca hebra siempre azul y tan 
brillante.

Toda la misteriosa naturaleza
parece que ríe, canta, vive, crece,
hasta baila la maleza;
el calor devora la flora y la llueva, la recrece.
El árbol agita sus hojas, la roca escala la cima,
al espino le trasciende su flor, perfume amarillo,
el quillay siente su peso que a su ramaje lastima,
un rojo peumal desfila frente a matas de clavillo.

Alertan y muerden el silencio varios
ladridos de perro,
un cabrío cual rosario
pasta fiel besando el cerro.
Tenue a mi oído llega gorjear de codornices,
un manto plomo de tórtolas para un nudoso 
algarrobo,
en tupido talhuenal, pían pollonas perdices
y una tenca que hace nido cuenta sus huevos si hay 
robo.

Deslumbrado, retorno por una ladera
sorprendiéndome un tren que, trepado al horizonte,
emerge de la cordillera,
viniendo con rojo metal de las entrañas del monte.
Cenicienta carretera culebrea jugando
como si echara carrera
y en un correr, sube y baja; hondonadas van cruzando.
El tren traquetea lento: es tanto el cobre que lleva 
que chirrea y no acelera.

Ya es tarde, casi todo al mirador escapa.
La penumbra sin privilegios extiende sus negros 
brazos,
lentamente mi tierra andina se opaca
desvaneciendo nuestros lazos.
El sol distante, cansado de su largo paso,
con encendido rubor
se incrusta al mar en el ocaso
y herido, vierte su sangre en nubes de arrebol.
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Carreras a la chilena

Carlos Leonel Arredondo Torreblanca (47 años)
Montaje industrial, técnico agrícola y cantor popular

Quilpué
Segundo lugar regional

En todo Chile se hablaba de ese mentado caballo,
muy ligero de sus patas, de su pelaje, era bayo.
Era la mejor estampa que le he visto a un animal,
todos querían conocerlo, se llamaba “El Semental”.
Generalmente en el campo las apuestas son muy 
buenas;
en todo Chile se hacen carreras a la chilena
En la comuna de Los Vilos, debajo de una enramada,
estaba junto a mis taitas cuando escuché la 
nombrada
Ajue, ¿supiste la nueva? Alguien te lo dijo a ti:
el 27 de julio hay carrera en Guangualí
Alguna vez, dijo el Chalo, esto tendría que pasar
Corre el mejor caballo, el llamado Semental
¿Y quién es el Semental?, dije yo y casi me pegan
Es hijo de yegua turca y de potro de Inglaterra
En todo Chile ha ganado, desde Arica a Punta Arenas
Al último desafiante, lo cortó y fue en la Serena 
Cuando compraron al Potro, era para tener crías
Pero mataba las yeguas o las dejaba heridas

Lo caparon y sus cosas cortaron al animal
Solo le quedo su nombre el mentado Semental
Lo llevaron a la cancha y corría como el viento
Ganó en los ciento cincuenta y también en los 
doscientos
Así se hizo famoso, ya nadie lo desafiaba
Los metros que le pusieran, siempre ganaba o ganaba
Y venía a Guangualí a hacer una exhibición
Había tres carreras antes, luego venía el campeón

 ¡Taita! Présteme su potro, dije un día a Carmelito
¿Que no sabís que esta espia’o?, me respondió 
despacito
¡Alguno de los caballos! 
¡Pero si están en talaje!
Bueno y ¿la Yegua Rosilla? 
Esa ¡tampoco la traje!
¿Y la Cariblanca, viejo? 
¡No, la presté con la mula!
Pucha ¿cuál vas a prestarme? 
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¡Si no me queda ninguna!
Bueno ¡te queda el Mulato! ¡También El Macho 
Rosillo!
Se lo acaban de llevar, Pablo y el Manuel Huesillo
Bueno y ¿la yegua Chonga, esa de crin colorada?
¡Esa te la prestaría, pero justo está preñada!
Ta’ por cumplir nueve meses de preñez justo este día
y en gestación no se monta, o ¡se morirá la cría!
Présteme esa que sea, si camino despacito
¿Vos tai’  más loco, Ajuerino?, me respondió rapidito
¡Si no se puede po’s, oh! No se le pone montura
¡No importa! Me voy a pelo y la amarro donde el Cura
Tanto le rogué a mi taita, que la tuvo que prestar
Y me fui a las carreras, para ver al Semental
Iba con la mejor pinta que me hizo doña Amada
Y llegue a Guangualí en una yegua preñada
Cuando pasaba El Campeón, las personas lo 
admiraban
¡Qué hermoso es el Semental! Y el dueño 
fanfarroneaba
Cuando pasaba otra vez, toda la gente aplaudía
Y el dueño, nuevamente, vociferaba y decía
¡Ya pues! ¿Cuál va a ser el hombre que le corra a mi 
caballo?
Doy treinta metros de ventaja... ¡Igual les gana mi 
bayo!

REGIÓN DE VALPARAÍSO

Les pago cuarenta a uno y los espero en la esquina
Córrale usted a mi caballo. ¡Ya po’, iñor, no sea gallina!
¿Hay aquí puros cobardes? Y echaba su braveza 
Y la gente se callaba y agachaba la cabeza
Ahí yo grité de un lado, sacando la voz del pueblo
¡Oye, viejo cachiporra! Yo le corro a tu jamelgo
¿Quieres correr? ¡Pues corramos! Y vas a ver perejil
Pero no doscientos metros, ¡correremos cinco mil!
Él se puso colorado y dijo con voz airada
¿Vos en qué vas a correrme? ¿En esa yegua preñada?
Y se comenzó a reír y dijo muy convencido 
Que se hagan las apuestas: ¡será a caballo perdido!

Nos pusimos en el comienzo, por mi honor o lo que 
fuera
Alguien nos dio la partida y comenzó la carrera
Como íbamos hacia mi casa, mi yegua casi volaba
Mientras que el semental muy atrás se nos quedaba
Como a los tres mil metros, me volví de cara al viento
Y vi que El Semental, recién venía en los quinientos
Como a los cuatro mil metros, ahí me quise morir
Mi yegua se tiró al suelo y comenzó a parir
¡Por la cresta! ¡Pobre bruto! ¡Qué irá a decir mi taitita!
Mientras rasco su cabeza y le sobo su guatita
Ta’ba naciendo el potrillo, cuando pasó por mi lado 
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El Semental y su dueño, riéndose muy sobrado
¡Ajue, te espero en la meta! Y me levantó la mano
Y yo me quedé pensando cómo ganarle al fulano 
Nació el potrillo más lindo que existe en este planeta
Y la yegua lo alimenta y al momento le da teta
Me acerco sobre la yegua para sacarle las bridas
La jáquima con las riendas, para hacer mi acometida
Voy y le pongo las riendas a ese hermoso potrillo
Enseguida monto a pelo, y me voy detrás del pillo
Yo divisé el Semental donde vive Marcoleta
Faltando doscientos metros para llegar a la meta
El dueño súper confiado por tener sus galardones
Y yo en mi lindo potrillo pisándole los talones
Llegué al lado del caballo, como a quinientos por hora
Lo saludé con la mano y me reí sin demora 
Faltaban cincuenta metros y estábamos parejitos
¿Cuál de los dos ganaría? ¿Semental o Potrillito?
Le gané por cuatro cuerpos y gané mucho dinero
Porque nadie se esperaba que yo llegara primero
Como fue a Manco perdío, yo me gané al Semental
Porque ¡el potrillo es mejor! Nadie lo puede negar
Generalmente en el campo las apuestas son muy buenas
En todo Chile se hacen carreras a la chilena.
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El chueco Daniel

Marcela Ivanny Donoso Marín (41 años)
Dueña de casa

Buin
Primer lugar regional

Este era un hombre pícaro
que le gustaba pasarla bien.
Amigo de todo el pueblo,
le decían el chueco Daniel.

De estirpe humilde y sufría.
La polio hizo mella en él,
dejándolo pa’ la historia,
apenas empezaba a crecer.

No se echó a morir por eso
y grande se lanzó a la vida;
y pa’ pagar too los vicios,
cualquier cosa él vendía.

Plantas, flores y frutales;
Cuescos ‘e palta y durazno.
Y con plata en la pirgua,
se iba a echar unos tragos.

En la quinta Los Rosales,
una chey lo tenía embolao;
y unos cuantos agarrones,
al trasero le había dado.

Ella se hacía la lesa.
El  chueco era buen cliente
y siempre a su billetera
trataba de hincarle el diente.

Daniel no soltaba prenda
y se hacía el interesante.
“¡Si se acuesta conmigo,
le doy un billete grande!”

Ella siempre se le corría.
¡El chueco era tan re feo!
Con su cuerpo retorcido,
que parecía un adefesio.
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“¡En después  po’, Chueco!”,
le decía por lo bajo.
Lo engatusaba con vino,
cuando se botaba a lacho.

Un día a este galanazo
trajo una carta un guaina.
Le mandaban notificar
que había muerto su taita.

El mismo que no viera 
desde que dejó a su madre.
¡Resultó que el viejo era rico
y le dejaba media parte!

De ser un roto atorrante,
pasó a parecer un jutre.
¡Se creía el hoyo del queque!
y le pusieron  “El Chute”.

Bañao, afeitao y oloroso
ante su chey se presentó.
Ella lo miró con otros ojos,
hasta encachao lo halló.

“¡Ya po’, Rosita linda, 
no se haga tanto ‘e rogar!”
Ella le emboló la perdiz,
pues tenía su peor es ná.

Le decían el Pato Malo.
Un cafiche malagestao.
Ladrón como gato ‘e campo
y por cuatrero buscao.

A ella no le quedaba otra,
pues aunque lo aborrecía,
del hombre no podía zafarse.
El miedo se lo impedía.

El Chute con paciencia
a su chey la conquistó.
Muy limpio y cacharpeado,
por las tardes la visitó.

Con regalos y atenciones,
los maltratos remplazó.
A cada fleta del cafiche,
con flores él consoló.

Daniel le confesó a Rosa
que tenía su plata enterrada.
Ella se lo dijo al cafiche,
que la tenía amenazada.

El Pato Malo ideó un plan
para robarle al Chueco,
que estaría con la Rosa,
mientras él con el entierro.
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¡Pero el Chute no era gil
y veía debajo del agua!
Lo del entierro era falso,
solo una pícara trampa.

En la casa del Chute,
el cafiche encontró un cofre.
En eso llegaron los pacos.
 ¡Se lo llevaron del cogote!

Él no pudo defenderse,
por su fama ‘e ratero.
A ellos habían avisado
onde estaba el cuatrero.

Se lo llevaron precioso
y nunca más regresó.
Daniel se fue con su chey
hacia un pueblo mayor.

Ahí debe estar tobía,
disfrutando su fortuna;
Él, que chueco y feo,
supo hacer de las suyas.

REGIÓN METROPOLITANA
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Vacaciones escolares

Erick Gil Cornejo (35 años)
Técnico superior en electricidad

Pirque
Segundo lugar regional

El respeto y la enseñanza
Con cariño y disciplina,
Mis abuelos me entregaron
A la usanza campesina.  
 
1
En verano o en invierno,
la casa de los abuelos
acogía con anhelos
de humildad y amor materno.
Dejando atrás lo moderno,
esos meses de crianza,
entre juegos y labranza,
a cada instante del día
se observaba y se aprendía
el respeto y la enseñanza. 

2
Antes que el sol despuntara,
doña Irene y don Humberto

amasaban con acierto
el pan que me alimentara.
Mate o leche se prepara
al fogón de la cocina
mientras la olla rechina;
el amor es condimento
que adoba los alimentos
con cariño y disciplina.

3
El gallinero escudriño
y el maíz hay que moler,
los huevitos recoger,
en orden la leña apiño.
Acompaño siendo un niño,
en la chacra y su sembrado,
disfruto lo cosechado
con esfuerzo en tierra ajena,
la constancia y la fe plena
mis abuelos me entregaron.
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4
Era el recreo habitual
fantasear por los potreros,
recorriendo los senderos,
trepar un viejo nogal.
Refrescarse en el canal
con sus aguas cristalinas;
el caudal bien se domina,
con los botes de chancletas
se inventaba jugarreta
a la usanza campesina.

Despedía
En el valle ‘el Aconcagua,
el poblado de los Andes,
hoy el asfalto se expande;
turbia también está el agua.
Donde me crié de guagua,
sólo me queda el consuelo
que este camino que enrielo
a los recuerdos se aferra,
y este apego por la tierra
agradezco a mis abuelos.
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Viene el hijo
Luis Humberto Fuentes Castro (47 años)

Asesor de familias vulnerables en programas sociales
Marchigue

Primer lugar regional 
Segundo lugar nacional

“Viejo, a fin de mes viene el Lucho,
hay que hacer una buena cazuela;
harina tostada todavía me queda,
los huevos no son muchos.
Las lechugas están harto buenas,
porque soy yo quien las riega.”

“Señora, para cuando él venga,
le diré que piquemos la noria,
tendré lista la picota y la soga
para que no se aburra y se entretenga.”
“ Viejo, quedará para la historia.”
“No importa, así no pierde la memoria.”

“También otra ayuda necesitaré
para arreglar firme el parrón;
hay que aprovechar la ocasión,
mil adobes con él cortaré
para hacer la pieza en el corredor.
Estoy seguro, que nunca dirá no.”

Llega el día más esperado,
el Boby está más contento:
ladra, mueve la cola, sale corriendo.
El hijo mayor ha llegado,
lágrimas, abrazos, todos riendo…
y la bolsa de dulces se va abriendo.

“Sí, mamá, estoy bien allá
y las notas son buenas;
como las que tenía en la escuela.
Es difícil la universidad;
y no tenga más pena,
usted sabe que el tiempo vuela.”

Conversación, pausas, silencio.
La madre atiza el fuego,
el pan estará muy luego.
Ella sabe muy adentro
que él levantó el vuelo;
pedir a Dios lo mejor, es su ruego.
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El padre demuestra ser fuerte,
tranquilo, siempre grande,
obrero, trabajador gigante.
Desea a sus hijos mejor suerte.
Ella es sencilla, adorable,
de once chiquillos, es madre.

Van pasando los días.
El estudiante recorre la tierra,
huele infancia, flores, yerbas,
recuerdos, nostalgia, alegrías,
niños jugando a la guerra;
en su sangre, orgullo de campesino lleva.

“Adiós, mamita querida,
me debo ir para volver.
Que estén todos muy bien.”

Abrazos, lágrimas en la despedida.
La madre se aleja también:
hay llanto, ella mira el cielo… amén.

Una parte del hijo ahí ha quedado.
el Boby, cabizbajo y quieta la cola.
Miradas, silencio, a esa hora;
no está tan rico el pan amasado,
pero sí tendrá más agua la noria;
“¡Mamá, por qué sigue ahí tan sola!”

Un nudo en la garganta se aleja,
el bolso más lleno que cuando llegó.
Lleva ternura, pan y amor.
Tierra, esteros, amigos…  atrás deja.
La gallina cogote pelado también quedó,
la única feliz, porque otra vez se salvó.
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Entre higos y adivinanzas
Gilda Alejandra Pérez Madrid (26 años)

Terapeuta complementaria
Coinco

Segundo lugar regional 

A mi Tata Cuco

Camino van de la mano
la nieta con su abuelito,
que harto ni que poquito
andaban pasito a paso.
El sol, como este era el caso,
en medio del cielo estaba
y a ambos les entregaba
cobijos de esos de ensueño,
igual que perro con dueño
de tanto que les gustaba.

Recién ya bajaron higos.
Los comen sentados, quietos
en medio del patio eterno
en casa del buen don Pinto.
Y en medio de los jacintos,
recitan sus poesías
que tienen de alegoría

lo mismo que yo de anciana
que miro todo, encantada
gozando, aunque sea una cría.
Le dijo todos los rezos
que la niña recitaba,
y juntos los dos cantaban
jugando a hacerse los lesos.
Dijeron todos los versos  
de esos que te dan risa,
los que hay que decir deprisa
pa’ que se trabe la lengua,
sacando siempre la cuenta 
de quien todo lo analiza.

Y así iba pasando el día,
jugando con los chincoles, 
igual que con los pichones
que arrojan su melodía.
Es que para hacer porfía
la gente y los animales
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parecen todos iguales
cuando quieren ser contentos;
que viene de nacimiento
llorar cuando tienen males.

Por eso yo lloro un tanto:
que no es pena, es de gozo,
pues siento que al fin el pozo
de duelo se va cerrando.
Que ahora voy confesando,
después de tantito tiempo,
que tengo grande el recuerdo
de quien yo saqué la maña
de andar, como las arañas,
tejiendo historias y cuentos.
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Trasplantado
José Patricio Gajardo Quintana (56 años)

Profesor rural
Linares

Primer lugar regional

Antonio, el del puente grande
al lado de la quebrá,
este  año se fue pa’l pueblo.
Antonio no vuelve más.
Atrás quedaron los bosques, 
las aves, los animales.
La luna, tan fiel amiga,                                       
lo llora por los trigales.
La vieja toca tonadas,                                     
historias de antigüedad.
Los trinos se sienten lejos,
no llegan a la ciudad.
Antonio se fue del campo,
del campo hasta la ciudad.
Llevaba un anhelo grande,                                     
después lo olvidará.                              

Pasó por el puente Cimbra,                                      
dijo adiós a Chupallar.

Las casa de Roblería,
raudo lo vio pasar:                                       
“Amigos de Embalse Ancoa,
me voy para la ciudad.
Mis padres me mandan lejos,                                         
dejo triste mi lugar.”

Cuando Antonio  fue pa’l  pueblo,                                        
su madre lo fue a dejar.
Su tata se quedó triste,                                         
el recuerdo lo hace llorar.
Antonio cambió sus ropas
por otras de la ciudad.                                       
También cambió sus costumbres,
hasta la forma de hablar.
Antonio es un trasplantado                                    
al ruido de la ciudad.
Perdió hasta sus raíces,                                      
no sabe ni quién será.
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A un campesino muerto
Jorge Luis León Labra (36 años)

Profesor
Longaví

Segundo lugar regional

Existe una tierra que tú cultivaste
que yo, incluso cuando la vejez me azote,
no pretendo abandonar.

Una tierra donde construiré
mi casa, si la señora muerte no habla antes.
Una tierra en la que mis hijos probarán sus primeros 
pasos.
No crecen en ella el maíz, ni las legumbres,
ni las hortalizas que llenaron nuestros platos
y que fueron la consecuencia feliz de tus manos
que no dejaron su labor hasta que llegó la 
enfermedad, como
una oscuridad que te sacó por la eternidad de 
nuestro lado. 

Sólo el viento se mece sobre los pastos donde las 
aveshan llegado a anidar, sin el recuerdo de tus 
tardes de azadón
bajo el sol que no te hacía desistir.

Quedan tu casa, las cercas que tú levantaste, los 
árboles
que en largas tardes te conocieron y que hoy envidian
los amigos de las astillas y los tractores y el hacha.

Quedan tus herramientas que duermen en los 
rincones;
quedan el mate y la pequeña radio a pilas que
te acompañaron en el descanso.

Hay una tierra en la que pasearme quiero, hasta que 
la hora sea
de ir al encuentro del polvo y el gusano que 
convierten
a los hombres en la sombra de un sueño.
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Cawinkura Madre
Erik Radomiro Varas Manríquez (34 años)

Profesor
Chillán

Primer lugar regional

ORFELINA LINCURA
I
Ella vive a lo largo del río Lebu
siente sus aguas azules
donde brotan los hijos de sus hijos
donde ríe el viento envuelto en sus piñones.

II
Orfelina lleva la tristeza del carbón piedra
en su vestido para misa en domingo,
en su delantal a cuadros,
en la batea de hualle
donde amasa el pan de todos los sueños.

III
La Quelina de muy pequeña
punzó el ojo de Dios con el suyo propio,
mientras que con el ojo bueno 
acarició el universo del suspiro
en parpadeos de lluvia y barro.

IV
Orfelina con serenidad aguarda
el retoño de la última noche
para anidar esas antiguas miradas
en el follaje astral del canelo.

V
Su nombre, remojado en la ruda,
descansará en repeticiones de historias,
en repeticiones de ancestros
y en todos los cantos que recoja
la marea
          sobre
                la tierra.

MARÍA HUENTEN
I
La María nació para ser tejedora,
como todas las mujeres de su familia;
hilar la vida con la muerte
fibra a fibra, lana a lana.
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Enormes telares 
y el yapan transmitido
fueron toda su herencia,
sin otra ceremonia
que el mismo cosmos.

II
Amanece en ella el día 
para rescatar las brasas
que cada noche la memoria
cubre cenizamente.

III
María desgrana el sol
en un haz de luz 
que germina hambriento
la roca, la ignorancia.

Zurce treguas
a la pobreza 
con pétalos que caen 
como cuerpos líquidos
tocando manos curtidas,
secas al humo del miedo.

ROSA CUMILEF
I
Piwichen anuncia sigiloso
a la machi Rosa por los caminos;
ella conoce el espíritu de las plantas
que recoge con el latido de su kultrun.

II
A Rosa le nacen espigas de trigo
que ondean en su cabellera ceniza,
le crecen cogollos de poleo y toronjil entre sus dedos.
Ella inventa el rocío cada mañana,
en el que labra su rostro y su sombra.

III
Trémulas rogativas,
trances que acarician la muerte,
prófugas ánimas
proscritas de estas tierras, 
kultrun y rehue, 
trueno y agua
nutren el poder
de la ña Rosa.



275P O E S Ì A  D E L  M U N D O  R U R A L

REGIÓN DEL BIOBÍO

ANITA COLOANE
I
Anita tiene 9 años y está en cuarto grado;
ella no conoce el campo.
Nunca ha salido de Concepción,
como si salir de ahí
fuese caer al abismo.

II
Anita sueña con culebras
que la amarran a la cama
y escucha voces de luna y mar.
No entiende de sueños,
pero siente una honda paradoja 
dentro de sí misma.

III
Anita aún desconoce su origen mapuche,
no sabe que en su sangre hierve el valor,
el orgullo de la tierra, 
la fuerza cardinal del bosque.

Sin embrago, en algún momento,
ella encontrará la huella
para continuar los pasos
con la historia de su pueblo:
la libertad del WALLMAPU. 
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Cotidiano amanecer
Mario Alfredo Sepúlveda Pérez (51 años)

Soldador
Concepción

Segundo lugar regional

Me puse el fiel poncho negro.
Negro como la noche que me habita,
el viejo lazo
cae lánguido en mi hombro;
Me saludó una constelación de estrellas
y mis cuatro somnolientos perros.

Bajo el poncho, mis poros y vellos
erizados de frío.
Al cinto, mi corvo
reposa su agudeza.
Camino entre el alevoso puelche
que fustiga mi rostro sin piedad.

La luna trémula de escarcha.
Soslayó los charcos de cristales
y el raudo arroyo que rumorea de frío.
Soslayó el resbaloso lodazal del sendero

REGIÓN DEL BIOBÍO

y el largo pasto ungido de rocío.
Con diestras pinceladas
en la lobreguez inmensa plateó luego
los boldos, los maquis, los litres y avellanos
para tumbarse entre hamaca de retamas
y contemplar extasiada su obra.

Transpuesta de sombras y de noche,
despertó sobresaltada
ante el gemido que arranca
el viento a los melancólicos
árboles plateados de noche y de luna.
Noche, entre raíz y corteza.
Luna, entre hojas y ganchos.
Y arriba sobre sus copas
el crepúsculo hacedor de luz
los coronó con pequeñas
gotas de cristales dorados.
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La noche 
humedeció los labios
en las frescas lágrimas de los eucaliptos.
Sigilosa, quitó la oscura seda,
desertando de la luna.
¡Quedó pálida, sola y desnuda!

Y olvidándome de la brumosa
cortina que me envuelve,
de la lluvia de lágrimas,
del emergente olor a poleo y menta fresca,
miro las bestias que pastan mustias
lanzando violentas y tibias vaharadas.

Me miro y me siento fauno
en este bosque de deidades
¡y me evado!
del arado y de la leña,
de la siembra y la cosecha…
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La Machi Misiá Manuela
Joel Segundo Guzmán Yañez (79 años)

Jubilado
Lautaro

Primer lugar regional

Arriba en la cercanía,
cerca del cielo y de Dios,
donde el puma señorea
y el cóndor tiende su vuelo,
en una ruca cualquiera
hecha de barro y totora,
se está muriendo la Machi,
la machi misiá Manuela…

En su lecho desteñido,
tálamo, sepulcro y nido,
allí entre las sábanas grises
yace su cuerpo rendido.
Su vida se apaga lenta
como lumbre de un ocaso,
y como flor que fenece
sobre una tumba olvidada,
se ha de quedar dormida,
se ha de quedar callada.

Que “cuiden mucho al cabrío
y a su nieto preferido”,
balbucea silenciosa
en su último deseo.
El lonco calla con besos
los labios de su Manuela…
“No te preocupes, mujer,
por el ganao y el crío,
que yo cuidaré de ambos
cuando te hayas dormío.”

Hembra bien esculpida
por los rigores del tiempo;
fibrosa como un puma
y de deseos ardientes,
era de moza la india
cuando el lonco la cortejó.

Con pasión le devolvió el beso
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que una tarde le robó,
en medio de los copihues
sin más testigo que Dios.

Ávido se sintió el indio
por sentir su piel morena,
y antes que rutilaran en el cielo las estrellas,
se bebió de un solo trago
las ganas de la Manuela…
Ella, henchida y ufana,
entre sus brazos se durmió.
“Que así me encuentre la muerte”,
al tata Dios le rogó
y en la corteza de un roble,
el molde de un corazón
tiene grabadas dos letras
y una promesa de amor.

Como árbol viejo que muda
las estaciones del tiempo,
las hojas del calendario
fueron cayeron en silencio;
la machi curaba las penas
con hierbas del pajonal;
y los males de los brujos
con poción y con rituales,
pero nadie le curó a ella
ninguna de tantas penas,
por eso se muere ahora
la machi misiá Manuela…

El lonco labra las tablas
que han de servir de cajón;
será un sepulcro sencillo
donde repose su amor.
Afuera lloran los indios
y su llanto es un lamento
que se confunde en la noche
con los silbidos del viento.
Trágicos aúllan los perros
y el chonchón grita tres veces…
son augurios de la muerte,
son señales que no mienten.

Arriba en la serranía,
amanecieron nevados los picos de las montañas,
los copihues de duelo
y las trutrucas calladas;
solo una dejó sentir su música quejumbrosa,
y su nota en una prosa
arrancada del corazón
de un indio que quedó solo,
porque se marcha su amor…
Él no sabe llorar,
los loncos no aman el llanto:
es su trutruca la que llora
desgarrando su pena al viento.
Ella se fue por la noche,
otra vez se durmió en sus brazos,
así sorprendió la muerte
a la machi misiá Manuela.
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El recuerdo de mi Rosa
María Inés Torres Ortega (84 años)

Dueña de casa
Temuco

Segundo lugar regional

Ella se fue muy lejos, 
partiéndome el corazón. 
Mapuche triste me llaman, 
a lo mejor con razón. 

En mi vida solo queda 
el fruto de nuestro amor. 
Yo la creía sana, 
pero el parto no resistió.

La quise más que a mi vida 
¡y por Dios que la recuerdo! 
La tibieza de su cuerpo 
y sus bellos ojos negros. 

Rosita, como su madre, 
la llamaré desde hoy; 
ella alegrará mi vida 
sumida en un gran dolor. 

Por el amor de mi hija 
tendré que seguir luchando, 
pero el recuerdo de Rosa 
nadie podrá borrarlo. 

Se cree que por ser mapuche 
resistimos el dolor 
¡Eso sí que es cierto! 
Pero no el del corazón.
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Rosa medicinal
Nelson Adrián Clavería Pizarro (49 años)

Investigador
La Unión, Río Bueno

Primer lugar regional

... a Rosita Millallanka, de Los Junkos.

Cuando la wawita se llega a empachar,
no hay médico ni pastilla que la pueda curar.
Llévela, compadre, donde la puedan sanar

		  Es nuestra Rosita, tan fundamental;
		  Cuando la wawita se llega a empachar.

Si es susto, comadre, lo que la wawita tiene
Pastito pal piuke, junto a la leche;
pero sepa, comadre, que no es suficiente
si no la lleva pronto con la persona que entiende.

		  Es nuestra Rosita, tan fundamental;
		  cuando la wawita la llegan a ojear.

Cruces de ajíes,  cruce de credos
Jesús y María junto a los nuestros.
Los ajicitos hablan ya lo sabemos;
Lo dijo mi abuela, lo dice tu abuelo

		  Es nuestra Rosita, tan fundamental;
		  Cuando la wawita se viene a asustar.

No es cosa de diablos, no es cosa de entuertos.
Es ciencia de la Tierra que devolvió a mi cuerpo
mi alma asustada, mi mal de pequeño;
Si no este consejo vendría de los muertos.

		  Es nuestra Rosita, tan fundamental
		  Cuando la wawita se llega a enfermar.



282 C O N C U R S O  L I T E R A R I O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  |  2 0  A Ñ O S 

REGIÓN DE LOS RÌOS

Conocer, enamorarse y desaparecer
Abdías Muñoz Pino (23 años)

Estudiante
Los Lagos

Segundo lugar regional

Conocer.
Fue una mañana de primavera como tantas,
una mañana en que las flores cantaban la cueca 
alegre
y estallaban en mil guitarras.
Allí estabas tú, con la magnitud de tus encantos
y con tu vestido reverberando su primavera.
Yo te miraba como un tiuque hambriento
desde la altura de mi caballo
y la distancia de la intriga.
No sabía quién eras,
ni cómo tu belleza de sirena campesina
había llegado a ese lugar.
Fue una mañana de primavera como tantas, en que te 
conocí.

Enamorarse.
El amanecer de tus trigos y la noche de tus pechos
sembraron la semilla de mi locura.
Tu voz de frescura matinal,
olor a murta y ciruela,
la que terminó por embriagar mi mente alcohólica.
Fue la gracia de tu caminar
y la cordillera inalcanzable de tus ojos,
lo que nos enamoró a todos, 
porque fuiste mía y fuiste de todos.
Caímos juntos bajo la sombra de un hualle
y sinceramos nuestros cuerpos.
Dicen que fue el mismo hualle
el testigo de la bandada de tus amores
y que de tanto verte desnuda
su seca estructura imponente
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resucitó empapada de tu olor a abeja y miel.
Fue el amanecer de tus trigos y la noche de tus pechos,
lo que me enamoró.

Desaparecer.
En una noche de San Juan desapareciste.
Las flores de tus vestidos se marchitaron.
El campo entero está de luto,
las cerezas y manzanas lloraron.
¿Cómo no hacerlo si te habías ido?
Ninfa de las manos sucias,
mujer de los castaños lejanos.
Algunos dicen que te han visto
caminando por las noches,
esperando a tus amantes bajo el mismo hualle,
mientras la cálida música de tu cuerpo
brilla en la oscuridad como el fondo de un pozo.
Esta noche te saldré a buscar mi moreno tesoro,
porque fue en una noche de San Juan en que desapareciste.
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Vida de campo
Fernando Javier Valenzuela Ruiz (32 años)

Fontanero
Puerto Varas

Primer lugar regional

Es rumor de madrugada
Es un eco de mañana y vaho
Es canto y trino
Es frío y miradas lácteas
Es ubre de tus pezones cálidos
Es verde en cuna de celestes cielos
Es miel en ulmos blancos
Es tierra de roja arcilla
Es sol de iris amarillos
Es un arco iris multicolor
Es lluvia y su descarga torrencial
Es agua profunda mineral
Es agua en río demencial
Fría como escarcha matinal
Caliente de amor maternal
Violeta de voz mundial
Las manos callosas y sal
La vida en arado estival
¿Cómo olvidar?

El tac tac tac de un tractor amaneciente
Olor a fardo y estrella
Aroma a cieno y musgo
¡turba melancólica que de tus orígenes provengo!
Es barro, 
	 es cal,
		  es la crin,
La quilineja
	 es la mata
y el chacay
-embebidos de vid
la marcha indolente de la siembra multicolor.
Es la fauna de la sobrevivencia
Es la flora y sus nervaduras
Es la tierra sabia madre
Es el caudal de eterna vida
Es aire,
	 es aire,
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		  es aire,
Es espíritu y es rito
Es ceremonia y danza y labrantío
Es ceniza, mote y charqui
Es el velo de la etérea sonoridad
Es el sol y su horizonte
Es la nube y el fin del día
Las tranqueras y los desvelos
La morada del palomar
Es el viento que sopla cansado
que se esconde bajo la sombra
Las manos callosas duermen
La láctea constelación descansa 
El brío virginal fluye 
La tropa de la nocturnidad insectaria de fiesta
Un zumbido noctámbulo florece
las brasas de un fuego fatigado
Un rumor a la orilla de la noche
Un halo de certidumbre bondadosa
Un aroma de manzanas desnudas
Es un canto de jornada póstuma
Es un eco tras el día de mundo
En las sábanas de verde campo
Junto al velo de su misticidad.
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Los barcos que acarreaban relámpagos
Nelson Antonio Torres Muñoz (55 años)

Bibliotecario
Castro

Segundo lugar regional
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“Aquellos viejos barcos a vapor, como relámpagos,
traían el futuro desde Europa…”

1
Castro de 1960:
al fondo  -entre los cerros anclado-
El Navarino.

Ése y cuántos otros acarrearon nubes,
era como si la felicidad  viniera en artilugios
y como si la tristeza albergara en sus bodegas
la huella estampada de nuestros abuelos
cuando se iban a la Patagonia.

No miento si digo que de esos pitazos 
parecía chorrear la más pura y fresca luz 
del universo.

2
Vapores de la infancia:
la radio a transistores, la máquina de moler café,
las bicicletas, los camioncitos a cuerda,
los relojes cu-cú.

Y el corazón saltando humeante y colorado
como un salmón sobre unas aguas
de Orange Crush.

3
Mi madre aprieta tabaco marca “Ánfora”
en un papel importado.

Los anillos del humo semejan
las bocanadas del Taitao
en la bahía de Castro.
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Con una carretilla de hilo alemán,
aspas de cartón y un elástico improviso
el motor de mi barco de vapor,
hecho de alerce.

Ese barco aún no llega a puerto.

4
Mi padre cruzó en el Navarino
el Golfo de Penas;
dejó hasta sus vísceras en sus compartimentos,
se alivianó como la voladora: zancuda
mensajera de los brujos.

Y tan grande era su sueño
que no bajó jamás de nuevo a tierra.

Estancia Anita, Cerro Verde, Tres Montes,
Santa Clara, Tres Puentes, San Gregorio.

Cuarenta años esquilando esas ovejas
que en mis sueños aparecen bajando de cerros
como sábanas que flamean a los vientos 
magallánicos.

5
Mi madre se encoje
sobre su máquina de coser “Singer”.

Pedal y aguja  cobran la velocidad de electrones
que giran en torno a su tristeza.

Es invierno, tiempo de las manzanas camuestas.

En el puerto permanece atracado La Alondra.

6
Mis hermanas salen a los malones,
bailan twist
y entonan canciones de Larry Wilson.

Nosotros jugamos a los trompos,
a las bochas
y cantamos:
“Mira ese barco anclado en la bahía
ahí se va, se va, se va,  el sueño mío…”
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7
Uno de aquellos,  El Villarrica, El Tenglo o El Puyehue 
debe ser el que aparece iluminado
y flotando sobre las aguas del fiordo.

Alguno que no pudo atravesar el Corcovado
y se hizo energía radiante, aparece en las noches
de tempestades y -a veces-
hasta pareciera que su proa toca 
las primeras casas de la calle Blanco Encalada. 

8
Puerto libre para Chiloé,
recalan barcos de todos los países: Chiloé ya no sería 
el último confín del mundo.
Aparecen las importadoras Wagner & Stein,
Casa Andersen, Importadora Ninoska; 
subíamos a los barcos, éramos capaces de franquear
cualquier idioma  con guiños y sonrisas.

Al otro día las vitrinas estaban surtidas
de enaguas, gobelinos, manteles y paraguas.

REGIÓN DE LOS LAGOS

9
(Epílogo)
Siempre esperamos que alguno de estos barcos
trajera algo más que pilas, relojes, chocolates,
jeans, radios marca Sanyo, baterías de cocina Beka,
cuchillería  Arbolito o máquinas de escribir Olimpia.

Nunca llegó la modernidad
a estas desamparadas tierras.
Chile jamás cruzó el Canal de Chacao.

Alguna cabellera rubia o naricita respingada
-relámpagos-
deambula hoy por las calles de Dalcahue
y de Curaco: ojos, piel, orejas de un viajero
que encontró la puerta de la luz
para asomarse en hijos al futuro.
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El calafate
Claudia Andrea Vidal Vargas (10 años)

Estudiante Escuela Litoral Austral 
Aysén

Primer lugar regional

Fruto silvestre en temporada de primavera,
flor amarilla, frutos redondos azul oscuro,
arbusto verde de espinas para que duela,
de sabor dulce que mancha cuando está maduro.  

Fruto de mi pueblo, mi calafate,
es un embrujo comerte y disfrutarte,
fruta prohibida, fruta relajante, 
te marchas y vuelves para quedarte.

La maldición de quien come este fruto:
debe siempre volver y lo vuelves a comer,
si es tan rico, tan dulce y tan puro, 
para disfrutarlo y el hechizo desaparecer.

Por doquier lo puedes encontrar,
el fruto silvestre, nuestra credencial,

parte de nuestro portal, de nuestro lugar,
el arbusto, la fruta, el calafate es brutal.

La identidad propia de mi pueblo,
cambiando el colorido de las primaveras,
de ese color amarillo, al azul intenso,
todo fresco, todo listo, nacimos para verlas.

Redondo como uva negra  pequeña,
fruto de la estación y de campo abierto,
sabroso como ninguna, fácil de cogerlo,
el calafate de temporada es de mi pueblo.

Naces en este suelo, compartes el paisaje,
con muchos otros frutos también de este rincón,
eres el rey y dueño de estos parajes,
eres el calafate, la fruta silvestre de estación.
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Árboles dormidos
Rodrigo Orlando Vilugrón Aros (29 años)

Docente
Coyhaique

Segundo lugar regional
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He visto árboles caídos, 
ramajes perdidos;
hombres y mujeres de brazos anchos con vuelos de color blanco
apretando cabezas de gallo
y apurando el ganado con coligües de punta y clavo.
Corderos muriendo,
bajo puñales.
Frente a la luna y las nubes de estepa, 
que galopando salvajes por el cielo oscuro
persiguen silenciosamente mis convicciones momentáneas por las mañanas al trabajo. 
He visto mujeres con vestidos de colores verdes, celestes y rosas; 
y hombres con la cara trizada por el viento
manipulando la harina para la mesa y la leña para el fuego de sus hogares.
He visto árboles con barba reposando en días de vacía espera,
y rocas usadas por los juegos del viento.
He visto hombres dormidos, como los árboles olvidados,
húmedos y resecos, esperando a que el tiempo pase por ellos.
Siempre veré hombres y árboles, dolidos,
sangrando por sus cortezas y llorando por sus raíces.
Al final, se perderán en la meseta y tarde, serán horizonte.



291P O E S Ì A  D E L  M U N D O  R U R A L

REGIÓN DE MAGALLANES Y  LA ANTÁRTICA CHILENA

Abuelo de la nada
María Antonieta Barrientos Bahamonde (46 años)

Contadora pensionada
Punta Arenas

Primer lugar regional
Primer lugar nacional

¿Adónde vas, abuelo de la nada,
eterno arriero de la pampa
sin hijos, sin nietos, sin nada?

En la mirada, el cielo y la distancia
los recuerdos derritiéndose en el temporal que no 
amaina
solitario viajero de los caminos y la escarcha.

Vaga aún tu sombra
por las viejas estancias
tras los ecos dormidos de inciertas esperanzas.

Errante en la Patagonia sin fronteras
poniendo el hombro a lo que venga
tu destino, los pasos que avanzas.

La espalda se curva,
la cabeza se encana,
la soledad se traga las palabras.
¿Adónde vas, abuelo de la nada,
eterno arriero de la pampa

sin hijos, sin nietos, sin nada?

Tu montura se vestía
de blanca oveja, de fría madrugada
de sol pálido de escarcha.

Partías al florecer el alba,
restregando cicatrices del clima implacable,
arañazos de tantas soledades.

¿Quién te adivinó en estas lejanas tierras?
¿Quién te vio andar la Patagonia entera?
¿Quién deja flores en la cruz de una loma cualquiera?

¿Quién contará la anónima historia
de tus marchas silenciosas,
ovejero, baqueano, si nadie te guarda en la memoria?

¿Dónde estás, abuelo de la nada,
eterno arriero de la pampa
sin hijos, sin nietos, sin nada?
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El Pinta: la historia de un ovejero
Iván Rojel Figueroa (45 años)

Ingeniero agropecuario
Punta Arenas

Segundo lugar regional

Se asombró el amanecer,
rojizo en el firmamento,
al verlo tan empeñoso,
tan hábil y desenvuelto.

Era una flecha certera
en época de rodeo.
¡Vaya a saber qué designio
lo hizo nacer ovejero!

Hijo de una perra oscura
y de un lanudo sin dueño,
de cachorrito mostró
un entusiasmo certero,
y corriendo se curtió
de coironal y de viento.

Se complementó en el hombre
que lo tomó a su cuidado
y dejó todo su aliento
en los campos de trabajo.

Un silbido, un leve gesto,
y ya estaba preparado.
¡Si hasta a veces parecía
razonar como un cristiano!

En el corral, el potrero,
o donde fuera llamado,
trabajaba con prudencia
y con empuje sobrado.

Se lanzaba a su patriada
jubiloso y desbocado,
y su prolija destreza 
anidó en los comentarios.

De tanto correr y andar
fue amontonando los años,
que no podían mermar
su agigantado entusiasmo.

Y se le vio como siempre
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entre los vellones blancos,
orgulloso de su oficio
de baqueano sin horario,
de trabajador eterno 
y de peón sin salario.

Cuando, entre viento y faena,
terminaba muy cansado,
una palmada bastaba
de sobra para premiarlo.
Y el movía agradecido 
el péndulo de su rabo.

Pero el tiempo siempre gana
y nadie puede esquivarlo.
Se hizo más lerdo su trote
y su lomo fue blanqueando.
La vista se le acortó
y empezó a ponerse manco.
 
A veces, algún cordero
abandonaba el rebaño
y en su trote desparejo,
ya no podía alcanzarlo.

Con un ladrido de rabia
solía quedarse parado,
mirando con impotencia
el horizonte lejano.

Para colmo, su patrón, 
que tanto lo había cuidado, 
que lo mimó de cachorro,
que le enseñó los trabajos,

se cansó de galopar;
envejecido en los campos
se ahogó en su propio destino,
se postró de desencanto.

Sólo vivían sus ojos 
el día que se lo llevaron
a morir en la ciudad,
encima de un catre blanco.

El ovejero quedaba
con la tragedia enfrentado,
pero como aún servía,
pudo pasar a otras manos.

Agradecido y sumiso
y a pesar del frío trato,
apostó todo su aliento 
para no decepcionarlos.
                                               
Y si lo miraban fijo,
redoblaba su entusiasmo
para que no lo arrancaran
de la libertad y el campo.
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Así anduvo por un tiempo, 
cumpliendo apenas su encargo,
con un recado de pena
que le pesaba en los trancos.
  
Y en esa apuesta imposible,
de cansancio desangrado,
lo golpeaba  la azotera
implacable de los años.

Así fue como pasó
a quedar encadenado;
ya no era el mismo de antes
y lo fueron olvidando.

Tironeaba la cadena
cuando partían al campo,
gimoteando despacito
por si querían llevarlo.

Pero nadie lo soltaba
y se quedaba sentado
con los ojos anhelantes,
oyendo silbos lejanos.

Lo tapó la indiferencia
y se fue poniendo flaco;
el tiempo ya no alcanzaba
nunca para alimentarlo,

ni hacerle alguna caricia,
ni darle agua, ni mirarlo,
ni acercarse a la perrera
donde estaba acurrucado.

Hasta que un día cualquiera
parece que lo encontraron,
fijos sus ojos de almendra
en los potreros amados.

Parecía distraído,
tan ausente, tan lejano;
ellos no se daban cuenta
que ya se había soltado.

Que mientras todos dormían,
alguien lo llamó silbando
y tras un piño invisible,
su alma se fue al trote largo.
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