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ﬂqradeﬁimientoa

n sus 20 anos de ftrayectoria, el
concurso “Historias de nuestra tierra”
ha contado con el apoyo del Ministerio
de Agricultura, al cual quisiéramos
expresar un especial agradecimiento.

Quisiéramos también dar las gracias a la Direccion de
Bibliotecas, Archivos y Museos (Dibam), especialmente
al Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares
de la Biblioteca Nacional, donde se atesoran los
cuentos y poemas recibidos, de manera que pueden
ser consultados por sus creadores, investigadores y el
pUblico en general.

Ha sido fundamental el apoyo de El Mercurio y sus
diarios regionales, asi como de la Asociacion de
Criadores de Caballos Chilenos, que nuevamente nos
han ayudado a difundir este certamen a nivel regional
y nacional.
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ARno a ano, el concurso cuenta con jurados regionales,
quienes realizan un gran trabajo al seleccionar los
mejores trabajos de cada region. Los cuentos vy
poemas ganadores fueron luego revisados por un
jurado nacional al cual quisiéramos expresar nuestro
mas profundo agradecimiento.

Tambiéen quisiéramos agradecer a todos los autores,
grandes y pequenos, por haber compartido con
Nnosotros sus creaciones, pues son ellos quienes dan
vida a este concurso.

Finalmente, damos las gracias a nuestro pequefo
equipo que realiz6 un gran esfuerzo para hacer posible
esta publicacion.






Presentacion
<

| 2012 se cumplieron 20 anos del

concurso “Historias de nuestra tierra”

organizado por Fucoa, con el apoyo

del Ministerio de Agricultura. Con el

transcurso del tiempo, este certamen ha

logrado gran difusion en todas las regiones, siendo

la Unica instancia de tal alcance y trayectoria que
redne y rescata las tradiciones del mundo rural chileno.

Este afo serecibieronmasde 1.700 trabajosy las obras
premiadas reflejan la relevancia que este concurso
ha alcanzado, pues contamos con ganadores desde
Arica a Punta Arenas, habiendo cruzado el Estrecho de
Magallanes y viajado mas de tres mil kilometros hasta
Isla de Pascua.

Los cuentos y poemas aqui presentados fueron escritos
por pequenos agricultores, cantores populares, duefas
de casa, técnicos en construccion, microempresarias,
panaderos, ingenieros acuicolas, ferreteros, fontaneros,
entre muchos otros. La edad no es limite para participar,
por lo que todas las generaciones estan presentes.
Es asi como encontramos creaciones de ninos de 4°
Basico y de adultos de mas de ochenta anos.

Los trabajos ganadores, a nivel regional y nacional,
se encuentran recopilados en esta publicacion. Sus

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL

paginas invitan a descubrir el mundo rural a traves
del testimonio vivo de sus protagonistas; con toda su
magia, sus chistes, tradiciones, embrujos, penurias,
diabluras, pillerias y ensefianzas. Son historias que
se escuchan a luz de las velas, en un asado, en las
ramadas, compartiendo una buena chicha o camino
a las veranadas. A través de ellas el lector podra
transportarse a estos lugares, descubriendo las
tradiciones y las costumbres que se han transmitido
a lo largo de generaciones y que forman parte de la
identidad chilena.

Esta antologia presenta la gran variedad de personajes
y actividades propias de nuestro mundo rural. Estan
presentes a Llorona y el Cornudo en sus diversas
apariciones. También podemos ser testigos de la
trilla, el arreo del ganado a la cordillera y de la magia
y el poder que tienen los curanderos. Los trabajos
enviados ano a ano al concurso son archivados
en la Biblioteca Nacional y difundidos en Internet,
bibliotecas y establecimientos educacionales desde
Arica hasta Magallanes. Asi, aunque pasen los afos,
estas tradiciones continuaran entre Nosotros a traves
de las historias que aqui se presentan.

Francisco Contardo Morandé
Vicepresidente Ejecutivo
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Presentacion
Unidad de Cultura Tucoa
<

l campo y el mundo rural, sus

tradiciones, sus personajes, comidas,

bailes, leyendas, costumbres vy

fiestas son parte importante de Chile.

Tomando conciencia del mundo rural como

uno de los pilares de la identidad nacional y del valor

de estas historias al reflejar la riqueza de la tradicion

oral, el Ministerio de Agricultura y la Fundacion de

Comunicaciones, Capacitacion y Cultura del Agro

(Fucoa) decidieron aunar esfuerzos dando origen al

concurso “Historias de nuestra tierra”. Es asi como

hoy podemos disfrutar de un cuento que una abuelita

conto a su nieto hace mas de cien anos atras. Hoy, el
CONCUrso cuenta con tres categorias:

12 CONCURSO LITERARIO HISTORIAS DE NUESTRA TIER

- Historias campesinas (para mayores de 18 afnos)

- Poesia del mundo rural
(para nifos, jovenes y adultos)

- Me lo contdé mi abuelito (para menores de 18 anos)

Ademas, se otorgan dos premios especiales: Mujer
rural y Pueblos Originarios. El primero distingue al
autor que mejor representa a la mujer del mundo rural.
Pueblos Originarios, destaca a los autores que mejor
representan las raices y tradiciones de una etnia.

RA | 20 ANOS



Alolargo de su trayectoria, el concurso ha contado con
el apoyo v la participacion de los profesores, quienes
no solo han incentivado a sus alumnos a participar del
certamen, sino que también han enviado sus propias
creaciones. Por esta razon, y reconociendo la gran
labor y dedicacion de los profesores que trabajan en
las zonas mas apartadas de nuestro pais, se decidio
distinguir el cuento que mejor representa al profesor
rural. “Mi trabajo y yo" de Alejandrina del Carmen
Palma Martinez (71 afos), recopila los testimonios de
las vacaciones de verano de sus estudiantes. Anita,
una de sus alumnas, escribe:

"Estas vacaciones fueron las mas bonitas porque
moriamos todos en mi casa. Juntamos como treinta
mil pesos. Con esa plata fuimos a la playa de Iloca en
la micro del recorrido que fue por dos dias a la playa.
Dormimos en carpa y conoci el mar. Junté conchitas y
trajimos cochayuyo.”

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL

Testimonios como el de Anita retratan la esencia de
nuestro concurso; la capacidad de maravillarse al ver
el mar por primera vez, el trabajo que se comparte en
familia y las actividades propias del campo, como la
cosecha de moras.

Ast como esta historia, los cuentos y poemas
que resultan premiados en nuestro CONCUrso
son valorados por su creatividad y originalidad.
Comparten en forma espontanea, con la sencillez, la
honestidad y el lenguaje propio del campo chileno,
sus costumbres, personajes y anécdotas.

A través de las paginas de este libro, invitamos a
redescubrir el campo y a escuchar las voces que cada
dia dan vida al campo chileno.

Christine Gleisner y Sara Montt
Unidad de Cultura

Fundacion de Comunicaciones,
Capacitacion y Cultura del Agro, Fucoa
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REGION DE ARICA Y PARINACOTA

Mentiras y verdades de un cerro bravo™

Braulio Manuel Olavarria Olmedo (67 afios)
Empleado
Arica
Primer lugar regional

—0Qiga, todos estos peladeros que se ven tan solos
y sosegados no estan muertos. No, pues. Tienen
vida. Mire, todo lo que es cerro, quebrada, piedras y
animales de monte, los viejos antiguos le decian sajra;
0 Sea, Una cosa asi como salvaje y grande que rodea a
la marka, el pueblo;y la yapuera la chacra. Perono crea
que la sajra es puro salvaje, también es una cosa de
respeto. El problema es cuando hay gente intrusa que
se mete en partes que tienen aura. Con decirle que
nosotros, que somos de aqui mismo, le tenemos que
pedirle permiso a la Pachamama, porque conocemos
Sus secretos. Si no, se enoja y nos castiga.

Me impresiona la circunspeccion de don Nemesio,
su acento metalico y diccion castiza. En ese seco
semblante cobrizo, surcado de arrugas, lo Gnico que
denota animacion son los inquietos ojitos achinados.
A muchos les resulta enervante la monotonia con la
explica el orden sobrenatural. Como quiera que fuere
hay quienes logran percibir una sencillez majestuosa
y un mensaje de vida inmanente.

Estimulado, al parecer, por mi atenta actitud de
silencio, don Nemesio cobra y retribuye confianza.
Bien sabe él que no es poca cosa transgredir el
laconico codigo cultural andino. Me confidencia que
en esta desolada escenografia las montafias son
protagonistas estelares.

—Mire, con todo respeto. Nosotros, y a lo mejor usted
también, creemos, por ejemplo, en la Virgen de Las
Penas o en la Virgen de La Tirana, pero son imagenes
que las hizo un hombre; mientras que los cerros,
;quién los hizo? Bueno, todos los cerros grandes y
medianos son mallkus, o sea, son jefes del tiempo
de los gentiles. Son.. ;como le dijera? Son como los
patrones del paisaje. Ahi adentro de ellos viven los
achachilas. Por si acaso usted no sabe, los achachilas
son los espiritus de los abuelos que estan cuidando
a los pueblos y a los ganados, ime entiende? Pero
en ese cerro Marqués, del que usted me pregunta,
viven puros espiritus afrentosos y a esos los manda
el Antimonio. Otra cosa del Marqués es que sabe ser

*Para los fines de la presente publicacion, el cuento original fue acortado respetandose la redaccion e intencion del autor,

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL
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REGION DE ARICA Y PARINACOTA

hurafio. No le gusta que nadie se le acerque. De lejos
se ve grande y bien negro, pero es del mismo color
que todos los cerros. Por eso, digamos, es misterioso.
También tiene muchas quebradas llenas de sorpresas.
En cualquier rato se puede topar usted con un ledn; o
sea, con un puma. O con el fraile sin cabeza. O puede
quedar encantado, no le miento. Y de noche, andan
por ahi los condenados echando fuego por la boca.
Esos son hombres que se murieron sin perdon de Dios,
porque mataron a su madre 0 a su padre, 0 porque se
pescaron a una hija.

“Lo que pasa es que este cerro sabe ser muy bravo
—prorrumpe Nemesio tras una pausa—, y se hace
cargo de que las leyendas se ensanen en retratarlo
como enigmatico, siniestro y hasta fatidico.

—Entonces, jes malo? —le espeto, no sin intencion.

—Nunca tanto, pues. Digamos mejor que es celoso..
Pero no es traicionero, porque el Marqués, si usted
se le acerca, como que le avisa que no se meta en
problemas, ¢se da cuenta? Mire, el Marqués no es ni
siquiera el cerro mas grande de esta precordillera
tampoco, pero igual deja chicos hasta a los volcanes
grandes de mas arriba.

Subraya que ninguno le gana en altivez, en riqueza
ni en el miedo reverencial que infunde. No hace falta
mayor descripcion para representar su fama de cerro
bravo. Dice Nemesio:

—Le voy a decir que, antes del tiempo de los gentiles,
esos volcanes eran tremendos de lachos. Pasaban
peleando por agarrarse a las mujeres mas bonitas.
Bien arrechoshansido los tatas, qué le digo. De ellos se

cuenta que,no mas enemistarse de celos o por envidias,
se trenzaban a hondazos. Los dardos que se disparaban
eran grandes bloques de roca, con la consecuencia
que mas de alguno quedo decapitado. Precisamente
lo que le paso al volcan Pomerape: el Sajama [le asesto
un huaracazo en la cabeza con tal violencia que se la
volo. Y la testa fue a caer al mar de Arica, al lado del
Morro, dando origen a la isla Alacran. Pero —reitera don
Nemesio— ahora esos imponentes nevados se esmeran
en irradiar paz, serenidad. Son estatuas petrificadas de
silencio, ensimismadas de eternidad. En cambio, el
Marqués siempre esta asechando.

—Pero usted, en sus anos de arriero, tendra que haber
pasado alguna vez por ahi..

—¢:Me va a creer que no? La huella tropera que esta
mas cerca de ahi es la cuesta que sube a Timalchaca,
al santuario. Aht esta la iglesia blanquita de la Virgen
de los Remedios. Y esa gente que va a la fiesta es casi
la Gnica que pasa por ahi, claro que una vez al ano,
pues. Yo dirfa que al Marqueés la Virgen de Timalchaca
lo tiene maneado, porque hace tiempo que no se sabe
de nada malo, felizmente.

Detiene el relato y, mirandome de frente, va al grano:

—Para qué le voy a decir una cosa por otra. Yo nunca
me le he acercado. Lo Unico que sé decirle es lo que le
escuchaba a trajineros bolivianos que por ahi cortaban
camino de subida, porque el terreno es muy escarpado.
Decian que de lejos, se ven los tres cerros pegaditos,
pero, cuando se avanza, el Marqués y el Margarita se
separany el Sanchiza se corre bien al sur. Y hay que ver
como ahit aprieta el soroche; 0 sea, a eso que ustedes
le dicen apunarse.
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Don Nicanor corta el hilo de su narracion. Yo me quedo
en silencio, a la expectativa, obligandolo a continuar.
Cuentaquelatradicionoralregistraunbuennimero de
episodios de personas que tuvieron la mala ocurrencia
de aproximarse o de internarse por ese laberinto de
pasadizos y recovecos jamas hollados. Procede, a todo
esto, a aclarar que se trata de un complejo orografico
conformado por el susodicho Marqués y otros dos
congéneres: Margarita y Sanchiza. Un antecedente
singular: el Marqués es hermano del Sanchiza y esta
casado con la Margarita. Su prole la componen unos
cerros aledanos llamados Familiani. Desde el punto
de vista geologico, los integrantes de este trio fueron
originalmente volcanes. De alli deriva su sobrado
potencial minero.

Aparte de su apelativo aymara, los cerros tienen una
denominacion alternativa mixta, compuesta de un
nombre de pila cristiano y de un apellido autoctono.
Ast, el volcan Parinacota se llama Pedro Ajarape y el
Guallatire, Pedro Capurata. Don Nemesio cree haber
escuchado que el Margués se llamaba José Marquisa.

Side abolengo se trata, el Marqués es miembro de una
liga mayor de renombrados mallkus, como su vecino
Itiza y un par de volcanes situados en la altiplanicie
de la Region de Tarapaca: el Colca y el Tata Jachura.
Este dltimo es marido de Mama Huanapa o Cariquima
y tuvo por rival de amores al linajudo Tata Sabaya, que
se alza arrogante en los Andes bolivianos.

Por anadidura, en el entorno del Marqués se genera un
relevante ciclo hidrologico a instancias del Jallupacha
(temporada de lluvias estivales o invierno altiplanico):
lasbenévolas nubes portadoras de aguano se amilanan
para coronar su cumbre y él las consiente, sabedor
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de que las precipitaciones vienen precedidas de
potentes descargas de truenos y relampagos. Y todos
creen que es él mismo quien produce las tormentas
eléctricas. Gracias a este sortilegio natural es que por
los intersticios del complejo montafioso discurren
arroyitos que llegan a configurar un riachuelo: el San
José que, tras maratonica marcha hacia el norte, va
recibiendo el tributo de numerosos afluentes y luego
vira al oeste para ocupar como cauce la quebrada de
Livilcar y descender por el valle de Azapa. A esa alturg,
ya se titula de r1o. Ahorg, si el caudal logra desbordar
la caja, se cubre de pintura de guerra color chocolate
y arremete impetuoso curso abajo. Y hasta se da mana
para zambullirse en el Pacifico, frente a Arica.

Don Nemesio reitera su afirmacion de que los
dominios del Marqués son inexpugnables, porque a
cada palmo surgen dificultades, trampas y el ambiente
se impregna de ominosos recelos. Son malos parajes.
Pero posee intocados reservorios de fauna exclusiva
como el puma, el gato tite, la codiciada Chinchilla real
y los imponderables burros cimarrones o baguales,
que no han desaparecido, como se supone, ya que
disfrutan alli de un inviolable refugio. Asimismo,
en medio del estoico coiron y la bamboleante paja
dulce, su piedemonte domestica peregrinos parajes
bucolicos, por obra y gracia de unos hilitos de agua
que hacen brotar el alegre verdor de la chilca.

Cambiando de plano, don Nemesio desliza elilustrativo
dato de que el Antimonio aposentado en el cerro evita
a toda costa que se descubran sus reconditas minas.
Sin embargo, esporadicamente se muestra llano a
regatear sus tesoros.

—Claro que en veces, en las horas malas... (horas malas
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decimos nosotros cuando pasan las cosas malas).
Bueno, en horas malas, los espiritus del Marqués
tientan con las riquezas suyas. Por ejemplo, una
pastora se instalo con una tropita de llamos vy alpacos
a los pies del cerro. Como ella y su familia venian de
mas al sur, no habtan sabido nada del cerro. Entonces,
en una ladera se abrid un forado por donde se veian
barras de metal. La mujer se fue al tiro a avisarle a su
marido. Como no tenian mula, tomaron una barra cada
uno, queriendo volver al otro dia, porque las barras
eran de plata. Volvieron con dos mulas, pero ni rastro
del boquete. Bajaron a Arica y harto dinero ganaron
con las barras. Pero a la semana al marido lo mataron
en Azapa, cuando estaba celebrando su buena suerte.
Después, la mujer se matd en un accidente. Ya ve
usted, lo que uno recibe del Antimonio es para pura
fatalidad.

Agrega que a otro pastor se le escapd un llamo nuevo
que se metid por una quebrada. El hombre partio a
buscarlo. Anduvo bastante hasta que diviso al llamito,
pero muerto, porque lo estaba devorando un puma.

No lo penso dos veces y echd a correr. SOlo se sintio
seguro al tocar el plano. En su pueblo de Esquina conto
que, al descubrir al puma, sus pasos se convirtieron
en desenfrenada carrera y se sorprendid al verse
brincando entre las piedras. Y su terror fue en aumento
cuando, al mirar al cerro, divisd que en el faldeo se
abria un boqueron. Instantaneamente recordd que
esa era una treta para alucinar incautos, asi que
Siguid arrancando, pero con la vista pegada al suelo.
De pronto, el miedo recrudecio porque las vizcachas
silbaban como locas. Precisd que lo ocurrido fue por
el lado del Tulapalca, como le dicen sus paisanos al
Sanchiza.

—A proposito —acota don Nemesio—, la gente cree
que por ese mismo CEerro un cura enterrd una campana
de oro que se habia caido porque la habia botado un
terremoto. El cura después se enfermo y se murio.
Nadie sabe donde esta esa campana, pero en las
horas malas, suena. Como que [lama para que vayan a
buscarla. Pero la gente que la escucha a lo Gnico que
atina es a salir apretando.

—¢Y coOmo es esa historia del fraile sin cabeza?

—Ah, si. Resulta que unos curas de un convento del
pueblo de Codpa conocian una mina para calladoy se
habian jurado que ninguno contaria ni sacaria oro, si
no, le iban a cortarle la cabeza. Uno de los curas que
le digo, salia bien seguido a recorrer otros pueblos y
aprovechaba esos viajes para ir sacando oro de la mina.
El tesoro lo guardaba en un saco debajo del catre, pero
otro cura lo pillo. Entonces los otros lo agarraron, le
cortaron la cabeza y fueron a enterrarlo cerca de la
mina. Pero dicen que cuando vino la guerra entre PerQ
y Chile, los curas se fueron, creo que a Arequipa, y el
secreto de la mina se perdio. La cuestion es que en
las horas malas se aparece el fraile sin cabeza. Para
que usted vea, como le dije endenante, esos son malos
parajes.

—Pero no creo —le digo— que esa sea la Unica mina
que existio por esos cerros bravos.

—Justamente, el Marqués sabe ser también bravo,
porque tiene minas de oro y de plata, huacas, entierros
y cosas de esa laya. Dicen que en el tiempo de los
espanoles hubo por ese lado una mina muy rica de
plata. Pero el trabajo de la mina durd poco porque cayo
una peste muy grande en toda esta zona y se murio
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mucha, muchisima gente. Y también se murieron 0s
duenos y los que trabajaban en la mina. Claro que el
verdadero duefo era el Antimonio, eso si. Los antiguos
contaban que el Antimonio regalaba la mina si le
vilanchaban (o sea, si le sacrificaban) siete negros y
siete rubios. ¢Qué le parece?

Le contesto que no podia ser tanta la coincidencia,
porque, segn una cronica historica, en tiempos de la
Colonia habtan ubicado por alli una promisoria mina
de plata. Por supuesto que no la habian descubierto
los espanoles, sino que algln indio los habia puesto
sobre la pista. Esta escrito que se saco mineral de muy
buena ley, pero no hay mayor constancia de su boya
ni de por qué se dejo de explotar. Don Nemesio se
gueda meditabundo, hasta que suelta el trapo de la
locuacidad:

—De repente, pues. Por ejemplo, hace mucho tiempo,
mi pueblo de Pachica tenia las mejores bandas de
zampofia y se pasaban las fiestas mas entretenidas de
todas. Condecirle que alsanto patrono lo cacharpeaban
con hartos adornos de plata. En Pachica estaban de
autoridad unos abuelos que sabian la nombradade una
mina. Ellos sacaban plata cuando en el pueblo habia
grandes necesidades. Dicen que era plata metalica
pura, que se cortaba con cincel. Cuando los viejitos
salian para la mina, que la llamaban de San José, la
gente los acompanaba hasta la salida del pueblo,
siempre de noche, y hacian una rogativa. Después la
gente se 1ba a su casa, mientas los viejos partian a la
San José. Se cuenta que muchos trataron de seguirlos,
pero se les perdia el rastro. De ahi pasaban como tres
dias y los tatas ya estaban de vuelta. Avisaban para
que la comunidad fuera a recibirlos. El material que
tralan se picabay se repartia en nueve partes cabales:
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ocho para los abuelos y una para el patrono. Después,
se hacia un agradecimiento y de ahi todo el mundo
para sus casas. Ah, la parte del patrono la cuidaba el
mayordomo de San José —acota don Nemesio.

Agrega que el secreto de la San José era guardado
tan herméticamente, que los viejitos comenzaron
a morirse sin el menor atisbo de querer alumbrar su
ubicacion y derrotero. Finalmente, con la emigracion a
Arica (que alcanzo su maximo nivel con el sefuelo del
Puerto Libre), los dos o tres abuelos que se quedaron
ya no tuvieron fuerzas para salir a buscar plata.
Obviamente no faltaron los hijos y familiares que
intentaron arrancarles un dato, pero los ancianos se
mantuvieron impertérritos. No querian siquiera hablar
de la mina, porgue los arcanos de la Pachamama
no pueden ser develados. Nadie debe profanarlos,
jamas, porque eso acarrea calamidades. Y recalcaban
expresamente que toda vez que ellos acudieron habia
sido por una necesidad comdn imperiosa, no por
simple ambicion.

Lo Unico que contaron fue que, para poder arrebatarle
una porcion de sus riquezas al Marqués, se requeria
muchisima fe y la intercesion del santo patrono.
Asimismo, a fin de evitar represalias, era necesario
aplacar al Antimonio con su correspondiente ofrenda:;
no con hojas de coca, como cuando se convida a la
Pachamama, sino con ramas secas de la amarga
yareta.

Inevitablemente, los tiempos habian cambiado vy
también la mentalidad de la gente, que era tan ingrata
que se habia ido casi toda del pueblo. Y lo peor fue
que las joyas del santo comenzaron a ralear hasta no
quedar una sola, lo que fue ya el colmo del acabose.
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Todo eso termind por romper el precario equilibrio
que mediaba entre la sajra y los humanos. Asi, no es
de extrafiar que la mina San José se perdiera para
siempre. Nada se sacaba ahora con buscarla, porque
era seguro que su venero se habia corrido a lugares
inimaginables.

Le participo a Nemesio mi extrafieza de que, al parecer,
nunca se mento alguna mina de oro.

-Estee.., s, 0iga. Los viejitos mas antiguos se acordaban
de una mina de oro que hubo por el cerro Taltape,
por ahi donde empieza la quebrada de Vitor y la de
Camarones. Lo Unico que yo sé es que la gente del
pueblo de Timar fue a sacar tierra del Taltape y asi, con
pura agua, les salid una pintura azul bien fuerte para
pintar el altar de la iglesia. Bien bonito ha quedado.

Punto final para el generoso relato de don Nemesio y
una cordial despedida. Mientras me alejo, se me llena
la cabeza de suspicacias. Al cerro Marqués lo ponderan
y magnifican como tenebroso, vengativo, implacable.

Como que lo pintan demasiado bravo, me digo. Llega a
ser sugerente que a ese cimulo deriquezas lo circunde
un infranqueable parapeto de misterio, peligros,
maldiciones y castigos. Y dirlase que la mencion de
los negros y los rubios -inequivoco resabio colonial-,
asi como también la del fraile sin cabeza, delatan una
sutil estratagema de ocultamiento, la que redundod en
fermentar un mito perdurable.

Que contiene riqueza mineral y que alli se explotd un
filon, esta lejos de toda duda. Mas aln, el correlato
de la "plata pura, metalica, que se cortaba con cincel”,
¢no estara aludiendo, por ventura, a una de esas
vetas prehispanicas calificadas en las categorias
superlativas de Mina del Sol y Mina del Inca?

Recapitulando, nadie me disuade de que todo
aquello del cerro bravo es meramente patrafa.
Pero confieso que no me atreveria a explorarlo.
No. Ni aungue el mismisimo Antimonio me invitase
y me ofreciera, de yapa, siete negras y siete rubias
esculturales.
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: Jallalla, Mallku!

Braulio Manuel Olavarria Olmedo (67 afos)
Empleado
Arica
Segundo lugar regional

¢Como descubre el condor, planeando desde su
altisimo vuelo o posado en una empinada cornisa, la
existencia de carrona para animarse a descender y
degustar ese plato servido por el destino?

“Gracias a su telescopica vision’, sostenian algunos; en
tanto que otros decian a que los efluvios de la carne
descompuesta se elevaban y eran detectados a gran
distancia por el hipersensible olfato del mallku'.

Modesto Basadre’ se enter6 de esta controversia.
Siendo, como era, un acucioso observador de la
naturaleza, se propuso encontrar una respuesta.
Habia visto condores merodeando por el entorno de
Soledad, una parada® que administraba en la pampa
tarapaquena.

Digamos que esto ocurria en 1876. Apenas murio una
mula, de vieja y reventada por el rigor de las faenas,
Basadre hizo que la colocaran en una zanja y la
cubrieran casi completamente con costras de caliche.
Como la hendidura era profunda, ademas de estrecha,
la Unica posibilidad de que la presa fuera percibida
visualmente era desde una perspectiva directamente
vertical. Sin embargo, los condores no tardaron en
presentarse a merendar.

"Ya esta, es cuestion de olfato”, concluy6 el diligente
Modesto.

Para mi gusto, sin embargo, la polémica no quedo
aclarada, porque también se ha escrito y afirmado
que la vision del condor es tan poderosa que puede
advertir a miles de metros la presencia de las

! Mallku. trato reverencial (sefior, rey de las alturas) que los aymaras y quechuas le dan al condor (Nota del autor).

2 Modesto Basadre Chocano: cronista peruano, tio del historiador Jorge Basadre Grohmann. El articulo sobre los condores lo publico en 1883 (Nota

del autor).

3 Paradas. asi se denominaba a las primitivas oficinas salitreras tarapaquefias (Nota del autor).
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moscas necrofagas, esos bichos oscuros, cuadrados
y decididamente carroferos, que irrumpen apenas
trasciende el olor a cadaver.

Emulando a Basadre, se me ocurrid averiguar sobre
los habitos del condor; entrevistando a gente del
altiplano. Don Eduardo Blanco Morales, lugarefo del
sector de Chungara, me comento:

—Mire, lo que hei visto es que las veces que queda
algdn animal muerto, como ser un llamo, un cordero
0 hasta un perro puede ser, la primera cosa que
pasa es que aparece el tiugue, un gallinazo de color
negro y café que se pone a revolotear y a gritar como
condenado. Ahi aparece el condor. Bueno, la verdad es
que baja una bandada y después llega el jefe, uno que
tiene plumas blancas en el cogote. Ese come antes
gue todo el resto.

Esta es una noticia que vendria a refutar la tesis
del olfato, claro que no tiene validez como norma
determinante. Luego, la incognita subsiste. Y llega
a tanto la falta de certeza, que debemos guardar
reserva, incluso, para admitir que nuestro alado
personaje sea un ave estrictamente carronera, nunca
rapaz. Evidencias hay que lo desmienten. Por ejemplo,
fray Antonio Vasquez de Espinosa®, que visitd Arica en
1618, describid a los condores como encarnizados
cazadores. Y nada menos que en la costa:

Se llegan a los feroces lobos marinos (..) los quales quando
estan tendidos al sol, como son torpes en la tierra, (.) les
embisten estas fieras aves y con destreza le tiran a los

0jos y se los quiebran y asi peleando con ellos los matan.”

No sabemos si el cronista presencid una de esas
escenas o si escribio algo que le contaron.

Y como lo que abunda no dafia, saco ahora a colacion
otro testimonio in situ, el del criador de camélidos
don Vicente Mamani, del sector de Guallatire. El me
revelo que al condor se le hace agua la boca cuando
divisa llamitos tiernos;

—Elige unoy ataca por detras. Viene asivolando fuerte
y frena justamente cuando le entierra las ufias debajo
de la cola. Con eso, lo desgarra y le saltan las tripas al
pobre huachito...

El ya mencionado don Eduardo Blanco Morales me
confidencio que, para ahuyentar al condor, los pastores
altiplanicos recurren a una curiosa estratagema:
refractan la luz del sol en un espejo de mano y luego
la proyectan hacia el pajaro gigante, que se encandila
y se ve obligado a hacer mutis por el foco.

—¢:Y sino tienen espejo, don Eduardo?

—Ahi no hay caso, pues. Imaginese lo que pasa —me
respondio, encogiéndose de hombros.

4 Antonio Vasquez de Espinosa: religioso carmelita espafiol, autor de la obra “Compendio y descripcion de las Indias Occidentales”, publicada en

1630 (Nota del autor).

5 Antonio Vasquez de Espinosa, "Compendio y descripcion de las Indias Occidentales” (Nota del autor).
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Precisamente es lo que vivencio Jesusa siendo una
imills® en la estancia’ familiar de Senko, al pie del
fronterizo cerro Ancomarca. Advirtié que un condor
volaba en circulos sobre su j/'[acayus. Aterrorizada,
entro a la casa y alertd a su abuela, pero ésta quedo
mirandola compasiva y en silencio.

—¢Nada vas a hacer por salvar a mi jilacayu, abuelita?
La anciana, cabizbaja, persistio en su mutismo.

Jesusa salio corriendo a mirar qué ocurria afuera.
Qued6 paralizada: el condor ya estaba devorando
a su lindo llamito regaldn y regreso desesperada a
la casa. Su abuela permanecia en el mismo lugar,
como esperandola. Frente a ella, Jesusa prorrumpio
en un entrecortado sollozo, sumida en una mar de
impotencia, congoja y enigma.

La anciana, que la habia criado desde guagua y le
ensefiabatodoacercadelanaturalezaylascostumbres
andinas, rompid su silencio para participarle una
desconcertante revelacion:

—Hijita, a tu jilacayu el mallku se lo ha comido
porque eso es lo que sabe hacer. Y que sea en hora
buena, pa’ que la Pachamama mande multiplico®.
No llores, porque pa’l ano hartos llamitos nuevos
vamos a tener.

6 Imilla: en aymara, nifa, muchachita (Nota del autor).

Un episodio sobrecogedor. Claro que eso ya es historia,
por la simple y tremenda razon de que el condor es
una especie en vias de extincion. De partida, dejo de
cazar llamos, puesto gue no se aventura por las areas
pobladas. Y, lo que es peor, el destino ya no le depara
esos providenciales banguetes. Antes podia darse,
dicen, atracones de hasta cinco kilos de saure'®.

Ocurrid mas de una vez que algln gloton no pudo
carretearpara emprender el vuelo, resignandose a que
lo cazaran con lazos (para ser vendido a un circo o a un
zoologico) o ser miserablemente ultimado a palos.

Segdn don Vicente Mamani, las hembras son las mas
voraces;

—Claro que los condores tienen su mana. ;Sabe lo que
hacen cuando quedan guatones de tanto tragar? Mire,
se pegan en la panza con una pata y vomitan; y asi
salen volando.

Un expediente que no funcionaba, sin embargo,
frente a la técnica de caceria denominada chacu
un atractivo cebo consistente en mas de un animal
muerto e instalado en un corral de reducidas
dimensiones. Imposible despegar. Adios vida o hasta
nunca libertad.

/7" Estancia: unidad de manejo del ganado camélido. Es la residencia familiar permanente y asentamiento satélite con respecto a un pueblo. En

aymara, se desina con la voz ullo (corral) (Nota del autor).
8 Jilacayu. en aymara, llamito regalon (Nota del autor).

9 Multiplico: temporada de abundante paricion de camélidos (Nota del autor).

10 Saure: en aymara, carrona (Nota del autor).
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Todo ello, por supuesto (estamos haciendo historia),
ocurria en épocas de optima disponibilidad de carrona;
esto es, hasta las primeras décadas del siglo pasado.
Al condor se le atribuye una longevidad maxima de 50
anos. Dirlase que con ello la naturaleza quiso resarcir
al Wultur gryphus't de condiciones tan adversas, y de
su bajisima tasa de reproducciony su lento proceso de
desarrollo. En efecto, cada dos afos, la hembra pone
un anico huevo que debe empollar durante mas de
50 dias. El condorillo viene a alcanzar su autonomia
recién a los dos anos, mientras que la madurez sexual
se le manifiesta en un lapso de veras flexible: entre
cinco y diez afos; mas que suficiente para exigir una
explicacion.

Es alarmante hoy en dia la escasisima poblacion de
condores en la region andina sudamericana. Con el
proposito de preservar la especie, se estan ensayando
técnicas como la incubacion artificial de huevos y
la crianza en cautiverio. Tras un tiempo prudencial,
esos nuevos ejemplares son devueltos a su habitat.
Plausible iniciativa; pero, me pregunto, ;/de qué van a
alimentarse?

I vuteur Gryphus. nombre cientifico del condor andino (Nota del autor).

Ojala que la evolucion se digne a propiciar un cambio
sustantivo en su patron alimenticio, de manera de
asegurar la subsistencia del rey de las alturas. Entre
todas las aves, es la que vuela mas alto: hasta 7 mil
metros. Por eso, desde un principio, los pueblos
andinos le otorgaron la dignidad de mensajero del
cielo e intermediario entre el Tata Intiy la Pachamama.

Para los incas, el kuntur era inmortal. Crelan que
al presentir el fin de sus dias, se encaramaba en un
eminente acantilado, plegaba las alas, cerraba los 0jos
y se desplomaba en caida libre. Pero no era mas que
un suicidio ritual, ya que los dioses lo resucitaban y lo
catapultaban de inmediato a su atalaya sideral.

En las alas de mi desvariado, y acaso marchito suefo,
s6lo puedo resignarme a perseverar en la esperanza.
Malhaya si los incas se equivocaron. Y jpobre, ay de
my, si el condor sobrevive apenas como icono en los
escudos de nuestras naciones andinas!

iJallalla® , Mallku!

12 Jaltalla en aymara, voz que se usa para dar animo, expresar jubilo o gratificar un brindis (Nota del autor).
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Maldicién en los bofedales de Caquena

Margarita Luisa Figueroa Zavala (65 anos)
Comerciante
Arica
Tercer lugar regional

uenta la abuela Santos una leyenda que
escucho de su abuela Julia, cuando adn
era una nina.

En los actuales bofedales de Caquena, a los

pies de los imponentes payachatas, en tiempos

arcaicos, cuando los animales caminaban y hablaban

como los seres humanos, en ese cosmico y bello lugar

cerca del cielo del mundo, habia un gran pueblo donde
vivian felices los humanos y los animales.

Sus casas estaban todas construidas de piedra vy
techadas con la magica paja brava, la misma que
susurra melodias al paso del gélido viento del
altiplano por los extensos bofedales; la misma paja
brava que esta esparcida como copos dorados por Los
senderos y caminos marcados por nuestros ancestros,
manteniendo vivo el hermoso paisaje del lugar.

La gente de la comarca tenia abundancia de ganado y
de alimentos, no carecia de nada; sus mujeres vestian
hermosos trajes de lana de alpacas y de vicuias
adornados con hilos de oro. Lo mas importante era
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que dichos pobladores tenian buen corazéon y Lo
compartian todo; si habia huérfanos o viudas, todos
los habitantes del pueblo los ayudaban, de ese modo
nadie conocia la pobreza.

Cada afio hacian fiestas de agradecimiento a sus
dioses; llevaban grandes ofrendas a los pies de los
cerros sagrados y regresaban al pueblo llenos de
regocijo, cantando y bailando para comenzar con
buenos augurios el nuevo ano. Pero al largo paso del
tiempo fueron muriendo los sabios y ancianos del
pueblo. Los jovenes comenzaron a ponerse flojos,
desobedientes, engreidos y no escuchaban los
consejos de sus mayores, se olvidaron de los pobres
y ya no agradecian a los dioses. Hasta los animales,
como el condor y el zorro, solo pensaban en divertirse;
habian endurecido su corazon y vivian exclusivamente
para ellos.

Undiaenqueestaban muy alegresenunade sus fiestas,
bailando y bebiendo, de pronto entro a la casa un viejo
muy sucio y harapiento, los mocos vy la baba le corrian
por su larga barba y despedia un olor nauseabundo. Se
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sostenia en un ondulado baston de quenua, con el cual
se ayudaba a caminar. Al verlo, todos se apartaban de
su lado, sin disimular lo asqueados que se sentian con
Su presencia.

El viejo pasd caminando entre ellos, sin inmutarse, y
se acerco al condor, que estaba muy elegante con un
traje negro y una camisa blanca como la nieve. Le dijo:
—iDame un pedazo de carne, tengo hambre!

—iSal de aqui, viejo cochino, carne cruda te daré! —le
respondio indignado el condor, a lo que el anciano

replico de inmediato con una maldicion:

—ijCarrona comeras td, y por siempre! —y se alejo
cojeando, apoyado en su baston de quenua.

Después el viejo se acerco al zorro y le dijo:
—iDame un pedazo de carne, tengo hambre!
El zorro le contestd con enojo:

—iVete de aqui, viejo cochino! jAnda a comer carne
cruda a otro lugar!

—iTd comeras carne cruda, y carrona comeras!
—sentencio el viejo y se fue cojeando hacia la cocina.

Alli encontrd a una vieja mujer, que era la cocinera, El
anciano le suplico:

—iDame un pedazo de carne, tengo hambre!

Ella, sintiendo misericordia, tomo un pano himedo y
limpio los mocos y la baba del rostro del viejo. Luego
le sirvid un gran plato de comida. Cuando el anciano
termino de comer, llamo a la mujer y le dijo:

—Buena mujer, los dioses me han mandado a castigar
a este pueblo por sumaldad. {Sal de aqui de inmediato
y Corre, corre por tu vida sin mirar atras!

La mujer salid corriendo y de inmediato la tierra
comenzo a temblar como nunca habia temblado. Con
los terribles sacudones, los fuertes ruidos y las furiosas
llamaradas que provenian desde el fondo de la tierra,
el pueblo se dio vuelta y quedo enterrado con todos
sus habitantes. Quedaron sepultados para siempre.

En la actualidad, en el lugar solo hay bofedales
custodiados por los hermosos payachatas. El zorro y el
condor permanecen con la maldicion del viejo: nunca
mas hablaron como los humanos y quedaron para
siempre comiendo carne cruda y carrona.
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&l arbol del amor

Mary Triny Alvarez Gonzales (37 afios)
Profesora
Pozo Almonte
Primer lugar regional

lentras transcurria  una

calurosa tarde de junio,

observabamos junto a mi hermano

a mi abuelita Justina disfrutar de

una rica y jugosa naranja Tangelo

debajo de su arbol favorito. Nos propusimos escribir la

historia que nos conto la Jach’a mama, respecto al “Arbol
del amor”’, como ella llama a este enorme naranjo.

Cierto dia se encontraban dos parceleros vecinos
trabajando su tierra para cosechar los frutos mas
ricos y jugosos del desierto; ambos competian por
quién tenia la fruta mas deliciosa, jugosa y hermosa
de la comuna de Pica. Aun cuando ambos sembraban
distintos frutos, el jefe de la familia Olcay sembraba
los mas grandes, jugosos y deliciosos pomelos, con
los que se hacian los jugos mas refrescantes para esas
tardes calurosas en Pica; el jefe de la familia Palape
sembraba y cosechaba las mas grandes, jugosas vy
dulces naranjas de la zona.

Tanto Palape como Olcay competian por quién tenia
mas arboles, quién tenia los arboles mas altos, mas
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verdes, con mas y mas grandes frutos. Por lo que fuera,
El asunto era competir entre ellos. Incluso competian
por los logros familiares: quién tenia mas visitas en
su cumpleanos, a qué hijo le iba mejor en la escuela
y cual tenia mas amigos. Asi transcurrian los dias sin
tregua entre estos vecinos.

Quiso el tatita Dios enviarles a ambos hombres de
trabajo la misma cantidad de hijos. Una nifia preciosa
de largas trenzas negras y unos ojos achinaditos al
sefior Olcay, y un hijo moreno de firmes musculos,
rostro varonil y de sonrisa facil al sefior Palape. Ambos
padres amaban con devocion a sus hijos y los llevaban
a todos los rincones de la chacra, ensenandoles los
secretos ancestrales para la siembra en el desierto
con los que convertian en verdaderos 0asis sSus
sembradios.

El tiempo paso. Los arboles crecian sanos y robustos
asi como también los ninos de ambos agricultores.
Pasaron 18 primaveras en la vida de ambos ninos.
Como cada 29 y 30 de noviembre, se iba a realizar
una de las actividades mas importantes del pueblo de
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Pica: la fiesta religiosa del santo patrono del pueblo,
San Andrés, Esto significaba no tan s6lo que se bailaria
y comeria ricos platos de quinoa graneada con asado
de llamito o corderito lechon: para los padres de la
localidad tenia un significado especial, porque sus hijos
retornaban a pasar la fiesta a Pica desde Iquique, ya que
iban al liceo que se encontraba en el puerto, debido
a que la escuela de Pica solo contaba con instruccion
hasta octavo basico.

Lleg0 el dia de la celebracion. Se encontraban todos los
vecinos de Pica con sus mejores galas, sus sombreros
adornados, las sefioras orgullosas lucian sus vestidos
de fiesta y sus mofios trenzados de forma compleja,
entrelazando pompones de colores. “jQué bella
muestra de cultura ancestrall” decian unos gringos que
visitaban el oasis para disfrutar de las calidas aguas
de “La Cocha" En medio de la plaza se hizo un silencio
expectante. Estaba llegando el bus desde Iquique que
traia a los hijos de los agricultores que llegaban a pasar
la fiesta con la familia. Uno a uno iban bajando y se unian
a un grupo que los esperaba con ansias para fundirse en
un abrazo cargado de amor y nostalgia por los meses
que habian pasado sin verse. En tercer lugar llego el
turno de la familia del Sr. Palape. Vio con orgullo y con la
cabeza en alto como descendia del bus su primogeénito.
Lo encontré mas alto, mas fornido y hermoso. Lo recibio
con los brazos abiertos y palmeandole fuertemente
la espalda; ya era todo un hombre. Seguian bajando y
bajando jovenes del bus y adn no llegaba el turno del
Sr. Olcay, quien por el rabillo del ojo observaba a su
vecino y rival. No se perdia detalle de los jovenes que
descendian, esperando ver a la “‘nifa de sus 0jos’, como
él la llamaba carinosamente. Y como toda espera tiene
su fin, en el altimo asiento venia ella. Alta, morena, de
largas trenzas y 0jos almendrados, con esa gracia tipica

de las mujeres hijas de esta tierra de sol y aguas tibias.

Debido a que tanto el Sr. Palape como el Sr. Olcay
estaban preocupados de hacerle desprecios a su
respectivo vecino, no repararon en lo que sucedio frente
a sus narices por algunos segundos. Al descender del
bus la bella hija del agricultor, el hijo del Sr. Palape poso
en ella su mirada y supo enseguida que su corazon le
pertenecia a esta nifa de largas trenzas y 0jos dulces. A
su vez, sucedio lo mismo en ella al ver a este mozo que
destacaba entre la multitud por su porte y estampa. En
ambos el encanto termind abruptamente cuando vieron
a los familiares que los rodeaban. Esa noche fue una
fiesta hermosa, como es siempre cuando se celebra al
patrono del pueblo; todas las familias bailaron, cantaron
y compartieron con sus Cercanos.

Ambos hijos de los agricultores volvieron a sus
respectivos liceos (él al de hombres y ella al de nifias).
Volvieron a verse en as vacaciones de verano. Estarian
los dos meses ayudando a sus padres en las labores
de la chacra. Se miraban de reojo durante toda la
mafana, mientras cada uno trabajaba la tierra bajo
el inclemente sol y la suave brisa que mezclaba los
aromas de los mangos, pomelos, naranjas, guayabas
y limones de Pica que despertaron en ambos jovenes
una sensacion dulce que se comenzaba a transformar
en un sentimiento de amor; amor que ambos se
apresuraban en reprimir debido a la antigua rivalidad
de ambos padres. Asi transcurrian los dias de trabajo:
ambos reprimiendo ese amor tan pueril de la juventud y
sembrando y trabajando su tierra. Nadie contaba con el
poder de la Pachamama ni sabia que ella, como buena
madre, estaba atenta a los sentimientos de los jovenes.
Y fue ella quien comenzd a transmitir su sabiduria
ancestral a ambos. Cuando la nifia introducia sus manos
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en la tierra acomodando la semillg, la Pachamama
‘le hablaba” por medio de imagenes en las que la
felicidad se plasmaba en la amistad, el amor al projimo,
la alegria y en la entrega desinteresada. Cuando el
mozo podaba las plantas o limpiaba las hojas de los
arboles, l[a Pachamama hacia lo suyo para alimentar
el sentimiento y que éste se fortaleciera hasta tener
la fuerza necesaria para derrumbar los 18 afos de
odiosidades entre ambas familias.

Nuestra Pachamama es sabia y, sabiendo que era
terreno fértil el corazon de ambos jovenes, abond a diario
sus corazones. Su esfuerzo dio sus frutos una calurosa
tarde en que ambos se encontraron en La Cocha. Fue ella
quien, animada por una timida sonrisa del joven, tomo la
iniciativa y se acerco a hablarle. Conversaron tanto que
no se dieron cuenta que habian trascurrido tantas horas.
Cuando sacaron sus pies del agua, estaban arrugados y
ambos se largaron a refr. El encontré que la risa de ella
era masica para sus oidos y ella encontrd que su risa era
fresca como la brisa del atardecer. Se despidieron con
un tierno beso y prometieron cultivar su amor.

Las labores de ambos en la chacra eran el momento que
aprovechaban para amarse a la distancia. Sus miradas
estaban cargadas de energia del corazon, esa energia
que solo tiene el primer amor. Como ambos amaban
tanto a sus padres y los respetaban, no querian ponerlos
tristes hablando abiertamente de su amor, por lo cual
eran cautos y moderados en la demostracion de carino.

Cierta manana, el Sr. Olcay observo que justo en el
limite de su chacra y la del Sr. Palape estaba creciendo
un arbol desconocido; aun cuando su vecino no era de su
agrado, él era unhombre de trabajo y esfuerzo asicomo
también justo, por lo cual mandod a buscar a su vecino.
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Ambos hombres miraron conrecelo el arbol y se pasearon
rodeandolo y sobandose el mentdon, mientras sus hijos
observaban calladitos desde la ventana, dedicandose
besos a la distancia. Los agricultores acordaron dejarlo
crecer y “ver qué era” para decidir la suerte del extrano
arbol. Los mas contentos con la noticia fueron los
jovenes, ya que estaban a cargo de vigilar al otro cuando
lo podaban, limpiaban o regaban. En esos momentos
conversaban y se prometian amor eterno.

Cuando este arbolito dio su primer fruto, no pudieron
definir qué era, ya que era muy grande para ser naranja
de picay su cascara eramuy gruesa, pero era muy dulce
y anaranjado para ser pomelo. Les llamo la atencion
la protuberancia que tenia en un extremo, donde se
ubicaba el tallo. Commo ambos hombres habtan probado
el fruto, la Pachamama también hizo su trabajo en
ellos y les abrid el corazon y los ojos. Al mirar a sus
hijos, se dieron cuenta al instante que los labios de
ambos se lanzaban un beso a la distancia con la misma
forma que tenia el fruto en un extremo. Se miraron y
comprendieron que ese arbol tan extrano era un regalo
de nuestra madre tierra para demostrarles a ambos
hombres de trabajo que el amor todo lo puede y que
juntos podrian lograr mas y mejores frutos.

Cuenta mi abuelita esta historia a todos sus nietos;
somos 15. También somos fruto del gran amor de los
hijos de ambos jovenes. Es tradicion en nuestra familia
celebrar el cumpleanos de la Jach'a mama reunidos
alrededor del gran arbol de Tangelo en donde ella
recuerda como el amor trajo la dicha y prosperidad a
las familias de ella y mi abuelito, familias que con el
tiempo se unieron en una sola gran familia y en donde
el amor crece en abundancia bajo el ardiente sol de
Pica.
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Salitre, pan y sangre

Andrea Alejandra Carvajal Almonacid (35 afos)
Duena de casa
Alto Hospicio
Segundo lugar regional

j ué sueno. Siempre estoy tan cansada.

Otra vez siento que el cansancio es mas

grande que mis ganas de hacer las cosas

bien por mi familia.. Abro los ojos y pienso

en quedarme solo cinco minutos mas en la

cama que huele al sudor fresco de mi esposo, pero si lo

hago, no me alcanzara el tiempo para vestir a mis hijos.

Creo que ese gallo de cogote rojo volvio a quedarse

dormido y con asombro compruebo que nuevamente

he abierto los 0jos antes que cante ese pajarraco. Mi

cuerpo ya se ha acostumbrado a dormir seis horas y aiin

asi siento que me falta tiempo. Sin pensarlo, y con los

0j0s aln cerrados, me deslizo para poner los pies en el
suelo y volver a la realidad.

Siento como el frio recorre mi cuerpo y en la oscuridad
enciendo las velas del dormitorio y camino a la cocing,
prendo la cocinilla a carbon y salgo fuera de casa, a las
letrinas.  Mientras me recorre un escalofrio que me
pone la piel tensa, pienso si esto era lo que queria para
mi vida. ¢Valdra la pena todo este sacrificio? Lavo mi
cara y mis manos que estan asperas por el frio y con
callosidades luego de amasar y amasar pan. jCuanto
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me gustaria tenerlas suaves como las sefioras de las
casonas de los patrones para acariciar las mejillas de
mis hijos sin que ellos me pongan caras! No puedo
pensar en esto ahora y con el aroma del dltimo té que
queda, despierto a mi esposo y luego a mis hijos. Uno a
uno mis ninos se pasean chorreando el agua desde el
peloy vienen amiesperando que los vistay peine; hasta
Mi esposo espera que corrija el cuello de su camisa o
que enderece el gorro que tuerce mal en su cabeza.

Mi hijo menor tiene su chaleco roto. Deberé pasar por
la pulperia y comprar lana para remendar ese punto
antes que se corra, 0 bien, podria tejer uno nuevo. Si
solo tuviese mas tiempo, pero primero les haré unos
delantales para que jueguen en casa con las viejas
cortinas que guardo en un cajon que me regalo dona
Inés. Ese sera un buen uso.

Tomamos desayuno rapidito y salimos los cuatro muy
abrigados; mis dos hijos cubiertos por una frazada
que soliamos usar para cubrir las ventanas y evitar
que entrara la camanchaca dentro del dormitorio. Les
pido a mis hijos que se abracen para poder capear
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mejor las mafanas v evitarles un resfrio de esos que
los deja en cama una semana. No. Eso si seria fatal.
Una semana es un gusto que no podemos darnos en
nuestra familia. Debemos guardar fichas para comprar
alimentos y apenas alcanza para ropa y harina. Ademas,
una parte del pago es para mi hermana que cuida a
mis hijos después del colegio. El colegio lo abrid hace
poco el ‘mister” para los ninos de los obreros; aunque
este mes haremos un desajuste y usaré esas benditas
fichas —que solo puedo canjear en la pulperia— para
hacer empanadas por el cumpleanos de mi hijo mayor.
Después de todo, no se cumplen todos los dias ocho
anos y se lo merecen mis cabros.. nunca piden nada. En
silencio salimos de casa.

Mis nifios se cansan debido al frio; los tomamos en
brazos, se acurrucan y dormitan un poco. Mi esposo
jadea por el peso. Nos miramos a través de los panuelos
que cubren nuestras bocas. No necesitamos hablar,
entre Nosotros existe un lenguaje que va mas alla de las
palabras. Sé que tiene las mismas preocupaciones que
yo, pero las mismas necesidades y el logro de sobrevivir
cada mes, nos hace unirnos mas como familia. Siento el
amor en esa mirada, escondido en esas preguntas que
me hace con los 0jos. Le acaricio la mano y seguimos
nuestra travesia. Dejamos a los niflos con un beso. Dofia
Inés me espera para la jornada diaria y mi hombre sigue
su viaje por la chusca; veo como el polvo de la pampa
parece tragarselo mientras avanza lento a su destino.
Otros se le unen. Todos cabizbajos, casi pateando la
tierra. Sacan mineral a punta de picota. Es un trabajo
duro en la calichera y en nada ayuda el negrero que
tienen de capataz. Que el cielo lo ampare vy llegue a
casa sano y salvo.

El cielo esta oscuro y las nubes muy juntas y espesas.
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El aire esta himedo.. espero que no llueva. Solo pido a
Dios que no caiga ni una gota, porque ninguno de mis
nifos tiene botas. Ayer en la tienda vi unas, creo que
tendré que comprarlas. Le diré a dona Inés si puede
sacarmelas y yo pagarselas de a poco a ella; después
de todo, ella abastece al campamento de pan. No le diré
nada a mi esposo para no discutir al respecto.

Me puse mi delantal. Sigo pensando en que mis hijos
solo se fueron con sus gorritos tipo pasamontanas.
Tengo la imagen grabada de cuando nos despedimos.
Tomados de la mano, se fueron caminando a aprender el
abecedario. En la puerta de la casa que habilitaron como
escuela esta esa profesora que trajeron de Iquigue. Se
ve una buena nina y trata bien a los chicos. Ojala que
el ‘mister” la dejé aqui mucho tiempo. Los nifitos han
estado tan contentos aprendiendo las letras. Ademas,
cuando estamos en casa, me ensefan a mi también.
Qué lindo debe ser leer.

Tengo la nariz congelada, pero debo apurarme en llegar,
porque dofa Inés no me perdonara un atraso y no
puedo perder este trabajo. No voy a pensar en nada y
comenzaré a mezclar la harina y la manteca. Le pido a
Dios me dé fuerzas para hoy, porque mientras mas frio
hace, mas pan come la gente. Asi comienzo a amasar
este pan, como acaricio mivida cada dia.

Luego de tres horas me molestan las manos, pero ya
pronto terminaré y podré beber una taza de café con
el pan recién salido del horno; tal vez ponerle un poco
de margarina, porque no hay nada mas rico que eso y
ademas asi se secara mi ropa gue se humedece con
el sudor de mi trabajo. Estoy mas que segura que esto
es lo que ha provocado esta tos que me viene en las
noches.
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Es hora de colacion y termino de comer mi ensalada
v huevos cocidos que traje, la que acompano con pan
y té, porque no alcanzo a prepararme nada mas en la
manana. Pienso si mi esposo sentira hambre con el
arroz y los huevos que le mandé y que habian sobrado
de ayer. Después de todo, al llegar a casa prepararé un
buen guiso caliente, o un estofado.. mejor charquican,
que tanto les gusta a los ninos.

Me despido de todos y camino a paso rapido a casa de
mi hermana. Quiero llegar y escuchar a mis nifos y oir
todas sus historias, aunque muchas veces solo sonrio
y asiento, porque estoy tan cansada. Pero no hoy, hoy
escucharé todo lo que deban decirme. Los recojo. El
frio no da tregua, lo bueno es que el viaje de regreso es
siempre mas corto, N0 Sé por qué.

Preparo la comida y mi esposo llega, nos abrazamos y
se sienta de inmediato a comer. Lo hacemos en silencio
y despacio, acariciandonos las manos libres. Al terminar,
nos contamos lo que hemos hecho y lo que hemos
pasado. Me habla de las injusticias que sufren en las
calicheras, los malos tratos. Que los pobres siempre
seriamos pobres y los ricos siempre serian mas ricos.

Me cuenta que los obreros que trabajan en las
chancadoras se asfixian con el polvo del salitre y que
los accidentes graves se ocultan y el que los divulga o
discute al respecto, se queda sin trabajo. Dios no quiera
que las cosas sean asi. Nos miramos largo rato vy él
quiebra el silencio.

—Sialgo pasa, ¢me acompanaras a luchar por lo que nos
corresponde?

Por mi cabeza pasan imagenes de mis hijos, nuestros

suenos, y me da un miedo horroroso, pero juré a Dios
que acompanaria a mi esposo en las buenas y en las
malas, sobre todo en las malas.

Me habla de marchar hasta Iquique y acampar en una
escuela llamada Santa Maria. Me dice que los dirigentes
de este movimiento ya han hablado con las otras
calicheras. Todas estan de acuerdo, se uniran muchos
comerciantes de la ciudad. Me preocupa saber que las
€osas estan asl. Mi esposo me dice que no sera pronto,
pero que debo estar lista porque sucedera, llegara el
dia y no debo hablar con nadie. Debo pensar y rezar
mucho. Pero sera como Dios quiera que sea.

Al terminar, sirvo el té y él me pregunta por l0s nifios
y va a mirarlos dormir. Los besa, les dice que los ama,
mientras yo levanto la mesa y lavo los platos. Esta
noche quiero ir rapido a la cama, abrazar a mi esposo
y dormir, porque estoy realmente agotada y necesito
descansar.

Siempre recuerdo algo a ltimo minuto. Debo ordenar a
ropa y dejarla doblada o nos iremos con todo arrugado
manana al trabajo y a la escuela. De pronto veo que
el pantalon de mi hijo esta rasgado. Jugando debe
haber sido. Ast es que enciendo la lamparita y busco
mi costurero y me pongo a remendarlo. No demoraré
mas de 15 minutos. No puedo evitar pensar que hay
personas que tienen empleados que hacen estas cosas;
pero no, ni siquiera les remiendan los pantalones: ellos
simplemente los desechany compran otros. Pero ¢seran
tan felices como yo? Ver a mis hijos crecer como buenos
hombres y esforzarme con mi esposo por nuestra casa
propia me hace sentir que tengo un proposito en la vida.

¢Sera asi para ellos también?
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Terminé. Rezo a la Virgen del Carmen por la salud de
mi familia y porque nunca nos falten las fuerzas. Rezo
porgue nos proteja cuando llegue el momento de
luchar contra la injusticia, por un sueldo digno y no por
estas benditas fichas. Rezo por lo que es nuestro, que
cuide de cada alma que llegue a la escuela que lleva su
nombre, “Santa Maria”.

Me acuesto y pienso que mis hijos algin dia trabajaran
en la ciudad. Duermo con este sueno en la cabeza.
Sueno que no tengan amasar pan, porque para eso
estaré yo.

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL
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Pa’l anco

Enzo Boris Ingala Challapa (24 afios)
Estudiante
Alto Hospicio
Tercer lugar regional

| carnaval en el pueblo de Cariquima es

una festividad donde se agradece todo lo

gue la tierra nos da. Se celebra entre todas

las comunidades de un ayllude comunidades

originarias (pueblos indigenas). Es un punto de

encuentro de pueblos; es muy lindo. Todo vuelve a ser

como antes y también se conoce a la familia y se hace
mas de algln amigo o amiga.

Mi abuelo es un awatiri (pastor o vigilador de los
ganados) de la comunidad de Chulluncane. Es un sabio
de sus tierras y fue curandero en su tiempo; asumio
importantes cargos en su comunidad aymara. Este
lugar donde él vive queda en Colchane, en la region
de Tarapaca y en plena puna de los Andes. El tiene la
experiencia de vivir solo, porque todos se han ido del
pueblo. Los Unicos que lo acompanan son mi abuela
y algunos otros abuelos junto a sus ganados, de los
que quedan muy pocos. Hablando de que quedan muy
pocos, el puma es un animal que se esta acabando las
llamas de Cariquima, Isluga, Cancosa, Lirima y una serie
de pueblos mas. Esto, junto con el despoblamiento

por motivos de necesidades que surgieron debido a la
cludad y su nacimiento, ha dejado a las comunidades
mas vacias.

La realidad de los pueblos es una dualidad que se
hace cada vez mas fuerte, la pugna entre lo rural y lo
urbano. Nosotros vivimos en Alto Hospicio, pero somos
originarios de Carigquima, en la comuna de Colchane,
ubicada en las zonas interiores de la region de Tarapaca.
Nosotros no podemos tener ganado ni podemos
cultivar, porque vivimos en la ciudad; solo los grandes
empresarios pueden hacer eso en estos tiempos.
Nosotros no, porque no disponemos de lugar ni dinero
para hacer eso.

Las montanas son los mallkus, y as t'allas son los cerros
sagrados que les guian. Nosotros estamos orgullosos
de ellos porque supieron criar la vida en el campo vy la
vida de nuestros padres; pero después de los carnavales
—que se hacen una vez al ano en febrero, mes de las
lluvias, para celebrar la cosecha y fertilidad de
la tierra—, cuando nosotros nos vamos de ahi para
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retornar a la ciudad. Qué tristeza me da observar como
dejo atras el pueblo de mimadre y mis antepasados ya
muertos, las almas benditas; ellos siempre viviran en el
fondo de mi corazon. Yo pido a Dios y a la Naturaleza, los
tengan en su gloria y encuentren paz.

Nuestros abuelos estan vivos y estoy seguro que han
mirado muchas veces un lindo atardecer desde el cerro
en la puna, viendo cOmMo nosotros nos alejabamos de
ellos, dejandolos ahi en la comunidad de Chulluncane,
lugar donde nacieron, que los vio crecer y vivir anos y
anos. Se quedan solos con su punay atardecer, mientras
nosotros volvemos a la rutina y a los estudios en la
Ciudad.

A pesar de eso, me siento orgulloso de sentir que por

nuestras venas sigue vivo el aymara. Y espero volver el
otro ano para el Carnaval de Cariguima.

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL
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Don llejo, el brujo bueno

Félix Eleuterio Maizares Ferrer (55 afios)
Administrativo
Calama
Primer lugar regional

ra conocida la efectividad de las rogativas

que don Alejo realizaba en un lenguaje

mezcla de indigena y espafiol, y la infaltable

chuspa con coca y el alcohol en tarro traidos

desde Bolivia, de donde era originario este brujo

bueno. Asi le conocian sus clientes, toda gente de los

pueblos del interior de Calama. El se trasladaba hacia

donde era requerido, ya fuera para sanar una dolencia

con cataplasmas, rezos y limpias del cuerpo y alma, o

para leer en la coca el origen de las fatalidades y los
caminos para solucionarlos.

Enestos tiempos, don Alejo seria un médico a domicilio
que cobraria barato por el trabajo. La gente tenia
mucha fe en sus procedimientos y él se habia ganado
un muy buen prestigio, principalmente por la actitud
humilde que mostraba frente a aquellas situaciones a
las que él podia dar solucion y también por negarse a
atender aquellos casos que, segln su diagnostico, no
tenian solucion. Siempre buscaba como escabullirse
ante aquellos casos: “No puedo ir contra la voluntad de
Dios y la Pachamama’, y agregaba largos fundamentos
basados en el sincretismo que o guiaba.

38

El médico de los pueblos, habiendo llegado desde las
cercanias de Uyuni (Bolivia) soltero, sin hijos, para ese
tiempo ya habia enviudado y tenia varios nietos. En su
transitar de brujo bueno no habia variado su precepto
de atender solo aquello que estuviera a su alcance.
Muchos fueron en la blsqueda de salud para sus
familiares agonizantes ofreciendo mucho dinero, pero
él no abria la puerta de su casa o se excusaba con un:;
“la Pachamama lo esta llamando, no puedo hacer nada,
hay que dejarlo en las manos del Altisimo.” No habia
dinero que pudiera sacarlo de su decision. Cuando el
enfermo era un conocido de él, recomendaba que le
dijeran “‘que no lo habian encontrado’, ast evitaria que
éste le guardara rencor.

Las atenciones iban desde hechos muy simples a
otros muy complejos que involucraban contraatacar
“trabajos de brujos que trabajan con el mal”. En
esos casos, él debia enfrentarlos y, en ocasiones,
sacrificar cuyes de distintos colores en el ritual,
segln hubiese sido la causa que originaba el mal. EL
referiaque en este tipo de casos siempre se arriesgaba
algo.
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En una ocasion, contaba, una mujer despechada
tras haber sido abandonada, solicitd a uno de estos
brujos malos un “trabajo” para afectar la salud de su
ex pareja. Estos trabajos se hacian en munecos con
ropa del infortunado y en animales como lagartos,
sapos y lechuzas. En este caso, habian inutilizado el
aparato excretor de uno de esos animales, soltandolo
en las inmensidades del desierto para que sufriera y
muriera. Se buscaba este mismo sufrimiento para el
hombre al que iba dirigido el mal. Este padecid de
igual manera que el animal; posteriormente, luego
de varias operaciones, quedo sujeto a un sistema de
eliminacion de sus necesidades corporales mediante
una valvula y bolsa plastica que debia cargar siempre.
No aceptd esta situacion y termino por suicidarse con
cartuchos de dinamita.

Si los males eran hechos por brujos malos, decia don
Alejo, podian requerirse animales tan grandes como
un caballo 0 una mula para deshacer el mal. Ademas,
para que la cura fuera efectiva, debian pertenecer a la
persona afectada.

Nada de lo anterior tendria un sentido ahora si no
hubiera sido por una noticia aparecida recientemente
en un diario local. Se sefalaba que a 50 kilometros
de Calama, en las proximidades del poblado de San
Francisco de Chiu-Chiu, se encontraron osamentas
humanas momificadas, las que corresponderian
al caso de una persona extraviada hace cincuenta
anos, aproximadamente. Por el vestuario —que se
habria conservado casi intacto— podia inferirse que
se trataba de una persona de sexo masculino. Por
las especies que alrededor de ésta se encontraron,
aparentemente se habria realizado algln ceremonial
de caracteristicas indigenas.
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Finalmente se llegd a determinar que los restos
correspondian a don Alejo. Cuentan que hace
cincuenta anos accedio a atender un caso de un nifo
moribundo desahuciado, familiar del conyuge de una
de sus hijas. Los padres del menor no se consolaban
ni aceptaban la posibilidad de perder tempranamente
a su hijo. Le suplicaron a don Alejo que le torciera la
mano al destino, pero él sabia que no debia intervenir
ni ir contra las leyes de Dios y la Pachamama. Aldn
sabiendo aquello y viendo el dolor de los padres, se
aventuro a realizar el ceremonial acostumbrado. El
precio él lo sabia de antemano: se pagaba con la vida
aquella vida que se restaurara. Y asi no mas fue.

Hace un mes cumpli cincuenta y dos afios. Cuando
don Alejo desaparecio, yo me alzaba recién por sobre
los dos afos de edad y estaba al borde de la muerte.
Mi madre me relatd alguna vez que habia recurrido
al brujo bueno para que éste hiciera todo lo posible
para lograr mi recuperacion. El habia aceptado a
reganadientes. Lo curioso de todo esto es que el dia
en que él desaparecio, yo mejoré por arte de magia
y he gozado de muy buena salud hasta ahora. Se
tejieron muchas historias alrededor de la desaparicion
de don Alejo. Algunas decian que se habia ido a Bolivia,
cansado de tanta insistencia y tan poca comprension
por parte de sus paisanos. Pero lo que pasd me queda
claro hoy: él debio pagar con su vida la mia, que recién
comenzaba. Hoy cargo con los dones del brujo bueno.
Siempre llevo mi chuspa de coca y mi alcohol en lata
traido desde Bolivia. Lo que s1 tengo claro es que no
puedo hacer concesiones. No puedo intervenir en
aquello que no debo.
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Cuando nos casamos

Ricardo Segundo Diaz Quezada (70 anos)
Pensionado
Antofagasta
Segundo lugar regional

N
e pronto comenzarona crujir las tablas,
se sintieron pasos en el comedor.

—Debe ser el Remigio que no quiere irse
entuebia —confirmé dofia Laura.

—No digas boberias —replico la sefora Peta—, que se
me pone la carne de gallina.

Instaladas en la cocing, las dos mujeres degustaban
un mate de leche con sopaipillas y queso de
vaca alrededor de un brasero. Los carbones
chisporroteaban al rojo vivo por el aire que se filtraba
de una pequefa hendija del entretecho, haciendo
causa comun con el miedo de las mujeres. Era un
ambiente que se podia cortar con un abrelatas. Los
perros aullaban lagubres y los grillos hacian bailar
con sus violines verde musgo a los insectos nocturnos
a la luz de la luna llena.

—Escucha esos pasos, Laurita —balbuced la sefnora
Peta— se vienen acercando a la cocina.

Las mujeres, aterrorizadas, iniciaron una nerviosa
jaculatoria; "Dios te salve Mara..". La puerta se abrid
lentamente, haciendo chirriar los goznes y dofa Laura
estuvo a punto de desmayarse. Por el intersticio
semiabierto se asomod una cabeza canosay crespa, de
0j0s vivaces y nariz aguilena, un rostro tostado por el
sol.

—iPericol —exclamaron al unisono las mujeres—
¢Como entraste a la casa si todas las puertas estaban
trancadas? jCasi nos matas del susto!

El inquilino, con su sombrero en la mano y actitud
humilde, se disculpo con una sonrisa ladina:

—Mil perdones por el susto, misia Petita, misia Laurita.
Anoche se me pasaron las copas por la tristeza
de la muerte del patron Remigio. Después que se
marcharon todos los acompanantes al velatorio, me
quedé dormido en el sillon de felpa del comedor que
habitualmente usaba el patron, que en paz descanse,
para dormir cuando usted lo castigaba, misia Petita. Me
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desperté recientito con el olorcito de las sopaipillas
y el queso de vaca. Ademas, debo contarle algo muy
importante: el patron Remigio se me aparecio anoche.
Aungue me da verglienza, debo decirlo. Me pidio..
mejor no lo digo.

—Dilo no mas, Perico, mira que a los finaitos no hay
que contrariarlos —afirmé dofa Laurita.

—Bueno, entonces no me queda otra. Me comunico
don Remigio que debia casarme con usted, sefora
Petita, porque esta hacienda no podia funcionar sin
un hombre. Y si usted no lo queria creer, el mesmito
en persona vendria a comunicarselo esta noche, antes
que cante el gallo.

—Andate derechito a tu ruca no mas, Perico —le
recomendo dofna Peta—, parece que entuabia te dura
la cura.

Una vez que se hubo marchado Perico, dona Laura
recomendo a dona Peta:

—Esta noche debemos asegurar bien la casa, con
trancas en las puertasy pestillos en todas las ventanas,
y debemos soltar los perros que no conocen a Perico;
los altimos que compro Remigio en el pueblo y que
trajeron recientito en la tarde.

Como a las tres y media de la madrugada, Perico se

Vistio con un traje de huaso, una manta florida, unas
pierneras de cuero, pantalon de pano, sombrero de
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fieltro, unas espuelas de plata y unos zapatos con
tacones altos de suela: la tenida dominguera de
propiedad de donRemigio, de la que se habia apropiado
en la confusion del duelo para poder llevar a cabo su
plan. Lo habia urdido en el mismo velatorio. Se dirigio
resueltamente a la casa patronal; conocia la casa de
memoria, sabia como abrir desde afuera la puerta del
fondo y los perros lo identificaban mejor que al patron.
Pero se llevo una sorpresa: ni el Lunatico, ni el Pelota
le dieron la bienvenida. Unos fieros mastines, que no
habia visto ni en peleas de perro, salieron furiosos a
su encuentro. Le faltaron patitas para arrancar. Huyo
aterrorizado, como si lo persiguiera el mismo diablo,
salvandose a duras penas gracias a que habia dejado
la puerta entreabierta de su rancho. Termino, eso si,
con algunas mordeduras en las nalgas.

Cerca del medio dia, adolorido y derrotado, se
encontraba laborando en la huerta cuando vino
Perucho, el mozo de casa, a buscarlo. Misia Petita
queria verlo. Perico se dirigio prestamente a la casa
patronal. En el camino se fue pensando en alguna
argucia que lo salvara del vergonzoso bochorno.

—Para qué soy bueno, misia Petita —pregunto Perico
bastante amolado.

Dofia Petita sentencio con tono grave:

—FEra pura verdad lo del casorio, Perico. Remigio.. me
hablo anoche. ¢ Cuando nos casamos?
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Quebrada de Nacimientos

Valérie Héléne Bernadette Silvestre (42 afos)
Microempresaria
San Pedro de Atacama
Premio especial Mujer rural

1bUJando apenas la silueta de la

Cordillera, el alba despuntaba detras de

los cerros cuando me levanté. Dejé a

mis ninos durmiendo acurrucados contra

mi mama. Ya no podia dormir con ellos. Mi

barriga ocupaba toda la cama. La guagua se me movia

tanto que me despertaba y me daba vueltas y vueltas
pesadamente.

Sali de la casa. En el umbral, el aire helado me dio una
bofetada y termind de despertarme. Me envolvien una
manta de lana, anudé mi aguayo y parti hacia el corral.
Los perros me siguieron sin que tuviera que llamarlos.
Sabian cual era su tarea. Todos emprendimos el
camino. Abriendo la marcha iban las llamas con su aire
altivo, seguidas por las ovejas gregarias y las cabras
desordenadas. Los perros correteaban a los animales
que se alejaban de la tropa. Yo tenia que llevar a todo
este mundito a la orilla del rio, a mas de dos horas bien
caminadas del pueblo, o sea, tres horas para mi, que
caminaba torpemente, tambaleandome de un lado a
otro con mi guata redonda.

42

La senda iba subiendo hasta los pies mismos de la
Cordillera, la que nos daba su agua para los cultivos
de aca: la papa morada, la quinoa, las habas grandes
como el pulgar, el choclo dulce. Seguia el canal de
riego que dentro de poco ibamos a limpiar junto a
toda la comunidad durante el 7alatur. Mas que simple
limpia del canal, era una ceremonia al agua que nos
daba la vida. Unas eras circulares ritmaban el recorrido
del canal. Cuando llegaba yo a una, aprovechaba de
sentarme un poco a descansar mientras los animales
pastaban alrededor. Mi mirada se perdia en la llanura
lechosa de luz sin sombra. Descansaba mi espiritu en
estas inmensidades inconmensurables, en este infinito
en medio del cual vivo.

Al llegar al rio, los animales se precipitaron a comer
la hierba tierna de la orilla. Me senté al lado del agua
cristalina y escuché su cancion alegre. Me sentia
cansada por el trayecto. Me pesaba la guagua en el
bajo vientre, como si se acomodara entre los huesos.
Mandé a los perros a vigilar la tropa. Bebi agua y
comi un pedazo de tortilla de rescoldo que habia
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traido. Luego, me puse a hilar lana con el huso. Mis
dedos estiraban y enrollaban la lana. El huso giraba
ritmicamente mientras mis pensamientos volaban en
el cielo inmaculado, se deslizaban en el susurro del
ro, rebotaban en las rocas pulidas de la quebrada, se
sumergian en un liquido tibio y acogedor.

De pronto, mi guata endurecio, al mismo tiempo que
toda mi cintura. Ocurrid una y otra vez y supe que iba
a dar a luz. No era primeriza, asi que me lo tomé con
calma. Caminé suavemente hasta encontrar un lugar
apropiado: dos rocas de buen porte suficientemente
espaciadas para poder acuclillarme vy, cerca, una
alfombra de hierba tierna para recostarme.

Junté las mantas que tenia: mi chal de lana gruesa y
el aguayo que me servirian para abrigar la criatura.
Me saqué la camisa de hilo fino que llevaba puesta. Le
rajé las mangas. Usaria éstas para absorber la sangre
después del parto. El cuerpo de la camisa envolveria
suavemente a mi guagua. Busqué mis tijeritas de
bordar que me habia regalado miabuela y que siempre
llevo conmigo. Cortarian el cordon.

Las contracciones se hicieron mas largas y seguidas.
Caminé para ayudarlas a hacer su trabajo y respiré
hondo para relajar todo mi cuerpo. Me sentia serena.
Recordé a la partera que habia atendido mis partos en
la casa: “No pujes hasta que sientas que la cabeza esta
bien encaminada. Antes, es esfuerzo inGtil.” Senti que
el momento estaba proximo. Me saqué las polleras y
me apoyeé con los antebrazos en las rocas, ligeramente
agachada. Aht fue cuando perdi las aguas. Ya el ritmo
de as contracciones apenas me dejaba tiempo para
descansar. El dolor se hacia mas intenso. jAhi viene!
Pujé largamente, casi en suspension sobre mis brazos
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una vez y otra. A la tercera, acerqué las manos a mi
entrepierna y toqué su pelo. Recibi su cabeza y pujé
levemente para liberar todo su cuerpito.

iEra una ninal Grunod. Luego gritd, sorprendida de
encontrarse en este mundo tan luminoso. Con unas
lanitas, anudé el cordon. Luego lo corté con las
tijeritas. Envolvi @ mi nifa en la camisa de algodon y
en el aguayo. Me fui, rendida, a recostar en la hierba.
Le presenté mi pecho. Mamo con vigor y ganas. Mi
guata se contrajo de nuevo y salid la placenta. Tiré
el chal encima de nosotras, cerré los 0jos y descansé
largamente. Senti su vidita contra mi pecho, la total
entrega de su fragilidad.. asi como nosotros, hijos de
la Pachamama. Respiré para ella. Junté mis fuerzas
para ella. Dejé entrar el calor del sol en mi cuerpo
para abrigarla. Una brisa tibia vino a acariciar mi piel
y a recordarme que el tiempo no habia parado, que la
noche no nos podia pillar alla arriba. Cuando consideré
que podia emprender el regreso al pueblo, me levanté,
me vesti, me envolvi en el chal y lo crucé sobre ella,
acurrucandola contra mi pecho.

Todavia faltaba para que el sol se escondiera detras de
Kimal. Chiflé a los perros que juntaron a los animales
y todos, mas una, iniciamos el suave descenso hacia
el pueblo. Seguimos el canal donde corria el agua que
bendecia nuestros cultivos. Era como su cordon umbilical.
Loscerrosse fuerontifiendode doradoalmismo tiempo que
el cielo, salpicado de nubes como plumas, se incendiaba.
La silueta de Kimal se perfilaba en la luz ensangrentada
del ocaso. La Pachamama nos cobijaba con sus brazos
acogedores, ast como yo amparaba a mi chiquita en mi
amor infinito. El orgullo me hinchaba el pecho: habia
parido sola, bajo la proteccion benevolente de mi
tierra, en la Quebrada de Nacimientos.
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Mama por un dia... mama por siempre

Olinda Arqueros Godoy (45 afnos)
Duenfa de casa
Copiap0
Primer lugar nacional
Primer lugar regional

—

O enia siete afos cuando mi hermana
Gabriela se embarazo. Vivia en el pueblo
de San Fernando, acurrucada en una

casa con dos piezas de adobe: una era

para mis padres, y la otra era para mi hermana

y yo. Nuestra vida transcurria muchas veces con
una lentitud que me consumia, y la pobreza que nos
embargaba era mucho mas poderosa que la ilusion
de que algln dia podria salir de aquel modo de vida.

Gabriela trabajaba cosechando verduras y frutas
en el terreno de los italianos y, pese a que nunca
le vi algln pololo, ella llegd cierto dia con su panza
abultada. Tenia caracter ella. Mi mama, que ya era
de edad avanzada, ignoraba nuestras vidas y se
proponia dia a dia vivir de lo que la misericordia
divina —segln ella— le entregara. Me peinaba
con harto jugo de limon y me hacia una cola, y me
mandaba a la escuela por unos callejones que yo
debia cruzar. Me demoraba casi tres cuartos de hora.
A veces me mandaba con mi abuelo, un hombre
inmensamente grande que vendia aliflos casa por
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casa. Otras veces volvia sola después de las seis de
la tarde, porque debia quedarme a la colacion que
daban en la escuela.

Aprendi de las siembras, del tejido a telar y la ordefa
de vacas, pero tenia un gran vacio en mi corazon; algo
que no me hacia feliz, algo que se ausentaba siempre
que me recostaba en los camarotes de lanas de
oveja y frazadas de media que mi mama tejia. En la
escuela me molestaban y me decian “india’, dado mis
apellidos y rasgos diaguitas. Sufria mucho, no queria
Ir a la escuela, queria quedarme en casa escondida
entre los frutales y los maizales que mi padre, don
Julio Campillay, y mi madre, dofia Longina Godoy,
cuidaban con recelo.

Una manana enfermé y no sabia qué tenia. Solo
sentia un fuerte dolor en el pecho que no me dejaba
respirar y mucha fiebre. Mi madre, que pese a todo
era muy preocupada, me ponia cataplasmas de barro
en el pecho o diario con esperma de vela y me cubria
con un pano rojo. Yo estaba creciendo yay asomaban
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mis primeros rasgos de nina preadolescente, asi es
gque poco me gustaban esos extranos remedios. Por
suerte, siempre llegaba la Gabriela con remedios que
compraba en el centro y a escondidas me los daba.
Yo creo que esos remedios me mejoraban mas que
los que me daba mi mama.

—La Pachamama es el mejor remedio pa’la fiebre,
chiquilla —me decia dandome jugo de granada
mezclada con limon y sal.

Lo Unico que yo queria era mejorarme y salir de
aquel lugar de pobreza al que me sometian; porque
para mis padres la vida era simplemente vivir, cuidar
animales, cosechar frutas y verduras y esperar que un
nuevo dia viniera para vender el fruto de sus trabajos.
Pero nunca recibi de ellos una ropa nueva, un vestido
0 Unos zapatos.

Mi hermana Gabriela siempre me compraba alguna
ropita, y toda vez que podia la lucia yendo a la
ciudad o en alguna fiesta como la Candelaria o el
ano nuevo. Cierto dia mi hermana enfermé. Me
mando a buscar a mi mama rapidamente, porque le
dolia la guatay decia que ya iba a parir. Entonces
mi mama puso agua en el fogon y llamb a dofia
Vitalia, que vivia en los bajos (porque ella criaba
chanchos, patos y gallinas), quien subid como pudo
el alto afirmandose en los chafares y coligues que
le servian de pasarela.

Mi padre, para variar, estaba en el sembrado y mi
mama me pidid que por favor fuera por él. Yo corri
asustada porque mi hermana gritaba mucho de
dolor. Cuando llegué donde mi papa para contarle
lo sucedido, me mird con parsimonia y me dijo:
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—Yo no tengo na que ver con eso, ast es que dile a
tu mama que o haga sola no mas jCabra mas tonta
no he visto! jPobre de ti que algln dia fengai una
guagua, porque te vajicon tres pitos y un tambor de la
casal {Mirss, faltaba mas! 7amos pa’l tres y pa’l cuatro
y se le ocurre tener guagua a la perla jNo le basto con
tenerte a voh poh!

No lo entendi al comienzo, pero cuando volvi por
el trayecto a casa, acompanada de nuestro perro
blanco, descubri que mi hermana Gabriela en verdad
era mimamay que mimama era mi abuela. Entonces
entendi por qué la Gabriela me compraba cositas y
me ayudaba siempre.

Cuando llegué, dona Vitalia estaba frente a ella y mi
mama calentaba el agua en el fogon.

—iQuédate alli no mas td, chiquilla, que no podis
estar mirando esto!

Pero, muy porfiada, me colgué de la cortina de
cretona de colores y miré como dona Vitalia metia
Sus manos en mi hermana-mama vy le decia.

—ilLa guagua viene de poto, viene de poto!

Yo pensaba: Todas las guaguas vienen de poto. ¢De
qué otra manera podrian venir?

Y mi hermana, que ahora yo sabia que era mi mama,
gritaba y gritaba. Habia nacido en mi un amor muy
grande por ella, doble, triple: por hermana, por mama
y por cuidarme en el silencio de su vida. Por eso,
cuando tuviera la guagua, la abrazaria y le diria que
ya sabia que ella era mimamay no mihermana; y que
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mimama era en realidad mi abuela. Queria contarle a
todo el mundo en la escuela que mi mami era joveny
que ahora tenia quien me defendiera. Ya no me dirian
mas india, ni pobre, porque tenia una mMama que me
ira a defender.

Dona Vitalia le decia a mi mama Gabriela que
‘empujara” fuerte o algo asi. Entre los llantos y gritos
de ella, mi abuela decia:

—iSe nos va, se nos val

¢Pero como podia decir eso mi abuela, que mi mama
recién descubierta se iba a ir, si la vela con los pies
abiertos y gritando de dolor?

De pronto un llanto débil de bebé tomo fuerza
después del cachetazo que le dio dona Vitalia en
pleno poto pelao, haciéndolo llorar mas fuerte.

—iEs un hombrecito! —dijjo.

Mimama se durmio al parecer, porque dofa Vitalia la
acomodo y la tapd. Miabuela recibiod a la criatura. Por
lo que yo pude ver, la envolvid después de haberla
banado y se sentd con ella a los pies de la cama.

—¢:Y la Gabriela?

—Conformidad comadre, conformidad. La Gabriela se
nos fue. No soporto el parto.

No lo podia entender. ;Como que “se nos fue’, si la
vela durmiendo en la cama?

Entré sin ningdn preambulo y me abracé a su cuerpo
aun tibio y himedo.

—iMamita, mamita linda no te vayas; no me dejis
ahora que sé que td soy mi mamita de verdad, por
favor!

Mi abuela, que no entendia lo que yo decia pero
que abrazaba al niflo con ternura, también lloraba
en silencio, apretando en su pecho al pequeno que
reclamaba leche y abrigo.

—iOye, chiquilla, deja tranquila a tu mama que se fue
al cielo! Anda a avisarle a tu taita que venga.

No hizo falta, porque la bulla corrié por los bajos
y altos del pueblo. Llegd de inmediato y observo
el tragico cuadro. Yo lloraba porque no entendia
que la vida, para ser vida, tuviera que tener como
recompensa una muerte. Yo queria a mi mama: joven,
linda, trabajadora, defensora y risuefia. Sin embargo,
me quedé sin mama y con un hermano guagtiita.

Dias después mi abuela me contd que mi mama
me habia tenido a los trece afos y que mi papa
habia sido un campesino que se habia ido pal sur de
Chile, dejandome a cargo de ellos sin que se supiera
mas de él. Ellos me reconocieron y me cuidaron
como pudieron, negandome el derecho a saber que
verdaderamente si tenia una madre, que aunque me
durd solo unos minutos, me hizo inmensamente feliz,
No es que no quisiera a mi abuela, la amaba mucho,
pero sentia que suamor no me llenaba como el de la
Gabriela. Cuando llegaba el fin de mes, me compraba
mis cositas de mujercita, ropita y en las pascuas, un
regalito. Y siempre que yo me dormia a su lado me
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abrazaba y me besaba, acariciaba mi cabellera y me
despiojaba mientras yo dormia bajo su ala de madre
tierna y silenciosa.

Al pasar los afios, me dediqué a criar a mi hermano
Sergio Antonio. Lo crié como a mi propio hijo; es muy
parecido a la Gabriela, mi mama. No segui estudiando
porque mi abuela, después de contarme la verdad
que yo habia descubierto gracias a mi abuelo, me
encargo al Sergio y me dijo que tenia que trabajar
para cuidarlo. Ella estaba vieja y cansada para seguir
tomando historias ajenas.
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Vivi por él hasta hoy, que tiene 34 anos. Nunca le dije
que yo era su mama, porque no merecia vivir con la
ilusion de tener una madre viva cuando efectivamente
él tenia —como yo— una madre muerta gue nos
miraba y nos cuidaba desde el cielo. Su mirada es
tan ausente como la verde mirada de mi madre, y su
risa se ensancha cuando me ve abrazarlo y darle ese
amor que tanta falta nos hace a quienes no tenemos
la dicha de contar con el divino tesoro humano que
es una madre.
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&l cofre del diablo

Fresia Daisy Ibarbe Rivera (62 afios)
Empleada
Vallenar
Segundo lugar

Ve
rase una vez una historia muy singular.

Sus protagonistas eran muy conocidos

personajes en la tercera region de

Atacama, en donde se encuentra un

pueblito llamado San Félix con sus apacibles

habitantes. Enclavado en los valles transversales,

el lugar se caracteriza por sus finisimos productos
que invaden el lugar de un embrujador aroma.

Don Arcadio posela una hacienda. Parte de ella no
estaba ocupada. Un buen dia se hizo presente un
hombrecito que le preguntd si aceptaba que él
trabajara en el terreno. Este anciano era bajito, de
anchos hombros, llevaba un chupallon de paja y un
chaleco negro muy brillante en el dorso. A simple
vista, los mostachos le crecian en forma desordenada
y adornaban sutilmente su marcado rostro. En una
gruesa correa de cuero café tenia un hebillén que
mostraba la figura de una herradura. Mostraba ser un
tipico agricultor. Después de cruzar varias palabras,
este prominente campesino se identific6 como
Arturo Pallauta.
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Don Arcadio y su esposa Isabel aceptaron la solicitud
y al dia siguiente comenz0 a trabajar el terreno. Trajo
un saco blanco donde tenia sus tabales, un pantalon
viejo, una destefida camisa, unos calcetines rojos,
rastrillo, pala, picota y venia acompanado de un perro
color blanco con manchas negras llamado Toperol.

En unrincon de la propiedad habia una chocita hecha
de breaybarroalausanzaantigua. Don Arturo trabajo
por muchos meses. Tiempo después, se acerco a
conversar con dona Isabel. Le contd que la noche
anterior, cerca del tronco de la enorme higuera,
entre la oscuridad del follaje y la luz de la luna,
habia visto una figura de un hombre muy elegante
vestido de negro, camisa blancay un prendedor en su
corbata que brillaba muy fuertemente. Sorprendido,
agudizo la vista para verlo de mejor forma, pero el
imponente hombre se fue desvaneciendo poco a
poco, dando lugar a un enorme brasero encendido
con muchas chispas, como fuegos artificiales.
Mientras liaba un cigarrillo dentro de su choza, se
fijo en su raido calendario de que era el dia de San
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Juan. Era ya la medianoche. Se acosto en su humilde
lecho pensando que habia sido un entierro. En ese
instante, en lo alto de la higuera, canto la chonchona
con tétricos sonidos melodias de extranas notas de
guitarras y acordeones. Toda esta experiencia le fue
contada a dona Isabel. Incrédula, ella hizo caso omiso
de lo ocurrido.

-Yo no creo en esas pamplinas —le respondid dofa
Isabel con palabras incoherentes, gritandole que al
dia siguiente seria despedido, puesto que no queria
locos en su predio.

Don Arturo quedod pensativo arreglando su saquito
pacientemente, alavez que fraguaba ideas dantescas
de lo que habia visto la noche anterior. Se dirigio a
su choza y tomo la [@ampara de carburo. Fumo otro
cigarro en forma segura. Se dirigié hacia el lugar
donde habia visto el brasero. Vientos huracanados
movian el follaje de la higuera y ponian el ambiente
aun mas tétrico y sugestivo. A pesar de la valentia
de don Arturo, las piernas le temblaban. Un sudor
helado invadia su cuerpo, sus desorbitados 0jos
eran la antesala de un acontecimiento inusitado.
Con el chuzo y la pala entre sus manos, procedio a
buscar el entierro. Ya habian pasado muchas horas.
Mientras cavaba, pasaron feos animales en torno a
la excavacion, carcajadas de mujeres —algunas sin
cabeza —y un hombre muy robusto con su dentadura
completamente cubierta de oro.

De repente, se inicid un ventarron muy fuerte. La
chupalla de don Arturo vold por los aires, una liebre
quisorefugiarse enunhoyo. Se estrope6 la inspiracion
de este hombre, pero seguia cavando. Sus manos
parecian un hambriento roedor en la oscuridad, pues
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la ambicion de encontrar aquella riqueza ya lo tenia
enloquecido.

Con el chuzo clavo fuertemente y sintio un choque
extrafo. Era evidente. Ante sus 0jos estaba la riqueza
que tanto anhelaba. Fue enorme la sorpresa al sacar
una bolsa de cuero roida por los anos y dentro de
esta, un brillante cofre. Al levantarlo, se derramaron
tantas brillantes alhajas que por un momento sus
0jos se encandilaron: habia muchas monedas de
oro, algunas gargantillas, brazaletes finisimamente
confeccionados, peluconas, crucifijos también de
oro, un jarron de cobre lleno de alhajas. Brillaban
ante sus ojos con el reflejo lunar. Su perrito gemia.
Sorpresivamente la lampara de carburo se apago. No
lo penso dos veces. Con su poco intelecto don Arturo
hilvand todos los movimientos que iba a ejecutar.
Nadie lo vela, solo eran testigos el mudo Toperol,
un gato intruso que observaba desde un tejado y
el espantapajaros clavado en medio de la siembra.
Vio que un enorme pajaro negro se abalanzaba
sobre él, queriéndolo devorar; una lechuza, un baho,
como presagiando la muerte. Estos sucesos o tenia
vuelto loco. En ese instante canto la llorona; no podia
distinguir si todo era real o fantasmal. Temblando e
inseguro, pensd que se trataba de una alucinacion
provocada por el demonio.

Corriendo, fue a buscar el saco que tenia colgado
en su choza. Lo tomo0 rapidamente, mird hacia todos
lados, y fue a buscar lo que tanto anhelaba. Lo llend
con todo lo que habia encontrado en el entierro. Ya
eran las cuatro de la madrugada. Salio del predio
silenciosamente. Saltd una pirca, trastabilldo debido
al nerviosismo y luego se perdido en la oscuridad,
cojeando. Asi emprendio su huida. Toperol penso que
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su amo habia salido a comprar, como de costumbre,
y se quedd cuidando la chocita, pues era un fiel
guardian. Sufrié de un total abandono. Pasaron los
dias y el hambriento quiltro emanaba blanca espuma
del hocico, antesala de su muerte. Estird sus patitas
clamando a suamoy dejo de existir como un soldado
cumpliendo heroicamente con su deber.
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Cuando florece la quila

Manuel Alejandro Sepulveda Huenupi (32 afios)
Técnico en construccion habitacional
Copiapo
Tercer lugar regional

e dice en los campos que cuando

florece la quila, hermana del bambd,

llegara la pobreza; los campos

sufriran, las cosechas mermaran, las

frutas tendran un sabor mas amargo. El

cambio en la vegetacidn sera notable: no crecera

con normalidad, producto del campo en las bodegas

ocupara unaminima parte. Debido a esto, la poblacion

no estara abastecida y mirara sus campos con recelo
y desilusion.

Siempre escuché este relato sin tener la respuesta de
como el florecimiento de una planta puede provocar
tanto mal, si cuando cosechan esta planta, ya madura
y transformada en madera solida (coliglie), es un
material noble, sencillo y que sirve para realizar una
infinidad de trabajos. Me lo preguntaba una y otra
vez, sin tener respuesta. Esperaba cada primavera.
Cuando las flores de miles de plantas, arbustos y
arboles florecian, yo miraba la quila. S6lo crecian sus
hojas, angostas vy alargadas, enverdeciendo atn mas
el lugar.
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Entonces preguntaba a los campesinos:
—¢Por qué este afno no florecio la quila?
Me miraban extrano. Otros decian:
—Que Dios no lo quierg, seria fatal.

Y asi me quedaba con una gran pregunta y curiosidad
hasta la siguiente primavera.

Durante los meses siguientes, tomaban la quila que
ya estaba transformada en una madera de color
amarillo verdoso. Era un madero largo que se podia
utilizar para construir muebles, colocar de soporte a
las siembras frondosas, construir cercas y también se
podia utilizar, ya mas seca, como lena en las cocinas;
0 para levantar las sogas de colgar ropa. Con estos
usos me respondia a mi mismo: “Sera por esto que no
la eliminany le dan distinto uso. Ayuda, pero le temen
si florece”. Mi mayor impacto fue ver el coliglie de la
quila puesto como mastil del pabelldn patrio. Miraba
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la frondosa mata de quila y me imaginaba qué decia:
‘Ah1 tienen, mi fruto elevando su mayor flor. Seria
mas el miedo si yo elevara la mia”.

Se aproximaban varios eventos. El crudo invierno
estaba encima sin dar tregua, mientras la quila
lo combatia con su frondoso follaje, sin mayor
preocupacion. La nieve solo cubria la parte superior,
quedando abajo una verdadera guarida. Sus hojas, a
medio secar, abrigaban el ambiente, mientras que
los coliglies maduros resistian el peso, tanto de la
nieve como de los cambios del clima. Asi pasaron los
meses hasta que se aproximo la primavera. La noble
quila me recibia dia tras dia como un hogar; no temia
que floreciera.

Una mafana de fin de semana, comenzo la tragedia;
me di cuenta que en la altura, ahi donde un rayo de
sol abrigaba las altimas hojas nacidas de la quila,
una pequena flor de color blanco se asomaba. Fue
un impacto. Como le diria a los campesinos que en
medio del campo estaba floreciendo lo que todos
temian, Corriy con voz fuerte grité a la chacra:;

—iEncontré una flor en la quila!

Observé sus caras. Fue un impacto para todos. Don
Vicente me dijo:

—No esté molestando, gancho.

—No —le dije—. Florecio porque yo la cuidé todo el
ano.

—Mire el mugre. Ahora quedaremos sin cosecha. Qué
vamos a comer ahora.

Y corrieron a los galpones, bodegas y casas. Sin
entender nada de lo que pasaba, pregunté fuerte:

—¢Pero... por qué?

—Mire, gancho —me dijo don Vicente—, lo que pasa
es que usted, alli donde cuidd su quila, tendra en
unos dias mas un gran nido de ratones, lauchas y esos
roedores bien grandes, creo que le llaman.

—Ah —dije.

—Claro pues, gancho. Porque la quila, al florecer, se
pone dulce y frondosa. Estos bichitos encuentran ahi
el lugar indicado para reproducirse por montones.
No ve que aht nadie los molesta. No se ven entre la
quila. Pero cuando se les acabe el alimento ahi en el
medio, saldran a buscar mas. Y adivine donde se van
a ir a meter: jS1, pues! A su bodega, chacra, casa.. y
va quedar en la pobreza absoluta. No le va a quedar
nada para comer y menos para la venta.

Me cayo el dicho “florecio la quila, nos llegara la
pobreza”.

—Pero ;por qué nadie me dijo antes de qué se
trataba? —reclamé. Don Vicente me miro, rid y me
dijo:

—Ahora, ganchito, vaya a su casa vy, con oS mismos
coliglies de la quila, empiece a cerrar todos los
orificios por donde puedan pasar estos diablos. Corra,
que ya vienen,
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Palmadas en el hombro

Carlos Roberto Ardiles Irarrazaval (42 afios)
Docente
Ovalle
Primer lugar regional

(fonso Eguiluz se hizo una fama

) a punta de rebenque y muertes.

Es que el huaso se las traia desde

chico al amparo de Hugo, su padre,

que robo tierras a destajo y estafo a

varios pequefos agricultores a vista y paciencia de

las autoridades que hacian la vista gorda y agradecian

sus bondadosas donaciones para la campana de

alcalde y concejales. Con él aprendio los escabrosos

secretos de las negociaciones a través del miedo y
la oscuridad.

Hugo Eguiluz le dejo a Alfonso un fundo relativamente
pequefio cerca de Recoleta —una antigua estacion de
ferrocarril cerca de Ovalle— producto de compras a
precio de huevo de varias parcelitas. Una vez muerto
su padre, Alfonso tomo las riendas del negocio. Y vaya
que prosperd. Los mas cercanos decian que habia
pactado con el Cornudo, los mas cautos opinaban
que el Focho era bueno para los negocios y punto. Su
mala fama comenzo apenas murio su padre, puesa un
par de meses del deceso, peled con su madre y esta
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fallecio de un infarto fulminante. A ciencia cierta no
se sabe como ni quién comenzo con la leyenda negra
de Alfonso Eguiluz. S6lo se sabe que si el patron le
tocaba el hombro a alguien, como dicen que paso con
su madre, la muerte no tardaria en cobrar su alma de
aquel o aquella. A mi no me focaj, Pela.. jentendr?..
aqui mando yo y usté me le va a obedecer a mi. Alma
por plata, ese es nuestro negocio”, dicen que dijo el
patron una noche de otono.

Tenia ojo para los negocios el hombre. Se dio cuenta
que la industria del pisco tenia mas futuro que otra
cosa en la provincia, asi es gue mando a los peones
a sacar los frutales para sembrar de parrones
hasta la punta de los cerros, literalmente. La uva
pisquera tomo vuelo y su ambicion también. Los de
las pisqueras ofrecian ocho escudos por kilo y el
patron pedia veinte. El hombre, corpulento como un
percheron, se acercaba a los ejecutivos que iban a
negociar intimidandolos con una mirada diabdlica,
mostraba delicadamente la escopeta que siempre
trala a su espalda, los tomaba fuerte del hombro y
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repetia como toro en ruedo: “Veinte, ni un escudo
menos”. A los jovenes, que sabian de la maldicion
del Focho Eguiluz al tocar el hombro, no les quedaba
otra que aceptar la oferta, aunque ya se sintieran
condenados a muerte. Y murio uno de ellos un par
de dias después, en un accidente automovilistico,
mientras el otro joven ejecutivo termind tomando
para siempre agua de tilo para calmar su miedo.
Con eso, la fama del pacto con el diablo se extendio
por toda la provincia. A nadie mas en la region le
pagaron tal cantidad de dinero por el kilo de uva.
Alfonso Eguiluz aprovecho las ganancias para hacer
el negocio del siglo.

—iPerucho! Usted que es mas [letriao, hagase una
carta y me invita a toitos los socios de la comunida
pa’l domingo a las once en la sede en Recoleta. Que
maten una vaquilla. Encargué al sure varias chuicas
de pipeno. A estos brutos se les pilla con la guata
llena y el hocico hinchado.

Cinco dias después, en la sede social (lo que
antano fuera la Oficina Recoleta de Ferrocarriles) se
reunieron mas de ciento veinte socios duefios de as
tierras vy los derechos de agua del rio Hurtado, que
regaba los sembradios y los canales del sector. Todos
fueron. Las razones: “No vaya a ser que el patron se
enoje y nos mande a la Pelsg, pu’nd”; "Tiene muy re
malas pulgas don Focho, y si toca que se acerca y te
toca el hombro, hasta ahi no ma’llegamos, gancho”;
"Y sino vamos te pega un tiro en la cabeza y los pacos
no lo van detener, ve que los tiene a to0s mojaos,
hasta el alcalde le hace pucheros’.

La mafana pintaba linda y el olor a asado y a vino del
bueno se sentia hasta el mismisimo Ovalle. Dijo cosas

muy bonitas, con apelativo y nombre. Fue convincente,
fuerte y claro. Se pase6 entre todos, tocando a varios
el hombro (quienes se ponian a rezar de inmediato,
asustados y condenados).

—ilLes arriendo la comunidad.. enteral

—Esono se puede, patroncito. ; Como nos va arrendar?
¢No ve que nos deja sinna’?

—Les arriendo las tierras por cien anos y ustedes
recibiran sueldo de pedn. Se quedan trabajando
conmigo.. jUn millon y medio de escudos por cien
anos y pega segura! Ahora coman y tomen lo que
quieran. A las cinco vuelvo por la respuesta.

Muchos ni siquiera sablan cuantos ceros tenia un
millon. Hablaron mucho rato mientras el vino corria
de tal manera que daba gusto. Al final de la tarde,
cuando Alfonso Eguiluz regreso, ya habian decidido
aceptar la oferta porque alguien habia calculado lo
que le tocaba a cada uno y eran como ciento y tantos
escudos, mucho mas de lo que verian en anos de
trabajo. Asi es que, medio borrachos a esa altura, se
pusieron de acuerdo para firmar el contrato por cien
anos con el sefior notario que traeria don Alfonso el
miércoles siguiente. Asi fue como Alfonso Eguiluz
se hizo duefio de mas de cuatro mil doscientas
hectareas de terrenos cultivables con agua gratis y
peones a destajoy a bajo sueldo.

Durante el primer ano, tres de los duenos de la
comunidad murieron por diversas razones y aunque
nadie estaba seguro, todos decian que eran a
quienes el patron tocd durante la reunion en la
sede. El poder y el temor que infundia aumentaron
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exponencialmente. En ese mismo periodo, a todos
los que habian firmado, se les acabd la pequefa
fortuna; la mayoria se mostrd arrepentida de haber
regalado sus tierras. Ademas, el escudo se devalud y
el peso se transformo en la moneda nacional. Lo poco
gue tenian no servia ni para migas de pan. Nadie se
atrevio a reclamarle a Alfonso Eguiluz. Claro, sabia él
muy bien cOmo mantener a sus peones tranquilos y les
puso el sueldo en pesos y les dio un par de chucherias
de regalo: vino a cantaros, vacunos y cantoras para los
dieciochos; asi se olvidaron de que alguna vez habian
vendido su alma al diablo.

El negocio de la uva pisquera seguia siendo bueno,
aungue los empresarios del pisco ya regateaban masy
mejor. Pusieron en jaque a Eguiluz cuando comenzaron
a comprar a los productores mas pequefios de otros
pueblos: cinco pesos el kilo. Entonces comenzo a visitar
a esos pequenos agricultores en Hurtado, San Pedro,
Pichasca, Limari. “Buenas. Alfonso Eguiluz, pa’servirle.
Vengo a hacer negocios con ustéy supongo que sabe
lo que le conviene” Esa era la carta de presentacion del
hombre, mas una fuerte palmada en el hombro. Todos
sabian quién era Eguiluz, sabian del pacto con el diablo
y de su trato con la Pela ast es que todos accedian al
negocio: le vendian a los mismos cinco pesos el kilo de
uva, sus hombres cargaban y después obligaba a las
empresas del pisco a comprarle a él: quince, veinte y
hasta cincuenta pesos el kilo. “O si no las mando pa’
Per( y ustedes saben qué diran los politicos sobre el
pisco peruano con uva chilena.. ustedes eligen.” No
habta otro como él para los negocios.

Un par de anos después amplio el giro a la uva de

exportacion, cuando pocos se atrevian a sacar
sus productos al extranjero. Con ello aumentd su
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pecunia considerablemente. Para evitar todo tipo de
molestias y seguir siendo el amo y sefior de Recoleta
y sus alrededores, continuaba sus donaciones al
gobierno de turno como le habia ensefado su
padre: “Todo depende de financiar a ambos bandos
en la guerra, hijo. Después se cobran los favores y
las ganancias”. Al final de los anos ochenta, cuando
el régimen militar comenzaba a despedirse, perdio
gran parte de las regalias. Al volver la democracia
los de contraloria aparecieron con una tal ley
antimonopolio y se le acabo la gallina de los
huevos de oro. Volvio a las practicas legales, ya con
una fortuna de un par de millones de dolares, pero
sin herederos legales. “Tengo tres guachos por ahi
con las chinas de las casas, pero cuando [a Pela me
ponga fianza y los pergenios estén pa’casorio, ahi
recién les dejo herencia.. Esos mocosos son unos
ignorantes y no saben na’ del negocio.. Se van a
tomar toda la plata”, decia resintiendo su distancia
y falta de afecto. Sin embargo, sus tres hijos
resultaron ser excelentes administradores; no le
quedd otra que asegurarlos en el testamento, pero
nunca les dio el apellido.

Alfonso Eguiluz se fue quedando solo en la casona
del fundo, no salia de ella y cuando lo hacia, era de
noche. Llevaba su escopeta a la espalda y recorria
parte de los sembrados, atesorando los anos en que
su solo nombre provocaba temor; riendo, a veces,
de aquella leyenda que le gustaba tanto que se
comentara. Miraba su mano y recordaba la cara de
susto de quienes alguna vez la sintieron en el hombro.
“Nunca voy a saber, Pelaita, si todos esos muertos
fueron por mi culpa’, dijo aquella noche mirando
alrededor, presintiendo que la muerte vendria por él
en cualquier instante.
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Era la noche del 14 de octubre de 1997. Alfonso
Eguiluz caminaba solitario por el predio, cuando sintio
un fuerte sonido bajo sus pies. De pronto, una enorme
sacudida comenzo a levantar tanto polvo que no logro
ver a un metro de distancia. Quedd desorientado.
Sentia el crujir de los arboles. Escuchaba los gritos
de las mujeres de las casas cercanas. No lograba
mantenerse en pie y el temblor parecia interminable.
Cuando el terremoto parecio terminar, el caos reinaba
en todas partes. Se habian caido arboles, parronales,
la mitad de las casas estaban en el suelo y los llantos,
gritos y lamentos de las mujeres era lo Unico que se
escuchaba. A lo lejos, las balizas de ambulancias,
bomberos o carabineros eran el preambulo de las
imagenes dantescas que recorrerian el mundo a
partir del dia siguiente. Alfonso Eguiluz logro ponerse
de pie, medio ciego adn, cuando le parecio ver algo
como un perro de 0jos rojos.. azufre, olor a azufre; se
afirmo en un parrén grueso y sintid una mano en su
hombro derecho. “iTodavia no, Diablo conch..! jPela
de mierda! A mi no me focaj, ;oiste? jA mi no me
llevai!", grito desenfocado. Camind a tientas, inseguro

de donde pisaba, aunque sabia mas o menos donde
se encontraba. La noria se habia abierto mas de dos
metros con el temblor. Ese calculo, Alfonso Eguiluz
no Lo habia hecho.. ni tuvo tiempo de hacerlo.

Lo buscaron todo el dia siguiente hasta que bomberos
lo encontrd ahogado a tres metros de profundidad.
Nadie llord al finado. Ni sus chinas, ni sus guachos.. ni
sus trabajadores. Nadie. Cuando el atald fue cubierto
por la tapia de cemento en el pantedn familiar del
cementerio de Recoleta, los escasos asistentes
acomodaron las pocas flores y coronas que llegaron
en sefal de falso respeto al patron, pero nadie
pronuncid palabra alguna ni derram6 una lagrima.
Como si se tratara de un regalo, casi todos respiraron
aliviados. Terminaba la oscura vida de Alfonso Eguiluz,
el patron que se ganod el miedo y la fama de todos a
punta de rebenque y muerte.

Sus hijos lo hicieron mejor y hasta hoy intentan
enmendar los pecados de un padre que se convirtio
en leyenda.
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Trompo

Patricio lvan Rojas Riveros (42 afios)
Temporero agricola
Vicuna
Segundo lugar regional

| fin habia llegado el mejor mes
D del afio: septiembre. Por fin podria
lucirme. Alli estaba yo en el mostrador
de la tienda, un trompo chileno. Muy
temprano en la manana el vendedor nos
puso alli, alineados junto a otros de miespeciey, en la
parte alta de la tienda, colgados de pita, estaban los
volantines de muchas formas y colores. La tienda ya
estaba lista para recibir a los compradores. Nosotros,
los trompos de madera, éramos pocos. Pero mas
alla, en grandes cantidades, habia otros trompos que
jamas habr1a visto. Eran de un extrano material, pues
se podia ver a través de ellos. Eran de colores muy
fuertes y, cuando el vendedor se los mostraba a los
compradores y los hacia girar, brotaban de ellos unos
extranos ruidos.

—iEsto es lo Gltimo, la novedad! Me llegaron hace
muy poquito —decia al ofrecerlos.

Muchos de ellos se vendieron, pero alli estabamos
nosotros, los pocos de madera que aldn no
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encontrabamos duefio. Yo, pintado con una franja
roja, azul y blanca, estaba preocupado: tal vez este
septiembre no podria lucirme. De pronto, entro en la
tienda un pequeno de lamano de su papa. El vendedor,
como de costumbre, mostrd sus novedades. Esos,
los nuevos, los trompos de los ruidos extranos. El
pequeno los mird, pero su vista se posd en Nosotros,
los de madera. Después de mirarnos por un buen rato
me apunto con su pequena mano. Al tomarme en
Su mano, noté una gran sonrisa. En él, por fin, habia
encontrado a mi duefio. Asi, muy felices, nos fuimos
no sin antes despedirme de mis amigos que quedaron
en la tienda. Les deseé mucha suerte.

En la calle ya se sentia el ambiente festivo. Soplaba
una tibia brisa y las calles estaban adornadas con
pequenas banderitas de colores, iguales a las que
tenia yo pintadas. La gente iba y venia, todos iban muy
apurados. Al fin llegamos a la casa de mi duefio, pero
ocurrio algo que no tenia pensado. Para el pequefio,
VO era su primer trompo; no sabia como hacerme
girar, como tirarme con la lienza, mi companera. Su
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papa resolvio el problema y comenzo a ensenarle.
Asi estuvimos casi todo un dia, practica que practica.
Yo aguanté golpe tras golpe cuando el pequefio me
tiraba con la lienza.

Una manana, como por arte de magia el pequeiio me
lanzo y comencé a bailar. El pequeio comenzo a reir
y llamo a su padre. El llegd muy rapido vy juntos se
quedaron mirandome por largo rato mientras giraba.
Al fin mi duefo habia aprendido a jugar conmigo;
estaba listo y podria ser un verdadero trompo.

En la tarde salimos con mi duefio a la calle a
lucirnos. Por todos lados habia pequenos jugando.
Nos acercamos a un grupo. Me dio curiosidad saber
qué miraban tan atentos: era una competencia de
trompos. En el suelo habian hecho un circulo. Ganaba
el trompo que lograba sacar al otro del circulo. Alli
se encontraban, girando y dando pequenos saltitos.
Era una competencia feroz en la que pocos lograban
mantenerse dentro del circulo, pues la mayoria de
los trompos que competian —para mi sorpresa—
eran esos: los trompos nuevos, Los transparentes que
hacian ruidos. Eran mas grandes que nosotros, los
tradicionales de madera. Es por eso que algunos de
mis companeros que participaban no tenian muchas
opciones de ganar.

Toco mi turno. Comencé a girar. Luego vino el ataque
del primero: era uno muy grande que vino hacia mi
lanzando su extrano ruido. Me embistio; su choque

fue muy fuerte, pero pude resistirlo y mantenerme
dentro del circulo. Gire y giré con todas mis fuerzas.
Era un gran oponente, pero al fin logré sacarlo. Era
el dueno absoluto de ese circulo. No me sacarian de
alli facilmente. No me habian creado para perder;
demostraria que a pesar de la sencillez con la que
habia sido fabricado, poseia un gran corazon. Pero no
todo seria sencillo. La Gltima competencia fue brutal,
pues competiria contra tres de €50s NUevos.

Ya en el circulo, girabamos los cuatro. Logré esquivar
al primero, que salio disparado fuera de la linea. Dos
avanzaron hacia mi, empujandome hasta la linea.
Pude sentir su tremendo peso. Tal vez esta vez no
podria contra esa embestida, pero astutamente
logré aprovechar un momento. Pues si: al atacarme
es0s dos, en un momento se toparon, separandose un
poco. Aproveché ese instante para pasar entre ellos
y logré quedar en el centro, para fortuna mia. Ellos
siguieron girando y girando muy lejos del circulo.
Pude sentir la mano de mi dueno al tomarme, me
mird y con una gran sonrisa me dijo:

—iTa eres el mejor!

Y me llevo de alli. Ya habia sido suficiente, ya habia
le demostrado a él y a todos de qué estaba hecho.
Por eso ese dia, al atardecer, en la repisa donde mi
duefno ponia sus cosas mas preciadas, pude dormir
sintiendome orgulloso. S, orgulloso de ser un tipico
trompo chileno.
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{ocos, machas y piures

Douglas Henriguez Olivares (59 afnos)
Jubilado
Coquimbo
Tercer lugar regional

lgunos incrédulos —que nunca
’ faltan en esta sociedad— al tomar
en cuenta el tema de la reinsercion
social, no creen en la rehabilitacion
de un convicto. Pero de que hay sujetos
rehabilitados, los hay. Esto fue lo que le sucedid a un
oficial penitenciario, que trabajo durante varios afios
como jefe interno de una conocida unidad penal.
Estando de vacaciones junto a su esposa y sus hijosy
olvidandose del mundanal ruido carcelario, andaba de
turista en un famoso balneario. En plena temporada
estival, con shorts, sandalias, lentes ‘rayban” vy
vistiendo una extravagante polera chillona, se
encontrd a boca de jarro con un pescador artesanal,
ayudante de caleta y aseador de botes, quien al verlo
corrio a saludarlo afectuosamente. Lleno de alegria,
lo abrazo y se mostro realmente emocionado de ver
al relajado turista, en calidad de veraneante. El ex
recluso, estaba muy contento.

—Como le va, poh mi capitan. Yo nunca me he

olvidado de wusté.. de sus consejos.. y de cuantas
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veces me salvo la vida en cana, cuando trompeaba
con los otros presos. A pesar de no tener buena
conducta, usté creyd en mi. Y aqui estoy, respirando
aire puro. Ya he decidido colgar los guantes.. ademas
que los afos no pasan en vano.

Sorprendido, el oficial de Gendarmeria, le pregunto6:
—¢:Y a qué te dedicas ahora, buen hombre?

—Aqui estoy, poh, mi capi. Estoy dedicado a la
psiquiatria marina.

—¢Y coOmo es eso?

—iMe gano la vida apaleando locos!

Dicho esto, soltd una gran carcajada. La picardia y
ocurrencia del ahora artesano del mar causd mucha
gracia al oficial y a su familia, quienes se despidieron

del ex recluso y siguieron paseando por la hermosa
playa del lugar.
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A proposito de locos, machas, piures, luche vy
cochayuyo, anos atras habia una mujercita algo
locuaz y confianzuda que iba siempre a la Unidad
Penal con un pesado canasto de mimbre a ofrecer
estos productos del mar, al fiado. "Lleve no mas, para
el veintidos me paga”. Los gendarmes y la jefatura le
encargaban sus docenas de locos y otros mariscos,
asegurandole a la extrovertida comerciante que para
el pago, sin falta, le pagarian. La mayoria cumplia mes
a mes con este compromiso, pero los frescos —que
nunca faltan— optaban por escurrirse y meter chivas.
Antelosairadosreclamosdeella, que se caracterizaba
por tener una voz aguda y chillona, le decian que
volviera al mes siguiente. La mujer, sabiendo que
igual tenia una venta permanente, se armaba de
paciencia. Todos los funcionarios de ese recinto
penal, la conocian y carifnosamente la llamaban ‘la
loca de los locos”. Los gendarmes mas pelusones se
traveseaban con ella. En la vida del penal ella era
todo un personaje popular y picaresco, provocando
mucha diversion entre los dicharacheros vigilantes.
No faltaba el que se le tiraba al dulce, por si acaso.
Pero la graciosa mujercita no aceptaba galanteria
alguna, solo le interesaba vender sus mariscos y que
le pagaran puntualmente su mercaderia.

En una oportunidad en que invitaron al alcaide y
al JASE (Jefe Administrativo y Seguridad Exterior)
a una solemne ceremonia en la plaza de Armas
de la bella ciudad, a algo asi como el natalicio de
Bernardo O'Higgins, con la concurrencia de las mas
altas autoridades militares, civiles y eclesiasticas.
El comandante y el mayor estaban algo afligidos
porque no habia un vehiculo decente para ir a la
ceremonia. Vestian impecable uniforme consistente
en la recién estrenada tenida “uno”, color verde

boldo. Ante la necesidad, acordaron irse en el furgon
utilitario marca Suzuki, del mayor. Algo aplomados,
hicieron abandono del penal ante las risitas burlonas
de los suboficiales de la guardia armada. En ese
vehiculo, conocido como “pan de molde’, los dos
altos oficiales se sentian algo ridiculos, pero ante el
atraso a esta importante ceremonia, salieron raudos
a laPlaza de Armas. En el trayecto, el alcaide, hombre
experimentado, le sugirid sagazmente al mayor que
se estacionara unas dos cuadras antes de laplazay se
fueran caminando. De esa manera, la llegada frente
a tantas autoridades seria mas digna que bajarse
delante de todos del pintoresco furgdn Suzuki. Asi lo
hicieron. Disimuladamente se apearon del vehiculo
y cuando iban caminando a paso veloz y con cierta
solemnidad, en una esquina se les aparecio la “loca
de los locos”.

—Ay, que van tiesos.. Ya no saludan ahora.. Oiga,
a usted le digo, no se haga el leso. Me debe tres
docenas de locos, dos piures y una macha. Y no me
ha pagado. jVamos chispeando! Saltarin se llamaba
el profeta.

Los dos distinguidos oficiales no hallaban donde
cresta meterse. Lo Unico que querian era que se os
tragara la tierra. Y la loca que no se callaba. A toda
boca y con el canasto, caminando al lado de ellos,
no cesaba de hablar. Esta curiosa escena llamo la
atencion a las autoridades y al numeroso
publico presente. Solo el protocolo pudo salvarlos
algo de tan incomoda situacion, pero quedaron
sentados en la tercera y Gltima fila. La loca se situ6
parada detras, con el canasto en el suelo y cada
cierto tiempo, a media voz, les recordaba la cuenta. El
alcaide echaba chispas, rojo de verglienza. El estaba
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al dia con el fiado, era el fresco del mayor quien toda
la vida se andaba corriendo con las cuentas. Qué le
costaba pagarle los locos fiados a esa pobre sefiora.
Cuando termind la ceremonia, salieron corriendo
hacia el Suzuki y a los pocos minutos llegaron a la
unidad.

El propio alcaide se encargd, un tiempo después, de
contar este episodio, uno de los mas vergonzosos de
su brillante carrera funcionaria. Al paso inevitable
del tiempo, la recordada “loca de los locos” siguid
yendo al penal con su mercaderia durante un buen
tiempo; claro que a los gendarmes y jefes morosos,
los tenia anotados en un mugriento cuaderno al que
ella llamaba el "Hoci-com Marisquero”.

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL
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én la huella del Cacaruca®

Luis Pablo Barros Lafuente (58 afios)
Arquitecto
Vifa del Mar
Primer lugar regional

ra de amanecida, el sol aln no se dejaba

ver detras de los pefiones que conforman

los picos mas altos del cordon montanoso.

En los corrales ya se sentian los ajetreos

preparatorios; la noche anterior se habian

arreado las bestias que nos servirian de transporte

esa manana para la travesia hacia Ocoa. La tropilla

estaba conformada por unos veinticinco caballares

y unas cinco mulas que servirian para trasladar las
vituallas y comistrajos de la ocasion.

El cara de gallo comenzaba a sacar sus primeros
rayos, que se agradecian a esa hora de la manana.
Los peones, agiles como gatos, acarreaban los
aperos desde las caballerizas para ensillar las bestias
y con gran destreza iban alineando la caballeria
debajo de unos acacios, amarrando a los animales
ordenadamente a una vara de eucaliptus. Esa noche
no habia pegado un ojo pensando en la levantada
temprano que me esperaba.

A las cinco de la mafiana mi abuela entro a la pieza
con la palmatoria en la mano. “Pablito, ya es la hora”,
me dijo con su delicadeza habitual, cuidando que su
regalon no fuera a sobresaltarse. Yo habia dormido
medio vestido y en un santiamén estaba listo con
las botas puestas. Unas botas de cuero café, como
de Boy Scout, que me quitaban el sueno y que mi
tia Lucy habia decidido dar de baja para tan magna
0casion, sabiendo de mi locura por calzarlas.

‘A tomarse el desayuno, mijito, que le espera un dia
largo”, me dijo indicandome la mesa donde humeaba
el café con leche recién ordefiada al pie de la vaca en
un tazon de loza blanca con filetes dorados, de esos
donde se podia apreciar inscrita la palabra “felicidad”.
La panera de mimbre rebosaba de pan amasado
calientito para completarse con huevos revueltos
y palta molida. Todo esto estaba geométricamente
dispuesto sobre un mantel de género color azul
paquete de vela con una cuadricula a base de lineas

“ Para los fines de la presente publicacion, el cuento original fue acortado, respetandose la redaccion e intencion del autor.
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de azul mas oscuro y blancas que se entrecruzaban.
Era el de todos los santos dias en la mesa de “La
Manina”, como le deciamos los nietos a la abuelg;
siempre me intrigd como diantre podia lucir ese
mantel asi de impecable, como recién planchado.

No alcancé a bajar el nivel del tazon ni hasta la mitad,
cuandoyame estabasecando el bigote de leche sobre
mis labios, ansioso de salir cascando pa los corrales.
No podta tragar ni un misero trozo de ese pan que me
devoraba todas las mananas de mis vacaciones de
verano. "Pero coOmo novaa comer nada’, meincrepo0 la
Manina, que rapidamente comprendid mi urgimiento
y, como siempre con su silencio complice, accedio
a que me las emplumara. Al abrir la pesada puerta
de roble se me abalanzo el “Chiripa”: era el perro
regalon de la casa, un quiltro con bastantes aires de
pastor belga, que ni por nada pensaba quedarse ese
dia en la casa sin conocer al “Cacaruca”. Para cuidar
la casa se quedaba el "Vostok’, otro quiltro. Este no
tenia ni la mas minima posibilidad de tener algln
antepasado de raza conocida, a pesar de que habia
llegado a la casa antecedido del pedigree de ser
un fino cachorro Dalmata. Era chico, de pata corta,
pelo grueso y amarillo; tenia un hocico puntiagudo
y una nariz negra. Toda su anatomia remataba en su
extremo posterior, en una gruesay verdadera cola de
chancho.

Habiamos escuchado en muchas tertulias al
anochecer, cuando la Manina sacaba detras del
bar confeccionado por mi viejo —cosa curiosa—
con madera de cactus, unos brebajes que les hacia
a los mayores rechupetearse los bigotes, miles
de historias acerca del Cacaruca o la “Piedra del
Diablo”, como le decian los mas timoratos. La mas

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL

difundida entre los baqueanos de la zona cuenta que
una noche junto al sendero, un grupo de mineros
jugaba a la brisca cuando se les aparecio “Don Sata”
queriendo participar del juego. Los mineros habrian
accedido a regafnadientes a la peticion, forzados
por la investidura del personaje en cuestion. El
asunto es que Don Sata, al perder la mano, habria
montado en tal colera que, transformandose en un
verdadero caldero de metal fundido y apoyandose
en el paramento de la roca que los guarecia de la
noche, habria quedado inmortalizado para siempre
al estamparse su figura en la piedra, incluyendo
cachos, tridente y cola.

El Chiripa se me cruzaba entre las piernas,
haciéndome dificil el avanzar por el corredor debajo
del parron. Pasé de guata entre medio de las trancas
que junto a una hilera de aromos cerraban la entrada
principal de la hijuela y apuré el tranco para llegar
rapido a los corrales.

Los corrales en este valle estaban confeccionados a
base de pircas, al igual que la media luna principal,
lugar donde nos dabamos un verdadero festin en los
atardeceres de verano a la "hora de la oracion”, como
decia la Manina, disparandole a los ratones con un
rifle del veintidds que habia comprado mi viejo en
unos de sus embarques a Punta Arenas.

Habtan llegado todos los convocados y las bestias
lucian sus mejores aperos; riendas y lazos de cuero
trenzado y monturas confeccionadas por don Nativo,
un viejo pelado con unos pelos huachos y enrojecido
por el tinto. Este vivia al otro lado del estero,
subiendo a un alto junto a unos peumos que miraban
al norte del valle de Las Palmas. Los encargos que
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le hacia su fiel clientela podian durar afios, pues don
Nativo, cuando se ponia a tomar, lo hacia en serio y
con devocion. Manejaba sus herramientas de corte
con la precision de un cirujano, por lo cual también
era temido pues en ocasiones, segtn el Galino, se
le habia visto relucir debajo de la faja un corvo con
cacha de hueso. Contaba la mujer de Leandro, la
senora Luzmira, que don Nati murio tomando. Con su
desaparicion se extinguio el oficio de talabartero en
el valle.

Eran las seis de la manana y todo estaba listo para
partir; afortunadamente para mi todo habia salido
a pedir de boca, pues se habian conseguido mas
caballos. Asi, yo podria montar a “Campedn’, un
caballo bayo jodiazo, como decia la senora Inocencia,
pues tenia la maldita mafa de tirar un tarascon
cuando uno metia la pata en el estribo. A pesar de
su genio, me seducia poder montarlo pues yo iba a
estrenar mis botas y me tenia guardada una cartita
bajo la manga para el manoso, dado que por vez
primera me pondria unos espuelines que me habia
regalado el tata para San Pablo. “Ahora te quiero
ver, caballo jodiazo, pensaba para mis adentros.”
Efectivamente, otra cosa es con espuelas; una vez
arriba del bayo, bastaba con apretar levemente los
talones y éste andaba derechito.

La tropilla de jinetes y mulas comenzo a subir por el
camino principal. La mafana empezaba a despuntary
del cerro bajaba un suave aroma a maitenes y boldos.
Levantando la vista uno vela, encandilado, el perfil de
los robledales por donde tendriamos que cruzar para
caer al otro valle.

Al poco andar pasamos frente a la propiedad de

“Pepe Colonia” o “Pepe Frutilla’, como lo apodaban
los lugarenos; un aleman avecindado en este
recondito rincon del planeta, que habia transformado
una estrecha quebrada en un verdadero vergel. El
gringo de rostro colorado, probablemente de ahi su
segundo apodo, debe haber sido de los primeros en
plantar paltos en el pafs. Estos crecian frondosos vy
rozagantes entre los claros que se habian logrado
despejar entre las piedras.

Yo era a la fecha, en 1965, un pendejo que apenas
me empinaba por sobre los once anos. A mi lado
cabalgaban: Carlucho, el Vencho, el Huaso Maturana,
Honorio, Pedrito Ahumada, don Lucho Ahumada, don
Tiburcio Pereira, don Modesto Hidalgo, don Pedro
Rocco, el Tulula, El Chino y otros no tan famosos. Nos
dirigiamos valle arriba hacia la casa de don Manuel
Noguera, donde se nos unirian otros jinetes al grupo.

A la media hora exacta de camino llegamos donde
don Manuel. Su casa quedaba emplazada paralela al
camino. Tenia una cerca compuesta de alambres de
pUasenlos cualesse habian entrelazado variashileras
de coligies, conformando un tejido vegetal liviano y
transparente. La casa era de un piso, sus muros de
enquinchado con rama de culén, y la techumbre la
cubria un manto tejido de teatina como los techos
que habia visto en Cuncumén y en el norte chico.
Un grupo de higueras al lado de un parron otorgaba
la sombra necesaria para protegerse del sol que,
implacable, nos dictaminaba que el dia iba a estar
pa’recagarse de calor.

Don Manuel se nos unio a la comitiva junto a dos hijos
y dos hijas, Zoila y Diamantina. Esta Gltima, era una
morena preciosa, con un aire polinésico, como sacada
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de un cuadro de Gauguin. Su pelo era negro y grueso
como crin de caballo, sus 0jos negros, profundos y
brillantes eran como dos aceitunas de Azapa. Vestia
una especie de tlnica blanca, como confeccionada
de un saco harinero, que le cubria hasta la pantorrilla
y tenia unos vivos azules en el escote. Calzaba
zapatones negros con zoquetes blancos que apenas
le cubrian el tobillo.

Se reinicio la marcha. Los Noguera habian aportado
a la tropa un burro cargado hasta la tusa, cuya
carga develaba que sin duda alguna 1bamos bien
preparados. Cuan grande seria mi sorpresa cuando
me percaté de que la nina, que debe haber sido
un pelin mayor que yo, comenzd a caminar al lado
de las bestias. No solo yo me habia percatado de
la situacion. El tata puso el grito en el cielo; como
la nina Diamantina se iba a ir de a pie. Don Manuel
argumentaba que no habia monta pa’los guainas y
las mocosas que agradecieran que los habia dejado
venir. Por lo demas, estaban acostumbradas a salir
al cerro a arrear el ganado cuando escaseaba el
pasto en el verano. Mi abuelo fruncio el cefio. “Mal
presagio’, pensé, conociendo su personalidad. El tata
paro la tropa en seco y gruiendo como buen mano
tozudo le ordend al Carlucho que me terciaran la
nifia al anca. Asi fue como en un santiamén tenia a
la “Noguerita” cruzandome sus tibios brazos por la
cintura. No falto la talla. De atras se escucho “Mej,
jeste st que es huaso bien aperado con su china al
anca!”. Lo de bien aperado me halagaba, pues yo no
habla dejado mi pinta al azar: llevaba puestos unos
blue jeans "Rumel” color negro —lo Unico que se
conseguia por aquellos anos—, un chamanto de hilo
a franjas negras, rojas y verdes y un cinturén forrado
en terciopelo negro bordado con unos copihues,
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unos caballos y un escudo patrio del cual colgaba
una falsa faja color rojo bermellén. Todo esto habia
sido regalo de mis viejos, que lo habian adquirido
en la talabarteria y sueleria “El Condor”, ubicada en
la Avenida Argentina en Valparaiso, donde yo habia
visto una vez expuesta una montura mexicana que
imaginaba era del mismisimo Red Ryder, mi historieta
de cowboys favorita.

—On Luchito —exclamd don Manuel—, podemos
elegir dos caminos: por El Maray o por la mina
abandonada.

—La aguada de la mina esta seca —replico el huaso
Maturana—. La semana pasada tuve que rastrear a
un toro manero de onTibuy pasé por la mina. Yo creo
gue como vienen bufando las bestias, no queda otra
que cortar para el Maray; alli hay agua en abundancia
para saciar la sed.

Los animales parecian locomotoras a vapor
piteando su entrada a la estacion. A esa hora del
dia marchabamos con el sol de frente, subiendo un
empinado sendero que serpenteaba la ladera. No falto
la mula que se empaco en plena subida, chantandose
como encementada al piso. Honorio era un experto
en tirarlas de la cola para volverlas a poner en
movimiento, a riesgo de comerse una patada en pleno
hocico, cuestion que afortunadamente no ocurrio. Yo
habia visto llegar a la casa a huasos pidiendo ayuda
con la cabeza o con la canilla partida producto de
alguna patada propinada por las bestias. Estas se
producian ocasionalmente cuando se efectuaba
alguna trilla a yeguas. La Manina se habia forjado
alguna fama por su capacidad para curar de un
cuanto hay, ella manejaba una provision de muestras
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meédicas que le traia su hijo Chito, médico cirujano.
Sumadas a su ancestral conocimiento de las hierbas,
provocaban curas casi milagrosas. Yo habia sido
testigo de como mi abuela en una ocasion suturd un
corte de cuatro pulgadas a Carlitos Aros cuando se le
habia pasado el hacha cortando una lena de espino, o
de cuando cur6 a Pedrito Ahumada cuando, cosiendo
un saco papero, se ensartd la aguja en pleno ojo y
de ahi para adelante quedo gliero para siempre. La
gente le tenia fe y la buscaba para sanarse.

Empezabamos a cabalgar paralelos a la cota del
cerro, pasando por debajo de los primeros robles que
comenzaban a aparecer; costaba mantener el sombrero
en posicion, porque muchas ramas pegaban como
latigazo en la cabeza. La negra Noguera seguia casi
acurrucada en mi espalda, lo que me habia hecho sudar
como fogonero: traia la raja completamente mojada.

—Quea pocu pa’'l Maray —comentd don Manuel—,
pasando aquel morillo, cortando pa’ la ‘erecha, ya
tamo a lotro lao.

Arribamos a labendita aguada alas 8:30 de la manana.
El agua brotaba debajo de unas lajas, conformandose
una poza de no mas de unos dos metros de diametro,
con un fondo arenoso que brillaba con particulas
diminutas que parecian de oro. Cuando llegamos
notamos de inmediato que no estabamos solos. Un
choquero hervia con el agua a borbotones sobre unas
brasas candentes y un caballo alazan descansaba
con la montura puesta, pero con la cincha suelta,
debajo de un canelo. De pronto, se movieron las
ramas y detras de unos boldos aparecio la figura de
un huaso bien hecho, fornido, de tez morena, vestido
de riguroso negro de pies a cabeza.

—¢/Qué tal, amigo Becerra? —exclamo don Manuel—.
¢Le estaba cambiando el agua al florero?

—La verdad, don Manolito, es que estaba echando la
larga, pa’seguir mas livianito el viaje.

—Pa’onde va el amigazo —replico don Manuel.

—Me mandaron una razon del fundo Lo Campo de
Llay Llay, pa’que vaya a montar unos potros diablos.

El huaso Becerra era conocido en toda la comarca,
mucho mas alla de Las Palmas, como el mejor
amansador de las Gltimas décadas. Una tarde en la
medialuna, yo lo habia visto encaramarse arriba de
un potro negro como un tordo y después lo habian
salido a correr camino abajo hasta la Quebrada. El
huaso Becerra era una lapa arriba del animal; en esa
ocasion lo habia acompanado en la corrida el “Pan
Duro”, un hierbatero que de vez en cuando pituteaba
en las domaduras y que era caracteristico porque,
contra toda tradicion, usaba un sombrero de ala
corta, tipo tirolés.

—:Se han dado cuenta que anduvo el leon? —
comento con voz serena Becerra—. Mire no mas, don
Manuel, aqui mismito estan las huellas fresquecitas.

Efectivamente, en lazonamas blanda de la orillade la
poza se podian apreciar las pisadas de un animal mas
grande que un perro, pero jamas hubiera sospechado
que se trataban de un puma.

—Todavia debe haberolor al gatito, porque las bestias
estan muy intranquilas —acoto Carlucho.

66 CONCURSO LITERARIO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA | 20 ANOS



REGION DE VALPARATSO

Al parecer el comentario de Becerra tenia sentido,
pues el Chiripa encabezaba el verdadero muestrario
de quiltros que husmeaban desesperados debajo de
los matorrales, con la nariz pegada al suelo y la cola
en ereccion. Nunca habia estado en mis libros que
hubiese pumas en estas serranias de la cordillera de
la costa.

Nosotros habiamos desmontado y amarrado los
caballos debajo de unos canelos, soltandoles la
cincha pero dejandoles la montura puesta, para que
las bestias no se fueran a enfriar de golpe.

Rapidamente los peones atizaron el fuego para
desayunar. Sendos choqueros fueron apareciendo
de las alforjas junto a tortillas, charqui de caballo,
queso fresco y unos encebollados mas fuertes que el
carajo. Yo me encontraba al borde de la poza dandole
de beber al Campeodn que, dicho sea de paso, harto
bien se habia portado, cuando vi que se aproximaba
Diamantina, con la cual no habia cruzado ni media
palabra en todo el trayecto. Se acuclillo y, juntando
Sus manos, hizo una especie de tacita para recoger
un poco de agua para mojar su cara. El borde del
escote se plegd formando una especie de quilla y
ahi, frente a mis incrédulos ojos, se dejaron ver sus
tetitas cobrizas con sus puntitas color maqui maduro.
Un cosquilleo me recorrio el bajo vientre, no sabia
qué me pasaba, primera vez que experimentaba
esa sensacion; no pude probar bocado mientras oS
demas engullian trozos de tortilla y huevos duros
entre otras exquisiteces.

Eneso don Manuel sefiald con tono enérgicoy seguro:

—ContinUa el viaje, que queda mucho.
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Yo, después de apretar la cincha del bayo a mas no
poder porque se venia una larga bajada, al momento
de levantar la pierna para apuntarle al estribo, me
doy cuenta de la real consecuencia de “la aparicion”
que habia tenido en la poza: tenia la diuca como
cincel y mi "Rumel” aparecia encarpado como circo.
No hallaba donde meterme de verglienza, pensando
que de seguro todo el mundo se habia dado cuenta
de mi intensa situacion.,

Comenzamos a bajar serpenteando la falda del cerro
en direccion este. La vegetacion habia cambiado
abruptamente, los robledales habian quedado atrasy
aparecian arbustos mas achaparrados junto a cardos
y chaguales. El terreno era mas arenoso y las mulas
balanceaban su carga como timbales sobre sus
lomos.

Eran como las once cuando se escuchd por vez
primera “jAlla esta el Cacaruca!”. Carlucho me
indicaba una roca unos quinientos metros mas abajo;
yo no lograba distinguir absolutamente nada. A
medida que fuimos bajando, la roca aumentaba de
tamano. De pronto, enfrentamos una quebradilla muy
escarpada. Por su fondo corria un hilo de agua y en
sus bordes crecian nalcas, no como las que habia
visto en el sur, eran mas pequenas. Pero Carlucho me
lo confirmaba diciendo:

—Estas se comen, Pablito. ¢ Quiere probar?

Y sin esperar mi respuesta, ya se habia bajado del
caballo para cortar un tallo, pelarlo y ofrecérmelo.
No pude negarme ante tanta atencion y me llevé a
la boca un trozo, mezcla de apio con penca. Nunca en
mi corta existencia habia probado algo tan amargo;
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senti que todo el agua que podia contener mi cuerpo
se la tragaba ese trozo de vegetal; era como si el
calzoncillo se me hubiera incrustado en el culo.

Aht, en frente de nosotros, aparecia en la ladera al otro
lado de la quebrada una roca de granito gris oscuro,
con la figura de don Sata, Cacaruca, en persona. El
lugar era de dificilisimo acceso, por lo empinado de la
ladera. Se trataba de una figuraa tamafno naturalenla
que se podia apreciar claramente una forma humana
con cuernos en la cabeza, un brazo en jarra y el otro
sosteniendo un tridente. Era de color mas claro que
el resto de la roca y de un tono rosa palido. El dibujo
era en estilo infantil, ingenuo, por lo que no logro
ocasionarme un apice de miedo. Se contaba que en
mas de una ocasion algun huaso incrédulo y botado a
pucho se habia trasladado hasta el lugar premunido
de escobillas de acero y soda caustica para intentar
la tarea de borrar la imagen; nunca jamas nadie salio
exitoso de tal mision. Decian que el Guaton Ponce, un
malandrin de baja estofa y perteneciente a la banda
de forajidos que encabezaba el cuatrero Mauricio
Zulueta, lo habia intentado en tres ocasiones.

Mi tio Chito, el médico cirujano, desenfundd una
joyita de la época: una camara fotografica Rolleiflex
de paquete con la cual se aprestaba a inmortalizar al
Cacaruca cuando don Manuel le anuncio:

—Va a perder su tiempo doctorcito, jel Cacaruca no
se deja fotografiar!

—Yo no creo en boludeces —replico el galeno
santiaguino y enfoco una y otra vez, haciendo
contorsiones con el cuello y arriscando el cachete
para acomodar el artefacto, todo esto sin bajarse del

caballo. Una y otra vez se sucedieron los consabidos
clics de esa maravilla de la tecnologia alemana, como
sise descargase una metralleta. El arito en el camino
habia durado como 45 minutos y todavia quedaba
un resto para llegar a nuestro objetivo final, “Los
Palmares de Ocoa”. El Chiripa se despidio a su modo
del Cacaruca, dando unrodeo a la piedray pegandole
una buena meada en plena tibia a don Sata.

Comenzamos a bajar un desfiladero en direccion
norte, por un sendero muy estrecho. A nuestro
costado izquierdo se nos presento un despenadero de
una decena de metros cuesta abajo donde, cuentan
los arrieros, varios encontraron la muerte en alguna
noche atormentada de julio. Soplaba una suave brisa
y se escuchaban los primeros tintineos de as hojas
de las palmas chilenas. A medida que descendiamos,
el paisaje se tupia de mas y mas palmas; unos
quinientos metros mas adelante estabamos de
frentdon metidos en un bosque de jubaeas chilensis,
jamas en mi vida habia visto tantas juntas. De vez
en cuando se podia ver una que otra tumbada en el
terreno como un animal prehistorico herido. Habian
sido cortadas en la base de su tallo para cosechar
su fino elixir, esa deliciosa miel de palma con la que
tantas veces la Manina habla mejorado el postre,
chorreandosela a un platano. La palmera es familiar
de las gramineas; es decir, es una hierba, un pasto,
pero muchisimo mas grande. Esta precision cientifica
se la habia escuchado en una ocasion a don Parmenio
Yanez, una eminencia de la biologia, jefe de mi mama
en la universidad. Esa afirmacion no se me borrdé mas
de la mente.

Una vez que se abrio la garganta en un estrecho valle,
vimos ante nosotros un espectaculo Unico, digno de
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alguna pelicula de aventuras en el tropico: una aldea
completa de chozas construidas integramente con
hojas de palmeras, dispuestas como en semicirculo,
se presentaba ante nosotros. Un personaje que hacia
las veces de jefe se acerco a la comitiva y se dirigio
cerca del caballo de don Manuel.

-Buenas tardes, don Manolito. Bienvenidos usted y su
gente a los Palmares de Ocoa. Le saluda su humilde
servidor, Floridor Lucrecio Bastidas por el padre y
Pastenes por la madre.

Era don Manuel el que habia hecho todos los
contactos para organizar el viaje. Floridor era un
hombre de unos cincuenta anos aproximadamente,
no muy alto pero si muy fornido. Su rostro con nariz
aguilena, curtido por el castigo del sol, lucia unos
mostachos largos que dejaban entrever algunas
canas, como de revolucionario mexicano. Estaba a
cuero pelado y sobre sus pantalones tenia puesto una
especie de delantal de saco harinero que remataba
en una faja del mismo género. Calzaba unas ojotas
de esas hechas con neumatico viejo y su cabeza la
coronaba un panuelo blanco amarrado con un solo
nudo atras. Todos los habitantes de ese magico lugar
lucian atuendos mas 0 menos parecidos; solo habia
hombres, no se veian ni mujeres ni nifos.

Prontamente se comenzO a desestibar la carga
de las mulas y del burro de los Noguera, que debe
haber sido el mas contento de haber llegado al
fin. Se tralan presentes para nuestros anfitriones,
cuestion que yo ignoraba absolutamente. Cartones
de cigarrillos Monarch sin filtro; diarios y revistas,
entre ellas la deportiva Estadio; nada de trago porque
alli imperaba ley seca. Se habian dispuesto unos
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mesones largos en base de caballetes y tablones
con unas bancas laterales. Al lado crepitaba el fuego
de espino en las parrillas, que estaba preparado
con antelacion. La Zoila ayudaba a pelar tomates y
cebollas para la ensalada a la chilena. Menos mal que
no me pusieron a esa bovina al anca, meditaba yo,
porque le encontraba una cara de oveja que no se
la podia, si hasta tenia poto de oveja. El mend era
contundente: consistia en asado de cabrito, ensalada
a la chilena, de chagual y de papas, tortilla amasada
y queso fresco.

Debemos haber sido unas cuarenta personas. Todo
reflejaba el entorno en el que estabamos, el “Planeta
Palmera”: las ensaladeras eran vainas de palma, esas
con forma de bote; los envases donde se almacenaba
la miel eran unas bolsas de cuero de cabrito hechas
con el animal completo, a excepcion de la cabeza.
Parecian espectros de otra dimension colgando dentro
de una de las chozas que se usaba como bodega. Los
palmeros usaban unos machetes como de esos para
la cosecha de la cana de azdcar, afiladisimos como
Gillete. Facil era imaginarse, entonces, las posibles
consecuencias de una rosca con un poco de trago.

A pesar de todo, el tata no perdonaba almorzar
sin vino y, sin saber como, empezaron a aparecer
sendos botellones. Era el vino que él hacia junto al
Carlucho, con la uva del parron de la casa y la uva del
pals, esa que crecia en forma silvestre enredada en
unos perales. El tinto que, por lo que yo escuchaba,
a veces salia a pedir de boca vy, otras veces, era un
vinagrillo para alifiar la lechuga. Segin mi viejo, el
problema estaba con los corchos, porque el tozudo
de don Lucho los reutilizaba. Como fuera la cosa, del
supuesto vinagrillo no quedd ni el olor.
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Eran como las tres de la tarde y nos habiamos soplado
todo. El costillar de cabrito habia quedado pa’
rechupetearse los bigotes. Yo, que por mi incidente
no habia probado bocado, dejé los huesos blancos
de tanto chuparlos. Habia comenzado la sobremesa
y salieron a relucir unas vihuelas de esas con cuerdas
metalicas. Miviejo no se hizo de rogar para tomar una
de ellas y empez0 el canturreo mi alma. El ambiente
empez0 a agarrar vuelo y don Floridor le pidid un pie
de cueca a mi tia Lucy, la que, percatandose de que
el tata estaba enfrascado en una discusion con un
palmero por el mal desempeno de la Union Espanola
en la liga local, accedid como si lo hubiera estado
esperando hacia rato. Salto diciendo:

—En la cancha se ven los gallos.

La chica parecia una ardilla clavando sus diminutos
pies en el maicillo compactado. Putas que bailaba
bien la cueca mi tia al son de una letra que decia
"Alla va, alla va, que viva Don Luis Lafuente, el jutre
que hizo apretar cueva a los guebrainos pa’la loma
de enfrente.”

Mi abuelo, hueso duro de roer, habia adquirido
notoriedad en esos afnos muy secos en unas disputas
por derechos de aguas con la gente de Quebrada
Alvarado, la que subia en camioneta armada hasta
los dientes para romper la bocatoma en el estero,
un poco mas arriba de donde vivia don Nativo. Lo
que nadie imaginaba es que la gente del lugar le
hubiese dedicado canciones y payas contando las
mochas por el agua. El tata nunca se entero de nada.
Rojo, sulfuroso y a punto de estallar, relataba a su
interlocutor colocolino los goles de Honorino Landa,
el maximo artillero de La Union. Afortunadamente, a

pesar del tintolio que se habia llevado a la maleta,
las discusiones no habian pasado a mayores y el tata
habia logrado calmarse, convenciendo al colocolino
de que Honorino era por entonces el mejor delantero
de Chile.

Yo no me habia perdido de nada metido entre los
grandes, a pesar de que todos insistian en que fuera
a jugar a las escondidas con la Noguerita. “jCabro
leso!”, me dijo mas de algln huaso; con los anos
comprenderia el alcance de esas palabras.

Eran ya las seis de la tarde y a don Manuel se le vela
nervioso.

—Es que vamos a llegar de vuelta a la hora de la
corneta y no es ninguna gracia bajar el cerro a
oscuras —le comento a Carlucho.

—Es que no la cortan nunca los jutres. Vaya usted a
decirle a don Luchito que tenemos que partir.

Carlucho, docil para los mandados, se acerco al tatay
le soplo al oido el mensaje.

—A ver, a ver —dijo con vehemencia—. En media hora
quiero a todos los badulagues listos para partir jy no
es chiste!

Efectivamente, sus palabras eran ordenes para la
gente. A las seis y media en punto estaba metiendo la
pata en el estribo del bayo parainiciar el regreso. Esta
vez el maricén arremetié con fuerza para pegarme
un tarascon, por cueva no me caga la canilla. Las
botas quedaron marcaditas. Estas me habian evitado
quizas qué consecuencia. Arriba del caballo agarré
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el rebenque y le di con todo lo que tenia por lado y
lado y le clave los espuelines haciéndole colorear el
pellejo, putas que estaba picado.

Comenzd la vuelta y don Manuel tenia razon. La
cosa se vela fea pues empezaba a irse el sol y no
estabamos ni remotamente cerca de la mitad del
camino a recorrer. Los jinetes venian averiados por la
fiesta y no se vefan tan pulcros y erectos como en la
mafana. Al fin llegamos a la cresta del cordon, pero
ya estaba mas oscuro que la Aona.

—Vamos a tener que acortar camino —dijo don
Manuel— por la bajada del Llano, sino llegamos
manana.

—Usted es el que sabe —replico el tata—; que se
haga y no se piense.

Lo que nadie sabia era el forrito en que nos hamos
a meter. Empezamos a descender por un sendero
empinadisimo, el suelo era puro maicillo suelto y
las bestias se resbalaban sentadas de culo cuesta
abajo, como esquiando en la nieve. “La rienda corta,
companero”’, me aconsejo el Huaso Maturana. En
cada tropezon del bayo sentia un apretoncito de la
negra que llevaba al anca. Algunos mas excedidos
en kilos, como mi tio Chito, venian realmente
complicados. Ya se velanrodando cuesta abajo como
aluvion sin poder parar hasta Quebrada Alvarado.
Marchabamos todos en fila india y mi viejo, a quien
le habia tocado un caballo enano como esos de oS
mongoles y por el cual lo habian palanqueado todo
el viaje, de repente se quedaba atascado con los
estribos en los bordes del sendero que se hundia en
el cerro.
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—Llegando al Llano nos dividimos —acoto don
Manuel—. Ustedes siguen pa’abajo y yo con los mios
tendré que subir un poco de vuelta, porque esta huella
sale mas 0 menos a la casa de Peirito Ahumada.

El descenso habia terminado y habiamos salido ilesos
de tan arriesgada maniobra. Caimos al Llano, una
planicie perfecta como mesa de billar, justo detras
de la Ollay del Morro, donde comenzaba la propiedad
de mi abuelo. A la media hora de camino alcanzamos
las trancas que indicaban la entrada a la propiedad
de Pedrito Ahumada. Aqui se desembarcaba mi
companera de periplo, la Noguerita, a quien nunca
mas volveria a ver.

Al salir al camino principal, a la altura del refugio
donde quedaba el almacén de Arnoldo, las bestias
iban recontra inquietas. Presentian la cercania de
la casa y con la rienda a concho para atras no era
suficiente para contener al Campeodn, que lo Gnico
que buscaba era ponerse a galopar. A la altura de
don Nativo, ya no fui culo de sujetarlo y el caballo
desgraciado se puso a galopar calle abajo a mas
no poder, iba completamente desbocado. Yo me
afirmaba como podia y en un acto desesperado me
abraceé del cuello del animal.

Como por arte de magia, en medio de la oscuridad de
esanoche,viunasiluetaparadaenlamitaddelcamino,
batiendo sus brazos como si dirigiese el transito;
esto ocurrio a la altura de la escuela construida
recientemente por el gobierno de Frei Montalva.
“Shtooo, shtoo”, exclamaba y cogio al animal de las
riendas que yo ya habia soltado. Era Damasito, un
trabajador del tata medio retardado mental, que
pedia permiso para pasar a las colmenas porque le
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gustaba que las abejas le picaran la espalda pues,
segln él, hacia bien para el reumatismo. Damasito
me habia salvado de quizas qué porrazo, me habia
salvado la vida. Tenta razon la senora Inocencia: putas
que era jodiazo el animal.

Eran un cuarto para las doce de la noche cuando
desmonté junto a los aromos de la entrada; venia
cansado como perro, sentia el caballo en todo
el cuerpo vy traia el culo cocido como guagua. Ahi
nos esperaba la Manina (que se habia rezado no sé
cuantos rosarios la pobre) junto a la nana 0lga, la fiel
nana familiar, negra, bajita, redondita y con unos 0jos
negros tristones, casi eternamente humedecidos. Mi
mama estaba sentada en el corredor de la casa, esa
casa simple, pintada a la cal con pencas de tunas, en
extremo austera, de murallas de adobe sentado, a la
cual recorria un parron a todo el largo de la fachada
principal que daba al norte. La noche estaba tibia y se
habta quedado a corregir unas pruebas de genética.

—Pero como, mijita, ¢todavia estas en esto? —le dijo
mi papa.

—Yo no sé como estos nifios no aprenden nada. Qué
ira a pensar don Parmenio —contesto ella.

—Lo estoy esperando con un bafio a mi nino —me
dijo. No me dejo muchas opciones la nana Olga v,
haciendome pasar a la pieza de los tatas, no supe
como ella me habia empelotado y me tenia parado
en una palangana enlozada color celeste con bordes
azules. Me chorreaba aglita caliente con un jarro

que hacia juego con el receptaculo y me jabonaba
pasandome una tremenda esponja por la espalda,
bajo la luz de una fétida lampara a carburo.

Cuando por fin logré meterme entre las sabanas de
crea, sentique me miraban: miprimo Willy, mis primas
Caro y Pia y mis hermanas Lorena y Mono. Estaban
con las sabanas hasta la nariz y no habian pegado
un 0jo; parecian noctilucas marinas destellantes
apuntandome con sus miradas. Sin pronunciar ni una
sola palabra supe de inmediato la pregunta: querian
saber si el “Papo”, como me decian, le habia visto la
cara al diablo.

Una semana después, el fin de semana siguiente,
sentimos como de costumbre el ronronear del motor
del Volvo B18, la “Blanquita”, de mi tio Chito en la
entrada. En verano, él viajaba los sabados al campo
a vernos, ya que trabajaba en la posta del hospital
El Salvador en Santiago. Se bajo del auto lleno de
paquetes, como siempre, con la clasica bandeja de
empanadas de horno. Nosotros estabamos todos
debajo del parron donde se hacian los almuerzos
familiares, junto a mi viejo que nos inventaba un
juego.

—Compadre Pelao —exclamd—, a que no sabe lo que
me paso. No salid ni una sola foto, se atasco el rollo o
no corrio bien, no sé qué cosa. La cuestion es que se
velaron todas.

Pablo, en la memoria de mis abuelos.
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¢l “Buen Chato”

Sergio Antonio Rojas Paez (34 anos)
Trabajador agricola
Santa Maria
Segundo lugar regional

a cosano fue tan clara. De hecho, nadie

sabe realmente como sucedid. Aunque

algunos daban explicaciones poco

logicasy pese a que avista de cualquier ser

humano pareciera solo un cuento de vieja,

o que a continuacion se relata sucedio de verdad. Es

una muestra un poco magica, un poco maravillosa y

un poco exagerada de lo que es capaz un hombre, un
huaso bruto, pero increiblemente perseverante.

Lo conozco desde siempre, es mas, tuve el honor de
trabajar con él en algunas ocasiones en el trabajo de
temporada, cosechando uvas. Desde que lo conozco
jamas he visto en su cara alguna muestra de desdicha
0 de amargura o de pena. Siempre estuvo dispuesto a
ayudar, ahacerreir alos demas con sus innumerables
y muy poco creibles aventuras de juventud, pero
sobre todo, siempre fue un buen hombre, tan bueno,
que todos en la localidad lo conocian como “Buen
Chato”. Y asi lo llamaremos.

Era un dia como cualquier otro, hacia rato que
habiamos ingresado al trabajo y ya el cansancio de
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mi muy poco habituado cuerpo hacia que a cada
momento mirara el reloj para comprobar cuanto
faltaba para el deseado "mate de 10", momento en
el cual nos sentabamos a fumarnos un puchito y
echar la talla. Lamentablemente, el tiempo parecia
detenido bajo ese parron y las cajas llenas de uva se
iban apilando hasta formar un camino muy definido
por el cual pasaria el tractor a recogerlas. Yo estaba
mortalmente aburrido y cansado, pensando en
€0sas muy poco realizables, cuando de pronto y sin
percatarme de nada anteriormente, siento una mano
en mi hombro. Sorprendido en mi ensonacion, solo
atiné a dar vuelta la cara.

—Hola pues, Rojitas.

Fue lo primero que salid de sus labios. Era el Buen
Chato. Sus funciones dentro del predio agricola eran
de ramplero, 0 sea, era el encargado de subir al carro
tirado por el tractor toda la uva cortada y apilada en
las cajas. Habia llegado antes que el tractor y para
bendicion de miaburrimiento, se puso a charlarconmi
persona. Como de costumbre, comenzo a contar una
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de sus muy charlatanas aventuras. Yo solo escuchaba
y me rela para mis adentros, cuando desde un grupo,
que cortaba uva al lado mio, le gritaron:

—iOye, Buen Chato! ¢Por qué no le cuentas a Rojitas
la historia de la apuesta?

—:Qué historia? ¢De qué apuesta? —pregunté
obviamente.

—No, nada. Son puras tonteras —respondio el Buen
Chato.

Entonces fue otro personaje muy querido del sector,
al que todos llamaban “Tio Lucho’, el que salto
diciendo:

—Bueno, si el Buen Chato no quiere contar la historia,
lo hago yo.. si a nadie le molesta.

Todos asentimos y guardamos silencio.

"Bueno, la cosa fue ast. Fue mas o menos por el afio
'60. Nosotros éramos jovenes y como jovenes nos
comportabamos: siempre andabamos metiéndonos
en problemas y haciendo bromas a las demas
personas. En esos anos por aca no habia llegado la
television y la Unica radio que habia nos servia de
entretencion solo en los partidos, para los cuales nos
amontonabamos como cuarenta personas afuera de
la casa del dueno de la radio. Eran buenos tiempos,
se trabajaba harto y se ganaba poco, pero en general
siempre nos sobraba para invertir en diversion o en
vicios. En ese tiempo el Buen Chato era un cabro flaco
que trabajaba por aquiy por alla. Lamentablemente,
también en esos anos, habia adquirido el mal habito

de beber entre semanas, lo cual siempre le traia retos
de los patrones. A él poco le importaba, pues siempre
terminaban por perdonarle todo, ya que siempre fue
y es un muy buen trabajador.

La especialidad del Buen Chato era la plantacion de
almacigo de cebolla. En eso nadie le ganaba, era el
mejor. Pero él era humilde. Lo mandaban a buscar
de toda la provincia para realizar ese trabajo y él
partia por semanas enteras y luego regresaba con
los bolsillos rebalsandose de dinero. Como era tan
buena gente, hacia grandes asados en donde se
comia, se tomaba y se bailaba por dias enteros. Eran
buenos tiempos. En ese entonces la carne no era
cara y comprarse un novillo no era un sacrificio tan
grande.

Afortunadamente para el Buen Chato, en esos afos
casi toda la gente producia cebollas en sus tierras.
Daba gusto mirar en la manana, cuando la neblina
daba paso al sol, esas hectareas y hectareas de
verde almacigo. No negaremos que era harto trabajo:
habia que limpiarlas de maleza y ademas regarlas
continuamente, pero todo el sacrificio luego era
pagado de manera mas que generosa.

Paso un dia que, en plena temporada de plantacion de
almacigo, un hombre duefio de mas de cien hectareas
de tierra se vio por diversos motivos muy atrasado en
la plantacion. Recurrio entonces a buscar los servicios
del Buen Chato. Le ofrecié un trato en dinero, que era
mucho para esos dias. Es que el hombre estaba muy
atrasado. Fue el dinero ofrecido lo que genero en el
Buen Chato un sentimiento extrano: la avaricia, la
perspectiva de ganar esa cantidad de dinero para él
solo, lo llevo a generar un trato imposible:
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—c/Cuantas hectareas quiere plantar?
-Tres —le respondio el hombre.

—Y ¢cuantos dias se quiere demorar?
—Como maximo dos.

—Ya, pero yo se las planto solo.

—:Qué? sPlantar tres hectareas td solo y en dos dias?
Eso es imposible.

—Bah, si yo digo que puedo, puedo. Pero tiene que
dejarme a mi solo y pagarme todo a mi.

—Esta bien, pero yo estoy seguro que no podras
hacerlo.

—:Qué le apostamos?

—:Qué quieres perder?

—Ya pues, si yo le planto las tres hectareas en dos
dias usted, ademas del sueldo, tiene que ponerse con

un asado para todos mis amigos.

—Bueno, pero si pierdes, te pago solo la mitad de o
que te corresponde.

—Bueno, aunque salgo yo perjudicado. Pero como no
voy a perder, trato hecho. ¢ Cuando comienzo?

—Hoy es viernes. El martes de la proxima semana, a
primera hora de la manana.
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—Vale pues, patron. El martes. Y vaya encargando la
vaquilla.

—Ya veremos.

Y asi el Buen Chato se metid en un lio muy grande,
pues aungue era bueno plantando, jamas alcanzaria
a terminar la faena él solo en dos dias. Cuando nos
conto, nosotros le dijimos que era bastante tonto y
que perderia un buen dinero; él solo se rid y partio
para la quinta.

Bueno, resulta que el Buen Chato entro a la quinta un
diaviernesenlatardey salio el dia lunes. Como era de
esperarse, el martes se lo pasd durmiendo. Desperto
como a las seis de la tarde; ni siquiera se lavo la
cara y partio al predio en donde lo esperaban cajas
y cajas de almacigo. Nosotros lo vimos rascandose
la cabeza cuando ya volviamos del trabajo, nos dio
penay paramos.

-Oye, Buen Chato, si quieres te ayudamos.

—No, no, vayanse no mas. Yo solo me meti en este
problema.

—Pero es que no alcanzaras a solucionarlo y vas a
perder mucha plata.

—No, todavia me queda toda la noche y el dia de
manana.

—No lo lograras.

—Bah, tengo a Diosito de mi lado.
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Y asi fue como nos fuimos, medios tristes y medios
molestos. El caso fue que Buen Chato se puso a
trabajar. Al otro dia, cuando pasabamos al trabajo,
pudimos comprobar que en efecto habia plantado
almacigo, pero solo un par de hileras y el perla
brillaba por su ausencia. Cuando regresamos pudimos
comprobar que tenia plantada la mitad de una
hectarea, jamas podria hacerlo. Pasamos sin decir
nada, seguros de que el pobre no podria lograrlo. Yo
esa noche me acosté sdper intranquilo pensando que
estaria muerto de frio.

Bueno, al otro dia me subi a mi bicicleta y parti
al trabajo, cuando a lo lejos divisé un numero
impresionante de personas a la entrada del potrero
de cebollas. Pensé lo peor: que el Buen Chato, en su
desesperacion, habia cometido alguna locura. Me
acerqué rapidamente y casi me caigo de espaldas.
Lo que vi era imposible: las tres hectareas estaban
completamente plantadas de almacigo. Pensé que
me estaba trastornando, cuando entre la gente veo
al protagonista, riendose de buena gana y hablando
con el patron.

—Ya pues, tratos son tratos. ¢Para cuando el asado?

—Es simplemente imposible, pero ¢como lo lograste?

—Bah, no voy a andar contando los secretos
profesionales. Conténtese con que el potrero esta
terminado y pagueme la apuesta.

Jamas dijo como habia hecho para plantar dos
hectareasy media en una noche. Nadie puede hacerlo
solo, es imposible. Muchos pensaron que habia hecho
pacto con el diablo; hasta yo lo pensé, pero a todos
se nos olvido después del tremendo asado con que el
patron pago la apuesta. Comimos y tomamaos como
no se recuerda, fuimos muy felices gracias al Buen
Chato y desde entonces nadie ha vuelto a apostar
nada con este bandido. Y esa es la historia. Bastante
increible, pero totalmente verdadera. Ya, son las diez,
¢prendamos un cigarrito?”

Y asi fue como termind la historia. Yo miré medio
incrédulo al Buen Chato. EL sblo sonrio y partid
a sentarse con el resto. Yo fui detras de &l
preguntandome como un hombre asi pudo lograr
hazafla como ésa; una pregunta, que creo, jamas
podré responder. Pero esa es la gracia 0 no?
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Cornetita

Margarita Rojas Torres (50 afos)
Servicio publico
Puchuncavi
Tercer lugar regional

uentan los antiguos habitantes de
mi querido pueblo que Cornetita
fue un personaje muy importante vy
recordado. Por ahi por el afio 1945 lleg0 a
Puchuncavi, un pueblo pequefio de familias
dedicadas a la agricultura y la ganaderia. Este pueblo
se ubica geograficamente en la Region de Valparaiso.
Puchuncavi cuenta con dieciocho localidades rurales
y cuatro urbanas. Por ese entonces llegd un hombre
vagabundo que [lamaban Cornetita. No tenta familia
ni casa donde vivir, por lo que una familia del pueblo
le permitio vivir al final de un terrenito muy cerca
del cementerio en el que, con algunos lampazos de
madera que traslado de un aserradero, se construyo
una choza , donde vivido por muchos anos. Pasaba el
tiempo y solo vivia de lo que las personas le daban
para comer y beber.

Cornetita era un personaje muy singular, de unos 70
anos aproximadamente, pero representaba muchos
mas por su forma de vida, ya que segln contaba él,
habia salido de su casa muy pequefio y no recordaba
como se llamaba, solo que sumadre se llamaba Maria
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y que habia vivido en muchos lugares por muchos
anos. Todo el pueblo lo llamaba Cornetita y asi fue
conocido, con su vestimenta harapienta. Siempre
llevaba un paletd negro, tenia sus manos grandes y
partidas como muestra del tiempo vivido. Tenia cejas
y barba abundantes y llevaba un trozo de saco —de
esos donde venia la harina— amarrado al cuello.
Pero o que mas llamaba la atencion era su sombrero
de pafno negro muy deteriorado por el tiempo que
era parte de su habitual vestimenta. Zapatos no le
faltaban: siempre habia un alma caritativa que le
regalaba algln parcito, ya le quedara grande o chico,
no importaba.

En el pueblo no existia el agua potable en esos
anos, por lo que las familias que no tenian agua de
pozo; debian trasladarla desde los puentes, donde
se acumulaba el agua de las lluvias producidas
por el invierno o por alguna noria en algdn terreno
abandonado.

Cuentan que un dia cualquiera este hombre encontro
un yugo botado en el campo que seguramente
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habia dejado algin campesino después de haberlo
utilizado por muchos anos con sus mulas o yeguas en
sus arados. Cornetita lo miro, lo recogio y lo limpio y
desde esa vez decidio abastecer de agua del puente
a las familias de la comunidad a cambio de comida,
bebida y hasta unas moneditas.

Entonces, se colocd el yugo en sus hombros y a cada
lado instald un balde que llenaba de agua. Empezo
a recorrer las calles del pueblo, suministrando agua.
Muchas veces la utilizaban para lavar o para los
jardines, ya que no servia para beber. Una familia
muy carinosa con él vio que los baldes no estaban
en buenas condiciones y que se le caia mas de la
mitad del agua. Le regalaron un par de baldes de
laton nuevos que inteligentemente unid con soga
y cuerdas, sostenidos por unos gruesos alambres y
con unos clavos grandes doblados en la mitad. Era
el repartidor de agua, un oficio que tomd con mucha
responsabilidad. Destinaba ciertos dias de la semana
a la entrega del agua.

Cornetita era muy querido en el pueblo. Tenia
un caracter muy apacible. Ast pasaron los anos y
este hombre llegd a ser un personaje dentro de la
comunidad. Cuando se caia al litro, como él decia, y
bebia mas de la cuenta en alguna cantina, se sentaba
en el Unico paradero de micros que existia en el
pueblo, ubicado a un costado de la Parroquia Nuestra
Sefora del Rosario. Era muy frecuente verlo dormir al
sol 0 bajo las inclemencias del tiempo frio o lluvioso.

Cornetita vivia donde estaba el limite del terreno,
donde tenia su choza, al fondo del cementerio.
Era muy comadn verlo como Pedro por su casa en
el cementerio Parroquial de Puchuncavi en esos

anos. La mayoria de las veces también asistia a los
funerales como un doliente mas, si dicen que hasta
se emocionaba y lloraba.

Con el paso de los anos y su estilo de vida, su salud se
fue deteriorando y un dia de invierno ya no se vio mas
por las calles, ni en el paradero. Algunas personas o
echaron de menos y empezaron a buscarlo. Algunos
dijeron que lo habian visto tomando en la cantina.
Lo buscaron por todos lados y en su choza, pero
no estaba. En seguida se trasladaron al final del
cementerio con la esperanza de encontrarlo aht
Para gran sorpresa de todos, estaba tirado en una
sepultura de tierra, asi que lo tomaron y o llevaron
al nico consultorio que habia en el pueblo. Lo reviso
el senor Castro, que era el practicante. Le dio los
primeros auxilios, lo abrigd y trato de reanimarlo, pero
ya era indtil. Cornetita entregaba los dltimos latidos
de su corazon a quienes estaban a su alrededor. La
noche anterior habia caido una tremenda helada y su
cuerpo no resistio el frio.

Para la gente del pueblo fue una tremenda pena no
ver mas a Cornetita en el paradero saludando a la
gente, 0 con su yugo sobre los hombros entregando
agua, o asistiendo a algln funeral acompafiando a
la familia doliente. Para el velatorio de Cornetita,
personaje muy “servicial” decian todos, el pueblo
asistio en multitud. Le consiguieron un cajon con
el sefior Alcalde de esa época, y flores llegaron por
doquier. Un grupo de hombres cavaron un hoyo al
final del cementerio: ahi quedaria este personaje que
llegd a vivir a este pueblo solo con lo puesto y que
se habia ganado el carifio de todos los habitantes de
Puchuncavi, grandes y chicos. Todos respetaban vy
querian a este individuo, el que ni siquiera recordaba
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como se llamaba, el que habia pasado toda su vida
deambulando de pueblo en pueblo y el que solo
recordaba el nombre de su madre: Maria.

Hoy, al final del cementerio antiguo de Puchuncavi
-hoy cementerio municipal—, todavia existe la
sepultura sin afo de defuncion de este hombre tan
querido. En este lugar yacen sus huesos. Su tumba,
deteriorada por el paso de los anos, esta cubierta
de pasto y tiene una cruz que solo dice: Cornetita
(Q.EPD).

Por mucho tiempo quedara el recuerdo de un
hombre, un ser querido y servicial, al que ninguno de
los habitantes del pueblo vio nacer, pero que todos
vieron morir. Quedara en la remembranza de los
muchos que alguna vez escuchamos de labios de
nuestros padres y abuelos la historia de Cornetita.

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL
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{a nua Blanquita Poni

Lizette Escobar Balocchi (56 afnos)
Profesora de arte
Hanga Roa, Isla de Pascua
Premio especial Pueblos Originarios

ace como Cinco anos atras,

conocl a una hermosa anciana
de cabellos blancos, muy amable,
alegre vy carifosa. Ella irradiaba
alegria, a pesar de haber estado convaleciente de una
larga enfermedad en Santiago. Yo la habia visto varias
veces antes y nunca habia tenido la oportunidad de
hablar tanto con ella, como en el moderno hospital
de Hanga Roa, durante esa larga espera para que nos
atendiera el médico.

La nual Blanquita, me contd, entre inocentes vy
entretenidas palabras, la historia de su vida.

—Yo fui criada por mis abuelos paternos, el francés
John Vicente Pont y Heremeta Make. Fue mi abuelo
quien me guid por el buen camino, el camino del
respeto. Como erabonita, cuando era joven él siempre
me decia: "Van a venir muchos hombres a esta casa
a buscarte. S6lo deben tomarte de la mano o darte

1 Anciana (Nota de la autora).
2 Cordero (Nota de la autora).
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un besito, pero no entregues el menudito, porque el
dia que lo entregues, quedaras embarazada y esos
hombres o se quedan o se van’. Afortunadamente
cumpli con lo que mi abuelo me enseno.

“En ese tiempo la isla era pobre, pero a nosotros
nunca nos falto el alimento, porque teniamos carne de
mamoe?, pollo, patos, leche y mantequilla. El azlcar,
el arroz y el jabon escaseaban, porque el barco de
abastecimiento solo llegaba una vez al afno. No
teniamos zapatos, asi es que ibamos a la escuela sin
ellos. Yo llegué hasta sexto basico. En ese tiempo
no habia ensefanza media. Con mi companera y
mejor amiga, Anita Rapahango, éramos las mejores
alumnas. El cura, Sebastian Englert, me eligid para
monja, pero resulta que llego el barco Opa Opa. Poco
después de eso, se perdio una monjita por tres dias,
la que se habita ido con un marino. El padre Sebastian
la castigd duramente y eso me impresiond mucho.
A 'mi no me gustaba que me castigaran, por eso no
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me fui de monja. Después llegaron las monjas a
hacer clases en la escuela y nos tenian prohibido
hablar en nuestro idioma rapanui. Si lo haciamos
nos castigaban, nos pegaban con palitos de bamb.
Recuerdo que una vez, sor Margarita me pidio que
le nombrara los meses en rapanui y yo le respondi
en castellano. Me llegaron fuertes varillazos por no
obedecer, y eso que nos tenian prohibido hablar en
nuestro idioma materno. Eran iguales al curita, te
pescaban de la oreja y te tironeaban.

A'los 13 anos fui con mi padre a caballo al leprosario.
Alli conoci a un sefor en silla de ruedas, bien vestido,
pero gue no tenia ni pies ni manitos, me dio mucha
pena. A mi padre le decian “Papa” porque iba todos
los dias a dejar leche y carne. Visitaba a una nifa
peguena que no tenia padres, pues habian muerto de
lepra. Mi papa me decia que habia que ayudarlos y
que no tuviera miedo.

A los 19 afos comencé a trabajar en el correo.
Una vez que fui a la iglesia con mi mama, ella me
vio una mancha roja en el vestido blanco —pues
a misa se iba de blanco— y me dijo enojada “ko
heke a koe3”. Después entendi. En esos tiempos las
mujeres llegaban virgenes al matrimonio y habia
mucha ignorancia al respecto, pues ese era un tema
prohibido. Las muchachas se casaban a los 13 o0 14
anos, antes de que les llegara la menstruacion. Como
les llegaba la regla durante el matrimonio, para las
madres era claro que llegaba con la relacion sexual.
Por lo tanto, si una joven tenia manchas atras en sus
vestidos, significaba que habia tenido relaciones

3 Te desfloraste (Nota de la autora).
4 Chiquilla joven (Nota de la autora).
5 Gripe (Nota de la autora).

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL

sexuales. Habia una nua llamada la nua Tokeme
Tuki, gue en su juventud se cortaba los talones para
culparlos de la mancha de sangre en su vestido.

Yo, vovo* , salia muy poco. Todavia hay partes de la
isla que no conozco. Recién hace como 20 anos atras,
cuando tenia como 60 anos, me llevaron a conocer el
Maunga Terevaka, el volcan mas alto de la isla. Nadie
conocia Chile continental. A los 20 anos me casé
con Luis Atan y tuvimos diez hijos. En esa época no
habia como prevenir los embarazos, no como ahora
pues, hija. Algunas mujeres tomaban una mezcla
de pepitas del miro tahiti (especie de acacia)
mezcladas con el cardenal rojo. Era veneno, lo
tomaban y perdian al bebé, algunas incluso morian.
Cuando llegaban los barcos del conti, se enfermaba
casi toda la isla del kokongo5. Mi abuela manejaba
muchas hierbas medicinales, como el palto y el
eucalipto (pikano) para la gripe, la higuerilla para los
resfrios renales, el Matua Pu’a para accidentes, el
Pua para el Haha Ra‘a Ra’a. También llegd el primer
ginecologo para revisarnos el tino. Me daba mucha
verglienza, ademas mi marido lo invitaba a cenar a
casa.

“En una ocasion en la que el director del hospital
tuvo que viajar al continente, llegd otro taote a
la isla y nos llamaron a todas las embarazadas. Yo
tenia un embarazo de siete meses, pero no se me
notaba mucho. El me revisd y me dijo que tenia
solo tres meses, a lo que le respondi que yo sabia
cuando habTta tenia sexo y que tenia siete meses.
Entonces él se me tird encima y quiso violarme. Yo
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grité, le di una patada en sus testiculos y arranqueé.
El me grit6: “Vas a sufrir toda tu vida”. En una de
las revisiones me dijeron que mi hija tenia lepray
que no podiair al colegio. Al regresar el director del
hospital, le llevé a mi hija para que me la revisara
y él me dijo: “Esta muneca no tiene lepra”. De ahi le
dije lo que el otro taote me habia hecho. Solo habia
sido una mala experiencia, después de eso, todos los
otros médicos me han atendido muy bien, no tengo
nada que decir.

Recuerdo con mucho miedo la época del
levantamiento en el ano 1964, cuando mi esposo
estaba contratado por la Fach y, por lo tanto, no
podiamos participar en politica. Los marinos eran
casi amigos nuestros. Todos los dias nos visitaban
y nos pedian agua. Un dia uno de ellos me dijo:
“No salgan esta noche. Va a haber problemas”. Mi
esposo también me lo advirtio: “Si sientes disparos,
no salgas”. En esos dias llegaron a nuestra casa unos
encapuchados, eran primos de mi marido. Mi esposo
les preguntd: “;Como pueden venir encapuchados? Si
quieren matarme, haganlo, pero no a mi mujer, madre
de mis hijos.”

Después escuché gritos y se fueron, gracias a Dios
que no nos hicieron dano. Como no apoyamos al
lider del levantamiento, nos querian quemar la casa.
Algunas mujeres me tiraban piedras cuando iba a la
iglesia. La gente se habia dividido politicamente, habia
comunistas, democratacristianos y otros. A mi casa
lleg0 la esposa de Allende con sus tres hijas. Venian
a hacer campana. Fue la primera vez que escuché
la palabra ‘comunista”. También llego el pololo de
Isabel, quien me decia “soy su pololo nada mas, no
soy comunista”.

Antes, la gente en la isla era mas unida, no existian
las clases sociales. Todos eran como una gran
familia, todo lo que tenian lo compartian, sin
interés. Ahora los matrimonios jovenes solo piensan
en ganar mas y mas dinero, dejando de lado a sus
hijos. Creen que con comprarles cosas materiales
basta y eso es una gran mentira. En realidad, con
el desarrollo econdomico también llegaron las
rivalidades, las envidias y el egoismo. Se ha perdido el
respeto por todo. Afortunadamente, an queda gente
buena en la isla.
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L viaje*

Rosa Elena Valladores Cadiz (70 afios)
Jubilada
Independencia
Primer lugar regional

orria el ano 1960, cuando en aquella

parte de la cordillera de la costa se habian

asentado, hacia anos, algunos colonos

Cuyo espiritu aventurero les habia llevado a

vivir la crudeza de largos inviernos nevados

y desamparados para sembrar en sus depresiones

y domenar esos parajes ocultos y virgenes con la
crianza de animales domeésticos.

A cientos de kilometros vivia Leonora con sus padres,
grandes amantes de la naturaleza. Ella compartia
ese mismo sentimiento y el contacto con el mar;
la montana o el campo le originaban un singular
deleite. En sus tiempos de liceana, fue la geografia
su ramo predilecto y recordaba lugares importantes,
nombres de volcanes y rios, de islas y lagos. Pero
habia un nombre que le fascinaba por su sonido
grandilocuente, como muchos del mapudungan
Nahuelbuta.

Ocurrio que ese afio la familia debia visitar a unas
tias que vivian en Bulnes, pero habian decidido que
solo irfan las dos mujeres, puesto que el jefe de
hogar no podia ausentarse de su trabajo. Estaba
todo dispuesto para viajar a mediados de enero. Sin
embargo, dias antes se presentd la comadre Marta,
madrina de Leonora, con una invitacion increible que
la llend de jabilo. La madre de ésta, Blanca, vivia en
Angol y habia sido invitada para conocer Nahuelbuta,
pudiendo llevar a mas personas porque habia espacio
para alojarlas. Ella viajaria a esa ciudad la semana
siguiente con Oscar, su hijo menor de 14 afos. Esta
era una oportunidad que no se podia rechazar, menos
aln con el desbordante entusiasmo de Leonora, por
lo cual su madre, Elena, aceptd desviarse de la ruta
original por tres dias. As, en la segunda semana de
enero, ya estaban en Angol, en casa de la senora
Blanca. Alli supieron que debian esperar un dia a don
José, el encargado de la carreta que los llevaria hasta
su destino. Mientras, se surtieron de elementos de
aseo y viveres para obsequiar a los anfitriones.

“Para los fines de la presente publicacion, el cuento original fue acortado, respetandose la redaccién e intencion del autor.
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El dia del viaje fue de larga espera, y los mas
impacientes eran los jovenes. En tanto, la sefora
Blanca habia reunido una amplia vajilla, ademas de
sabanas, frazadas, colchones y su ropa. Las comadres
Marta y Elena estaban listas con las provisiones y los
equipajes.

Se hizo de noche y Leonora empez0 a desalentarse,
temiendo que el viaje fracasara. Cerca de la una de
la madrugada llegd don José, guiando los bueyes
con la carreta cargada de sacos de harina, papas y
unos colchones sobre los cuales venia sentada su
mujer, dofa Juana, que también era de la partida.
Con ahinco, entre todos subieron el cargamento que
tenian y como pudieron se acomodaron entre tanto
bulto. Se inicio el trayecto por la calle que llevaba al
camino de subida a la cordillera. La carreta se movia y
crujia al ritmo del caminar del boyero y sus animales.
Muy pronto las mujeres y Oscar empezaron a dormir
y a roncar, con excepcion de Leonora y su madre, que
miraban absortas la enorme luna que los iluminaba. El
sueno y el cansancio vencieron también a Elena, pero
su hija estaba demasiado alborozada para dormir;
conoceria Nahuelbuta y no queria perderse ningdn
detalle. Medio sentada, de espaldas al conductor,
empez0 a notar que iban subiendo, dando tumbos en
las irregularidades del camino. Expectante, observo
las sombras movedizas de los follajes y llamaron
su atencion algunos destellos de luces fugaces que
se velan a la izquierda y la derecha sucesivamente.
Comprendi0 que subian un camino con curvas y que
las luces eran de Angol, que se alejaba. Pesadamente,
la carreta cruzo otra curva donde habia una vertiente,
“El Agua de las Nifias,” segln informo don José. Se
detuvieron para llenar tiestos con esa agua pristina.
Esa noche Leonora no durmid hasta que la luna hizo

su recorrido satelital y se escondio detras de las
arboledas. Empez0o a dormitar y se extrand porque
el carruaje se detenia. Elena le cuchiched que los
bueyes se detenian porque el guia se quedaba
dormido de pie, sosteniendo la picana sobre el yugo.
Corrio el tiempo al paso sin apremio de los animales
y llegd incierta la luminosidad del amanecer. La joven
se deslizo del improvisado vehiculo, somnolienta y
dolorida,y camind ala zaga. Se detuvo la carretaenun
claro espacioso y parejo para descansar y desayunar.
Bajaron los pasajeros y un Oscar somnoliento. Dofa
Juana, diligente, les paso una palangana y una jarra
Con agua para lavarse. Luego recogieron ramas y
pasto seco, hicieron fuego y la mujer puso dos teteras
conagua. En seguida acerco un bolso, se sentd en una
piedra y se puso a pelar y a picar papas. Los viajeros,
renovados con la frescura del agua vy la claridad que
iba en aumento, se alistaron parar el reconfortante
desayuno que inicid dona Blanca, preparando el mate
para ella y sus visitas. Comieron grandes trozos de
tortilla de rescoldo que saco de sus alforjas. Leonora
seria la Gltima en tomar mate. Al cabo de un rato
observo que dofa Juana le pasaba al marido un plato
con fragante caldillo de papas con harina tostada.
No podia desentenderse del agradable y apetitoso
olor de aquel caldo. Se acerco a preguntarles, le
respondieron que tenian chascudo y le ofrecieron.
Recibio el plato y le puso harina tostada; el humilde
caldillo de papas le supo a manjar.

Saciado el apetito, se aseguraron de apagar
totalmente el fuego con agua y guardaron las
cascaras de papas para los chanchos. En el lugar no
quedd ningln desperdicio. Los bueyes, Clavel y Rocio,
solo comerian al final del viaje, para que estuvieran
mas livianos en la subida de la montana.
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El sol penetraba por el ramaje tupido de los arboles
al reiniciarse la jornada y la muchacha se adelanto
a la carreta para apreciar el paisaje a sus anchas.
El camino pasaba por lomas y cerros; los de mayor
altura habian sido rebajados para que la via subiera
gradualmente. En esos tajos se notaban diversas
capas de tierra, como una torta rellena de diferentes
ingredientes. Curiosa, se detuvo a contemplar
estas capas de varias tonalidades de rojo intenso,
amarillo ocre y verdoso; las montafias que conocia
de la Cordillera de los Andes no tenian esta riqueza
de colorido. Se adentrd por los costados de la ruta,
descubriendo frutillas silvestres y mas de un conejo
asustado. Examind los arboles y encontrd maquis,
avellanos y multitud de insectos. Escudrind cada
recodo, viendo pequefas flores silvestres, arbustos
florecidos y rojos copihues enredados en los troncos.
Percibio el aroma de la floresta y recibio el regalo
de silbidos dnicos, que no conocia, de aves que
preguntaban y respondian.

Don José animaba de vez en cuando a sus bueyes:
“iClavel! jRocio!”. No se detuvieron a la hora de
almuerzo, porque iban comiendo charqui con pan
amasado, ademas de los frutos de la montana
cosechados por los chiquillos. Pasadas las dos de la
tarde, con mucho calor, dieron con una reguera de
agua cristalina, tal vez de vertiente, donde todos
fueron a mojarse y a lavarse las manchas que el
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maqui les habia dejado en los labios y en las manos.
Continuaron la marcha y algunos optaron por la
carreta. La joven volvio a aislarse para recoger tierra,
ramas con liquenes, piedras cubiertas de musgo,
hojas novedosas y florecillas que colocod entre las
hojas de una libreta: serian testimonio de su estadia
en este maravilloso lugar.

A las seis de la tarde la caravana estaba rendida y
hastiada. Don José azuzaba a los bueyes cansados,
pidiéndoles el Gltimo esfuerzo para arribar a destino,
hasta que sucedio. Al costado izquierdo del camino,
y luego de una curva, vieron la casa de troncos
rasticos y, asomado en la puerta, a un campesino
de rostro afable y cabello blanco. Era don Juan
Saez, el anfitrion: salid arecibir a la sefiora Blanca,
su invitada, y a don José, el vecino que le llevaba
el encargo de los quintales de harina y sacos de
papas. Vinieron las presentaciones del resto del
grupo. Los invito a sacar las pertenencias de la
carreta para pasar al interior de la vivienda. Le
preguntd a las comadres de donde venian vy,
respondiendo a ddo, ellas dijeron “de Santiago”.
El se asombro, no conocia la capital. Entonces,
Elena le informd que estarian tres dias ahi porque
las esperaban en Bulnes. Don Juan, lanzando una
carcajada, dijo: “{No pueden irse! jPor lo menos
tienen que esperar diez dias hasta que les crezcan
las pezunas a los bueyes!”.
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{a vieja de los galos siempre lo supo

Pablo Marcelo Rodriguez Suau (54 afios)
Relator de capacitacion
La Florida
Segundo lugar regional

| hombre siempre se lo vio
) caminando de espaldas. Ya nadie
se sorprendia de la agilidad con que
recorria las calles y los senderos, de
como subta pendientes y eludia los
obstaculos. Ya ni siquiera los nifos se inquietaban al
verlo transitar, a veces serenoy despreocupado, Como
pensando; a veces agitado, inquieto y veloz, envuelto
en un histérico ajetreo sin aparentes razones. Pero
siempre de espaldas. De espaldas, como viajando en
el dltimo vagon de un tren al sur, siempre observando
los verdores cuando se alejan y en la actitud del
que siempre se despide, al punto que la gente se
acostumbro a saludarlo con un amistoso “jChao, Tato!
iChao, Tatooo!”. Entonces él levantaba alegremente
su brazo, exigiendo el maximo al desproporcionado
boton negro de su apretada chaqueta, respondiendo
el saludo con una sonrisa fotografiada en su boca,
que dejaba a la intemperie sus gruesos molares.

Mas sorprendente resultaba el hecho que nadie en el
pueblo podia afirmar que alguna vez lo hubiera visto
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tropezar. Era como si caminara por rieles invisibles y
solo se abandonara a un respaldo aln mas invisible,
entregado y confiado en no sé qué cosa, que nunca
jamas nadie vio.

Pero las cosas no siempre fueron asi. En un comienzo,
las gentes lo trataban como a un ciego, retirando
posibles peligros. Intentaban ofrecerle ayuda, o bien,
lo anunciaban: “jAlla viene!”, con gritos de alarma.
Pero con el pasar del tiempo se dieron cuenta que
el Tato se manejaba sin inconveniente alguno por
las entreveradas callejuelas de Huecura, ya fuera en
invierno, cuando el agua hasta el nombre le cambia
a las cosas, 0 en verano, cuando el sol se sienta en
las mismas esquinas junto al adobe y los perros ni a
ladrar se animan por miedo a levantar polvo.

Si en Huecura usted preguntara por Roberto Caulin,
todos le dirlan “naide hay aqui con ese nombre”,
Desde un principio todo el mundo le dijo Tato y no
me pregunten por qué. Preguntarlo seria como
preguntar de donde salio el viejo alcalde que cada
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cuatro o cinco meses se dejaba caer montado en su
embarrada camioneta norteamericana, regalando
la ropita que su sefora ya no usaba: “Esto que les
puede servir, y esto otro que ya veran ustedes para
qué sirve..”. En cada visita nunca dejo de acercarse a
dona Inés para decirle “ya sabe, esto es para el Tato.
Cuando lo vea, entrégueselo. No lo vaya a olvidar.” Lo
subrayaba como advertencia patronal.

Es que la camioneta norteamericana impresionaba.
Los nifios, cuando la veian venir por el camino
grande, se disputaban el derecho a sentarse frente
al volante. Los mayores, la miraban con un asombro
mal disimulado.. no fuera a creer el caballero que
ellos nunca se habian subido a un vehiculo.

A veces las cosas son asi solo porque no son de otro
modo, y eso a la gente de aca le gusta, de lo contrario,
preguntarian. Y no lo hacen. Pero los de Huecura no
son lesos. Cuando algo no lo saben, lo inventan; y el
que no cree, o0 se queda callado o inventa algo mejor.

Ast le pasod al que no creyd que el sefor alcalde
habia sido elegido. Viendose obligado a decir que si
éste era lo que era, era porque tenia una camioneta
norteamericana y que se creia la muerte porque a
su sefiora la habian operado de no sé qué hueva en
la capital, y que a la vuelta habia vuelto mas flaca y
bonita que la cresta.. negrita, de labios rojos como
carbon encendido, con unos ojitos claritos que
cuando se jué no los tenia ast...

—No se oper6 naa, oh.

—¢Qué decivooo?
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—Te digo que no se operd na, oh. La enora estaba aca,
en el pueblo. Venia gorda como.. como una chancha
prefa; y al otro dia, na.. flaquita, bonita, con lo ojitos
claros... jsiempre ha tenio lo 0jos asi! Bonitos.

—iQuién te jjo esa hueva, oh! La vieja de los gatos..
t7apuesto.

—No sé, oh. Ya ni me acuerdo. Hace tantazo tiempo...

Fue asi como una vieja entre las viejas invento que
el Tato habia nacido teniendo treinta y dos anos. Y
que un dia habia aparecido por el camino gque viene
de las nieves, cochino como un puerco, caminando
de espaldas, saludando a las gentes como si viniera
victorioso de una guerra y se estuviera yendo
inmediatamente a otra, sinmediar descanso nitregua.
No faltoé quien dijo que venia de vuelta, viviendo la
vida de alla para aca, como quien dice y como quien lo
ve, retrocediendo, siempre retrocediendo, incansable
en busca del minuto en que nacio.

Solo una vez lo vieron detenerse. Fue cuando el
senor alcalde concedid un paseo en su camioneta
norteamericana a una tropa incrédula de nifos que,
sentados atras, se tomaban de las manos con caras
asustadas. De pronto, el Tato estaba ahi detenido
junto a una empalizada, como una foto antigua. En
esa oportunidad, el viejo alcalde detuvo el vehiculo
y abrio la puerta. Se escucharon los largos ruidos
de la manija que bajaba y la chapa que se soltaba.
Se bajo lentamente y, como si fuese a capturar una
mariposa, intentd acercarsele. Se aproximo, los nifios
aguantaban la respiracion. Estaba a una distancia que
nunca nadie logro estar, tan cerca como para darle la
mano. Entonces el Tato, sin provocacion alguna, dio un
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pequeno brinco y emprendio veloz huida, alejandose
con una mano en lo alto, sonriente, dejando ver sus
molares salivados y ese boton grande y ajeno. Los
ninos gritaban “iChaooo, Tatoooo!”.

No se dejo ver por varias semanas. Se sabia que
andaba por aht, ya que desaparecia la comida que la
vieja de los gatos, dofia Inés, le dejaba junto a la roca
que en septiembre servia para poner la bandera.

Alcabodeuntiemposedejoverdurantevariosdias,de
espaldas como de costumbre. Pasaba erratico como
el viento o puntual como un astro del firmamento,
alegre como si regresara del amor, 0 abstraido como
un filosofo que, deshaciendo el camino, busca quién
sabe qué pensamiento que pudo habérsele caido por
el fondo roto de sus bolsillos. Volvié, pero ojala nunca
lo hubiese hecho.

Morir en Huecura no es facil. Se requiere de afios.
La gente muere de arrugas, cargando sacos de
dolencias menores. Mas que morir, aca la gente se
apaga, muere poquito a poco. En silencio se muere
y en silencio la entierran.. y aqui no ha pasado nada.
Parece que mafiana me muero; preparen la carne, las
papas, afinen la guitarra y pasado me entierran.

Por eso la tragedia fue mas tragedia. Fue el atardecer
del 19 de septiembre cuando, envuelto en los vapores
tintos del vino, el viejo alcalde entro veloz con su
camioneta norteamericana, sin percatarse que en
sentido contrario, el Tato retrocedia saludando
militarmente el emblema nacional. Lo arrastro
varios metros. El cuerpo, como si fuera titere, como
si fuera espantapajaros, se enredd en las tripas del
poderoso vehiculo. Varios hombres fueron necesarios

para sacar el cuerpo de entre los fierros, mientras
el alcalde, con los brazos en el volante, ocultaba su
rostro como no queriendo escuchar las indicaciones
urgentes que unosy otros se daban a gritos, incrédulo
de los hechos que ahi estaban ocurriendo. Nada se
podia hacer para que ahi no estuvieran como en un
mal suefo, aferrandose a la posibilidad de levantar la
cabezay ver que estaba en su casay en su cama, con
una pesadilla clavada en el pecho. Pero no fue asi.

Cuando Mario Caulin, mas conocido como el sefior
alcalde, abrio la puerta y bajo de su camioneta, pudo
ver el cuerpo desfigurado del Tato. De rodillas, para
luego abrazarlo y mecerlo en sus brazos.. el vaivén
de la cabeza inerte.. las crenchas, mezcla de polvo
y sangre.. “Roberto, Roberto”.. le decia al oido,
secreteandose en cada lagrima. “..Perdonanos, dile a
Dios que nos perdone..”.

Alzo el cuerpo del que habia sido su hijo enfermo
y para la gente fue inevitable observar el curioso
desgaste en la suela de sus miseros zapatos. Puso
al Tato en el interior del vehiculo y se lo llevo
lentamente, como quien lleva a un nino ligero de
sueno.

Esa fue la Gltima vez que la gente de Huecura vio al
Tato, y la Gltima también que vieron al sefor alcalde
en su camioneta norteamericana. Dona Inés se
trago sus lagrimas mientras una veintena de gatos
bigoteaban un plato de leche, junto a su camastro.
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Tan eleganie que eslas

Juana Rubio Pérez (70 afos)
Duena de casa
Maipu
Tercer lugar

a capilla del fundo Carén estaba

preciosa. El olor a rosas, jazmines vy

lavanda rebotaba de rincon en rincon.

El altar lucia sus mejores galas, todas

traidas de paises lejanos por los patrones.

Después del Rosario y la Novena de Santa Rosa, toda

la ceremonia terminaria en el patio de la capilla con
una rica comida.

Los cocheros de los colosos donde viajaban los
inquilinos, ademas de llevar caballos nuevos, esa
noche llevaban un par de damajuanas bien llenitas
que vaciaban disimuladamente en sus gargantas. Las
cocineras que lo notaron, avisaron a sus parientes y
se form6 un grupo de vecinos que decididamente
regresarian a sus casas caminando.

Micaela Torres caminaba lento. Sus pensamientos
estaban muy lejos. Disfrutaba de esos nueve dias
de misiones como nadie. A ella le gustaba la luz,
la muasica. Habta aprendido a leer en las misiones,
también matematica y hasta un poco de inglés con
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los hijos de los patrones. Descubrio la diferencia entre
elegante y distinguido, y jvaya que habia diferencial,
aunque sus amigos no Lo notaran.

De un salto y dando un grito volvio a la realidad
cuando su abuela, de una oreja, la hizo caminar mas
rapido.

—¢Estai sorda? Te estoy gritando que te apuri hace
rato, ¢ino veique te estai quedando sola, molehera?
El grupo no disimulo la risa y Micaela, muy digna e
ignorandolos, paso delante de ellos dejandolos atras
rapidamente, sobre todo a la abuela y sus retos.

—iNo te apuri tanto, molehera! ;Que no vei que vai
sola de nuevo?

El grupo se rid un buen rato hasta que la conversacion
fue tomando otros rumbos. La luna llena iluminaba el
camino vy las flores con sus pétalos cerrados parecian
soldados saludando en formacion. De pronto, justo
frente a un sauce, el grupo sintid un fuerte aleteo.
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Era un ruido sordo, seco, como metalico. Después
Vino un espantoso chillido. El tue tue los dejo a todos
sin respiracion. Los mas valientes levantaron apenas
la voz para repetir en un suspiro el consabido “martes
hoy, martes manana, martes toda la semana”. Después
del susto y del silencio, no quedaba otra que seguir
adelante. Encomendandose a la Santisima Virgen,
caminaron rapido para alejarse pronto del lugar. La
abuela de Micaela casi corria, tenia que alcanzar a
Su nieta que ya habia dado la vuelta del boldo y se
habia perdido de vista. Ya habria llegado a la primera
casa. La de ellas era la segunda casa de ese callejon
solitario.

En un peumo, a la luz de la luna, una persona saludo
a Micaela muy atentamente al pasar. Era un huaso
joven, distinguido, pero no elegante, segtn el parecer
de la muchacha.

—Tan sola a esta hora, sefiorita.

—No vengo sola, senor. Mi grupo viene mas atras.
—Yo la veo sola.. ¢viene de las misiones?

—SI

—¢:Y le gustan? Yo creo que no tanto.

—Le diré, y no le cuente a nadie: lo que a mi me
gusta es la masica, las canciones, los cuentos que
me hacen pensar, viajar con la mente. Me gustan las
luces, en fin, me gustan muchas cosas. Todo menos

lo religioso.

Rio de buenas ganas el huaso y era tan simpatico que

contagio con su risa a Micaela, hasta que los gritos
que se acercaban distrajeron su atencion.

-iMicaelal, ¢donde estai? jYa veré yo a tu taita pd
acusarte, moleheral

Los primeros que llegaron a la vuelta del boldo
alcanzaron a ver a Micaela conversando con el huaso.
Este les hizo una venia con el sombrero a la distancia
y se marcho. El grupo se fue juntando en la primera
casa. No hubo necesidad de prender chonchones
en la entrada, la luna brillaba como nunca. Cuando
llegaron todos, se despidieron y cada quien siguio su
camino. Cuando Micaela y su abuela se perdieron por
el callejon, se desataron todas las lenguas al mismo
tiempo.

—¢Vieron al pinche de la Micaela?
—Elegante el diablo ése, iior.
—Yo creo que no lo habta visto antes por aquil.

—jQué elegante ni qué diablo! ;Como no lo
reconocieron? iEse era el alcahuete de la “Pan con
Queso”, buscando carne joven pa’negocio de la vieja
esal

Horrorizadas del comentario, las mujeres le dieron
con todo al pobre muchacho que hablé mas de la
cuenta. Le llovieron retos y penizcones, y sus buenas
tiradas de mechas y de orejas se llevo. Su salvacion
fue que ya llegaban a la casa y, mientras los mayores
entraban, él se quedd afuera y prendio un cigarro. Y
entonces lo vio. El mismo huaso elegante y risuefio
ahora estaba convertido en un ser horroroso, de cara
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enorme y boca como de sapo, dientes amarillos y
filosos.Sus 0jos sin cejas eran cuencas rojas brillantes
que lo miraban. Brazos fuertes, piernas chuecas, mas
bien pezufias de animal, y el olor a azufre apenas si
dejaba respirar.

Para qué decir la reaccion del joven. No supo de
cigarro ni de fosforos, mucho menos de puertas ya
cerradas. Saltd por una ventana rompiendo de paso
varias cosas ademas de los vidrios, pero poco le
importaba. Su padre y un tio creyeron que lo venian
siguiendo salteadores y armados con las trancas de
la puerta salieron a ver, pero no habia nadie, no habia
nada; solo la palida y tranquila luz de la luna.

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL

Cuando por fin el muchacho pudo hablar y contar lo
gue habrta visto, arrodillado frente al altar de la casa
y aferrado a un rosario casi sangrandose las manos,
todos prometieron hacerle a la Virgencita una gruta
y venerarla por siempre, porque solo ella podia
haberlos salvado.
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Una de tanias historias de 1a {lorona

Beatriz Macarena Rojas Moreno (34 anos)
Duena de casa
Graneros
Primer lugar regional

“Humm.. Teresa, saca la basura. Teresa, dale comida
a los chanchos. Teresa, limpia el gallinero. Es tonta
esta cabra. Ya po, Teresa, aplrate con esa ropa.. todo
la Teresa; tonta, tonta, tonta Teresa, inatil la Teresa,
ni se gana el plato de porotos. No sirve mas que para
dar problemas.”

Repetia su monodlogo incansablemente mientras
realizaba cada una de las muchas tareas del dia al
pie de la letra. Ella no habia nacido asi, habia sido
una nina robusta y sana hasta los tres anos, pero
una meningitis habia provocado su enfermedad; sus
padres no pudieron hacer mucho por ella. Vivian tan
lejos, casi a los pies del cerro. Por eso decidieron
mandarla al pueblo con su tia, para que recibiera los
cuidados que requeria, ya que decian que ahora habia
avances en la medicina. Tal vez, con suerte y empefio,
la cosa podia mejorar.

Pero ni siquiera el intento se hizo. El poco dinero que
los padres enviaban sagradamente todos los meses
servia para pagar solo la comida de Teresa, por lo cual
su tia la ocupaba de empleada a tiempo completo,
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sin darle tregua para su recuperacion, ya que,
aparte del retraso mental, también tenia problemas
sicomotores que le impedian caminar normalmente.
Por eso, a veces daba trastabillones que arrasaban
con todo a su paso. Como el dia del matrimonio de
su prima cuando, al servir las mesas, tropezo con sus
desgarbados pies y fue a parar arriba de la torta de
novios, la que volo por el aire hasta caer desparramada
a los pies de la tia, que casi muere de un atague de
furia. De no ser por el parroco, la pobre Teresa habria
recibido una tunda de padre y sefior mio.

Como va dije, la vida de Teresa era muy ocupada.
Cuando nadie la mandaba, se mandaba ella misma:
“Ya po, Teresa, nada de flojeras, anda a pelar los
porotos o recoger lefia. También hay que hacer
pan”. Asi, por la noche, dormia exhausta en uno de
los cuartos que su tia tenia destinados a guardar el
carbon; de ahi que Teresa anduviera siempre con la
cara tiznada.

Su cuerpo era totalmente contradictorio con su
mente, ya que tenia las formas pronunciadas de los
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18 anos. Si no hubiera sido por sus desgarbados pies
y esa mueca de asco siempre presente en su rostro,
se podria haber dicho que, lavandose y peinandose
como corresponde, podria haber llegado a ser bonita.
Pero como a nadie le importaba su existencia, pasaba
como uno de los tantos animales del corral.

—Qye, Lila. Anoche se solto el chancho hediondo del
corral; si, el chancho hediondo le peg6 a la Teresa,
el chancho hediondo se soltd —despertd gritando
Teresa una manana en la que ese chancho no la dejo
dormir y se tuvo que esconder entre los sacos de
carbon.

Para la tia, que mas sabia por vieja, fue evidente
lo que habta ocurrido: uno de los patipelados que
trabajaban en el carbon, a los cuales ella arrendaba
algunas piezas al fondo del patio, se habia metido a
hacerle la cochinaa la loca.

—Esta loca que me mandd mi hermano sirve para
puro dar problemas. Ahora habra que llevarla para
que la operen de adentro. No quiero otra boca que
alimentar, menos un cabro tonto como ella —le
comento a su marido—. Asi, si algo le pasa ya no
habra que preocuparse.

Por entonces, su hija llevaba varios afos de casada,
vivia en el sur con sus suegros y adn no lograba
quedar encinta. Habia consultado varios meédicos
y curanderos pero todos le habian dicho lo mismo:
gue su vientre estaba seco y que no habia manera de
engendrar.

Cuando su madre recibio la noticia de que su Unica
hija estaba a punto de separarse por ese fatidico
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problema, no lo penso dos veces y concretod su plan.
Su hija se quedo con ella durante todo el embarazo
y no permitid que nadie la viera porque, segin ella,
estaba delicada de salud. Habia que cuidarla por ser
primeriza y que tuviera paciencia el marido si queria
tener un primogenito sanito.

También Teresa enferm6. Nadie la habia visto hacia
varios meses y el parroco del pueblo, que era el
mas preocupado por ella, quedd conforme cuando
le dijeron que estaba de visita donde sus padres.
Pero la verdad es que Teresa permanecia encerrada
en una de las piezas de arriendo, con una barriga
a punto de reventar y medio adormilada con tanta
aglita de monte que le daban para que no gritara sus
locuras. Si alguna vez la tia habia dudado de la salud
del bebé, ya era tarde para lamentaciones. Si ocurria
la desgracia, tenia pensado decir que el nifo habia
nacido muerto y asunto olvidado. Lo malo de todo
era que no tenia idea de qué padre era la criatura y
esperd que ojala se pareciera un poco a su hija o al
marido de ésta.

Cuando comenzo el trabajo de parto, contrato
una partera de un pueblo vecino y ellas mismas la
asistieron para no dar pie a habladurias. Asi, todo
resulto a pedir de bocapara ellas. Tan bien salieron las
cosas que el bebe nacio sano y robusto. Daba gustito
mirarlo, si hasta parecia de la familia, comentaron
con admiracion.

Dieron aviso al orgulloso padre y prepararon una
gran fiesta para celebrar. De la pobre Teresa nadie se
acordo, solo la partera que por lastima se quedo a
cuidarla unos dias, recordandole adrede a la sefnora
que debia cuidar a la madre, porque de lo contrario la
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criatura se le moriria de hambre. A la tia no le quedo
mas remedio que prepararle una habitacion dentro
de la casa para que amamantara al bebé sin levantar
sospechas.

—A lo que se destete el nino, mando con viento
fresco a la loca de vuelta con mi hermano y por fin
me deshago de ella.

Pero las cosas no sucedieron asi, ya que pasaron
los anos y Ramoncito, como [lamaban al nino, no se
despeg6 mas de sumamita Teresa; por mas que la tia
y su hija, que tanto lo queria, trataron de apartarlo
de ella. Si hasta cumplid su promesa de mandarla
con sus padres, pero no por mucho tiempo, ya que
el nifo enfermd de tal manera que casi se muere
el pobre. Cuando trataban que Teresa volviera al
cuarto del carbon, aparecia el niflo envuelto en sacos
durmiendo a su lado, pues se arrancaba de su cama.
Lo habian cambiado al cuarto de su otra madre, para
que la loca volviera al cuarto del carbon.

—Hummm... Lila, el chancho hediondo de nuevo se
solto del corral. Le pega a la loca Teresa, el chancho
tiene el olor del patron, el chancho hediondo que
sigue a la Teresa en el cuarto del carbon se parece al
patron —le dijo un dia a su tia y dentro de su locura
tenia toda la razon.

A Lila se le vino el mundo encima, estaba tan claro
como el agua. Ahora veia perfectamente el parecido
delnifio con la familia: la misma sonrisa, el color de los
0j0s, su cara, igualito a sumarido. El muy desgraciado
era el chancho hediondo que se le metia en el cuarto
del carbon a la loca. EL hijo éste que habia tenido, era
de él. Peor aln, esa criatura también era hermano

de su hija. No, esto no lo podia permitir. Por ahora, lo
primero era que su hija se fuera al sur, que volviera
a Vvivir con sus suegros, asi ella podria deshacerse
de una buena vez de esa loca de mierda que tantas
desgracias habia traido a la familia.

Para despedirse organizd una fiesta a la orilla del
ro que pasaba cerca. Presentia que no veria a su
hija por un buen tiempo; mientras mas alejada del
nino mejor, porque él le recordaba la aberracion que
habia hecho su marido. Inmediatamente después
enviaria a Teresa donde sus padres para siempre. Por
el momento no permitiria que esa loca se siguiera
acercando al nifo. Por eso la encerro en el cuarto del
carbon mientras ellos disfrutaban de la fiesta. Pero
la pobre, que no podia pasar mucho tiempo sin ver
a su nino, hizo lo imposible por salir. Para cuando
logro llegar al lugar de la fiesta, la tragedia se habia
desatado y todos buscaban desesperadamente a
Ramoncito. Ella lo presentia, corrid a tropezones por
la orilla del ro, cayendo una y otra vez, sin darse por
vencida. Se desgarraba la ropa, tiraba de sus cabellos,
desesperada. Los invitados la vieron aventarse al rio,
llorando, gritando desconsoladamente “imi nino, mi
nino, mi nino!”, hasta desaparecer entre la corriente,

Después de buscar por tres dias rio abajo en el lugar
donde vieron desaparecer a Teresa por Ultima vez, los
vecinos encontraron su cuerpo en el otro extremo. En
sus brazos acunaba a su hijo: ambos habian muerto
ahogados. La corriente del rio los habia arrastrado
hasta la otra orilla. Ambos tenian una sonrisa
angelical.

La hija de Lila no soporto el dolor de perder al Gnico
hijo que podia tener y el peso de su conciencia la
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hizo caer en una depresion que, paradojicamente, la
llevo a la locura. A veces, en el descuido de su madre,
se arrancaba por las calles del pueblo, llorando
desgarradamente y pidiendo que le devolvieran a
su hijo perdido. Cuentan también que mas de una
vez, dentro de su locura, arrebataba ninos de los
brazos de sus madres. Otros dicen que algunos ninos
desaparecian y que luego eran encontrados flotando
ro abajo. Los mas imaginativos cuentan que adn
después de muerta, seguia deambulando por las
calles del pueblo con su llanto lastimero, buscando
en las calles lo que una tarde de verano el rio le habia
arrebatado.

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL
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Toa Segadores y don Jecho™

Luis Humberto Fuentes Castro (47 afios)
Apoyo a familias vulnerables a través de programas sociales
Marchigue
Segundo lugar regional

N
espués de amamantar a su primera
guagua y dejarla suavemente sobre la
cama de lana, la joven madre se alza y
se dirige sigilosamente hacia la cocina.
Con sus manos asperas levanta con cuidado una lata
con fuego, la coloca a un lado y con suavidad coge
el tercer pan amasado, lo limpia y posteriormente o
envuelve en un delicado pano blanco.

En un rincon de la cocina donde huele a humo de
espino, bajo la suave luz del fogdn y la ondulante
luz de una vela, Ramiro acuna sobre sus rodillas
una antigua echona que lo ha acompanado por
muchos anos, la cual acaricia con una pequena lima,
centrando su mirada y pensamiento mas alla de los
movimientos.

—Ramiro, vea si falta algo —exclama Berta con
ternura.

—No se preocupe mas y no eche tantas cosas—contesta
Ramiro.

Esa noche, antes de dormir, se prepara un abultado
saco que contiene pan, echona, camisas, pantalones,
tarro choquero, azdcar, sal, agujas, hilos, olla y otros
elementos propios para el largo viaje y el trabajo. En
la madrugada, con los primeros cantos de los gallos, el
viajero despierta con suavidad a su hermosa y querida
esposa para decirle que ya es hora de partir. Ella, sin
hacer comentarios, siente c{omo unas lagrimas se
alejan de sus ojos; sabe muy bien que no volvera a
verlo tan pronto.

La manana esta fria y Ramiro empieza a sentir en sus
pies labajatemperatura. Emprende unalarga caminata
para ganarse la vida como cualquier obrero que suena,
que afora un mejor futuro para su hijo y para los que
lleguen posteriormente. En su hombro lleva un saco

* Para los fines de la presente publicacion, el cuento original fue acortado, respetandose la redaccion e intencion del autor.
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grande o una pesada linguera que por tradicion se
usa en esos tiempos de la década de los sesenta; es
apuiada con fuerza, con vision de emprendimiento,
con esa magica vision que va naciendo y forjandose a
cada paso y en cada cuesta del camino.

Mas alla lo espera su compadre Manuel, también
con su morral, su chupalla de paja y sus ojotas nuevas.
Después del “iBuen dia, compafero!” entre ambos,
emprenden el largo camino por cerros, llanuras, rios y
sembrados. El camino esta lleno de anécdotas que Ramiro
sabe contar con gracia y facilidad increible.

Matizado con los cuentos, el sol se encumbra entre oS
cerros y empieza a deslizar su luz timida por las planicies,
mientras a lo lejos se escuchan los aullidos de zorros que
quieren saludar y animar la travesia. A veces, el silencio y
[a suave brisa del viento, que se mezcla con los aromas de
los boldos, quillayes y maitenes, son interrumpidos por l0s
aleteos rapidos de las codornices.

Unas horas mas tarde, los dos hombres llegan al gran
estero, peligroso y muy respetado.

—Tiene mas agua el estero este afo —indica Manuel,
observando el gran cauce.

—Si, esta mas hondo y mas peligroso —complementa
Ramiro, preocupado, llevando la atencion a otro

tema; sabe que es muy arriesgado su cruce.

—:Y qué dijo la Lucia cuando supo que usted iria a las
cortas de trigo? —pregunta Ramiro.

—Qué va a decir, si no hay otra pega por alla
—contesta cabizbajo Manuel.
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—No se preocupe, companero. Somos los dos buenos
para el trabajo y lo que ganemos sera repartido en
partes iguales —lo anima Ramiro, aunque sabe que
el es mejor para el tipo de trabajo al cual se veran
enfrentados muy pronto.

Estan a punto de desistir de la travesia, cuando al
frente, entre las zarzamoras al otro lado del estero,
vislumbran la silueta de un hombre. Con un grito
amigable le preguntan:

—iAmigooooo! ;Y pican los pescados?

—N00000, no pican. Hace rato que estoy aca y quiero
ya partir, tengo mucha hambre —responde el hombre.
Los mira, dejando ver su rostro palido. Es muy flaco,
de barba blanca y 0jos muy expresivos. Viste ropa
andrajosay calza unas ojotas con correones de cuero.

—Tienen que tener mucho cuidado —gritay les anima
el viejo, sefalandoles el mejor trayecto. Con el agua
casi hasta el cuello, los dos amigos sortean el dificil
paso, siempre apoyados y arengados por el viejo.

Una vez pasado el peligro, agradecen las sefales
al desconocido y con sentimientos de triunfo
observan unos frondosos sauces que dejan caer sus
adormecidas cabelleras sobre las aguas profundas,
las que son golpeadas superficialmente por los
aletazos potentes de enormes peces plateados.
Las taguas, entre los totorales y los yecos, entre
los arboles secos que ya han cumplido un ciclo de
vida en el estero, estiran el cogote y conforman un
panorama ideal para hacer un descanso, encender
el fuego y dar vida a un “tarro choquero”. Este tarro
de lata con un aro de alambre retorcido para tomar
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la choca o café, ha sido parte del pueblo obrero; un
simple tarro que ha sabido de secretos, de injusticias
y que también ha compartido lagrimas, incluso
lagrimas del corazon, de esas que no se ven.

Al poco rato, los tres hombres hambrientos ya han
consumido totalmente la fuente de causeo, han
tomado café y degustado gran parte de las reservas
de pan. Con una amena conversacion, ya ha surgido
una grata amistad. Hay aspectos propios de la vida
campesina que unen a estos obreros, donde la
solidaridad y el apoyo nacen en el momento mas
oportuno. Es tanto el agradecimiento y la simpatia
que siente don Jecho por los hombres que le
tendieron una mano brindandole comida, que ya
caminan juntos. Ramiro y Manuel no escatiman en su
nuevo amigo, que presenta ciertas desventajas en su
apariencia fisica para el agotador trabajo de la siega
de trigo.

Después de un largo y agotador viaje, llegan a unas
casas de fundo, de gruesas paredes blancas y de
tejas viejas, que se mantienen imbatibles al paso
del tiempo. Las casas estan acompanadas por unos
anosos eucaliptos, que son parte de la historia de esas
casas patronales. Aledanos, se observan potreros
exuberantes de trigo en los que ya se han alzado
las primeras gavillas de otros segadores y buenos
cortadores de trigo, venidos de distintas partes.

Se comenta que el patron es un buen hombre,
humanitario, que da buena racion de porotos, que
paga mejor que en otros fundos y que al final de la
siega celebra a los trabajadores con un buen asado.

El capataz, un hombre robusto y montado siempre en

un caballo negro, los recibe muy alegre y les indica el
cuarto de adobe, donde dormiran.

—Ya amigos, aqui sera el rancho de ustedes. Y vayan
para la cocing, para que Leontina les sirva una buena
cazuela.

—Gracias don Facundo —corean con alegria los
cansados y hambrientos hombres.

—Qiga, don Facundo ¢y cOmo estan pagando la cuadra
de trigo este ano? —pregunta entusiasmado Manuel.

—Lo mismo del ano pasado —responde Facundo,
rascandose la cabeza.

—Ahhh —exclama Manuel, dando a entender que
esperaba otra respuesta.

—Es que el trigo esta mas chico, mas ralo y esta dando
menos quintales por cuadra —continda comentando
el capataz.

—Bueno, ya estamos aqui —indica Ramiro.

—Todos los segadores ya aceptaron el trato —dice
finalmente el capataz.

El patronesta feliz con lanoticia:ha llegado a su fundo
el mejor segador, el mas rapido, al que le gusta la
pega. Ramiro, un hombre de estatura regular, delgado
y bien parecido, de ligero bigote, es admirado por su
destreza y fuerza incansables para amarrar o atar el
trigo, coger y levantar las pesadas gavillas. Entre el
alboroto, las risas de los trabajadores apuntan al viejo
con ojotas de correones de cuero. Las expresiones
burlescas no cesan el primer dia.
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—Qiga, gancho, y ;qué lo ha traido por aqui? —indica
un trabajador.

—Me han traido aca las ganas de trabajar y de ayudar
a mis amigos que me encontré en el camino— exclama
don Jecho, que nunca baja la cabeza y que siempre
tiene una respuesta sabiay acertada paralas preguntas
insidiosas de los hombres.

A'la hora del almuerzo, uno de los segadores lanza una
pregunta que causa mas de una carcajada.

—OQiga, ifor, ¢Qué espera hacer con los millones que va
a ganar en la corta de trigo?

—Haré lo que se debe hacer: multiplicarlos. Una parte
sera para ayudar a los que son mas pobres que uno.

Inmediatamente, los comentarios y las conversaciones
cruzadas se dejan oir. Muchos no entienden como
puede haber personas mas pobres que ellos.

—AsT es no mas, siempre habra hermanos a los que hay
que ayudar; entre mas ayudamos, mas se multiplica lo
que ganamos —exclama decididamente el viejo.

Unsilencio en medio de una calma increible se apodera
del punado de obreros. Obviamente, Ramiro y Manuel
se sienten orgullosos de haber conocido a don Jecho y
les sorprende la energia que irradia este buen amigo.
Los hace levantar muy temprano, aduciendo a la frase:
Al que madruga, Dios le ayuda”.

Es sorprendente el grado de avance de estos tres

hombres; causa atonita admiracion en todos los
trabajadores del fundo, que no comprenden como tres
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hombres cortan tanto trigo sin sentir agotamiento.
Obviamente, en mas de una ocasion Ramiro le comenta
a su companero Manuel que habia algo en él, algo
diferente a otras veces: nunca se sentia cansado y el
trabajo le cundia mas.

Después de varios dias se puede apreciar el trabajo
realizado de la siega. Las carretas, tiradas por dos
yuntas de bueyes cada una, se ven lentamente avanzar
por las lomas, donde se van llenando con las enormes
gavillas para ser trasladas alahera. Lasiega a echonaes
un trabajo duro, agotador, de largas jornadas y se paga
por cuadra segada, la que es medida con la pericia de
los campesinos, contando los trancos. Generalmente
los calculos son muy acertados. Después de dos meses,
Manuel y Ramiro ya caminan por el rastrojo contando
los pasos de lo que han segado. Es sorprendente la
superficie de trigo cortada.

En el fundo todos comentan que hay algo en los tres
companeros; que una luz divina pareciera ayudarlos. Un
dia antes del pago, don Jecho se abraza con Manuel
y Ramiro, se despide y les agradece la paciencia y la
oportunidad de trabajar junto a ellos.

—Pero, don Jecho, como se va a ir antes del pago.
¢Como le vamos a entregar la plata? —le dice Ramiro.

—Noo000, no quiero plata. Me gané la amistad de
ustedes, mis queridos amigos, y eso vale mas que un
tesoro —explica muy seguro el camarada que siempre
los motivaba a levantarse temprano.

—\Vayase manana, compadrito, y llévese no mas su
platita —le ruega Manuel.

—Bueno, pero si me voy antes, llévensela ustedes y
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multipliquenla —dice el viejo. Una risa agradable se
deja ver en su dentadura blanca y sus 0jos expresivos
resaltan de alegria y satisfaccion.

Alotro dia, Manuel y Ramiro reciben y cuentan los billetes
mientras sus miradas buscan la presencia de don Jecho.

—Es que don Jecho se fue muy temprano; ahi esta su paga
también —les informa el capataz.

Ya de vuelta, los dos hombres comentan felices cada
hecho de la grata aventura y recuerdan con carino (as
palabras y consejos que les habia entregado don Jecho.
No comprenden como se habia ido sin recibir el dinero.

—Y ¢qué vamos hacer con la plata que ganamos de mas?
—pregunta Manuel con tono de felicidad.

—Ja, Ja, Ja, ja.. Multiplicarla, multiplicarla y ayudar a los
mas pobres —responde feliz Ramiro.

—¢Y como es el dicho? —pregunta Manuel.

—iAl que madruga, Dios le ayudal —exclaman a coro os
dos hombres.

Al pasar nuevamente de regreso por el estero, cruzan
sin dificultad porque saben el mejor paso. Observan
y admiran las largas y adormecidas cabelleras de los
sauces. Mas alla se dejan oir los aullidos de los zorros; el
sol en su ocaso, extiende su luz amarilla por la planicie
y el aroma de los quillayes y los boldos anima a los
jovenes obreros que caminan animosos a sus ranchos.

En un cruce de camino, y con las lingueras en el suelo,
los dos amigos proceden a repartir el dinero. También

distribuyen en partes iguales lo ganado por don Jecho,
dandose un fuerte apreton de manos y, sabiendo que
la palabra es ley, prometen multiplicarlo y ayudar a los
mas desposeidos. Acuerdan, ademas, juntarse el domingo
en la cantina “La Viuda” para tomarse ese deseado trago
y arreglar la garganta tan sufrida con el polvillo del trigo,
mientras sonrien porque hay un buen motivo para hacerlo.

Al poco rato Ramiro ya aborda la puerta del camino de
acceso a la casa. Un deseado abrazo funde al joven
matrimonio y nuevamente Berta siente lagrimas
deslizarse por sus mejillas, ahora de alegria.

—¢Y cOmo esta la guagua? —pregunta con entusiasmo
Ramiro.

—Esta grande el nino —responde Berta, cogiéndolo de
una pequena cuna de madera.

Ramiro abraza a su hijo, lo contempla y suspira, mientras
mira a Berta con gratitud. A [a hora de la cena, Ramiro
procede a hacer entrega del dinero a su esposa y le
encarga un fardo de billetes que debe guardar muy bien,
indicandole que es de un amigo.

El dia domingo, Ramiro y Manuel cuentan en la cantina “La
Viuda" parte de su aventura, mientas los contertulios
no se explican como pudieron cruzar el caudaloso
estero, cuando muchos o habian intentado y ni a
caballo lo habtanlogrado. Los dos buenos companieros
se miran vy, sin mediar palabras, piensan y meditan
sobre quién seria don Jecho y donde estaria. Alzan
sus copas y hacen un buen brindis por su gran y
misterioso amigo.

Basado en hechos reales
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Juana la Toca

Hugo Andrés Gonzalez Gonzalez (59 afos)
Profesor de Estado
San Vicente de Tagua Tagua
Tercer lugar regional

arodiando a Quelentaro, que en sus

“Coplas al viento” dice al viajar al

pasado, a su lejana nifez, “Como

k no acordarme yo”. Lo mismo me ocurre
" hoy a mi cuando en mis clases de historia
nombro a Juana la Loca, la hija de los Reyes Catolicos,
Fernandoelsabel. Comonovoyaacordarmeyodeesa
aproblemada pero feliz nifez que vivi en la localidad
agricola de la Rinconada del Tambo, esa Rinconada
de la década del ‘60 del sangriento siglo XX. Esa
localidad agricola sin agua potable ni luz eléctrica,
en la que al caer la noche, con toda su negrura, sus
polvorientos caminos eran ocupados por fantasmas,
animas, por don Sata, aparecidos y, también a veces,
por La Llorona. En esa Rinconada que se nos fue,
escuché por primera vez el nombre de Juana la Loca.
No se trataba de la desventurada princesa espanola,
sino que de una desgraciada moza campesina. Ocurrio
—segln decian algunos viejos lugarefos— cuando los
chanchos andaban en dos patas y en corbata. Murio
tragicamente, segn dictaminara la justicia, ‘por un
lamentable accidente”. Segln algunos habia sido
“por un conveniente accidente, provocado ex profeso
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por sumarido, cuyo nombre no era Felipe El Hermoso,
sino Francisco El Encachao.”

En esos afios, mi taita, don José Angel Gonzalez Diaz,
que Dios lo tenga en su santa gloria, era inquilino en
una de las parcelas de la Rinconada. Como parte
de su salario, el patron le permitia el usufructo
de un cuarto de cuadra para que la sembrara a
su beneficio. Casi todos los aflos mi progenitor
cultivaba maiz, el cual cortabamos a echona
limpia, cuando estaba seco. Luego, con canastos
de mimbre y a mano, lo cargabamos en la carreta
de bueyes, tirada por “El Rasputin” y “El Botin’,
los que a punta de picanazos y garabatos de mi
taita, recorrian el camino del potrero hasta la casa
de adobe, donde viviamos. Aht venia la descarga
de ese producto del agro, el cual era apilado en
el patio. La ruma alcanzaba unos diez metros de
altura, la que a nosotros, los Mocosos, nos parecia
una piramide egipcia en pequeno. A la noche
siguiente venia la otra tarea, deshojarlos y tirarlos al
patio para que se secarany asi posteriormente poder
desgranarlos.
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Una noche estival del ‘65, mientras los adultos,
sentados en bancas de madera, despojaban con
rapidez de sus ropajes a los choclos y los mocosos
nos metiamos en unos hoyos hechos en la pila y a
duras penas deshojabamos uno que otro, aparecio
un amigo del taita. Segln él, venia a ayudar solo
por la amistad. Todos sabian que ese huaso ladino
participaba en esa labor agricola para echarle unas
miradas ‘no muy santas” a mis hermanas mayores,
las cuales, opinaba él, eran unas ‘pollitas que ya
estaban buenas pa’ la cazuela”. Como el tipo era
un eximio jinete, todos lo conocian por el apodo
de "El Centauro de la Rinconada”. Esa noche llego
montando un caballo negro azabache que hacia poco
habla comprado. Decian que ese hermoso ejemplar
equino tenia el apodo de “El Campeodn’, pero que los
viejos rinconadinos lo habian rebautizado con el no
muy prestigioso sobrenombre de “El Alcahuete’, ya
que conocia y era complice de todas las andanzas no
muy santas de su nuevo dueno.

Entre deshoja y deshoja, don Gabria, un companero
de trabajo de mi taita, le pregunto al Centauro:

—Y, gancho Mincho. Al pasar por el bano :no se le
subio al anca el anima de Juana La Loca?

—No pasa na’; amigo Gabriel. Usted sabe que ella se
dejo de aparecer hace anitos ya, cuando recupero
la medalla calmaora de marios. Pero igual, por si
las moscas, al pasar por el bano le rezo unos padres
nuestros y unos cuantos avemarias y le pido al
altisimo que tenga piedad de su alma.

Cocheco, uno de los mayores de mis hermanaos,
picado por la curiosidad, pidid que alguno de los

mayores nos contara la historia de Juana La Loca. Tio
Mero, uno de los personajes tipicos de la Rinconada
de ese entonces, acogio la peticion:

"Anazosatras, vivia aquiuna linda chiquilla. A tal punto
llegaba su bonitura, que hasta los mas viejitos, esos
que ya se les estaba acabando el hilo en la carretilla,
le tiraban sus indirectas. Lo Unico feo dese bocao
digno de los dioses, era su forma de actuar. muy
traviesa, muy dd a juguetearse con to0s,y de cuando
en cuando tenia sus salias medio raras, por eso es
que el hijo del jutre, que también le tenia puesto el
0j0 y que sabia de historia, le puso el sobrenombre
de “La Loca”.

Pa’ disgusto de to'os los hombres de aca, un dia un
ajuerino de Cuchipuy conquisto a la Juana y al poco
tiempo se casaron. El hombron era corpulento, de
buena estampa vy se llamaba Francisco Pardo, pero
el estudiao del hijo del jutre lo llamo Francisco “El
Encachao”. El hombre, como era harto encachao, le
gustaba zapatear en varias fondas. Tupio y parejo le
ponia los cuernos a la pobre de la Juana, la que sufria
callapor las correrias de su mario.

La Juana, un dia que jue a platicar con mi hermana
Carmela, le cont6 que antes de casarse el fresco del
Francisco le habia pedio la pruea de amor. Pero ella,
que queria llegar virgen al altar, no le habta aguantao
la para, pero que pa’dejarlo tranquilo le habia dado
una medalla de plata que llevaba colga al cuello. Ese
elemento religioso se lo habia dao su madre y venia
pasando de mano en mano entre las hijas mujeres
de la familia, desde hacia muchos afios atras. Por
un /[ao, tenia una imagen de la sagrada familia vy,
por el otro, el rostro de San Antonio. Entremedio de
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esas figuras habia unos signos v figuras de dioses y
espiritus protectores de las familias, adorados por
los indigenas de estas tierras. Segln mi mamj, ese
fue el peor error que cometio en su vida la Juana,
ya que ese simbolo religioso era como un amuleto
que le permitia a la mujer que lo llevara en su
cuello mantener, por siempre y siempre, tranquilo y
comiendo de sumano a su mario.

Al ano de casaos, les nacido una ninita tanto 0 Mas
bella que sumadre. A partir de entonces el Francisco
comenzo a llegar tarde o simplemente no llegaba.
Joos los viejos deslenguaos de aca decian que
ese sobao andaba zapateando en otra rama. De
la medalla nunca mas se supo. Cuando la Juana le
preguntaba por ella, pa’que se la devolviera, el fresco
le respondia que se le habia perdio alla por el cerro
de la Sepultura.

Una noche tan negra como la conciencia del
Francisco, iba el sobao a caballo llevando al anca a
Su esposa, cuando al cruzar el bano—una especie
de acequia que cruza el camino que va al cerro —
la bestia se encabritd y la Juana cayd de espalda,
azotando la caeza en una piedra, muriendo al tiro.
El juez, luego de investigar el caso, dijo que to0
habia sio un desgraciao accidente. Pero la duda queo
sembra en to0s (oS rincona’inosy rincona’inas, pues
muchos y muchas pensaban que el “accidente” habia
sido planificao y realizao por el Francisco, quien al
poCo tiempo se juntd a vivir con otra mujer y su vida
siguid en marcha.

Manos caritativas hicieron una animita en el lugar

donde la Juana habia muerto y el sobao del Francisco
siempre evitd pasar a pie 0 a caballo por el bano;
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decia que por miedo, ya que la gente comenzd a decir
que en las noches, al pasar montados por ese lugar,
un anima se les subia al anca. Una vez que les tocaba
el cuello y el pecho, pa’ver si les encontraba algo,
se apeaba. 700s decian que era la Juana que andaba
buscando la medalla que le habia dao al casquivano
del Francisco.

Pasados unos anos, una noche que el perla del
Francisco andaba harto carioneao, hizo lo que siempre
habia evitado: monto a duras penas en su caballo, y
se jue hacia su casa por el bano. Al dia siguiente o
encontraron muerto, con la cabeza rota producto del
golpe que se habia dado en una roca al caerse de la
bestia. La gente decia que esa era la misma piedra
que anos atras le habia provocaola muerte a la Juana.
¢Qué le paso al Francisco? Se dijo que el caballo se
le encabritd y lo habia tirao de espaldas al suelo. Lo
que nunca nadie se pudo explicar es que en la cruz
de la animita de la Juana aparecid colga la medalla
que alguna vez le habia dado la Juana como pruea
de amor. Otra cosa misteriosa jue que en el cuello
el muerto tenia unas heridas profundas, hechas por
algo o alguien que con rabia le habia arrancado algo
de esa parte de su cuerpo.

A contar de ese dia, foaslas ninas que estaban a punto
de casarse iban en romeria a rezarle a la Juana, pa
que les tocara un buen mario. Los viejos parranderos
y bolseros de ese entonces vivian vigilando la animita
pa’ver qué nifa iba a hacer la manda pre casorio, pa
prepararse pa’la semana de fiesta que duraban los
matrimonios en esos anos.

/

’

La medalla le jue entregada a la hija de la Juana y
del Francisco, la que ahora esta felizmente casa, con
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un mario tan fiel como perro de campo. Ahora ellos
ven crecer a su hija mayor, pa’entregarle algin dia la
medalla amansaora de marios, eso s que no se saca
de su cuello ese simbolo religioso ni pa’ banarse.”

El 2 de abril de 1984, en el registro civil de San
Bernardo, firmamos el acta matrimonial con mi
companera. Ella, mirando a mi mami que es muy
beata, le pidio:

—Usted, suegra, encomiéndeme a Dios y a todos los
santos para que su hijo, que hoy se convirtio en mi
esposo, sea un ejemplo de marido.

Mirandola con indulgencia, le sugeri a mi jovial
esposa:;

—Mejor pidele eso a Juana la Loca.

Ella, que no entendid nada, inquirio:
—cPor qué a esa tal Juana la Loca? ¢Ella es alguna
santa milagrera?

Esbozando casi una sonrisa, tanto 0 mas enigmatica
que la que dicen tiene la Mona Lisa de Da Vinci, le
respondt.

—No te preocupes, algn dia lo sabras. Algan dia lo
sabras.
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él aleleo de las aves

Carlos Rubén Meza Valenzuela (26 afios)
Profesor
Hualané
Primer lugar regional

uentan los mas ancianos que Hualané

no siempre fue la tierra pacifica que es

hoy en dia. Aquella paradisiaca armonia

que presenta su flora y fauna, alguna

vez se vio interrumpida por una invasion sin

precedentes que, debido al mal recuerdo, se prefirid

guardar en el olvido. Sin embargo, toda historia, por

muy oculta que se mantenga, alguna vez tiene que
ver la luz.

El asunto fue simple: Hualafé habia sido fundada
hacia un par de afios y sus primeros habitantes
disfrutaban de una paz incomparable, fruto de la
placentera soledad en la que se encontraban. Los
mas ninos aprendian de la vida observando el trabajo
de sus mayores; las mujeres daban largas caminatas,
estudiando el aroma de las flores y adoptando a las
mas bellas para sus jardines; los ancianos tarareaban
improvisadas melodias mientras miraban  los
pajaritos que revoloteaban alrededor de los arboles,
unas tortolas por aca, unas codornices por alla. Las
aves eran las intérpretes de la banda sonora de aquel
paraisoy, por lo mismo, nadie detenia sus cantos.
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Pasaron los meses y el pueblo se volvia cada vez
mas verde. Las veredas se decoraban de frondosos
arboles, y en cada uno de ellos cientos de pajaritos
descansaban, como si no quisieran volar a ningdn
lado. ¢Y para qué, si en Hualané los trataban con el
carifio y respeto que no habian recibido en ningdn
otro lugar? Por lo mismo, harian de esa tierra su
hogar definitivo. Asi, los arboles fueron plagandose
de pajaros. Cuando ya no quedaba espacio en los
arboles, se tomaron los techos de las casas, luego
los patios, luego las veredas y asi, hasta dominar
completamente cada espacio del pueblo.

Enun principio, los pocos habitantes que vivieron este
suceso se tomaron el tema con ligereza, ;Qué nos
va a hacer un grupo de pajaritos?, se preguntaban.
Pero cuando los plumiferos tomaron confianza vy
comenzaron a comerse los pasteles que las duefas
de casa dejaban enfriando en sus ventanas o se
robaban el pan que los nifios comian sentados en la
plaza. Se decidio tomar cartas en el asunto. Todos se
reunieron en la casa del anciano mas sabio, que en
un principio solo se dedico a escuchar en silencio las
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quejas y propuestas de sus vecinos.

—iNos tenemos que ir de este infierno!l —grito
histérica la esposa del carnicero.

—iLo que tenemos que hacer es quemar todo!
—exclamo un nifio con tendencia a la piromania.

—iNada de eso! —interrumpio el sacerdote— Solo
tenemos que rezar, y esto acabara cuando el de
arriba dispongal!

El anciano mird a todos desde sumecedoray se puso
de pie.

—Los problemas, coterraneos mios, no se solucionan
huyendo de ellos o poniéndose en peligro, ni menos
dejandolos en las manos de otro —comenzd a
declarar—. Hay que aplicar una solucion practica,
rapida y efectiva.

—¢:Y cual seria esa?— consulto incrédula la hija del
carpintero.

—Facil —dijo el anciano, mientras sonreia—. jTodos,
atencion! Vayan a sus casas, y preparen engrudo,
ollas y ollas de pegajoso engrudo, y manana al medio
dia, cuando las aves salgan a buscar su almuerzo,
vertiremos todo el pegamento en las ramas de los
arboles. De esta forma, cuando lleguen a estacionarse,
no podran despegar mas, y ahi terminaran sus dias.
Las que sobrevivan se daran cuenta de nuestra
hostilidad y huiran de inmediato.

El anciano fue aplaudido por su auditorio. Durante
toda la noche hirvieron la mezcla de agua con harina

para fabricar el engrudo con la esperanza de acabar
con la invasion de los pajaros. Y asi pasaron las horas,
hasta que llegd el mediodia. Las aves, como era
costumbre, se echaron a volar, buscando alimentos
y agua, sin saber que todo el pueblo empapaba de
pegamento cada centimetro de las ramitas donde
posteriormente buscarian descanso.

En teoria era una buena idea. Nadie puso en duda el
plan ni sospechd que algo podia salir mal, asi que
todo Hualafié esper6 de pie, fuera de sus respectivos
hogares, el espectaculo que estaba por venir. Todos
estaban satisfechos de haber trabajado en conjunto
para superar la primera adversidad del pueblo.
Sonrientes, observaron como los primeros pajaros
se posaban confiados en las ramitas impregnadas
de pegamento, sin tener tiempo para darse cuenta
de lo que sucedia y advertir a la bandada. Y seguian
llegando, mas y mas aves ilusas, tantas que ya
no quedo lugar en ningln arbol. Se dispusieron a
descansar.

Mientras tanto, un nifio travieso, incapaz de esperar
a que la gran bandada se diera cuenta por st misma
de la trampa en la que habia caido, tomo la escopeta
de su padre y corrio al medio de la calle, donde
comenzo a lanzar balazos con el objetivo de que las
aves se asustaran e intentaran emprender un vuelo
frustrado. jPum! Primer tiro. Los pajaros, que no
estaban acostumbrados a los ruidos fuertes, abrieron
sus alas y las sacudieron, pero les fue imposible
despegar. jPum! Segundo tiro. Comenzaron a aletear
con todas sus fuerzas. El aleteo de miles de aves
al unisono causd un ruido ensordecedor, y se hizo
aln peor mezclado con el cantar desesperado que
comenzaban a entonar. jPum! Tercer tiro. Las aves
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aleteaban cada vez mas fuerte, con resultados nulos,
ya que sus patas estaban completamente pegadas a
los arboles. Aleteaban y aleteaban, cuando de pronto
se comenzOo a escuchar un sonido indescriptible.
Todos en el pueblo se miraban extranados, era un
ruido que brotaba de lo mas profundo de la tierra.
“iUn terremoto!”, clamaron algunos, “iEs el diablo,
que desde el infierno nos viene a castigar!”, gritaron
otros. jPum! Cuarto tiro. El ruido indescriptible se
hizo cada vez mas presente y la tierra comenzo
a temblar, pero no como en un temblor comin vy
corriente, sino que era un movimiento mucho mas
rapido y constante. {Pum! Quinto tiro. Todas las aves
movian las alas para buscar elevacion. Aletearon y
aletearon ante la mirada atonita de un pueblo que no
podia creer tal espectaculo.
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De repente, la tierra que alojaba a los arboles
comenz0 a abrirse, las raices de estos quedaron
expuestas, y el origen del misterioso ruido fue
descubierto cuando los pajaros por fin pudieron alzar
su vuelo: se elevaron al cielo, pero con los arboles
aln pegados en sus patas. Uno a uno los fueron
arrancando de cuajo, gracias a la enorme fuerza de
sus alas, y emprendieron su viaje hacia otro pueblo.
Los habitantes no pronunciaban palabra alguna. Por
unos minutos el cielo se nubld con arboles voladores
que tapaban el sol y la tierra perdi6 aquella frondosa
vitalidad, esa verde armonia que regalaba en
cada caminata. Un paisaje desolado aparecid para
confirmar la futura melancolia. Habria que comenzar
desde cero, semilla por semilla, mientras el canto
distante de las aves daba la nota final a una tragedia
que Nno se veia venir.
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Viaje al monte

Luis Romualdo Valdés Gacita (47 anos)
Administrativo
Talca
Segundo lugar regional

0 tenia mas de ocho anos cuando

por primera vez me correspondio
* viajar al monte con mi papa; con él,

que eraunhombre de pocas palabras,
de trato ajeno y de maneras bruscas. Un entusiasmo
muy grande me entrd cuando me ordend que debiair,
pero al pasar los minutos, éste se fue desvaneciendo,
cuando descubri que mi madre escondia su rostro, el
cual reflejaba una gran preocupacion e impotencia
por no poder decir 'no, el nifo se queda porque es
pequeno para esta tarea’. Pero su voz no iba a ser
escuchada y o1a a mi padre decir descalificaciones
hacia mi: “tonto pajaron’, “paildon”, y otra drdenes que
yo no entendia.

La razon por la que me llevaba la ignoraba en ese
minuto, pero sabia que debia ir, pues no se permitian
negativas ni justificaciones. Lo Unico que me podia
salvar era que estuviera muy, pero muy enfermo, lo
cual no era el caso. Recuerdo que su invitacion no
fue muy sutil. Dijo: "Agarra tus pilchas que nos vamos
para el monte a trabajar”.

Llevaba varios animales; no sé cuantos porque aln
no sabia contar ni distinguir qué clase de vacunos
llevabamos o si todos eran de mi papa. Solo sabia
que él era mi papa y que no se le decia que no. Era
Mi primera y sorpresiva incursion en cosas que no
esperaba hacer hasta dentro de mas tiempo, por ser
aln pequeno. Todo esto sucedid como a media tarde
y con mucha rapidez, pues teniamos que irnos ya.

Estaba listo, con mis pilchas entre los brazos y atento
a la proxima orden, cuando me dijo: “jEspérame un
poco que ya vengo!”. Se monto en su caballo y se fue
galopando camino al pueblo. Me quedé paralizado,
listo para partir y muy asustado por todo lo que tan
rapido estaba ocurriendo, pensando en mi interior
‘que no vuelva y que todo esto sea una broma o una
prueba que ya ha terminado para poder quedarme
con mi mama”. Pero no era la realidad. Entonces
aparecio ella y con voz muy dulce, como pocas veces
la habia escuchado, me dijo:

—\Venga, hijo, y coma algo antes que llegue su padre,
que adonde fue va a demorar.
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Entonces me volvi y la miré su mirada estaba llena
de ternura. Tuve deseos de correr a refugiarme entre
sus brazos, pues mi pecho estaba muy apretado y mis
0jos brillaban a punto de soltar una lagrima. Pero me
contuve, pues pensé que si me veia llorar sufriria adn
mas de lo que yo podria notar en su rostro. A pesar
de que mis ansias se habian transformado en susto,
saqueé valor y le dije a mi madre:

—Qué bueno que papa me lleva en este viaje.

Entonces escuché un sollozo de mi madre, que me
mird y me dijo:

—Cuidate mucho, te voy a echar mucho de menos.
Quédate cerca de tu padre, no te alejes del sendero,
no te acerques a los animales extranos. El monte es
lindo, pero peligroso.

Seguimos conversando, ella aconsejandome vy
advirtiendome de los peligros. Nos pillo la noche, Mi
padre no llegaba vy, sin notarlo, nos dormimos sobre
la mesa de la cocina, con mis cosas listas y un bolsito
de comida que mama habia preparado para mi, para
que no pasara hambre.

Como a las seis de la madrugada, cuando ya aclaraba,
escuchamos un caballo y un golpe en el suelo como
de algo que habia caido. Nos apuramos a salir y
mirar qué sucedia, pero era papa que habia caido del
caballo al bajarse y —como no— venia borracho y
dijo algunos garabatos por el costalazo.

—iOye, cabro! |No te pedi que me esperaras aqui para

ir para el monte! Qué estas encuevado con tu madre,
como las mujeres. Ya, vamonos v jtraete ese perro
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para gque nos converse un poco! —gritd a viva voz y
Se puso arerir.

Entonces llamé al “Chocolate’, que estaba mas
contento que yo de ir y miré a mi madre para un
‘hasta luego”. Ella, con su carita llena de pena, me
dijo:

—Cuidate, hijo, que te quiero mucho. Voy a rogar a
Dios para que lo proteja.

En ese momento senti como que se me descosia el
pecho, pero no lloré. Un grito mas adelante decia:

—iApura, muchacho!

Sali corriendo tras él con mis pilchitas hechas un (ulo
puestas en la espalda y el Chocolate a mi lado. Mi
papa nunca estaba mas de cuatro o cinco dias en
casa; venia de entrada y salida casi siempre y estaba
en el monte con animales que trala para vender.
Le daba un poco de plata a mi madre y el resto la
guardaba para tomar y tomar con sus amigos. Era tan
pPOCO Lo que NOS conociamos, que siempre me decia
‘chiquillo”, porque mi nombre no se lo sabia. A pesar
de llamarme como él, Juan, solo se acordaba de los
nombres de mis hermanos mayores, los cuales se
habian ido de casa para formar sus familias y alejarse
de él. Con todos tenia malos tratos.

No recuerdo haber caminado tanto y por lugares tan
lindos. Mi papa parecia no darse cuenta que el que
iba de a caballo era él yo so6lo caminaba o corria
para no quedar atras, pero adn asi el paisaje me
maravillaba y me ayudaba a recuperar el aliento y
seguir caminando. No me daba cuenta que mi papa
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iba durmiendo en el caballo y el animal caminaba
seguro por el sendero, como sabiendo a donde ir y
donde llegar. Tenemos que haber caminado como
unas seis horas cuando de pronto despertd y se
acordd que yo venia con él. Dio vuelta el caballo y
comenzo a buscarme con cara de asustado por todos
lados. De pronto, me ve parado a pocos metros de él,
junto al Chocolate.

—Estas aqui, chiquillo. (Tienes hambre? —me
pregunto con voz de alivio. Entonces nos detuvimos
un poco y comimos un trozo de pan, un trozo de
queso y un poco de leche que le sacd a una de las
vacas que llevaba. Luego descansamos y yo dormi a
la sombra de un enorme arbol junto a mis cosas y
las de él. Estaba muy, pero muy cansado y lo senti
cuando me senté, porque comi y me dormi casi
instantaneamente.

Luego de descansar unas dos horas, emprendimos
la marcha una vez mas, pero esta vez al anca del
caballo. De pronto, el silencio se rompio.

—Mira, por detras de aquellos cerros que se ven alla
—me dijo sefalandome un lugar en la cordillera —se
llega a la Argentina.

Y otra vez silencio. Al caer la noche, y después de
viajar mucho, llegamos a un refugio donde, al parecer,
ya habia estado antes. Era como una choza de ramas,
piedras y palos con un lugar para el fuego que nos
protegeria del frio y de la cordillera. Mi padre prendio
el fuego, prepar6 una carne asada y me converso. Me
mostro de donde se sacaba el agua, me conto que
el ledn no atacaba a los animales grandes, sino que
preferia a las crias y que en ese tiempo subia mas

alto en la montana para evitar al hombre,

Al dia siguiente, después de desayunar, me informo
que debia quedarme solo porque él tenia que ir por
ese camino a Argentina y sefald una direccion en la
montana. Iba a encontrarse con unos arrieros y yo
quedaba a cargo de los animales y del campamento.
Me dijo que de los animales no me preocupara porque
se cuidaban solos, pero que los vigilara de cuando en
cuando, que no me acercara mucho a ellos y que no
los molestara. Finalmente, me dijo:

—Yo vuelvo por la tarde.

Subi6 a su caballo y se fue en la direccion que antes
habia senalado. Mi papa también me habia ensenado
como guardar los alimentos para que el zorro no se
los robara. Esa tarde jugué con el Chocolate, miré
por los alrededores, salté, corri, grité y aspiré tanto
aire como mis pulmones podian permitirme. Paso
tan rapido el dia, que me olvidé de comer y de que
no habia querido venir, pues lo estaba disfrutando
mucho. Pero al llegar la noche y ver que mi papa
no llegaba, me comenzo a dar un poco de susto.
Entonces me fui al refugio con suficiente lefia, bajé la
comida de donde la habiamos colgado, comi un poco,
le convidé al Chocolate y me quedé con los ojos bien
abiertos escuchando cada ruido, pues el silencio era
tan grande y la oscuridad tan tenebrosa que soélo
queria estar quieto sin moverme para escuchar.

El Chocolate, que estaba a mi lado, de pronto
levanto las orejas y luego se relajo. Luego las volvio
a levantar, se puso en guardia y comenz0 a grufir.
Yo no queria ni respirar, pues no sabia a quién le
grufiia en la oscuridad de afuera. Entonces escuché
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un rugido a la distancia y el Chocolate, que era mi
valor, se escondid detras de mi. Para entonces yo no
respiraba, no me movia ni pestaneabay el Chocolate
ladraba y ladraba detras de mi. Con la claridad de la
fogata, vi pasar un reflejo: la silueta de un enorme
gato que se detuvo por un instante y luego echd a
correr. Después me enteré que aquello habia sido un
ledn que habia pasado por el lugar.

Mas tarde esa misma noche, cuando nos estabamos
calmando, recuperando el aliento y estaba vyo
sujetandome el corazon para que no se me saliera
por la boca, otro ruido me sobresalto. Esta vez venia
de mas cerca; se trataba de un rascado entre las
débiles paredes del refugio. Pensé que se trataba de
un raton, pero para misorpresa era algo peor: era un
zorrillo que se habia acercado demasiado. En cuanto
lo logramos divisar, tomamos todo lo que pudimos y
salimos corriendo con el Chocolate fuera del refugio
antes de que nos tirara su fétido olor. Qué bueno que
solo paso por ese lugar, investigd y se fue mientras el
chocolate le ladraba desde una prudente distancia.
Cuando corrimos para afuera ni nos acordamos del
ledn que anteriormente habiamos escuchado y del
que habiamos divisado su silueta. A esas alturas, el
miedo se habia transformado en valor que nos hacia
mantenernos en guardia y alertas.

Luego de ese susto nos volvimos a cobijar con el
Chocolate dentro del refugio, ya que el zorrillo no
habia causado dafo. Logramos dormir un poco, muy
juntitos con el Chocolate, y al llegar el dia, cuando
estaba por aclarar, nos desperto otro ruido. Esta vez
era el de un caballo y qué bueno fue ver que era mi
papa. Pero venia muy mal herido: conla cara golpeada,
con sangre, la ropa rota, las manos ensangrentadas y
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cojeaba de una pierna. Ese dia me quedé cerca de
él, mirandolo sin saber qué hacer. Recuerdo que se
recostd con mucho cuidado y soltando algunas quejas
de dolor, se quito del cinto un revolver y o puso a su
lado. Luego me mird y me dijo que descansara, porque
mas tarde nos volviamos a casa. Luego, pasado el
mediodia, se incorpord como pudo, preparo las cosas
y emprendimos el viaje de regreso a casa. Dije dentro
de mi; “jCuantas cosas tengo para contarle a mamal!
De lo valiente que he sido, que no lloré y que junto
al Chocolate superamos todas las cosas”. Le daria un
abrazo muy fuerte, porque la habia extrafiado mucho
y le dirta que la queria demasiado.

Hoy, cuando el tiempo ha transcurrido, pienso que
papa y yo nos salvamos esa noche: yo, de que me
atacara el ledony me lanzara orina fétida el zorrillo y
él, de que lo que fuera que le ocurrio con sus amigos,
no lo matara. Al parecer mi mama habia estado
orando bastante para que no nos sucediera nada.
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{la vieja casa grande*

Gemita Inés Hernandez Castro (37 afios)
Duefa de casa
San Javier de Loncomilla
Tercer lugar regional

uando nifa nunca me pregunté si

existia otro mundo aparte de este. Todo

lo que vela estaba simplemente ahi, todo

lo que gueria estaba ahi, tan simple como

el cielo y las estrellas. Todo formaba parte de

un mundo preexistente que yo no comprendia, pero
que comenzaba a descubrir con asombro.

Recuerdo como si fuera hoy: la casa grande con ese
enorme corredor de ladrillos con aroma a tierra
recién mojada, el humo asfixiante que salia desde
otro lugar en esa inmensa casa donde vivian esas
viejas teteras negras quemadas por el siempre
rojo rescoldo del fuego, donde no podia entrar por
ese calor abrasador que gquemaba la cara de solo
acercarse a la puerta, donde se vestian de gala cada
domingo las grandes ollas y los platos de greda
rebosados de cazuela.

El momento mas importante del dia era la hora de
la comida. Habia que dar las gracias a Dios y a la

tierra por todo lo que estaba sobre nuestra mesa,
por el mas pequefo y humilde trozo de pan que me
llevaba a la boca servido en esos platos de barro tan
negros y grandes hechos por las arrugadas manos
de las mujeres campesinas que entrelazaban sus
agiles dedos entre risas y tonadas alegres, bordando
y vistiendo con hermosos hilos multicolores nuestra
mesa.

Recuerdo sus grandes y altas piezas frescas en
verano. Me llamaban la atencion esas filas de camas
todas vestidas con frias sabanas blancas. Sobre
ellas, yo jugaba juntando letras, letras que después
encontraba cuando llegaba la hora de hacer el pan. La
hora del pan era siempre acompanada por l0S quesos
que cada manana me llenaba de gozo mirar {COmMo
olvidar ese balde siempre lleno de la mas amarilla y
rica leche, pero que nunca tomé con agrado! O los
Mas exquisitos, aromaticos y rojos tomates que salia
a buscar para untar con aquel pan tan extrano que
sacaban desde el fondo de las quemantes cenizas!

* Para los fines de la presente publicacion, el cuento original fue acortado, respetandose la redaccion e intencion del autor.
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El gran duefio de casa era el mate, quien daba la
bienvenida a cada forastero.

Eran mis mananas el despertar mas hermoso con
el trinar de los pajarillos posados en ese espino que
cubria toda la entrada de la casa. Veia fantasmas, que
no eran mas que el ir y venir de las telas que cubrian
mi ventana y en as que se enredaban mis magicos
SUSPIros.

Recuerdo a los campesinos, guerreros por naturaleza,
quienes nacieron para labrar la tierra y hacer de ella
Su amiga, su complice, su patrona. Sus tierras estan
aradas con las mas picaras historias campesinas, con
lafuerza de la palay regadas con las lagrimas del dolor
de la pobreza. Con el calor sofocante del ardiente sol
sobre sus cabezas, quemando los cuerpos de aquellos
fieles amantes de la Tierra, entregaban en cada gota
de sudor el mas fiel vestigio de amor incondicional a
su madre tierra, a la proveedora incansable de todo lo
que de ella proviene. Era amada, respetada y venerada
por esos cuerpos casi moribundos por el calor, sedientos
de un fresco vaso de agua con harina tostada.

Adn siento el eco de aquellas grandes bodegas, aquellas
voces lejanas que me invitaba a compartir mis juegos
con ellas, mientras caminaba sola y temblorosa por
uno de sus tantos frios pasillos. Iba saboreando un
pampano de uva recogido de una de las gamelas
dejadas en el suelo en la temporada de la vendimia.
Tenia estrictamente prohibida la entrada a esa bodega,
pero ese dia pude entrar gracias al descuido de todos
por atrapar una culebra que encontraron en el nido de
una gallina culeca.

La luz del dia me indicaba cuando era la hora de la
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comida, de dormir y cuando podia ir a perderme entre
las vifas a contar los granos de uva. Gran mision era
la de probar uno a uno esos aromaticos y hermosos
racimos, blancos, rosados, negros, dulces o acidos.
Tenian el aroma a rosas blancas, a esas rosas que
bordeaban todo el fondo de la casa junto con los
cardenales de diferentes colores, los cuales también
coronaban todo el corredor de la casa grande.

La tarde llegaba con el frescor de la brisa del rio
Loncomilla, que engalanaba la parte de atras de
nuestra vieja casa. Alla reinaba la picara compania de
aquellos gallos coninmensa crestaroja que pisoteaban
a cada pobre gallina que se les cruza. Ellas llegaban a
mis pies picoteando el maiz que encontraba camino
a casa y que sin querer dejaba caer. Recuerdo los
choclos con los granos de colores mas espectaculares
que jamas he vuelto a ver. Si, asi como la flor de los
siete colores. Un tesoro de granos multicolores azules,
rojos, morados, naranjas.. jHermosos! El dia se habia
ido y llegaba en plenitud la sefnora luna, duena de la
noche, de mis suenos y complice de las sombras que
atormentaban y seguian mis pasos.

Anoro la luz nocturna de la casa grande, esa casa
mal oliente, hecha de un polvo parecido a la ceniza
de donde sacaban el pan por la manana. También
recuerdo la luz de la vela, fina, elegante, companera
de mis suenos, de mis pequenos pasos y de esas mil
formas que hacian mis manos a su sombra antes de
dormir. Un farol que colgaba de una rama del espino
de la entrada de la casa daba la bienvenida a aquellas
sombras de forasteros creando una pequea geografia
de luz en esas oscuras noches en las que los zancudos
volaban como pequenos cometas. Danzaban al son del
cantar de los grillos, de ranas y de los fuertes ladridos
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de los perros que defendian nuestra casa.

Aprendi aqui que la primavera florece para septiembre
y gue mis rosas blancas perfumaban mucho mas que
los naranjos. Viene a mi memoria también el viento,
con su rudo baile, amontonaba y desamontonaba
hojas, haciendo un suspiro de inagotables deseos que
llegaban al cielo.

La esencia de lo natural, de lo sencillo, de lo simple,
de lo magico, de la felicidad completa esta aqui. Amo
mi tierra y @ mi pueblo con ese aroma a libertad,
de colores puros, de un Chile sano. Amo mis tierras
loncomillanas con pasion volcanica.

Guardo en mi memoria mi vieja casa pintada de
blanco, empinada en lo alto, y a mi querido rio
Loncomilla, testigo ciego de las penas y de los dolores
mas profundos que puede sufrir un ser humano, de
aquellos que danzaron en sus aguas y se perdieron
en os juegos de aguel inmenso manto azul verdoso,
enredados en su profundidad y llevados por la furia de
Su pasion hasta el mar.

Han pasado mas de 30 afos y la vieja casa solo existe
enmirecuerdo. Cierro mis 0jos y vuelvo al mismo lugar.
En mi cabeza no han cambiado las cosas; la casa es la
misma, pero la realidad perturba mi mente y me aclara
que ya nada es igual. Ya no existe nada de lo que hoy
les cuento, solo queda como testigo mi apasionado rio
y el tata convertido hoy en un nifio perdido en el mas
oscuro y confuso tanel de la realidad. Mi tata me dice
a cada momento que lo que recuerdo aln es verdad. El
viento, la lluvia, la geografia del cruel rio y este Gltimo
gran suspiro de la tierra se han llevado todo al lugar
donde mueren los suenos.

Colgados los grandes candados junto a esas pesadas
cadenas que cerraban el porton de entrada a la casa
vieja; asl estan ahora nuestros recuerdos. Colgados
en cada esquina de nuestra casa nueva, cerrando de
por vida la mas linda historia de mi tierra con el mejor
recuerdo del mas agradable, humilde e inconfundible
aroma a vino tinto.

Pienso que estos recuerdos no moriran jamas,
porgue cuando miro al cielo, busco mis deseos que al
viento entregué y busco en cada otofio esa fragante
primavera tefiida por las frias lluvias de los mas crueles
y frios inviernos del sur. Plasmo cada noche la figura
de aquellas parras con inmensos racimos de uvas y
trato de encontrar con mi mate amargo la dulzura de
aquellas cepas que un dia probé.

Solo nos quedan de ti unos anosos trozos de astillas
cepilladas por las manos de quien te amo6 mas que a
su propia vida; astillas que se han hecho tablas para la
mas hermosa mesa familiar que cada afio retine a toda
la familia diseminada por toda nuestra loca geografia
para compartir el pan y las viejas historias que adn no
terminan..

Con un gran recuerdo y todo mi carifo para
Fundo La Higuera

San Javier de Loncomilla
Region del Maule
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Mi trabajo y

{as Vacaciones en una

Rural

Alejandrina del Carmen Palma Martinez (71 afnos)
Jubilada, duena de casa
Talca
Premio especial Profesor rural

oy es mi primer dia de trabajo en la
sala de clases. Asi que después de
las presentaciones ordené que cada
alumno sacara una hoja de su cuaderno
e hiciera una composicion de lo que hizo en las
vacaciones.

Era un cuarto ano, la mayoria de los ninos tenia 11 a
12 anos.

Ahora debia comenzar a ejercer la profesion para la
gue habia estudiado anos extras; ya que era Parvularia
iAhora soy Profesora Basica! Y por afadidura,
iProfesora Rural!

Ellugar es un campo alejado de la civilizacion: Pangue
Arriba, Provincia de Talca, Comuna de San Rafael. Es
un medio con pocos recursos, con gentes sencillas,
buenos trabajadores, solidarios, carifiosos, francos y
sinceros; donde sobreviven muchos ninos y ninas.

Mis alumnos empezaron a escribir y me fueron
entregando sus composiciones.
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—En las vacaciones yo fui a pescar al rio Claro con el
Lucho, llevamos huevos duros y pan. También pasamos
a robar sandias a un sandial. Nos bafamos en el rio,
piluchos. Eso fue lo mas importante que hice en las
vacaciones. José.

—Soy Rosita, yo no fui a ninguna parte este verano,
porgue mi mama tuvo una guagua y yo tuve que
ayudarle a cuidar a mi hermanita. Fin.

—En las vacaciones lo Gnico que hice fue sacar mora
y banarme en el canal. Gané diez mil pesos, con los
que me compré un reloj de pulsera negra en Talca.
Después compramos completos y helados, lo pasé
rebien en estas vacaciones. Luis.

—Sefiorita Soledad: En las vacaciones yo no fui a
ninguna parte, ni hice nada. Fin. Juan.

—Para las vacaciones me junté con otros companeros
de curso y moriamos todos los dias. Juntamos plata,
ya que (os pagaban 200 pesos por el kilo de morg;
con el dinero que ganabamos ibamos los dias
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domingo a la piscina de Pangue Abajo, comprabamos
bebidas y helados. Lo pasabamos sdper entretenidos.
Alejandro.

—Senorita: Estas vacaciones fui con mi mama
a trabajar a las tomateras al Fundo Pangue. Alli
trabaja mucha gente temporera, hombres y mujeres.
Los Tbamos en coloso, estabamos todo el dia alla,
después en la tarde volviamos a la casa a hacer
comida y a lavar. Yo iba, porque no tenia con quién
quedarme y mi mama no queria dejarme sola. El
capataz no queria que yo fuera. Después mi mama
me mando a la casa de mi tia en Pelarco hasta que
termino la saca de tomates. Maria Isabel.

—Estas vacaciones fueron las mas bonitas porque
moriamos todos en mi casa. Juntamos como treinta
mil pesos, con es plata fuimos a la playa de Iloca en
la micro del recorrido que fue por dos dias a la playa.
Dormimos en carpa y conoci el mar. Junté conchitas
y trajimos cochayuyo. Anita.

—Sefiorita Profesora: Estas vacaciones no fui a
ninguna parte, solo estuvimos ensayando en el
conjunto folclérico al que pertenezco que se llama
“Los Bravos del Folclor”. Somos treinta personas
entre adultos y ninos, bailamos y cantamos vy
practicamos nuevos bailes. Yo seforita tengo
que confesarle algo que a nadie le he contado! Yo
estoy enamorado de una companera de curso y que
también es mi companera de baile: se llama Maria
Fernanda, no quiero que mis companeros o sepan
porque me molestarian. Pero lo triste de esta historia
es que mi companera de baile no lo sabe, porque yo
no me atrevo a decirselo por temor a ser rechazado,
por eso nunca falto a los ensayos del conjunto. Maria

Fernanda es mi amor secreto, y asi puedo estar junto
a ella. Sefiorita, por favor le pido, no vaya a nombrarla
a ella. Fin. Juan Carlos.

—Sefiorita Profesora: Estas vacaciones aprendi a
hacer pastel de choclos y humitas, porque le ayudé a
mi abuelita. También fui a Yumbel con mis abuelitos a
pagarle una manda al santo San Sebastian, y pasamos
al Salto del Laja que no tenia agua, era feo, no como
en la tele que se ve bonito. Mi abuelita se compro
un mate de loza de color café con florcitas celestes.
A mi me compraron un yo-yo. También mi abuelito
trajo un santo San Sebastian al que le hizo una gruta
y le prende velas. Estas vacaciones lo pasamos muy
bien mi tata, mi abuelita y yo en su casa del Fundo El
Llano. Fin. Carolina.

—Este verano para las vacaciones fui con mi papa
unos dias a las veranadas de la cordillera en el cerro
Campanario, cerca de la Laguna del Maule, donde
fuimos a dejar como trescientos caballos. Eramos
ocho arrieros, nos demoramos seis dias en llegar alla.
Al segundo dia de estar en la cordillera marcamos
potrillos con la marca del patron “F.C". Era muy
desolado el lugar; solo habia pastos, riscos, viento,
frio, calor, hambre y soledad. Estuve quince dias en
las pasturas, me aburri. Me vine cuando el patron fue
adejarnos los viveres en la camioneta”. Fin. Francisco.

—Senorita: Estas vacaciones las pasé muy ocupado.
Le ayudé a mi papa a trabajar en el sandial y fuimos
a vender las sandias a la ciudad de Talca, a la vega.
Después fuimos a la ciudad de Puerto Varas a vender
choclos enun camion que contratd mipapa. Ganamos
mucha plata que esta juntando para comprarse
una camioneta. También fuimos a ayudarle a mi tio
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Pancho en su trilla de trigo que tenia en medias con
un parcelero. Fernando

—Senorita Soledad: Este verano para las vacaciones
fuimos con toda mi familia a Pangue Abajo a una
trilla a yeguas sueltas. Cantaron, bailaron y comimos
asado, y la fiesta dur6 toda la noche. Eso fue lo Gnico
que hice. Fin. Claudia.

—Seforita Profesora: Yo soy Omar. En estas vacaciones
fuia una capade animales al fundo Liglieno, en Pelarco
con mi papa que es el Capador. Lo pasé muy bien con
otros cabros que estaban en la capa, jugamos a la
pelota. Después nos dieron causeoy almuerzo.

—Muy buena tu composicion Omar, pero me quedo
una duda, ;qué es capa?
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—Como no va a saber seforita.
—No sé.

—Capar es cortarle los cocos a los animales y después
preparar un causeo con ellos.

—Ahora entendl. Es cortarle los testiculos a los
terneros; o cortarle los "estudios’, porque iban a ser
toros y ahora son bueyes.

—Ja, ja, ja, los "estudios’, a todo le cambian el nombre
las seforitas profesoras de la ciudad. jAsi que [os
duelen los ‘estudios” de tanto estar sentados!
;Podemos salir a recreo?

iEse fue mi primer dia de trabajo en una Escuela Rural!

Profesora Rural
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Vocabulario !

Rebién: muy bien

Moriamos: sacar mora, fruta silvestre

Tomatera: plantacion de tomates de salsa

lemporera; trabajadora agricola que trabaja por temporadas

Saca: cosecha de tomates salseros

Vega: feria libre donde se venden los productos del campo

En medias: siembra que se hace entre dos personas, uno pone la tierra;
el otro pone la semilla y el trabajo

Veranadas: lugar donde se lleva el ganado a engordar desde noviembre a abril

Pasturas: lugar con buenos pastos para la engorda

Marca: fierro que tiene las iniciales del duefio del ganado y se le pone a los animales después
de ser calentado

Cocos: testiculos o criadillas de animal

Causeo: comida hecha con los testiculos, cebolla, alifo, aji y vino tinto

Cortarle los estudios: |gual a capar. Palabra siGtica que dicen las seforitas profesoras de la ciudad

Pangue: planta gunneracea
Nalca: peciolo comestible del Pangue, de hojas grandes que los campesinos se comen
consalyaji

1 Nota de la autora.
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Despedirse en otoiio

Amada Gallegos Gallegos (70 anos)
Profesora jubilada
Mulchén
Segundo lugar nacional
Primer lugar regional

a habitacion vacia cruje con cada paso,

es como Si protestara por mi presencia

inoportuna que espanta los fantasmas

gue alli merodean desde hace ya tres anos.

Con el corazon pesado por los recuerdos, me

acercoalaventanay através de susvidrios empafiados

por la humedad de la tarde y mi aliento, diviso el rojo

de las ramas del sauce, el dorado de los alamos y el
movimiento de las hojas resecas del membrillo.

Estoy comenzando a despedirme de la casa de campo
que fue el refugio obligado en los ardientes veranos
desde gue era nina, alla por los diez anos.

Mis pasos silenciosos me llevan al dormitorio de mis
tiasy enunrincon diviso el zapatito de loza gris que
adornaba la mesita de noche de Minita. Lo recojo, lo
aprieto contra el pecho para sentir por un instante
que su dueda aun vive y lo reclama para guardar su
anillo; una mariposa azul que la acompano a diario,
ya fuera en sus salidas esporadicas al pueblo o en la
tierra del jardin y el pasto que sus manos trabajaban
con destreza.
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Hay un aire de tristeza infinita en el ropero enorme
que hoy guarda el polvo de los afios y el olvido y que
ayer se llend de vestidos floreados, alegres, frescos. Al
frente esta mi pieza, en la que encontré las emociones
primeras del amor adolescente y la paz de los anos
quietos y maduros. Fui intensamente feliz alli alguna
vez,

Al final del dia, luego de los quehaceres y paseos
bulliciosos, me sentia segura, protegida, acompanada
por la tos de Irmita —la mayor de las hermanas de
mi padre— vy por el ronquido suave de su hermana
mezclado con el sonido dulce de un grillo que cada
noche acompanaba nuestro suefio.

Tiempo atras nuestro campo fue extenso, la vista se
perdia entre el amarillo ondular de las cementeras.
Cuantas veces caminamos las tres, bajo la hilera de
pinos que endulzaban el aire con su fresca fragancia,
y relamos y conversabamos y sentiamos que esos
momentos eran para siempre nuestros (la felicidad
se hace presente mas con el recuerdo que con la
vivencia).
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Cuando los anos comenzaron a pesar en las piernas
y en los brazos, cuando la necesidad economica se
insinud sin pudor, lo conversamos y decidimos que
habta que vender parte de ese entraiable patrimonio,
legado del abuelo paterno.

Nada cambio: solo hubo mas dinero, menos salud y
mucha soledad. Las visitas que ayer llenaban nuestra
casa hoy se volvian esquivas. También para ellas
pasaron los anos.

Pero adn el campo estaba ahi y nuestros paseos
continuaron cada dia sin cercas ni obstaculos. Alla
permanecio el asiento, a orillas del canal, a medio
camino entre nuestra casa y el altimo potrero.
Ahora, nos obligaba a sentarnos para desacelerar el
latido del corazon que pedia un descanso luego de
subir la loma pequena que siempre recorrimos sin
esfuerzo. Fue en ese lugar, entonces, donde cada dia
deteniamos nuestra caminata y nos sentabamos a
escuchar el sonido del agua. Nos acompanaba Cholo,
el perro grandote y jugueton que a nuestros pies
grufifa a las mariposas y roncaba feliz mientras la tia
Irma sacaba suhermoso rosario de plata y nos invitaba
a rezar, porque, decia, habta que comunicarse con Dios
Creador y nunca olvidar que lo que éramos y teniamos
era Su voluntad. Esa voluntad que trizd nuestras almas
el dia en que Minita se fue. Su corazon ya no quiso
latir y a pesar del esfuerzo, la sonrisa, el optimismo y
los buenos deseos, nos dejo con la pena infinita de un
adios prematuro e impensado.

Entonces si, todo se desordend en nuestras vidas.
Irmita y yo seguimos viviendo con una ausencia que
nos desequilibro por varios afios y durante los cuales
caminabamos como antes, solo que con un dolor en

el pecho que nos obligaba a detenernos y nos pesaba
tanto que la oracion a veces no acudia a nuestras
bocas y las palabras se atoraban cuando el silencio
reclamaba la presencia de la ausente,

Ya lo he decidido. Mi viejita cumplid noventa vy
cinco anos y hace seis que su hermana, alegre e
imprescindible, nos dejo. Tengo que entregar este
pedazo de tierra. Nuestra casa, hermosa en su
sencillez; su jardin y el huerto fragante de duraznos;
la vertiente con los helechos finos y las enormes
sombrillas de las nalcas; el parron de uvas cristalinas
como grandes lagrimas dulces; el bullir de las abejas
en las tardes calientes del verano; la lamparita
inquieta de las luciérnagas en su deambular eterno y
nocturno, ya no existiran. Por imperativos del destino
debemos entregar todo ese regalo magnifico en el
que se mezclaron la generosidad de Dios y el esfuerzo
del hombre.

Hoy hemos venido a despedirnos. La casa querida,
silenciosa como nunca lo estuvo, va quedando en el
pasado. Quisimos caminar hacia el estero y aspirar por
Gltima vez la fragancia del aire tibio de marzo, pero mi
vieja y su baston —companero inseparable hasta ahora—
no pueden llegar hasta él. Subimos con dificultad y
desde pequena altura le decimos adios con la garganta
destrozada por el esfuerzo de tragar la angustia. Mis
0J0s, secos. Los de mi companiera, azules de lagrimas.
Un sollozo silencioso como ella sacude su pecho. Se da
vuelta y apoya su cabecita blanca en mi pecho. ;Qué
puedo decirle que la conforme? ;Que estaremos mejor
en el pueblo? ;Que ella necesita de la ciudad para
tener medicina y salud? ¢Que algln dia podremos
volver? No quiero mentirle, nunca lo he hecho. Espero
que entienda y se conforme con el tiempo.
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La vida nos va quitando todo lo que alguna vez nos
regal6, tal vez para que al final de nuestros dias
podamos transitar sin ataduras por el camino de
lo infinito. Perdimos a esa mujer que era el motor,
la fuerza y la esperanza. El fiel Cholo se qued6 alla
enterrado cerca de los pinos cuando la vida se le
escapo y no la pudo atrapar entre sus patas peludasy
traviesas. Nuestra tierra ya es ajena.

En este otono tibio, dorado y quieto nos vamos
alejando para siempre de este lugar sin la certeza con
la que cada ano nos despediamos. Sablamos que el
siguiente verano teniamos una Cita impostergable y
feliz con el verdor, el agua, la luz: algo parecido a la
dicha total. Esta vez no habria retorno.

El motor del auto nos vuelve a la triste realidad.
Pasamos frente al corral vacio, al granero con sus
puertas desvencijadas. Cruzamos por entre [as rosas
trepadoras que enmarcan la entrada al recinto,
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subimos pendientes y bajamos el camino. Decimos
adios con la mirada a ese lugar en que cada tarde nos
conectabamos en espiritu con los que no estaban;
llegamos por entre el lomaje suave y el amarillo de
las flores silvestres a la salida.

Me bajo para cumplir con el ritual: me pongo los
viejos guantes de trabajo y cierro el portdon grande,
pesado y negro de alquitran que hoy cruje de manera
dolorosa. Coloco la llave y siento que mi corazon
queda atrapado ahi. Vuelvo al auto, abrazo a Irmita;
ella, como una nina pequena, llora muy queda. Seco
sus lagrimas con mi mano y beso su frente. Mamita,
le digo, ponte el cinturon que el camino esta aspero.
Acomodo el cojin para que no se dafie su espalda fragil
y nos marchamos ya sin mirar lo que dejamos atras.

El sol se pone anaranjado y las sombras del atardecer

bajan a posarse sobre las casas y los arboles. También
sobre nuestros corazones.
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&l descanso de las cruces

Claudia Inés Bermedo Miranda (35 anos)
Vendedora
Concepcion
Segundo lugar regional

ay cosas que suceden
cuando somos nifos  que
siempre quedan en la retina.
Historias, hechos y vestigios de lo
sucedido que todavia se conservan en el campo.

Cuando era pequena siempre hamos a pasar el ano
nuevo a la casa de mi abuela, distante a unos 12
kilometros de nuestro hogar. En aquel entonces casi
nadie tenia automovil y, como en nuestra familia
éramos cinco hermanos, nos acomodabamos en
una carreta y emprendiamos el viaje a media tarde,
cuando el sol alin se vela anaranjado en los cerros.
“Para no importunar tan temprano”’, decia mi mama.

El vigje era tranquilo y yo miraba todo lo que sucedia
a mi alrededor. Me sentaba en el borde de la carreta
con los pies colgando, como tratando de tocar la
tierra con la punta de los pies, lo que me producia un
cosquilleo singular. Acostumbraba siempre llevar un
palito conmigo con el que iba dibujando una huella
oscilante por todo nuestro camino.
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Cada cierto rato me cansaba un poco, por lo que
decidia caminar junto a la yunta de bueyes. Estos eran
un clavel y un overo; uno me miraba de reojo, quizas
agradecido de la compafnia o de alivianarle algo la
carga. De repente, cuando me sentia mas o0sada,
colocaba mi palito sobre el yugo para guiar a aquellos
animales que, de manera casi innata, seguian mMis
pasos.

De pronto, llegamos a la primera parada: una mata
gigante de litre de la cual colgaban varias cruces.
El lugar se llamaba “La mata de la picardia”. Ahi
todos nos deteniamos y nos persignabamos.
Después de que mi papa hacia una pequena
oracion, podiamos continuar el viaje. Yo no
entendia mucho, pero seguia de manera
obediente las instrucciones de mis padres. No
sabia por qué estaban esas cruces ahi; pensaba
que alguien estaba enterrado ahi porque quizas
no le gustaba el cementerio, o que su familia se
habia cansado de tanto caminar y que el pobre finadito
habia quedado alli botado.
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Ya habiamos recorrido casi la mitad de nuestro
trayecto. Seguia pensando en varias hipotesis de
aquella extrana detencion, cuando la picana sobre el
lomo de los bueyes les ordeno detenerse nuevamente.
Ahi estaban: un monton de cruces de madera bajo
un frondoso boldo. Esta vez me bajé de la carreta y
me acerqué a observarlas en detalle. Algunas eran
muy humildes, apenas unidas por un clavo medio
oxidado; la mayoria estaban pintadas de blanco con
algunos nombres y fechas casi ilegibles. Estaban
aquellas anosas que apenas se sujetaban de una rama.
Recuerdo una tallada con el nombre de Manuel. Otras,
en cambio, estaban muy amontonadas y daban la
impresion de abrazarse para no sentirse tan solas.

Después de presentar nuestros debidos respetos y
un breve rezo a este escenario, mi padre se volvio a
colocar el sombrero y con una sonrisa amable —casi
pidiendo permiso— retomamos la caminata.

Nuestra llegada a la casona de mi abuela se dio sin
mayor sobresalto. Saludamos a nuestros familiares y
los bueyes fueron desenyugados y guardados en el
corral con una merecida porcion de comida.

Pasamos el afio nuevo en familia. Horas y horas
conversando, interminables historias de cada uno.
Abundaron las risas y la comida junto a la estufa de mi
abuela, que era la reina del lugar.

Al dia siguiente, agradecidos y con algo de pena,

nos despedimos y comenzamos el retorno a casa. El
anico camino con dos detenciones de cruces estaba
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a nuestra espera. Esta vez no o iba a dejar pasar y
caminé lado a lado con mi progenitor; la intriga ya
me superaba y por fin pude entender. Cada cruz que
habia en aquel arbol era el recuerdo de un campesino
fallecido.

Al morir una persona en el campo, una caravana de
gente siempre acompafiaba al difunto camino al
cementerio. Eran trayectos muy largos. Por la dificultad
del camino y el cansancio habia que detenerse
cada cierto tiempo. En ese instante los deudos
se refrescaban un poco después de tan esforzada
caminata. Conversaban sobre las virtudes del amigo
que ya no estaba y lo mucho que se le extrafaria,
después de lo cual se rezaba con mucho respeto el
Santo Rosario. Luego, antes de continuar, se colgaba
una cruz ya preparada donde se indicaban el nombre,
la fecha de nacimiento y muerte de aquella persona.

Después de descansar habia que seguir el Gltimo
recorrido por esos caminos de tierra; generalmente el
difunto iba cargado por una noble carreta de bueyes
que, a paso lento, lo llevaba a su Gltimo destino.

Ahora, después de algunos anos y que ya tengo
familia, le ensefo a mis hijos que esas cruces son un
simbolo de respeto para la gente que ya partio, pero
que siempre debemos recordar con carino. En cada
viaje a mi pueblo esas cruces me saludan dandome
la bienvenida.

Aungue falta mucho para eso, es inevitable pensar que

algln dia deberé colgar una cruz en recuerdo de mis
viejitos que tanto quiero.
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{a Barragana

Marfa Angélica Norambuena Lagos (53 afios)
Administrativa
San Carlos
Tercer lugar regional

—La fiesta estaba buena. Las cantoras parecian
jilgueros: dona Juana y su marido, curioso el hombre
en taner la guitarra; y dona Norma, siempre con su
hija al lado, la Rosita: chiquillona ya, de 14 o 15 anos,
blanquita, ojitos zarcos, bonita. Todos infaltables en
velorios y casamientos.

—¢Y qué paso?

—Paso que en eso llego el patron echando pelos a la
leche.

—.Como?

—S1, mya. Entro el hombron, grandote, maceteado,
mandon y hosco. Se acodod en el meson, se echd uno
tragos y converso un poco mientras bajo el sombrero
miraba y miraba todo y a todos. De un repente, la
cueca se quebro en el aire. El patron, echando atras su
poncho, se encamino derechito a dofa Normita, le tird
un pufiado de plata en la falda y, tomando a la Rosa, la
echo al caballo y galopd a las casas. El puro tintinear
de espuelas dejo no mas.

—¢Y qué hicieron?

—Nada. ¢/Qué iban hacer? Lo mas que dijeron fue: “;El
hombre andara templao?” Y se la llevo de barragana
no mas.

—¢Barragana?

—Si, mija. Asi le decian los viejos antiguos; pero
a los peones les resultaba dificil la palabrita y
rapidamente la cambiaron a “marrana”. Y asi quedao.
—/Y la esposa qué decia?

—¢Y qué iba a decir? jEso no mas faltabal Que le
pidieran la opinidn a la mujer. Esas eran cosas de
hombre, era la costumbre.

—¢Y de la marrana qué fue?

—EL patron prontito se canso de su capricho y la

caso con uno de los mismos inquilinos. EL, a lo zorro
viejo, siguio en sus andanzas por el rancherio, donde
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salia a gozar chinas, lueguito llevo otra marrana. Unos
12 013 anos tendria; claro que por ésta le dio al padre
un ternero.

—iUn ternero!

—Claro. En el fundo se desato la habladuria. Donde se
habia visto si, lo mas que se daba por una mujer eran
unas aves, unos quintales de trigo y, cuando mucho,
un chancho. Pero jun novillo! Por una simple mujer eso
era botar la plata.
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&l brujo Manuel

Magaly Ester Ulloa Lara (58 afos)
Duena de casa
Toltén
Primer lugar regional

sta experiencia la vivi yo, hace varios

anos. Queule era un pueblito aislado;

recién estaban trazando el camino de

Mehuin a Queule, y a Toltén se viajaba en

bote. Tres dias demoraba el viaje: un dia para

alla, otro para comprar y otro para volver. Hoy

en dia se hace en media hora, gracias a la carretera de
la costa que acorta distancia y tiempo.

En esos anos existian muchos brujos; con decirle que
los chonchones, 0 sea, los tue tue, gritaban a pleno dia.
Todavia existe la cueva donde hacian sus reuniones; se
llama el Reni. Cuando me casé, mi marido tenia campo
ahl mismo, asi que vivo como a cien metros del Reni.
He visto luces en la entrada. A veces se siente mdsica
y Muchas cosas mas, pero ya me acostumbreé y no les
hago caso. Después del terremoto del ‘60, Queule se
dividio en tres sectores: Caleta, Corvi y Queule Viejo.
Ahora se le dice Portal Queule, suena mas bonito.
En esos anos yo tenia como 16, habta terminado la
ensenanza basica, pero no pude seguir estudiando,
ya que, por una parte, no habia plata y, por otra, mi
mamita se enfermd grave y no durd nada.
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Yo tenfa mas hermanos, pero ellos se fueron a trabajar
a Temuco, no les importd nada. Yo me tuve que hacer
cargo de la casa y de mi hermano menor; mi padre
trabajaba por el sueldo minimo. Convarios companeros
mas hicieron el relleno del primer muelle que tuvieron
los pescadores de Queule. En la Corvi vivia un viejo
amigo de mi papa; yo creo que se conocian de jovenes.
Todos le decian el Brujo Manuel. Siempre andaba con
[0S 0jos rojos... si parecia un verdadero urco. Era viejo
ya, tenia como 75 anos. Una noche, cuando estabamos
cenando, un tue tue grito arriba de la casa. Yo sali para
afueray le grité:

—iVen manana a tomar mate con huevo frito!

Al otro dia, mi papa ya estaba listo para irse a la pega
cuando tocaron la puerta. Abriy adivinen: aht estaba
el viejo Manuel. A mi se me pusieron los pelos de
punta.

—¢/Quién es, hija? —pregunto mi papa.

—Don Manuel —dije yo.
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—Que pase.

—Disculpen, es que iba para el otro lado del rio y el
bote recién empieza a pasar a las nueve y, Como no
tomé desayuno, pasé para que me vendieran unos
matecitos con unos huevitos fritos —dijo don Manuel.

—Sirvele mate y friele unos huevos —me mando mi
papi antes de irse a su pega.

Tomo harto mate. Después quiso pagar, pero yo no
acepté, y dando muchas gracias se fue.

Cuando llegd mi papi en la tarde le dije:
—As1 que su amigo es brujo.
—Coincidencia, como va a ser brujo.

Pasaron como dos semanas. Yo estaba moliendo trigo
tostado para hacer harina. Molia en piedra, porque ni
siquiera teniamos molino; a mi me tocaba solita tostar
y moler. A veces me llegaban |as doce de la noche. £n
una de esas, estaba moliendo cuando grito el tue tue
arriba de la casa. Sali a la puerta y le grité.

—iVen manana, traeme un matecito de greda y te doy
harina tostada!

Mi papa se levantaba como las seis de la manana a
hacer fuego y de atrasito me levantaba yo también a
hacerle un caldito de esos que tomaba al desayuno:
sopas de pan con harta cebolla y ajo o de harina fosta
y aji o refregado de harina o locro de trigo con hartas
verduritas. El decia que comiendo caldo en la mafana
tenia mas fuerza para trabajar. Aunque a mi no me
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gustaba hacerlo, tenia que hacerlo. Esa manana le dije;
—Ahora vamos a ver si suamigo es brujo o no.
—¢Acaso grito el tue tue de nuevo?

—Claro, anoche usted ni lo sintio. Grito tan fu..

No alcancé a terminar de hablar cuando tocaron la
puerta. Mi papi ya estaba de salida, lo saludo y se fue.

—Pase, don Manuel, ¢qué lo trae por aqui?

No contesto. Sacando un mate de greda de debajo de
la manta de hilado ahuma que andaba trayendo, me
dijo:

—Se lo cambio por harina tosta.

—¢Y cuanta quiere usted que le dé?

—Glieno, la que usted quiera no Mas.

Busqué una bolsita y le eché como un kilo de harina.
—No le puedo dar mucha, me cuesta mucho hacerla.

—Esta bien, muchas gracias.

Y se fue. Esperé un ratito y sali a mirarlo, pero ya habia
desaparecido. Cuando llegd mi papi, le dije:

—¢Ve que su amigo es brujo? Me vino a cambiar un
mate de greda por harina.

—¢/Y aesovenia en la manana?
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—Claro. Y si no me cree, aqui esta: un lindo mate de
greda.

—Nunca pensé que este viejo de mierda fuera brujo
—dijo mi papa—. Con razon le dicen el Brujo Manuel.

A los dias andaban los comentarios que don Manuel
iba @ morir, por que habia salido pillao. Otro brujo lo
habia botao cuando andaba al otro lado del r1o. Lo peor
es que a los brujos les vuela solo la cabeza y cuando
pillaron a don Manuel, llegd tan apurado a su cuerpo
que la cabeza le quedo al revés y asi lo encontraron,
muerto. Cuentan los que fueron al velorio que los tue
tue, 0 sea, los chonchones, gritaron toda la noche
arriba de la casa vy que la viuda no derramd una sola
lagrima y que solo decia:

—Que te vaya bien en tu viaje al mismisimo infierno.
Al tiempo pillaronuna perra negra muerta en la tumba
de don Manuel. Todos dicen que era la viuda; ella

desaparecio sin dejar rastro. También era bruja.

iQue nos libre el Senor de tantos hechiceros!
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Pavo por pavo

Lidia Eugenia Godoy Alvial (75 afos)
Profesora jubilada
Collipulli
Segundo lugar regional

orria el ano 1955 y a Francisco se le

ocurrio ir al campo del vecino en busca

de algo que le significara algunas

ganancias. Este joven siempre estaba

metido en problemas; su actitud era el

resultado de los pocos afios que habiaido a la
escuela. Apenas leia, pero sobresalia en las mentiras.

Esa mafiana caminaba feliz por el campo. Era un dia
especial para Francisco. El frio le producia dolor en las
manos y orejas. Iba acortando camino por estrechos
senderos. A esa altura ya estaba sentenciado un pavo
de dona Meche. Junto a su esposo trabajaban como
inquilinos en el fundo de propiedad de don Pedro. La
Meche se sacrificaba mucho para criar a estos pavos,
ya que estas aves son muy ruines en sus primeros dias
de vida.

Le faltaba poco para llegar al potrero donde, por lo
general, estaban las aves. El pillo pensaba en lo que
compraria con las ganancias del pavo. Saco de su
bolsillo unos brillantes granos de maiz. El grano atrajo
de inmediato a los incautos pavos y Pancho, que
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estaba detras de los matorrales igual que un puma,
dio un salto y uno de los pavos quedd en sus manos.
Lo acomodo dentro de un saco. Los demas pavos
gorgoreaban y aleteaban, pero no hubo nadie que
escuchara sus pedidos de auxilio. El pavo dentro del
saco se dijo:

—Por pavo, aqui me encuentro.

Consumado el robo, el Pancho tomo el camino que o
llevaria hasta la villa. Iba feliz; venderia el pavo
y tendria dinero para comprar varias cositas y
para renovar, por ejemplo, su querida armonica.

Llegd a la villa y toco varias puertas, sin
resultados. Se dirigid resueltamente a la casa
del principal vecino que tenia un prospero
negocio. Ademas, este sefor era la autoridad.
El Pancho bien lo sabia, porque la gente del
campo también llega ante la presencia del juez por
peleas o robos.

En la casa del juez se presentd Pancho y se dio el
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siguiente dialogo:
—Le vendo un pavo, don Pedro.

—¢Es tuyo el pavo, Pancho?
—Claro que si, patroncito.

—¢:De donde lo sacaste, bribon?
—Mi ama me mando venderlo.
—¢Por qué no vino ella?

—Mi ama esta enferma del piugue (enferma del
corazon).

—No te creo mucho.
—Es verdad, mi patroncito.

—Qye, Coscorron —le contestd el juez usando el
apodo con el que el Pancho habia sido bautizado en
la escuela por los companeros, porque la maestra le
daba coscorrones cuando no sabia la leccion—, estoy
entre que te compro y no te compro el pavo, porque
alla en el fundo mis empleados me tienen un pavito
bien gordo para mi cumpleanos.

Finalmente, el juez compro el pavo a Pancho en $400.
En ese momento el pavo se dijo:

—Ya somos dos los enganados por el picaro Pancho.
¢Cuantos mas caeran? Unos cuantos pavos igual que

yo. Por pavos.

Ya al mediodia, la Meche se percatd del robo del pavo

que tenia reservado para el cumpleafios de su patron.
jQué desgracial Tendria que ir a la villa a contarle
lo sucedido al juez. Tomo el camino siguiendo unos
rastros desconocidos; los dibujos que tenian las ojotas
eran de neumaticos y se encaminaban a la villa.

Cansada y con rabia llegd la Meche a la casa del
patron. Muy nerviosa, agitada y dolida, casi llegando a
las lagrimas relatd lo sucedido y entrego los detalles
del lamentable hecho:

—Tiempo que no andaban ladrones por estos lados,
tienen que ser forasteros y mal ocupados.

Don Pedro escucho extranado el relato de su empleada
y luego se debatia entre decir la verdad o quedarse
callado, ya que el bribon le habia vendido su propio
pavo. Lo que mas sentia era lo que le dirfa su distinguida
sefiora. Don Pedro ya sabia que por la compra del pavo
su esposa lo reprenderia diciendo: “Viejo confiado,
crédulo, corazon de abuela. Te hacen tonto al tranco”.

Por todo lo dicho, y por su condicion de juez, dijo la
verdad a la Meche:

—Aqui esta el pavo, el pavo de mi cumpleanos que ta
estabas engordando en el campo. Recién lo compré.

—¢/Quién se lo vendio, Patron?

—Este nifo, el Coscorron, paso por aqui. Me ofrecio el
pavo y dijo que su mama estaba enferma.

—Patron, recién vi a sumadre en la calle.

—¢No esta enferma?
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—No, Patron. Este flojo de molederale cuenta el cuento
a usted, al mismo juez, y por ahi dicen que el Pancho
es medio tonto.. qué tonto ni cosa que se le parezca.
Es un tonto pillo de siete suelas, que para tener unos
pesos venderia hasta la plaza y no faltaria el incauto
que se la comprara. ¢Cierto, patroncito? ;Donde se ha
visto que el juez compre Lo robado? Parece el mundo
al revés. Ahora, Patron, tiene que ir al retén a poner la
demanda.

—No, Meche. Iras tq, iras ta.

—No, patron, usted compro lo robado.

—No, no. Iras td, porque los pavos estan a tu cuidado.

La Meche salio al retén. Por el camino reflexionaba y
se dijo:

—Tendra que pagar por el robo.

Al llegar a la guardia saludo:

—Buenos dias, senor policia.

—Seran buenos, mujer. ;/Qué se le ofrece?

—\Venia aqui con todo respeto a denunciar al Pancho
Coscorron, que me robo el pavo mas gordo que tenia
reservado para el cumpleanos de mi patron.

—¢/Quién es su patron, mujer?

—Don Pedro, el juez, sefor.

—¢:Robd el pavo al juez?
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—Al mismito, senor policia.

—Condenado ladron... robarle al juez. Vayase tranquila,
sefiora. Mi sargento personalmente saldra en busca
del ladron. Vera usted como aplicamos la justicia.
Eran horas de la tarde y anochecia en ese mes de julio.
El viento azotaba con furia los arboles desnudos. Era
invierno y habita olor a barro y una brisa que calaba los
huesos, ladraban los perros, bramaban las vacas. Por
altimo, los gallos lanzaban un cantar por ahiy otro por
alla, melodiosamente.

Al llegar el sargento a la guardia, se le informd del
robo y éste pregunt6 con voz muy fuerte:

—¢Quién compro el pavo? Esa persona sera detenida.
—Eljuez compro el pavo —dijo el policia de la guardia.

—:Como el juez? Me acabas de decir que el pavo se lo
robaron al juez.

—La cosa esta clarita como el agua, mi jefe. Lo que
pasa es que el pavo es del juez. Se lo robaron al juez,
se lo vendieron al juez.

—iCarabinero!

—S1, mi sargento.

—¢/Me esta tomando el pelo?

—/Qué pelo, mi jefe? —contestd mirando al jefe al
cual le quedaba poca cabellera.
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—Explica lo del robo del pavo, quiero entenderte.
—Le robaron un pavo al juez.
—Recién me dijiste que la denuncia la hizo una mujer.

—Claro, mi jefe, ella cri6 al pavo del juez. El pavo del
juez se lo robaron a la mujer. ELl ladron se lo vendio al
dueno, en este caso al juez.

—Es caso muy grave —expreso el sargento—. Policia
Melero, prepare las carabinas y llame al cabo Marin
para que me acompane.

—Pero mi sargento, ¢por qué las carabinas?

—Carabinero, no me discuta, su jefe soy yo y tengo
mucha experiencia en estos €asos, es decir. con
los pillos. Ya veran.. este asunto no me corre. De los
policias nadie se rie, y menos de mi.

Los policias dirigieron sus pasos al local de dona Rosg;
aht estaba Pancho celebrando con sus amigos. Habia
llegado y pedido ponche para todos. A coro se escucho
un: “{HURRA POR PANCHO!". Luego empez0d el baile.
Habia una hermosa nina de largas trenzas y ojos verde
lago. Pancho la invito a bailar, diciendo:

—¢Bailamos, flor de primavera?

La nifia acepto y en ese instante se escucharon unos
golpes a la puerta. Todos quedaron expectantes. Los
policias se presentaron. No era una visita de cortesia.

Detuvieron a Pancho Coscorron. Este gritaba:

—Es una grave equivocacion. Soy un hombre honrado.

—Vivo en Jauja —le dijo la joven.

Coscorron fue arrestado vy al dia siguiente paso a la
presencia del juez.

—¢:Qué hiciste? ¢Me enganaste? Enfermaste a tu
madre.

—Juez, yo no queria ir a su campo, pero me guio el
mismo Satanas.

—Sinverglienza. Pagame los $400.
El sargento dijo:

—Usted, Usia, es complice y ademas tengo que
llevarme al pavo, por pavo.

El pavo reflexion6 y pensd que nunca debid haber
comido los granos de maiz:

—A lo hecho, pecho —dijo el pavo—. Insisto, fui muy
pavo.

Dijo el juez

—Yomedeclaroenganadoporestebribonsinvergienza
y en legitima defensa me declaro inocente, porque soy
la autoridad. Le doy al pillo diez dias de prision.

En el corral del jefe del retén, el pavo gozaba de
abundante alimentacion. Por otro lado, los carabineros
acordaron celebrar el cumpleafios del jefe. Mandaron
a preparar el pavo asado. El pavo escucho algo sobre
celebrary se dijo:
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—Cada dia mi suerte mejora. Estaremos de fiesta.

A la fiesta fue invitado el juez, el jefe de estacion,
dos profesores y un par de damas cuyos nombres
han quedado en el fondo del tintero como resguardo
a su reputacion. A peticion del juez, se desgranaron
los sones de la guitarra. Bailaron vals, guarachas,
tangos, corridos y no faltaron las cuecas que dieron
la alegria a la simpatica fiestecita. Los caballeros
estaban muy cocorocos, al igual que las damas,
que estaban bien atendidas. El pavo, ya degustado,
resulto estar muy sabroso vy, entre risas y chascarrillo,
entre recuerdos y anoranzas, llegaron las pares del
amanecer. Se escucharon los primeros cantos de os
gallos. El festejado agradecio a las duefias de casa,
a las que los vecinos llamaban “las ufas de ledn”,
nombre muy extraio pero ideal para el lugar, que
estaba muy discretamente ubicado en la parte rural.
Nada sospecharon los invitados. Ademas, estaban
complacidos y era un honor compartir con el jefe del
retén en su cumpleanos.
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Al dia siguiente el jefe fue a dar de comer al pavo y éste
no estaba. Lo busco en los alrededores. Pregunto al
personal del retén, pero nada sabian del pavo; se
lo habia tragado la tierra. Los carabineros salieron
en busca del Pancho Coscorron, pero solo tuvieron
noticias que el mozalbete habia tomado el camino
a Jauja, rapido como si hubiera llevado puestas chalas
de neumaticos.

Comento el sargento:
—No comereé pavo para el 18 de septiembre.

Un detenido que en ese momento se encontraba en la
guardia comento:

—El que nace chicharra, tiene que morir cantando.

Siencuentra alguna semejanza con alguna persona
o lugar, es solo coincidencia
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Mi querida gallina

Karen Valentina Quifienao Gonzalez (20 afios)
Estudiante nivel superior
Temuco
Tercer lugar regional

lgunas mananas despierto vy

puedo sentir el fulgor de sus

D 0j0s, aquellos que venian a mi cada

noche en esas tortuosas pesadillas.

Recuerdo que yo apenas era un nino;

tenia seis anos cuando llegd amis brazos ese pequeno
ser, tan calido, tan fragil, tan maravilloso.

Los amaneceres solian ser muy frios y los gallos eran
Muy puntuales para despertarnos.

Un dia, estaba la familia reunida en el gallinero; habia
muchos huevos que prontamente se convertirian en
pollitos. Me puse muy contento por la llegada de los
nuevos animalitos, iba cada tarde a ver los huevos y
conversaba con la gallina madre:

—¢Esta comoda? —le preguntaba— ;Cuanto falta,
senora gallina? ;Me dejara ser amigo de uno de sus

pollitos?

Pero ella solo me miraba con sus ojos fijos, sin pegar

pestaneo y a veces mecia su cabeza de un lado al otro
sin despegar sus 0jos de mi.

Paso un tiempo y una tarde llegué de la escuela a
hablar con la senora gallina. Ahi estaba, habia muchos
pollitos pequenos a su alrededor; parecian bolitas de
pelusas que chillaban sin parar.

Mi tia, que era quien cuidaba de las gallinas, me dijo
que no podia tocarlos, pero aun asi, siempre que podia
iba a acariciar a los pollitos y ajugar con ellos. Pude ver
cOMO crecian y poco a poco cambiaban esas suaves
pelusitas que cubrian sus cuerpos por plumitas de
diversos colores.

Una tarde como cualquier otra, estaba jugando con los
pollitos y mi tia me descubrio en el gallinero, me miro
fijamente, tomo un pollito de plumitas café y me dijo:

—¢/Lo quieres?

—Si, s1, st —respondi, adn sin creer el ofrecimiento.
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—Entonces es tuyo. Debes cuidarlo y alimentarlo
—Se puso a revisarlo como en busca de algo—. Es una
pollita.

Tomé a la pollita en mis brazos y la llevé a pasear
conmigo. Era una hermosa gallinita, ya tenia plumas,
pero era alin muy pequefa. La llamé Andrea.

Desde aquel dia recuerdo como pasabamos horas y
horas juntos, la llevaba a todas partes en mis brazos,
le contaba todo lo que me habia pasado en el dia. Ella
Se convirtio en mi mejor amiga, pues yo era un nino de
seis anos muy solitario.

Habia pasado ya un tiempo y Andrea se habia
convertido en una gallina grande y hermosa. Seguia
tomando siestas en mis brazos y paseando junto a mi.
Pero un dia, paso algo horrible. Llegué de la escuela
como cada tarde vy fui a buscar a Andrea, pero no la
encontré por ninguna parte. Entonces entré a casa
y me encontré con una imagen terrorifica: estaba
mi tia preparando la cena, con una gallina a medio
despellejar en su mano. Me acerqué a mirar dentro
de un balde en el que estaban cayendo las plumas,
y eran las plumas de mi Andrea. Le pregunté a mi tia
qué habia pasado y me dijo que la gallina ya estaba
grande como para comérsela. Desesperado, saqué
una bolsa en la que puse las plumas y me fui camino
al bosque.

AlGn no podia entender como era posible tanta
crueldad. Excavé con mis manos e hice un hoyo cerca
de un arbol en el que enterré sus plumitas; estuve
llorando por horas. ¢Hubiese podido yo salvarla de
tan cruel destino? Tanta tristeza no cabia en mi, era un
dolor muy profundo.
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Volvi a casa s6lo para dormir, pues no podia comerme
los restos de quien habia sido mi mejor amiga, ¢cOmMo
iba a cenarmela?

Desde ese dig, cada tarde iba al lugar donde habia
enterrado sus plumas. Le llevaba flores y hablaba con
ella, o con lo que quedaba de ella. Luego comencé a ir
unavez ala semana, hasta que con el pasar de los anos
dejé de ir. Fue entonces que comenceé a tener estos
suenos extranos en los que vela sus 0jos mirandome
cada noche, pero pronto me mudé a la ciudad y los
suefios se fueron.

Hacia ya diez anos que no tenia estas pesadillas.
Nuevamente al despertar sentia como si Sus 0joS
estuvieran vigilandome. En las noches sofaba que
ella y yo corriamos en un bosque, pero ella se detenia
V YO seguia corriendo. La miraba hacia atras, ella no
avanzaba, solo me miraba con sus 0jos grandes y
tristes. El dolor y la melancolia se habian apoderado
de mi otra vez, como cuando tenia seis afos.

Pensé que tal vez ella me estaba llamando, asi que
decidivolver a aquel lugar. Todo habia cambiado tanto.
La mayoria de los arboles habian sido derribados. AGn
estaban los caminos de tierra por los que paseabamos;
ahora habia mas casas alrededor. Mientras avanzaba,
sentia como si fuese caminando en uno de esos
suenos que tenia.

Al fin, cuando divisé el arbol cerca del que habia
enterrado sus plumas, corrl hacia él. Habia una
pequena planta sobre la tumba de Andrea y tenia una
extrafa flor café,

¢Seria posible? No, no podia ser. Una vez habia oido
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una historia sobre un sefor que tenia muchas ovejas
y un perro que lo ayudaba a cuidar de ellas. Un dia el
can murid envenenado. Entonces el hombre lo enterro
en el lugar donde solia cuidar las ovejas y, pasado un
tiempo, notd que una planta brotaba ahi; decian que
esa planta era una extension de la vida del animal, cuya
alma queria continuar existiendo de alguna manera
junto a su amo. Pero /seria posible que ella también,
mi querida Andrea, quisiera seguir junto a mi? No, solo
eran historias. Pero y ;estos suenos tan extranos?
Pasaban muchas ideas por mi mente. Entonces tomé
la planta, la saqué de raizy me la lleve.

No sé si en ese momento me llevé la planta por
recordar aguella historia o si hubo otro motivo. Cuando
volvi a mi hogar, en la ciudad, la puse en un macetero
y la dejé en la ventana de mi cuarto. Esa noche volvi
a sofar con Andrea, pero esa vez fue diferente; ella
y yo 1hamos corriendo como siempre, pero cuando
se detuvo, yo miré hacia atras, me devolvi y la tomé
en mis brazos. Entonces seguimos paseando toda la
noche hasta que desperté. Esa mafana la extrafa flor
café se tornd azul. Desde entonces las pesadillas se
fueron y algunas veces suefo que paseamos por el
campo como cuando era nifo. Puedo sentir que esta
conmigo, puedo hablar con ella. Estoy seguro que mi
gallina se transformo en una hermosa flor.

136 CONCURSO LITERARIO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA | 20 ANOS



REGION DE LOS RIOS

Mi gran amigo, Pachuco

Pablo Andrés Quijada Marquez (29 afios)
Profesor de Educacion General Basica
La Union
Primer lugar regional

se dia domingo era muy especial, ya

gue me dirigia junto a mi esposa e hija a

conocer el fundo en el que me habia criado,

en donde mi padre trabajo de sol a sol por

casi 30 anos de su vida como campero, y de

los cuales tengo los recuerdos mas bellos de mi
infancia.

—iApUrate, papal —me decia mi hija Sofia, que ya se
encontraba al interior del automaovil.

Al comenzar a avanzar por la carretera vinieron a
mi mente una serie de recuerdos llenos de alegria,
emocion e inocencia. La suave brisa que ingresaba
por la ventanilla, con ese tipico olor a silo,
a forraje de vacuno, puso en mi mente aquel nino
despreocupado con el cabello lleno de rizos, de
facciones redondeadas, tez morena, ojos de color
castano, zapatos llenos de tierra con una suela tan
dura como el hierro, manitos redonditas como una

empanada y nudillos desgastados por tanta actividad
que realizaba.

A medida que nos acercabamos, mi corazon latia
cada vez con mayor intensidad. De pronto, un antiguo
letrero con mucho oxido daba la bienvenida a lo que
fuera el famoso fundo “Los Aromos”, otrora uno de los
mas importantes de la region por su contribucion al
desarrollo agropecuario y ademas por ser una valiosa
fuente de trabajo para hombres y mujeres del mundo
rural. Pero, como dice el dicho: “Todo tiempo pasado,
fue mejor”.

El ingreso al fundo “Los Aromos” estaba rodeado
por gualles? centenarios, de madera legendaria,
acompanados de bellos dihuenes, que salen de este
imponente arbol que se encuentra en el sur de Chile.

Al momento de bajar del automovil, junto a Cristina
—mi esposa— y nuestra hija, comenzamos a recorrer
las pocas instalaciones que aln guedaban en pie. El

1 Hualle (Nothofagus obliqua): roble de los bosques del sur de Chile (Nota de las editoras).
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terreno ya no contaba con el inmenso jardin que
cuidaba con tanto amor mi madre, Alicia. Ahora lo
anico que destacaba era un pastizal seco, lleno de
murras y mosquetas. Caminando cien metros hacia el
sur, nos acercamos al gallinero, el cual antafo, cuando
VO era pequeno, contaba con mas de cien gallinas.
Ahora era un cajon lleno de roedores, que carecia de
techo y de puerta. Los ventanales no existian ya, y el
hedor que emanaba ese lugar era impactante.

Caminando en direccidon opuesta, hacia el norte,
nos Cruzamos con un gigantesco castafio de tronco
robusto, ganchos que se extendian hasta el mismo
cielo y cuya presencia entregaba al lugar paz vy
tranquilidad. De pronto, una castafa cayo a los pies de
Sofia. Ella pregunt®6:

—:Qué es eso, papa?

—Eso es una castana. Es un fruto y se come, es muy
delicioso. ¢Quieres probar? —pregunté.

Mi hija asintio con la cabeza. Nos sentamos a los pies
del castano yjunto a la suave brisa guardamos silencio
por unos minutos. Nadie se atrevia a decir una palabra;
contemplabamos la magnitud de este imponente
arbol. En ese instante, Sofia se levanto y pregunto:
-¢Qué dice aht, papa?

-iDonde? —le pregunté.

—Ahi, papa.

Me acerqué lentamente, lei y dije: “PA-CHU-CO".
¢Pachuco? Y fue en ese mismo instante cuando me

transporté al pasado, mas de 25 anos atras; cuando no
importaba la ropa que usabas, cuando no tenias mayor
responsabilidad que cuidarte de los peligros y cuando
eras libre como un pajaro volando al viento.

Era el afo 1987, y un nifo de cinco afos asistia a su
papa en el parto de un ternero que, al momento de
nacer, se quedod sin su mama-vaca. Fue un nacimiento
mas que complicado y la Gnica forma de que
sobreviviera era dandole leche en mamadera. Desde
ese dia, me converti en sumama adoptiva y lo bauticé
con el nombre de Pachuco. Era un ternerito muy
tierno y jugueton que me seguia a todas partes y que
incluso, a la hora de dormir, se quedaba afuera de mi
casa donde mi padre habia construido una especie
de lecho para que durmiera durante las noches.

Si alguna vez has escuchado que el mejor amigo
del hombre es el perro, es una gran mentira; no hay
como los terneros, y Pachuco es el ejemplo mas real
que te puedo contar. Sus 0jos eran grandes como
la luna, de color blanco con manchas anaranjadas.
Sus patas traseras, algo chuecas al momento de
caminar, y su hermosa y corta cola, hacian de aquel
pequeno vacuno una particular mascota. Con el paso
del tiempo, se convirtid en la atraccion del fundo
“Los Aromos”: era el popular ternero Pachuco que
se desplazaba junto a un nifio de cinco afos por
todas las dependencias del fundo. Lo mas curioso
de Pachuco era que no le gustaba juntarse con los
demas vacunos, al parecer no eran de su interés. Yo
a veces me confundia y pensaba que era una especie
de San Bernardo gigante, reencarnado en el cuerpo
de un ternero. Tenia mas actitudes de perro que de
ternero: incluso a veces intentaba ladrar, pero no
podia emitir ladridos.
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Una de las actividades favoritas de Pachuco era ir a
correr por las praderas llenas de alfalfa, jugar junto
a una pelota de trapo y por cierto, comer bastante
forraje. Pasabamos tardes enteras jugando con mi
granamigo. Era muy feliz y yo le prometia que siempre
ibamos a estar juntos.

Era una vida sencilla pero feliz, cosa que hoy en dia
cuesta mucho hacer entender a nuestros hijos.
Recuerdo muy bien esa manana, cuando senti unos
golpes muy fuertes en mi habitacion. Al mirar por
la ventana, vi @ mi hijo adoptivo Pachuco bastante
nervioso, tratando de explicarme algo que vine a
comprender muchos anos después. Mi madre, como
nunca, me llamo con una dulce voz a tomar desayuno.
Habia ricas sopaipillas con pebre, leche recién
ordefiada, queso de campo y huevitos recién fritos
en la paila. Todo era maravilloso. No pasaron quince
minutos cuando mi padre ingresd a la cocina y le
converso con un tono algo triste a mi madre. Lo Unico
que alcancé a escuchar fue “que Pablito no salga tan
luego de la cocina”.

Mi corazon e instinto de curiosidad me indicaban que
algo no andaba bien. Me apresuré en tomar mi tazon
de leche y sali como un rayo de la cocina. Mi madre
me persiguio sin lograr alcanzarme. A lo lejos, divisé
un camion que llevaba en su interior mas de cinco
animales y, entre ellos, iba mi gran amigo Pachuco.

—iPachuco! jPachucho, no te vayas!
En ese instante nada me importaba, no queria que
ese pequeno gran animal me dejara. ¢Qué seria de mi

existencia? Corrihacia ély me aferré de suancho cuello.
Las lagrimas brotaron de mis o0jos. Cada segundo que
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pasaba sentia como mi alma se iba desvaneciendo,
Ccomo si ya no tuviese aire para respirar. Como hubiese
querido tener el poder para hacer hablar a mi amigo
Pachuco. No lo queria soltar, y mis sollozos iban en
aumento. Un fuerte dolor en mi corazon llenaba mi
espiritu. Fue en ese instante cuando el duefo del
camion me o quitd de mis brazos y me dijo:

—iNo llores tanto, mocoso! Sies un simple animal.

Animal, pensaba, y no podia comprender como un
hombre podia comportarse de esa forma. Mi padre,
para suavizar la situacion, me tomo de la mano y me
dijo:

—Tranquilo, mi guacho. Se lo llevan al fundo de al (a0,
porque alla hay mas forraje.

Pero nada hacia calmar mi dolor. El malvado hizo partir
el camidn, en cuyo interior se encontraba mi mejor y
mas grande amigo: Pachuco. Mis piernas se movian tan
veloces como el viento, pero ya no podia correr mas,
senti el cansancio y mis ojos llenos de lagrimas eran
el fiel reflejo de la pena que sentia en ese momento.
Vi como el camion desaparecia a lo lejos y me imaginé
que mi querido amigo manifestaba también su dolor, su
penay su angustia porgue nunca mas nos volveriamos
a ver. Mi madre me levanto del suelo. Mis rodillas, mis
piernas y mis brazos estaban llenos de tierra y mi
cara reflejaba el desconsuelo por la pérdida de un ser
querido. Mi padre, por su parte, volvid a sus labores
habituales del campo, sin comprender el inmenso
dolor que me habia provocado la partida de mi gran
amigo. Mi consuelo fue recibir el abrazo carifioso de mi
madre. Nos sentamos a los pies de un inmenso castano
y en su tronco ella talldé con un clavo el nombre que
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De chicles y paletas

Abdias Mufioz Pino (23 afios)
Estudiante
Los Lagos
Segundo lugar regional

a negruzca columna de humo subia

con calma por el cielo de noviembre.

Oscura, como la noche, contrastaba

con la multicolor paleta de caramelo que

sostenia en mis manos. Los carboneros se

sentaban a tomar chicha, junto a la pila de champas

que cubrian la madera que lentamente se convertia

en carbon. Me quedé detenido mirando el humo subir

y, cuando me disponia a saborear otra vez la paleta,
recordé lo que habia pensado el ano recién pasado.

Hacia un ano, la dltima tarde de octubre, los
nifos jugaban a perseguirse y rodar pampa abajo.
Estabamos divertidos, pero ese dia todos se entraron
temprano a sus casas. Los viejos arreglaban bolsos
con tortillas de rescoldo, papas enterradas y huevos
duros. Ya se acercaba Todos los Santos, asi que tenian
que prepararse para el largo dia que les esperaba. Por
ese entonces no habia ningdn bus que llegara hasta
Santa Carla, asi que el camino hasta Malihue habia
que hacerlo a pie; como tres horas caminando por
piedra suelta. Cuando se llegaba al puente Malihue,
tomabamos una micro que venia de Panguipulli y nos
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dejaba finalmente en Los Lagos; alli la mayoria tenia
a sus finaos. Con caballos, con flores, con guaguas,
hasta con gallinas, salian rumbo al cementerio. Era
una tradicion que dejaba el campo casi sin gente.
Digo casi, porque mi familia no iba a ningdn lado, mis
padres eran de La Union, alla tenian a sus muertos. Si
a Los Lagos era dificil llegar, a La Union era imposible,
ast que el 31 de octubre siempre fue aburrido, sin
hermanos de mi edad y sin nifios en el campo. Lo Gnico
gue hacla era pasear por la orilla del estero buscando
nalcas o digiiefies.

Por la noche, a lo lejos, se veia retornar las Gltimas
personas. Iluminaban el camino con sus lamparas a
parafina, adornando, al igual que las estrellas, el negro
paisaje. Al otro dia aparecian las novedades. En el
pueblo los comerciantes la hacian del uno vendiendo
todo tipo de cosas para las casas. Destacaban los
utensilios de plastico. Debajo de las camas relucian
las coloridas bacinicas, cuestion muy cotizada por
esos tiempos y en cada casa desfilaban un sinfin de
chucherias que eran completamente inusuales en el
campo. Los nifios llegaban a la escuelita con lapices
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nuevos, delantales nuevos, incluso algln afortunado
llegaba con zapatos “Bata’, pero lo que mas me llenaba
de envidia, eran los que traian dulces, chicles y paletas.

—iYa po, Chilo! Dame un chicle —le rogué como por
décima vez.

—Te lo cambio por tu trompo y unas polcas —me dijo,
picaro.

Estuve a punto de responderle que si, pero me aguante.
Cada vez que pasaba a mi lado hacia globos con su
chicle y me mostraba los que tenia en sus bolsillos.

—Profesora, Cirilo estd mascando chicle en la sala
—dije, con tono de venganza.

—A ver, Cirilo. Muéstreme su boca —respondio dura la
seforita Marisol.

Antes de que el Chilo abriese su boca, un tiron de
patilla lo hizo levantarse de su silla en medio de gritos
contenidos.

—¢/Cuantas veces le he dicho que en mi clase no se
come? —le repitio sin soltar su patilla—. Venga aqui
adelante, que va recibir su castigo.

Chilo camino lento hacia el pizarron.

—Y usted —me miro terriblemente—, por desleal y mal
companero, también recibira castigo.

Frente a la pizarra, la profesora esparcio arvejitas,
arena y piedritas, y nos obligd a hincarnos alli.
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—Toda la manana, para que piensen en lo que hicieron
—dijo @ mujer, mientras una pequena carcajada
recorrio la salita, en la que no habian mas de veinte
ninos.

Por un lado, tenia rabia de haber terminado en ese
lugar, pero por otro, me sentia conforme porque Chilo
tuvo que botar su chicle.

Esa mafiana la profesora hablaba de la historia de
Chile, un poco del teorema de Pitagoras y cantd con el
CUrso unas canciones con la guitarra de la escuela. Yo,
con la cabeza gacha, solo observaba el polvo de tiza
caer y la luminosidad del sol pasearse por las paredes.
Pensé que nada de lo que estaba sucediendo habria
ocurrido si hubiese tenido un chicle o un par dulces.
Seguramente, si hubiese tenido un muertito en Los
Lagos, todo habria cambiado.

Al final de ese afo, justo entre navidad y afio nuevo,
mi madre se enfermd repentinamente. La fiebre ibay
venia. Algunos dias se la veia bien, otros, parecia estar
muriendo. Después de pasear un monton de veces por
los hospitales de Panguipulli y Los Lagos, viajando en
el camion lechero, el cansancio les gand a mis viejos.
Mi madre se fue quedando, poco a poco, hasta no salir
de su cama, como tapandose el dolor con las mantas.
En ese tiempo, nos fue a visitar varias veces el cura,
incluso los hermanos canutitos pasaron a darle su
bendicion. Ante la desesperacion, mi papa fue donde
una meica que tenia fama de buena. La meica junto
en un balde algunas hierbas y mato un pollo, luego
tird por la casa su menjunje y finalmente se fue, con la
platita de la venta de un chancho en el bolsillo, jurando
que mi mama sanaria. Pero nada resulto, mi vieja se
fue apagando hasta desaparecer en un Galtimo suspiro,
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un dia 20 de marzo. La enterramos en Los Lagos, sin
muchos rezos, ni llantos; me parecio haberlos gastado
en esos meses de dolor. Alli quedd mi madre, inmovil
en un rinconcito, escuchando el rio San Pedro, que
pasaba cantando nostalgicamente a pocos metros del
cementerio.

Fue curioso que no haya reparado en lo que habia
sucedido. El dia de Todos los Santos paso rapido,
cansador y triste. Cuando llegamos con mi papa nos
tomamos un mate, sin cruzar palabras. Pese a haber
pasado varios meses sin ella, esa noche se hizo muy
presente su ausencia. Al otro dia, me fui rumbo a la
escuelita. Sali temprano de la casa pero me quedé a
llorar por los potreros, a patear la rabia de la pena 'y
a jugar que la soledad era mi amiga, y que Se parecia
a mi mamita. Metros mas alla, bordeando el estero,
unos hombres caminaban con una chuica llena de la
altima chicha del ano, practicamente el raspaje de as
pipas. Me quedé mirandolos hasta que se detuvieron,

luego, algo ido, terminé observando como el humo
subia de ese verdadero volcan donde los viejos hacian
su carbon. Tomé la paleta de caramelo que mi papa
me habia comprado el dia anterior y recordé clarito
el dia en el que quise tener un muertito en Los Lagos.
Me parecio terrible haber deseado la pena que me
sacudia el almay que me tenia llorando en esa pampa.
Hoy daria todos los chicles y las paletas de Los Lagos,
Panguipulli, Mafil y Paillaco por seguir quedandome
solo los 31 de octubre. Darfa aln mas por ver a mi
madre volver un dia, por unas horas, por un abrazo o
por tan solo un beso.

Luego de que las lagrimas se durmieron, de pura
nostalgia o ira, saqué de mi bolso un cuadernillo de
hojas amarillas, tomé mi lapiz grafito y comencé a
escribir. La negruzca columna de humo subia con
calma por el cielo de noviembre. Oscura, como
la noche, contrastaba con la multicolor paleta de
caramelo que sostenia en mis manos...
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Docamavida

Alejandro Alfonso Salas Campos (66 afos)
Jubilado
Valdivia
Tercer lugar regional

| crepdsculo y el intenso aguacero hacian

desaparecer a ratos las siluetas de las

montanas. En unrincon de la cocina, Venancio

Paine, meditabundo y tomandose un mate

huacho, parecia contar con la mirada fija

cada gota de agua que se deslizaba por el ventanal.

Ni el fuerte viento que golpeaba a ratos con fuerza

los vidrios, lo hacia salir de su letargo. Sus ruegos a

la Virgen del Carmen habian sido escuchados; las

precipitaciones aliviarian, en parte, una prolongada

sequia. Salio de su sopor al entrar corriendo dos de
sus nietos, quienes de inmediato le dijeron:

—Abuelito, te andabamos buscando. Traeremos mas
yerba mate, también unos pancitos amasados, unas

churrascas y unos quesitos de cabra.

El anciano, sin levantarse de su sillon y esbozando una
sonrisa, asintio con un leve movimiento de cabeza.

—Pero queremos que nos cuentes algunas historias
campesinas —recalco uno de los adolescentes.
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Una vez que los jovenes regresaron con oS
comestibles, “On Veno”, como era conocido, se sirvid
un trozo de pan amasado con chicharrones, agrego
agua caliente al mate y luego con serenidad comenzo
a narrar.

“Mi padre trabajo toda su vida para el mentao
Sebastian Cardemil, duefio del fundo Santa Clara,
ubicado en Docamavida, villorrio cercano al rio
Mataquito. Los inquilinos lo veneraban al sentirse
tratados con dignidad. En lo personal, tengo gratos
recuerdos de miinfancia y adolescencia en el fundo. EL
Jjutre era de verdad especial. Nosotros viviamos en una
parcela de una hectarea que el patron le habia pasado
a mi taita en media. La misma franquicia la tenian los
inquilinos mas antiguos.

Cuando en oportunidades venian anos secos o alguna
plaga, mermaban las cosechas. Al ir a entregarle su
cincuenta por ciento, entre risas les decia; ‘Oiga, gancho,
solo le voy a aceptar una guiena cazuela de pava con
chuchoca y una chilena con un pebre bien picante’.
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Jamas supe de un trabajador que se aprovechara
de la bondad del patron. Un preceptor que venia de
Licantén tres veces a la semana nos enseno a leer y a
escribir. Al ano siguiente don Sebastian, a un costado
de la cancha de fatbol, construy6 una escuelita. En
una ocasion, al celebrarse las Misiones en un fundo
aledano, un terrateniente le reprocho el trato cordial y
respetuoso a sus peones. La respuesta fue inmediata:
Estimaito, preocUpese usted de su campito no mas,
viva tranquilo. Sea usted feliz'

Debo senalar que las cosechas y los animales del
patron eran las mejores de la zona y muy apreciados
en Santiago.

En una oportunidad, lo vi en un aporqgue haciendo una
cama de tomates. Mi padre siempre contaba que un
dia tenian que regar a primeras horas de la manana
unas hectareas de hortalizas. Grande fue su sorpresa
al divisar a don Sebastian con una pala al hombro,
una chupalla de paja, los pantalones arremangados y
unas ojotas de neumaticos de camion. Toda la manana
estuvo silbando o tarareando una misma tonada,
mientras caminaba de un lugar a otro regando las
melgas. Pasado el mediodia se escucho un disparo. De
inmediato los trabajadores pararon sus labores y se
dirigieron hasta una pequena alameda donde habian
dejado sus viandas envueltas en sacos de harina.
Aparecieron botellas de agua con harina, cacerolas
con charqui y cebollas, huevos cocidos, tortillas de
rescoldo, algunos catutos y un par de pequenes; todos
compartieron sus alimentos en un ambiente agradable
y relajado.

Un dia al patron le llegaron rumores que el Filomeno
queria irse del fundo. Este joven gafian habia llegado

junto a su familia hacia poco mas de dos afos. Esa
misma noche el patron se dirigido hasta la casa del
MOoz0 y converso con su padre: Mi amigo, quiero saber
Si es cierto que tu hijo quiere abandonar mis tierras.
Lo que pasa, mi caballerito, es que mi guaina se nos
va a matrimoniar después de las trillas, respondio
compungido el duefio de casa. Luego prosiguio: La
semana pasada estuvo en el chinchel de la vieja
mafiosay al parecer tomd muchazo chuflaiy uno de los
guasos le metio en la cabeza esa lesera del derecho a
pernada. ‘Mire, mi querido amigo, en estas tierras que
eran de mis abuelos, jamas escuché esa atrocidad’,
respondid. Luego, abrazando a su interlocutor,
continud: ‘Digale al Filomeno que se quede tranquilo,
que junto con mi sefiora queremos ser los padrinos de
la boda y que le regalaremos la luna de miel por una
semana en Cartagena’.

Venancio Paine se encontraba tan apasionado
narrando las historias de don Sebastian Cardemil,
que al pararse con la intencion de echarle agua a su
mate, recién se percato que a su alrededor se hallaban
mas oyentes. Como ninguno de los presentes hablo,
continuo su relato.

“Para un dieciocho de septiembre, mientras las
familias celebraban en las ramadas y los nifios se
divertian jugando al volantin, al trompo, al emboque
o subiendo el palo ensebado, mi madre, con nueve
meses de embarazo, se hallaba en la casa con una
comadrong; el crio nacid muerto. Esa misma tarde
el patron le entregd a mi taita un sobre con dinero,
ademas carned un novillo y se lo llevo para la cena
de medianoche. En nuestra casa, sobre la mesa del
comedor, las esposas de los vecinos envolvieron a la
criatura con tdnicas blancas y lazos celestes. En sus
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manitos le colocaron un ramo de flores blancas. Los
canticos piadosos y los rezos del rosario se iniciaron
de inmediato. Mientras los asistentes bebian gloriao,
entre murmullos comentaban que no se debia llorar a
mi hermanito, porque en su calidad de angelito, se iria
derechito al cielo..”

Venancio, con la vista nublada por unas lagrimas
inoportunas, enmudecio por unos segundos, ocasion
aprovechada por Maite, la menor de sus nietas, para
comentar con inocencia:

—Tatita Veno, ¢la historia que contaste de don

Sebastian Cardemil es verdad o es una leyenda
campesina?

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL
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Sscapando de la maldicion

Ercilia Fabiana Aguila Barria (41 afios)
Ejecutiva de ventas en terreno
Puerto Montt
Primer lugar regional

uando se vive una nifez en el campo,

uno se empapa de historias, cuentos

y leyendas contadas por los familiares,
amigos de la familia y vecinos.

Siendo nifia lo que me llamaba la atencidon y mas susto
me daba eran las historias de los brujos. Como dice el
dicho popular: “Yo no creo en brujos, pero de que los
hay, los hay”. Estos individuos comdnmente hacian el
mal a otras personas. Las razones podian variar, pero
casi siempre actuaban por envidia, venganza o porque
algo no les habia gustado en el trato hacia ellos. Lo
que mas me aterraba en ese entonces era que podian
llegar a asesinar, asi de grande era su poder. Lo que
era peor adn: el crimen quedaba impune, porque lo
hacian pasar como un ataque al corazén 0 coOmo una
enfermedad que duraba mucho tiempo y que los
médicos no podian sanar. A esto le llamaban el "Pacto
de Muerte”.

El trato se hacia entre el brujo y una persona que le

daba el “trabajo” o “encargo”: el brujo haria al individuo
pactado o a su familia, previo pago acordado entre

146

ambas partes. Sin embargo, el brujo también podia
dafar a las personas por cuenta propia.

Muchos afios atras, cuando se narraban estas historias,
el miedo y el terror a la oscuridad se acrecentaban,
ya que no habia luz eléctrica. Solo habia velas; era
terrible cuando llegaba la hora de irse a dormir. Por
ese motivo trataba de no escuchar, pero a veces la
curiosidad era mas fuerte. Pasados los anos, me alejé
de mi familia. Por los estudios me fui a la ciudad.
Estuve en el internado del liceo; fue un periodo muy
dificil de adaptacion fuera de mi hogar. Ya adolescente,
habia cambiado la manera de pensar: tenia nuevos
conocimientos y vela la realidad de otra manera. Ya
no existia el mundo de historias en el que creci. Sin
embargo, cuando recordaba lo que habia escuchado
una tarde o noche de invierno, me decia a mi misma:
“Eso no es verdad. Eran solo historias inventadas..”

Cuando estaba realizando mi practica, conoci a un
joven gue ahora es mi esposo. Cuando nos conocimos,
él me dijo que estaba comprometido con una joven
hacia dos anos, mas 0 menos, y que estaba haciendo
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su casa; asi que fuimos solo amigos. Pasaron alrededor
de tres meses. Se acercaba la fecha del matrimonio,
cuando él me comento:

-Voy a terminar la relacion con esta joven. Estemos
juntos los dos.

Yo le contesteé:
—Haz lo que te dicte el corazon.

Al tiempo termino su relacion. Por esta decision quedo
mal con su familia y con la de la joven. Yo no era del
agrado de nadie; sin embargo y pese a todo, nos
casamos a los ocho meses de pololeo.

Pasaron seis meses aproximadamente del matrimonio,
cuando en la casa donde viviamos se empezaron a
escuchar ruidos extranos: en la noche, como a la tres
0 cuatro de la madrugada, tiraban trozos grandes de
palos en el techo que cailan rodando; saliamos a ver
afuera y no habia nada.

Un dia en la manana, después de estos episodios, en la
puerta de la casa encontramos un paquete con huevos
de ranas, los cuales llevamos a un veterinario para ver
si eran de verdad. Después de esto nos fueron a dejar
un gato negro muerto en la puerta. No habia perros
en la casa y el sitio estaba cerrado. Estas cosas raras
que pasaban, aparte de comentarlas con la familia y
amigos, no pasaban de ser solo eso.

De pronto, mi marido empez0 a sentirse mal. No podia
caminar en la calle y sentia mareos, fuertes dolores
de cabeza y algo muy similar a las crisis de panico
que diagnostican los médicos. Cuando se concurria
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a la urgencia, le inyectaban un calmante y para la
casa. La enfermedad se fue intensificando; fuimos al
mejor médico que habia en la ciudad, le solicitaron
examenes, rayos x, etc. Para variar, todos salieron
buenos. Con los calmantes que le dieron se mantenia
un poco tranquilo, hasta que no pudo mas y tuvo que
retirarse del trabajo.

Enla casa la situacion se volvio mas compleja. Después
de mucho conversar el problema que estabamos
enfrentando, se nos ocurrio ir a una curandera. Antes
de llegar —nos faltaba una cuadra— cual no seria mi
asombro y desesperacion al ver que de pronto mi
marido no pudo dar un paso mas y cayo al suelo, no
podia avanzar. Le pregunté:

—¢/Qué te pasa? ;Como estas? ;Podemos seguir?

El me respondio:

—No puedo caminar, déjame sentado aqui. Anda,
conversa con la curandera.

Cuando llegué a su casa, le conté el problema que
teniamos y mi asombro fue mayor adn cuando me dijo:

—Tu marido tienes que llevarlo a otro lado para que lo
sanen. Esta enfermedad no es de médicos. Yo tampoco
puedo ayudarte, porque solo tengo hierbas y esas no
te van a servir. Que tengas suerte.

Volvimos a casa sin saber qué hacer. Esa noche, como a
las once, le dio un dolor muy fuerte al costado izquierdo,
se levanto la polera y tenia tres cortes como garras.
Entonces recordé las antiguas historias que habia
escuchado: a esto se le llamaba las sajaduras de brujos.
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Entonces me dije:

—No puede ser que nos esté pasando a nosotros,
no.. imposible. Lo que en mi nifez eran solo historias,
pasaron a ser una realidad para mi familia.

Los dolores aumentaron mas y mas. Una noche él
estaba haciendo pesadilla, que era comun en todas as
malas noches. Lo desperté. A los pies de la cama vimos
una luz muy similar al foco de una linterna pequena,
pero de un color entre anaranjado y amarillo que era
muy dificil de describir, se fue suspendida en el aire y
salio por la puerta principal de la casa.

Al otro dia llego su tio, al que le contamos todo lo que
nos estaba pasando. Nos dijo que era mal de brujos.
Tenlamos que contactar a una persona que sacara la
suerte para que nos ayudara. Sin pensarlo mas, me fui
sola, porque él no podia salir de la casa.

Cuando llegué, me entrevisté con él y me explico
que existia magia blanca y magia negra y que habia,
en un sector llamado Quica, una organizacion que se
(lamaba La Mayoria, que era como la directiva de los
brujos o algo asi. Me saco la suerte con las cartas.
Sin comentarle nada me dijo todo lo que nos estaba
pasando, punto por punto, y por Gltimo agrego:

—A tu marido alguien le hizo o firmé un Pacto de
Muerte, se va a morir de un ataque al corazon.

No podia ser. En ese momento casi me desmayeé.
Me dijo que él iba a ir a la casa a limpiarla. Ademas

enviaria una carta a La Mayoria y nos daria remedios
hechos de hierbas para tomar y para masajearse el

cuerpo. Con eso se recuperaria de a poco. Me dijo que
NO Me preocupara, ya que todavia estaba a tiempo y
que él iba interceder por nosotros. Una vez terminado
el trabajo, nos cobraria la suma de $10.000. Una
vez hecho el trato, al finalizar igual me entregaria
el nombre de la persona que habia hecho el mal o
habia firmado. Lo peor, segln lo que él veia, era que
la persona involucrada al parecer estaba dentro de la
familia.

En esos momentos resultaba irrelevante preocuparse
de quién era esta persona, lo primero era sanarse.
Después de un mes se empez0 a ver la mejora; cambio
el ambiente de la casa. Estabamos en la pendltima
Cita, de alrededor de seis, cuando me dijo:

—Tu marido se sanara esta vez, pero ten cuidado,
porque siempre l0s va a perseguir la maldicion. Si no
lograron el cometido principal, lo van a intentar de
otra manera. Nadie quiere que ustedes estén juntos,
los quieren ver sufriendo y que ojala nunca salgan
adelante. Tengan siempre mucho cuidado y estén
alerta.. En la proxima cita te entrego el nombre de la
persona involucrada.

Faltaban cuatro dias para que fuera la Gltima cita. La
persona gque pertenecia a la magia blanca y nos habia
ayudado y salvado a muchas personas de morir, habia
muerto de un ataque al corazdn. Razones meédicas
pudieron haber varias, pero solo nosotros sabiamos o
que habia pasado. Nunca supimos quién era la persona
que nos perjudicaba, ya que él se llevo el secreto a
la tumba, solo sospechas quedaron. Siempre sentimos
que quien habia hecho este dano habia sido la joven
con la que mi marido iba a contraer matrimonio, por
venganza, despecho.
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Nunca pensé ser una testigo real de antiguas historias,
pero ahora sé que existen y estan presentes. Hay que
ir con cuidado por la vida, principalmente con las
personas con las que tengamos que relacionarnos. El
respeto por los demas siempre es lo primordial.

Nosotros seguimos adelante, pero siempre con lo justo
en la casa. Después nos fuimos a vivir al campo para
cambiar de aire. En principio estabamos bien, pero de
pronto empezaron a llegar los pajaros de 0jos rojos, el
huelco. Estas aves son enviadas por Los brujos.

Siempre estamos escapando. Ahora lo Gltimo que nos
quedaba por hacer era cruzar un brazo de mar para
alejarnos de la maldicion. Después de tanto luchar lo
logramos, lo hicimos. Ahora estamos un poco mejor,
no sé hasta cuando..

La fuerza y el amor por la familia siempre nos han
mantenido unidos, pese a todo.

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL
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&l awioncito de madera

Nelson Antonio Torres Mufioz (55 afos)
Bibliotecario
Castro
Segundo lugar regional

e cuenta que en los anos ‘60,

Adalberto fue el primero en escuchar

ese atronador ruido que provenia de

las alturas. Cuenta Rosalinda Vera Maichil

que Adalberto estaba labrando la tierra con

su gualato y que repente salio arrancando como una

cotutapara el monte, porque un aparato volador habia
pasado cerquita de su cabeza.

La pequena comunidad apenas si contaba con velas
para iluminar las largas noches de invierno; un lujo
traido de la capital provincial, porque la mayoria
se premunia de chonchones que hacian de papas
ahuecadas, rellenos de grasa de animal y unamecha de
trapo. Un aparato de esa naturaleza, evidentemente,
alteraba la apacible jornada de levantadura de tierra
de las melgas de papas. En este apartado lugar del
planeta so6lo se tenia noticia de aves, murciélagos y
cucuruchos que podian volar.

Este episodio trajo como consecuencia una serie

de cambios en la conducta de Adalberto. El joven
pasaba tardes enteras sentado sobre un monton de
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pasto seco, mirando al cielo, sonando tal vez con esos
seres privilegiados capaces de hacerle el quite, con su
envoltorio de plumas, a la gravedad. La sefora Elsearia
de Lourdes Cheuqupil contaba que el muchacho, en
ese trance, habia visto caer todas las estrellas de
tanto mirar al cielo y habia pedido todos los deseos.
Por eso nosotros nos habiamos quedado pobres y sin
esperanza.

Adalberto desaparecio. Por meses no se supo nada de
él. Algunos decian que se habiaido para Argentina, a las
esquilas; otros, que se habia arrancado con una mujer
casada. Pero la verdad, segin Eulogio Macias, era que
el muchacho habia quedado muy impresionado con la
vision de un objeto capaz de volar sin ser pajaro. Y se
le meti6 a fondo en la cabeza la idea de fabricar uno.
Ello lo hizo meterse en la espesura de los montes y no
quiso bajar hasta que tuvo listo el aparato.

En efecto, luego de varios meses se dejo ver y la
comunidad Lo recibid con jubilo; algunos aseguran
que el muchacho se habia adaptado de tal manera
a las espesuras, que helechos, musgos y hasta orejas
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de palos le colgaban del cuerpo cuando salid de los
bosques. Dicen que llevo a todos, hasta perros, gatos'y
chanchos caseros en filita por la senda que él mismo
habia abierto hasta llegar al sitio en que tenia su
artilugio.

—Aqui esta la cuestion —cuentan que dijo—, lo hice
CON Mis propias manos.

Un “iOh!" largo y hasta musical —se cuenta— expelio la
muchedumbre. Era un avioncito de madera con todo:
alas, hélice, ruedas... excepto el motor.

—OQiga, Adalbertito —le habria dicho un vecino—. ¢Y
como va a hacer pa’que esta cuestion agarre vuelo?

—Hay que comprarle un motor. Tiene que ser uno de
avion eso si, los otros no sirven. Pero dejemos que
el padrecito Alberto le tire las aguitas y después
arreglamos ese detalle.

Y el detalle fue un problema insoluble. Ni con rifas, ni
aportes de las autoridades, ni con plata de la Junta
Vecinal se pudo financiar el motor del avion. Paso
el tiempo. Pedro Nahuelquin, presidente de la Junta
Vecinal, tuvo la brillante idea de escribirle al Presidente
de la Repiblica. La carta de respuesta jamas llego.

Pasaron los afios. Adalberto se fue para Argentina.
Jamas escribio una letra a nadie. “Seguro que esta
juntando plata, después vendra a buscar mujer”,
decian sus amigos.

Cuentan que doce, quince anos mas tarde, el

artilugio era parte del atractivo turistico del lugar.
Los profesores basicos llevaban a sus alumnos a
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inspeccionar el aparato, aprovechando que los nuevos
planes educativos impulsaban las actividades al aire
libre. “Es un orgullo para nuestra localidad que un hijo
suyo, haya sido capaz de adelantarse a su época’,
dicen que expresaban los educadores. Y hablaban de
Adalberto en sus clases de historia como de Bernardo
0 "Higgins, los hermanos Carrera o el mismisimo Arturo
Prat Chacon. Sin necesidad de verificar la fidelidad de
las historias, los profesores ensefiaban a los nifios los
valores que se debian resguardar para el futuro, cuanto
mas si los politicos planeaban la locura de mandar a
hacer un puente sobre el Canal de Chacao. Adalberto,
segln ellos, encarnaba un gran valor a transmitir
a los tiempos venideros: la capacidad de sonar, de
cambiar el ritmo de la vida cotidiana. Se cuenta que
incluso hubo gestiones para que se levantara un busto
o0 monumento al ilustre hijo de Rauco, pero no falto
el escueliao que hizo notar que ese alto honor no se
podia tributar a ningln cristiano en vida.

Otros tantos afos mas tarde la comunidad se
encontraba en la faena de la siembra de papas. Claro,
ya no estaban los mismos. Solo quedaban los mas
jovenes del historico avistamiento. A la distancia
—cuentan— empezaron a escuchar el ruido de un
avion, un ruido casi imperceptible en un principio;
luego, un ensordecedor trueno, similar tal vez al que
oyeron en os pasados tiempos.

Don Juan Antonio Chaura dicen que le dijo a su mujer:
"AhTesta, ahi estd, ahi esta..el Adalberto. Por fin le pudo
conseguir el motor a su avion..". Y siguid moliendo la
tierra con su gualato.
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¢l puma de Huallepén

Renato Arturo Santana Dubreuil (66 anos)
Tecnico agricola
Osorno
Tercer lugar

alimos temprano desde Contulmo

junto a mi compadre Lucho; el

amanecer anunciaba lo que seria

un hermoso y luminoso dia de verano.

Nuestro destino eraresponder a unaantigua

y reiterada invitacion de nuestro amigo don Exequiel

Quilodran, apodado carinosamente “El Ganso”, con el

fin de degustar un buen asado de cordero al palo en su
campo de Huallepén Alto.

Como la distancia era grande y nos tomaria varias
horas de viaje, utilizamos las mejores cabalgaduras:
yo en el caballo llamado “El Chucao” y mi compadre
en la yegua “La Quintrala”.

A mitad de camino, siendo ya poco mas del mediodia,
los rayos del sol nos caian verticalmente, por lo que
decidimos hacer un alto con el fin de descansar y a la
vez reponernos con el roguin que habiamos preparado
la tarde anterior. Para ese aro elegimos un lugar en
el que antiguamente habia una vivienda, lo que se
reconocia por los restos de las construcciones, una
antigua y abandonada quinta y una hermosa aguada.
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Al llegar dimos de beber a los caballos, los que
dejamos a la sombra. Luego nos devoramos el roquin,
para posteriormente tomar una corta siesta bajo un
ciruelo.

Transcurridos unos minutos de dormitar, senti caer
sobre mi frente lo que estimé era una pequefa
piedrecilla lanzada por mi compadre Lucho. Le
reclamé, pero lo entendi como una broma. Minutos
después me reclamd mi compadre; le respondi que
yo no habia sido. Esto se repitio dos a tres veces mas,
con las correspondientes protestas de ambas partes.
Finalmente, me senté para pedirle a mi amigo que no
interrumpiera la siesta. En ese momento nos llevamos
una gran sorpresa al ver sobre el ciruelo un hermoso
puma degustando nada menos que ciruelas. Después
de saborearlas, comodamente expulsaba el cuesco
por el lado de uno de sus colmillos. Algunos de estos
cuescos habian sido los que nos habian caido sobre
la frente y la cabeza. Al sentirse observado, el puma
decidio bajar y, una vez en tierra, nos mostro su linda
dentadura en senal de molestia antes de retirarse,
alejandose posteriormente al bosque vecino.
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Enmudecidos por la sorpresa y el susto, continuamos
nuestro viaje. Los caballares se mostraban nerviosos,
pero con el andar se fueron tranquilizando. Después
de unas cuantas leguas de recorrido, finalmente
llegamos a la casa de don Exequiel. El y su familia nos
recibieron con mucha alegria. Entregamos algunos
presentes que llevabamos para obsequiarles en sefial
de gratitud. Luego nuestro estimado amigo nos invitd
al asado que nos habia prometido durante sus viajes
al pueblo. Debemos reconocer que estaba realmente
delicioso, al igual que las ensaladas y papas cocidas
preparadas por la senora duena de casa.

Durante el asado, comentamos lo sucedido con el
puma durante nuestro descanso del viaje. Nuestro
anfitrion nos comentd que en cierta oportunidad
habia comprado en Contulmo cuatro melones
calamenos que llevo al campo y que dejo durante la
noche en el patio, bajo un parrén para que no se sobre
maduraran. A l[@ manana siguiente, al ir a buscarlos,
faltaba uno de los cuatro melones. Busco huellas para
descubrir al picaro ladron y grande fue su sorpresa
al descubrir solo huellas de puma. Esto nos llevo a
relacionarlo con el mismo puma del ciruelo. El hijo
mayor de nuestro amigo comentod que Lo habian visto
comer jovenes corderos y cabritos, y beber agua de
los cristalinos esteros del sector.
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A la manana siguiente, agradecidos de las atenciones
recibidas, iniciamos el retorno. Durante el viaje
comentamos la variada y equilibrada alimentacion de
este puma, lo que nos llevd a pensar en adoptar ese
tipo de dieta.

Pasados algunos anos, vino a Contulmo don Exequiel,
a quien tratamos de retribuir las atenciones recibidas
en su casa. Estas fueron acompafiadas de una amena
charla durante la cual le preguntamos a nuestro
visitante por el puma de aquella ocasion. El nos contd
que este aln vivia y que presumiblemente era uno
de los pumas mas longevos. Se le habia visto con su
pelaje brillante, agil y saludable, por lo que nuestro
amigo Exequiel le augurd muchos afos mas de vida.
Nosotros estimamos que esto era producto de su
alimentacion sana y variada.
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Puntelco

José Francisco Mufioz Seron (49 afos)
Profesor de Educacion Basica
Coyhaique
Primer lugar regional

as suaves lomas bordeadas de

quiscales escondian las playas rocosas

de Punelco. Habia que salir de casa

cuando la mar estaba a medio mermar

para llegar a tiempo a la marisca. Cruzabamos

pampas y Cercos para acortar camino, tomabamos

de nuevo la huella y entre conversaciones y silencios

nos encontrabamos con otros parroquianos que iban,

al 1igual que nosotros, con sus canastos de junquillos

trenzados y sus gualatos pequenos para escarbar as

piedras buscando tacas y culenes. Casi una hora nos

demorabamos en llegar a la costa, al lugar predilecto
donde los mariscos abundaban.

A finales de agosto, para las “Rosas’, las mareas son
larguisimas y dejan los lomos de las piedras siempre
sumergidas al descubierto; es en esos dias cuando
la marisca es Mas generosa y nuestros canastos se
hacen poco para contener los mariscos y jaibas que
encontramos por doquier. Son una fiesta esos tres dias
que duran las mareas largas y todos los campesinos
que hurgamos la tierra sacando papas vamos a
la playa a cosechar los mariscos que no hemos

sembrado, pero que son tan nuestros. Las familias van
completas vy llevan rosquin para la merienda. Entre
las rocas que estan mas lejos de la linea de marea
se dejan los bastimentos y los chalones; y en los
arrayanes que ocupan los daltimos trozos de tierra se
amarran los huiles que llevaran de vuelta la cosecha
generosa de mariscos a casa. Los ninos pequenos
juegan en la arena y alguna abuela hace de cuidadora
de la prole comunitaria, dando espacio para que todos
escarbemos la playa.

Hoy, hace justo veinticinco anos, hubo una mariscada
triste. Ese dia de Santa Rosa, los Mayorga llevaron a sus
mellizos a Pufielco; era el segundo dia de merma, por
lo que todos o vecinos estabamos mariscando. Ya casi
a la hora de volver, la angustia corrio por la orilla de la
playay por las pampas cercanas. El grito que anuncio la
desaparicion de un nino pequeno sobrecogio nuestros
corazones. Todos dejamos los canastos humedos vy
repletos para buscar por cada roca y detras de cada
arbol al pequefio Ramoncito. La marea ya volvia y toda
la comunidad se multiplicd en la playa recorriendo
una y otra vez cada esquina de monte. Asi se hizo la

154 CONCURSO LITERARIO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA | 20 ANOS



REGION AYSEN DEL GENERAL CARLOS IBANEZ DEL CAMPO

noche y vino el dia sin que tuviéramos noticia alguna
de nuestro pequeno vecino. Vinieron los carabineros
del pueblo cercano, incluso llegd una motonave de
la Armada, pero nada pudieron hacer. El mar, que tan
generosamente se encogia para regalarnos mariscos
y algas, se habia llevado a uno de los nuestros y no dio
indicio alguno de querer devolverlo.

Su hermanita, la Rosa (en honor a la santa), solo
indicaba el mar; a sus cinco anos no pudo responder
las preguntas que la arrinconaban contra los cercos.
Los dias pasaron y los Mayorga entristecieron las
conversaciones de todos. No hubo ya ninos jugando en
la playa y el mar indolente subid y bajo como siempre,
pero ya nadie le mendig6 sus frutos.

Rosita, la melliza de Ramoén, fue la Unica que jamas
acepto la muerte de su hermano. Aun cuando los
ovarios hechos munones se secaron en el vientre de su
madre, ella seguia yendo hasta Pufielco, escudrinando
las aguasy escarbando la arena. Ast, su adolescencia la
encontro caminando por la huella que serpentea por
la playa; nunca se canso de las largas horas sentada
sobre una roca, mirando el horizonte de agua que
seguia subiendo y bajando con parsimonia. El tiempo
gue todo lo borra no pudo con la tristeza de Rosita;
quiza por lo mismo, la muerte llegd temprana vy la
encontro a sus treinta anos con la misma mueca
lastimera de aquel dia de marisca.

Como hace veinticinco anos, todos nos juntamos en
la casa de los Mayorga. Entre conversaciones a media
voz, fumando algln cigarro y apegados en el circulo del
mate, vimos venir la noche y, créanme que no miento,
un ladrar de los perros que corrieron hasta el camino
interrumpio el silencio de todos los que estabamos
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reunidos. “Una visita que los quiltros desconocieron’,
pensamos, esperando que se asomaran las linternas
que romperian la oscuridad de la entrada. Sin embargo,
la zalagarda de perros no se calmaba y los ladridos se
arrimaban en las sombras. Nos acercamos gritando a
los perros para que se sosegaran. Imaginen nuestro
asombro al ver en el porton de entrada a un enorme
lobo marino. Nos miramos y nuestro primer impulso
fue echarle nuevamente a los perros para espantarlo.
Recuerdo que dos o tres vecinos le lanzaron palos y
piedras para que el bicho volviera al mar de donde
habia salido.. pero nada resultd. El lobo parecia
decidido a quedarse justo en la entrada de la casa de
los dolientes y ningln ladrido perturbd su bramido
pausado y profundo. Con la llegada del dia pudimos
ver mejor al animal que, echado sobre su panza, no
parecia sentir ningdn temor de las personas que se le
acercaban. Un ronquido acompanaba su respiracion
calma y sus o0jos eran dos cristales oscuros de donde
las lagrimas se vertian como pequenos riachuelos. Su
cuerpo tenia unas mordeduras todavia sangrantes.

Estaba ahoralejos del mar donde se alivianaba y donde
sus huesos se suavizaban para nadar sumergido; todo
le era hostil. Cada piedra del camino raspo su pecho
emblandecido, sus aletas se volvieron inQtiles y casi
no podian con el peso que hasta entonces no habia
sentido. Mas de cinco kildmetros tierra adentro
anduvo arrastrando su envergadura y estaba ahora
flanqueado por perros que le recordaban que era
ajeno. Tres dias y sus noches estuvo el animal en la
puerta.

Llegd la hora de sacar el cuerpo de Rosita para llevarla

a la capilla y después al cementerio. Toda la procesion
paso junto al animal que seguia incolume apostado
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cerca de la entrada. Cuando la comitiva era solo un
murmullo lejano, unos grandes grunidos roncos vy
melancolicos se escucharon en la distancia y el lobo
comenzo a arrastrarse enfilando por las pampas que
dan al mar.

La historia corri6 por los campos y se fue mas alla de
los quiscales que bordean las lomas de nuestra tierra.
Unos dijeron que era el Ramoncito reencarnado en lobo
de mar. Otros dijeron que Ramon mando al lobo para
tener noticias de su hermana que ya no se asomaba a
otear el horizonte. Otros dijeron que era muy normal
que estos animales se perdieran buscando ensenadas.
Yo solo sé lo que sentl un lobo entristecido estaba
echado sobre su panzay la vida no parecia importarle.
Yo solo vi a un lobo de mar con dos grandes lagrimas
que cruzaban su rostro, humanizando su tristeza. Yo
solo vi a un lobo de mar que bufé su quebranto una
noche de luto muy lejos del mar y que, amanecido el
velatorio de Rosita, se perdio tras las lomas buscando
la blandura de las aguas de Puielco.
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Un tronco viejo

Isidoro Alberto Castilla Ortiz (51 anos)
Ferretero
Cisnes
Segundo lugar regional

iPor fin estoy aqui, en mi nuevo hogar! Un aire limpio
y fresco penetra cada poro de mi piel. No sé quiénes
fueron mis padres, pero algo he oido por ahi que mis
padres nunca se conocieron, que me trajo el viento
hasta mi madre y que ella era una hermosa flor. Un
susurro me dijo que una juguetona abeja me habia
traido enredado en sus patas, dejandome caer
en el vientre de mi madre. /La verdad?.. no la sé&
todos los de mi especie llegan a la vida en similares
circunstancias. Sin embargo, de lo que tengo certeza
es de como llegué a estar plantado en este jardin.

Vivia muy lejos de este lugar, condenado a un destino
inclerto entre cientos igual a mi que trataban de
hacerse un lugar en medio de una quinta prolifera en
especies cultivadas lejos de su origen, como yo ahora.

Todo comenzo hace como un mes, una manana.. La
quinta habia amanecido muy himeda, una espesa
neblina transformaba en siluetas fantasmales los
arboles y arbustos; estos gigantes permanecian
silenciosos, como dormidos. Una sabana espesa
de decenas de hojas muertas cubria mi pequeno

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL

cuerpo. Senti como un cosquilleo en torno a mi fragil
organismo, la sensacion de estar despertando de un
profundo suefio me invadio. Un bastén enorme sacaba
con cuidado las hojas muertas que, como un mullido
colchon, me rodeaban y cubrian completamente. jPude
ver o sentir la luz por primera vez!

¢Qué misteriosa magia me envolvia? Podia percibir
todo lo que estaba a mi alrededor: sensaciones,
pensamientos, miedos, emociones, alegria y dolor,
como si todo estuviera conectado por un hilo invisible.
Escuchabacomounrugido, aveces como unatormenta
0 un susurro; lo concreto es que estaba dotado de una
sensibilidad que me permitia compartir la euforia, la
alegria y también las penas y sufrimientos de todos
mis hermanos. jEmpezaba a descubrir la vida!

iEntonces sentisupresencial Cargadade ternuramaternal.
Era una mujer mayor; a mi lado parecia un gigante, pero
su mirada no me inspiraba ningn temor. Una emocion
inexplicable recorrio todo mi ser. La hembra se inclind
y con sus dedos acaricid mis incipientes hojas. Todo mi
cuerpo podia percibir su presencia, sus sentimientos.

157



REGION AYSEN DEL GENERAL CARLOS IBANEZ DEL CAMPO

En ese ser tan tierno habia una gran pena que le
oprimia el corazon. ¢Qué dolor podia embargar el
alma de alguien que emanaba tanta bondad? No podia
saberlo en ese momento; menos que el resto de mis
dias estarian ligados a su vida y a los suyos.

Con sus manos redondeadas, de palmas suaves vy
curtidas por los afos, empez0 a hurgar por mis costados.

—iPeni arboll Ta te vas conmigo —me dijo con carino
y algo nostalgica.

Su labor se vio interrumpida por una voz fuerte y
segura que se le acerco:

—Madre, apurémonos que mafnana temprano hay que
estar en la estacion.

Percibt mucha ilusion en esa voz, era un hombre joven.
Este abrazo tiernamente a la mujer y le dijo:

—Mama, no quiero verla triste. Usted y mi padre
emigraron también un dia; esto es lo que ambicioné
siempre.

La voz del hombre se silencid unos momentos. Luego,
mas sereno, continuo:

—Mamita, ya tengo 32 anos y quiero probar suerte
lejos de aqui y sabe que no puedo ni quiero dejarla

sola, o.. ¢a usted le gustaria dejarme partir solo?

La mujer permanecio en silencio unos momentos,
luego con algo de resignacion le respondio:

—Cuando tu padre murio, me juré gque nunca te iba

abandonar, pero no pensé que este juramento podria
llevarme tan lejos. Entre estos bosques tuve y perdi al
anico hombre que amé.

Sentl como vibraba el suelo mientras ambos se
alejaban conversando, todo quedo en silencio a mi
alrededor.Hojas como sabanas grises seguian cayendo;
una gigante cayd a mi costado. Empecé a temer que
pronto me perderia nuevamente bajo un manto de
hojas secas en un incipiente otofio, pero esto no fue
asl. Al anochecer, entre sombras, nuevamente los
pasos cansados de la mujer mayor se acercaron y con
su baston termino la tarea de descubrirme, repitiendo
suavemente CoOmMo una cancion;

—iPeni arbol! TU te vas conmigo...

Luego, con un pedazo de latdn, hizo un surco a mi
alrededor y lo clavd suavemente a un costado. Con
un delicado movimiento de palanca me levanto y con
la misma dedicacion me depositd en un viejo jarron
enlozado. Solo podia ver algo de luz por los agujeros
que con el tiempo el oxido le habta provocado. La
mujer camind hasta un caseron y deposito el jarron en
el que me llevaba junto a un canasto y otros bolsos.

Todo fue quedando en silencio. La luz ocre de un
chonchon de grasa dio sus dltimos estertores, y se apago.

Al otro dia, muy temprano, iniciamos nuestro largo
viaje, una odisea: tren, barco, golfo y mares australes
hasta as lejanas tierras de Aysén. Asi me converti en
pionero. Si, uno de los primeros.. un arbol pionero.
Hasta hoy mis hijos y nietos entregan deliciosos frutos
a los otros hijos y nietos de orgullosos colonizadores
de laregion de Aysén.
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Una diligencia

José Francisco Mufioz Seron (49 afios)
Profesor de Educacion Basica
Coyhaique
Tercer lugar regional

principios del 1900, cuando la
calle Ramirez en Osorno era todavia
una senda polvorienta trizada por
infinitos cortes que dejabanlas carretas;
cuando los gringos aln vestian chaquetas raidas y
Sus 0jos no tenian arrogancia; cuando el Rahue bajaba
impecable buscando la sal infinita..

Don Ruperto Balle caminaba resueltamente buscando
el namero 208. Iba nervioso y sus ansias de resolver
pronto esa diligencia lo hacian avanzar casi a saltos
de una vereda a la otra. Miraba a veces hacia atras y le
entraban las dudas; como un frio bajo el mejor veston
que habia conseguido, el miedo se le acumulaba..
pero era claro que no volveria con las manos vacias.

Los ojos de don Rupe llevaban esperanza y bajo su
sombrero se escondia la palidez de la pobreza. Era un
hombre alto, de bigotes rosillos, sonrisa franca y manos
huesudas. A sus veinticuatro anos estaba ya cansado
de los gritos, de ser un pedn arranchado o, en el mejor
de los casos, un humillado inquilino. Sofaba en medio
de las pampas osorninas que sus brazos levantaban
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una casa. Sonaba que compraba unas vacas y que
tenia un campo cerca del mar. Recostado a los pies
de un hualle, sus 0jos adivinaban el azul que no habia
visto, pero casi podia oler. Sus tierras serian blandas y
él las cruzaria de surcos amables por donde nacerian
las papas. Tendria también su campo, un rio pequeno,
un alto desde donde se veria el agua inmensa.. v,
claro, un pozo o una vertiente llena de berros siempre
verdes. Todo eso tendria y mas. Pero él sabia que le
faltaba una familia y queria engendrarla; pero no ahi,
no en medio de campos gringos y pellines solitarios.
El necesitaba una mujer que lo apoyara y le pariera
hijos, una mujer que lo acompanara en la siembra y
que fuera hacendosa en la casa. El necesitaba a una
con quien ver los amaneceres, una que lo alentara,
una que fuera su otra mitad. El se casaria y se iria
lejos, el encontraria en alguna parte la tierra sofiada,
se marcharia mas alla de la vista del volcan y mucho
mas alla de los trigales ajenos.

“Las personas que estan solicitando tierra en el sur,

por favor pasen a buscar su formulario y entréguenlo
en la oficina del sefor gobernador. Gracias.”
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Unas veinte personas se acercaron a la ventanilla a
buscar las solicitudes. Llevaban ellos sus sombreros
en las manos y los estrujaban con nerviosismo. Vestian
destenidos pantalones y botas de cuero hechizas.
Rostros humildes, esperanzados.. De madrugada se
habian preparado para ir a las oficinas, y la sonrisa que
tenian al salir de sus casas se habia transformado en
miedo al enfrentar a los funcionarios de la burocracia.

Todas las ilusiones de esos hombres se reducian a
un cuestionario de unas pocas preguntas. Sus manos
campesinas escribian con torpeza y una a una iban
cayendo las pesadas letras sobre el papel indiferente.
Don Rupe soltaba el lapiz y se restregaba las manos
transpiradas en los pantalones de lanilla, volvia a su
tareay sentia en sus sienes el frio de la incertidumbre.

En un plano colgado de la pared se pintaban con
circulos rojos los lugares en cesion; mird  fijamente
el A-23, pues la tinta cala de la tierra y se internaba
en el azul del mapa. Rapidamente disimulo su interés
y mir6 al descuido muchos otros lugares intentando
convencer con ingenuidad a sus competidores.
Mientras, por su corazon de colono pasaban imagenes
indecibles de los lugares mas caros y de las abrigadas
caletas que él descubriria en ese rincon dejado de
Dios que sin ningdn rigor se dibujaba en la pared. Ese
debia ser su terrenito; alli, sin duda, él podria hacer
carne sus suenos.

Después de llenar la forma, se acercd con timidez
absoluta al despacho del gobernador y dejo, con 0jos
suplicantes, la solicitud sobre el brilloso escritorio.

Todas las esperanzas de esos hombres reducidas a un
miserable cuestionario.

En agosto de ese afo el correo tenia en su listado
de cartas sobrantes una dirigida a don Ruperto Balle;
remitia la Oficina de Tierras. Casi con terror, abrio el
sobre y silabeando leyo solo un timbre verde que
destacaba sobre la escritura: “SOLICITUD APROBADA".

Se nublaron, entonces, sus 0jos y se agolparon de un
viaje todos sus recuerdos de miseria. Se acordo del
delantal siempre enharinado de su madre, de sus 0jos
transparentes y su humildad sufrida. Se le vino encima
la imagen nitida de su padre, sus barrosas botasy su
cansancio eterno. Pero todo era distinto ahora. El era
propietario y no importaba en absoluto que su tierra
no fuera mas que un mallin enmarafiado ubicado en el
traste del mundo: jEra suya! Y estaba frente al mar, eso
era todo lo que sabta y eso era todo lo que importaba.

El papel que malamente habia llenado no lo defraudo,
pero siguid sintiendo en su alma que ese formato
miserable era un mal hacedor de suenos y que no
cabian en esas cuantas preguntas las esperanzas de
los oscuros hombres como él.

Le faltaba ahora con quién fundar un territorio virgen
y con quién despertar de madrugada. No tenia novia
y no habia, siquiera, cruzado la mirada con alguien.
Era claro que debia, con urgencia, encontrar a
una mujer, pero no era facil. Lo mas complicado
en su intento por colonizar la Patagonia era, sin
duda, encontrar una esposa. Casarse constituia el
esencial paralelo entre la fecundidad de la tierra
y la de su mujer. Era requisito indispensable para
viajar. “Sin familia no hay vida’, se decia con justa
razon. No valdrian de nada sus planes y logros sino
habia hijos que corretearan por el campo, 0 nietos a
quienes malcriar.
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emocion. El estaba muy entusiasmado con realizar
rondas medicas por l0os campos y asi implementar
politicas de higiene y tener un catastro de la gente del
sector. Comenzamos a trabajar juntos; mi vida estaba
mas completa que nunca, era la primera con este
oficio en estas latitudes.

Mis ninos ya participaban de la escuelita en la
estancia. Aungue en casa seguiamos hablando inglés,
ellos se desenvolvian sin problema con los 0tros ninos.
Cada dia que pasaba era un regalo. Thomas ya era
administrador y yo seguia colaborando con el doctor
Fenton, quien me daba unos pesos cada semana por
mi trabajo; asi, junto a Thomas, ahorrabamos para
comprar un rinconcito de la Patagonia.

Aprendi tanto junto al doctor. Haciamos rondas por
otras estancias, conoci a mucha gente, viajabamos al
pueblo que, de a poco, pasaba a ser una linda ciudad.
Aht aprovechaba de dejar en el barco-correo una
carta a mi madre contandole nuestra aventura en
Magallanes. Al caminar por el muelle, uno entraba
en una especie de Babel; suizos, italianos, alemanes,
espanoles, todos hablando al mismo tiempo. En cada
esquina, un idioma. Todos en un negocio distinto,
formando parte del auge de esta zona.

Enuno de esos dias, recorriendo las estancias, llegamos
justo en el momento en que un ovejero habia tenido
un accidente. El hombre, apilando fardos de lana en
un enorme galpon, tropezd y se golped una pierna
con un fierro. Otros ovejeros le daban ginebra para
que pasara el dolor. El pobre viejo se habia quebrado
y aguantaba el dolor como todo un héroe. Con los
recursos que teniamos a mano, yo le hacia curaciones
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y el doctor hacia lo suyo. A los pocos dias el hombre
estaba de vuelta en su trabajo. Duro como un roble, no
daba pie a lamentaciones. El solo sabia trabajar, igual
que el resto. En ese momento me di cuenta que lo mio
siempre seria la enfermeria,

Mis nifios crecian fuertes y bellos. Digo “bellos’, porque
para toda madre sus hijos son hermosos. Ademas,
reflejaban en sus caritas la ternura e inocencia que
esperaba nunca perdieran, porque los vela correr
llegando a casa, felices con lo aprendido en la escuela.
Me contaban alegres sus historias con sus amiguitos y
como velan con respeto a los indios del lugar. Tal vez
esto Ultimo era lo mas duro de vivir, ver el trato que le
dabanalgunos inescrupulosos a los indigenas. Me toco
en muchas ocasiones ir en ayuda de ellos. Enfermaban
con rapidez y no habia mucho que hacer, el exterminio
era la tonica. Con Thomas conversabamos en las
noches, a la luz de una lampara de aceite como, por
una parte, estas tierras nos daban alegrias y por otra,
nos hacian ver el sufrimiento de toda una raza. Nos
prometimos que el dia que fuéramos duefios nunca
maltratariamos a indio alguno. Asi llegd el dia en que
mi esposo le comprd un terreno a otro inglés, Mr.
Smith. Aht comenzamos la verdadera aventura.

Con nuestros ahorros nos alcanzo para el terreno,
la construccion de una casita y la compra de varias
ovejas. Nuestros corazones saltaban de emocion al ver
cumplido nuestro sueno, Mis Nifas velan con enormes
0jos luminosos nuestro hogar, que seria de encuentro
y festejo diario. Thomas, por su parte, comenzo a hacer
negocios con otros colonos, siendo para mi el mas
grande orgullo. En la parte trasera de la casa, coloco
una cerca que pintamos de blanco. Una sefora del
sector me regald unas plantas de ruibarbo que planté
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Buscaba entonces una companera. Ninguna de las
que vela por las interminables callejas, parecian
ser hacendosas o buenas parenderas. Con el peso
inmenso de su timidez buscaba el numero 208, Sabia
él que alli habia nifas casaderas; sabia también que
eran hijas del abandono y, de alguna forma, intuia que
esas jovencitas tendrian la fortaleza necesaria para
ser companeras y trabajadoras.

De manana, cuando el sol estaba apenas un par de
centimetros arriba del horizonte, don Rupe llamo con
un golpe, apenas audible, a la puerta de las monjas
del Sagrado Corazon. Una hermana rechoncha le hizo
pasary él llevd su discurso ingenuo a la Superiora:

—Sabe, Madre, yo soy un campesino. Tengo tierra..
Estaba en la pared. Yo no la conozco todavia, pero..
tiene mar; en el mapa tenia mar y.. ;Sabe, Madre? Yo
soy solo. Yo soy bueno. Yo soy un hombre bueno v..
Sabe, Madre, yo quiero una mujer.. Lo que quiero es
casarme, madrecita.

Mientras hablaba, le crecia el temor y unas gotas
de sudor florecieron cerca de sus ojos, haciéndolo
parpadear con rapidez. Se sentia ridiculo, pensaba que
era impropio. Intentaba convencer a la monja de sus
buenas intenciones, era una splica casi.. Estaba, en
realidad, mendigando. Intentaba convencer al mundo
de la honestidad de sus intenciones; se aferraba a los
papeles que llevaba, y los esgrimia con temor.

—Aqut dice que tengo tierra. A un hombre malo no le
darian tierra.. ;cierto? Yo le he trabajado a don Mohor.

Yo soy honrado.

Una y otra vez desdoblaba la carta del Ministerio y

se la acercaba a la Superiora. Creia, con ingenuidad
entristecida, que esos documentos eran una especie
de certificados que legalizaban sus suefios. En la
hostilidad de las paredes encementadas su discurso
sonaba como un astimoso eco que no encontraba
las palabras precisas. La Superiora lo miraba con
algo de desconfianza y hurgaba en la apariencia
del hombrecillo para descubrir algin rasgo de
falsedad; no podia ella arriesgar a una de sus pupilas
a matrimoniarse con alguien flojo o de malas
costumbres. Sus ojos, finalmente, ratificaron la verdad
y la monja agreste confio.

Perfectamente formadas en una solemne linea
estaban las dieciséis asiladas del convento. Eran ellas
huérfanas o, simplemente, mujeres abandonadas que
encontraron techo y comida al alero de las rigidas
monjas que las adiestraban en el arte de cocinar,
remendar, lavar y planchar. Habia jovencitas de quince
a diecisiete anos, habia una o dos que no pasaban los
doce: altas, buenas mozas; otras eran menudas, hoscas.
Habia rubias y morenas también. Con la seriedad del
caso, la Madre Superiora alzo la voz diciendo:

—Todas ustedes son mujeres ya. Estan listas para el
sagrado vinculo. Y este senor Balle.. Don Ruperto Balle,
esta buscando una esposa. El estd comenzando su
vida y tiene tierras en el sur.

Sin mas explicaciones, hizo un gesto para que él
escogiera segln su gusto. Don Rupe estaba tembloroso
y repasaba con la mirada a las muchachas, intentaba
adivinar; queria ser parco en la mirada y sobrio en
su eleccion, pero no sabia en realidad como elegir.
Algunas sonreian coquetas, otras tenian la mirada fija
al suelo en actitud de sumision. Una habia que era
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intranquila y no se estaba quieta: tironeaba las faldas
a sus companeras y jugaba con el contrafuerte de sus
zapatos. EL la mird con interés y supo que ésa, la mas
menuda del grupo, la pizpirigua.. €sa era la suya.

Vinieron después los papeles y sin siquiera haber
cruzado una palabra, se casaron. Supo él que se
lamaba Ana al momento de firmar frente al oficial
civil. Le parecid que ese nombre era perfecto y supo
gue no se habia equivocado cuando ella, ese mismo
dia, hizo un berrinche malhumorado, demostrando
gue tenia caracter.

La sequedad de Osorno quedaba atras; Puerto Montt
seria la siguiente parada. Se embarcarian ellos hasta
adentrarse en el golfo y viajar mucho mas alla...

Una desgastada maleta con esquinas de bronce
llevaba ella. El caminaba delante con sus papeles en
la mano. Trancos largos daba él, buscando la estacion
del tren en el que tenia toda su vida metida en unos
bultos. Y ella, dando pasos rapidos y cortitos, lo seguia
sonando campos azules, con cercos rojos que entraban
en el mar.

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL
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¢l Bagual

lvan Rojel Figueroa (45 anos)
Ingeniero de ejecucion agropecuario
Punta Arenas
Primer lugar regional

ra negro. Se adornaba de plata en las

noches y en los dias, de sol; lanzaba

destellos de oro que prendian en los 0jos

de las cuarenta yeguas que componian la

manada. Corria como un demonio enloquecido

por el llano interminable, con las crines lanzadas al
viento, como banderas de libertad.

La inmensidad le pertenecia vy, lanzado al galope
tendido, competia con el vendaval surefio y desafiaba
las tormentas que se desataban tan ariscas como &l,
mientras sus masculos elasticos lo lanzaban a la furia
del corcovo solitario. Irrefrenable, bailaba con la lluvia,
se encaramaba a las cimas de los cerros mas altos
y todo el paisaje le pertenecia. En sus ojos también
negros, anidaron cientos de estrellas cuando buscaba
el agua nocturna junto a sus hembras, y cuando
el instinto lo llamaba, lanzaba fuertes relinchos,
anunciando a los cuatro vientos que su dinastia estaba
perpetuada, la dinastia suprema y retinta del bagual®,

Hermoso e indomito, todo el tiempo y todos los
crepdsculos surefos desangrados de libertad se
derramaban ante él, cuando el tropel volvia raudo a
los secretos refugios y a los dormideros. Como un lider
consagrado buscando siempre el mejor rumbo con sus
belfos movedizos, descifrando en los cauces de aroma
del aire la condicion de la naturaleza que lo acogia, la
alerta que traia el viento, los murmullos lejanos que como
distantes trinos llegaban hasta sus orejas movedizas,
todoshablaban unlenguaje claro de sonidos conocidos.

Sonidos de rios, de ventoleras y de cascos de los
hermanos de sangre que deambulaban, como él, por
las extensas sierras. Sierras que pronto también fueron
holladas por extranos. Los sonidos cambiaron.

Y el potro negro caracoleo en la loma espoleado por
su curiosidad. Viendo avanzar hacia él un cuarteto de
congéneres con extrafos animales sobre el lomo, no
trato de huir: se les aparejo, los mareo, relinchd y baild

1 En Magallanes, animal de origen doméstico que vive en estado salvaje (Nota del autor).

164 CONCURSO LITERARIO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA | 20 ANOS



REGION DE MAGALLANES Y LA ANTARTICA CHILENA

invitando a la carrera desbocada. Pero los caballos
mansos solo se inquietaron ante su presencia. Oyo
gritos de bestias que nunca habia oido, el tintineo del
metal le lastimo los timpanos e hirieron sus narices
el olor del quillango? y de las botas crudas de potrillo.
iLos extranos venian cubiertos con trozos de animales
muertos! Con la sangre hirviendo de inquietud, trato
de alejarse del lugar, pero los otros se le interpusieron.
Esquivo y pated con fuerza y furia la barriga del rosillo
traidor, derribandolo con bulto y todo. Luego mordid el
cogote del oscuro y cuando éste se paro en las patas, el
animal que le ocupaba el lomo se derrumbd hacia atras
y toco el suelo con un sonido seco. Los otros dos caballos
comenzaron a seguirlo y el sintid zumbar sobre su lomo
algo como un zarpazo de viento que le rozo las crines. De
nuevo algo rozo sus orejas, mientras los gritos extranos
lo perseguian pegados a sus ancas. Un salto y otro mas,
una piedra, un chorrillo; corria entre jubiloso y asustado
por los magicos sucesos de aquel dia.

Sin darse cuenta, se salid de sus dominios; vy en la
desenfrenadainercia del galope. En el dltimo momento
se sentd en las patas para no dar de lleno con la malla
de ramas que le cerraba el paso. Aquello debid ser
Ccomo un monte aparragado, pero los arboles estaban
muertos y extranamente entretejidos. Quiso girar
y entonces percibid una sombra larga a su costado
y Sintid que una zarpa culebrina y aspera le cenia
el cogote. Ante su instintivo deseo de arrancarla
de un tiron, se le aferraba mas y se le hundia en el
cuero y en la carne, traidora e inmisericorde. Ante la
desesperacion, intentd atravesar las gruesas ramas
muertas y luego comenz6 a girar espantado por los
sonidos, el olor, los gritos y el sol que habia huido.

Ya era tarde, los demas ya habrian vuelto de las
aguadas a los dormideros y ahora pacerian serenos
el verdin de los alrededores, mientras €l estaba allj,
sin poder escapar con el viento que lo llamaba con
insistentes rafagas.

Sus 0jos se agrandaron, el sol se iba a dormir sin el
arrullo de sus cascos. Se quedaba solo y presentia que
le iban a quitar la dicha de la sierra extensa, los aromas
que le regalaba el viento, la vision de la luna en el agua
desde la loma azul y el brillo salvaje en la mirada.

Entonces sintid miedo, mucho miedo. Y sin esperar
mas, embistio brutalmente al grupo de extranos que
olian a guanaco y a caballo muerto y le cortaban el
paso, encaramados en sus propios hermanos de pupilas
tristes. Vio el llano tan cerca, que quiso alcanzarlo de
un galope para perderse en &l Correr y correr para
buscar el calor y el olor de las pieles queridas, alla en
la tropilla salvaje y refugiarse en ella. No sabia que el
lazo que tenia al cuello habia sido amarrado muy firme
al poste mas grueso del improvisado corral.

Se le trunco la carrera de golpe con un zumbido seco
que logro percibir antes de hundirse en el polvo.
Alcanzd a ver que todo giraba. Por medio segundo
diviso lainfinitud del llano rojizo en la tarde y olvidando
los gritos, el dolor y el polvo, se sintio deslizar hacia él,
como una hoja en la brisa.

En medio del tierral y el viento, una de las sombras se
acerco despacio.

—Lastima, Zamora. El bagual se destungo®.

2 Capa hecha de pieles de guanaco joven, usada por los tehuelches y los antiguos baqueanos magallanicos (Nota del autor).

3 Destungarse- desnucarse (Nota del autor).
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Tormenta de ilusiones

Héctor Omar Douglas Mufoz (39 anos)
Empleado
Punta Arenas
Segundo lugar

on mi esposo, Thomas Douglas,

zarpamos hacia el fin del mundo

un invierno de 1873, esperanzados de

encontrar un futuro mejor. Mi trabajo de

enfermera en un hospital siquiatrico no era

suficiente en una Europa empobrecida y en la que a

Thomas, cada dia, le escaseaba mas el trabajo. Nos

contaron de la Patagonia, una tierra lejana, pero que

prometia un esperanzador porvenir. Cerrando Los 0jos,
apostamos el todo por el todo.

Tras setenta y dos dias de viaje llegamos a Punta
Arenas desde el puerto de Londres. Vi por la borda
del velero Humbleton una bahia agreste y desolada.
Desde algunas casas salia humo negro y de mi corazon
no salla mas que angustia; cuestionaba qué tan buena
habia sido la decision de llegar a estas tierras.

Soy originaria de Kelso, Escocia, y me bautizaron con el
nombre de Annie Easton Tennant.

Bajamos en un muelle improvisado, solo con nuestras

almasy dos maletas llenas de recuerdos y de ilusiones,
sin saber ni una palabra de castellano. Buscamos entre
la gente al sefor que nos habia contratado desde
Inglaterra, un tal Mr. Gwynne. Apenas nos vio se nos
acercoy, muy cordial, nos dio la bienvenida y nos indico
una carreta que nos llevaria a una estancia donde
Thomas trabajaria como ovejero, oficio aprendido en
nuestra natal Escocia.

Junto a otros inmigrantes llegamos a un campo plano;
aht aprendi el término “pampa”: un lugar donde la
vegetacion escasea y el frio cala los huesos, donde
el viento no da tregua y el coirdn nace entre las
piedras. Al pasar los dias, mi amado esposo tomaba el
ritmo del riguroso trabajo de campo, donde aprendio
nuevas palabras, no todas ellas propias de una buena
educacion. Los otros ovejeros se relan de como
aprendia groserias y como se enrojecia su palida cara
por el viento. Pese a todo lo bueno que nos estaba
pasando, mi labor en la humilde casa que nos habian
proporcionado se tornaba lenta y aburrida. Recordaba
mis dias en Londres y mi trabajo en el hospital; era
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tan feliz trabajando. Aca mis conocimientos de
enfermeria se limitaban a curar alguna herida o aplicar
cataplasmas a alguien con gripe; solo me provocaba
llorar.

Thomas, realizado con su trabajo de criar ovejas, de
recorrer los campos eternos arreando pinos, viendo
a lo lejos guanacos que formaban parte del paisaje,
llegaba a casa a contarme todo o bello que veia; pero
aln asi, yo no lograba todavia empatizar con esta
tierra que mas que alegria me daba penurias. Sentia
gue mi destino habia sido ser arrojada a estas tierrasy
tener como segunda piel la soledad.

Con el tiempo, el castellano se nos hizo mas familiar
y llegd a casa nuestra primera hija, que bautizamos
con el nombre de miabuela, “Mary Ann”. Mi nifia crecio
entre ovejas. Cuando ya daba sus primeros pasos,
montaba feliz sobre un borreguito. Con ella los dias
eran mas amables y mi estancia en estas frias latitudes
se hacia menos sufrida. Con Mary Ann nos sentabamos
en la entrada de la casa a ver esos escasos arboles
torcidos por el viento y esos cielos que al atardecer
se convierten en un festival de colores anaranjados y
violetas.

Entre sus companeros, Thomas era un pampero mas;
panuelo al cuello, boina y bombacha, parecia un
verdadero gaucho mas que un “stbdito britanico”.
Mate en mano velamos el paisaje junto a nuestra
hijita. Aht le di la gran noticia; estaba esperando otro
bebé. Saltd de felicidad esperando que fuera un nifio
que aprendiera las labores del campo y siguiera sus
huellas, porque nuestro anhelo mas grande era ser
duefos, algln dia, de un pedazo de este enorme
territorio. Al pasar los meses, la alegria y sorpresa
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fueron enormes cuando, en pleno parto, la matrona
grita algo que ya sospechaba: “iSon dos, son dos!”. Un
Nifo y una nina, que llamamos John y Anita. Thomas
no cabia en su cuerpo de orgullo, por fin un nifo que
seguiria sus pasos.

Me dediqué a mi hogar. Mis nifios crecian felices
en la pampa y comencé a ver cOmo nuestras vidas
mejoraban. Atras quedaban esos dias de escasez
en Londres. En verano, los nifos corrian a pata pela,
montaban caballos a pelo, tomaban leche fresca
y cosechaban calafates que dejaban sus boquitas
moradas. Ellos ya sabian como cortar lefa y astillas
para el fuego. Recuerdo esos dias que se avivaban
cada vez que preparaba algin pudding o scones que,
siempre muy calientes, salian del horno de fierro junto
a un reto, porgue ellos se las ingeniaban para meterle
mano. Ese aroma era embriagador, cerraba mis 0jos y
vela a mimadre riendo y cocinando. ¢Qué sera de ella?

La vida en la Patagonia es muy sacrificada. Tras dejar
a nuestra gente en Europa, el amor que nos teniamos
crecia a la par con el amor a esta tierra. Llegando el
invierno, mis hijos miraban por la ventana esos copos
de nieve eternos que inundaban hasta donde nuestros
0jos podian ver. El frio se hacia sentir, pero ellos solo
pedian salir a jugar. Sus manitos y caras al rojo vivo
no restaban entusiasmo a largas jornadas de risas y
gritos al tirarse a la nieve. Asi pasaron los anos, entre
pampay coiron.

Un buen dia Mr. Gwynne llegd acompanado de un
doctor que era nuevo en la zona, Mr. Fenton. El
patron ya le habia comentado de mi formacion como
enfermera y sin mayor preambulo el doc me ofrecio
que lo secundara en sus labores. Casi lloro de la
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con tanta ilusion, porque recordaba que de pequena,
en Escocia, mi madre tenia unas iguales en el patio. La
tierra era dura y seca, pero con amor sembramos de a
poco algunas papas y unas cuantas zanahorias; verlas
crecer era todo un espectaculo.

Una manana, muy temprano y apenas el sol regalo sus
primeros rayos, Thomas salid a la ciudad a comprar
algunas cosas al almacén del viejo Braun. Pasaria a
ver si en el barco-correo habia llegado alguna carta
de mi madre. Qué ilusion me hacia tener noticias
de mi gente. La dltima carta la habia recibido seis
meses atras. En ella me contaba que estaba algo
delicada de salud. Mientras los nifios dormian, me
paré frente a la ventana a mirar el interminable paraje
y con fatalidad vi como a la distancia se acercaban
arrebatadas unas nubes tan oscuras que nada bueno
podian traer. No pasd mucho rato cuando se levanto
un enorme temporal que azotd mi casa y aplasto
mi siembra. Los ninos se despertaron con miedo. El
ruido era cada vez mas ensordecedor. ;Como podria
llegar Thomas con esta enorme tempestad? Al caer
la tarde volvio la calma, pero la escena era dantesca:
vidrios rotos; mi cerca blanca en el piso, destruida; mi
siembra, perdida; el pifio, buscando refugio, escap6 en
todas las direcciones. El galpon de lana que con tanto
sacrificio se habia construido, cedid de un costado.
Hasta habia volado una parte del techo de la casa. Los

ninos lloraban aln temerosos. En eso, entrdo Thomas
cual huracan, demostrando en su mirada el panico por
la suerte que podriamos haber corrido. Nos abrazamos
todos y aungue teniamos que volver a empezar, ya
nada era tan terrible, porque estabamos juntos, porque
nos amabamos y porque nuestro motor era el trabajo.
La tormenta no logro opacar nuestras ilusiones. Todo
lo contrario, miramos al futuro con mas fuerza. Con
esperanza seguiriamos en estas tierras, en el fin del
mundo, donde decidimos hacer nuestro hogar, donde
veriamos a nuestros hijos crecer, trabajando en el
campo que responde a cada accion de amor con
maltiples bendiciones. Nunca pensé, cuando llegué a
ese muelle improvisado, que mi vida junto a mi familia
seria tan feliz. Por ello doy gracias a Dios cada dia por
o que tenemos.

Hoy, en el ocaso de mi vida, no puedo sentir mas
gratitud. Ya tengo nietos vy ellos siguen disfrutando
de las mismas cosas simples pero valiosas del campo.
Junto a Thomas, contemplamos como siempre un
nuevo atardecer. Abrazados y tomados de las manos
Nos Miramos y sentimos el mismo amor que un dia nos
unio.

Dedico esta obra a mis antepasados Thomas y Annie
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él cara de palo*

Tamara del Carmen Andrade Huenchur (48 afos)
Labores de casa
Punta Arenas
Tercer lugar regional

ste era un hombre que vivia en la estancia

Cameron, a 190 kilometros del pueblo mas

cercano que era Porvenir. un pueblito que el

“Cara de Palo”, como lo llamaban sus vecinos,

visitaba tarde, mal y nunca cuando se quedaba

sin provisiones. En el almacén “Donde Panchito”

contaban que solo le conocian su voz, cuando pedia

cada mes cinco kilos de harina, un kilo de levadura,
cinco kilos de arroz y cinco kilos de azdcar.

—iNunca le he visto los ojos! —comentaba don
Panchito a sus clientes—. Este hombre no levanta la
cabeza. j{Campesino bruto!

Solo vivia acompafiado de su fiel perro negro y bravo,
a quien nadie se le podia acercar. El Cara de Palo
no levantaba nunca la cabeza, y si miraba, lo hacia
de reojo, lo que causaba mucha desconfianza a sus
vecinos, que eran mas de cinco familias con muchos
hijos. Al ver al Cara de Palo, corrian despavoridos.

Salia muy temprano de su casa y ensillaba su caballo
“Moro”. Era muy chdcaro; no se dejaba montar y cuando
el Cara de Palo lograba hacerlo, le daba rebencazos
por las ancas hasta que se calmaba. Otras veces salia
dando grandes brincos en su yegua “Saina”. Parecia
apernado a la montura con su bombacha ancha, una
boina con un pompaon, sus botas de cuero, polainas,
rebenquey, enel cinto, un cuchillo. Esto hacia temer
alin mas a sus vecinos, especialmente a don Tito y don
Carlos, los que vivian mas cerca.

Vivian a unos 500 metros de su casa, con sus esposas
e hijos pequenos, los cuales iban a la escuelita rural
que existia en el lugar y donde también iban los
otros nifios (don Tito y don Carlos tenian cinco
hijos cada uno). Era gente de esfuerzo, trabajaban
en la ganaderia; unos recorriendo el campo, otros
haciendo el bafo y la marca de lanares. En su época,
siempre en diciembre, se esquilaban las ovejas vy la
lana se vendia no a muy buen precio, ya que no era

“Para los fines de la presente publicacion, el cuento original fue acortado, respetandose la redaccién e intencion del autor.
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gente de negocios. Los comerciantes de este rubro
les pagaban muy poco por los fardos de lana; ellos
se conformaban con tener para darle de comer a sus
familias.

El Cara de Palo no participaba de estas labores. Cada
manana salia a recorrer el campo. Por ahi cazaba
guanacos; la carne la secaba y hacia charqui que
consumia el mismo. Por las tardes volvia, siempre en
compania de su fiel perro negro.

Los vecinos murmuraban a sus espaldas. Todos
coincidianenque no erade fiar; le decianalos nifios que
no se acercaran a su casa. Cuando salia, se demoraba
dos dias en volver. Sus vecinos imaginaban que iba
al pueblo. Ensillaba a sus dos chdcaros caballos y los
amarraba con un lazo de cuero. A su perro lo dejaba
suelto en el patio, tras el viejo cerco de madera, con
abundante comida y agua (sabia que nadie cuidaria
mejor su casa que su fiel amigo, capaz de destrozar a
quien osara ingresar a su patio).

Un dia los vecinos se enteraron a través de la escuela que
la municipalidad habia organizado un amanse de potros de
esosinternacionales, con grandes amansadores de Rio
Grande, Argentina, y otras localidades de Tierra del
Fuego. El premio era de 1.000.000 en mercaderia mas
un trofeo que donaba el almacén “Donde Panchito”.
Don Panchito era un hombre que siempre hacia
donativos a las escasas organizaciones que existian
en el pueblo. No olvidaba que sus padres habian sido
chilotes que llegaron a poblar y a buscar con mucho
esfuerzo nuevas perspectivas a esta tierra, la que le
dejaron de herencia. jQue jamas el dinero valga mas
que las personas! Esta era la oportunidad de devolver
la mano a todos sus clientes, especialmente los del

campo, que preferian su almacén para realizar las
compras del mes.

Cuando los vecinos de Cameron supieron de esta
competencia, pensaron que tenian a un buen
amansador: el Cara de Palo. Pero ;como le dirian?
Después de una reunion con los demas vecinos, se
dieron valor. Una tarde Tito y Carlos lo esperaron a su
regreso del campo. EL ni siquiera los mird. Entro a su
pesebrera, le saco la montura a la Saina, la libero al
corral, le tird un poco de avena seca, entro al patio de
Su casa, tomo un hacha 'y comenzo a cortar trozos de
lena. Sus vecinos se acercaron.

—Vecino, buenas tardes. Nosotros venimos a
comunicarle que hay un amanse en la media luna
de Porvenir el fin de semana y dan 1.000.000 en
mercaderias y un gran trofeo —le dijo Tito.

—iS1, vecino! Y quién mejor que usted para ir y
representarnos. Vendran de todas las estancias y de
Rio Grande; ese tal Jests Maria, que ha ganado todas
las veces —agrego Carlos.

A ratos, el “Cara de Palo” pegaba unos tremendos
hachazos que hacian que los palos saltaran lejos y que
no los dejaba hablar.

—Bueno, vecino —agregd Tito—. Es el sabado a las
14.00 en la med..

No alcanz6 a decir mas. El Cara de Palo le silbo a su
perro. Este peg6 un salto con el que casi cruzo el cerco,
mostrando sus dientes grandes y afilados. A los vecinos
no les quedo otra que irse del lugar, sin recibir respuesta
y sin que el hurafo vecino levantara la cabeza.
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—Pucha que es dificil el paisano, no hay como hacerle
la entra —se quejo Carlos.

—S7 po, vecino. Yo creo que ni siquiera le intereso
—contesto Tito.

—Bueno y ¢qué tal si vamos pa’l pueblo con la familia
y vamos a ver el amanse? ;Qué le parece, gancho?
Ast salimos de la rutina. Vamonos en el correo del
viernes —dijo Carlos. Todos los viernes salia un bus que
demoraba cuatro horas en llegar a Porvenir.

—Vamos no mas, asi sacamos a la vieja y a los mocosos
a pasear —contesto Tito.

Y asi llego el dia del amanse. Los primeros en llegar a
la media luna fueron Tito, Carlos, sus esposas e hijos.
Mas tarde, se lleno de gente del pueblo y un animador
echaba payas y refranes en voz alta.

—Amigo campesino, que llegaste acompanado,
aplaude con ganas a los jinetes de tu agrado; agarra
turebenque, tus espuelas y monta esa yegua que en el
palenque te espera; este amanse va a estar bueno con
Sus jinetes argentinos, pero sera mucho mejor si me
acompanas con un vino: los chilenos son mejores, no le
temen a nada; traigan cualquier caballo, la mas brava..

El locutor acortaba paya tras paya los minutos de
inicio:

“Ya estan en la media luna los jinetes. Cuatro
argentinos. Entre ellos, Jests Maria, respetado por
todos por su osadia y buen jinete. Me perdonan, pero
de los otros tres hermanos argentinos, solo sé que
son nuevos en esto. Tres chilenos conocidos. Primero
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tenemos a “Conchita Blanca”. Oriundo de Chilog, pero
radicado en la isla, contaba que él era de por ahi de
donde hay muchas conchas blancas, de ahi el apodo.
Representa a la estancia “El Lote Cuatro”. Es buen
amansador y hombre sabio.

También tenemos a “El Pantera”. Alguna vez, laceando
su caballo, el potro se asusto y lo arrastro de los pies
por varios metros. Parecia la Pantera Rosa, de ahi el
apodo. Es buen jinete también, hombre alegre, bueno
pa‘'lrony el cigarro. Representa a Timaukel.

Y el dltimo: “EL Won". Conocido campesino, gran
arreador de vacunos. Miles y miles de pinos de reses ha
trasladado de punta a punta en nuestra isla. Su apodo
nace de carino. De nino, para no decirle “weon’, su
padre solo le decia “won”. Y asi todos lo conocemos. Ya
es famoso por participar en estos amanses. Representa
a Puesto Maria. Ya nos empezamos a preparar..

Me avisan que lleg0 un nuevo participante. No sabemos
mucho de él, solo que representa a estancia Cameron.

m

Le pondremos el Jinete Misterioso”.

Tito, Carlos y sus familiares lo reconocieron, era el
Cara de Palo. Se pusieron felices; confiaban en sus
cualidades y sabian que ningln potro chacaro lo
botaria.

Comenzaron entre saltos y patadas, la cabeza entre la
manos delanteras. Cual potro mas chucaro. Después
de montar dos vueltas en bastos y encimeras,
todos los jinetes demostraron sus destrezas. Todos
se merecian el premio, pero habia que tener un
ganador. Nadie habia caido antes de la campana.
De los participantes argentinos, el mejor jinete era
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Jests Mariay delos chilenos, sinlugar adudas, el Jinete
Misterioso. Ellos montaron los caballos mas chicaros
y jamas habian caido, pero ahora montarian unos
reservados que Conchita habia traido directamente
de Lago Blanco.

—No han sido montados nunca. El que no se atreve, se
puede retirar —dijo el locutor.

Se demoraron mucho en el palenque. Los potros, aun
estando palengueados, no se dejaban ensillar. Dos eran
los potros, dos eran los jinetes. El animador continuo:

—Primero sera la visita, nuestro querido amigo vy
hermano, Jests Maria.

Casi aguanto el tiempo. Lamentablemente, el potro
se paro de manos y se boleo. El jinete cayod al suelo
y quedd muy adolorido, sin posibilidades de volver
a montar por ese dia. Ahora era el turno del Jinete
Misterioso. Tenia todo el apoyo del pablico. Gritos,
aplausos... especialmente de sus vecinos. El animador
continuo:

—Y ahi sale el Jinete Misterioso, representante de
Cameron y ahora de Chile.

Hubo patadas, saltos. Se pard de manos. El jinete le
soltd las riendas para que el animal no se boleara.

—Hay saltos, {Dios mio, qué resistencia! Salio sin alma
este diablo. Y jsuena la campanal Sigue saltando,
da toda la vuelta a la media luna adn saltando vy el
jinete va apretado en los bastos y se tira de pie. jQué
maravilla!

Con la cabeza inclinada, sin decir nada, el Cara de Palo
recibio su trofeo. Luego lo instaron a retirar su premio
en el almacén “Donde Panchito”, entre aplausos. Tito,
Carlos y sus familias eran los mas orgullosos. Ese dia
quisieron haberlo felicitado, pero sabian como era él,
no los escucharia.

Al otro dia, al pasar a comprar provisiones al almacén
en el bus que los llevaria con sus familias a Cameron,
Tito y Carlos vieron que habia diez cajas que decian:
Para los nifos de la escuela de Cameron; y habia dos
mas grandes que decian “Del vecino Tito” y “Para mi
vecino Carlos”. Extraiados, le preguntaron a Panchito,
quién contesto:

—Sin mirarme a los ojos, el Cara de Palo dijo: “Yo me
llevo mis cinco kilos de harina, cinco kilos de azacar,
cinco kilos de arroz y un kilo de levadura, que es mi
pedido del mes. Lo otro sera para los nifos de la
escuela. Las dos cajas mas grandes son para mis
vecinos Tito y Carlos, por ser los mejores vecinos que
tengo. Firma el vecino Williams.”

Todos quedaron sin habla. Desearon haberlo tenido
aht presente para felicitarlo y agradecerle. Pero no,
seguramente se demoraria dos dias en llegar. Tal vez
el lunes estaria por aht.

—Qué leccion mas grande nos dio Williams. Ahora que
sabemos su nombre, lo nombraremos por su nombre
—dijo Tito.

—Ya quisiera estar en Cameron para agradecerle y
pedirle disculpas por juzgarlo y nunca darme el tiempo
para conocerlo —agrego Carlos.
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Los vecinos llegaron a Cameron, entregaron las cajas a
la escuela el lunes y contaron a los vecinos todo lo que
les habia pasado. Todos esperaron ansiosos su llegada.
Los ninos querian abrazarlo, los padres estrechar su
mano. Esperaron.. esperaron.. por dias, meses y anos.
El Cara de Palo nunca regreso; sus caballos estaban
aht, su perro estaba ahi, su casa seguia ahi. Nunca
supieron qué habia sido de él.

Cuentan que lo han visto en los cerros y en las orillas
del mar. Algunos escuchan llegar un jinete a caballo
por las noches que abre la puerta de sus casas. Pero no,
son solo imaginaciones. Lo cierto es que jamas volvio
y nadie volvio a saber de él. Hoy, después de cuarenta
anos, su casa se ha convertido en museo, con montura,
fotos, enseres y todo lo que él poseta. Aln esperan su
llegada esos ninos que hoy ya son hombres,

HISTORIAS DEL MUNDO RURAL
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Me lo conto mi abuelito






REGION DE ARICA Y PARINACOTA

Mi abuelo: una leyenda

Fabian Andrés Castillo Osorio (8° Basico)
Colegio Juan Pablo Il de Arica
Arica
Primer lugar regional
Primer lugar nacional

~ esde pequeno, mi abuelo siempre

me contaba leyendas del interior

de Arica. La verdad es que nunca le crei

mucho, pero él siempre me decia que en
los pueblos habia algo magico.

Una vez me contd que cuando él era pequeno, habia
sido amigo de la novia de San Miguel de Azapa (que
fue una novia que murié en un accidente camino a
Su matrimonio y que después se les aparecia a las
personas en el camino), que jugaba conella, que incluso
habian llegado a ser pololos. También me contaba que
él habia encadenado la mesa de Parinacota (hay una
leyenda del pueblo de Parinacota segun la cual una
mesa va a las casas anunciando la muerte). Yo siempre
crel que eran puras fantasias, que eran cuentos que él
inventaba para entretenerme.

Cuando yo tenia trece afios, mi abuelo enfermd vy
posteriormente murid. El ya era viejito y su pérdida
fue un gran dolor para la familia. Fue mucha gente a su
funeral y yo no entendia por qué él era tan conocido;
mi peor error fue haber pensado que la historia de

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

mi abuelo habia terminado ahi, porque esta historia
recién comenzaba.

El antiguo alcalde de la provincia de Parinacota se
acerco amimadrey le dijo que la pérdida de mi abuelo
era lamentable. En ese momento yo no sabia como el
alcalde de la provincia de Parinacota habia conocido a
mi abuelo. Por eso me acerqué a preguntarle y el me
respondio:

—Tu abuelo era una persona muy importante para esta
region. Parinacota esta muy agradecida de él.

Yo me acordé de las historias que él me contabay me
pregunté si serian posibles. Me animé a preguntarle al
antiguo alcalde:

—¢Qué hizo mi abuelo por su pueblo?
—¢Acaso no lo sabes? —exclamo él—. Tu abuelo fue
una persona muy importante para Parinacota, fue él

quien encadeno la mesay termind con el miedo de los
habitantes del pueblo.
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No podia creerlo. Aquellas historias que mi abuelo me
contaba cuando nifo eran ciertas, aquellas aventuras
magicas que el vivia en el interior. Desde ese
momento quise investigar mas y empece a recolectar
informacion; le pregunté a todos mis familiares
historias acerca de mi abuelo. Mi abuela, con los 0jos
llenos de orgullo, me mostrd una foto de él cuando
nifio, al lado de Gloria del Rosario Barrios (la novia de
Azapa). En ese momento me senti como un tonto por
nunca haberle creido sus historias, y decidi que debia
Ir a Parinacota, que debia conocer por mi mismo aquel
pueblo del cual mi abuelo tanto hablaba. Le dije a mi
madre y al afio siguiente fuimos.

El pueblo no era muy grande, pero era bellisimo y la
gente me recibid muy bien ahi. Lo primero que queria
hacer era conocer su iglesia y ver aquella mesa que
mi abuelo habia encadenado. Entré y ahi estaba: la
mesa atada en la iglesia. Yo me acerqué mas para
verla de cerca y me di cuenta que en la parte superior
decia: “{SIEMPRE ES BUENO CREERLE UN POCO A TU
ABUELO!". Quedé sorprendido, pero no me dio miedo,
porque sabia que habia sido miabuelo el que me habia
escrito aquel mensaje, sabia que él vivia a través de
sus historias. Es por eso que hoy les cuento esto. Les
cuento la historia del hombre mas importante de la
region, la historia de un hombre que hoy es leyenda.
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o3 gendilares de corralones

Ronny Hans Garrido Espinoza (8° Basico)
Colegio Miramar
Arica
Segundo lugar regional

0 tengo el recuerdo de la
primera vez que fui a Timar.
Es un pueblito muy hermoso que me
Impresiond por sus aguas cristalinas y de
sabor exquisito, y por sus frutos, que eran
pequefos, sabrosos y fragantes. Un dia mis

abuelos me contaron que hacia muchisimos
anos vivian alliunos hombrecitos de pequena estatura
que trabajaban de noche y cultivaban hortalizas,
cereales y arboles frutales. Vivian en la comuna de
Camarones, en la quebrada del Valle de Timar. También
se los encontraba por diferentes pueblos andinos, en
los faldeos de los cerros; plantaban semillas de papa
y maiz. Eran muy felices con sus familias y en sus
comunidades. Ellos dormian de dia.

Un dia sucedid algo tragico que termind con sus
vidas; hubo un eclipse solar. Los pobres hombrecitos
murieron calcinados por el sol. Ast fue como un
dia desaparecieron del mundo estos hombrecitos
agricultores. Algunos dicen que siguen ahi y que
en las noches la magia de estos hombrecitos de

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

pequefa estatura ayuda a que crezcan los frutos de
los pequenos huertos del valle. Yo creo que la bondad
que tenian ellos —de ayudar a los campesinos— no
desaparecio, sino que sigue ahi, cuidando los arboles
frutales y el valle por las noches.

Dichos hombrecitos eran muy laboriosos. Siempre
que yo iba a Timar, mi abuela me contaba un poco de
esa historia de los hombrecitos que ayudaban en los
frutales. Mi abuela me explicaba que los hombrecitos
eran rubios, de piel blanca y ojos claros. Eran casi
albinos. Yo le preguntaba como sabia ella que eran
asl, teniendo en cuenta que la historia habia ocurrido
hacia muchisimos afos. Ella me respondia que sus
abuelos le habian contado que ellos eran asi.

Hace poco mis abuelos contrataron unos trabajadores
andinos para construir las pircas que se habian
destruido con la lluvia del invierno boliviano. Los
trabajadores tuvieron un suefo en el que las madres
de estos hombrecitos les decian que no destruyeran
Sus casitas, porque cada cierto tiempo venian a ellas
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a jugar con sus hijos. Los trabajadores se quedaron
muy asustados, por lo que no tomaron las piedras de
las casitas y se fueron a buscar otro lugar mas alejado.

Hoy en dia se conservan sus pequefas y hermosas
casitas de piedra. Mis abuelos no nos dejan jugar
aht, ya que ese lugar se cuida y se respeta. Mi abuela
esta empenada en restaurar las pequenas casitas
y convertirlas en un lugar turistico y cultural en
el que la gente escuche y aprenda mas de estos
pequenos hombrecitos laboriosos que ayudaban a los
campesinos en las huertas.

Cada pueblo andino tiene sus propias tradiciones
transmitidas de generacion en generacion. A
lo largo del tiempo, estos cuentos, leyendas vy
costumbres se transforman en mitos. Nosotros
tenemos la mision de transmitirselos a nuestros
hijos para fortalecer a nuestros pueblos con sus
costumbres y tradiciones. @
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¢l galo negro

Melizabet Apata Taboada (7° Basico)
Liceo Téecnico Profesional Granaderos
Putre
Tercer lugar regional

ierta vez, mi abuelito y un amigo

decidieron cruzar la frontera para ir

a buscar trabajo, ya que habia escasez

de alimentos. Ambos eran campesinos y

no sabian escribir ni leer, tampoco tenian

todos sus documentos para viajar. Decidieron ir a
pie. Para el viaje se llevaron tostado, charquiy mote.

En el transcurso del viaje encontraron una casona
abandonada. Como ya caia la noche, el amigo de mi
abuelo propuso descansar y dormir en esa casona
desconocida. Mi abuelo se opuso, ya que él conocia
historias de casas abandonadas y pensaba que eran
mal paraje. Igual se quedaron, porque no tenian
otra alternativa. Mi abuelito se arrodillo e hizo una
pequena oracion. Su amigo no le tomo importancia
y Se puso a comer tostado con mote y charqui.

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

Al no poder dormir, mi abuelo decidio salir afuera a
tomar aire. En ese transcurso de tiempo, su amigo
tuvo una pesadilla: sond que un gato negro enorme
lo ahorcaba y empezo a gritar pidiendo auxilio. En
ese momento mi abuelo entrd a la casona, pero no
habia nadie, solo manchas de sangre. No habia ni
rastros de su amigo. Sintid mucho miedo. En vano
busco y llamo a su compafero, pero no aparecio.
Entonces, decidio salir de la pieza y esperar afuera
a que amaneciera. Con los primeros rayos del sol,
decidio regresar a su casa. Al llegar, le conto lo
sucedido a su padre y él le dijo que gracias a su
oracion se habia salvado.
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Historia del conejo en los tiempoa de Dios Padre

Emiluz Susana Mamani Castro (6° Basico)
Escuela F-62 de Camina
Camina
Primer lugar regional

n conejo era muy danino en las

O chacras, asi que un dia el duefo de las

chacras se aburrio de que el conejo fuera

todas las noches a comer pasto. El duefio

penso en una trampa: hizo una estatua de

greda fresca con la forma de una persona y la dejo

en el mismo camino por el que el conejo entraba a

la chacra a comer pasto y cultivos. Como el conejo

estaba acostumbrado a entrar por su camino, fue por

aht como siempre y se encontro con la estatua de
greda.

—iSal de mi camino! {Sal de mi camino! —le dijo el
conejo.

Se enfadd mucho al ver que la estatua no salia de su
camino, y grito:

—iTe voy a dar un puiete! {Te voy a dar un punete!
El conejo le dio un pudete y su mano se quedod

atascada en la greda fresca. El conejo dijo:
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—iSuéltame! jSuéltame! jAhora te voy a dar otro
puiete mas fuerte! —y le dio un pufete con la otra
mano, que también se le atasco.

—iSuéltame! jSuéltame! jAhora te voy a dar una
patada mas fuerte!

Entonces, una de sus patas quedo atascaday el conejo
grito:

—iSuéltame! jSuéltame! Te voy a pegar mas fuerte
con mi otra pata.

Dio otra patada, y su otra pata también se quedo
atascada. Al ver que no tenia mas manos ni patas
libres, el conejo le dijo a la estatua:

—iSuéltame! jSuéltame! Te voy a dar un cabezazo.
El conejo le dio el cabezazo y su cabeza también

se quedod atascada. Sin cabeza, ni manos, ni patas
que pudiera mover, se quedo diciendo: “iSuéltame!
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iSuéltame!”, y asi amanecio.

Al dia siguiente el duefio fue a ver si el conejo habia
caido en su trampa. Cuando llego al lugar encontro al
conejo hablando solo.

—iSuéltame! jSuéltame! —decia, con sus patas y su
cabeza enterradas en la estatua fresca.

El duefio se llevd al conejo en un saco a su casa.
Pensaba comérselo, porque estaba gordo; claro, si
comia todas las noches el pasto de las chacras. Puso
a calentar agua y se fue al bafio. De repente aparecio
el zorro.

El conejo dijo:

—Yo no me quiero casar con su hija, no me quiero
casar. Ese caballero dijo que si no me casaba con su
hija me iba a cocinar.

Y como el zorro era muy tonto, le dijo al conejo:
—Yo me casaré con su hija.

—Entonces entra al saco en donde estoy vy, cuando el
caballero esté a punto de cocinarte, grita: “jYo si me
quiero casar con tu hija! jYo st me quiero casar con tu
hijal”. El duefio va a ser tu suegro.

El zorro se metid en el saco, el conejo lo amarrd y
escapo. Llegd el dueno y tomo el saco para meterlo en
el agua hirviendo, y entonces el zorro empez0 a gritar:
“iYo si me quiero casar con tu hija! ;Yo si me quiero
casar con tu hijal”

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

—¢/Qué? Este conejo esta hablando —dijo el caballero.

Metio el saco al agua hirviendo. El zorro grito y logro
escapar del saco. Muy enojado fue a buscar al conejo,
con la intencion de comeérselo.

—iAhora st me voy a comer a ese conejo! jYa me hizo
enojar!

Siguiendo el rastro, encontrd al conejo tocando un
charango en una pefa grande.

El conejo le dijo:

—Se acerca un matrimonio y estoy contratado. Tengo
que tocar el charango.

El zorro nuevamente cayo en la trampa.
—Yo también quisiera tocar para el matrimonio.

El conejo le dijo que tocara y que cuando escuchara
el sonido de pequenos cohetes, tocara con mas
fuerza, sin abrir los ojos. El conejo comenz0 a
quemar las hierbas secas que estaban alrededor
del zorro. Cuando el zorro escucho el sonido,
comenz6 a tocar con fuerza, tal como le habia
dicho el conejo: manteniendo los ojos cerrados.
De pronto sintido un calor insoportable, por lo
que abrid los ojos y vio fuego a su alrededor.
Logrdo escapar con el pelaje medio guemado.
Enfadado, nuevamente busco6 el rastro del conejo.
Lo encontro en un pefasco inalcanzable para él.
Justo pasaba por ahi un pajaro alcamire, blanco con
negro, que es carnivoro.
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El zorro, muy astuto, decidid hacer un trato con el
alcamire.

—Sitdbajasal conejo del penasco, nos lo repartiremos.

El pajaro acepto. Sobrevolo el penasco, lo encontro y
le dijo:

—Conejo, te tengo que llevar donde el zorro, para que
te comamos.

—Antes, mirame bien a los 0jos, porque me puedo
escapar —le contesto. El conejo tenia tierra en las
manos, y cuando el alcamire lo mird, se la tird en los
0jos. El ave cayo y se desmayo del dolor, perdiendo asi
la memoria. El conejo logro escapar.

Esa es la historia que mas me gusté de todas las que

me contod mi abuelito, porque es muy chistosa y deja
una buena ensefianza.
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¢l pueblo encantado*

Wladimir Christian Manzanares Paz (2° Medio)
Liceo Camina
Camina
Segundo lugar regional

sto me lo contd mi abuelita. Hace muchos
anos, en un pueblo muy lejano llamado
Kkamari Chchukki (Papas Ricas), lugar muy
hermoso rodeado de cerros y de escasa
vegetacion, reinaba el frio invierno. Dos cerros
nevados protegian el pueblo y la llanura cubierta de
pajas. Habia tolas y llaretas en las lomas de los cerros,
donde también podian encontrarse las quenuas que
servian de lefia para cocinary calentar el frio ambiente.
En los meses de diciembre, enero vy febrero, la intensa
lluvia, la caida de nieve y los relampagos hacian de
este, un lugar muy especial.

El poblado estaba rodeado de mucha riqueza. Sus
habitantes se dedicaban a trabajar un yacimiento de
mineral de oro: era tanto el oro que habia, que no era
necesario hacer socavones.

También me contd mi abuela que los que habitaban
ese pueblo eran millonarios. La abundancia se notaba
a muchas leguas. Todo estaba fabricado de oro: las

grandes columnas que protegian el poblado, sus
adornos y estatuas. Cada casa era fascinantemente
hermosa; sus torres se elevaban con grandes adornos
llenos de plata.

En el poblado vivia una nifia que tenia un padre que era
muy malo con ella; la tenia encerrada bajo siete llaves,
pues no queria que nadie la viera. Desconsolada, la
pobre nifa solo podia mirar el paisaje por los
barrotes de su ventana. Las dnicas visitas que
recibia eran su nana y su madre. Su padre era el
hombre mas millonario del pueblo y su riqueza era
conocida en los alrededores. Tenia una mansion con
diez empleados, con muebles y enseres recubiertos
de oro.

Con los anos, la nifia se convirtio en una joven de tez
blancay piel muy rosada. Su pelo era largo y rubio, y le
llegaba hasta la cintura. Sus 0jos eran azules y tenia un
cuerpo esbelto. Era bella, pero tenia una mirada triste
a causa del encierro.

* Para los fines de la presente publicacion, el cuento original fue acortado, respetandose la redaccion e intencion del autor.

“ME LO CONTO MI ABUELITO"
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Cierto dig, al mirar el horizonte, vio pasar a un joven
muy guapo. Era alto, de tez morena, pelo negro y
0jos pardos. La saludo atentamente y la joven le
devolvio el saludo. A partir de entonces, el joven
comenzo a pasar siempre a la misma hora y la
nifa lo esperaba llena de alegria, cuidando que
nadie descubriera su secreto.

Un dia la joven se levanto dichosa, pues cumpliria
quince anos. EL Gnico que recordd la fecha fue el
joven, quien, para sorpresa de la nina, entro en
su habitacion. Ella se alegré mucho al verlo y se
enamorod perdidamente de él, ya que lo encontraba
muy guapo. EL le prometio que la cuidaria y que
la visitaria siempre. Durante dos anos pasaron las
noches juntos, sin que nadie sospechara nada.

La joven quedd embarazada. Su barriga comenzo
a crecer y crecer. Cuando el joven se entero de su
embarazo, la cuido dia y noche, sin que nadie lo
viera. Cuando la nana entraba a la pieza, se escondia
bajo la cama. Fue una sorpresa enorme para todos
los familiares de la muchacha enterarse que ella
estaba encinta. No podian comprender lo ocurrido,
pero la cuidaron con mucho esmero. Su padre estaba
muy ilusionado con el bebé, pero mantenia a su hija
encerrada en el cuarto.

Lleg0 el dia del parto. La joven le pidid a la nana que le
llevara lo necesario para tener a su hijo y que la dejara
sola. Apenas se retird, el joven salio de su escondite y
la ayudo en el parto. Cuando nacio la criatura, la nifa
se desmayo de dolor. Cuando desperto, tenia a su bello
hijo en brazos. Dichosa, descans6 toda la noche junto a
su bebé y su pareja.

Al alba, el joven se retird del dormitorio. Mas tarde,
mientras lajoven madre amamantaba a su hijo, entro
la nana, que, como siempre, le llevaba el desayuno.
Sorprendida, tird la bandeja soltando un grito
desgarrador al ver que la muchacha amamantaba
una pequena serpiente. Con voz temblorosa, le
pregunto:

—:Qué.. qué.. qué haces con esa ser... serpiente en
tu pecho?

Con voz tranquila, la nina le respondio:
—No es una serpiente, es mi hijo.

Muy asustada, la nana salio corriendo a avisar a la
madre de la joven. Esta subid rauda las escaleras, y
al llegar a la habitacion, su sorpresa fue mayuscula.
No podia creer lo que velan sus ojos. Alterada, dijo:

—iPor Dios, qué esta pasando en mi casa! ¢Por qué
no me contaste nada? Yo te habria comprendido. Tu
padre se va a enterar de esto pronto.

Poco después, entro su padre, quien dio un grito
furioso y arrebato la pequefia serpiente de los
brazos de su hija. Después mando a quemar en la
plaza publica a la pequena serpiente, pensando
que su hija estaba embrujada. La joven no paraba
de llorar, ya que pensaba que su hijo era humano.
Iracundo, el padre mando llamar a los criados vy a
todo el pueblo para que juntaran lefos. Gritaba
como loco, diciendo: “TAMBIEN QUEMAREMOS A LA
MADRE DE ESTA MONTRUOSIDAD! Esa ya no es mi hija."
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Ataron los cuerpos a un tronco, mientras el pueblo
gritaba: “jQuémenlos!”. Cuando el padre estaba a punto
de prender los lenos, aparecido una enorme serpiente
gue le arrebato la antorcha encendida de un coletazo,
salvando a la muchacha y a la pequena serpiente.

La enorme serpiente era el joven que habia visitado
a la muchacha en su habitacion. Para sorpresa de los
pobladores, venia acompafnada de enormes serpientes
gque aparecian de todas partes. Furiosas, ahorcaban
a los pobladores y entraban por puertas, ventanas y
murallas. El pueblo quedod infestado de serpientes, por
lo que nadie puede entrar a sacar el oro.

Mi abuela me dijo que ese dia todo acabo en el pueblo

de Kkamari Chchukki y que la Gnica sobreviviente fue
la joven.

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

Dicen los ancianos que ano tras ano se ve a la joven
deambular; a veces como una muchacha de diecisiete
anos,y otrasveces coOmMo una anciana. También aparece
en las carreteras, como un fantasma. En ocasiones
parece muy amable; otras veces tiene la mirada triste,
como cuando estaba encerrada en la habitacion.

Mi abuela cuenta que la nina siempre dice cuando
alguien la ve:

—Nadie puede entrar a este lugar. El que se acerque
NO aparecera nunca mas.

Ast, el que se acerca mucho, jamas regresa. Esta es la

maldicion del pueblo fantasma que se encuentra enla
loma del cerro.
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Sol, fuego y desierto

historia del dragon del norte hecho cerro

Francisca Montserrat Varela Carvajal (1° Medio)
Colegio Sagrado Corazon de Jesas
Alto Hospicio
Tercer lugar regional

ace muchos, pero muchos anos
atras, en el altiplano del norte
de Chile, vivia un nifo llamado
lquigue junto a sus papas y todo su
clan. Era pequeno, pero muy valiente y ya habia visto
pasar ocho inviernos. Su papa era uno de los cazadores
mas fuertes de la tribu.

Mientras tanto, en otro lugar, un huevo gigante se
rompia en medio de las montanas de la precordillera.
Se trataba de un dragon, el Gltimo de su especie. As],
mi abuelito me conto el inicio de la historia del Dragon
del Norte, que empez0 cuando comenzaron a llegar
los primeros hombres a la region.

Nadie sabe como llegd ahi, pero quienes lo vieron
sobrevolar el cielo nortino escribieron cuentos
sobre su cuerpo azuladoy cubierto de escamas. Era
un ser feroz y solitario, defensor de su territorio.
Los suelos aridos le permitian vigilar con claridad
Su entorno, ya que apenas existian obstaculos.

1 Ave de fuego (Nota de la autora).
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Cuando alguna llama se alejaba de su rebano para
comer la yerba mas fresca de los bofedales, él la cogia
con sus patas y se elevaba con ella hasta perderse en
el cielo.

Estos primeros habitantes eran cazadores que,
siguiendo el rastro de grandes animales, habian
llegado hasta el desierto y ahora, luego de descubrir
como sembrar alimentos, se habian convertido en
grupos sedentarios; cultivaban choclos, quinoa vy
papas. Construyeron carpas con pieles de guanacos 'y
se vestian con ellas también. El dragon los observaba
desde lejos, esperando el momento para cazar y
saborear todas estas nuevas presas.

Una noche mientras todos dormian, hizo su
presentacion triunfal. Atraveso nubes y sobrevolo la
luna llena. Se dejo caer sobre el campamento. Sus alas
cortaban el aire y se escuchaba un zumbido como de
cientos de abejas. Nifios, mujeres y hombres gritaban
despavoridos “jChiwanku ninal"™* vy trataban de
refugiarse entre medio de las rocas. Otros se tiraban
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al suelo y se cubrian con la chusca del terreno. El
pequeno campamento ardio rapidamente, consumido
por el fuego que Chiwanku lanzaba desde su hocico sin
parar. Luego de sembrar el terror, se llevo a muchos en
sus garras y en su hocico, los cuales nunca regresaron.
Las familias debieron refugiarse en cuevas cercanas y
dibujaron en los cerros grandes geoglifos con figuras
geometricas, humanas y de animales para ahuyentar
al azulado dragon, pero nada lograba espantarlo.

En sus nuevos hogares, las familias cazaban de
madrugada, ya que a esa hora el gran animal dormia
y asl, en paz, recolectaban vegetales. Aprendieron el
arte de la alfareria, ya que en las paredes de la cueva
encontraron un material parecido a la arcilla. De esta
forma, las tardes eran mas llevaderas.

lquique era el hijo menor del clan mas grande de
la tribu. El sol estaba en lo mas alto cuando salio a
buscar papas para el almuerzo. Caminaba mirando el
cielo azul y las nubes dispersas imaginando figuras en
ellas. Recogio una buena cantidad y antes de volver a
las cuevas vio algo que parecia un cerro nuevo. “¢De
donde se habria formado?’, pensaba el nifio y camino
casi sin pensarlo en su direccion. Al llegar, fue tal su
sorpresa que las papas rodaron por el suelo y sintio
COMO Su joven corazon saltaba y daba un vuelco.
Chiwanku dormia cubierto por la arena del desierto.
lquique se acerco vy, recordando como la bestia se
habia llevado a tantos amigos y familias, pated su
cola. El animal no se movid. Se subid con dificultad a
su lomo y saltd sobre él con toda su fuerza mientras
gritaba su nombre; la arena cala como una cascada
desde su lomo, pero tampoco hubo respuesta. Siguio
por su espina dorsal hasta llegar a su cabeza llena de
escamas y con sus pequefias manos tocd sus 0jos.

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

Nada. Pero podia ver que respiraba pacificamente, asi
es que concluyd que muerto no estaba. Se bajo del
animal y desde el suelo se sentd a contemplarlo. Era
realmente magnifico y sus alas eran muy bellas. De
pronto, un viento del Este barrid la arena del cuerpo
de Chiwanku y al quedar al descubierto, el dragon
abrid sus 0jos. Iquique se asusto vy, rapido como un
rayo, se cubrio con la arena que estaba acumulada y
que habia caido del cuerpo de Chiwanku. El dragon, sin
darse cuenta de su joven admirador, desplego sus alas
y partio rumbo al campamento.

lquique recogid sus papas y también corrid a las
cuevas. Estaba emocionado por su descubrimiento. La
arena del desierto provocaba que el animal durmiera
profundamente. Eso era lo que tenian que hacer,
cubrirlo de mucha arena para que nunca despertara y
pudieran vivir en paz, sin miedo.

Chiwanku volaba sobre las cuevas, pero un grupo de
condores lo distrajo, por lo que Iquique pudo llegar sin
problemas a su clan y contar lo que habia visto.

Los hombres se reunieron con los ancianos y fue el
mas viejo quien les dijo que hablaria con la luna esa
noche y le pediria consejo. Al dia siguiente, el anciano
se reunio con su gente y les dijo que el espiritu de la
luna habia dicho que debian bajar a las costas, cerca
del agua salada, y que ahi debian cubrir al dragon para
siempre; para esto necesitarian un plan y una carnada.
Los mas valientes cazadores de la tribu se ofrecieron
y pronto se formo un grupo de doce hombres, entre
ellos, Iquique. Su padre se negaba a que él participara
en esta arriesgada aventura, pero el joven nifo dijo
que las casualidades no existian y que si él habia visto
durmiendo a Chiwanku, era porque era el elegido para
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esta tarea.

Marcharon de noche rumbo a la costa. Descendieron
por quebradas y cerros. Llevaban comida y agua para
el viaje de tres dias. Hacian fogatas y luego buscaban
refugio para asegurarse de que Chiwanku los siguiera
de cerca. El dragon circulaba por los aires y volaba
rasante.. guemaba todo el terreno a su paso, molesto
por no encontrar a los hombres,

Por la tarde llegaron a un terreno cercano a la costa
gue poseia una extrana arena. Era casi amarilla, muy
fina y suave al tacto. El mas valiente guerrero del
grupo dio la orden de esconderse bajo la arena para
que el dragbn no los viera y asl permanecieron por
horas. Chiwanku, sin embargo, no aparecia por ninguna
parte.

lquigue podia percibir la tension y la impotencia de
todos, el murmullo de la derrota entre los hombres
que ya imaginaban que deberian regresar sin éxito a
las cuevas para vivir una vida llena de terror y miedo
por el resto de sus dias. Imaginaba a sus padres, a
sus hermanos y abuelos, a los ancianos escondidos,
temerosos, con hambre y sin poder salir de las cuevas
debido a Chiwanku. También imaginaba al dragon azul
durmiendo para siempre y esta imagen le dio el valor
para tomar una decision. Se levanto de su escondite y
comenzo a gritar:

—iAqui, Chiwanku! jLlévame!

Los hombres, desesperados, le decian que regresara
a su escondite, pero era tarde. Chiwanku volaba bajo
y habia abierto el hocico. Iquique cerrd sus 0jos y se
encomendo al espiritu de la luna. Llamas consumieron
todo lo que habia frente a él y los hombres vieron una
mancha negra en el lugar donde por Gltima vez habian
visto de pie a Iquique.

El animal descendio y bostezo, satisfecho con su
cena. Dio unos giros sobre la arena y se echd a dormir.
Los hombres salieron rapidamente de su escondite
y comenzaron lentamente a cubrirlo usando ollas
artesanales que habian confeccionado sus mujeres. Al
amanecer, la cabeza de Chiwanku estaba cubierta y el
animal ya no pudo despertar. Asi, un grupo pudo viajar
a las playas cercanas y pescar para alimentar al grupo
mientras los demas seguian con su ardua labor.

La luna, que miraba desde el oscuro cielo, se
compadecio de ellos y mando rafagas de vientos que
alivianaron su tarea. El animal quedo cubierto por
completo, quedando solo la forma y el recuerdo de
este maligno ser.

Los guerreros regresaron con la noticia de que eran
libres al fin y con la historia del nifo que se volvio
leyenda. El joven habia dado la vida por la libertad
de su pueblo y cuyo nombre hasta el dia de hoy es
pronunciado por todos quienes visitan esta region y
que no dudan en visitar el Cerro Dragon, a sabiendas
de que si un dia quitan la arena, Chiwanku extendera
nuevamente sus alas para sembrar el terror.
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{a piedra santa

Paulina Tamara Urtubia Pizarro (1° Medio)
Liceo Agricola Christa Mock
Nogales
Primer lugar regional

n dia, en una fogata familiar, mi
abuelo me contd una historia. Esta
historia transcurre en un cerro que
esta ubicado en la Comuna de Llay
Llay. En aquellos tiempos, este cerro
no tenia ninguna piedra o roca de tamano
que llamara la atencion; sin embargo, a los pies de
este lugar existia una pequena casita donde vivia una
familia poco numerosa: estaba formada por un padre
muy pobre, pero muy trabajador, una madrastra y una
inocente nifia de ocho afos. Esta familia tenia una
granja donde criaban cerdos, caballos, gallinas, cabras,
vacas y ovejas, entre otros animales.

@

Maria, la nifia, acostumbraba alimentar a ciertos
animales, ya que su padre trabajaba y salia muy
temprano de casay regresaba muy tarde al anochecer.
Por su parte, la madrastra solo acostumbraba a gritar
y a mandar a la pobre nifia a hacer cualquier cosa con
tal de no tenerla cerca.

Cierto dia, la madrastra le ordend a la nifa que hiciera
unas labores en la granja. Al ver que la nifa habia

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

terminado a temprana hora, la mando con su hacha de
piedra y una lienza para que subiera al cerro a buscar
lena. Aburrida de su propia vida, la nifa tomo sus cosas
y partio sin rumbo alguno. En su camino, se encontro
con una piedra que jamas habia visto; la piedra tenia
algo especial: era brillante y deslumbradora. La nina la
observo y luego de un momento se acordo de su buena
madre que estaba en los cielos. Se sento al lado de la
piedra y elevo un rezo hacia ella. Maria permanecio
aht varias horas, sin pensar que debia regresar a casa;
solo recordaba a su madre y pensaba como seria
tenerla a su lado por un momento. Luego de casi un
dia, Maria volvid a casa con las manos vacias, pues no
habia juntado la lefia que le habian pedido.

Cuando llegd a casa, la madrastra le preguntd en un
tono poco agradable:

—:Donde esta la lefia que te ordené que me trajeras?
Asustada, la nifia bajo la mirada y se fue a su pieza. Al

otro dia, su padre se levantd al amanecer y se fue a
trabajar. La nifia se levanto a la misma hora a tomar
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desayuno, pues pensaba ir a visitar la piedra que habia
encontrado. Cuando estaban tomando desayuno,
su madrastra se levanto indignada por lo que habia
sucedido el dia anterior, y la mandd nuevamente al
cerro a buscar lena. Maria tomo su pequefia hacha y
su lienzo y partid apenada, pero esta vez, con rumbo
a la piedra.

Cuando llegd a ella, solo pudo llorar sin cesar al
acordarse de su madre. Entonces, magicamente,
aparecio ante ella la imagen de su querida mama, que
la miraba con compasion. Al verla, Maria le pidid en
voz baja:

—Madre, llévame contigo, no quiero sufrir mas aquien
este mundo.

En ese instante sucedio algo inesperado: la nifa
comenz06 a desaparecer lentamente. Mientras esto
pasaba, la diminuta piedra crecia y crecia cada vez
mas. Solo el hacha, la lienza y los pequenos zapatitos
de charol quedaron alli, como muestra de su ausencia.

Cuando oscurecio, la madrastra se empezo a
preguntar donde estaba la nina, ya que su marido le
preguntaria por ella.

Cuando el padre se entero de la desaparicion de su
hija, salid a buscarla al cerro. Sin saber lo que habia
sucedido, la busco toda la noche. Al dia siguiente
siguid con su busqueda, pero no encontro huellas de
ella. Luego, después del mediodia, subid nuevamente
al cerro con la fe de encontrar a su pequena. Esta
vez se encontrd con una enorme piedra blanca que
nunca habia visto; a los pies de ésta se encontraban
los zapatos, el hacha y la lienza. El padre los tomo y
comprendid que aquello era un milagro y que la madre
de la nina tenta que ver con ello. Apenas habian pasado
unos minutos cuando el hombre sintio una voz aguda
que le decia; “Padre soy yo, no me busques mas, pues
estaré bien con mi mama.”

Después de esto, el padre se conformo y volvio a su
casa. Aunque estaba apenado por su hija, no la volvio a
buscar. Lo habia comprendido todo; la madrastra tuvo
que irse de la casa por todos los maltratos que habia
dado a la nina.

Con el tiempo, este hombre rehizo su vida con una
mujer que lo amaba de verdad y que siempre le
recordaba lo bello que habia sido ser padre de aquella
maravillosa nina.
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Mi abuelito me lo conlo
Sebastian Nicolas Scott Contreras (6° Basico)
Escuela Independencia

Panguehue
Primer lugar regional

i abuelito Héctor Contreras

me dijo que en el siglo pasado

a él le contaron que habia existido

un nino llamado Lico. Este nifo

fue mandado por su madre a buscar lefia al cerro.

Lico hacia muy bien esa tareay gracias a esa lefia se
podia hacer fuego para preparar el almuerzo.

Un dia el nifio salid como siempre con una soga para
amarrar la lena que iba a buscar al cerro. En ese lugar
se encontraba clavada una cruz de madera que los
habitantes del sector habian puesto para proteger al
pueblo. En vez de buscar lena, el muchacho se puso a
cazar pajaros y lagartijas. Al nino se le paso la hora y
se fue a casa sin lefa. Al verlo, su madre le dio unos
palmazos y lo mandd nuevamente a buscar lefa. Al
nino se le hizo de noche y no se le ocurrid nada mejor
que cortar la cruz de madera que se encontraba en
el cerro. Dudo en cortar la cruz, porque Dios se podia
enojar con él, pero la lena la necesitaba para poder
hacer comida. Entonces saco el hacha y empezd a
cortar la cruz.

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

Lico tomo los palos y se fue a casa. Al llegar, tomo
algunos, hizo fuego y su madre pudo preparar comida.
Su madre no sabia que se quemaba la cruz que
protegia al pueblo. Ya después de haber comido, Lico
empez06 a sentir dolores en sus manos y, mas tarde,
en sus pies. Asustado y afiebrado, el nifio llam6 a su
madre para que lo viera. Su madre le dio friegas en
las manos y en los pies mientras Lico solo le pedia
perdon al Sefior.

Al saber lo que habia hecho, la madre lo reto hasta
cansarse y le dijo que eso era un castigo de Dios. Lico
Nno Movia Ni sus Manos Nni sus pies. Al enterarse de o
que habia pasado con la cruz, el cura del pueblo fue a
la casa del nifio; cuando Lo vio, el nifio parecia mas un
muneco de trapo que un ser humano. El cura no sabia
siretarlo o pedir por él.

Pasaron los afios. Lico ya era un anciano que
caminaba apenas con muletas. La gente evitaba
su presencia, porque decian que habia sufrido una
maldicion divina.
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a Santusebia

Aracely Estefania Cotal Toledo (6° Basico)
Escuela Gaston Ormazabal Cabrera
Putaendo
Segundo lugar regional

ace muchos afnos, en
Granallas, vivia con sus padres
una nina llamada Eusebia. Un dia
Eusebia se enfermd gravemente de

lepra. Sin saber qué hacer, sus padres
la llevaron donde sus abuelos para que la cuidaran.

Sus abuelos tampoco sabian como cuidarla y, por el
temor a contagiarse, decidieron llevarla a una cueva
ubicada a orillas del cerro. Sus abuelos iban a ese
lugar todos los dias para llevarle agua y comida. Lo
hicieron por mucho tiempo.

Un dia, en pleno invierno, hubo un gran temporal que
trajo mucha lluvia y viento. Provoco inundaciones y
deslizamientos de tierra en los cerros de Granallas.
Eusebia, asustada, se refugio en la cueva donde estaba
viviendo y esperd a que pasara el temporal, pero la
lluvia caia con insistencia y sin detenerse. Asi pasaron
muchas horas hasta que Eusebia sintio un fuerte ruido
y un temblor en el cerro. En un instante se produjo un
derrumbe que dejo tapada la entrada de la cueva y
encerrada a la nina.

Cuando paso el temporal, sus abuelos corrieron
apresurados a ver a Eusebia, pero encontraron el
acceso a la cueva tapado con barro y unas enormes
rocas. En vano intentaron quitarlas. Pidieron ayuda
a los vecinos, pero a pesar de todo no lograron
liberarla.

Desde ese dia la gente de Granallas deja flores,
estampas de santos y velas en el lugar donde murio
la nifia. Algunos creen que concede milagros y deseos,
por lo que se le conoce como “La Santusebia” (La
Santa Eusebia).

Dicen que unanoche, hace muchos afos, un campesino
que regaba un potrero al lado del estero, vio como
un angel blanco se elevaba hacia el cielo en el lugar
donde murio la Santusebia.
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¢l espantapajaros

Diego Ignacio Suarez Tapia (1° Medio)
Liceo Agricola Christa Mock
Nogales
Tercer lugar regional

uando yo tenia 12 anos de edad, mi

abuelita me contd que en el afio 1945,

en los cerros de Hijuelas, habia una

familia que cultivaba muchas cosas entre

esas, maiz. Lamentablemente, los pajaros

siempre terminaban comiéndose el maiz y con el

correr del tiempo la familia ya se habia hartado de
es0S molestos pajaros.

La familia de la que hablo se componia del padre, la
madre y dos hijos, una nina y un nifo. Juntos idearon
la forma de hacer desaparecer los pajaros e hicieron
un espantapajaros tenebroso. El espantapajaros fue
compuesto por paja y restos de ropa vieja. Para la
cabeza usaron un saco relleno con paja y le dieron
forma; luego dibujaron un rostro que reflejara maldad,
de modo que sirviera para asustar a las aves. La mama
cosio todo con lana negra. Finalmente lo amarraron
a un palo grande y lo pusieron en el medio de los
cultivos de maiz.

Pasaron los meses y el espantapajaros servia de
maravilla; las aves no aparecian por los cultivos

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

y de hecho ni se veian por la casa. Pero habia un
pequeno problema: los nifios le tenian susto al
espantapajaros.

Un dia escucharon un ruido en el campo, como si
alguien estuviera caminando. El padre fue con suarma,
porque crela que habia algln intruso. Sin embargo,
no habta nada, solo un rastro de paja en direccion al
espantapajaros. El padre creyd que esto habia sido
una broma de sus hijos, pero ellos no podian haber
sido, porque estaban en el colegio. Entonces el padre
se dijo a s mismo que no era nada importante y que
seguramente habian sido los pajaros. Lo raro fue que
esa misma noche volvio a oir el mismo ruido. No era
posible que fueran sus hijos o su esposa, porque todos
estaban durmiendo; lo mas extrafio es que sélo él
escuchaba ese ruido. Nuevamente saco la escopeta y
salio, pero no habia nada, solo un rastro de paja que
conducia hacia el espantapajaros. Sin embargo, él no
le prestd mucha atencion.

Al dia siguiente, el padre hablo de lo que habia
sucedido la noche anterior y sobre el rastro de
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paja que habia visto, pero su esposa le dijo que
se quedara tranquilo, que seguramente su mente
estaba jugando con él. Sin embargo, pasaron los
dias y seguia sintiendo ruidos y todas las noches
vela el mismo rastro de paja que conducia al
espantapajaros. En una de esas ocasiones recordo
que, antes de sentir esos ruidos, habia habido una
fuerte tormenta y que un rayo habia caido justo donde
estaba el espantapajaros. EL habia pensado que era
muy raro que no le hubiera pasado nada al muneco;
quizas éste estaba encantado o maldito, esas eran
€0Sas que se velan mucho por aht,

Undialamadre consus hijosviajarona la playa. El padre
Nno quiso 1, porque estaba preocupado por los ruidos
gue sentia. Hasta ese momento, todavia los asociaba
mas a un ladron que queria meterse a robar a su casa
gue a cualquier otra cosa. Por ello decidid quedarse
a cuidar la casa. El hombre quedo solo. Al anochecer,
nuevamente aparecieron os ruidos y sintid ademas
una presencia a su lado. Cuando se dio vuelta no podia
creer lo que estaba viendo: era el espantapajaros que
tenta un cuchillo, un saco con harta paja, una aguja, hilo
y tijeras. jElhombre no lo podia creer! Cuando trato de
escapar, el muieco lo agarro y descuartizo, mientras
le decia que se sentia solo y que le faltaba compafiia.
Después abrio el saco y metio todos los 6rganos del

hombre. Luego rellend su cuerpo con paja y le cosio
los 0jos y la boca, lo amarrd a un gran palo y lo puso en
el campo al lado suyo.

Paso una semana y la madre con sus hijos volvieron
del paseo. Cuando ella abrid la puerta, no notd nada
extrano, pero al llegar a su pieza vio que todo
estaba ensangrentado. Muy preocupada, fue hacia
la puerta del patio para ver si su marido estaba
por aht o pillaba a los que lo habian atacado. Sin
embargo, lo que vio fue la escena mas pavorosa que
habia visto en su vida; su marido colgaba al lado
del espantapajaros, muerto y cumpliendo la misma
funcion que este mufeco. La mujer, histérica, lloraba
desconsoladamente y sus hijos no sabian qué habia
pasado. En eso, una sefora que vivia cerca de ellos
—la madre de mi abuela— llegd al lugar vy, al ver
lo que habia sucedido, llamo a los carabineros. Ella
contaba que cuando llegd la autoridad, la senora
no paraba de decir: “jEl espantapajaros lo matd!
iEl espantapajaros lo mat6!”. La mujer fue a dar a un
hospital psiquiatrico y murio al poco tiempo. Sus hijos
fueron dados en adopcion a la sefiora que los habia
socorrido. Por eso mi abuela conoce esta historia,
pues los protagonistas son de nuestra propia
familia: aquel nifio es mi tio abuelo y su hermana es
mi tia abuela.
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Amador el chercan

Natalya Almendra Martinez Patifio (4° Medio)
Colegio Puelche
La Florida
Primer lugar regional

1 abuelo siempre me cuenta
historias para dormir y, de todas

@ las que me ha contado, esta es
mi favorita. Me contaba que los

chercanes siempre estaban entre los arbustos vy
arboles del Cajon del Maipo. Siempre me hablaba de
uno en especial que vivia en Guayacan. Se llamaba
Amador. Vivia tranquilamente la mayor parte del afo
hasta que la primavera le provocaba el deseo de salir
a conquistar pollitas. Se volvia un atractivo galan
cantante. Mi abuelo me contd que en invierno usaba
su abrigo de gruesas plumas que le daba un aspecto
gordo. Cuando hacia calor, ocupaba un traje mas fresco.
En septiembre, Amador se volvia un fabricante de
nidos de palitos. El nido debia ser una casa hermosa,
segura y debia estar ubicada estratégicamente
para estar protegida de los depredadores. Una vez
terminada la casa, el chercan se volvia un gran cantor.
Cuando este polluelo se ponia a cantar, se podia
escuchar a varios kilometros a la redonda. Cuando
iba a cantar se subia a la baranda de la terraza, para
que todos lo pudieran ver y oir. Cuando aparecian
algunas muchachas, atraidas por la voz de Amador,

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

primero inspeccionaban la casa y luego se quedaban
escuchando a Amador cantar. Mas de alguna quedaba
encantada por su hermosa voz.

Miabuelo me conto que un afio Amador se enamoro de
dos finas pollitas, lo cual le significo trabajar el doble.
Construyd dos casas de palitos y aht las polluelas
empollaron unos hermosos huevos blancos. Amador
tenia que hacer un gran esfuerzo para alimentar a
sus pichones, pero ya sabla muy bien como criar y
alimentar a los polluelos.

Una vez, una culebra trepd por los pilares de la cabana
con la intencion de llegar al nido repleto de crias.
Amador y la madre de los polluelos se dieron cuenta
de la intencion del reptil; volaron cerca de su cabeza
y le lanzaron liquidos cloacales a sus ojos hasta
enceguecerlo. Como estos reptiles no tienen parpados,
la culebra se retird de inmediato.

Mientras mas enamorado estaba Amador, mas

hermoso era su canto. Un dia Amador se encontraba
cantando por los arbustos, y se encontré con una de
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sus vecinas, la Corre Camila.

—iVecino, tiene una voz maravillosa! jQué gusto da
escucharlo!

—iEstoy enamorado, vecinal —dijo Amador. La vecina
de Amador, Corre Camila, era parte del jurado del
famoso Festival de la Voz del Manzano y le dijo a
Amador que se inscribiera para el fin de semana
siguiente.

El festival era un famoso evento que se realizaba todos
los fines de semana de primavera en el Manzano. Era
organizado por los mellizos Gorroy: unos simpaticos
gorriones amantes de la masica, pero pésimos
artistas. El lugar donde se realizaba el festival era
magnifico; era un ambiente relajante, alejado de la
carretera y rodeado de cataratas, arboles gigantes,
piedras naturales y toda la perfecta naturaleza que se
encuentra en ese lugar anico del sector del Manzano.
Ideal para la musica.

Lleg6 el esperado dia en el que comenzaba el festival.
Ese afo, los animadores fueron los famosos cantantes
Choroy Ernesto y Garza Lablanca. El espectaculo o
iniciaron las hermanas Farias Toledo Delacisterna,

unas lujosas tencas reconocidas por ser chillonas y
muy alegres. Ellas presentaron un tema pop pegajoso,
el pablico disfrutd y bailé. Luego llegb el turno de
los pica-punk, unos inseparables amigos picaflores
a los que les gustaba pelear entre ellos mientras
tocaban su mdsica. El pablico se revoluciond por
completo y disfrutaron de la masica. Uno de los
favoritos del jurado era el Chincol Parraguez, un
alegre cumbianchero que hizo bailar a todos con su
famoso baile del "Poto Parao”. Antes de Amador, le
tocaba a Carpintero Metalero-Master, que se lucio
tocando la bateria muy rapido con su cabeza. El
jurado y el piblico quedaron muy impresionados
por el talento que tenia.

Finalmente, llegd el turno de Amador; presento
un tema romantico creado por él. El publico se
emociond mucho con su tema. Amador saco
lagrimas y aplausos.

Cada afo llegan nuevas voces al festival, cada una
con un talento Unico y especial, pero la voz mas
recordada de todas es la de Amador, ya que no
necesito instrumentos para hacer una cancion buena
o bailable, porque tenia un talento innato en lavoz que
nadie podia igualar.
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{a Virgen del cerro

Felipe Larenas Arancibia (3° Basico)
Instituto Alonso de Ercilla
Region Metropolitana
Segundo lugar regional

1 abuelo me contd que su

papa, el gue es mi bisabuelo,

@ ayudo para que la Virgen del

cerro San Cristobal llegara a ese

lugar. Esta imagen fue traida en barco desde Francia

en el affio 1905. Como es tan grande (mide mas de

ocho metros) y tan pesada (pesa mas de 36 mil kilos),
llegd en varias partes.

El papa de mi abuelo tenia un carreton con dos
caballos. Le pidieron si él podia ayudar a llevar una
de sus partes hasta lo mas alto del cerro. El estaba
muy muy contento de poder ayudar con sus dos
caballos, que se llamaban Pelambre y Tres. Al primero
le pusieron ese nombre porque era mas delgado y
alto que todos. Al otro lo llamaron Tres, por tener tres
manchas blancas en su lomo que resaltaban en su
pelaje negro.

Subieron sobre el carreton la parte de la cabeza,

que era mas alta que mi bisabuelo, y muy pesada.
No existia el camino que hoy conocemos; era un
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sendero que hacia que el trayecto pareciera mas
largo de lo que es y mi abuelo dice que se demoraron
todo un dia en hacer este trabajo, ya que cada cierto
tiempo tenia que parar para revisar la carga. Cuando
[legaron a la cima, ya era de noche. Lo que hicieron fue
desenganchar los caballos y esperar hasta el otro dia
para descargar la parte de la Virgen que les toco llevar.

Se quedaron toda la noche en el cerro, hicieron una
fogata, comieron y descansaron. Cuando amanecio, se
podia ver una grda y los andamios que servian para
armar a la Virgen.

Mi abuelo me conto que cuando paso esto, él aln no
naciay que esta historia se la contd su papa, después
de muchos anos. Lo hizo el mismo dia que le trajo
a Cristobal. Era un cabrito gue se lo entregaron
como mascota en reemplazo del perro que él habia
perdido. Al principio, no estaba muy contento,
porque pensaba que ese animal no haria lo que hace
un perro, pero con el tiempo se transformd en una
sUper mascota.
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{a noche que canic el tue tue

José Galo Palominos Moya (4° Basico)
Escuela Municipal G-496 Valdebenito
Las Cabras
Primer lugar regional

ace unos cuantos anos atras,

mi mama me conto algo que mi
abuelita Flor le habia relatado. En
tiempos de fondas y ramadas, mi

abuelita 'y unas primas habian salido con unos
hermanos y primos. Iban por el bajo de La Guananga,
un lugar del campo cerca del Lago Rapel, cuando de
repente escucharon un tremendo grito que los asusto
mucho, sobre todo a ella y a las primas. Rosa, que era
la prima mas grande, les dijo:

—Esos son unos chonchones. Mi abuela siempre me ha
dicho que debo rezarles y tirarles sal.

Pero Juanita, la prima mas chica, le dijo:

—No, mejor digamosles que manana vayan a tomar
mate con nosotros al desayuno.

—No seas tonta. Mira que manana aparecen y quizas

qué nos van a decir mi mama y mi abuela —le
contesto Rosa.
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Fueron a bailar toda la noche en las ramadas y cuando
llegaron a casa de madrugada, la mama de Juanita
les dijo que fueran a tomar desayuno y que después
durmieran un poco.

Estaban todos tomando mate con leche. Mientras
hablaban, afuera en el patio se acercaron dos sefioras
muy raras vestidas de negro. Nunca se las habia visto
por el lugar. La nina les preguntd con mucho miedo:

—¢/Qué quieren?Y.. ;a quién buscan?

—A ti. Ta nos invitaste anoche, /no te acordai?—
contestaron ellas.

Juanita, muy asustada, les dijo:
—Pasen, por agui estan mi mama y mi abuela.

Las mujeres pasaron y se sentaron a tomar mate.
Todos estaban asustadisimos de ver a tan raras
mujeres. Juanita, que era la mas picarona y la mas
bonita, les dijo:
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—ApUrense en tomar mate no mas. Después se van..
yo quiero dormir y descansar un poco. Ustedes no son
bienvenidas en esta casa.

No bien dijo esto, cayo de golpe al suelo.
Las mujeres salieron corriendo y le dijeron:

—Nunca mas te vuelvas a reir de nosotras, cabra de
porqueria.

Juanita nunca mas volvid a caminar; cada vez
enfermaba peor. Su abuela y su madre la llevaron
al doctor, a médicos del lugar y todos le daban
distintos remedios. Sumama estaba tan preocupada
que fue donde el curita Bernardo. El curita bendijo
a Juanita y a toda la casa con agua bendita. Cada
vez que el curita tiraba aglita, se sentian los gritos
de los pajaros y un olor a plumas quemadas. Paso
el tiempo y Juanita se mejord. Le quedd como
ensefianza nunca mas reirse de estas aves cuando
cantan por las noches en el campo.

“ME LO CONTO MI ABUELITO"
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Por qué existen en el cielo las estrellas

José Tomas Nifez Rubio (6° Basico)
Colegio Monica Silva Gomez
La Estrella
Segundo lugar regional

abia una vez una familia muy
humilde que vivia en el campoy
trabajaba mucho para alimentarse,
porgue tenia muchos hijos. La
mayor de todos tenia veinte anos
y se llamaba Elena. Era una nina muy dulce, hermosa
y trabajadora que habia sido criada con valores vy
principios.

Un dia un anciano llegd a su casa y le pidid un vaso de
agua, porque tenia mucha sed. Elena fue a la cocina'y
le llevo el vaso de agua. EL la mir6 v le dijo:

—Por ser tan amable, te voy a dejar un regalo.
Emocionada, Elena le pregunto de qué se trataba.
—Te voy a dejar un don, el cual haz de utilizar para
sanar a los enfermos, y ellos te deberan regalar
comida cuando tu la necesites.

Entonces se empez0 a correr la voz de que en esa casa

habia una nifa que sanaba a los enfermos. La gente
llegaba en multitudes, hasta que un dia Elena les dijo:

—Si quieren que los sane, deberan traerme una joya.
Y asisanob a los enfermos y se convirtié en millonaria.

Un dia, entre la multitud, aparecio el anciano y le
pregunto:

—¢Qué has hecho con el don que te regalé, Elena?

Ella le contestd que habia sanado a muchas personas,
pero que a cambio les habia pedido una joya.

—¢Y donde tienes esas joyas? —le pregunto el anciano.
Elena lo invitd a pasar a una pieza donde tenia sacos con
joyas. El anciano se enfurecio vy, con el poder que tenia,
levanto Los sacos con joyas y Los esparcio por el espacio.
Desde entonces las joyas de Elena brillan en el cielo.

Me lo contd mi abuelita.

Moraleja: si uno se compromete a hacer algo, no
es bueno dejarse llevar por la tentacion. Hay que
tener siempre presentes los principios y valores que
nuestros padres nos inculcan.
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€l libro de la brujeria

Antonia Catalina Fuentes Abarca (5° Basico)
Colegio Santisima Virgen Maria
Las Cabras
Tercer lugar regional

na vez mi papa me conto que su tio,
que vivia en la localidad de Cocalan,
tenia un libro muy antiguo que heredo
de mis abuelos. Mi papa decia que mi tio
ocultd este libro misterioso en una cueva
de Cocalan, ya que era muy codiciado por personas
que querian hacer males a la gente; era un libro de
brujeria, de magia negra, que habia pertenecido a mi
tatarabuelo hacia mucho tiempo atras. Decian que
él lo usaba para danar a las personas por encargo.
Atendia en una casucha vieja a muchas personas que
buscaban vengarse de otros.

@

Una de las historias mas escalofriantes relacionadas
con el libro, es la que siempre contaba mi abuelo.

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

—En ese libro —decia—, esta el secreto para
convertirse en "martes hoy, martes mafana, martes
toda la semana”.

Las personas que son “martes todos los dias” se
transforman en pajaros, cantan “totué, totué” y
hacen fechorias al llegar la noche, para luego
volver a ser personas por la manana.

Conoci esta historia cuando tenia nueve anosy

siempre me pregunto.. ¢sera todo mentira o existira
el libro de la brujeria?
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Carrera a la chilena del chincol y la loica

Cristian Felipe Valdés Salgado (5° Basico)
Instituto Regional del Maule
San Javier
Primer lugar regional
Segundo lugar nacional

sta es la historia de una carrera a la

chilena en la que el chincol y la loica eran

los jinetes. En la ramada se encontraban

las diucas y las tortolas cocinando las

empanadas. Los demas pajaros estaban

consumiendo. Luego empez0 la carrera y el biho

aposté a ganador al chincol, pero la loica fue la
vencedora.

El bUho se enojo mucho, tanto, que tomo su caballo
y apunalo a la loica en el pecho; es por eso que
ésta tiene el pecho rojo. Luego se fue a la ramada
muy enojado y dio vuelta la olla donde estaban
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cocinando y las cenizas se esparcieron por todas
partes; es por eso que la diuca y las tortolas son
de color gris, ya que estan cubiertas de ceniza. A la
diuca la protegio el delantal; es por eso que tiene
su pecho blanco y su espalda y alas grises.

Entonces los loros tricahue llegaron a poner orden
en la fiesta, ya que ellos eran los carabineros. Le
pusieron las esposas al chincol en las patas; es por
eso que el chincol anda a saltos. EL bGho se escapo
y es por eso que solamente sale en la noche: para
que no lo atrapen los loros tricahue.
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{03 mancornados

Felipe Eduardo Valdivia Baroni (8° Basico)
Colegio Enrique Correa Guzman
San Clemente
Segundo lugar regional

media tarde de ese caluroso dia

) de verano, mi abuelito y yo 1hamos

conversando muy animadamente por

ese antiguo camino de tierra del fundo.

Una brisa refrescante a veces llegaba

por las copas de los arboles, disminuyendo la alta

temperatura que habia en aquel momento. El camino

estaba flanqueado por una alameda interminable

de altos y robustos arboles de todos los tipos, y sus

verdes hojas se mecian tan placidamente con la brisa,
que daba gusto caminar por ese lugar.

Mientras avanzabamos, muy a lo lejos escuché un
sonido sereno y un tanto melodioso. No eran los
tipicos gritos de los jugadores e hinchas de algln
partido de fatbol rural, de esos que hacen todos los
fines de semana en los potreros de esta zona. No, este
sonido me habia parecido un tanto musical y sonaba
mas 0 menos como “jVeeeno! jGuuume!”

Cuando mi abuelo se dio cuenta que yo habia prestado
atencion a ese sonido, insinud una leve risita, de esas

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

que dan todos los abuelos cuando quieren contarte
algo que es muy interesante para ellos. Ese momento
no fue la excepcion.

—Lo que escuchas son los nombres de unos bueyes
—me aclaro.

En realidad los nombres de aquella yunta eran Veno y
Gume, pero la modulacion del carretero, sumado a la
distancia, hacia que se distorsionara el sonido. Luego
el abuelo me conto el origen de esos nombres:

—\Venancio y Gumersindo —comentd mi abuelo
mientras seguiamos caminando por el largo camino
de tierra reseca— eran dos chiquillos que vivian en la
localidad de Corralones.

Luego continud diciendo:
—Eran dos amigos que desde pequefios fueron tan

unidos como dos hermanos; ellos sentian que los
unia un lazo invisible e indestructible de amistad. Sus
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mamas insistian que tenianalgln parentescoy siempre
realizaban calculos genealogicos interminables. Si
habia algln parentesco entre ellos, seguro era muy
lejano. La gente los llamaba los mancornados —dijo
el abuelo.

Antes que prosiguiera con su historia, le interrumpi con
una pregunta obvia, que de seguro él habria aclarado
en el transcurso del relato:

— ¢Por qué les llamaban los mancornados, abuelo?
El abuelo parecio refunfufiar entre dientes y susurro:

—Estos ninos de hoy.. ¢qué les ensenaran en la
escuela?

Pero mi taitita realmente no estaba enojado, por el
contrario, era la oportunidad que estaba esperando
para ensenarme algo importante:

—Lagente de la zona los llamaba asi porque la amistad
de estos dos muchachos les recordaba a una yunta
de bueyes, amarrados por los cuernos al yugo de una
carreta. Siempre se los vela juntos y la alegria de cada
uno era contar con la presencia y complicidad del otro
en todo lo que hacia—senald mi abuelo.

Recuerdo que ese dia mi abuelito me comento que
ambos gustaban hacer las mismas travesuras y que
se mataban de la risa por las consecuencias de sus
acciones. Se celebraban mutuamente las pillerias que
hacian y, sobretodo, eran amigos inseparables, en las
buenas y en las malas. Asi fueron creciendo y pronto
tuvieron que salir a trabajar al campo.
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El abuelo continud su narracion diciendo:

—Un dia, a la sombra de un quillay, conversaban
animadamente sobre fantasmas y espiritus que la
gente de los alrededores decia haber visto en las
antiguas casas de adobe. Se juraron mutuamente
que cuando uno de los dos muriera, el otro vendria
a avisarle que existe vida en el mas alla. Paso el
tiempo y los amigos parecian haber olvidado esa
conversacion. Sin embargo, unos anos mas tarde,
durante la época de las capaduras, que permite
convertir a los agresivos toros en bueyes de trabajo,
ocurrio un sombrio acontecimiento. De todos lados
legaban familias completas para participar de
aquella faena, que en esta zona es una verdadera
fiesta campesina. Los hombres llegaban con los
mejores trajes y aperos que tenian a su disposicion.
Polainas, botas corraleras, espuelas, elegantes
sombreros y mantas multicolores se velan por todas
partes; las mujeres, vestidas de “chinas’, estaban a
cargo de preparar las empanadas de pino, mientras
unos corderos al palo se asaban lentamente con el
fuego de unos maderos. Los nifios, por su parte, se
divertian correteando por todos lados. Era perfecto.

Antes que pudiera continuar con su narracion, el
abuelo se puso serio y se detuvo bruscamente en el
camino, como si algo lo atormentara.

—¢Qué ocurrio luego? —pregunté intrigado y con un
poco de susto debido al rostro triste que mi taita tenia
en ese instante.

El abuelo continud lenta y lastimeramente con el
relato, como tratando de controlar las emociones que
le provocaba:
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—A Veno lo corned un enorme vy feroz toro justo en
el pecho. Los hombres mas rudos que se encontraban
en el lugar acudieron en su ayuda, incluyendo a Gume,
pero era demasiado tarde para socorrerlo. Veno lanzo
su Gltimo suspiro y perdio la vida.

Miabuelo me contd que nunca mas se vio feliza Gume,
siempre andaba callado y deprimido. En los meses que
siguieron a la tragedia, Gume parecia un pordiosero
abandonado a su suerte; lucia una descuidada barba
de vagabundo, y su aspecto demacrado daba la
impresion de una persona que nunca habia tenido
familia, amigos o alguna compafiia.

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

—Pero la historia no termina ahi —dijo el abuelo
mientras reiniciaba la marcha—. Se cuenta que una
noche a Gumersindo se le aparecio el espiritu de su
amigo Venancio, que venia a cumplir su promesa.
Cuando al dia siguiente pasaron a buscar a Gumersindo
para ir a trabajar, lo encontraron tendido en su cama,
sin vida, pero con la sonrisa mas grande que un ser
humano podria tener. Esta historia impacto tanto a
la gente del sector de San Clemente que, desde ese
dia, muchos campesinos bautizaron a sus yuntas
de bueyes con los nombres de los dos inseparables
amigos. Se dice que cuando los boyerizos picanean a
los animales para apurar las carretas, también lanzan
al viento ese caracteristico pregon que recuerda con
nostalgia el valor de la amistad.
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{a maldicion del cura Somoza

Nicolas Ignacio Saldias Vallejos (1° Medio)
Liceo Claudina Urrutia
Cauquenes
Tercer lugar regional

| sacerdote José Antonio Somoza Ponte

llegd a Linares en noviembre del afo
1804, enviado por el Obispo de Concepcion,
a conquistar nuevas almas para el cielo.

Ast paso el tiempo hasta 1810, cuando se formo la
Primera Junta Nacional de Gobierno. Sin embargo,
como el cura Somoza era mejor en el ambito del
pensamiento Realista, no aprobaba lo sucedido vy
en sermones dominicales critico duramente a los
indulgentes que propiciaban la deslealtad al Rey
Fernando VII.

Los habitantes de la villa comenzaron a hablar cosas
raras del cura con el proposito de echarlo de la
parroquia. El padre Somoza maldijo lavilla de Linares en
las cuatro esquinas de la plaza para que no progresara
la envidia y el chismorreo de sus habitantes. Utilizaron
a este cura como blanco directo de sus copuchas por
ser Realista, pero principalmente por recibir la ayuda
muy cercana de una hermosa joven llamada Amanda
Ovalle, quien ordenaba los libros de la parroquia,
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anotando nacimientos, defunciones, matrimonios vy
bautizos.

El cura Somoza desaparecio por varios anos de la villa,
hastaqueregreso al fundo de suhermanaen las afueras
de Linares a pasar sus altimos anos de vida. Después
de su muerte, era frecuente verlo en la casa penando,
causando miedo por sus apariciones fantasmales a los
trabajadores del fundo. Posteriormente, la casa fue
vendida a un empresario que deseaba invertir en la
zona, pero todo negocio que emprendia, quebraba.

La casa fue nuevamente vendida, esta vez a una
familia de Santiago. Durante las remodelaciones,
los trabajadores notaban la desaparicion de sus
herramientas. Cuando la familia se traslado a la
casa, no podia dormir por los ruidos extranos que
se escuchaban en el fundo. Desde ese dia la casa ha
estado en venta.

En 1998, un sacerdote quiso romper con la maldicion
del cura Somoza, por lo cual exorcizd las cuatro
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esquinas de la plaza. Era un dia soleado, sin ninguna
nube, y termind con lluvia intensa cuando el sacerdote
exorcizd la dltima esquina. El sacerdote termino
internado en un centro siquiatrico.

El mausoleo de la familia Somoza Ponte fue vendido y
quienes lo han comprado han ido muriendo sucesiva
y extrafiamente. El mausoleo y la casa en el fundo
siguen en venta hasta la fecha.

“ME LO CONTO MI ABUELITO" 209
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Zapatitos zapalilos

Rocio Constanza Sanhueza Inostroza (7° Basico)
Colegio Saint George
Los Angeles
Primer lugar regional

sa noche estaban todos atentos a los

relatos de mi abuelo. Estaban sentados
alrededor de él, concentrados solo en las
palabras que salian de su boca.

—En esa época yo era un nifio de ocho afos recién
cumplidos —comenz6 mi abuelo—, sacrificado,
trabajaba dia y noche, no tenia mucha ropa para
vestirme, ni zapatos que ponerme. Afioraba estudiar y
poder de grande ser un médico, pero no habia recursos.
Eramos ocho hermanos. Solo habia educacion para
uno y lamentablemente ese no era yo, pero queria
salir adelante como fuera.

“Trabajé duro ese verano. Me ofrecieron un trabajito
allaenlaparcela de don Manuel, un caballero con plata,
pero en cuyos ojos no habia felicidad. Me ofrecieron
cosechar trigo. No dormi nada la noche anterior; me
iban a pagar cinco pesos de esa época, y adivinen qué
me iba a comprar: mis preciados zapatos, ya que Los
que tenia estaban muy viejos. El resto del dinero se lo
daria a mi viejita, a mi mama, para que comprara algo
de comer.

Me levanté a las cuatro de la mafana y el trabajo lo
terminé al tirito, pero desgraciadamente nadie creyo
que yo lo habia hecho. Me trataron de estafador y
obviamente se negaron a pagarme. Sali corriendo
con mi corazon en mil pedacitos, pero no podia llorar,
para qué, asino se solucionan las cosas. Sélo tenia dos
pesos en mibolsillo, que eran mis ahorritos del afo. De
vuelta a casa pasé frente a una tienda de zapatos. En
ese momento no aguanté las lagrimas y un caballero,
el que vendia los zapatos, me dijo que si queria, me
daria unos zapatos a dos pesos. Conmocionado con la
oferta, acepté feliz.

Estaba tan orgulloso de esos zapatos que habia
comprado; su brillo, su forma.. eran los mas hermosos
que existian. Mi emocion era tanta que me los puse en
seguida y corri @ mi casa a mostrarselos a mi viejita.
Corri sin quitar la vista de ellos, mirando mis pies en
todo momento por esos caminos que en ese tiempo
eran solo tierra. Llegué al lugar donde mi mama se
encontraba lavando ropa, y le dije:

—iMira, mama, mis zapatos!
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Los mird y luego me dijo:
—Hijo, estan lindos, pero esos zapatos no tienen suela.

“Fijé la vista en mis pies y, claro, no tenian suela. Volvi a
la calle a buscar las suelas, que estaban enterradas en
el lodo. Las recogi despacito para que no se dafaran
y me las llevé. Me fui llorando, apesadumbrado. De
pronto, un vecino gque era zapatero me pregunto qué
me sucedia. Le conté, me mird fijamente y con su
rostro lleno de ternura me dijo que me los arreglaria
por costo cero. Pienso que lo hizo al ver mi cara de
decepcion. Yo, agradecido, acepté la oferta.

Me senté en una banquita afuera del lugar. Me sentia
nervioso, como si estuvieran operando a alguien
querido. Treinta minutos después salid don Chundo
Yy me mostrd mis zapatitos, los que quedaron como
nuevos. Me los puse y me fui a mi casa. Esos queridos
zapatos me duraron como dos anos, pero la injusticia
quedo. Solo mi querida madrecita creyd que yo habia
hecho el trabajo solito, pero ya tenia mis zapatos y eso
me hacia muy feliz.”

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

Me distraje un poco ese momento y me di cuenta que
a mis tios les corrian unas lagrimas por sus pomulos
mientras escuchaban a mi abuelo hablar. Mis primos
pequenos se miraban los zapatos e incluso mi primita
peqguena se saco sus zapatos y se los dio a mi abuelo.

Esta historia contada por mi abuelo impacto a todos.
Yo observé a mi primo de ocho afos que ahora tiene
educacion, juguetes, ropa y zapatos y lo comparé con
mi abuelo. A su edad no tenia nada y para conseguir
algo tan simple como un par de zapatos, debia
trabajar mucho. Me emocioné profundamente y solo
pude correr donde mi abuelo y abrazarlo fuertemente
sin decir nada mas.

Para terminar su historia, mi abuelo dijo que no
lamentaba haber pasado por eso, que esas cosas le
ensefiaron a ser feliz con lo que tiene y que lo guiaron
por su verdadera senda. En ella aparecimos nosotros,
su amada familia. No necesitaba nada mas. Esas
palabras retumban en mi corazon y estoy orgullosa
de decir que esto me lo contd mi abuelito. Lo que me
hace mas feliz es saber que aln quedan muchas mas
historias que escuchar.
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Relalo sobre las pequenias personitas

Catalina Montserrat Leal Ceballos (6° Basico)
Colegio Particular San José
San Pedro de la Paz
Segundo lugar regional

ace mucho tiempo, en

las cercanias de Rancagua,

mi tia abuela vivia en un campo

muy lindo junto a su familia. En

ese entonces mi tia abuela tenia diez

anos y le gustaba mucho caminar por un bosque que

quedaba muy cerca de su casa. Le gustaba recoger

flores, piedras y hongos que se encontraban en ese

lugar. Cada vez que estaba en el bosque, sentia que

alguien la observaba. Esa presencia no le daba miedo,
al contrario, ella sentia que estaba acompanada.

Un dia de otofio, mientras volvia del colegio, mi tia
abuela quiso pasar al bosque por unos hongos para
la cena. Cuando estaba recogiendo los hongos, sintid
que alguien pisaba sobre as hojas. Eran pasitos muy
suaves, pero a la vez muy rapidos. Comenzo a seguirlos
y se fue introduciendo cada vez mas en lo profundo
del bosque. Mi tia abuela cuenta que no calculd
cuanto tiempo estuvo siguiendo los pasos, pero que
cuando quiso regresar se dio cuenta que estaba
perdida y que no podia encontrar el camino. Camind
largo rato, pero fue inGtil; jamas habia estado tan lejos
de casa. Empezaba a anochecer. Mi tia abuela cuenta
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que comenzo a sentir mucho miedo, porque el bosque
cambia mucho con la oscuridad.

Cuando ya la luz del sol habia desaparecido, mi tia
se sento en un tronco y llord desconsoladamente. De
pronto, entre sus sollozos, volvid a sentir los pasitos
suaves y rapidos en el bosque. Al mirar, vio en la
oscuridad unas pequefas luces que se acercaban a
ella, lentamente. De repente se encontro rodeada de
pequenas personitas, no mas altas que su rodilla. Hab1ta
hombres y mujeres; todos estaban descalzos y tenian
los pies muy peludos. Vestian ropas muy parecidas a
las que se usaban en ese entonces. Tenian, ademas,
unas orejas largas y puntiagudas.

Mi tia abuela recuerda que quedd paralizada; no lloraba,
no hablaba. Apenas respiraba. Por una extrafa razon no
sintio miedo. Al contrario, sabia que ellos la cuidarian.
Las pequenas personitas la condujeron camino a su casa,
alumbrando el bosque con sus pequefas antorchas.

Desde ese dia, cada vez que visitaba el bosque, mi
tia abuela podia ver a estas personitas trabajando,
recolectando hongos y flores junto a ella.
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Panchita

Denisse Bernardita Riquelme Mellado (8° Basico)
Colegio Padre Alberto Hurtado
Antuco
Tercer lugar regional

sta historia que contaré es una de las

mil historias, cuentos y poesias que mi
abuelito me contaba. Para mi1 todas eran
las mejores.

Un dia mi abuelito fue a las veranadas y andaba con
su yegua favorita, la Panchita. EL siempre la llevaba a
las veranadas. Un dia iban de camino a las veranadas
y la yegua, ya de hartos anos, no logro llegar hasta el
final del viaje, ya que era bastante largo. EL, con mucha
pena, tuvo que dejarla a mitad del camino donde una
familia que no conocia, pero que se nota, eran de
mucha confianza y humildes.

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

Finalmente la dejo ahi amarrada a un alamo recién
plantado y él se fue a las veranadas con los otros
animales, pero sin su yegua preferida.

Alregresar con los animales, se dio cuenta de algo que
nunca se esperod: la Panchita estaba arriba del alamo.
Increiblemente, el alamo habia crecido demasiado,
elevando a la Panchita consigo. Sin pensarlo dos veces,
cortd el alamo para sacar a la Panchita y al final lleg6 a
su hogar exitosamente,

Esta historia siempre me gusté mucho y me encantaria
poder volver a escucharla de él.
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&l alma de una araucaria

Catalina Aurisabel Orellana Orellana (4° Medio)
Colegio Adventista de Temuco
Temuco
Primer lugar regional

sto que vas a leer es parte de un diario

gue encontré en medio de una enorme

araucaria. Nunca habia visto una asl. Era tan

ancha.. se notaba que era una de las mas

antiguas de todas: estaba llena de musgo y toda
ahuecada. Alli encontré el diario y comencé a leer:

“Esta historia que les voy a contar me ocurrio cuando
era chico, bueno, un poco mas chico. Yo vivo en una
comunidad que esta arriba en los montes, porque
es donde hay mas animalitos para comer y muchas
variedades de frutas. Todavia no salgo a cazar con los
grandes, porque dicen que es muy peligroso. Siempre
me dejan solo o con las mujeres; pero es mejor, porque
salimos a recolectar frutos y ademas me da rabia
cuando matan ciervos, conejos y todo eso, porque es
cruel y malo, aunque igual después me los como. En
fin, me llamo Nahuel y me gusta investigar y salir a
buscar cosas nuevas, asi que siempre ando arriba en los
bosques del Alto. Y ahi vive el que es mi mejor amigo,
Aku. Bueno, ast le puse yo y aungue suene un poco raro,
Aku es una araucaria. ks la mas grande de todas. Es tan
gruesa que no alcanzo a rodearla con los brazos.
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Como siempre me dejaban solo, iba al Alto a buscar a
Aku 'y me sentaba a sus pies por varias horas. Le contaba
todo, le cantaba y me quedaba dormido debajo de él.
Era el Unico lugar en el que me sentia seguro. Aunque
él no me dijera nada, sabia que yo estaba ahiy siempre
tenia la esperanza de que algln dia algo magico pasara
y me hablara o, por Gltimo, que se moviera. Pero nada.
Aungue me importaba poco, ya que me bastaba con
que estuviera ahi para mi. Ast eran todos los dias hasta
que algo raro sucedio.

Estando arriba en el Alto con Aku, como todos los dias,
escuché ruidos y vocesraras, asique corria esconderme.
No fue de cobarde, soy bien valiente, pero nunca habia
visto alguien por ahi, ni menos habia escuchado esas
voces y pasos fuertes de animales. Asi que ahi me
quedé hasta que aparecieron. Eran unos hombres altos
con muchas cosas brillantes en el cuerpo, y con ellos
venian unos ciervos grandes y mas robustos, con pelo;
eran raros pero lindos. Comenzaron a hablar, aunque no
entendi nada. Se notaban ansiosos, como si buscaran
algo. Luego uno tomo una cosa larga de su costado (se
notaba que era filosa, como nuestros machetes) y de
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la nada comenzo a golpear a Aku. Le saco la cortezay
yo apreté los punos. {Como le hacian eso, pobre Aku!
Claro, como él no decia nada..

Comenzaron a amontonar la corteza que le sacaron a
mi Aku y prendieron una fogata. Ya era tarde, el sol ya
Se ponia, pero yo no queria volver, no queria dejar a Aku
solo con ellos. jQuizas qué otras cosas se les ocurriria
hacerle! Pero hacia frio, asi que con una lagrima en mi
mejilla, me fui. Me senti como un cobarde, pero tenia
que irme para poder conseguir ayuda.

Corr y corri como nunca, hasta que llegué a mi ruca.
No podia hablar bien, la lengua se me trababa, asi que
apenas pude contarle todo a mi familia. Se rieron, me
dijeron que me la pasaba inventando tonteras, que solo
queria llamar la atencion. Astque acudia la Gnica persona
gue me podria ayudar, el lonco. El era el jefe y si él me
crela irlamos a salvar a Aku. Al principio no me creyo, pero
va habia escuchado de otras comunidades algo parecido,
por lo que partimos al Alto.

Nos metimos cautelosamente entre los arbustos y 0s
vimos, ahi estaban todavia con su fogata. El lonco me
dijo que eran peligrosos. Me abrazo y me dijo que no
tuviera miedo, aunque me lo dijo tarde, porque ya tenia
mucho susto. Me dijo que se quedaria y que fuera a
buscar a todos, y que volviéramos con todas [as armas
que encontraramos. Luego de una hora se desatd una
lucha que jamas habia visto, aqui era todo tan pacifico.
Yo solo estaba preocupado de Aku, que estaba ahi
inmovil. De repente un palo con fuego fue a dar directo
a él. El pobre comenzo a encenderse de a poco. Corri
hasta donde él, pero no podia hacer nada.El viento
estaba muy fuerte y hacia que el fuego se esparciera
mas rapido. Comencé a llorar, a gritar, pero nadie se
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volteaba para ayudarnos, ni siquiera el lonco. Asi, sin
poder hacer nada, vi como poco a poco mi Aku, mi
amigo, iba desvaneciéndose. Sentiun dolor tan grande
que mi cabeza parecia estallar. Pateé el piso, estaba
desesperado.

Todos peleabany claro, como éramos mas, los hombres
raros salieron arrancando. El [onco llamo a todos a
regresar a la comunidad a celebrar la victoria, pero yo
no quise irme. Me quede ahi toda la noche. Mientras
las cenizas salian de Aku, le comencé a cantar. Estaba
todo negrito. Yo no queria que se fuera, pero se fue.

A'la manana siguiente desperté con dolor de cabeza
y con los ojos muy hinchados. Me puse de pie y lo
que vi fue algo maravilloso: ahi estaba Aku, enterito,
ino tenta nada! Lo abracé y no lo quise soltar, pero al
verlo mas detenidamente me fijé que en las ramas
tenia unos coquitos que nunca habia visto, pero no
importaba, estaba tan feliz..

En ese momento no entendia lo que habia ocurrido,
pero ahora si. Lo que ocurrio es que algo o alguien
superior quiso traer de vuelta a Aku vy, con ello,
ensenarme una leccion que nunca olvidaré: los arboles
ST son importantes y son preciados por la naturaleza.
Por eso le salieron esos coquitos o pinones, como les
decimos ahora: para que siempre recordemos que hay
alguien que los protege y que debemos cuidarlos y
respetarlos. Si algln dia te sientas bajo una araucaria,
respiras hondo vy cierras los 0jos, podras percibir ese
sentimiento tan puro y lindo como el que yo sentia por
Aku, porque su alma perdura hoy en todos los pinones
de todas las araucarias y en todos los corazones de la
gente que las aprecia y ayuda para que sigan estando
aqgui con nosotros.”
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la grieta de la flor de oro

Pablo Enrigue Orellana Orellana (1° Medio)
Colegio Adventista de Temuco
Temuco
Segundo lugar regional

sta historia que les voy a contar paso
cuando yo era apenas una nifia; bueno, un
poco mas nifia. Me llamo Florencia y un dia
me paso algo increiblemente sorprendente.

Yo vivo en Cunco, en el campo, y a veces voy a visitar a
mi abuelito que vive en Huichahue, que esta bien hacia
el cerro, en la punta de la montafa. Por eso vamos muy
pocas veces, lo que es una lastima, porque es muy
divertido. El siempre nos inventa juegos y nos cuenta
historias que, segln él, le han pasado; son todas
fantasiosas y por ende mentiras, pero tienen algo de
verdad (bien en el fondo) y siempre son divertidas.

Una de sus historias mas repetidas es la de una grieta
que, segln algunos arrieros, hay en uno de los montes
de por aht. Dicen que es una grieta en la tierra, como
un foso que da hasta el infinito; bueno, asi dice mi
abuelito que dicen ellos. En un borde de ésta crece
una planta dnica, con flores de oro. Varios han ido a
buscarla, pero nadie vuelve. Se cuenta que solo uno
volvid con una flor de oro y por eso se conoce la
historia.

216

Mi abuelito cuenta que cuando era nino se topo con
esta grieta mientras buscaba una cabra perdida. Como
eradenoche,noledioimportancia. Sinembargo, quedo
maravillado por la hermosa planta y fue a contarselo a
su papa, pero al querer volver a encontrarla, no supo el
camino y nunca mas volvio a verla.

Bueno, yo no sabia si creerle 0 no y nunca mas volvi
a preguntarle. Un dia, mientras estaba de visita en su
campo, al encerrar los corderitos nos dimos cuenta
que faltaba uno: era mi regalon, Copito de Nieve.
Hacia poco que habia nacido y nos dio mucha pena,
asl es que entre todos salimos a buscarlo por los
alrededores. Yo fui con mi abuelito. Salimos a buscarlo
cerca del rio. Todavia era de dia y eso nos ayudaba
a buscar mejor. De repente aparecio el chiquitito,
estaba un poco embarrado, pero sanito. Lo terrible
era tratar de agarrarlo, porque era muy desordenado.
Corrimos para agarrarlo y en un descuido se fue para
atras y cayo6 al rio. Menos mal el rio era bajito, aunque
muy torrentoso. Corrimos detras del corderito para
alcanzarlo. Corrimos y corrimos hasta que el rio lo
tird a la orilla. El pobrecito estaba todo mojado y se
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habia lastimado con las piedras, asi que lo cargué y mi
abuelito le puso su manta encima para abrigarlo.

De repente nos dimos cuenta que estabamos muy
lejos y decidimos seguir por el rio. A esa hora ya era
peligroso porque venian cazadores y ellos seguian el
sendero del rio. Mi abuelito me dijo que era mejor
tomar un camino por lo derecho del hualhue (que es
como un bosque con hartas plantas y arboles). A mi
me daba miedo porque se estaba haciendo de noche,
pero mi abuelito era fuerte y conocia de bosques. Nos
fuimos por ahi caminando y caminando, aunque no
lograbamos encontrar la salida. Ibamos conversando
y cantando, asi no me daba susto el sonido de los
bichitos (en la noche se escuchan muchos sonidos).

De repente vimos una luz que salia y resplandecia
entre los arboles. Mi abuelito se quedd quieto y me
apretd la mano. Su cara tenia una expresion entre
felicidad y desconcierto, y decia:

—iNo puede ser, no puede ser!

Nos acercamos despacito, Como Si supiéramos que o
que 1hamos a ver nos marcaria para siempre. Cuando
[legamos y vimos lo que habia en frente, no lo podiamos
creer: era la grieta. {Si lo era! No era un cuento ni una
mentira, era verdad. Era como un pozo sin fondo del
que no se veia el final. Mi abuelito comenzo a saltar
y a gritar como nunca, pues no lo podia creer. Me
abrazo muy fuerte y me dijo que jamas nadie le habia
creido lo que él habia visto y que muchos le habian
dicho que era cuentero y mentiroso. Entonces, se
hizo la idea de que lo que habia visto habia sido un
sueno. Pero era verdad.

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

Y alli estaba la famosa planta. Sus flores realmente
eran de oro, pero estaban en un borde al que siuno se
asomaba para intentar sacar una, se caia, asi es gue no
sacamos ninguna. Era un tesoro de la naturalezay era
muy peligroso sacarlas. Aunque no sacamos ninguna
flor, lo que mas me hizo feliz fue saber que mi abuelo
no era un mentiroso, por lo que ese dia lo admiré
mas que nunca. Luego de contemplar un poco mas
la hermosa flor y su brillante luz, seguimos camino a
casa. Nos costo llegar, pero al llegar nos dijimos que no
le contariamos a nadie lo que habiamos visto, porque
de lo contrario todos querrian ir, y destrozarian esa
anica y maravillosa planta.

Yo creo que esta ahi para todos los que no creen que,
a veces, lo fantastico existe y que la naturaleza nos
sorprende con cosas maravillosas y magicas. Nuestro
mundo esta lleno de tesoros: solo hay que salir a
descubrirlos, pero sin destruirlos ni aprovecharse
de ellos, sino cuidandolos para que perduren y sigan
maravillandonos con su luz.

Al otro dia, fuimos de nuevo y recorrimos el rio con
mi abuelito, pero nunca pillamos el hualhue donde
estaba la grieta, y nos quedamos con esa hermosa
sensacion que nos une y unira siempre. Quizas algin
dia volvamos a ver la “grieta de la flor de oro”.
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{a nina y las lagunas con formas

Guisella Nicol Torres MeliG (5° Basico)
Escuela Basica Malal Mahuida F-266
Longuimay
Tercer lugar regional

ra un lugar de lagos con muchas formas.
Sus aguas eran de color verde claro, el
borde completamente fangoso, con pasto
muy largo y tupido. Estas lagunas estaban
rodeadas de cerros con quebradas muy
peligrosas y rocosas. Y desde el centro de las lagunas
salia mucho viento arremolinado. A un costado de las
lagunas habia un bosque de pewen, tupido y oscuro.
Dicen que por dentro habia una cueva y que nadie
sabia qué es lo que habia ahi. Este lugar estaba
ubicado en Litrancura. Cuentan que habta un mallin
que separaba las diez lagunas: una era redonda, otra
era cuadrada, otra era como una piramide corta,
otra larga, otra como un 0jo, otra era como un lago
normal pero oscuro y otra era clara. En medio del
mallin habia un rancho donde vivia una familia recién
llegada que tenia una nifa que habia ido a jugar a las
orillas del lago oscuro.

1 Madre (nota de la autora).
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La nina pasaba por un caminito angosto al borde del
lago. Los padres estaban tomando mate y de un
momento a otro la nina desparecid. Luego, las
nubes se pusieron grises y la lluvia y los truenos
empezaron. La nifa se asustd mucho ya que era la
primera vez que escuchaba un trueno como ese,
que estremecia la tierra. Después, las aguas se
empezaron a salir de su cauce. La nifia no podia
moverse porque tenia todo su cuerpo tiritando.
Queria arrancar, pero sus pies le impedian hacerloy
el agua seguia saliendo. A la pobre nina se la habia
levado el aguay, en un abrir y cerrar de o0jos, habia
sido tragada por ella. Nunca mas fue encontrada.
El grito de horror del padre rompi6 el silencio como un
trueno y la Auke® sufrio mucho. Todos los dias su llanto
desconsolado se unia al sollozo del viento.
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Dias después, cuando los padres se resignaron a
perder a su hermosa hija, salieron a caminar por el
sendero que ella recorria. Un dia, la Auke vio a su hija
en medio de la laguna, jugando. Les hizo sefias para
que fueran al lugar, pero les fue imposible hacerlo
por la profundidad del agua. Ademas, en dias de frio y
lluvia la veian entrando a la casa y yéndose a su cuarto
a dormir muy temprano, sin hablar con nadie. Luego se
levantaba por la madrugada y volvia a desaparecer. La
gente le decia a la familia que se fuera pronto, porque
después se iba a hundir todo. La ruke dijo que moriria
donde murid su hija. Dicen que cuando llegaba a la
casa a dormir, le dejaba muday de pifion en un jarron
de greda, que era lo Gnico que se servia.

Peukayal .

! Madre (nota de la autora).

“ME LO CONTO MI ABUELITO"
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Flecha

Karol Alexandra Risco Seguel (3° Medio)
Instituto Comercial de Valdivia
Valdivia
Primer lugar regional

n dia, durante el desayuno, mis

padres me dijeron que nos 1bamos a

Ir a vivir por un tiempo con mis abuelos.

Me dio mucho gusto, porque o paso
muy bien con ellos.

@

Tenia pena por dejar a mis amigos, pero me despedi
de ellos y les conté que era por poco tiempo y que nos
volveriamos a ver. Me fui a casa y arreglé mis cosas
para irnos al dia siguiente. Mi papa José se iba a ir
primero y después mi mama Susana y yo.

Encontré largo el camino y me quedé dormido en el
auto. Cuando llegamos a la casa vi a mi abuelo Arturo,
a mi abuela Maria 'y a mi papa.

Con el largo viaje me habia dado mucho sueno, asi
que me fui a acostar y a los minutos llegd mi abuelo
Arturo para decirme buenas noches, pero le pedi que
me contara un cuento, y me dijo:

“Panchito, te contaré una historia de mi infancia,
cuando tenia diez afos. Mi padre domaba los

caballos mas salvajes, que iba a buscar al monte.
Una tarde lo vi traer cuatro caballos, entre los cuales
habia un potrillo que no se separaba de su madre. Le
pregunté a mi padre qué iba a hacer con el potrillo,
y me respondid que Lo iba a matar, ya que venderia a
su madre y el potrillo no lograria sobrevivir. Le pedi
que por favor no lo hiciera, que yo cuidaria de él. Me
dijo que me dejaria hacerlo, pero con una condicion:
todos los domingos trabajaria con él en el campo. Al
escuchar eso lo abracé fuertemente y fui al establo
corriendo a ver a mi caballo. Estuve a su lado vy
pensé en como llamarlo. Crel que el mejor nombre
era Flecha.

Estuvimos siempre juntos. Me acompanaba al
colegio. Los domingos yo iba a trabajar con mi
papa v al atardecer jugabamos. Me cansaba mucho
al hacer carreras con Flecha. Era tan veloz que no
podia alcanzarlo. Después de jugar descansabamos
bajo un manzano, observando de lejos mi casa y sus
alrededores. Cuando nos ibamos, recogia siempre dos
manzanas para el camino, porgue nos daba mucha
hambre. Al llegar a casa me preocupaba que no le
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faltara nada a Flecha. Asi fue siempre con él, hasta
que pasaron varios anos y tuve que irme a vivir a la
ciudad por trabajo.

Tenta dieciocho afios cuando me fui. Lo que mas me
entristecia era dejar a mi amigo Flecha, pero no tenia
opcion. Me costd mucho adaptarme a las personas,
porgue en el campo todos nos saludabamos, éramos
alegres. En la ciudad es tan diferente. Lo que mas
queria era volver a casa, hasta que encontreé trabajo de
garzon en un restaurant. Mi jefe se llamaba Juan; era
muy bueno conmigo. Le comenté que tenia un caballo
que también era muy bueno conmigo. Le conté que
era rapido y que yo siempre o recordaba mucho. Mi
jefe me dijo que nunca habia escuchado a una persona
referirse de esa manera, con tanto carifio, a un animal.

Estuve dos anos trabajando en el restaurant y decidi
volver al campo, ya que extrafiaba mucho a mi familia.
Arreglé mis maletas y parti rumbo a mi hogar, sin
avisarle a mi padre. Cuando el bus iba llegando a
mi casa, vi @ mi querido caballo. Me bajé y decidi no
volver a dejar mi tierra. Al abrir el porton, Flecha me
reconocio. Dejé mi maleta en el suelo y nos fuimos al
manzano a recordar viejos tiempos.

Al dia siguiente, unos amigos fueron a invitarme a
participar en una carrera de caballos que se celebraria

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

en una semana, y decidi participar con Flecha.
Estuvimos practicando mucho, hasta que llego el dia
de la carrera. Estaba nervioso, porque era la primera
vez que participaba, pero no tenia que sentirme asi, ya
que Flecha estarfa igual que yo. Esa tarde fue lo mejor,
porgue mi caballo corrid como su nombre o dice,
como una flecha. Fuimos los ganadores y tuvimos una
gran ventaja sobre los demas. Yo no podia creer haber
ganado en mi primera carrera. Nos fuimos a casa y le
conté a mi padre.

Después de aquella gran victoria participamos en
regiones por un tiempo y luego nos retiramos para no
lesionar a Flecha y para poder pasar mas tiempo con
mi padre, que estaba enfermo.”

—Asi fue, Panchito. De aquel caballo que fue mi mejor
amigo, te quise contar esta historia para que respetes
y entregues mucho carifio a los animales, igual como
lo hice yo con Flecha.

Al dia siguiente, el abuelo Arturo vino muy temprano
para presentarme a la descendencia de Flecha; era
tan solo un potrillo. Me pregunt0 si seria capaz de
cuidarlo. Le respondi:

—Claro que si, abuelo. Le entregaré el mismo carifio
que tad le diste a Flecha.
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Tiempos de niiez

Edward Alejandro Aros Arriagada (3° Medio)
Instituto Comercial Valdivia
Valdivia
Segundo lugar regional

ace muchos anos, cuando
viviamos con  mis  tias,
tenlamos un campo grande,
aunque las cosas no eran como

son ahora: los jovenes hoy en dia no
trabajan. Yo empecé a trabajar de chiquitito, como a
los doce anos ya me ganaba mis chauchas. Me tenia
que levantar a las seis de la manana y con ese frio,
gue no es ni parecido al de ahora, me tenia que banar
en el estero con agua helada. Ahora, si ustedes los
jovenes no se banan con agua caliente, poco menos
que llaman a los carabineros. Después de banarnos,
nos daban un pan del porte de una olla, que hacian
con harina de verdad, recién molida del grano de trigo,
y un jarro de leche caliente recién sacada del animal
(la vaca). Trabajabamos con los bueyes hasta como las
doce del dia. Ahi la cocinera del fundo “Las Rosas’, de
don Juan Carlos Medina, la sefora Latenia, nos servia
un tremendo plato de cazuela con un tronchon de
carne y una cafna de tres cuartos con chicha o vino.
Trabajabamos con mi primo hasta las seis de las tarde
y luego nos tbamos para nuestra casa que quedaba

en el monte, pa’lla donde hoy dia es la Vvuelta de la
Cculebra. Para acortar camino, cruzabamos la pampa
de don Gregorio Ultrera, y todos los dias, como a mitad
de la pampa, nos perseguian los gansos.

Un fin de semana fui con mis tios y algunos primos a
trabajar a una chacra que quedaba para alla camino
a Chanchan a cosechar papas; ahi, como uno es nifio
maldadoso, estuvimos toda la tarde pensando en
alguna maldad para hacer. Estuve mucho rato arriba
del caballo, y se me ocurrio ir a un estero que estaba
cerca para darle agua al caballo. En el esteroél habia
unos animales que se habian arrancado del potrero. Ly
yo los segui a caballo a caballo y llegamos a un canal.
hasta que nos caimos a un canal. Entonces el caballo
se cay0 al canal. Yo salté lejos, lejos, y del pencazo
que me pegué me quebré un dedo y quedé con la
ropa llena de barro. Mas tarde me fui corriendo como
pude donde mi familia para que me ayudaran a sacar
el caballo; estaban durmiendo la siesta a mediodia,
porque después trabajaban. Como yo era joven no
me atrevia a contarles lo sucedido, pero como me
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sentia triste, decidi contarles no mas y partimos
todos corriendo a salvar al caballo. No les conté que
habia sido mi culpa. No les dije nada, para que no me
retasenran. Ni siquiera al duefio del caballo le dije que
habia sido mi culpa que el caballo se hubiera caido al
canal.

Estuvimos casi dos horas tratando de sacar al pobre
caballo, que gritaba relinchaba de una manera que
daba miedo. Cuando lograron sacar al caballolo,
estaba con las patas todas quebradas, asi que tuvieron
que sacrificarlo.

Tenia una gran pena cuando comenzo el asado, pero
me durd soolo hasta quecuando comenzo a salir un
olor muy rico; con el hambre que tenia me lo comicon
muchas ganas.

Yo creo que sali pillado porque un vecino que andaba
en el estero vio todo y al otro dia les contd todo
a mis tias. Me dieron una suerte de varillazos que
me quedaron marcados como una semana. Estuve
castigado como tres meses; ni siquiera me dejaban ir
a trabajar.

“ME LO CONTO MI ABUELITO"
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&l campero

Barbara Nicole Valdebenito Gonzalez (1° Medio)
Liceo Agropecuario y Forestal Lipingue
Los Lagos
Tercer lugar regional

| reloj marcaba las diez treinta. Corri al

ropero y me vesti para el trabajo. Tomé

la bicicleta y pedaleé como si hubiese

arrancado del diablo. Pensaba, mientras

pedaleaba a toda prisa, ‘mi jefe debe estar

sacando el sobre azul”. Llegué a la casa patronal y

el jefe estaba ahi, en su camioneta, con esa mirada

devoradora y humillante. Fue en cuanto lo vi que me

lancé al discurso, mas o menos de manera que me
creyera. Me fue mas mal que bien.

—Mirg, pillito, te tengo mas marcado que vaca lecherg;
no hay lunes que puedas llegar antes de las nueve y
yo, claro, el patroncito, aguantando todas tus faltas
—me dijo.

Hablaba y me retaba mientras yo escondia mi vaga
mirada tras mi vieja chupalla y afirmaba todo reclamo
con un movimiento leve de cabeza. Después de mi
buen discurso, me dijo:

-Mira, cabro, para qué vamos a andar con cosas po’

oye, si igual le pones crudo a la pega.. que sea la
altima vez, cabrito.
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Se subid a su camioneta y se fue con la sefiora
Miguelina. Siempre se veia solo el polvo cuando se iba.

—Barry, apdrate. Ven, pajaron —gritd el patron chico,
Fernandito. Corria mil por hora, llegué y me dijo:

—Hay una vaca pariendo en el rio, vamos a traerla al
establo.

En cuanto vimos la vaca no fue ni para pensarlo, era
la mas vieja. La pilld el puma y ahi mismo la tenia
toda muerta; la cria sepa Dios pa’ onde se la habia
llevado la bestia. Y pa’ qué decir del patroncito, se
privo; botaba humo por la boca. Las botas se hacian
nada caminando para la patronal. Pero entre tanto
alboroto, vi en el jardin a la flor de la vida: relucia su
castana cabellera al viento y admiraba cada detalle
del lugar. No falto la interrupcion a tan bella creacion
cuando de pronto o1 “iBaaarry!” Era sin duda el patron.
Y de nuevo a trabajar.

Desde ese momento no paré de trabajar. acarreé
fardos y mas fardos hacia el galpon. Ella daba
entusiasmo a mi trabajo. Estaba puntualmente en mi
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trabajo a las siete de la manana, hasta hacia horas
extras.

Paso un tiempo y me cambiaron a tractorista. Todo iba
de mas a mas; era el mejor trabajador del fundo, me
encargaban hasta a los novatos para ensefarles. En
fin, todo marchaba bien. Siguieron pasando los afios y
entre eso, el gran amor de mivida, la hija del patron, se
habia casado y ya tenia hijos. El patron habia fallecido
ya hacia unos anos; el patroncito chico se habia ido a
Nueva Zelanda a hacer unos cursos para mejorar la
produccion de las tierras que poseia. El fundo estaba
mejor que nunca: grandes siembras, animales... jbuf!,
de lo que quisieran.

Y hoy sigo aqui, por estas hermosas pampasy graneros,
entre sendas y animales, admirando lo mas bello y
puro de la naturaleza, porque un buen campero lo que
debe hacer es amar el campo vy sus frutos, gozar de la
naturalezay el trabajo, adorar lo que se tiene. Hoy me
vuelvo en mi caballo, a recorrer otra vez este hermoso
paraje y lo mas bueno y bello de mi trabajo: la libertad.

“ME LO CONTO MI ABUELITO"
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S6lo una leyenda

Ivannia Walezka Muriel Gutierrez Brile (2° Medio)
Instituto Aleman Deutsche Schule
Puerto Montt
Primer lugar regional

ecuerdo que de pequena, cuando
vivia en Chilog, mi abuelo siempre
me contaba historias del Caleuche,
C fantasticos cuentos sobre como él
lo habia visto y sobrevivido. Me decia que nuestra
sangre estaba marcada y que cuando fuera mayor lo
entenderia. Jamas le crel. Cuando me hice mayor fuia
estudiar a Puerto Montt a una escuela privada, donde
estudio hoy en dia. Mi vida cambio este verano.

Como siempre, fui a casa de mis abuelos para las
vacaciones. Esa tarde el cielo estaba oscuro por la
cantidad de nubes que habia, pero eso es normal
en Ancud, asi que fui al muelle como de costumbre,
ignorando el viento y las gotas de agua que me
cubrian el rostro. Me senté en el muelle y miré el mar,
tan revuelto a causa del viento y aun asi tan hermoso.

No me di cuenta lo tarde que era hasta que el silencio
me sorprendio. Miré alrededor; estaba sola. El cielo
se habia despejado y la luna brillaba llena sobre mi
cabeza, pero la niebla habia bajado y no podia ver nada
a tres metros a mi alrededor. No me importo, pues

estaba acostumbrada a andar de noche y la casa no
quedaba demasiado lejos, solo a unos cuantos cerros.

Me disponia a partir, cuando un sonido me sobresalto.
Traté de encontrar de donde provenia el ruido, pero
no logré ver nada a causa de la niebla. Era un ruido
extrafno, como si hubiera una gran fiesta. Sin embargo,
era domingo, y los clubes estaban cerrados a esa hora.
Entonces lo vi;un gran barco se acercaba al muelle. Era
hermoso y me llamo la atencion, pues por lo general
solo llegaban barcos pesqueros al lugar. Me atrajo
tanto que regresé al muelle a ver como lo amarraban.

El barco era espléndido, con grandes velas blancas
y canones a los costados, como un verdadero
barco pirata. Estaba tan absorta que no me di
cuenta que me habia estado acercando al barco.
De pronto me percaté que estaba en él. Entonces
pude comprobar gue el sonido provenia de ahi,
de la cubierta. Habia una gran fiesta. Aungue
le preguntaba a la gente qué celebraban, nadie
me daba una respuesta clara. Un hombre me dijo
que celebraba el nacimiento de su segundo hijo, una
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anciana me dijo que celebraba la desaparicion de
sus achaques y dolores, y una nifa dijo que celebraba
su cumpleanos. Parecia que todos celebraban algo
distinto. A medida que transcurria el tiempo dejo de
importarme y cuando el barco zarpd, no me importo,
pues lo Unico importante era celebrar. Tenia que
celebrar que estaba de vacaciones.

Estaba feliz y no tenia suefio; solo tenfa que celebrar,
ése era mi proposito en la vida. Pasaron las horas
y estaba bailando cuando la vi: una mujer de unos
veinte anos sentada en un rincon, llorando. Molesta
porque no estaba celebrando, me acerqué aellay le
pregunte qué hacia.

—Estoy aqui —me respondio.

—Eso es evidente —le contesté—. Yo te pregunto por
qué no estas celebrando.

—¢Por qué habria de celebrar? Vine aqui porque tenia
que hacerlo.

En ese momento me di cuenta donde estaba: en un
barco extrano en medio del océano. Empecé a sentir
panico.

—c:Por qué tenias que venir? —le pregunté a la
mujer.

—Las leyendas dicen que si le pides algo al gran barco
fantasma, te lo concede. Yo queria curar a mi hermana
de su leucemia, asi que vine al muelle y le pedi un
deseo. Entonces aparecid un hombre y me dijo que
curaria su cancer a cambio de que me fuera con ellos
y celebrara. Yo estaba muy contenta y me embarqueé.
Estuve celebrando por mucho tiempo. Hace unas

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

semanas, sin embargo, en un puerto subid una sefiora
de edad vestida de negro. Ella no celebraba; se me
acerco y me dijo que mi hermana habia muerto.

—¢Pero como es eso posible? —le pregunté.

—Yo le pregunté lo mismo —replico—, pero ella me
dijo que habia muerto de vieja. Le dije que eso no tenia
sentido, pues mi hermana era menor que yo. La sefiora
se rio de miy me dijo que estaba confundida, pues yo
era joven y mi hermana habia muerto a los 86 anos.
Ahora que o pienso, creo que ella era un fantasma que
vino a recordarme que un trato con el barco, sea cual
fuere, no vale la pena.

En ese momento reacciong, recordé las leyendas del
abuelo y de como el Caleuche vendria por m1. Recordé
las historias sobre como la gente que se embarcaba
en el Caleuche no envejecia y quedaba condenada
a festejar eternamente. Me espanté, pero entonces
recordé que yo no le habia pedido nada al barco
fantasma, asi que no estaba atada a la maldicion; sin
pensarmelo dos veces, me lancé al mar.

Entonces abri los ojos. Estaba sentada en el muelle
y miré al horizonte. La niebla era muy espesa a mi
alrededor y no se vela nada a tres metros. El cielo
se habia despejado y la luna brillaba llena sobre mi
cabeza. Crel que me habia dormido sentada en el
muelle y me horroricé al ver lo tarde que era. Me
encaminé a casa, pero de pronto me detuve. Habia
un sonido extrano, y al concentrarme me di cuenta
que era como el de una gran fiesta. Busqué de donde
venia el sonido y entonces o vi: un gran y majestuoso
barco, de velas blancas y cafiones a los costados, que
se alejabay se perdia entre la niebla.
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{la piedra triste

Matias Andrés Mellado Westermeser (5° Basico)
Escuela Rural Walterio Meyer Rusca
Osorno
Segundo lugar regional

ace mucho tiempo atras,una
familia vivia a 12 kildmetros de

Osorno, camino a la cordillera. El

lugar se llama hoy “El Tijeral”.

El duefio de casa, don Rafael, tenia que hacer un
recorrido muy largo en carreta para comprar la
comida del mes. Debia pasar por el puente del rio
El Tijeral y asi llegar al negocito “Dona Elena”. Ahi
gastaba casi toda la platita que juntaba vendiendo
las verduras de su huerta.

Un dia al volver a su casa, don Rafael vio a su mujer
y a sus dos chiquillos que corrian desesperados por
la pampa hacia donde estaba él para contarle que
un hombre feo y muy gordo habia llegado a la casa a
pedir comida.

—¢:No sera algln nuevo vecino? No te preocupes,
mujer.

Otro dia, en una tarde muy fria, lluviosa y con mucho
viento, don Rafael pasé por el puente con unos

traguitos de mas y sintid que el puente se movia mucho
por el peso de la carreta y los bueyes. Cuando iba por
el medio, mird hacia el agua torrentosa y barrosa y
vio una piedra con la forma del rostro de una mujer
triste. Quedo hipnotizado con ese rostro. Los bueyes
quedaron sin moverse y sin querer salir del puente,
pero don Rafael se puso de nuevo en marcha y se
dispuso a llegar a contarle a su mujer lo que habia
visto, pero no encontrd a nadie. Busco y busco, pero
ni su mujer ni los ninos aparecian. Los busco hasta
que encontré a unos vecinos que le dijeron que la
habian visto correr hacia el rio con los chiquillos, y que
llevaban unos sacos.

Pasaron los dias, las semanas, los meses y los afos, y
donRafael nunca mas supo de su familia. Lleg0 la vejez
de don Rafael y su familia se perdi6 para siempre.

Hay una leyenda que dice que una madre cayo al rio
con sus dos hijos y que cuando algln vecino pasa en
carreta por ese puente, la mujer se asoma convertida
en piedra, como diciendo: “Rafael, ayadanos, estamos
en este torrente”.
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De pesca y tropeada en el lago Tapparent

Héctor Maureira Troncoso (2° Medio)
Liceo Agricola de la Patagonia
Coyhaique
Primer lugar regional

1 abuelo me contd la
siguiente historia de campo:

@ ‘Un dia en verano recuerdo

que salimos de pesca con un
amigo rumbo al lago Lapparent. El dia antes habiamos
gquedado de salir a las cinco de la manana, por Lo
que llegué como a las cuatro y media de la manana
a su casa. El ya estaba levantado tomandose unos
buenos mates y tenia un asado chirreando ya en el
horno. Después de pedirle unos buenos amargos,
pusimos la asadera arriba de la cocina no mas y le
metimos cuchillo al asado. Luego de haber comido,
nos tomamos un café y salimos a apretar los recados?
y poner las maletas con el equipo. Y asi jnos fuimos!
Tranco y tranco, conversando y acordandonos de un
viejito que vivia aht a las orillas del lago.

Eran como las seis y media cuando llegamos donde un
amigo que vivia a la orilla del camino. EL nos dijo:

1 Apretar los recados se refiere a ajustar los cinchos y montura del caballo.

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

—iPa’ donde le van pegando tan temprano!
Mi companero le contesto:

—Vamos rumbeando pa’ donde Hernandez, a pescar.
¢Estara por alla ese paisano? ;Ta no o has visto por aht?

—No, che, no lo he visto hace como diez dias, pero debe
estar por alla, porque este viejujo no sale casi nunca.

—De vuelta vamos a pasar a los mates—le dijimos.

En ese momento nos pidid un favor:

—Tengo unas vacas alla donde Rubilar y este veterano
las debe haber juntado ya, porque yo quedé de ir
mafana para donde él Si fuese posible que ustedes

me las trajeran seria mejor, porque yo tengo mucha
pega aca con mis ovejas.
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—Ah, si pos, che. No hay problema —le dijjo mi
companero—. Si nosotros queremos volver manana,
asi que ahi pasamos donde ély le decimos que td nos
pediste que pasaramos a buscar las vacas.

Y asi siguid nuestra historia. Seguimos de viaje hacia
el lago Lapparent, tranco y tranco. Llegamos como a
las seis de la tarde a las orillas del lago. Armamos el
campamento y después nos tomamos unos buenos
mates amargos y comimos una palomita al palo.
Después fuimos donde don Rubilar a hablar sobre las
vacas que tentlamos que pasar a buscar. Llegamosy nos
invitd a otros mates. Entonces, mientras mateabamos,
le dijimos que Chacano nos habia pedido que le
[levaramos las vacas. Entonces él nos dijo:

—iS7, sil iNo hay problema!

Después de charlarunrato, le dijimos que nos tentamos
que ir, porque ya estaba oscureciendo y teniamos que
ir ala pesca.

—Mafana nos vemos, No se preocupen.. yo les tengo
las vacas encerradas —nos dijo.

Nos fuimos por las orillas del arroyo con la linterna
alumbrando. Sacamos salmones. A las doce de la
noche teniamos varios salmoncitos, asi que decidimos
Ir @ sacar otros pocos a un pozon que habia a la orilla
del lago. En cuanto llegamos alumbramos para ver si
andaba alguno, pero nos sucedid algo un tanto extradno:
vimos el reflejo de un animal que parecia un toro que
no se movia de donde estaba, hasta que le arrojamos
un palo. Después de esto no supimos para donde se
habia ido, asi que decidimos que lo mejor era irnos a
dormir para volver temprano al otro dia con la tropa.
Al otro dia, después de haber compartido con don
Esteban Rubilar, nos fuimos de regreso tranquilamente
con las vacas donde el amigo Chacano.

Nunca pudimos saber qué fue eso extrafio que vimos,
y eso que se lo comentamos a varios amigos que
encontramos por el camino. Ast fue nuestra historia
de pescay caza con mi amigo Feli. Esto también le ha
sucedido a varias personas mas que han ido, pero adn
no se sabe por qué sucede esto”,
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¢l galo colo colo

Yimmy Alver Garcia Aguilar (1° Medio)
Escuela Agricola de la Patagonia
Coyhaique
Segundo lugar regional

uando mi abuelo estaba en vida, tenia

un campo en Coyhaique Alto. EL era un

hombre criado en el campo, que tuvo

que trabajar para cuidar a sus hermanos.

Era medio reservado para sus cosas, pero

cuando le pedias que te contara una historia era

muy distinto, se transformaba en un Cortazar de los

cuentos. Algunos los crei y otros los dudé, pero que

no les quepa duda que fueron las mas entretenidas
historias que se podian haber escuchado.

Recuerdo que una vez, cuando tenia nueve anos, vi un
arbol gigante en los alrededores de su campo. Caminé
mucho aquel dia. Cuando llegué a su casa no podia
dejar de preguntarle por aquel arbol.

—Acomodate, hijito, yo te contaré la historia de ese
gran arbol —me dijo. Luego comenzo:

“Hace noventa y ocho anos, cuando estaba recién en
primero basico, iba caminando a buscar unas vacas de
mi padre, cuando de pronto vi que algo salia de este
gran arbol, algo negro con pelos anaranjados. Sudando,
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sentTalgo de miedo, pero pensé que era solo un perro.
Segui mi camino, pero no podia dejar de pensar en
aquella cosa misteriosa que divisé. ‘Prefiero pensar
que fue un perro’, me decia en mis pensamientos, pero
en la noche no podia dormir pensando en el misterio
de esa cosa con vida.

Al otro dia me preparé desde temprano para ir a aquel
lugar. Me vesti comodamente, comi mucho para no
debilitarme y ademas preparé un palo con clavos
para mi proteccion. Tu bisabuelo me preguntd donde
iba, pero no le di mucha informacion, sélo le dije que
iba a pescar con mi amigo. El lugar quedaba como a
media hora de mi casa. Cuando llegué, solo, miré de
lejos el arbol. Tenia miedo de que saliera algo agresivo
de ahi adentro, asi que me acerqué muy de a poco y
con mucho miedo. Pensé en golpear muy fuerte el
arbol para ver qué sucedia. Me acerqué, miré, pense,
temblé, me arrepent], me emociong, y al final de todas
esas emociones, golpeé con una vara el arbol. Sali
corriendo en ese mismo instante y no paré hasta que
me di cuenta que nada habia pasado con el golpe. Con
el corazon a mil por hora, me senti un tanto raro al
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ver que estaba arrancando sin motivo, solo porque la
cobardia me tenia atrapado.

Acumulé nuevamente coraje y corri rapido al gran
arbol. Me hice la idea de que nada me iba a pasar. Me
acerqué en mucho silencio. Solo pensaba descubrir
algo bueno. Luego de un rato de estar acercandome,
metl mi vara por un hueco que habia y senti algo
blando en el interior. Me asusté un poco, pero no hice
nada cobarde. Después, con mas confianza, comencé
a meter de a poco la mano y toqué algo peludo. Con
asombro y susto me alejé un momento, pero luego
lo tomé con fuerza y lo saqué. Para mi asombro, solo

era un gato pequeno, obviamente una cria de alguna
gata. Yo habia visto muchos gatos, pero ninguno como
ése: con blanco, negro y a veces naranjo, si lo mirabas
desde otro angulo.”

Mi abuelo concluyd:

—Lo dejé ahi para ir a preguntarle a mi padre. Hice
una imagen en mi cabeza para no olvidarlo jamas.
Antes de irme a mi casa lo apodeé “Colocolo’, y desde
entonces se llama asi al gato salvaje que habita en
la region de Ayséen, un hermoso gato con colores muy
bonitos.
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as cosas de la vida

Manuela Macias Caballero (8° Basico)
Escuela Rural Valle Simpson
Coyhaique
Tercer lugar regional

abla una vez una nifa que
tenia tres hermanos. Ella se
(lamaba Julieta, su hermana
Marcela y sus dos hermanos

Patricio y Fabian.

Ellos practicamente vivian solos. Su padre era
alcohoélico y su madre los habia abandonado cuando
eran pequenos. Como era la mayor, Julieta se dedicaba
a sus estudios y a sus hermanos. Ellos estudiaban en
una escuela muy humilde que se encontraba en el
pueblo de Balmaceda.

Cuando Julieta cumplio sus dieciocho afios de edad, se

enfermo. Preocupada de dejar a sus hermanos solos,
ella cayo en una depresion muy grande que le provoco
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una paralisis cerebral que hizo que se quedara sin
movimiento todo el lado izquierdo de su cuerpo.

Tardd dos anos en recuperarse. Cuando salio de eso,
ella fue a ver a sus hermanos. Ella pensaba que no
iban a terminar sus estudios, pero cuando los vio,
vio algo diferente: todos estaban estudiando menos
Patricio, porque fue él quien se dedicd a mantenerlos
mientras ella no estaba. Ellos le agradecieron todo.
Los hermanos terminaron sus estudios y se dedicaron
a cuidar la salud de su hermana.

Qué fue de sus padres, nada.. siguieron viviendo su
triste vida.

Veridico
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Galletas de miel*

Constanza Trinidad Aravena Castro (2° Medio)
Colegio Juan Bautista Contardi
Punta Arenas
Primer lugar regional

ara saber contar hay que aprender,

y para aprender hay que escuchar el

dulce acento de la mas tierna abuelita
L del mundo.
Erainvierno, los arboles de verdor intenso cabeceaban
alegremente al ritmo del viento. De otros arboles, una
a una las hojas caian al suelo, formando remolinos
de tonos amarillos y violeta. Todos parecian bailar
una suave pieza invernal. Hacia frio, los dientes de
Laura, Hans y Anica parecian sonar con sus propios
cascabeles. Esperaban con ansias la dltima campanada
de la escuela para comenzar las breves vacaciones de
invierno. No estaban seguros si sus padres los llevarian
a la casa de su abuelita Matilde, pero presentian la
buena noticia.

Matilde era una abuelita tierna y carinosa. Vivia sola
en un rincon hermoso del campo, rodeado de arboles
y flores. Un alegre arroyo bajaba por la quebrada
formando caidas blancas y musicales. En los dias de
verano, era el lugar de pesca donde los pequenos
pasaban horas tratando de atrapar mas de un pececito.

La abuelita también esperaba con ansias aquellas
vacaciones, porgue solo entonces podia tener a sus
nietecitos y jugar con ellos, contarles cuentos y hacer
galletas de miel.

Por fin sond la campana. Por el corredor de la
escuela corrieron los tres pequenos al encuentro
de sus padres. Anica apret6 fuertemente la mano de
su padre.

—¢Verdad, papito, que hoy es el Gltimo dia de clases?
—pregunto.

—S1 —respondio el papa—. ¢Acaso no lo sabes?

—S1 —contestaron Laura y Hans—, pero lo que no
sabemos es sinos llevaran a casa de la abuela.

Los tres ninos se quedaron en silencio, casi sin respirar,
esperando la ansiada respuesta. Mientras tanto, cada
uno pensaba para st “;Por qué papa demora tanto en
responder las cosas importantes?”. Después de una
larga pausa, su papa les dijo:

* Para los fines de la presente publicacion, el cuento original fue acortado, respetandose la redaccion e intencion del autor.
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—Llegando a casa se cambian la ropa, buscan sus
botas negras, sus gorros de lana y mafiana temprano,
mama y yo los llevaremos a casa de la abuela.

Al oir esto, a los nifos les parecid que el frio habia
desaparecido y un calor de gozo llend sus cuerpitos
y asi, saltando, llegaron a su casa felices y besaron a
Su mama.

La noche se hacia interminable; se acostaron con
sus botitas negras al lado de su cama. Cada uno se
hundid en sus propios pensamientos, imaginando o
que haria en el campo de la abuela. Se veian bajando
de la montana trayendo lena seca con un agradable
olor a resina. La vieja cocina era de color negro; habia
una gran pisadera frente a las puertas y en la tapa del
horno estaba grabada la frase “Record 1888". Parecia
ser de aquel tiempo. Sus cuatro patas hermosamente
forjadas en fierro fundido sostenian aquella cocina,
simbolo del horno donde siempre el calor y el pan
caliente, con la sabrosa cazuela, esperaban a cada
hijo. En su imaginacion, los ninos sentian ese aroma a
galletas de miel, que la abuela siempre les tenia en el
gran frasco de vidrio. Por fin se durmieron.

Ya de dia, los tres, con sus botas puestas, cruzaron el
corredor de la casa de la abuela. Tobby, el perro grande
y peludo, ladraba saludandoles, moviendo su colita
muy complacido. Anica, la mas pequefia, acariciaba el
lomo del gran animal que era el amigo protector de
los nifos. Al abrirse la puerta los nifos vieron, Como en
Sus suenos, a la abuela Maty con sus brazos abiertos,
que se le hacian cortos para abrazar y acariciar las tres
cabezas, locas de contentas.

Llegada la noche, Hans llend la cocina con mas lefg,

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

Laura acomodd una silla para cada uno alrededor de
la cocina, Anica se acomodd lo mas cerca que pudo
a la abuelita Maty y Tobby se tendio cuan largo era
a los pies de los nifos. La lefia en el fuego sonaba
y daba miles de chispas, como pequenas estrellitas
jugando en el cielo azul. Los ninos trataron de contar
el tiempo que duraba una chispa, pero.. jzas!, se
acabd: Su abuela saco un tarro y, antes de abrirlo, los
ninos ya gritaban: “iGalletas de miell” Eran crocantes
dulces que comian y comian.

Con su dulce y melodiosa voz, la abuela Maty comenzo
arelatar un cuento:

“Hace mucho tiempo atras, el sefior Invierno viajaba
por todos los arboles cubriendo de blanco todas las
cosas; todo lo que tocaba se volvia blanco. Los arboles
que antes danzaban se quedaban con sus ramas
llenas de nieve; parecian novias esperando el toque de
Ccampanas para entrar a la boda. Pero cuando salia el
sol, las hechizaba y volvian a bailar..”

Luego todo fue silencio alrededor de la cocina. Tobby
se durmid y tuvo su propio sueno: como se divertiria
al dia siguiente con los nifos, saltando y corriendo
alrededor de la casa. Roncaba tan fuerte que los nifos
se refan a carcajadas. Anica se acurruco en los brazos
de la abuelita y también se durmio y asi, uno a uno,
se fueron durmiendo. La abuelita les quito las botas y
[levd a cada uno a su camita. Con un beso en la frente,
los cubrio con un plumon de plumas blancas.

La abuela Maty era de mediana estatura, tenia el
cabello de color castano claro, los parpadeantes 0jos
de color verde musgo vy era sabia e inteligente. Todo
lo hacia ella misma: los zapatos, sombreros, zuecos..
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hasta la mas fina de las creaciones de vestuario.
Ahora su vida era gozar con sus nietos y vivir una
vida sanay tranquila en el campo. Siempre esperaba
a sus nietos con algo que ella confeccionaba, como
guantes o una calentita bufanda que ellos lucirian
graciosamente.

En la manana, escucharon pasos en la cocina. jQué
rico! Podian oler el desayuno: galletas de miel, pan
calentito y leche con chocolate caliente. Hans se
levanto, fue corriendo hacia la ventana y exclamo:

—iMiren, miren! jNevo, nevo!

Laura y Anica saltaron de la cama y corrieron a la
ventana aplaudiendo de gozo. De verdad habia nevado
y Una gran capa blanca cubria el campo entero y todo
estaba en silencio, como si la quieta noche continuara
regalando paz y armonia. Embrujados de encanto, los
NiA0S velan cosas magicas, como para seguir sonando.
Sin esperar mas, se pusieron las botas negras, sus
gorros y bufandas de colores y fueron a deslizarse por
la cuesta sobre un pedazo de nylon grueso. Llegaban
hasta la ventana donde la abuela les esperaba con su
rostro dulce, celebrando sus travesuras. Hasta Tobby
se unio a la alegria y jugo junto a los ninos aquella
manana. Esa manana encantada echaron a volar la
imaginacion, creando figuras y esculturas con la nieve.

—Yo quiero hacer la estatua de Tobby —dijo Anica.

La hizo con cuatro cubos de nieve: uno ovalado seria
el cuerpo, otro mas pequeno seria la cabeza. Luego
dos mas para las grandes orejas. Era tan parecido
a él, que el mismo Tobby lo roded por todos lados,
como diciendo: “ese soy yo". Dos pequenas piedritas

sirvieron de 0jos. Esa gran estatua se quedo ahi por
muchos dias.

Los nifios sentian un frio intenso en las manitos y por
las narices echaban humo. Sus orejas estaban rojas
de frio, pero la alegria era tal que lo olvidaban todo.
Desde la ventana, la abuela los miraba recordando su
nifez en la nieve. Era la hora de tomar desayuno. Todo
estaba listo.

—\Vengan, mis pequenos —dijo.

Dos tazas de leche con chocolate, tres galletas de
miel y un pan calentito con mantequilla. Sentados a
la mesa, el tema era la gran plaza de esculturas que
harian. Hans dijo:

—Podriamos hacer una escultura del abuelo Bruno.

—No, porque la abuela Maty se pondria triste
—contesto Laura.

Al escuchar esto, la abuela saco del badl una gran foto
antigua del abuelo y les dijo:

—Asi era el abuelo: serio, franco, arrogante, pero su
corazon estaba lleno de sentimientos. El trabajo en
este campo, construy0 esta casa, hizo este molino de
agua y viento, fabricé muebles, sillas preciosas, cajas,
badles, etc. Si, Hans, hagamos su escultura, yo les
ayudare,

Juntaron nieve en el patio con la abuela, riendo.
Mirando la foto hicieron la figura del abuelo, sin
omitir detalle. El estaria aht por muchos dias, como el
invitado de honor en la plaza de esculturas.
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¢l poder de la imaginacion

Francisca Javiera Zaniga Reyes (8° Basico)
Escuela Diego Portales
Laguna Blanca
Segundo lugar regional

n dia como cualquier otro, Elizabeth
O paseaba por el campo. Era una nifia a

la que le encantaba recorrer el mundo

con su imaginacion. Algunas veces

combatia contra lo que parecian ser
feroces bestias, pero en realidad se trataba solo de
los arboles mas retorcidos y antiguos del bosque;
otras, escapaba de los dragones mas peligrosos, pero
en realidad eran solo sus perros.

Al padre no le gustaba para nada la idea de que su hija
fuera tan imaginativa. El creia que el ser imaginativo
era una pérdida de tiempo: queria que su hija se
dedicara a los deberes del campo. Es por eso que
siempre la mantenia ocupada con cualquier trabajo.

Una manana, mientras Elizabeth alimentaba a los
caballos, aparecio de la nada un hombre sangrando.
Ella se asustd mucho y no supo qué hacer, asi que
lo llevd con su madre para que lo ayudara. Al poco
tiempo el hombre se curd y, como parecid gustarle
el lugar, no quiso irse. Le pidid trabajo al padre de

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

Elizabeth y éste le ofreci6 un empleo cuidando las
ovejas.

Una semana después, uno de los empleados de la
parcela se dio cuenta que faltaban ovejas, por lo que
fue con el padre de Elizabeth. Al principio, éste no le dio
tanta importancia, pero con el tiempo la desaparicion
de animales se hizo mucho mas notoria, por lo que el
patron decidio aumentar las medidas de seguridad en
la parcela, contratando un nochero; estaba convencido
de que le estaban robando.

Pasaron varios dias. Elizabeth cabalgaba despreo-
cupadamente por los alrededores y vio al hombre al
que ella habia ayudado junto a otros ladrones. Esta-
ban subiendo ovejas a un camion. La nina no supo qué
hacer. Imagind que derrotaba a los ladrones con una
honda, pero como no tenia ninguna en verdad, se creo
una con una rama y un elastico vy, ya armada, saco un
manojo de espinas y las empezo a lanzar a las ruedas,
imaginando que las destruia. Asi, a la hora de enfren-
tarlos, los ladrones no podrian escapar.
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Después fue por ayuda vy al volver al lugar, grande fue
su sorpresa al comprobar que todas las ruedas del
camion realmente estaban pinchadas. Los hombres no
pudieron avanzar con su camion. Por suerte, el padre
de Elizabeth y los empleados pudieron llegar a tiempo
para atrapar a los ladrones.

El padre de Elizabeth dio las gracias a su hija por

haberle avisado. Los ladrones fueron encarcelados y
las ovejas fueron devueltas a sus duefos.
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{a leyenda del mate

Carolina Nicole Castro Vera (6° Basico)
Escuela Diego Portales
Laguna Blanca
Tercer lugar regional

ace muchos anos, en un
sector llamado “Villa las
Nieves”, habitaban unos indios
tehuelches que amaban la
naturaleza y la buena convivencia
entre todos. Un dia fueron sorprendidos por la llegada
de un hombre llamado Mateo, que andaba un poco
desorientado, pues habia sufrido un accidente en la
montafa mientras andaba de excursion. Cuando llegd
al pueblo, saludd muy amablemente a las primeras
personas que vio, se presento, pidio hablar con el jefey
le conto su situacion. En el pueblo, como eran personas
buenas y percibieron que él no era ninguna amenaza,
lo acogieron en su comunidad y le dieron la bienvenida
con comida. Curaron sus heridas y le acomodaron un
lugar donde descansar. Todos los dias los habitantes
del pueblo le ensefaban distintas cosas; el hombre
aprendia y les ayudaba en lo que podia mientras se
recuperaba de su salud.

Cuando ya habia pasado alrededor de un mes vy
medio, Mateo estaba totalmente recuperado de sus
heridas, por lo que tenia que irse. Tomo la decision de

“ME LO CONTO MI ABUELITO"

comunicarselo a todos sus amigos que tan bienlo habian
tratado. Les agradecid todo lo que habian hecho por él
al aceptarlo y tratarlo como uno mas de la comunidad,
ya que tuvieron que alimentar una boca masy a la vez
habian confiado en su persona. Para él habian sido unos
dias muy lindos y con maravillosos recuerdos, asi que
en simbolo de agradecimiento les dejo de obsequio una
copa que habia hecho él mismo con madera forrada en
cuero, dentro de la cual habia palos secos de hierbas
que le daban sabor al agua que se le vertieran en ella.
Ademas les dejo una bombilla, un objeto alargado en
cuya punta habia orificios pequefios por los que entraba
el agua. En el otro extremo tenia una boquilla.

—Esto lo he creado yo mismo. A mi me ha servido
cuando tengo frio —les dijo y se lo dio a los habitantes
del pueblo en agradecimiento por su gran corazon.
Después de esto, se despidio de todos vy se fue.

Los tehuelches estaban ansiosos por probar el regalo,
el cual bautizaron "'mate” en honor a Mateo, porque
ellos no podian pronunciar completamente sunombre;
solo le decian Mate a su nuevo amigo.
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{a Punia Gusano

Gustavo Adolfo Soto Anguita (4° Basico)
Liceo Donald Mc Intyre Griffiths
Cabo de Hornos
Premio especial Pueblos Originarios

abla una vez una princesa
yagana a la que le gustaba
pasear en canoa por la bahia
Uspushuaia (ast le llamaban los
yaganes a Puerto Williams). Un dia
la canoa vard en una roca en medio de la bahia y se
levanto un fuerte oleaje que le impidio a la princesa
salir nadando.

Su padre, en la costa, lloraba porque no podia ayudar
a su hija. Un gusanito de mar que estaba entre las
piedras, al lado suyo, le dijo:

—Yo puedo ayudarte.

El padre le dijo:

— ¢Como td, tan pequeno, me podrias ayudar?

El gusanito le contesto:

—Yo puedo tragar arena, hasta crecer y crecer,
alargarme vy alargarme hasta llegar a la roca. Mi
piel se adelgazaria, se romperia y por sobre la arena
desparramada td podrias pasar adonde esta tu hija.

El padre le dijo:
—Por favor salva a mi hija.

El gusanito tragd y tragd arena, crecio y crecio, se
alargod y alargd hasta llegar a la roca donde estaba la
princesay enese momento se rompio su piel quedando
un camino de areng, por donde pasaron la princesay
su padre. Se encontraron con un fuerte abrazo.

El padre, agradecido por el sacrificio del noble
gusanito, llamo al lugar Punta Gusano; asi se llama
hasta estos dias.
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Anata

Rolando Andrés Martinez Trabucco (33 afios)
Profesor
Arica
Primer lugar regional

(D

Ala pawa descienden gaviotas,
gorriones, guajaches, tortolitas

y el yatiriPedro Carrasco.

Justo en frente a “La pica del chino”,
la morena pela su espalda

mientras masicos semi borrachos
deambulan tan feroz chocopandera.

Al convite llegan transelntes conmovidos;
la zurda del sol haciendo boxing
trae consigo pobladores,

periodistas y heladeros de reputacion mango con leche.

Boceta un cuadro plastico la coca sobre el aguayo,
mientras el globo anuncia su canicula

y las polleras dejan ver su espiritu:

cholas desafinadas que ametrallan con la luz.

POESTA DEL MUNDO RURAL

2

Los caporales desprenden de cuajo

SuU espiritu sonoro

[no habla por ellos el sol,

habla un ch’isla ansioso, un nifo encendido,

un puma en posicion sobre vicuiias o0 guanacos:
un depredador].

La tarde es una imagen de cholitas ebrias,

una matraca occisa

y un castaneo de patas de cabra:

tobas que danzan como lumpen de hermosura
por la calle Arturo Prat.

La mUsica se lee en las sandalias, en las aves,
en los fuegos rotos y la alta costura: morenos con voz
de aluminio.

El ruido de la comparsa se adivina

con un salto coordinado de gorriones.

“La guaraca y el trombon" dice borracho el alférez
(suvoz es un diablo petizo y con acento de paisa).
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3)
Los galanes perfeccionan su dedo indice;
logran feroz, intermitente y emplumado solipsismo

San Martin lanza sus yeguas: muchachas de la pobla

que, adornadas con polleras,
sisan lo lascivo y van en busca del amor.

El dia viernes primero del carnaval,

la Plaza Colon c¢h ~alla sus patos yeco:
comadres que adiestran el canto
sentadas a lo largo del oficio y del verano.

(4)

La banda retumba sobre lo universal de la luz,
repica su pulso despertando

chincoles cobrizos y palomas.

A'lo mucho la comparsa brincara
lacando trompetas

y nacera contaminada del averno
esa hija menor con sendas
magnificas brillantes buenas piernas.

‘Soy la Austa" deberia decir,

aserrando su mini-pollera,

la sed que traen consigo

masicos caporales y viejos que atisban los 0jos.

El resto supone sus dos nalgas hermosas
transitando en redondo por la calle San Martin
0 esmerada en el arte de la pobreza -una tarde-
cuando el barrio reciba anaranjado al sol

y sus sandalias.
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&)

Las cholas ch’allan con pisco en la esquina de Pedro
Montt y Maipq,

se rien a carcajadas entre masicos borrachos y
ancianos;

Sus trenzas sacan provecho del sol

corrompidas de luz y colorete dicen "ua ua".

Las cholas golpean con sus pies pequenos,
vuelven a reir, bailan en circulos, ch’allan
salud "Jayaya" dicen y estan ebrias;

les importa un comino el trote y la moralina:
tienen apenas una tarde para ser as reinas.

Musitan sus matracas una mueca para el sol

en idioma de ninfa, las cholas rallan la cancha
"Mirko, jayaya" dice Julia, desntdate.

Prosperan en el paisaje como lamparas, son flores,
son jathas, potrancas que liberan una sed de
estrellas: gachus. vicunas locas;

tienen apenas una tarde para ser las reinas.

(6)

Los huascas zurran la siniestra
sequedad de sus gargantas,
chistan los mas viejos,

meten ruido con sus tarqgas.

Zarpan los vestones
ese olor a naftalina que se acufia en los armarios

y acechando la luz, masi, el sol despide enjuto su
lenguaje luciferno.
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7

El mistij el gringo, el chino mandarin;

los hermanos que transitan a un costado de la
comparsa,

polillas insignes, dipteros de silenciosa metralla;
la barba picona de Gustave y un cuadro vacio:
el globo, dos cuadras a la redonda,

en huelga general,

mientras Kusi Jata -campeones ese verano-
truenan las campanas a un costado del penon.

POESTA DEL MUNDO RURAL

(8)

Una fotografia

mostro a los Jaguares Sajama

suspendidos en el aire

como helicopteros o0 matapiojos;

tobas que hirsutos simulan el carambano

bajo el Taita Inti refregado veleidoso contra la ciudad.

La imagen reverbera un prodigioso teatro:
indios de plastico que luchan en la infancia,
estaticos soldados que aparentan

en su efigie una coreografia

y que disparan sus elementales herramientas
en evidente estado de luz.
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Noatalgia en las alturas

Alfredo Juan Teran Calle (50 afios)
Técnico mecanico
Arica
Segundo lugar regional

El bofedal marcado con mis huellas quedaba,
mirando atras el olvido en ella dejaba.

Y tQ, tolita, que te mueves con el viento

y su zumbido te hace bailar contento.

A'los lejos cantaban un par de guallatas,

quizas para decirme “;ta también por qué no cantas?’

El viento de repente se callaba.

Se compadecia que mis oidos lo escucharan,
quizas para decirme “;por qué te has olvidado
de que naciste y te criaste con el viento y el frio
que en ese entonces te abrazaba?’

De repente el viento me azotaba para decirme
“iMira al frente, ahilos pechos de la madre que te
cuidaba!”

Eran el Pomerame y el Parinacota que se divisaban.
Por un instante este bello paisaje en mi memoria se
esclarecia:

piedras, pajasy tolas eran mi compania.

Bofedales en que yo pasteaba,

pechos imponentes que siempre me miraban

junto al frio que me abrazaba

para decirme “ahi tu pueblo a quien amabas”.

Me detengo en una enorme roca, la nostalgia me
embarga

al contemplar a ese pueblo que me criaba.

La alegria de ver ese puiado de casas y... que una de
ellas me cobijaba.

Paja, tolita, piedra, bofedales que me acompanaban.

En el camino alguien me ofrecio llevarme al pueblo.
‘Gracias’ le digo, “caminar yo quiero, recordar mi
infancia y mi estadia”.

Los recuerdos agolpan mi mente.

La nostalgia me abrazaba con el viento.

;Cuantas veces con mi madre, de madrugada,
caminaba

con un miedo intenso que de mi se apoderaba

por la oscuridad que reinaba?
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Caminaba y caminaba, al frente dos vicufas
y a mi costado una casa solitaria.

Me esperaban para saludarme,

“ya era bueno que te acercaras’.

Miraba y escuchaba como el viento cantaba

para decirme “falta Tuldune, la rinconada que te agitaba,
cuando en madrugada con tu madre caminabas”.

El viento se calmaba, su sonido ya no estaba.

Una suave brisa me decia “camina, caming,

nada te atormenta, ahora ya es pleno dia”.

Ya habia pasado Pogroco,

entre roquerios una vizcacha temerosa huia.
El viento me zumbaba,

y la fuerte brisa que me empujaba

”

quizas le decia "huye, vizcacha, del hombre que te perseguia”.

POESTA DEL MUNDO RURAL
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Tonada y cueca de Pica

Silvia Alvarez Di Caro (58 afos)
Tecnologa médica
lquique
Primer lugar regional

Sino canta el cuculi

no podré verte.

Solita estoy en la chacra,
iqué mala suerte!

Mirandome te lo pasas
y me sonries.

Mirando... s6lo mirando.
Nada me pides.

En esta cancion

estamos bastante tiempo.
Y.. ¢hasta cuando?

..No lo sé.

Pero hay algo que tU ignoras

y estoy planeando hace dias.

En fiestas de San Andrés
sabré si esta boca es mia.

iNaranjas al alambique,
limon y mango!
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Mas rica es la guayaba
con vino blanco.

Con vino blanco jay, si!
imon y pisco.

Estoy que corto las ramas,
pero resisto.

Por fin empezo la fiesta
con trotecito.

Yo bailaba con todos

y ta solito.

Llegaba la medianoche
de aquel domingo,
cuando se emparejaron
para el cachimbo.

Crel que hacia mivenias
para invitarme.

iJal Hacia la puerta de calle
para arrancarte.
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Siempre as],
resbalando disimulado,
dejandome con la cara
de arenque ahumado.

Por eso que aquella noche
tan esperada,

mMas parecia un tango

gue una tonada..

Pero cuando no sofaba
que volverias.. jllegaste!
Y mas arreglado

que un buenos dias.

Asi no mas y con cancha
empezo la cueca;

la rueda entera me hiciste
Como mufieca.

Y entre ochos y medias lunas
me fui enredando.

iQueé lindo el zapateo

que estamos dando!

Sin pie segundo y sin aro,
de madrugada,

por la Gruta y la Cocha..
iYa estoy casadal!

POESTA DEL MUNDO RURAL

REGION DE TARAPACA
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Pueblo milagrosc

Silvia Alvarez Di Caro (58 afios)
Tecnodloga médica
lquique
Segundo lugar regional

Con cataplasmas de barro, Yo soy el doctor del barrio
agua de radio 0 magnesia, y a todos los que aqut llegan
Se va a sanar esta nina buscando paz o salud,
en menos que cante un gallo. les doy la misma receta,
Usted, sefora, que tiene mucha virtud.
sigame al pie la receta: ¢lgnora usted que estas aguas
banos tibios de manana Dios mismo las escogio
y calientitos en la noche, para sanar toda herida
leche de burra en el alba, de enfermedad o de amor?
asado de llamo joven,
choclos de dientes muy tiernos, No, no sabia esas cosas.
corderitos a las brasas,
infusion de chachacoma.. Pues ya o sabe, senora
iAh!'Y cuando salga la luna, Mamina, es algo sagrado.
que cante o recite versos. Como una dulce doncella
en cuyos 0jos hermosos
Pero usted me asegura se deleitan las estrellas.
que asi, cubierta de barro,
y con todo eso que dice.. Bien.. seguiré sus consejos.
¢ira a quedar como nueva? ¢Me dice por donde llego
¢Como sabe tantas cosas? hasta el pueblo?
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Tome el sendero del valle
hasta llegar donde Estica.

No se apresure en las cuestas,
pase a los banos de Ipla.

Después Cholele o Madani
le arrendaran un borrico
para salir de paseo.
Sidesea comprar cuyes,
los halla donde Cagueo.

Ast, llegara a la plaza

y dando la vuelta,

al almacén del compadre
Capetillo.

Si gusta, usted aprovecha

de comprar ricos membrillos,
peras de pascua o granadas,
y a lo mejor un quesillo

de cabra, muy saladito.

Madre e hija caminando

por senderos de Mamina,
gozan la gloria del valle,

las dos se sienten chiquillas.
Las mira pasar un consul,

un albanil, un poeta,
franceses y portugueses,

un inglés, un italiano,

y aunque no lo crea la gente
las mira hasta un presidente.

POESTA DEL MUNDO RURAL

REGION DE TARAPACA
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Postal de un atardecer en el valle del Huasco

Robinson Rodolfo Pérez Cuadra (32 afios)
Profesor de Educacion General Basica
Vallenar
Primer lugar regional

Las parras ensombrecen su bordado
en una roja tarde de mi valle;

los viejos cerros muestran su alto talle
y el viento caprichoso llega alado.

Los campos se disfrazan de dorado
pintando su nostalgia con detalle;
el tacho se prepara sin que falle
un rico pan a lefia y amasado.

Las tencas ya descansan de su vuelo
y apagan su armoniosa melodia,
fugaz la luz se ira del breve cielo.

Se confunde la noche con el dia

mientras mis pasos crujen en el suelo
con los ecos del Huasco en agonia.
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Colla soy

Adriana Elvira Godoy Guiroux (68 anos)

Profesora jubilada
Copiapo

Segundo lugar regional

Conservo linaje de mis ancestros,

que lo mezclaron con otra raza.

El sol pintd mi piel morenay rasgos
con nativos, arrope de chafnar y pasas.

Cuando nifia conoci la cordillera de Manflas,
mis pies desnudos la nieve saborearon.

Con alicientes aromaticos de mollaca

las aguas de una vertiente me empaparon.

Creci entre frutales y el calor de las arenas,

la fuerza del rio, le canta a daines y breas.

A orillas conversan, taguas, gorriones y tencas
mientras juegan, pican las uvas y brevas.

Asi de hermosa era la vida de los hijos collas:
libres como el viento en su comarca

con sus aves, animales y tiznadas ollas,
haciendo sus quesos con la leche de cabras.

POESTA DEL MUNDO RURAL

Con sabias tradiciones estaban las cabezas:
ensefnaban a los jovenes a esquilar las ovejas
haciendo el hilado en el huso y en la rueca
para ser tenidas y convertidas en madejas.

Poner sobre las estrellas a la tierra querida,
agradeciendo sus frutos y bendiciones.
Cantando alegres y felices de recibirla
traspasarla a generaciones posteriores.

Como estrellas lucen su vestuario occidental,
laboran las minas, las yerbas curativas y pastoreo.
De los conquistadores heredaron el espanol;
pocos quedan que usan y saben su dialecto.

Migraron buscando trabajo en centros mineros,
educacion para sus hijos y asiento en la ciudad.
Hoy empleados, profesionales y obreros,

viven unidos, sin olvidar donde emergieron.

253



REGION DE COQUIMBO

Del grillo que muric

Mario Ovidio Vega Navea (43 anos)
Técnico de nivel superior en enfermeria
Combarbala
Primer lugar regional

Ala muerte del grillo,

viene bajando el cortejo:
Cuatro luciérnagas brillantes,
con una antorcha en el pecho,
le pusieron una sotana oscura
y un rosario de soneto

que le entona tristemente

el grillo mas viejo.

A'la muerte del grillo,

le acompanan en silencio
la termita mas anciana

y el chanchito jardinero,
cada uno dando voces

de las virtudes del funesto.
Unas decian jSanto, Santo...!

Las otras, las desgracias del muerto.

A'la muerte del grillo,

le acompanaron a vuelo lento
las golondrinas enlutadas

y los atormentados jilgueros;
unas urdiendo rezos,
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otros salmos y desesperos.
Cada una con sus culpas,
cada uno con sus misterios.

A'la muerte del grillo,

le cantaron los chircanes del cerro
y las langostas temporeras.

Le reverenciaron con el sombrero:
unas hacian votos para el cielo
otros feos para el infierno.

Cada una segln sus virtudes,

cada uno seguln sus miedos.

A'la muerte del grillo,

le cantaron bajo la luna llena

letanias y sacramentos

y lo pusieron en una urna

de carbonillo sonajero

para que, al pasar por la alcaparra,

creyeran que estaba despierto.

El grillo enamorado que cantaba por las noches,
pasara sus dias durmiendo.
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la suplica del cabrero

Grimaldina Inelia Araya Astudillo (77 anos)
Duena de casa
Ovalle
Segundo lugar regional

Senor, tl sabes que soy un humilde cabrero
que con angustia miro el sufrir de mi ganado,
porque no hay ni una brizna de reseco pasto
con qué alimentarlo en este desolado campo.

Ya estan fastidiadas de masticar solo el polvo

en las cimas; todo esta extinto alla en las lomas,
porque el sol con dedos de fuego evapora el rocio
que calma y refresca la sed que sus lenguas devora.

TQ eres un Padre bondadoso, bueno y compasivo
gue de la nada concebiste nuestra madre tierra;
en ella dejaste al hombre, océanos y montanas
y para los pobres dejaste las Utiles cabras.

iTus designios no entiendo, ni por qué has consentido
que cierren las represas llenas del Eter divino!

Ya no hay ramoneo, ni un pellizco de aspera paja

para apaciguar el hambre de sus rugientes panzas.
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Al balar parece que imploran que les des por piedad
de esa bebida, de esa esencia deliciosa y fresca

de la que el avaro San Isidro solamente es dueno:

el santo mezquino puso llave a los rios del cielo.

iPor piedad, ordénale que abra todas las compuertas!
De Ti depende que mande un copioso aguacero

para que verdeen los desnudos y resecos cerros

y que sus laderas se cubran de sabrosas hierbas.

Para que atiborren sus tripas que estan en ayuno
desde hace tanto tiempo junto a pastores y perros.
iQué ganas de verlas triscando tornar al aprisco
parando sus tiernas colitas de puro contento!

Porque se hartaron en los llanos con verdes rastrojos
que rumiaron alegres en faldas, colinas y cerros.
Pero... esto no es mas que un bello y quimérico sueno.
iNerviosos y amargos caprichos de un pobre cabrero!
Que no entiende nada de tus intrincados misterios,
ni por qué huele olor a muerte alla en los oteros.

Yo me desespero cuando al ordenarlas no sueltan

ni una gota de leche sus ubres mustias y magras.
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Los guachitos maman ansiosos su seco pellejo,
estan desnutridos, ya no son mas que piel y huesos.
Tristes, sin esperanza, lanzan medrosos balidos;
da pena verlos, muertos de hambre, caer abatidos.

A Ti, Rey de los Cielos, alzan sus fragiles cuellos.
Acaba con la sed y el hambre de mis dulces cabras;
ellas son lo mas amado que tengo bajo este cielo,
alza el castigo, colma de agua sus abrevaderos.

Ta sabes que falta de todo en la pobre majada,
se acabo la comida y el agua, ya no queda nada.
Si cuidas a mi tierna familia, te juro por ellas,
colgaré pecados y penas alla en las estrellas.

Senor, si TU me las diste, ¢por qué me as quitas?
Sisabes que ellas son sagradas y que son mis hijas.
No dejes que mueran; son tan dulces y tiernas

y son lo Gnico que tengo en este pedazo de tierra.
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REGION DE VALPARATSO
(I) ° ° !o

Héctor Juan Caiceo Pineda (73 afios)
Pensionado
Los Andes
Primer lugar regional

Colgado al mirar de miventana, Es primavera, cientos de pajaros en alborotado vuelo
admiré la belleza de mi tierra, trinan felices, yendo de flor en flor;
me bané con el sol de la manana, una acuarela de plumas posa el prado sin recelo
me empapé de la fragancia de sus sierras. y en la ribera dos garzas se pican jurando amor.
De mi paisaje andino,
guardeé tesoroso la lagrima del sauce, En lontananza nuestra cordillera
recordé el sabor de su chicha y vino sobresale imponente,
y escuché al rio cantar en su cauce. encumbrada y sefora
escarpada, resplandeciente,
Me perdi entre tantos parronales que de nieve cuajada luce blanco velo.
de sarmientos tejidos, Asombra y desconcierta un cerro,
con cantores zorzales porgue se empina hacia el cielo
y verdes racimos que brotan erguidos. y adivina si es que llueve anticipando su cerro.
Mas alla, un pomposo sauce de pelo rameado
que le cuelga al suelo, Vago sin rumbo, s6lo con mi campo en mente,
se peina al viento tumbado descubriendo en sus valles desconocidos
con agitado anhelo. el sabor de la vertiente,
el azabache, maquis, el guindal florido,
Susurrante, el rio corre ahora la enmaranada zarzamora,
sin apuro, fresco besa una mata de quilo, un viejo peral que es lefio,
también abraza una roca, la caricia y enamora; la menta y el toronjil; olores que uno anora,
un arriero en su caballo, el caudal lo cruza en vilo. bajo un frondoso maitén tendido descanso y suefo.
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Ensimismado, me asusto de un aguila en vuelo
mientras una iguana arrastra el tornasol de su cuero
y una liebre huye como esquivando el suelo.

Lejos, en la quebrada metido,

orgulloso luce su traje un zorro

a suhembray su crio.

Mas una loica se bafa en un limpido arroyuelo
cubierto de tierno berro

y deslumbra con su pecho, rojo de loco albedrio.
Hablo mudo en mi soledad inmensa

con el campo que me huele a mil diferentes hierbas,
con la nube alta y densa, de blancos corderos en
trenzas,

con el caprichoso alero que, prendido a la cantera, es
de aguacero defensa,

con el viento en remolino que me amenaza
silbante,

con la fértil tierra virgen que achicharrada se
quiebra,

con el estero, loca hebra siempre azul y tan
brillante.

Toda la misteriosa naturaleza

parece que rie, canta, vive, crece,

hasta baila l[a maleza;

el calor devora la flora y la llueva, la recrece.

El arbol agita sus hojas, la roca escala la cima,

al espino le trasciende su flor, perfume amarillo,
el quillay siente su peso que a su ramaje lastima,
un rojo peumal desfila frente a matas de clavillo.

Alertan y muerden el silencio varios

ladridos de perro,

un cabrio cual rosario

pasta fiel besando el cerro.

Tenue a mi oido llega gorjear de codornices,

un manto plomo de tortolas para un nudoso
algarrobo,

en tupido talhuenal, pian pollonas perdices

y una tenca que hace nido cuenta sus huevos si hay
robo.

Deslumbrado, retorno por una ladera
sorprendiéndome un tren que, trepado al horizonte,
emerge de la cordillera,

viniendo con rojo metal de las entrafas del monte.
Cenicienta carretera culebrea jugando

como si echara carrera

y en un correr, sube y baja; hondonadas van cruzando.
El tren traquetea lento: es tanto el cobre que lleva
que chirrea y no acelera.

Ya es tarde, casi todo al mirador escapa.

La penumbra sin privilegios extiende sus negros
brazos,

lentamente mi tierra andina se opaca
desvaneciendo nuestros lazos.

El sol distante, cansado de su largo paso,

con encendido rubor

se incrusta al mar en el ocaso

y herido, vierte su sangre en nubes de arrebol.
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Carreras a la chilena

Carlos Leonel Arredondo Torreblanca (47 afos)
Montaje industrial, técnico agricola y cantor popular
Quilpué
Segundo lugar regional

En todo Chile se hablaba de ese mentado caballo,
muy ligero de sus patas, de su pelaje, era bayo.

Era la mejor estampa que le he visto a un animal,
todos querian conocerlo, se llamaba “El Semental”.
Generalmente en el campo las apuestas son muy
buenas;

en todo Chile se hacen carreras a la chilena

En la comuna de Los Vilos, debajo de una enramada,
estaba junto a mis taitas cuando escuché la
nombrada

Ajue, ¢supiste la nueva? Alguien te lo dijo a ti;

el 27 de julio hay carrera en Guanguali

Alguna vez, dijo el Chalo, esto tendria que pasar
Corre el mejor caballo, el llamado Semental

¢Y quién es el Semental?, dije yo y casi me pegan

Es hijo de yegua turcay de potro de Inglaterra

En todo Chile ha ganado, desde Arica a Punta Arenas
Al Gltimo desafiante, lo corto v fue en la Serena
Cuando compraron al Potro, era para tener crias
Pero mataba las yeguas o las dejaba heridas

POESTA DEL MUNDO RURAL

Lo caparon y sus cosas cortaron al animal

Solo le quedo sunombre el mentado Semental

Lo llevaron a la cancha y corria como el viento

Gand en los ciento cincuenta y también en los
doscientos

Ast se hizo famoso, ya nadie lo desafiaba

Los metros que le pusieran, siempre ganaba o ganaba
Y venia a Guanguali a hacer una exhibicion

Habia tres carreras antes, luego venia el campeon

iTaita! Présteme su potro, dije un dia a Carmelito
;Que no sabis que esta espia0?, me respondio
despacito

iAlguno de los caballos!

iPero si estan en talaje!

Buenoy ¢la Yegua Rosilla?

Esa jtampoco la traje!

;Y la Cariblanca, viejo?

iNo, la presté con la mula!

Pucha ¢cual vas a prestarme?
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iSi no me queda ninguna!

Bueno jte queda el Mulato! jTambién El Macho
Rosillo!

Se o acaban de llevar, Pablo y el Manuel Huesillo
Bueno y ¢la yegua Chonga, esa de crin colorada?
iEsa te la prestaria, pero justo esta prefada!

Ta' por cumplir nueve meses de prenez justo este dia
y en gestacion no se monta, o jse morira la cria!
Présteme esa que sea, Si camino despacito

¢ Vos tai’ mas loco, Ajuerino?, me respondid rapidito
iSi no se puede po’%s, oh! No se le pone montura

iNo importal Me voy a pelo y la amarro donde el Cura
Tanto le rogué a mi taita, que la tuvo que prestar

Y me fui a las carreras, para ver al Semental

Iba con la mejor pinta que me hizo dona Amada

Y llegue a Guanguali en una yegua prenada

Cuando pasaba El Campeodn, las personas lo
admiraban

iQué hermoso es el Semental! Y el dueno
fanfarroneaba

Cuando pasaba otra vez, toda la gente aplaudia

Y el duefio, nuevamente, vociferaba y decia

iYa pues! ¢Cual va a ser el hombre que le corra a mi
caballo?

Doy treinta metros de ventaja.. jlgual les gana mi
bayo!

Les pago cuarenta a uno y los espero en la esquina
Corrale usted a mi caballo. jYa po’, ifor, no sea gallinal
¢Hay aqui puros cobardes? Y echaba su braveza

Y la gente se callaba y agachaba la cabeza

Aht yo grité de un lado, sacando la voz del pueblo
iOye, viejo cachiporra! Yo le corro a tu jamelgo
;Quieres correr? jPues corramos! Y vas a ver perejil
Pero no doscientos metros, jcorreremos cinco mil!

El se puso colorado y dijo con voz airada

¢Vos en qué vas a correrme? ¢En esa yegua prefiada?
Y se comenzo a relr y dijo muy convencido

Que se hagan las apuestas: jsera a caballo perdido!

Nos pusimos en el comienzo, por mi honor o lo que
fuera

Alguien nos dio la partida y comenzo la carrera

Como 1bamos hacia mi casa, mi yegua casi volaba
Mientras que el semental muy atras se nos quedaba
Como a los tres mil metros, me volvi de cara al viento
Y vi que El Semental, recién venia en los quinientos
Como a los cuatro mil metros, ahi me quise morir

Mi yegua se tiro al suelo y comenzo a parir

iPor la crestal jPobre bruto! jQué ira a decir mi taitita!
Mientras rasco su cabeza y le sobo su guatita

Ta'ba naciendo el potrillo, cuando pasd por mi lado
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El Semental y su dueno, riendose muy sobrado
iAjue, te espero en la meta! Y me levanto la mano

Y yo me quedé pensando como ganarle al fulano
Nacio el potrillo mas lindo que existe en este planeta
Y la yegua lo alimenta y al momento le da teta

Me acerco sobre la yegua para sacarle las bridas

La jaquima con las riendas, para hacer mi acometida
Voy y le pongo las riendas a ese hermoso potrillo
Enseguida monto a pelo, y me voy detras del pillo
Yo divisé el Semental donde vive Marcoleta
Faltando doscientos metros para llegar a la meta

El duefo saper confiado por tener sus galardones

Y yo en mi lindo potrillo pisandole los talones
Llegué al lado del caballo, como a quinientos por hora
Lo saludé con la mano y me rei sin demora

Faltaban cincuenta metros y estabamos parejitos
¢Cual de los dos ganaria? ;Semental o Potrillito?

Le gané por cuatro cuerpos y gané mucho dinero
Porque nadie se esperaba que yo llegara primero
Como fue a Manco perdio, yo me gané al Semental
Porque jel potrillo es mejor! Nadie lo puede negar

Generalmente en el campo las apuestas son muy buenas

En todo Chile se hacen carreras a la chilena.

POESTA DEL MUNDO RURAL
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&l chueco Daniel

Marcela Ivanny Donoso Marin (41 afios)
Duena de casa
Buin
Primer lugar regional

Este era un hombre picaro

que le gustaba pasarla bien.

Amigo de todo el pueblo,
le decian el chueco Daniel.

De estirpe humilde y sufria.
La polio hizo mella en &,
dejandolo pa’la historia,
apenas empezaba a crecer.

No se echd a morir por eso
y grande se lanzo a la vida;
y pa’pagar too los vicios,
cualquier cosa él vendia.

Plantas, flores y frutales;
Cuescos ‘e palta y durazno.
Y con plata en la pirgua,
se iba a echar unos tragos.
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En la quinta Los Rosales,
una cheylo tenia embolao,
y UNOS Ccuantos agarrones,
al trasero le habia dado.

Ella se hacia la lesa.

El chueco era buen cliente
y siempre a su billetera
trataba de hincarle el diente.

Daniel no soltaba prenda
y se hacia el interesante.
“iS1 se acuesta conmigo,

le doy un billete grande!”

Ella siempre se le corria.
iEl chueco era tan re feo!
Con su cuerpo retorcido,
que parecia un adefesio.
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"iEn después po’, Chueco!”,
le decia por lo bajo.

Lo engatusaba con vino,
cuando se botaba a lacho.

Un dia a este galanazo
trajo una carta un guaina.
Le mandaban notificar
que habia muerto su taita.

El mismo que no viera
desde que dejo a su madre.
iResultd que el viejo era rico
y le dejaba media parte!

De ser un roto atorrante,
paso a parecer un jutre.

iSe crela el hoyo del queque!
y le pusieron “El Chute”.

Bafiao, afeitao y oloroso
ante su chey se presento.
Ella lo mird con otros 0jos,
hasta encachao o hallo.

“iYa po', Rosita linda,

no se haga tanto erogar!”
Ella le embold la perdiz,
pues tenia su peor es na.

POESTA DEL MUNDO RURAL
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Le decian el Pato Malo.

Un cafiche malagestao.
Ladron como gato ‘e campo
y por cuatrero buscao.

Aella no le quedaba otra,
pues aunque lo aborrecia,

del hombre no podia zafarse.

El miedo se lo impedia.

El Chute con paciencia
a su chey la conquisto.
Muy limpio y cacharpeado,
por las tardes la visito.

Con regalos y atenciones,
los maltratos remplazo.
A cada fleta del cafiche,
con flores él consolo.

Daniel le confeso a Rosa

que tenia su plata enterrada.

Ella se lo dijo al cafiche,
que la tenia amenazada.

El Pato Malo ided un plan
para robarle al Chueco,
que estaria con la Rosa,
mientras él con el entierro.
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iPero el Chute no era gil
y vela debajo del agua!
Lo del entierro era falso,
solo una picara trampa.

En la casa del Chute,

el cafiche encontro un cofre.

En eso llegaron los pacos.
iSe lo llevaron del cogote!
El no pudo defenderse,
por su fama ‘e ratero.

A ellos habian avisado
onde estaba el cuatrero.

Se lo llevaron precioso

y nunca mas regreso.
Daniel se fue con su chey
hacia un pueblo mayor.

Ahi debe estar tobia,
disfrutando su fortuna;

El, que chueco y feo,
supo hacer de las suyas.
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El respeto y la ensenanza
Con carifo y disciplina,

Mis abuelos me entregaron
A la usanza campesina.

1

En verano o en invierno,

la casa de los abuelos
acoglta con anhelos

de humildad y amor materno.
Dejando atras lo moderno,
es0s meses de crianza,
entre juegos y labranza,

a cada instante del dia

se observaba y se aprendia
el respeto y la ensenanza.

2
Antes que el sol despuntara,
dona Irene y don Humberto

POESTA DEL MUNDO RURAL
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Yacaciones eacolares

Erick Gil Cornejo (35 anos)
Técnico superior en electricidad
Pirque
Segundo lugar regional

amasaban con acierto

el pan que me alimentara.
Mate o leche se prepara
al fogon de la cocina
mientras la olla reching;
el amor es condimento
que adoba los alimentos
con carino y disciplina.

3

El gallinero escudrifio

y el maiz hay que moler,

los huevitos recoger,

en orden la lena apifo.
Acompafio siendo un nifio,
en la chacra y su sembrado,
disfruto lo cosechado

con esfuerzo en tierra ajena,
la constancia y la fe plena
mis abuelos me entregaron.
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4
Era el recreo habitual
fantasear por los potreros,
recorriendo los senderos,
trepar un viejo nogal.
Refrescarse en el canal

€on sus aguas cristalinas;

el caudal bien se domina,
con los botes de chancletas
se inventaba jugarreta

a la usanza campesina.

Despedia

En el valle ©/Aconcagua,

el poblado de los Andes,
hoy el asfalto se expande;
turbia también esta el agua.
Donde me crié de guagua,
solo me queda el consuelo
que este camino que enrielo
a los recuerdos se aferra,

y este apego por la tierra
agradezco a mis abuelos.
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Viene el hijo

Luis Humberto Fuentes Castro (47 afios)
Asesor de familias vulnerables en programas sociales

“\iejo, a fin de mes viene el Lucho,
hay que hacer una buena cazuelg;
harina tostada todavia me queda,
los huevos no son muchos.

Las lechugas estan harto buenas,

porque soy yo quien las riega.”

“Sefiora, para cuando él venga,

le diré que piquemos la noria,

tendré lista la picota y la soga

para que no se aburra y se entretenga.
“Viejo, quedara para la historia."

“No importa, asi no pierde la memoria.”

n

“También otra ayuda necesitaré
para arreglar firme el parron;

hay que aprovechar la ocasion,
mil adobes con él cortaré

para hacer la pieza en el corredor.
Estoy seguro, que nunca dira no.”

POESTA DEL MUNDO RURAL

Marchigue

Primer lugar regional
Segundo lugar nacional

Llega el dia mas esperado,

el Boby esta mas contento:

ladra, mueve la cola, sale corriendo.
El hijo mayor ha llegado,

lagrimas, abrazos, todos riendo...

y la bolsa de dulces se va abriendo.

“S1, mama, estoy bien alla

y las notas son buenas;

como las que tenia en la escuela.
Es dificil la universidad;

y No tenga mas pena,

usted sabe que el tiempo vuela.”

Conversacion, pausas, silencio.

La madre atiza el fuego,

el pan estara muy luego.

Ella sabe muy adentro

que él levanto el vuelo;

pedir a Dios lo mejor, es su ruego.
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El padre demuestra ser fuerte,
tranquilo, siempre grande,
obrero, trabajador gigante.
Desea a sus hijos mejor suerte.
Ella es sencilla, adorable,

de once chiquillos, es madre.

Van pasando los dias.

El estudiante recorre la tierra,
huele infancia, flores, yerbas,
recuerdos, nostalgia, alegrias,
ninos jugando a la guerra;

en su sangre, orgullo de campesino lleva.

‘Adids, mamita querida,
me debo ir para volver.
Que estén todos muy bien.”
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Abrazos, lagrimas en la despedida.
La madre se aleja también:
hay llanto, ella mira el cielo.. amén.

Una parte del hijo aht ha quedado.
el Boby, cabizbajo y quieta la cola.
Miradas, silencio, a esa hora;

no esta tan rico el pan amasado,
pero s tendra mas agua la noria;
“iMama, por qué sigue ahi tan sola!”

Un nudo en la garganta se aleja,

el bolso mas lleno que cuando llego.
Lleva ternura, pany amor.

Tierra, esteros, amigos... atras deja.

La gallina cogote pelado también quedo,
la Unica feliz, porque otra vez se salvo.
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énlre higos y adivinanzas

A mi lata Cuco

Camino van de la mano

la nieta con su abuelito,

que harto ni que poquito
andaban pasito a paso.

El sol, como este era el caso,
en medio del cielo estaba

y @ ambos les entregaba
cobijos de esos de ensueno,
igual que perro con dueno
de tanto que les gustaba.

Recién ya bajaron higos.

Los comen sentados, quietos
en medio del patio eterno
en casa del buen don Pinto.
Y en medio de los jacintos,
recitan sus poesias

que tienen de alegoria

POESTA DEL MUNDO RURAL

Gilda Alejandra Pérez Madrid (26 afios)
Terapeuta complementaria
Coinco
Segundo lugar regional

lo mismo que yo de anciana
que miro todo, encantada

gOZBI’]dO, aungue sea una cria.

Le dijo todos los rezos

que la nifa recitaba,

y juntos los dos cantaban
jugando a hacerse los lesos.
Dijeron todos los versos

de esos que te danrisa,

los que hay que decir deprisa
pa’ que se trabe la lengua,
sacando siempre la cuenta
de quien todo lo analiza.

Y asiiba pasando el dia,
jugando con los chincoles,
igual que con los pichones
que arrojan su melodia.

Es que para hacer porfia
la gente y los animales
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parecen todos iguales

cuando quieren ser contentos;
que viene de nacimiento
llorar cuando tienen males.

Por eso yo lloro un tanto:

que no es pena, es de gozo,
pues siento que al fin el pozo
de duelo se va cerrando.

Que ahora voy confesando,
después de tantito tiempo,
que tengo grande el recuerdo
de quien yo saqué la mana
de andar, como las aranas,
tejiendo historias y cuentos.
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Trasplantado

José Patricio Gajardo Quintana (56 afios)
Profesor rural
Linares
Primer lugar regional

Antonio, el del puente grande Las casa de Robleria,

al lado de la guebra,

este ano se fue pa’pueblo.
Antonio no vuelve mas.
Atras quedaron los bosques,
las aves, los animales.

La luna, tan fiel amiga,

lo llora por los trigales.

La vieja toca tonadas,
historias de antigtiedad.

Los trinos se sienten lejos,
no llegan a la ciudad.
Antonio se fue del campo,
del campo hasta la ciudad.
Llevaba un anhelo grande,
después lo olvidara.

Paso por el puente Cimbra,
dijo adios a Chupallar.

POESTA DEL MUNDO RURAL

raudo lo vio pasar:

‘Amigos de Embalse Ancoa,
me voy para la ciudad.

Mis padres me mandan lejos,
dejo triste mi lugar.”

Cuando Antonio fue pa’ pueblo,
su madre lo fue a dejar.

Su tata se quedo triste,

el recuerdo lo hace llorar.
Antonio cambid sus ropas

por otras de la ciudad.

También cambid sus costumbres,
hasta la forma de hablar.
Antonio es un trasplantado

al ruido de la ciudad.

Perdio hasta sus raices,

no sabe ni quién sera.
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7l un campesino muerto

Jorge Luis Ledn Labra (36 afios)

Profesor
Longavi

Segundo lugar regional

Existe una tierra que tU cultivaste
que yo, incluso cuando la vejez me azote,
no pretendo abandonar.

Una tierra donde construiré

mi casa, i la sefiora muerte no habla antes.

Una tierra en la que mis hijos probaran sus primeros
pasos.

No crecen en ella el maiz, ni las legumbres,

ni las hortalizas que llenaron nuestros platos

y que fueron la consecuencia feliz de tus manos
que no dejaron su labor hasta que llego la
enfermedad, como

una oscuridad que te saco por la eternidad de
nuestro lado.

Solo el viento se mece sobre los pastos donde las
aveshan llegado a anidar, sin el recuerdo de tus
tardes de azadon

bajo el sol que no te hacia desistir.

Quedan tu casa, las cercas que td levantaste, los
arboles

que en largas tardes te conocieron y que hoy envidian
los amigos de las astillas y los tractores y el hacha.

Quedan tus herramientas que duermen en los
rincones;

quedan el mate y la pequena radio a pilas que
te acompanaron en el descanso.

Hay una tierra en la que pasearme quiero, hasta que
la hora sea

de ir al encuentro del polvo y el gusano que
convierten

a los hombres en la sombra de un suefio.
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Cawinkura Madre

Erik Radomiro Varas Manriquez (34 afios)

ORFELINA LINCURA

I

Ella vive a lo largo del rio Lebu
siente sus aguas azules

donde brotan los hijos de sus hijos

donde rie el viento envuelto en sus pifiones.

Il

Orfelina lleva la tristeza del carbon piedra
en su vestido para misa en domingo,

en su delantal a cuadros,

en la batea de hualle

donde amasa el pan de todos los suenos.

1l

La Quelina de muy pequena

punzo el ojo de Dios con el suyo propio,
mientras que con el ojo bueno

acaricio el universo del suspiro

en parpadeos de lluvia y barro.
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Profesor
Chillan
Primer lugar regional

Y

Orfelina con serenidad aguarda

el retofno de la Gltima noche

para anidar esas antiguas miradas
en el follaje astral del canelo.

V
Su nombre, remojado en la ruda,
descansara en repeticiones de historias,
en repeticiones de ancestros
y en todos los cantos que recoja
la marea

sobre

la tierra.

MARIA HUENTEN

|

La Maria nacio para ser tejedora,
como todas las mujeres de su familia;
hilar la vida con la muerte

fibra a fibra, lana a lana.

273



Enormes telares

y el yapan transmitido
fueron toda su herencia,
sin otra ceremonia

que el mismo cosmos.

I

Amanece en ella el dia

para rescatar las brasas
gue cada noche la memoria
cubre cenizamente.

Il

Maria desgrana el sol

en un haz de luz

que germina hambriento
laroca, la ignorancia.

Zurce treguas

a la pobreza

con pétalos que caen
como cuerpos liquidos
tocando manos curtidas,
secas al humo del miedo.
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ROSA CUMILEF

I

Piwichen anuncia sigiloso

a la machi Rosa por los caminos;

ella conoce el espiritu de las plantas
que recoge con el latido de su kultrun.

Il

A'Rosa le nacen espigas de trigo

que ondean en su cabellera ceniza,

le crecen cogollos de poleo y toronjil entre sus dedos.
Ella inventa el rocio cada manana,

en el que labra su rostro y su sombra.

1l

Tréemulas rogativas,

trances que acarician la muerte,
profugas animas

proscritas de estas tierras,
kultruny rehue,

trueno y agua

nutren el poder

de la na Rosa.
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|

Anita tiene 9 anos y esta en cuarto grado;
ella no conoce el campo.

Nunca ha salido de Concepcion,

como si salir de ahi

fuese caer al abismo.

I

Anita suena con culebras

que la amarran a la cama

y escucha voces de lunay mar.
No entiende de suefios,

pero siente una honda paradoja
dentro de si misma.

Il

Anita atn desconoce su origen mapuche,
no sabe que en su sangre hierve el valor,
el orgullo de la tierra,

la fuerza cardinal del bosque.

Sin embrago, en algdn momento,
ella encontrara la huella

para continuar los pasos

con la historia de su pueblo:

la libertad del WALLMAPU.

POESTA DEL MUNDO RURAL
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Cotidiano amanecer

Mario Alfredo Sepualveda Pérez (51 afos)
Soldador
Concepcion
Segundo lugar regional

Me puse el fiel poncho negro.

Negro como la noche que me habita,

el viejo lazo

cae languido en mi hombro;

Me saludo una constelacion de estrellas
y Mis cuatro somnolientos perros.

Bajo el poncho, mis poros y vellos
erizados de frio.

Al cinto, mi corvo

reposa su agudeza.

Camino entre el alevoso puelche
que fustiga mi rostro sin piedad.

La luna trémula de escarcha.

Soslayo los charcos de cristales

y el raudo arroyo que rumorea de frio.
Soslayo el resbaloso lodazal del sendero

276

y el largo pasto ungido de rocio.

Con diestras pinceladas

en la lobreguez inmensa plateo luego

los boldos, los maquis, los litres y avellanos
para tumbarse entre hamaca de retamas

y contemplar extasiada su obra.

Transpuesta de sombras y de noche,
desperto sobresaltada

ante el gemido que arranca

el viento a los melancolicos

arboles plateados de noche y de luna.
Noche, entre raiz y corteza.

Luna, entre hojas y ganchos.

Y arriba sobre sus copas

el crepUsculo hacedor de luz

los corond con pequenas

gotas de cristales dorados.
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La noche

humedecio los labios

en las frescas lagrimas de los eucaliptos.
Sigilosa, quito la oscura seda,
desertando de la luna.

iQuedo palida, sola y desnudal!

Y olvidandome de la brumosa

cortina que me envuelve,

de la lluvia de lagrimas,

del emergente olor a poleo y menta fresca,
miro las bestias que pastan mustias
lanzando violentas y tibias vaharadas.

Me miro y me siento fauno
en este bosque de deidades
iy me evado!

del arado y de la lefa,

de la siembray la cosecha..

POESTA DEL MUNDO RURAL
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la Machi Misia Manuela

Joel Segundo Guzman Yanez (79 afos)
Jubilado
Lautaro
Primer lugar regional

Arriba en la cercania,

cerca del cielo y de Dios,
donde el puma seforea

y el condor tiende su vuelo,
en una ruca cualquiera
hecha de barro y totora,

se esta muriendo la Machi,
la machi misia Manuela..

En su lecho destenido,
talamo, sepulcro y nido,

alli entre las sabanas grises
yace su cuerpo rendido.

Su vida se apaga lenta
como lumbre de un ocaso,
y como flor que fenece
sobre una tumba olvidada,
se ha de quedar dormida,
se ha de quedar callada.
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Que “cuiden mucho al cabrio
y a su nieto preferido”,
balbucea silenciosa

en su altimo deseo.

El lonco calla con besos

los labios de su Manuela...
“No te preocupes, mujer,

por el ganaoy el crio,

que yo cuidaré de ambos
cuando te hayas dormio.”

Hembra bien esculpida
por los rigores del tiempo;
fibrosa como un puma

y de deseos ardientes,

era de moza laindia
cuando el lonco la cortejo.

Con pasion le devolvio el beso
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que una tarde le robd,
en medio de los copihues
sin mas testigo que Dios.

Avido se sintio el indio

por sentir su piel morena,

y antes que rutilaran en el cielo las estrellas,
se bebid de un solo trago

las ganas de la Manuela..

Ella, henchida y ufana,

entre sus brazos se durmio.

"Que asi me encuentre la muerte”,
al tata Dios le rogd

y en la corteza de un roble,

el molde de un corazon

tiene grabadas dos letras

y una promesa de amor.

Como arbol viejo que muda
las estaciones del tiempo,
las hojas del calendario
fueron cayeron en silencio;
la machi curaba las penas
con hierbas del pajonal;

y los males de los brujos
con pocion y con rituales,
pero nadie le curd aella
ninguna de tantas penas,
por eso se muere ahora

la machi misia Manuela..
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El lonco labra las tablas

que han de servir de cajon;
sera un sepulcro sencillo
donde repose su amor.
Afuera lloran los indios

y su llanto es un lamento
que se confunde en la noche
con los silbidos del viento.
Tragicos adllan los perros

y el chonchon grita tres veces..
son augurios de la muerte,
son sefales que no mienten.

Arriba en la serrania,

amanecieron nevados los picos de las montanas,
los copihues de duelo

y las trutrucas calladas;

solo una dejo sentir su masica quejumbrosa,
y Su nota en una prosa

arrancada del corazon

de un indio que quedo solo,

porque se marcha su amor..

El no sabe llorar,

los loncos no aman el llanto:

es su trutruca la que llora

desgarrando su pena al viento.

Ella se fue por la noche,

otra vez se durmio en sus brazos,

asi sorprendio la muerte

a la machi misia Manuela.
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Ella se fue muy lejos,
partiéndome el corazon.
Mapuche triste me llaman,
a lo mejor con razon.

En mivida solo queda

el fruto de nuestro amor.
Yo la creia sana,

pero el parto no resistio.

La quise mas que a mivida
iy por Dios que la recuerdo!
La tibieza de su cuerpo

y sus bellos o0jos negros.
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&l recuerdo de mi Rlosa

Maria Inés Torres Ortega (84 afios)
Duena de casa
Temuco
Segundo lugar regional

Rosita, como su madre,
la llamaré desde hoy;
ella alegrara mivida
sumida en un gran dolor.

Por el amor de mi hija
tendré que seguir luchando,
pero el recuerdo de Rosa
nadie podra borrarlo.

Se cree que por ser mapuche
resistimos el dolor

iEso si que es cierto!

Pero no el del corazon.
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Rosa medicinal

Nelson Adrian Claveria Pizarro (49 anos)
Investigador
La Union, Rio Bueno
Primer lugar regional

.. a Rosita Millallanka, de Los Junkos. Cruces de ajies, cruce de credos
JesUs y Maria junto a los nuestros.

Cuando la wawita se llega a empachar, Los ajicitos hablan ya lo sabemos;

no hay médico ni pastilla que la pueda curar. Lo dijo mi abuela, lo dice tu abuelo

Llévela, compadre, donde la puedan sanar
Es nuestra Rosita, tan fundamental;
Es nuestra Rosita, tan fundamental; Cuando la wawita se viene a asustar.
Cuando la wawita se llega a empachar.
No es cosa de diablos, no es cosa de entuertos.

Si es susto, comadre, lo que la wawita tiene Es ciencia de la Tierra que devolvid a mi cuerpo
Pastito pal piuke, junto a la leche; mi alma asustada, mi mal de pequeno;
pero sepa, comadre, que no es suficiente Sino este consejo vendria de los muertos.

sino la lleva pronto con la persona que entiende.
Es nuestra Rosita, tan fundamental
Es nuestra Rosita, tan fundamental; Cuando la wawita se llega a enfermar,
cuando la wawita la llegan a ojear.

POESTA DEL MUNDO RURAL
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Conocer, enamorarse y desaparecer

Abdias Mufioz Pino (23 afios)
Estudiante
Los Lagos
Segundo lugar regional

Conocer.

Fue una manana de primavera como tantas,

una mafiana en que las flores cantaban la cueca
alegre

y estallaban en mil guitarras.

Alli estabas t{, con la magnitud de tus encantos
y con tu vestido reverberando su primavera.

Yo te miraba como un tiugue hambriento

desde la altura de mi caballo

y la distancia de la intriga.

No sabia quién eras,

ni como tu belleza de sirena campesina

habia llegado a ese lugar.

Fue una manana de primavera como tantas, en que te
conocl.

Enamorarse.

El amanecer de tus trigos y la noche de tus pechos
sembraron la semilla de mi locura.

Tu voz de frescura matinal,

olor a murtay ciruela,

la que termind por embriagar mi mente alcoholica.
Fue la gracia de tu caminar

y la cordillera inalcanzable de tus 0jos,

o que nos enamoro a todos,

porque fuiste mia y fuiste de todos.

Caimos juntos bajo la sombra de un hualle

y sinceramos nuestros cuerpos.

Dicen que fue el mismo hualle

el testigo de la bandada de tus amores

y que de tanto verte desnuda

su seca estructura imponente
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resucito empapada de tu olor a abeja y miel.
Fue el amanecer de tus trigos y la noche de tus pechos,
lo que me enamoro.

Desaparecer.

En una noche de San Juan desapareciste.

Las flores de tus vestidos se marchitaron.

El campo entero esta de luto,

las cerezas y manzanas lloraron.

¢Como no hacerlo si te habias ido?

Ninfa de las manos sucias,

mujer de los castafnos lejanos.

Algunos dicen que te han visto

caminando por las noches,

esperando a tus amantes bajo el mismo hualle,

mientras la calida masica de tu cuerpo

brilla en la oscuridad como el fondo de un pozo.
Esta noche te saldré a buscar mi moreno tesoro,

porque fue en una noche de San Juan en que desapareciste.

POESTA DEL MUNDO RURAL
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Es rumor de madrugada

Es un eco de manana y vaho

Es cantoy trino

Es frio y miradas lacteas

Es ubre de tus pezones calidos
Es verde en cuna de celestes cielos
Es miel en ulmos blancos

Es tierra de roja arcilla

Es sol de iris amarillos

Es un arco iris multicolor

Es lluvia y su descarga torrencial

REGION DE LOS LAGOS

Vida de campo

Fernando Javier Valenzuela Ruiz (32 afos)
Fontanero
Puerto Varas
Primer lugar regional

El tac tac tac de un tractor amaneciente

Olor a fardo y estrella
Aroma a cieno y musgo

iturba melancolica que de tus origenes provengo!

Es barro,
es cal,
es la crin,
La quilineja
es lamata
y el chacay
-embebidos de vid

Es agua profunda mineral la marcha indolente de la siembra multicolor,

Es agua en rio demencial
Fria como escarcha matinal
Caliente de amor maternal
Violeta de voz mundial

Las manos callosas y sal

La vida en arado estival
¢Como olvidar?
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Es la fauna de la sobrevivencia
Es la flora y sus nervaduras
Es la tierra sabia madre
Es el caudal de eterna vida
Es aire,
es aire,
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es aire,
Es espiritu y es rito
Es ceremonia y danza y labrantio
Es ceniza, mote y charqui
Es el velo de la etérea sonoridad
Es el sol y su horizonte
Es la nube y el fin del dia
Las tranqueras y los desvelos
La morada del palomar
Es el viento que sopla cansado
que se esconde bajo la sombra
Las manos callosas duermen
La lactea constelacion descansa
El brio virginal fluye
La tropa de la nocturnidad insectaria de fiesta
Un zumbido noctambulo florece
las brasas de un fuego fatigado
Un rumor a la orilla de la noche
Un halo de certidumbre bondadosa
Un aroma de manzanas desnudas
Es un canto de jornada postuma
Es un eco tras el dia de mundo
En las sabanas de verde campo
Junto al velo de su misticidad.
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{oa barcoa que acarreaban relampagos

Nelson Antonio Torres Mufioz (55 afos)
Bibliotecario
Castro
Segundo lugar regional

‘Aquellos viejos barcos a vapor, como relampagos, 2

traian el futuro desde Europa..”

1

Castro de 1960:

al fondo -entre los cerros anclado-
El Navarino.

Ese y cuantos otros acarrearon nubes,

era como si la felicidad viniera en artilugios

y como si a tristeza albergara en sus bodegas
la huella estampada de nuestros abuelos
cuando se iban a la Patagonia.

No miento si digo que de esos pitazos

parecia chorrear la mas pura y fresca luz
del universo.
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Vapores de la infancia;

la radio a transistores, la maquina de moler café,
las bicicletas, los camioncitos a cuerda,

los relojes cu-cd.

Y el corazon saltando humeante y colorado
como un salmon sobre unas aguas
de Orange Crush.

3
Mi madre aprieta tabaco marca “Anfora”
en un papel importado.

Los anillos del humo semejan
las bocanadas del Taitao
en la bahia de Castro.
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Con una carretilla de hilo aleman,
aspas de cartdn y un elastico improviso
el motor de mi barco de vapor,

hecho de alerce.

Ese barco atn no llega a puerto.

4
Mi padre cruzo en el Navarino

el Golfo de Penas;

dejo hasta sus visceras en sus compartimentos,
se aliviano como la voladora: zancuda
mensajera de los brujos.

Y tan grande era su suefo
que no bajo jamas de nuevo a tierra.

Estancia Anita, Cerro Verde, Tres Montes,
Santa Clara, Tres Puentes, San Gregorio.

Cuarenta anos esquilando esas ovejas

que en mis suenos aparecen bajando de cerros
como sabanas que flamean a los vientos
magallanicos.
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5
Mi madre se encoje
sobre sumaquina de coser “Singer”.

Pedal y aguja cobran la velocidad de electrones
que giran en torno a su tristeza.

Es invierno, tiempo de las manzanas camuestas.

En el puerto permanece atracado La Alondra.

6

Mis hermanas salen a los malones,
bailan twist

y entonan canciones de Larry Wilson.

Nosotros jugamos a los trompos,

a las bochas

y cantamos:

“Mira ese barco anclado en la bahia
ahi se va, se va, se va, el suefio mio.."
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7

Uno de aquellos, ElVillarrica, El Tenglo o El Puyehue
debe ser el que aparece iluminado

y flotando sobre las aguas del fiordo.

Alguno que no pudo atravesar el Corcovado

y se hizo energia radiante, aparece en las noches
de tempestades y -a veces-

hasta pareciera que su proa toca

las primeras casas de la calle Blanco Encalada.

8

Puerto libre para Chilog,

recalan barcos de todos los paises: Chiloé ya no seria
el altimo confin del mundo.

Aparecen las importadoras Wagner & Stein,

Casa Andersen, Importadora Ninoska;

subiamos a los barcos, éramos capaces de franquear
cualquier idioma con guifos y sonrisas.

Al otro dia las vitrinas estaban surtidas
de enaguas, gobelinos, manteles y paraguas.
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(Epilogo)

Siempre esperamos que alguno de estos barcos
trajera algo mas que pilas, relojes, chocolates,
jeans, radios marca Sanyo, baterias de cocina Beka,
cuchilleria Arbolito o maquinas de escribir Olimpia.

Nunca llegd la modernidad
a estas desamparadas tierras.
Chile jamas cruzo el Canal de Chacao.

Alguna cabellera rubia o naricita respingada
-relampagos-

deambula hoy por las calles de Dalcahue

y de Curaco: 0jos, piel, orejas de un viajero
que encontro la puerta de la luz

para asomarse en hijos al futuro.



REGION AYSEN DEL GENERAL CARLOS IBANEZ DEL CAMPO

&l calafate

Claudia Andrea Vidal Vargas (10 afios)
Estudiante Escuela Litoral Austral
Aysén
Primer lugar regional

Fruto silvestre en temporada de primavera, parte de nuestro portal, de nuestro lugar,
flor amarilla, frutos redondos azul oscuro, el arbusto, a fruta, el calafate es brutal.
arbusto verde de espinas para que duela,
de sabor dulce que mancha cuando esta maduro. La identidad propia de mi pueblo,
cambiando el colorido de las primaveras,
Fruto de mi pueblo, mi calafate, de ese color amarillo, al azul intenso,
es un embrujo comerte y disfrutarte, todo fresco, todo listo, nacimos para verlas.
fruta prohibida, fruta relajante,
te marchas y vuelves para quedarte. Redondo como uva negra pequena,
fruto de la estacion y de campo abierto,
La maldicion de quien come este fruto: sabroso como ninguna, facil de cogerlo,
debe siempre volver y lo vuelves a comer, el calafate de temporada es de mi pueblo.
sies tanrico, tan dulce y tan puro,
para disfrutarlo y el hechizo desaparecer. Naces en este suelo, compartes el paisaje,
con muchos otros frutos también de este rincon,
Por doquier lo puedes encontrar, eres el rey y duefio de estos parajes,
el fruto silvestre, nuestra credencial, eres el calafate, la fruta silvestre de estacion.

POESTA DEL MUNDO RURAL

289



REGION AYSEN DEL GENERAL CARLOS IBANEZ DEL CAMPO

Arboles dormidos

Rodrigo Orlando Vilugron Aros (29 afos)
Docente
Coyhaique
Segundo lugar regional

He visto arboles caidos,

ramajes perdidos;

hombres y mujeres de brazos anchos con vuelos de color blanco
apretando cabezas de gallo

y apurando el ganado con coliglies de punta y clavo.

Corderos muriendo,

bajo punales.

Frente a la luna y las nubes de estepa,

que galopando salvajes por el cielo oscuro

persiguen silenciosamente mis convicciones momentaneas por las mananas al trabajo.
He visto mujeres con vestidos de colores verdes, celestes y rosas;

y hombres con la cara trizada por el viento

manipulando la harina para la mesa y la lefia para el fuego de sus hogares.
He visto arboles con barba reposando en dias de vacia espera,

y rocas usadas por los juegos del viento.

He visto hombres dormidos, como los arboles olvidados,

humedos y resecos, esperando a que el tiempo pase por ellos.

Siempre veré hombres y arboles, dolidos,

sangrando por sus cortezas y llorando por sus raices.

Al final, se perderan en la meseta y tarde, seran horizonte.
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REGION DE MAGALLANES Y LA ANTARTICA CHILENA

Abuelo de la nada

Maria Antonieta Barrientos Bahamonde (46 afos)
Contadora pensionada
Punta Arenas
Primer lugar regional
Primer lugar nacional

¢Adonde vas, abuelo de la nada, sin hijos, sin nietos, sin nada?
eterno arriero de la pampa
sin hijos, sin nietos, sin nada? Tu montura se vestia
de blanca oveja, de fria madrugada
En la mirada, el cielo y la distancia de sol palido de escarcha.
los recuerdos derritiendose en el temporal que no
amaina Partias al florecer el alba,
solitario viajero de los caminos v la escarcha. restregando cicatrices del clima implacable,

aranazos de tantas soledades.
Vaga adn tu sombra
por las viejas estancias ¢Quién te adivind en estas lejanas tierras?
tras los ecos dormidos de inciertas esperanzas. ¢Quién te vio andar la Patagonia entera?
;Quién deja flores en la cruz de una loma cualquiera?
Errante en la Patagonia sin fronteras
poniendo el hombro a lo que venga ¢Quién contara la anonima historia
tu destino, los pasos que avanzas. de tus marchas silenciosas,
ovejero, baqueano, si nadie te guarda en la memoria?
La espalda se curva,

la cabeza se encana, ;Donde estas, abuelo de la nada,
la soledad se traga las palabras. eterno arriero de la pampa
¢Adonde vas, abuelo de la nada, sin hijos, sin nietos, sin nada?

eterno arriero de la pampa

POESTA DEL MUNDO RURAL 291



REGION DE MAGALLANES Y LA ANTARTICA CHILENA

¢l Pinda: la historia de un ovejerc

lvan Rojel Figueroa (45 anos)
Ingeniero agropecuario
Punta Arenas
Segundo lugar regional

Se asombro el amanecer,
rojizo en el firmamento,
al verlo tan empenoso,
tan habil y desenvuelto.

Era una flecha certera

en época de rodeo.

iVaya a saber qué designio
lo hizo nacer ovejero!

Hijo de una perra oscura
y de un lanudo sin dueno,
de cachorrito mostro

un entusiasmo certero,

y corriendo se curtio

de coironal y de viento.

Se complementd en el hombre
que lo tomo a su cuidado

y dejo todo su aliento

en los campos de trabajo.
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Un silbido, un leve gesto,

y ya estaba preparado.

iSi hasta a veces parecia
razonar Como un cristiano!

En el corral, el potrero,
o donde fuera llamado,
trabajaba con prudencia
y con empuje sobrado.

Se lanzaba a su patriada
jubiloso y desbocado,

y su prolija destreza
anido en los comentarios.

De tanto correr y andar
fue amontonando los afos,
que no podian mermar
su agigantado entusiasmo.

Y se le vio como siempre
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entre los vellones blancos,
orgulloso de su oficio

de baqueano sin horario,
de trabajador eterno

y de peodn sin salario.

Cuando, entre viento y faena,
terminaba muy cansado,

una palmada bastaba

de sobra para premiarlo.

Y el movia agradecido

el péndulo de su rabo.

Pero el tiempo siempre gana
y nadie puede esquivarlo.

Se hizo mas lerdo su trote

y su lomo fue blanqueando.
La vista se le acortd

y empez0 a ponerse manco.

Aveces, algln cordero
abandonaba el rebano
y en su trote desparejo,
ya no podia alcanzarlo.

Con un ladrido de rabia
solia quedarse parado,
mirando con impotencia
el horizonte lejano.
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Para colmo, su patron,

que tanto lo habia cuidado,
que lo mimo6 de cachorro,
que le ensend los trabajos,

se canso de galopar;
envejecido en los campos

se ahogo en su propio destino,
se postro de desencanto.

Solo vivian sus 0jos

el dia que se lo llevaron

a morir en la ciudad,
encima de un catre blanco.

El ovejero quedaba

con la tragedia enfrentado,
pero como adn servia,
pudo pasar a otras manos.

Agradecido y sumiso

y a pesar del frio trato,
aposto todo su aliento
para no decepcionarlos.

Y silo miraban fijo,

redoblaba su entusiasmo
para que no lo arrancaran
de la libertad y el campo.
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REGION DE MAGALLANES Y LA ANTARTICA CHILENA

AsT anduvo por un tiempo,
cumpliendo apenas su encargo,
con un recado de pena

que le pesaba en los trancos.

Y en esa apuesta imposible,
de cansancio desangrado,
lo golpeaba la azotera
implacable de los anos.

Asi fue como paso

a quedar encadenado;
yano era el mismo de antes
y lo fueron olvidando.

Tironeaba la cadena
cuando partian al campo,
gimoteando despacito
por si querian llevarlo.

Pero nadie o soltaba

y se quedaba sentado
con los 0jos anhelantes,
oyendo silbos lejanos.

294

Lo tapo la indiferencia

y se fue poniendo flaco;
el tiempo ya no alcanzaba
nunca para alimentarlo,

ni hacerle alguna caricia,
ni darle agua, ni mirarlo,
ni acercarse a la perrera
donde estaba acurrucado.

Hasta que un dia cualquiera
parece que lo encontraron,
fijos sus ojos de almendra
en los potreros amados.

Parecia distraido,

tan ausente, tan lejano;
ellos no se daban cuenta
que ya se habia soltado.

Que mientras todos dormian,
alguien lo llamo silbando

y tras un pino invisible,

su alma se fue al trote largo.
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